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GIUSEPPE LIPPARINI

I 4 FANTI

ROMANZO DEL DOPOGUERRA



Pietro Serena trovo Claudio Lambertini fermo sotto
un fanale, cosi stupito e assorto nel guardare lontano,
che 1i per li non rispose neppure alla chiamata
dell’amico.

— Che cosa indaghi in questa fittissima nebbia? —
domando Pietro, allorche 1’altro si fu scosso e gli ebbe
stretta 1a mano sorridendo senza parlare.

— Fa un freddo cane; — disse finalmente Claudio,
prendendo Pietro a braccetto e avviandosi con lui verso
il centro attraverso le viuzze dai portici bassi. — Mi
pareva d’essere in vedetta davanti alla trincea, in quel
famoso novembre di Oslavia....

— Non parliamo di queste malinconie; — interruppe
Pietro quasi con ira. — La guerra ci ha rovinati, e, in
compenso, nessuno ci ha detto neppure un grazie. Non
parlo per te, che non hai pensieri per I’avvenire. Ma noi,
noi che cosa faremo?

E si tiro sul collo il bavero del paltoncino stinto, che
mostrava, dalla foggia, di essere stato comperato molti
anni prima.

Claudio si distrasse e comincio a pensare ad altro,
perch¢ 1’amico gli ripeteva ogni sera il medesimo



discorso.

— Ricominciare a studiare? Dovrei dare ancora
sedici esami, piu la tesi di laurea. Mi occorrerebbero
due anni; e intanto, chi mi darebbe da mangiare? Il
premio di smobilitazione mi servira ancora per un paio
di mesi; e poi, sara la fame.... Se qualcuno mi aiutasse
ad occuparmi.... Ne ho parlato anche a Nino Naldi; ma
suo padre, dopo essersi arricchito con la guerra, ha
chiuso bottega e viaggia 1’Italia con una meretrice che
cerca di spolparlo. Ho bussato a venti porte; ma nessuno
ha bisogno di personale, ¢ anzi studia il modo di
licenziare quello che ha. Nei nostri comitati le
chiacchiere son molte, ma i fatti sono pochi. Ah, se
quella pallottola che davanti a Oslavia mi trapasso il
polmone si fosse conficcata un poco piu a sinistra, dove
batte questo maledetto cuore!...

Piu che dalle parole, Claudio fa commosso da questa
grande amarezza.

— Non ti sconfortare cosi! — esclamo stringendosi a
Pietro e parlandogli con I’amorevolezza di un fratello
maggiore. Infatti egli aveva quattro anni di piu, e una
esperienza del mondo che D’altro, essendo passato a
ventun anno dalla scuola di legge al reggimento, non
poteva aver acquistato attraverso quattro anni di guerra
e dieci mesi di armistizio.

Ben altre tremende esperienze della vita e della morte
lo avevano ammaestrato nei giorni del rischio e del
pericolo. Ma ora tutto cid0 non serviva piu a nulla. Si
viveva in un mondo piu crasso € piu lurido. Pietro alle



volte aveva I’impressione di respirare un’aria cosi densa
e pesante che non arrivava neppure ai polmoni.

— Non ti sconfortare! — ripeté Claudio. — L’occasione
capita quando meno ce I’aspettiamo. D’altra parte, se
hai viveri per due mesi, potrai poi, per altri due mesi,
contare sul credito degli amici. E vero che il paese, per
ringraziarci del nostro sacrificio, ci vitupera e ci umilia;
ma noi possiamo anche infischiarcene, e aiutarci fra noi,
e lasciare che i1 pescicani gavazzino nell’oro che noi
abbiamo assicurato.... Lasciali fare. Il giorno del
giudizio verra.

Con queste parole erano giunti in Via Indipendenza.
La nebbia si era raffittita, e 1 rari globi elettrici
brillavano di una luce compressa che invano mostrava la
smania di diffondersi. Anche le campanelle dei trams,
fasciate dalla nuvola leggera, parevano risonare come
avvolte in una molle bambagia. Senza dir nulla, Claudio
entrd in un piccolo caffe, e si avvio nel retrobottega al
tavolino consueto. Non c’era ancora nessuno. Pietro
sedette accanto a lui, e si aperse il soprabito perche il
luogo era piccolo e caldo. Sotto il paltdo apparve la
giubba grigia da ufficiale, senza le mostrine e senza le
stellette.

— Hai visto? — interrogd con un sorriso malinconico.
— Il freddo ¢ arrivato improvvisamente, ed 10 non posso
spendere cinquecento lire per farmi un vestito pesante.
Ho rimediato cosi.

— Hai tolto anche il nastrino della medaglia al
valore?
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— Ormai, a che serve? A farsi bastonare dai
socialisti! Mio padre aveva ragione.

Il padre di Pietro Serena era stato un feroce
neutralista, in fiero contrasto col figlio che per dieci
mesi aveva gridato invocando la guerra per tutte le vie e
per tutte le piazze della cittd. Una paralisi cerebrale lo
aveva ucciso nel luglio del 1915. Ora Pietro abitava con
la madre e con la sorella, le quali fino allora erano
vissute cucendo a macchina per i laboratori militari.

— Dimmi piuttosto, — domando tra un sorso e 1’altro
di caffe caldo, — che cosa facevi, quando ti ho incontrato
fermo immobile sotto quel fanale?

Claudio sorrise, e spalanco gli occhi fissandoli ancora
davanti a s¢.

— Una qualche avventura? Voialtri artisti siete
sempre in cerca di donnine.

— Potrebbe anche darsi; — ammise il pittore. — Ma
dire avventura sarebbe dire troppo, perché si tratta di
una sconosciuta, che ho veduto finora quattro volte e
con la quale non ho ancora parlato.

— Non mi avevi detto nulla; — rimprovero Pietro.

— A che pro? Quasi certamente, si tratta di una
romanticheria senza principio e senza fine. Vuoi sapere?
Ti racconto tutto in due parole. E una bellissima
ragazza, anzi una signorina per bene, che ho incontrata e
che ho seguita. Ma ogni volta, non so come, un
incidente qualsiasi mi impedisce di seguirla fino a casa
e di sapere dove sta e chi €. Ogni volta ella si accorge
del mio inseguimento e trova il modo di sfuggirmi.
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Stasera, per esempio, si ¢ dileguata fra la nebbia
scantonando sotto un portico buio. E evidente che non si
vuol rivelare; ma io la troverd. E troppo bella, e mi
piace troppo. Ha un corpo meraviglioso, ed i0 non
riesco a trovare una modella che mi piaccia.

— E non le hai parlato mai?

— Ti dico che ¢ una signorina per bene. Non ¢ di
queste cocottine che cercano I’avventura. La merce
donna non ¢ mai stata cosi abbondante sul mercato. Ma
questa ragazza ¢ diversa dalle altre. Si vede anche dai
vestiti che indossa, sobri € quasi poveri. Nessuno se ne
accorgerebbe, se non fosse cosi bella.

— E allora, ci sara qualche rivale, — osservo Pietro
stringendo un occhio.

— No, non me ne sono accorto. E una bellezza poco
appariscente, e, inoltre, poco alla moda. I piu dei maschi
non si degnano neppure di guardare una donna chiusa in
una veste modesta con una sobria eleganza. Ci vogliono
le mode sfacciate e sgargianti che denudano invece di
vestire. Ma io, che sono un artista, ho intravveduto
attraverso quegli abiti semplici un nudo ammirabile e
perfetto. Un buon pittore deve essere esperto nella
scienza dei panni, ¢ deve conoscere 1’arte di rivelare
attraverso ad essi le membra. E poi, il tipo di donna che
oggi piace e che gli uomini cercano, € proprio il
contrario di quella che veramente ¢ la bellezza. Si
preferiscono le donne magre e viziose, tutte utero e
nervi, piene di abilitd recondite e ricche di perversioni,
mascherate di bistro, di belletto e di ossigeno.... Accanto
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a una bella donna soda, sana e fiorente si passa quasi
senza guardarla. Si ama meglio I’isterismo delle
donnette sculettanti sulle gambe storte....

Pietro rise approvando. Ma in quel momento
entrarono Nino Naldi e Giulio Ancona, elegantissimo il
primo, trascurato e quasi sordido il secondo. I due nuovi
arrivati si sedettero accanto agli altri, e ordinarono un
mazzo di carte e il caffe.

I quattro smobilitati cominciarono cosi il pokerino
serale che un tempo li aveva allietati negli ozi della
trincea sotto 1 baracchini di fronde o nelle caverne
scavate dentro la roccia.

Nino Naldi aveva una fortuna insolente, e Pietro
Serena si adiro.

— A questo modo, io dovrd rinunciare alla vostra
compagnia! — esclamo con un pugno sul tavolino. — Io
non sono abbastanza ricco per perdere cinque lire. Mi
0CCOITono per mangiare.

— Si potrebbe fare a meno di giocare; — osservo
flemmaticamente Giulio Ancona. — Che bisogno
abbiamo di pelarci I'un 1’altro, quando si vede che i
denari corron dietro ai denari, € che i1 perdenti siamo
Pietro ed io, cio¢ i pitl poveri in canna? E una cosa
stupida.

— Non ¢ colpa mia; — si scus0 Nino un poco
umiliato.

— Non giochiamo piu; — disse Claudio gettando le
carte su un altro tavolino.

I quattro giovani tacquero, € un lieve disagio fu in
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mezzo a loro.

— Ah, 1 bei tempi che non tornano piu! — esclamo
Pietro con un sospiro. — Si viveva di continuo in mezzo
al rischio e alla morte; ma almeno si aveva
I’impressione di essere qualcuno e di contare qualche
cosa. Oggi, che cosa siamo? o mi sento qualche volta la
psicologia di un limone spremuto.

— E vero. — confermo il figlio del pescecane; —
quest’ozio ci ammazza.

— Nino, Nino, — si oppose Giulio con la sua lenta
flemma ebraica, — tu hai torto se ti lamenti. Sei ricco, e
non hai 1 nostri pensieri. Anche Claudio, senza essere
ricco, ha una rendita discreta, e puo divertirsi a
dipingere quadri che nessuno compera. Ma 10 e Pietro,
se dura cosi, saremo costretti a fare 1 tagliaborse.

— Tuttavia, se volessi, — mormord cautamente, —
avrei trovato un impiego anch’io...

— Non val la pena di discorrerne, — soggiunse col
suo fare stracco, strascicando anche piu le erre; — perche
purtroppo non ¢ una cosa possibile.

— Ma, a quanto pare, — osservo Nino Naldi, — la cosa
dipenderebbe dalla tua volonta

— Infatti, ci sarebbe per me un posticino negli uffici
del Sindacato dei Ferrovieri; ma....

— Ho capito; — disse Claudio. — Ci vuole la tessera
rossa.

— Bisognerebbe che 10 mi iscrivessi alla Camera del
Lavoro. Che cosa ne dite?

I tre compagni parvero stupiti di quella domanda.
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Poscia Pietro batt¢ un pugno che fece sobbalzare le
tazzine e 1 bicchieri.

— Perdio! Io spero che nessuno dei Quattro Fanti
sara mai traditore!

Ma Giulio lo guardo con aria meravigliata, poi gird
intorno gli occhi e fisso gli altri ad uno ad uno:

— Non ti arrabbiare! Non avevo gia detto che ¢ una
cosa impossibile?

Allora Pietro respiro, e gli carezzo con la destra la
nuca rada che sorgeva fuori da un colletto sfilacciato
orlato di sudiciume. La pulizia non era mai stata la virtu
di Giulio Ancona; e anche nei bei tempi della milizia,
egli era sempre apparso il piu scalcagnato.

— Che cosa ci rimane, ormai, se non la fedelta al
nostro ideale? In mezzo alla folla dei vigliacchi che
tremano davanti alla baldanza dei rossi, noi, sacrificati
dal Governo e dai borghesi, dobbiamo tener duro fino
all’ultimo sospiro. Perdio! Per quest’ltalia abbiamo
perduto la giovinezza e abbiamo arrischiata la vita. Ci
lasceranno morire di fame, ci impiccheranno; ma non
tradiremo mai.

E gli altri approvarono in silenzio le parole di Pietro,
pur avendo I’impressione di sentirsi sperduti in un
mondo troppo diverso.

La guerra aveva fatto di loro nella nuova vita
altrettanti spostati. Pietro Serena e Giulio Ancona si
trovavano in condizioni peggiori degli altri, perche le
difficolta economiche 1li angustiavano; ma anche
Claudio e Nino spiritualmente non erano meno
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naufraghi di loro. Dopo cinque anni di intervallo, il
pittore aveva ripresi i pennelli svogliatamente, avendo la
certezza di dover ricominciare da capo per scegliere una
via; ed anche il figlio dell’arricchito si sentiva a disagio
in mezzo a quell’oro, di cui per qualche tempo si era
vergognato, perche¢ ne conosceva le origini vergognose.
Le donnine facili erano la sola occupazione della sua
giovinezza sciupata. Ma tutti e quattro si sentivano
ugualmente diminuiti dal mutato tenore di vita,
dall’abitudine del comando rimasta nel sangue e nei
nervi quando ormai non avevano piu a chi comandare,
dal gusto del pericolo annegato nella monotonia della
vita mediocre. Accadeva a loro quello che moltissimi
altri avevano gia sperimentato o stavano per
isperimentare. Giovanetti usciti dalle famigliole
borghesi negli ultimi anni del liceo o nei primi
dell’universita, essi avrebbero dovuto continuare la loro
placida vita di figli di famiglia e di studenti poveri,
adattandosi volentieri a rimanere sottomessi all’autorita
paterna ¢ a moderare i loro desideri, in attesa della
laurea o dell’impiego. Invece, la guerra, avendoli
afferrati, aveva fatto di loro improvvisamente degli
uomini, li aveva affinati col cimento, aveva dato loro il
comando, e nelle loro mani aveva collocato il destino di
decine e di centinaia di uomini. Pietro Serena nei giorni
di Caporetto era gia capitano e aveva gia condotto piu
volte 1 suoi duecento fanti a combattere e a morire. Gli
altri erano tenenti; ma durante la ritirata 1 quattro non si
erano lasciati, € spontaneamente avevano inquadrato un
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migliaio di dispersi salvando se¢ e loro dalla prigionia e
dalla morte. Tutto cid0 aveva dato loro una autonomia
spirituale, e una coscienza di s¢, che ora li opprimevano
e li disorientavano.

Ora, dopo tre, quattro, cinque anni di guerra, tutti
quei giovani borghesi tornavano alle loro famiglie
povere e modeste in cui il disagio economico aveva resa
piu difficile quella apparenza di agiatezza che molti
ostentavano prima dell’anno 1915. Tornavano avendo
contratto, oltre a tutto il resto, 1’abitudine di guadagnare
e di spendere, di avere il portafogli gonfio e di vuotarlo
in una notte a un tavolo di gioco o nel grembo di una
donnina avida: tanto, chi pensava a economizzare,
quando la morte era in agguato e nessuno era sicuro del
domani? Tornavano nell’'umilta di un tempo, tornavano
ad essere, benche non piu giovanissimi, figli di famiglia,
con pochi soldi in tasca, e con vestitucci borghesi che
facevano facilmente rimpiangere le uniformi attillate, i
gambali lucidi, 1 cinturoni di cuoio giallo, 1 berretti
altissimi entro cui si erano pavoneggiati nelle brevi
licenze fra un riposo e una battaglia. E dovevano tornare
a scuola e ricominciare a studiare per gli esami, oppure
andare in cerca di un posticino per campare la vita.

Avevano sognato, quando fossero tornati dalle
frontiere, inni e trionfi, o almeno una riconoscenza
perpetua se pure discreta. Al contrario, nessuno si
curava di loro. I rossi li vituperavano; 1 borghesi li
trascuravano per indolenza o per vigliaccheria. Nessuno
voleva piu sentir parlare di guerra; e coloro che osavano
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discorrere di patria, erano considerati come scocciatori
tremendi. Gli imboscati si erano presi 1 posti migliori, e
se li tenevano. La vita era ritornata una morta gora, in
fondo alla quale giaceva la loro giovinezza perduta.

Beati coloro che erano caduti, perché le loro illusioni
seguitavano a fiorire per I’eternita!

— Speriamo in tempi migliori! — concluse Giulio
dopo un lungo silenzio. — Se fossi meno miserabile,
potrei divertirmi con le belle fanciulle; ma nessuno mi
vuole, con questo paltoncino striminzito.

— A proposito, — soggiunse Pietro, — sapete che
Claudio ¢ innamorato?

Claudio arrossi.

— Innamorato? Neppure per sogno. E una piccola
avventura, che forse ¢ terminata prima di incominciare.
Io cerco una modella, non cerco una innamorata.

— In fatto di donne, — osservo Giulio Ancona, —
bisogna lasciare a Nino la parola.

— Oh, quali donne? — obbietto il nominato. — Donne
con cui non si perde il tempo: € questione di quattrini. lo
non mi impaccio con gli amori seri. Ma sentiamo
piuttosto Claudio.

Il pittore racconto ancora la sua breve storia.

— Sentiremo le notizie il prossimo giovedi, se pure
non c’incontreremo prima; — disse Nino Naldi. —
Intanto, prima di lasciarci, beviamo una buona bottiglia
di lambrusco. La pago 10, alla salute dei Quattro Fanti e
dei loro amori.

La compagnia dei Quattro Fanti era nata in una notte
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di novembre fra il rombo delle cannonate, quando 1
quattro amici si erano trovati insieme in una villa
abbandonata dai padroni in fuga e, dopo otto giorni di
marcia, si erano seduti a una tavola imbandita e avevano
mangiato cibi caldi e bevuto vini generosi. Cola, prima
di riprendere il cammino sotto la pioggia, essi si erano
giurata amicizia eterna; ed ora, venuta la smobilitazione,
convenivano ogni giovedi in quell’angolo tranquillo, a
lodare il passato e a vituperare il presente e 1’avvenire.

Il buon vino spumante allietd gli animi. Quando 1
quattro giovani uscirono dal caffe, la loro gaiezza non fu
vinta dal freddo e dalla nebbia. Nino si avvio verso un
teatro di varietd dove una cantatrice lo aspettava per la
cena, e Pietro lo accompagno perche abitava vicino a
quella via. Giulio accompagno zoppicando Claudio, il
quale dimorava al lato opposto della citta.

— Ah, la mia gamba! — esclam0 giocondamente
I’ebreo, strascicandosi dietro a stento la gamba sinistra
anchilosata da una scheggia di bomba a mano. — Questo
tempaccio me la fa dolere. A proposito, oggi sono stato
da quei signori del comitato per 1 mutilati; e anche 1a
non ho trovato che buone parole. Ma 1 socialisti sono
piu furbi di noi; mettono a posto la gente per averla
fedele. I nostri, invece, farebbero venir voglia di
rinnegare anche il padre e la madre....

— Se ti sentisse Pietro! — disse Claudio fermandosi
ad accendere la sigaretta.

— Pietro ha un bel dire; ma la vita ¢ una tremenda
macinatrice di uomini. Del resto, ¢ vero che i0 sono
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bisognoso; ma infine son solo € non ho da pensare che a
me e poi a me. Mentre Pietro ha quelle due donne, la
madre e la sorella, che ora, chiusi 1 laboratori militari,
non guadagnano piu che poco o nulla. Quando era
ufficiale, egli le aiutava; ma ora, non so come faranno.

Poi soggiunse facendo schioccare la lingua:

— Matilde ¢ una bella figliola!

Claudio fu urtato. Domando:

— Sarebbe a dire?

— Nulla di illecito; — rispose Giulio con umilta. — Se
una ragazza ¢ bella, non potrd dire che ¢ brutta. Io
capito spesso in casa di Pietro, ed ho occasione di
vederla. Ah! Se fossi ricco, la sposerei volentieri.

— Anche tu innamorato? — E il pittore rise
sonoramente, perche il pensiero di Giulio innamorato gli
suggeriva I’idea di uno scimmiotto che abbracciasse una
statua nuda. Giulio era piccolo, nero, sbilenco. Dei
Quattro Fanti egli era di gran lunga il piu brutto.

— Non ¢ pane per i miei denti; — mormoro il giovane.
— Ma ti ripeto che se fossi ricco, la sposerei.

Continuarono il cammino senza parlare, poi, quando
furono in piazza, si lasciarono. Claudio si avvio solo
verso casa, pensando alla sua bella incognita. Anch’egli
aveva ormai trent’anni; 1 suoi erano vecchi, e lo
avrebbero accasato volentieri. Ma il matrimonio gli
sembrava una fine troppo comune per un amore
romanzesco come quello che gli faceva cercare e
seguire una sconosciuta. Preferiva sognar 1’avventura, ¢
continuare nell’amore quel gusto del rischio che aveva
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appreso sui campi di battaglia.
La moglie non era un genere per lui. Sposarsi era
come imboscarsi.

II.

Giulio Ancona era veramente innamorato della bella
Matilde Serena. Ma poiché conosceva la propria
bruttezza ed era consapevole della propria poverta, si
contentava di una ammirazione segreta e discreta. Col
pretesto di cercare ’amico e di discutere con lui circa un
possibile impiego, egli capitava spesso in casa di Pietro
e restava a lungo ragionando con le due donne.

I Serena abitavano un quartierino di due camere al
secondo piano, con la cucina e con un andito che
fungeva da salotto da ricevere. Le finestre davano sopra
la via stretta e tortuosa fiancheggiata dai porticati bassi.
C’erano molte osterie e vari alberghi notturni, ma vi
mancavano le case di malaffare. Il rione era povero ma
onesto, come 1 genitori di Pierino.

La gente del luogo era quasi per intero iscritta alle
leghe rosse; ma i1 Serena, benche si sapesse che Pietro
era un patriota, non erano stati disturbati da nessuno. I
popolani sapevano che le due donne vivevano del loro
lavoro, e vedevano la signora Amalia andare in giro
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ogni mattina con la sporta della spesa. Quanto a Pietro,
si sapeva anche che aveva pugni solidi e che andava
continuamente armato di rivoltella.

Ora che era cominciato 1l freddo, le due donne
avevano portato la macchina in cucina, e li lavoravano e
ricevevano. Di uomini capitava il solo Giulio Ancona;
alcune vicine, povere come loro, sostavano qualche
volta prima di salire ai piani superiori.

Era un caseggiato lungo e stretto come una torre,
fondato su due archi di portico che mostravano ancora
qua e 1a 1 resti di una leggiadra decorazione in cotto. Ma
I’andito era basso ed oscuro, con il pavimento che
trasudava I’umidita anche d’estate. In fondo si apriva un
cortiletto a cui non arrivava mai il sole; in un angolo,
sotto una piccola tettoia di bandone, rumoreggiava a
intervalli la pompa a mano a cui tutto il casamento
veniva ad attingere 1’acqua da bere. Alle volte Matilde,
andando per acqua, alzava gli occhi al cielo; ma non
riusciva a vederne se non qualche lembo, attraverso
I’intersecarsi delle corde cariche di biancheria e di
stracci. Poi risaliva col secchio colmo le scalette buie
senza ringhiera, appoggiandosi a un incavo del muro
che serviva da mantile. Bene spesso, quand’ella passava
sul pianerottolo del primo piano, la porta si apriva, € una
testina bruna arruffata si affacciava con aria di
implorazione.

— Mi prendi con te?

E allora il piccolo orfano di guerra, solo in casa per
lunghe ore, giacche la madre lavorava all’Arsenale e la
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sorella andava all’asilo, saliva con la sua bella amica al
piano di sopra, e si divertiva ascoltando i1 discorsi e
baloccandosi con la cenere del focolare.

Quando Matilde non scendeva per acqua, Giorgino
aspettava pazientemente 1’arrivo di Giulio Ancona, € ne
profittava per salire con lui. Ancona ne era felice,
giacche, quantunque ci venisse quasi ogni giorno, si
sentiva ogni volta piu timido che mai.

Il giorno dopo il solito ritrovo settimanale, Giulio
comparve col fanciullo davanti alla soglia dei Serena, e
fu Matilde stessa quella che venne ad aprire. Giorgino le
si gettd incontro e le abbraccid le ginocchia, mentre
I’altro stava ad ammirare estasiato. Poi entro
zoppicando, non senza essersi assicurato che 1’uscio
fosse ben chiuso.

— Pietro € uscito dopo la colazione e non ¢ ancora
rientrato. Non so se tornera prima del pranzo.

In piedi accanto a lui, ella lo superava di tutta la testa,
dal collo in su. In verita, egli le ispirava una leggera
repulsione, ch’ella riusciva a vincere facilmente,
pensando che quel povero diavolo le aveva salvato la
vita al fratello, portandolo sulle spalle attraverso la
grandine dei proiettili fino al prossimo posto di
medicazione. Pochi minuti ancora, e Pietro sarebbe
morto dissanguato.

— M’immagino, — disse Giulio sedendosi in cucina
fra le due donne e prendendosi il bimbo sul ginocchio
sano, — che Pietro sia fuori per la solita ragione.

La signora Amalia sospiro.
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— I tempi si fanno ogni giorno piu difficili. Non si
trova piu lavoro. Oggi la macchina da cucire ¢ ferma; ed
¢ una fortuna per noi questo po’ di pizzo all’'uncinetto
che Matilde confeziona per la ditta Sardi. Ma la fatica ¢
molta (Matilde ci si rovinera gli occhi) e il guadagno ¢
poco.

Matilde alzo i grandi occhi lionati, e sorrise.

— Non temere per me. Sono ancora forte, nonostante
che siamo soggetti ad ogni sorta di privazioni. D’altra
parte, non saprei adattarmi ad entrare in un laboratorio.
No, non ¢ questione di contatti. Ho bisogno di
indipendenza. Avere delle compagne, una direttrice..., la
sorveglianza continua.... Non mi piace.

— lo, invece, mi adatterei ad ogni piu umile ufficio, —
disse Giulio; — ma non riesco a trovare. Ossia, avrei
trovato, ma....

— Lo so, lo so; — interruppe Matilde. — Pietro ne ha
parlato oggi a tavola. Eppure....

— Lei non ¢ d’accordo con lui? — egli domando
ansiosamente.

— In teoria, si, ma in pratica.... Vi sono necessita che
un giorno possono essere piu forti di noi. L’ importante ¢
serbarsi onesti e fuggire il male. Ma Pietro ha le sue
idee, ed 10 debbo riconoscere che la sua direttiva ¢
ammirevole.

— Noi donne non possiamo capire certe cose; —
sentenzio la signora Amalia, — Ma ¢ certo che se le cose
non mutano, noi saremo presto alla fame.

Matilde arrossi, e batte il piede con impazienza.

24



— Tu dici certe cose....

— Oh, col signor Giulio non abbiamo segreti. Del
resto, non ¢’¢ da vergognarsi.

E si alzo per attizzare il fornello su cui bollivano in
una pentola di coccio i fagioli per il pranzo. Come tutti
tacquero, non si udi per qualche tempo altro rumore che
il borbottio dell’umile legume che bolliva.

Poi il bambino ruppe il silenzio:

— Per piacere, ho sete.

Il secchio era vuoto, e Matilde si avvio per scendere
nel cortile. In mezzo a quella oscurita e a quella miseria
ella serbava un fare da imperatrice. Pur vivendoci in
mezzo, non ne era toccata. Dava I’idea di un gioiello
che splende caduto su un mucchio di immondizie.

Ma Giulio si alzo piu svelto che poteva, le tolse di
mano il secchio, e discese adagio le scale. Poco dopo, si
senti il rumore della pompa nel cortile.

— Povero diavolo! — esclamo la signora Amalia,
ritornando a prodigare le sue cure alla pentola preziosa.
Ella si era accorta dell’amore del piccolo ebreo, e spesso
sognava ch’egli fosse stato bello e ricco e che si fosse
combinato un matrimonio fastoso. Che stupore per le
comari del vicinato! GIli sposi sarebbero andati in
Municipio con una automobile fiammante, passando in
mezzo al corteo fitto dei passanti stupiti.... Era una
buona donna ingenua, e confortava coi sogni la poverta.

Giulio tornd col secchio colmo, € ne versdo un
bicchiere al bambino. Questi bevve a piccoli sorsi, poi
disse:
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— Che cosa vuol dire «povero diavolo»?

Poi, prima che la signora potesse farlo tacere:

— Quando sei uscito, la signora Amalia ha detto:
Povero diavolo!

Giulio Ancona fu preso da un riso convulso, cosi
insistente che dovette gettarsi a sedere con le gambe
allungate e col capo arrovesciato sulla spalliera. Rideva,
e pareva che tossisse. Matilde rabbrividi.

In quel momento, entro Pietro.

Era rabbuiato e torvo. Scorgendo Giulio che rideva,
esclamo con ira:

— Gente allegra il ciel ’aiuta!

— E 1 minchioni li rifiuta! — balbettdo Giulio fra gli
scoppi secchi del riso che non gli riusciva di frenare. — E
noi apparteniamo a questa categoria, mio caro! Io rido;
ma avrei dovuto piangere.

— Anche oggi, ho girato per nulla; — annuncio I’altro,
gettando su una seggiola il cappello di feltro molle. —
Per fortuna, alle cinque c¢’¢ un comizio socialista al
Comunale; e quando quei furfanti usciranno ubriachi
d’odio e di frasi, troveranno 1’accoglienza che meritano.
E un passatempo anche questo.

Era il periodo elettorale. Mancavano due giorni al
sedici novembre. Pietro aveva lottato aspramente coi
pochi compagni di fede; ma la certezza dell’insuccesso
lo esasperava e gli suggeriva propositi di violenza. Gia
due volte si era azzuffato coi rossi, maculando molte
facce col pugno erculeo.

— Prendiamoci almeno questa soddisfazione, contro
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codesti maiali che avvelenano la vittoria!

Ancona non era per la violenza. Preferi cambiare
discorso.

— Non hai veduto nessuno dei nostri amici?

Pietro crollo il capo:

— Tu sai che Nino si fa vedere di rado: frequenta la
societa elegante. E Claudio passa le giornate nello
studio a fantasticare e a fumare.

— E strano, — osservo Matilde, — come io non abbia
ancora conosciuto questi due signori.

Sento parlare cosi spesso di questa compagnia dei
Quattro Fanti; mi piacerebbe di conoscerli tutti.

— Gl altr1 due sono molto ricchi, non & vero? —
domando dopo una breve pausa.

— Nino, si, ¢ ricco; ma Claudio ¢ semplicemente
agiato.

— Ed essi, — domando ella ancora, ma timidamente, —
non vi potrebbero aiutare?

Ma Pietro alzo neramente il capo:

— Aiutare? E come? Forse facendoci I’elemosina?

— Se domani ci trovassimo proprio sprovvisti, —
osservo Giulio, — non ci sarebbe niente di male ad
accettare un piccolo prestito. Non molto, perche, per
quanto ricchi, sono figli di famiglia. Ma quel tanto che
basterebbe a levarci d’impiccio....

— No! — ruggi Pietro. — Prendi tu I’elemosina, se
vuoi. lo invece voglio, hai capito?, voglio lavorare e
guadagnare, perche questo ¢ il mio diritto.

— Speriamo! — mormoro I’altro, fatto remissivo da
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quell’impeto. — lIo, per conto mio, farei pure il
tramviere; ma anche per questo, ci vuole la tessera
rossa.

— Maledetti! — E Pietro strinse 1 pugni con forza
selvaggia. — Sono la peste del mondo, € non trovano
ancora chi abbia il coraggio di sterminarli.

Il suo odio per le idee bolceviche era feroce. Gli
pareva che esse offendessero non solamente la dignita
della patria, ma anche quella della razza e dello stesso
genere umano. Mazziniano fervente, imbevuto di idee
romane ¢ latine, militava coi nazionalisti piu accesi,
convinto che un gruppo di uomini di ferma volonta e di
fegato sano potesse deviare il cammino della storia.

— Allora, io0 me ne vado; — annunzido Giulio
alzandosi. — Sono gia le quattro.

— Vai all’ufficio? — domando Pietro sogghignando.

L’altro scrolld le spalle e sospird, mentre le due
donne lo fissavano impietosite quasi scusandosi.
Veramente, Pietro alle volte era troppo aspro con lui.

— Me ne fido poco; — disse poco dopo il giovane
quando Giulio fu uscito portando seco il bambino, a cui
Pietro incuteva una soggezione che era quasi paura. —
Non ¢ fermo; a lasciarlo fare, passerebbe all’altra
sponda anche lui.

— Mangiare bisogna; — avverti placidamente la
madre, mentre si avviava verso la camera dove nel gran
letto matrimoniale ella dormiva insieme con la figliuola.

— Meglio patire la fame, che disonorarsi; — egli
rispose. E appoggio la fronte ai vetri, restando immobile
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a fissare le pozzanghere nella via.

Era quasi sera. Nella cucina era gia entrata 1’ombra;
solo il volto di Matilde, anch’essa immobile, spiccava
rossastro per il riverbero dei carboni accesi.

Dopo un poco, ella si alzo ed entro nella sua camera.
Ne riusci quasi subito, avendo in capo un berretto di
pelo da cui sfuggivano i riccioli castani, e sulle spalle un
mantelletto verdone.

— Esci1? — domando Pietro, ormai rabbonito.

— Porto alla Sardi il lavoro di ieri e di oggi. Ne
approfitto anche per fare due passi.

Pietro la contemplo in piedi davanti a lui, chiusa nella
modestia di quei panni umili, e ne fu intenerito fino alle
lagrime. Si accosto a lei, le cinse con un braccio il collo
e la bacio sulla fronte.

— Ti prego, Pietro, — ella disse con voce quasi di
pianto, — non ti esporre troppo. Tu lo sai: non abbiamo
altri che te nel mondo....

Egli annui con il capo. Poi, mentr’ella usciva
silenziosa e leggera, tornd contro i vetri ad immergersi
nella pace opaca che calava.

III.

Finalmente, dopo un’ora di attesa all’angolo di un
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portico in via Farini, Claudio vide comparire la bella
incognita. Due occhi ardenti lo fissarono un momento;
poscia ella prosegui veloce, mentre egli la seguiva a
stento in mezzo alla folla del Pavaglione.

Le luci erano gia accese, € i1 negozi sfolgoravano.
Claudio noto ch’ella passando si volgeva volentieri a
contemplare le vetrine dei negozi di mode; a un certo
punto oscilld un momento incerta, poi si fermo davanti a
una mostra di biancheria fina. Calze di seta d’ogni
colore, infilate nelle gambe di vetro illuminate
internamente da una lampadina opaca, brillavano in
fondo, dietro 1 veli leggeri delle mussole e delle battiste
spumanti di merletti rari.

— La piccola ¢ di buon gusto; — penso il pittore
avvicinandosi, ma non cosi sveltamente che ella,
avendolo scorto, non riprendesse subito il suo cammino,
snella con quel passo elastico che dimostrava la solida
armonia delle membra. Allora egli incominciod
I’inseguimento, risoluto a non lasciarla finché non
I’avesse accompagnata fino alla porta di casa. Incontrd
vari amici, e pote schivarli; ma quando fu in fondo a via
Rizzoli ed ella svolto a sinistra sotto le torri, una mano
gli si poso sulla spalla destra, mentre una voce gioviale
esclamava:

— Ma dove corre cosi di galoppo? E un’ora che
I’inseguo!

Claudio si volto, e dentro di sé tacitamente maledisse
I’importuno. Era un personaggio importante con la
barba grigia fluente e gli occhiali cerchiati d’oro. Non
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era possibile liberarsene; cosi che Claudio vide con
angoscia la fanciulla allontanarsi per via Zamboni e
sotto un portico sparire.

Il personaggio autorevole era, fra molte altre cose, il
presidente di una societa di belle arti che aveva chiusi i
battenti durante la guerra ed ora accennava a ridestarsi e
a mettersi al lavoro. Cosi il commendatore Roberti
prego I’amico Lambertini di partecipare ad una riunione
che doveva aver luogo fra pochi giorni. Avrebbe,
comunque, ricevuto ’invito scritto; ma il commendatore
aveva voluto assicurarsi personalmente che 1’egregio
giovane non sarebbe mancato.

— Tocca a voi giovani farvi avanti! Noi vecchi
abbiamo voglia di riposare. La guerra ha sconvolto il
mondo, € noi che non abbiamo potuto combattere
dobbiamo trarci in disparte.

Parlava col tono di un predicatore. Claudio penso che
le parole erano belle, ma che in realta tutti quei vecchi
sarebbero rimasti attaccati come ostriche ai loro posti di
comando, finché la barca non si fosse inabissata con
loro nel mare.

— Se la nostra Societa incomincera a lavorare,
m’immagino che ci sara bisogno d’un impiegato per la
segreteria; — disse poi, sperando di cogliere 1’occasione
favorevole per Serena o per Ancona.

Il commendatore scosse il capo negando:

— Le diro che la Societa si trova in condizioni assai
difficili e che ¢ necessaria la massima economia per
tenerla in vita. o spero di trovare un giovane artista, il
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quale si sobbarchi gratuitamente; ed avevo pensato
appunto a Lei....

Claudio si schermi senza ricusare, poi saluto il
commendatore e ritornd sui suoi passi. Il pensiero della
sconosciuta lo afferrd con una intensita cosi vivace che
si senti male al cuore ¢ cammino tra la folla come
smarrito.

— Ho paura di essere innamorato; — confesso a se
stesso, mentre passava distratto accanto ai muri da cui la
vanita e I’interesse degli uomini gridavano a
squarciagola con la folla variopinta dei manifesti
elettorali.

Quel pensiero lo spaventava, e pure gli era cosi dolce!

— Jo non la conosco, non ho mai sentito il suono
della sua voce. Puo anche darsi che sia sciocca o cattiva.
Che cosa so 10 di lei? Forse, quando le parlero, dovro
patire una tremenda delusione.

Si ricordo di certi suoi amoretti della prima gioventu,
divampati con I’impeto di una fiamma, e poi smorzati
subito in un mucchietto di cenere e di malinconia. Erano
modelle e sartine: amori facili, senza pretesa, da artista
che vuol godere la vita e inebriare i sensi. Poi, negli
anni di guerra, neppure quegli amori; molte donne
godute una volta, e poi cedute a un’altra impazienza in
attesa. Ora egli aveva trent’anni, € non era piu un
ragazzo.

Un amore poteva essere pericoloso, se apparteneva a
quella specie di passioni che avvincono I’anima e la
tengono in balia.
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I suoi pensieri furono interrotti da un clamore di voci
che si avanzava nel mezzo della via. Un gruppo di
giovani con una bandiera tricolore venivano cantando
I’inno di Mameli, premuti ai fianchi ed alla spalle dalla
folla dei rossi che ingiuriava e gridava, tuttavia
trattenuta dal loro contegno risoluto. In colui che
agitava la bandiera cantando piu forte, Claudio
riconobbe Pietro Serena.

Allora, pensando al proprio travaglio per una
femminetta ignota, Claudio si vergogno.

Ma il giorno dopo, quando il sole fu vicino al
tramonto, egli usci dallo studio, e si reco di nuovo al
solito posto per la solita attesa. Infatti, ella apparve
snella e svelta, e passandogli accanto lo fisso con uno
sguardo che a lui parve carico d’ironia.

Questa volta egli muto tattica; e ricordandosi della
sua recente esperienza guerresca, pensO che invece di
seguire il nemico era piu opportuno tagliargli la ritirata
con una mossa avvolgente. Lascio che ella si perdesse
tra la folla sotto il portico folto, e per le viuzze traverse
ando ad aspettarla al principio di via Zamboni, dove la
torre Garisenda pende da secoli con la sua inesaudita
volonta di cadere.

Infatti, dopo un’altra breve attesa, egli la vide svoltare
da via Rizzoli e infilare la bella strada tortuosa che si
snoda in mezzo ai vecchi palazzi e alla chiesa
bentivolesca che hanno pochi rivali nel mondo. I portici
erano oscuri, ma 1’alta figura di lei appariva manifesta
all’inseguitore. Sicuro ormai di non smarrirla, egli ebbe
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timore e indugio un istante.

Ebbe I’impressione di compiere una cosa irreparabile,
come accade all’'uomo quando si trova improvvisamente
ad una svolta del destino.

Allungo il passo, pensando che essa, come succede,
sentendosi inseguita camminasse piu in fretta. Invece, la
giovinetta rallento 1’andatura e quasi si fermo.

Claudio si senti ridicolo e meschino. Era chiaro
ch’ella lo affrontava sentendosi piu forte di lui.

Sotto gli archi di San Giacomo un fanale riverberava
una luce fioca. Ma ella si fermo all’ombra densa di una
colonna, cosi che egli non poté scorgerle il volto.

— Signorina, — egli disse togliendosi il cappello con
un gesto impacciato, — io la prego....

— Jo la prego di lasciarmi in pace; — ella interruppe
con una voce calda e tranquilla che lo incantd. — Se mi
sono fermata, ¢ stato solamente per dirle questo.

— Jo non desidero, — egli balbettd, — se non
conoscerla meglio, parlarle qualche volta....

— No; — ella negd con vigore. — Io non sono quella
che Lei cerca. Non sono una ragazza alla moda.

— Appunto per questo, — egli incalzo riprendendosi;
— appunto perche Lei non ¢ una delle solite....

— Che cosa sa Lei di me? — interrogo ella con
amarezza. — Mi ha veduto passare per le vie, e questo Le
¢ bastato?

— No, non mi basta; — affermo Claudio. — Ecco
perche Le dicevo che vorrei conoscerla meglio.

— Non ne vale la pena; — osservo la giovinetta. — Ma
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poiche ci siamo, ¢ bene spiegarci chiaramente, perche
poi ella si risolva davvero a lasciarmi in pace.

—Sono io dunque cosi pericoloso per la sua pace?

Ella sussulto.

— Non si faccia illusioni. Non ci pud essere nulla di
comune fra noi due. Lei € ricco, si vede. Io sono una
povera ragazza....

— Lei ¢ molto bella! — esclamo egli con un
entusiasmo in cui non seppe se parlasse piu 1’artista o
I’innamorato.

— Puo darsi; — ella asseri freddamente. — Ma la
bellezza in certi casi ¢ una merce che non si puod
comprare. Se Lei ha creduto in una facile avventura, si
disinganni pure. E non mi segua pit.

Cosi lo lascio confuso umiliato, e con la coscienza di
essere stato timido e sciocco quando forse era utile
osare di pit.

— Non credo; — mormoro fra sé tornando indietro a
lenti passi. — E evidente che essa ¢&, per ora, piu forte di
me. Se 10 proprio le dispiacessi, non si sarebbe
indugiata a parlare. Un’altra volta sara certamente meno
austera. Ma poi? Se io potessi dirle: «Signorina, io cerco
moglie», penso che la cosa si cambierebbe al piu presto.
Ma io non ho mai ingannato, € non ingannero mai.

L’inganno ripugnava al suo carattere debole ma leale.
Nessuna donna aveva mai potuto accusarlo di una falsa
promessa.

— Forse, essa ha ragione; — continud. — Se 10 non ho
verso di lei quelle che si chiamano intenzioni serie, ¢
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inutile che 10 mi ostini in un amore che minaccia di
divenire troppo forte.

Ma se il ragionamento disse cosi, il cuore fu di una
altra opinione. Ripensando le brevi frasi di quel primo
colloquio, egli risenti all’orecchio la voce calda e
tranquilla che lo aveva incantato. La notte dormi poco,
pensando a lei; e quando dormi, sogno di parlarle
ancora, € questo bastd perché si destasse col cuore
annegato nella dolcezza.

Il giorno dopo, verso sera, Nino Naldi lo venne a
trovare nello studio.

— Ah, che noia! — esclamo lasciandosi cadere sul
divano basso. — Ho perduto due ore per riuscire a dare il
voto a una lista che non mi piace. No; mi accorgo che
non sono nato per le battaglie civili. Mi trovavo piu a
mio agio lassu.

— Mi pare, — osservo Claudio con malizia, — che oggi
ti piacciano anche di piu le battaglie amorose. Si direbbe
che tutte le donne del mondo fossero fatte per te!

— Quali donne? — E il giovane si rannuvolo. —
Femmine, dovresti dire, comprendendovi quelle che
coprono con ragionamenti morali e con falsi estetismi la
loro libidine nuda. Credi tu che io non senta I’inutilita di
questa vita immersa nei bassi piaceri? Qualche volta mi
vergogno di me stesso. Ma sono divenuto come
I’ubriacone che non sa resistere alla vista di un liquore
verde. Ogni donna facile mi attrae. E le donne facili,
oggi, sono tante!

Vi era dell’altro, ch’egli non avrebbe saputo dir
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chiaramente: la tensione nervosa degli anni di guerra,
che ora si allentava, e lo dava in balia alla corruzione
dilagante.

Tutto intorno si sfasciava e si  corrompeva.
L’insolenza dei nuovi ricchi coincideva con quella dei
proletari troppo rapidamente ascesi alle conquiste
sociali e agli alti salari. In alto e in basso, gli uomini
cercavano sfrenatamente di guadagnar sempre di piu. Il
danaro era il loro dio, e per amore di quello anche le
donne dimenticavano 1’antico pudore, € nei modi e nelle
vesti si rivelavano meretrici. Il denaro che gli uomini
conquistavano per mangiar forte e per avere le femmine
piu belle, era quello stesso per cui le donne si
vendevano facendo mercato di loro medesime. Allentati
1 freni tradizionali, nulla pareva piu agevole e legittimo
che vendere una merce, la quale, dopo il mercato,
restava ancora nella proprieta della venditrice.

— Per te, — osservo Claudio dopo aver acceso una
sigaretta, — non c’¢ che un rimedio.

— Quale? — domando Nino con interesse.

— Innamorarti. Desiderare una sola donna, e
contentarti di quella.

— E troppo pericoloso. Prima di tutto, noi non ci
innamoriamo quando vogliamo, ma quando meno ce
I’aspettiamo. In secondo luogo, ¢ troppo facile capitar
male, ed essere infelici.

— Ma tu, — domandd dopo una breve pausa, — sei
davvero innamorato?

Claudio sospiro.
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— E, forse, di quella sconosciuta di cui ci parlasti
giovedi sera?

Il giovane non rispose, ma comincio a camminare su
e giu per lo studio gettando grandi boccate di fumo.
Nino rise forte, pensando a una locomotiva innamorata.

— Non c¢’¢ proprio nulla da ridere! — esclamo
Claudio gettando i1l mozzicone contro I’invetriata
chiusa. — Se io ti dicessi che questa notte non ho chiuso
occhio, sempre pensando, si, a quella persona?

— Risponderei che il male ¢ grave e che occorre un
rimedio eroico. Ma non le hai ancora parlato?

Allora Claudio gli riferi il colloquio della sera prima,
con una amarezza di cui Nino fu stupito.

— Sei capitato male. Ti sei imbattuto in una
eccezione, quando, ahime, ci sono tante regole facili in
giro! Per quanto sia vero che un primo colloquio non
conta nulla e non ispiega nulla, mi sembra certo che
quella ¢ una ragazza all’antica e che, se mai, tirerebbe a
farsi sposare.

— Ed 1o, tu lo sai, ho sempre giurato che non
prendero mai moglie. La sola idea del matrimonio mi fa
orrore. Per quanto povera e meschina debba essere la
mia vita, io voglio essere il mio solo padrone. E poi, chi
mi potra mai persuadere della sincerita di una ragazza a
cui io abbia promesso di sposarla? Mi ama per me
medesimo, oppure finge o si illude di amarmi per il fine
del matrimonio? L’amore vero non deve conoscere
vantaggi materiali. Se una donna mi ama, deve bastarle
di essere mia.
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Nino non obbiettd nulla, perche¢ la sua anima
semplice si contentava di curiosare alla superficie delle
cose ma era incapace di penetrare verso il profondo.
Avrebbe voluto dire che la teoria di Claudio gli pareva
pit comoda che morale; ma se ne astenne, perche
conosceva che egli, comunque, era sincero.

— E tu, — chiese per cambiare discorso, — non sei
stato a votare? No? Se lo sapesse Pietro!

Poiche era gia buio, egli ando alla chiavetta della
luce, giro, ed accese. Lo studio, bene illuminato, mostro
appesi alle pareti 1 vecchi quadri in cui, prima della
guerra, 1l pittore aveva affermato una ispirazione
vigorosa congiunta con una tecnica sicura, studiata non
gia sulle follie dei novatori ma sui meravigliosi esempi
dei grandi secenteschi bolognesi. Pittura solida, quadri
ricchi di figure con prospettive ardite. Ma 1 saggi recenti
apparivano sbiaditi e stanchi. Claudio restava ogni
giorno lunghe ore nello studio; ma attraverso numerosi
tentativi non era ancora riuscito a ritrovare se stesso ¢ la
sua anima di una volta.

— Tu hai bisogno di distrarti; — gli disse Claudio,
battendogli la mano sulla spalla. — Vieni a pranzo con
me questa sera. Ti faro conoscere la marchesina Zizi.

Claudio spalanco gli occhi:

— E una delle tue amanti?

— Purtroppo no; ma € uno dei piu originali tipi di
donna che 10 abbia conosciuto. A modo suo, € anch’essa
una signorina per bene. Nella cosi detta societa ¢ nota
come la marchesina Zizi; in realta, si chiama Luisa ed ¢
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I’ultima discendente del ramo diretto dei Soriani. Un
suo antenato fu signore di Budrio, ed ¢ sepolto in San
Domenico.

— Siamo in piena archeologia; — osservo Claudio.

— No. E la pitt moderna e spregiudicata donna che si
possa immaginare. E orfana di padre e di madre, e
convive con una vecchia governante e con tre o quattro
servi. E molto ricca. Odia le convenzioni sociali, e non
ammette nessuna restrizione alla sua liberta. Viene a
cena con me, cosi come ci verrebbe un giovanotto della
sua eta. Ha ventitré anni, € non si ¢ ancora bruciate le
ali; ma dichiara essa stessa che se le lascera bruciar
volentieri quando le capitera. Marito, niente.

— Ecco una donna che andrebbe d’accordo con me!
—noto gaiamente il pittore.

— Sarebbe anche una splendida modella per un
pittore assetato di modernita. Tu potresti farle il ritratto,
e intitolarlo «La Signorina». Cosi, senz’altre parole.
Perche Zizi ¢ la signorina tipo; ¢ la nuova signorina
sortita dalla guerra, priva di scrupoli e odiatrice delle
convenienze sociali. Non ¢ bella; credo anzi che il suo
nudo non sarebbe I’ideale per un artista. Ma ¢ piena di
colore e di luce. E Soriana di nome e di pelo. I suoi
capelli crespi hanno il colore caldo, biondo, rossastro di
certi gatti. La sua pelle bianchissima ¢ sparsa di efelidi
leggere. E elegantissima, cio¢ seminuda.

Parlando di donne, Nino Naldi diventava quasi
eloquente. Discorreva di bellezze femminili con la
competenza ¢ 1’ardore con cui un amatore di cavalli

40



descrive 1 pregi naturali e le virtu di uno stallone da
corsa. Nel descrivere, pareva che il suo gesto
disegnasse.

— Dunque, questa sera Zizi viene a cena con me al
Baglioni. Ed io invito anche te. Le dird che vuoi farle il
ritratto, e sara felice di conoscerti.

Claudio accetto, sperando che quella novita lo
distraesse dal suo dolce pensiero.

IV.

Cosi alle otto precise, essendo passati attraverso la
canea della folla tumultuante in attesa dei primi successi
delle elezioni, Nino, Claudio e la marchesina Zizi fecero
il loro ingresso nel salone dell’albergo.

Fra 1 due uomini in giacchetta nera Zizi passo
indossando un delizioso vestito da sera che di tutto il
busto non le lasciava coperte se non le sommita di quelli
che 1 nostri vecchi poeti, buoni intenditori, chiamavano i
dolci pomi. In compenso, la gonna si alzava e si
allargava abbondantemente sui fianchi; ma poi si
restringeva improvvisa scendendo fino ai polpacci delle
gambe snelle.

Nella luce sfarzosa ella passava attraverso 1 tavolini,
mentre il brusio della gente si attenuava e taceva. Poi
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qualche commento susurrato comincid a rompere il
silenzio. All’ammirazione si sostituiva rapida la
maldicenza. C’era in lei qualche cosa di terribilmente
vizioso che sembrava turbinare dalla fiamma dei suoi
capelli rossi. Claudio se ne sentiva nello stesso tempo
attratto e intimorito.

— Ci sediamo qui? — chiese ella fermandosi davanti a
un tavolino in fondo, in posizione strategica, ottima per
vedere e per essere veduti.

— Dove ti pare; — rispose Nino inchinandosi. Ed ella
sedette coi due uomini ai lati.

Claudio aveva gia notato che Zizi e Nino si davano
del tu.

Le lampade elettriche gettavano una luce abbagliante
che si moltiplicava riverberata dagli specchi immensi,
dalle tovaglie candide, dalle cristallerie scintillanti, dagli
sparati degli uomini, dalle gemme e dagli ori delle
donne. Tutta codesta gente ingioiellata sembrava presa
da una frenesia masticatoria e dava prova di un appetito
formidabile. Questa era la moda; e allora anche le donne
mostravano 1 denti come belvette davanti a una bistecca
sanguinolenta che esciva dai margini del piatto, e
afferravano le cosce di pollo con un ardore che aveva
del sensuale. Claudio vedeva la faccia pallida e grassa di
un tale, che era davanti a lui, stendersi ed arricciarsi al
moto ritmico del capo che accompagnava la fatica della
mandibola insaziabile; mentre la vicina, tinta e pingue,
si faceva versare ogni quattro bocconi una tazza di
champagne.
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Zizi masticava anch’essa a piu non posso. Ma negli
intervalli fra le portate, discorreva di continuo con una
rapidita e una volubilita di cui Claudio era sbalordito.

— Dunque, — diss’ella ponendo famigliarmente una
mano sul polso di lui, — Nino mi ha detto che Lei mi
vuol fare il ritratto.

Il pittore accenno di si, immaginando gia una tela
plastica e suggestiva: «La signorina dai capelli rossi».
Non era il modello per 1 nudi gloriosi ch’egli sognava;
ma offriva materia a un quadro in cui le tinte opulente
degli antichi si sarebbero messe al servizio di una
modernita perversa ed acuta.

— Sei molto gentile; — esclamo Zizi stringendogli il
polso. Poi con una risata: — Ah! Ah! Ti ho gia dato del
tu. Non ti dispiace? Io ho I’uso di dare del tu agli amici.

Ora Claudio capi, e senti un lieve disagio sparire. Per
un momento, aveva temuto di essere un terzo....
comodo.

— Cominceremo presto, — rispose, — non appena Lei
vorra.

— Non voglio quel Lei che mi gela. Torna a dire da
capo.

— Cominceremo presto, — egli si corresse, — non
appena tu vorrai.

— Benissimo! — E batt¢ le mani con un gesto
infantile. Poi disse a Nino, seria:

— Il tuo amico mi piace.

Claudio la fisso, ed ella sostenne lo sguardo di lui con
1 suoi occhi limpidi e grandi di bambina viziata. Ma in
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quel momento, egli si senti apparire d’improvviso alla
memoria ’ombra di un portico, e la giovanetta povera
dalla voce soave. Chino gli occhi per la sofferenza,
mentre Zizi lo fissava ancora, meravigliata, senza
capire.

Ma qualche cosa la attrasse, cosi che ella rimase con
le mani sospese sul vassoio che il cameriere stilizzato le
porgeva.

— Ah! che femmina prosperosa!

I tre amici restarono in ammirazione a guardare. Era
una balena avvolta in una intiera pezza di seta rossa: un
cetaceo terrestre, dotato di gambe e di braccia. Dietro le
veniva un omettino smilzo e saltellante, il quale
distribuiva a destra e a sinistra sorrisi cordiali a cui
nessuno rispondeva. Ma la sua donna passo ondulante e
altéra con la maesta delle sue trecento libbre di grasso.

— Vengono accanto a noi, — disse Zizi non senza
repugnanza. Infatti, il tavolino a destra era vuoto.

Il maggiordomo in persona si precipitava verso i
nuovi arrivati. Personaggi importanti, senza dubbio; ma
Zizi, che aveva buon fiuto, li aveva giudicati:

— Che magnifica coppia di pescicani!

Zizi aveva 1l vizio di discorrere ad alta voce. I due
sentirono. L omino abbozzo il suo solito sorriso idiota;
ma il donnone lancio all’imprudente un’occhiata
tremenda.

Sulla sua pinguedine maestosa troneggiava la
parrucca bionda con le forcinelle di tartaruga costellate
di diamanti. Il suo collo bovino era cinto tre volte da tre
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file di perle orientali grosse come chicchi di grano turco.
Un pendaglio di smeraldi e di rubini le tremava sui seni
gelatinosi. Tutte e due le braccia apparivano cariche di
monili fin presso ai gomiti: braccia tonde, rosse, enormi,
con 1 corolli ai polsi, come in certi putti grassi. Le dita
scomparivano sotto gli anelli sfolgoranti.

Nino e Zizi calcolarono a un paio di milioni tutta
quella sugna onusta di gioielli.

— L’insolenza di questi nuovi ricchi € insopportabile!
— affermo la marchesina avendo terminato di divorare
una costoletta coi tartufi. — Non si contentano di aver
fatti 1 milioni e di goderseli; hanno anche necessita di
ostentarli. Erano cosi avvezzi a non aver nulla, che sono
rimasti col timore che la gente non sia abbastanza
persuasa della loro ricchezza. Ma ¢ la stessa cosa;
perche un solo gioiello raro sotto una gola di razza — e
segno col dito il pendente antico che le scendeva sul
petto da una catenella d’oro — ¢ mille volte piu ricco di
una vetrina di gioie che sembrano odorar di droghe o di
salumi.

I vicini evidentemente ascoltavano il discorso di Zizi.
Ma le ultime parole comunicarono loro una scossa.

— Pare impossibile! — esplose la balena strascicando
le esse che rivelavano le basse origini petroniane. —
Ormai, in questi alberghi di lusso non si incontrano che
delle cocottes!

E il suo volto corrucciato enorme si rasserend adagio
adagio, come quando una nuvola scopre a poco a poco
la faccia della luna che si era nascosta.
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Claudio, piuttosto che la pescecagna, studiava Zizi.
Se ne sentiva turbato profondamente, perche Ila
vicinanza di lei gli dava brividi di sensualita bizzarra
ch’egli non aveva provati mai. Era una cosa ben diversa
dall’altra, dove il turbamento era misto di dolcezza e di
malinconia. Gli pareva che I’avere la sconosciuta fra le
braccia gli dovesse donare una piena felicita; mentre
Zizi lo attraeva con la sua femminilitd perversa che
destava ed esasperava i desideri per troncarli a meta.

— Dunque, — domando la ragazza dopo aver vuotata
una coppa di spumante, — come facciamo? Debbo venire
allo studio da te? Quando mi vuoi?

— Per la luce, ’ora migliore ¢ la mattina; — rispose il
pittore. Ma ella rise:

— Ah! Ah! La mattina 10 dormo. Mi alzo alle undici,
faccio il bagno, poi vado a colazione. Non sono libera
prima delle due

— Ebbene, sia per le due. Ma non piu tardi, perche
alle quattro ¢ gia buio.

— E come mi debbo vestire? — domando ancora,
alzandosi da tavola e avviandosi verso la hall. —
Naturalmente, in abito da sera, e molto scollata.

— Vorrei, — disse Claudio pregustando la sinfonia del
colore, — un abito di velluto color marrone scuro.

Ella accenno col capo di si.

— E sulle spalle, una pelliccia lunga e folta, dello
stesso colore.

— Avrai anche la pelliccia. Tutto quello che vorrai. E
nel sedersi sulla poltrona di cuoio, lo fisso con una
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audacia che lo fece arrossire.

— Il tuo amico mi piace; — confermd poco dopo a
Nino, tra una boccata e 1’altra della sigaretta odorosa. —
Ho paura che mi piaccia troppo.

— Non ti fidare; — consiglid0 Nino rivolgendosi a
Claudio. — La gente nuova le fa ogni volta questo
effetto. Ma sono cotte che non durano piu di
ventiquattr’ore.

— Speriamo; — ella disse restando pensierosa.

— Bada, — consiglio ancora Nino, — a parole «tutto
quello che vorrai»; in pratica, un paio di schiaffi, se
sarai troppo impertinente.

— Me ne ricorderd; — promise Claudio, un poco
tediato.

V.

Il giovedi dopo, 1 quattro amici si ritrovarono nel
solito retrobottega di via Indipendenza. I primi ad
arrivare furono Claudio Lambertini € Nino Naldi.

Nell’angolo opposto, una coppia di innamorati
davanti al pretesto di due tazze di caffé¢ ormai diacce, si
tenevano per le mani confidandosi a bassa voce con gli
occhi negli occhi. Claudio sospiro.

— Scommettiamo. — disse Nino, — che 10 indovino
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per chi sospiri?

— Puo darsi, — consenti il pittore, con quella smania
degli innamorati i1 quali colgono volentieri ogni
occasione per poter discorrere del loro dolce male.

— Tu oggi sospiri per la nostra amica Zizi.

Ma Claudio crollo il capo.

— Come mi credi volubile! Se quattro giorni fa ero
innamorato d’un’altra....

— Eppure, Zizi ha un’attrattiva cosi forte.... Ti
confesso che in principio ci restai preso anch’io.

— E poi?

— E poi ella mi mise graziosamente a posto, €
restammo buonissimi amici.

— Allora, non era amore. Era un’altra cosa. Forse,
uno di quei capricci che ti afferrano e ti stordiscono e, se
c’¢ un poco di consenso, ti ubriacano come un liquore
forte. E quello che capiterebbe certamente a me, se non
ci fosse quell’altro pensiero a operare come reagente....

— Ma.... il consenso?

Claudio fece con il capo abbondantemente cenno di
si.

Entro Giulio Ancona, piu scalcinato e unto che mai.

— Forse, Pietro non verra questa sera. Ha la mamma
malata.

Né Claudio né Nino conoscevano la madre di Pietro;
nondimeno la notizia li addoloro.

— Non ¢ una cosa grave, — spiegd Giulio, che aveva
passato D’intiera giornata in casa Serena; — anzi, il
medico ha detto che la signora guarira certamente. Ma
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le occorrono molte cure, molto riposo, € una camera ben
riscaldata. Cosi sara facile vincere la bronchite e
mantenere in tono il cuore. Ora Pietro ¢ disperato,
perche¢ la spesa non sara piccola, ed egli vede con
terrore avvicinarsi la fine del suo peculio. Inoltre, egli
pensa che, terminati 1 denari, sua madre non potra piu
essere curata a dovere....

— Ci siamo noi! — esclamd Nino con voce
commossa. — A che cosa servirebbe essere amici?

— Per una volta, forse si; ma poi? Voi conoscete
Pietro. Ha un cuor d’oro, ma un carattere infame. Su
certi argomenti, non ¢ possibile ragionare con lui. Ora,
10 penso che quando si ha da pensare a una madre ¢ a
una sorella, converrebbe essere meno rigidi. lo sono
solo al mondo, e se creperd di fame, creperd per conto
mio. Ma se avessi una madre o una figlia, mi adatterei
ad ogni mestiere, anche a quello del ladro o a quello del
manutengolo. E andrei magari in piazza a gridare viva
Lenin.

— To credo, — disse Nino ridendo, — che un giorno o
I’altro ti darai al leninismo anche tu.

— Necessita non ha leggi; — affermo [’ebreo
sentenziosamente. — Del resto, voi siete persone
ragionevoli, € con voi si pud discutere senza sentir
tuonare le grosse frasi e senza prendersi del traditore.

11 silenzio degli amici lo incoraggio.

— Non ho io fatto il mio dovere? Nessuno puod
affermarlo meglio di voi. Non sono stato per quattro
anni lassu, non ho passato lunghi mesi in trincea, non ho
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affrontato mille volte la morte? Sono partito sano e
svelto come un pesce, € sono tornato con una gamba
stroncata. Poi, un bel giorno, mi hanno messo un po’ di
denaro in mano, e mi hanno detto: Grazie, ora siete
padrone di morire di fame: non abbiamo piu bisogno di
voi. E questo, non me 1’hanno gia detto 1 rossi, quelli
che non volevano la guerra; me I’hanno detto
propriamente i rappresentanti della porca borghesia,
quella che ha voluto la guerra per imboscare 1 figli e per
impinguarsi con le forniture. Ed ora che hanno fatto i
milioni, 1 borghesi cedono il posto agli altri e si
traggono in disparte a godere le onorate fatiche. La
patria? La vittoria? Oggi se ne fregano. Erano parole
buone per illudere i gonzi. Oggi cominciano a diventar
pericolose. Oggi si tratta di liquidar la vittoria, prima
che diventi troppo passiva per i loro profitti. Ora io
domando: Perche¢ due affamati come Pietro e come il
sottoscritto debbono ostinarsi a restar vincolati alle idee
del tempo della guerra, quando queste idee sono
diventate una moneta che non si spende piu? La guerra ¢
stato il grande affare della borghesia grassa; non basta,
ormai, avere rischiato la vita per lei e per le illusioni
istillateci dalla sua stampa prezzolata? Ma Pietro parla
ancora di Roma, di Venezia, della latinita.... Tutte cose
che 10 non capisco; forse, perché sono di un’altra razza.

— Infatti, — notd Nino, — il leninismo non € altro che
una setta ebraica.

— Anche il cristianesimo, — ribatté Giulio, — era una
setta ebraica; eppure rovind 1’Impero, e cred una nuova
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civilta nel mondo. Cristo era ebreo. Pietro e Paolo erano
ebreli.

— E Lenin sarebbe il nuovo Cristo! — E Nino rise con
quel suo largo riso di fanciullone a cui i1 grandi problemi
del mondo ispiravano meno malinconia che ilarita. Ma
Giulio non rise:

— Forse, scherzando, hai profetato una grande verita.

— E allora, — concluse Nino, — non ti resta piu che
emigrare in Russia, oppure essere qui in Italia un
sacerdote di Lenin.

— Jo teorizzo, — concluse alla sua volta Giulio
Ancona; — ma in pratica sono ancora attaccato a questo
vecchio pregiudizio di patria; e il giorno in cui dovro
passare sull’altra sponda, mi sanguinera il cuore.

— Oh! ecco Pietro! — esclamo Claudio, che fino
allora, poco appassionandosi alla discussione, aveva
seguito con lo sguardo il fumo delle sigarette che si
alzava lento nell’aria grave del caffe.

Pietro era accigliato e cupo. La guancia destra era
segnata da una leggera echimosi, frutto di una
discussione elettorale. Aveva la barba lunga e 1 capelli
arruffati.

— Fatti animo; — disse Claudio carezzandogli una
mano. — Giulio ci ha detto che non ¢ cosa grave.

— Lo so; — confermo Pietro. — E perd non ¢ questa la
cosa che pit mi rattrista. C’¢€ ben altro che 1 nostri dolori
e 1 nostri danni! C ¢ qualche cosa di grande e di augusto,
per cui avremmo dato la vita con gioia, e che oggi
minaccia di rovinare e di sparire.
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Poi continud, con un riso sardonico da cui gli altri
furono gelati:

— Avete veduto? Centosessanta socialisti ufficiali
mandati in Parlamento. Che consolazione per i1 nostri
cinquecentomila morti!

— Non vuol dire! — prosegui battendo il pugno sul
marmo del tavolino. — Finché avremo una goccia di
sangue, continueremo la lotta contro la canaglia rossa.

— Perche, — domando Giulio senza guardarlo, — te la
prendi solamente coi rossi? E quel sessanta per cento di
borghesi che sono rimasti tranquillamente a casa, non
sono forse piu canaglie degli altri?

— Hai ragione; — confermo Pietro. — La situazione ¢
terribile appunto per questo. Noi, noi pochi che viviamo
ancora per un ideale, dobbiamo combattere contro la
violenza degli avversari e contro 1’apatia e 1’indolenza
dei nostri. Ebbene, non bisogna perdersi d’animo.
Mazzini mi ha insegnato che la fede di un solo puo
essere piu forte dell’indifferenza di una moltitudine. Io
so come si combatte, ed ho veduto come si muore.
Resto sulla breccia, e non mi arrendero.

Ma il suo volto esprimeva un’angoscia cosi acuta, che
1 suoi compagni ne furono turbati.

I due innamorati erano usciti. Nella saletta fumosa 1
Quattro Fanti rimasero soli.

La vita diversa cominciava a mostrar chiara la sua
opera di disgregazione. Lassu, in faccia al nemico e alla
morte comune, sotto una stessa divisa € con un solo
pensiero dominante, le differenze sociali non avevano
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avuto campo di manifestarsi, e la diversita di opinioni si
era uguagliata e purificata sotto 1’unione sacra che le
circostanze imponevano a uomini che tutto intendevano
di sacrificare alla santita del fine. Ma ora, cessata quella
vita migliore e stupenda se pure eccitata e artificiale, la
meschinita del vivere cotidiano li travolgeva in direzioni
varie, per vie diverse in cui i loro cammini avrebbero
finalmente rischiato di non incontrarsi piu.

L’amicizia, molte volte, ¢ come 1’amore. Sembra
eterna; ma un bel giorno illanguidisce € muore. Gli
amici si allontanano, senza che nessun dissidio evidente
si sia palesato, cosi come alle volte un amante, fra le
braccia della donna adorata, si accorge improvvisamente
con un brivido di non amarla piu.

Ora, 1 Quattro Fanti sentivano perdurare i vincoli di
una volta; ma la catena a poco a poco si allentava, e
ognuno si accorgeva che la bella concordia di un tempo
era in pericolo di spezzarsi. Vi era la diversita della
varia ricchezza. Nino era ricco, Claudio era agiato; gli
altri due erano poveri diavoli in cerca di pane. E
neppure 1 due poveri erano concordi, perche Giulio
sarebbe venuto volentieri a una transazione con le idee
del passato e, per istinto di razza, si sentiva attratto dal
mito leninista; mentre Pietro, fermissimo e incrollabile,
avrebbe dato cento volte la vita anziche deviare un
passo dal suo cammino.

Nino accettava le teorie di Pietro € non commetteva
apostasia; ma in pratica si era dedicato allo studio delle
belle donne e non si occupava di altro. Claudio
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anch’egli si serbava fedele al passato, ma, per rivivere,
tentava ancora di aggrapparsi all’arte e all’amore.
Nessuno dei due era in lotta con le difficolta materiali,
laddove Giulio stava per essere sommerso, ¢ Pietro era
serrato entro un nodo tragico di cui non era facile
prevedere lo scioglimento.

— Noi potremo aiutarlo per qualche tempo, — penso
Claudio; — ma poi egli stesso rifiutera i nostri aiuti. E
troppo fiero perche possa vivere delle elemosine degli
amici.

11 silenzio si prolungo. Poi entrarono due giovani con
la cravatta nera svolazzante, e sedettero dove poco
prima 1 due innamorati avevano creduto di vivere
qualche attimo felice.

I due arrivati ordinarono un liquore, poscia
cominciarono a parlare ad alta voce, esaltando la virtu di
un oratore del quale non facevano il nome. Ma era
chiaro che venivano da un comizio comunista che era
stato indetto per quella sera in un teatro popolare. Giulio
Ancona ascoltod la voce della prudenza, e propose con
aria indifferente:

— Vogliamo fare due passi? E una serata stupenda.

Ma Pietro rispose duramente:

— No, Mi diverto troppo ad ascoltare quei due
gaglioffi.

Uno dei due lo fisso, poi disse calmo:

— Avete ragione, perche siete in quattro.

Pietro si alzo, e si accosto, da solo, al tavolino.

— No. Basto io solo.
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Nino avrebbe voluto alzarsi, ma Claudio lo trattenne.

— Siamo sempre in tempo. E meglio lasciare a Pietro
la soddisfazione di bastare da solo.

— Parli cosi, — ribatteva intanto 1’anarchico, — perché
hai le spalle sicure.

— Sicure, 0 no, io vi impongo di tacere o di
andarvene. Qui non ¢ compagnia per voi.

L’avversario stava per replicare; ma il suo compagno
con un gesto improvviso si alzo, gettd una moneta sul
vassoio, € gli intimo reciso:

— Vieni via!

I due uscirono in silenzio, e Pietro torno al suo posto.

— Mi prudevano le mani. Ma un poco mi sono
sfogato.

—Hai fatto bene; — disse Nino. — Se la cosa
seguitava, ero pronto a ballare con te.

— Se hai voglia di ballare, — osservo Giulio, — credo
che te la potrai cavare presto. Credi che sia finita cosi?
Quei due sono andati a cercare rinforzi. Se usciamo, ce
li troviamo davanti moltiplicati per quattro.

— Quand’¢ cosi, usciamo subito! — esclamo Pietro. —
Stasera sono proprio in vena.

E si avvio seguito dai compagni. Ma sotto il portico
passava poca gente, e nella strada quasi deserta
sfilavano scampanellando i1 trams che tornavano al
deposito. Nino si sporse fuori per ispezionare i grossi
pilastri dell’edificio.

— Non ¢’¢ nessuno. Erano due giovanotti prudenti;
forse, due pregiudicati o due disertori, che non volevano
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compromettersi in una rissa. Non si sa mai. Arrivano le
guardie, e ci acciuffano tutti. Cid non ¢ piacevole per
chi ha necessita di non far conoscere il proprio stato
civile....

— E questi, — osservo sarcasticamente Pietro Serena,
— sono 1 nostri avversari!

— Oh, non saranno gia tutti cosi!

Pietro si voltd come punto da un aspide. L’obbiezione
era partita da Giulio Ancona, il quale fece due passi
indietro, impaurito della propria audacia.

— Se i difendi, vuol dire che tu.... — Cercava,
nell’ira, una parola turpe.

Ma di colpo ebbe la visione di se medesimo
sanguinante sul terreno, e dell’altro che se lo caricava
sulle spalle tra il grandinare della mitraglia.

— Vuol dire che tu.... non ti rendi ragione di quello
che dici.

Allora I’altro spiego:

— Volevo dire che non ¢ buona tattica svalutare
I’avversario. Questo volevo dire, e non altro.

I quattro amici stavano per separarsi, quando Claudio
afferrd Nino per il braccio € mormoro:

— Eccoli!

Venivano infatti sotto il portico una ventina di
giovani, cantando a squarciagola 1’Internazionale.

— Niente paura! — esclamo Pietro. — I Quattro Fanti
ne hanno vedute di piu belle. Scappare non si puo.
Addossatevi al muro, per non essere circondati. Egli si
pose davanti agli altri tre, brandendo visibilmente la
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rivoltella.

Quando gli anarchici furono di rimpetto al gruppo dei
quattro amici, fecero cerchio e smisero di cantare. Poi
comincio un coro di improperi e di invettive.

— Abbasso la guerra! Abbasso i borghesi! Morte agli
sfruttatori! Evviva Lenin!

Pietro era livido. Dominando a gran voce le urla
scomposte, grido:

— Evviva I’Italia!

E quello stesso che gli aveva parlato nel caffe, urlo in
risposta:

— Evviva I’Internazionale! Abbasso la patria!

Pietro allora si lancid contro il gruppo percotendo con
il calcio dell’arma. Sfogava cosi I’ira accumulata in quei
giorni di lotta e di sconfitta, incurante delle battiture che
il pronto intervento dei compagni non bastava a
riparare. D’altra parte, benche gli avversari non fossero
troppo audaci, erano in compenso molti; Giulio, a cui la
gamba rotta non permetteva di muoversi agilmente,
cadde a terra, e fu subito attorniato da quattro o cinque
che si diedero a percuoterlo fieramente.

— Aiuto! Aiuto! — grido.

Pietro udi. Si libero con uno scrollo da due avversari
piu mingherlini, e si precipitd al soccorso. Vide che
anche Claudio e Nino stavano per essere sopraffatti.
Allora sparo un colpo in aria. Uno degli avversari grido
per la paura di essere ferito, e cadde mezzo morto di
spavento. Gli altri, atterriti, fuggirono in varie direzioni,
mentre la gente cominciava ad affollarsi attorno alla
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rissa, € qualcuno correva in cerca della polizia.

VL

Appena entrato nello studio, Claudio telefono a Nino
Naldi per avere I’indirizzo di Pietro Serena. Voleva, piu
tardi, recarsi cola a prender notizie della signora
inferma.

Poco dopo, il telefono squilldo ancora. La vocetta
stridente disse:

— Caro, volevo avvertirti che oggi tarderd mezzora.
Non vorrei che tu ti impazientassi.

Claudio rispose semplicemente:

— Sta bene. Aspettero.

Poi sedette sul divano presso la vetrata, esaminando i
cartoni sparsi. Zizi era gia venuta tre volte allo studio;
ma il ritratto camminava adagio, anzi non era neppure
abbozzato. Tre o quattro schizzi di faccia e di profilo,
qualche tocco di colore. La tela sul cavalletto era ancora
intatta.

Zizi non era una modella agevole. Dopo mezzora di
posa bisognava smettere. Pestava 1 piedi, sbadigliava, le
venivan le lagrime agli occhi. Allora Claudio posava il
cartone e il carboncino, e diceva:

— Per oggi, basta.
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Allora la ragazza si sedeva accanto a lui davanti alla
vetrata di la dalla quale apparivano, su uno sfondo di
tetti bassi, le curve dolci delle colline; gli gettava un
braccio al collo e cominciava a rivolgergli mille
domande graziose e incoerenti, indugiandosi
specialmente a curiosare sui suoi amori passati. Di tratto
in tratto ella insisteva con un ritornello:

— Ed ora, di chi sei innamorato?

— Di nessuno; — egli rispondeva, pensando all’altra
che non aveva piu veduta n¢ incontrata.

— Perché non ti vuoi innamorare? — ella domandava
stringendosi tutta a lui e coprendogli la guancia con la
gran chioma odorosa.

Poi gli mormorava all’orecchio, struggendosi di
languore:

— Mi piaci!

Ma Claudio aveva ricevute altre istruzioni da Nino
Naldi, e restava passivo. Nino lo aveva assicurato che la
strana ragazza si sarebbe ribellata se egli avesse osato
qualche audacia. E poiché egli non era tempra di
conquistatore, viveva lieto di quella passivita forzata, la
quale gli concedeva il contatto di una deliziosa creatura,
gli dava impressioni nuove dal fascino acuto come
quello di un profumo forte, e gli offriva una distrazione
dall’altro pensiero che a tratti gli mordeva il cuore.

Quando Zizi si era allontanata, egli usciva per le vie
alla solita posta, e attendeva. Poi rifaceva la solita strada
fino al portico buio dove aveva sentita per la prima volta
la voce calda e soave. Ma da quella sera ella non era
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comparsa piu, ed egli aveva aspettato e camminato
invano.

La notte, destandosi, egli indagava il perche di quella
sparizione. In quel breve colloquio egli non le aveva
detto nulla che la potesse offendere. Evidentemente, egli
aveva incontrato una vergine saggia, la quale ripugnava
dagli amori nascosti ed irregolari, € una donna
intelligente, la quale aveva prontamente intuito ch’egli
cercava |’avventura e non mostrava le oneste intenzioni
d’un probabile marito.

Ma per quanto egli non fosse donnaiolo, tuttavia era
abbastanza esperto di psicologia femminile per
indovinare che ella non sarebbe scomparsa, se non si
fosse sentita anch’essa attratta in qualche modo da
quell’amore. Una donna che non si sente in pericolo,
non fugge. Se dunque ella lo fuggiva, cio significava
che ella aveva timore di innamorarsi di lui. Era una
consolazione magra.

Claudio aveva anche tentato di tracciare il profilo di
lei su un cartoncino; ma I’impresa era stata vana. Non
appena egli afferrava la matita, 1’immagine si
confondeva, si annebbiava. I segni ch’egli tracciava
quasi irosamente, rendevano la figura di un’altra ignota
che non era mai esistita.

Ah! poterla avere qualche ora nello studio per fissare
amorosamente sulla tela il suo volto luminoso e altiero!
E poi, e poi, se questo era il destino, non rivederla mai
piu.

Il campanello del telefono squilldo ancora. La solita
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voce annuncio:

— Monsieur Claude ¢ partito. Fra un quarto d’ora
saro da te.

Chi era Monsieur Claude? Certo qualche gran
personaggio, se aveva avuto la virtu di trattenere in casa
la marchesina oltre I’ora fissata.

Zizi apparve infatti quindici minuti dopo, rossa e
ansante per aver fatto le scale di corsa fino all’ultimo
piano, dove Claudio aveva trasformato una vecchia
soffitta in uno studio pieno di eleganza. Gli getto le
braccia al collo, e gli parlo sul volto, con la bocca
odorosa contro la bocca di lui:

— Scusa, caro; ma la colpa ¢ tutta di Monsieur
Claude. Mi aveva dato appuntamento per le due, e non
mi ¢ stato possibile averlo prima. D’altra parte avevo
necessita di vederlo. Ed ora facciamo la pace. Un
bacetto qui; — e porgeva la guancia destra; — un altro
qui, — e volgeva D’altra gota. — E perch¢ non uno qui? —
aggiunse porgendo la bocca e impallidendo
visibilmente.

Claudio bevve avidamente. Era come un filtro
meraviglioso. La bella creatura gli restava avvinta; e la
pelliccia di castoro essendole scivolata giu per le spalle,
egli la senti fra le sue braccia palpitante e quasi ignuda,
perche la veste leggera le scopriva i seni e dava quasi
immediato il contatto delle membra morbide che
ignoravano 1’uso del busto.

Non era un nudo perfetto; pure, la persona che lo
svelava sarebbe certamente stata un’amante perfetta per

61



un amore di senso.

Ma Zizi si svincoldo sveltamente, ¢ andd a posarsi
nell’angolo del divano preferito.

— Basta! — esclamo con la voce roca. — E poi, ¢
inutile, perche tu non mi vuoi bene.

Claudio lascio dire. Qualche cosa dentro di s¢ gli
faceva presagire un dolce pericolo che sarebbe stato
meglio evitare. Preferi volgere la cosa in riso:

— La colpa ¢ di quel benedetto Monsieur Claude, il
quale, con tutta questa attesa, mi ha fatto irritare i nervi;
— disse ridendo, e fermandosi in piedi davanti a lei. —
Ma vuoi dirmi, di grazia, chi € costui?

— Come? — esclamo ella stupefatta. — Non sai chi ¢
Monsieur Claude?

— No, te lo confesso. Lassu in trincea sentivamo
parlare spesso di Joffre, di Foch, di Clémenceau; ma
codesto era per noi un personaggio ignoto.

— Monsieur Claude, — ella spiegd con il tono di chi
rivela ’albero genealogico di un rampollo illustre, — ¢ il
principe dei calzolai parigini. Le signore piu eleganti
non si servono che da lui. Capita qui una volta I’anno,
dalla mattina alla sera, e all’ora fissata si presenta.
Peggio per chi non si fa trovare in casa. E un signore
finissimo e distintissimo, e, soprattutto, zelantissimo
osservatore delle gerarchie. Qualche arricchita lo ha
invitato; ma egli si € ricusato quasi sdegnosamente.

Claudio si inchino con ossequio all’omonimo illustre.
Poscia sedette al cavalletto, davanti alla tela bianca, e
propose:
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— Vogliamo incominciare, Zizi?

— Non voglio piu che tu mi chiami Zizi. Io mi
chiamo Luisa.

— Scusa, cara, — egli notd con dolcezza, — ma finora
tutti ti hanno chiamata cosi....

— Degli altri non mi importa; ma tu.... tu... E un’altra
cosa. Non voglio.

Claudio capi. E senti di nuovo il presagio di un
pericolo che forse non si poteva evitare.

— Zizi ¢ il mio nome di battaglia. E il nome con cui
mi chiamano tutti coloro che sono sciocchi e frivoli
come me. Zizi non sono io. Zizi ¢ la mia maschera
perversa e beffarda. Per gli altri. Ma per te voglio essere
10, voglio essere quella che veramente sono; non mi
vuoi capire, dunque?

E Claudio si accorse che ella si nascondeva il volto
fra le mani perche egli non si accorgesse che gli occhi di
lei erano molli di pianto.

Si sedette accanto a lei, e le carezzo 1 capelli di
filamma, e li bacio leggermente sopra 1’ardore.

— Luisa.... — e insistette ancora strascicando
affettuosamente le sillabe; — Luisa....

Ella alzo il volto, e lo fisso con gli occhi pieni di
lagrime.

— Luisa, bisogna che noi ci parliamo molto
seriamente.

— Non occorre, — ella disse; — tutto € inutile perche
tu non mi vuoi bene. No, no. Lo vedo, lo sento. Non sei
capace di mentire.
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— Come ¢ stato? Come ¢ stato? — mormord poi
piangendo. — Io non lo so.

Non aveva amato nessuno, € si era goduta ad eccitare
e innamorare gli uomini, desiderandoli e
abbandonandoli non appena il loro ardore diveniva
pericoloso. Se Claudio fosse stato piu intraprendente,
avrebbe subita la sorte degli altri. Ma forse tutto
dipendeva dal destino, che aveva voluto cosi.

— Del resto, — soggiunse, — 10 non ti chiedo nulla.
Solamente, mi concederai di venire ogni giorno da te.
Chi lo sa? Tu, finora, mi hai considerata come un
giocattolo, come una bambola mondana molto
stravagante € un poco viziosa.... Non hai fatto come gli
altri sciocchi che mi prendevano subito sul serio, e si
infiammavano, e divenivano volgari... No. Tu sei stato
cosi squisito, cosi delicato.... Ma & certo che tu non
potevi amare una Zizi.... Chi sa che, conoscendola
meglio, tu non possa un giorno innamorarti di questa
povera Luisa....

Si era abbandonata sul divano con una posa cosi
spontanea, e il sole verso il tramonto traeva, dal velluto
della veste, dalle carni bianchissime, dai capelli
purpurei, toni cosi nuovi e vivi, ch’egli si senti invaso
dal suo vecchio demone gia dormiente, e grido:

— Luisa, per carita, non ti muovere....

Febbrilmente, Claudio afferrd0 1 pennelli e Ila
tavolozza e comincio a tracciare direttamente sulla tela
le linee e 1 colori. I suoi occhi brillavano, la sua fronte
pareva che raggiasse. La creazione gli riusciva facile
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come se gli fluisse dalle mani senza fatica. Da molti
anni non aveva provato una piu grande felicita.

Quando fu quasi buio, egli dovette interrompersi.

Luisa era ancora immobile. Vedendo ch’egli posava il
pennello, si scosse.

— Che posa lunga! Ma sarei stata ferma cosi fino a
domani, per farti piacere.

Egli penso alla modella irrequieta degli altri giorni, e
solo allora si stupi di quella lunga immobilita.

— Vieni a vedere; — le disse, restando seduto al
cavalletto. — Dovrai essere contenta di te stessa.

Infatti Luisa, essendosi alzata dal divano, guardo un
momento la tela, e congiunse le mani in atto di
meraviglia.

— Come mi hai fatta bella!

— Soprattutto mi piace, — continuo, — perche questa
non ¢ Zizi; questa ¢ Luisa.

— Naturalmente; — approvo Claudio. — La
marchesina Zizi non riusciva ad ispirarmi, mentre Luisa
¢ stata un’ispiratrice.

E veramente I’abbozzo era stupendo. Tutta la
sensualita e ’ardore e la delizia della squisita donna
splendevano dagli occhi nerissimi sotto il casco
flammeggiante dei capelli. La macchia del colore e la
sinfonia dei toni potevano formar la gioia di un
intenditore, mentre la profondita dell’espressione e la
grazia voluttuosa davano alla tela dipinta una attrattiva
singolare.

— Ormai ¢ questione di ritoccare e di finire. In tre o
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quattro sedute sara fatto.

Ella si ammiro ancora, contenta di se stessa e del suo
pittore. Poi ebbe una domanda bizzarra:

— Le modelle che vengono da te, quelle, s’intende,
che lo fanno per mestiere, sono belle?

— Oh no; — rispose il pittore. — Io me ne servo
unicamente per gli studi di nudo, perche una che non sia
del mestiere non si spoglia per posare davanti a un
pittore. Sono povere ragazze denutrite o mal fatte, che
allontanano, a vederle, ogni idea amorosa. Certo,
I’ideale sarebbe avere in una sola donna la modella e
I’amante. Raffaello e la Fornarina!

Luisa chino il capo assentendo, € non disse altro.
Ando allo specchio, e si aggiustod lentamente il cappello
abbandonato su una seggiola a braccioli; poi sollevo la
pelliccia che giaceva ancora sul tappeto, e la porse a lui
perche¢ gliela posasse sulle spalle nude.

— Te ne vai? — domando Claudio. — Ti accompagno.

— Giu alla porta ¢’¢ la mia automobile. Dove ti
debbo accompagnare?

— Grazie; vado a trovare un amico povero che abita
in una viuzza povera. Non € cosa per te.

— Che importa? Ti accompagnero fin 1a, € poi me ne
torno sola. Almeno, ti avro vicino un poco di pit.

— Allora, andiamo.

E si avvio per indossare il pastrano e prendere il
cappello a cencio da artista, che ancora prediligeva.

— Aspetta, — ella disse trattenendolo con la mano. —
Non sei stato contento di me?
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— Oh, piccola, — egli esclamo, — 10 debbo ringraziarti
mille volte.... di tutto....

— E non mi dai nulla per ricompensarmi?

Il seno le ansimava forte sotto lo scollo della
pelliccia, gli occhi immensi ardevano nella penombra
dentro un cerchio oscuro.

Claudio le strinse le mani, poi la bacid teneramente
sulla fronte.

VII.

— E allora, la signora Amalia stara a letto anche
oggi?

— Si. caro.

— E anche domani?

— Forse anche domani.

— E quando si alzera?

— Non lo so, caro.

— E quando si alzera, le farai un bel regalo?

Nonostante la grande tristezza, Matilde sorrise.
Giorgino soggiunse:

— Quando io mi ammalo, € poi guarisco, la mamma
mi fa un regalo.

Il bambino era esile, con la testa grossa e le gambette
storte. Ma 1 tratti del volto erano delicati e pieni di
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bonta. Matilde lo aveva assistito piu di una volta, in
luogo della madre assente, perché la salute del piccolo
era assai fragile e quelle leggere malattie dei bambini lo
colpivano spesso.

L’inferma essendosi assopita, gli altri si erano ritirati
in cucina, perche nel piccolo corridoio faceva troppo
freddo. Pietro e Giulio erano seduti presso la finestra,
mentre Matilde preparava il brodo per il risveglio della
malata. Tutti tacevano; poi Giorgino disse ancora,
parlando sottovoce:

— Non sai? Domani la mamma mi porta al cimitero
con la mia sorella.

I padre di Giorgino era morto in casa sua,
improvvisamente, per un postumo di una grave ferita, e
giaceva nel campo dei poveri alla Certosa. La vedova
lottava ancora contro la burocrazia per ottenere la
pensione, € Pietro si era occupato piu volte attivamente
della faccenda.

— Sono passati due anni; ma il mio babbo non torna
piu. Maledetta la guerra!

L’imprecazione dell’innocente colpi Pietro come una
frustata. Si alzo di botto, e ando verso il fanciullo; ma
Matilde lo prevenne:

— Che colpa ne ha lui? Lo ha sentito dire.

E Giulio aggiunse:

— E nessuno di noi puo restituirgli suo padre. Intanto
il governo borghese gli lesina la pensione.

— I soliti discorsi! — esclamo Pietro indignato. Poi
disse al fanciullo:
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— Se tu dirai ancora questa cosa, io ti proibiro di
venir piu in casa mia.

Il fanciullo abbassd 1l capo e comincid a
singhiozzare. Matilde lo afferro, se lo fece sedere sulle
ginocchia, ¢ lo consold con due bacioni sugli occhi
lagrimosi.

— Tutto ¢ utile per la propaganda infame, — disse
Pietro tornando al suo posto; — si servono anche dei
fanciulli. E vero che la guerra ha le sue vittime; ma se
essi faranno sul serio la rivoluzione, non credi tu che
avranno anch’essi 1 loro morti e 1 loro feriti?

La discussione continud, mentre Matilde di frequente
era costretta a zittire indicando la camera ove 1’inferma
dormiva. Anzi, un paio di volte ando ad origliare,
facendo cenno che tacessero. Si sentiva il respiro un
poco affannoso attraverso la fatica dei bronchi infetti.

— I proletari! — rise Pietro con un sarcasmo piu
feroce del disprezzo. — I proletari! Bisogna sentire 1 loro
oratori. Tutti poveri, tutti infelici, tutti sfruttati, tutti
affamati. Noi borghesi siamo iene assetate di sangue e
abbiamo 1 forzieri colmi dei tesori accumulati durante la
guerra! Noi, capisci? noi siamo signori, € loro sono
poveretti. Qui dentro, in questa stessa casa, ci sta un
macchinista ferroviario che ha la paga di un professore
universitario, € un semplice guardiafreni che ¢ pagato
come un sottoprefetto. I Bonvesini, sopra a noi,
accumulano in tre piu di sessanta lire il giorno;
mangiano carne mattina e sera, € vuotano di belle
bottiglie di lambrusco spumante; mentre noi.... La
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Gelsomina (Matilde ride, perche sa che la ragazza aveva
preso una tremenda cotta per me), la Gelsomina lavora
in una fabbrica di lampadine elettriche; porta le calze di
seta da venti lire il paio, e gli stivaletti alti da
centocinquanta: mentre Matilde si contenta di grosse
calze di cotone e di vecchie scarpe rattoppate. Ma
Matilde ¢ una signora, e Gelsomina ¢ una proletaria.
Davvero la vita ¢ gaia, come disse un giorno una
mummia di spirito. Ma io non sono Giulio Ancona, che
spiega tutto e trova naturale tutto. No. Io mi ribello.

— E non temi, — interrogd Giulio con calma, — che la
vita sia piu forte di te?

Pietro fece un gesto vago.

— Che m’importa della vita?

— Pietro! Pietro! — implord Matilde. — Non pensi
dunque a noi?

— Fra poco 10 sard un peso inutile; — mormoro il
giovane. — Sarebbe meglio finirla.

—Nessuno disse piu nulla. Matilde aveva ripreso
I’uncinetto, e a tratti sospirava; Giorgino si baloccava
disegnando omini e casine con uno stecco, nella cenere
del focolare. Dalla via saliva lo schiamazzo dei fanciulli
che si rincorrevano tra i pilastri dei portici, € le grida
delle comari che si chiamavano dalle porte e dalle
finestre. La vita vi si svolgeva come in uno di quei
borghi sperduti nella pianura immensa, dove la strada ¢
il ritrovo naturale degli abitanti, e lo sfogo di tutte le
risse e di tutte le curiositd. I venditori ambulanti vi
facevano lunghe soste coi carretti carichi di verdure e di
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frutta, mentre le donne si affollavano intorno a
contrattare € a comprare. Ogni giorno passavano coppie
di orbini, che dai portici entravano nei cortili a far
singhiozzare 1 poveri violini scordati sul brontolio delle
chitarre corrose. Capitava a tratti un vecchio cieco, e
scalzo anche nel pieno inverno, che camminava piu
svelto e sicuro di un veggente spalancando in alto le
grandi orbite bianche e spente; entrava anch’egli in quei
cortili che parevano pozzi scavati nel sudiciume, e
lanciava una romanza del Trovatore, sempre la stessa,
dalla canna del suo clarino solo. Ma 1 piu frequenti e
rumorosi erano gli organetti: 1 piani melodici che
riempivano di fragore la via e le case, mentre le ragazze
nelle cucine buie o sotto 1 portici bassi improvvisavano
un ballo.

La malata chiamo essendosi destata, e Matilde pronta
accorse. Nello stesso tempo si senti suonare alla porta, e
Giorgino sgambettd con le zampette storte per andare ad
aprire.

— E la Gelsomina! — annuncid entrando appiccicato
alla gonna di lei.

Era una di quelle brune pallide anzi quasi olivastre,
che sono cosi frequenti nella salda razza delle popolane
bolognesi. Giusta di statura, con le anche mediocri e il
seno erto. Volto irregolare ma attraente, con gli occhi
neri profondi, il nasetto un po’ schiacciato, e la bocca
larga con le labbra grosse. Portava, come aveva detto
Pietro, scarpe e calze di lusso, e il suo abito nero di
foggia maschile poteva contendere con quello di molte
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ricche che si servono nelle sartorie alla moda. Ma per il
suo orgoglio di popolana non portava il cappello, bensi
si adornava la capigliatura nera con una acconciatura
sapiente. Giulio not0 che aveva la unghie aguzze e
lucide, e istintivamente si guardo le proprie, che erano
costantemente orlate di nero.

— Non la vedevamo da un pezzo, signorina
Gelsomina; — disse gaiamente Pietro tendendole la
mano. La creatura semplice e gaia gli piaceva, benche
avesse fatto giuramento di non impacciarsi con le
donne.

— Signorina?! — interrogo la ragazza. — Non si beffi
di me, signor Pietro.

— Signor Pietro?! — scherzo alla sua volta il giovane.
— Io sono un povero diavolo. I signori, oggi, siete voi!

Gelsomina spalanco gli occhi con aria incredula. Non
si occupava di politica e di questioni sociali,
contentandosi di mangiar bene e di vestirsi meglio.
Nella sua semplice psicologia, se gli operai
guadagnavano molto, i signori dovevano guadagnare
molto di piu.

— Come ¢ elegante, oggi! Va forse a un
appuntamento amoroso?

La ragazza profittd della momentanea assenza di
Giulio, che era uscito nel corridoio con Giorgino, per
rispondere arditamente.

— Lei non deve dirmi questo. Lei sa che i0o ho
sempre voluto bene ad uno, e che avro lui o nessun altro
al mondo.
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— Non mi importa del sindaco o del prete, —
soggiunse a bassa voce; — non sono necessari per noi
poveretti. Solo 1 signori hanno certi scrupoli.

Matilde rientro a toglierlo dall’imbarazzo. Non era la
prima volta che la giovane si offriva, con quella sua
franchezza popolana. Lo amava da quando lo aveva
veduto tornare dal fronte, convalescente della grave
ferita, ma fiero nella uniforme di fante, ch’egli portava
con grazia cavalleresca. Ed ora che egli era tornato
borghese, lo amava ancora; tanto lo amava che, sapendo
com’egli avesse gia una famiglia da mantenere, si
sarebbe contentata di essere la sua amante. Non avendo
bisogno di vendersi per la vita al primo offerente,
perche nella sua casa proletaria regnava 1’abbondanza,
ella ripudiava gli scrupoli borghesi, simile in ci0 a molte
sue compagne, le quali in fatto di morale avevano idee a
cui il socialismo e il libero amore potevano dare
apparenze quasi di legalita.

Alle volte, tornando qualche giorno a casa per la gaia
vita delle licenze, Pietro aveva portato con s¢ in
campagna o a teatro la graziosa bruna, senza tuttavia
giungere fino a quel passo estremo da cui non ¢ piu
lecito ritrarsi, come dalla morte. Ed egli vi scorgeva
infatti la fine della propria indipendenza spirituale; gia
troppi impacci questa incontrava, nella vita ogni giorno
piu dura! Secondo Pietro, le donne erano una delle cose
pit amabili, mentre la donna era una intollerabile
catena. Cosi; senza essere un eremita ¢ viver casto,
preferiva gli incontri fugaci e fuggiva le relazioni che
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durano, e che, anche non sanzionate dal sindaco e dal
curato, fanno di un uomo libero uno schiavo.

Ma Gelsomina, con la sua caparbia ostinazione
popolana, aspettava  fiduciosamente 1’occasione
propizia. D’altra parte, come spesso accade a queste
innamorate tenaci, ella era pochissimo sensuale, ¢ il suo
amore era molto piu schiavo del cuore che non della
carne. Apparteneva a quella categoria di donne che si
danno con entusiasmo all’'uomo amato anche se 1 loro
sensi sono freddi, paghe solamente di sapere che cosi
egli ¢ felice.

— Signorina, vengo a salutare la sua mamma? —
domando porgendo la mano a Matilde. Aveva una
franchezza sciolta a cui I’uso intercalato del dialetto
nativo aggiungeva leggiadria.

Dietro a lei, entrarono nella camera Giorgino ¢ 1 due
amici. Una stufetta ardeva in un angolo, talche 1’aria era
piena di tepore.

— Ah! come si sta bene qui! — esclamo il bambino.

— Mi raccomando, — pregd Matilde, — non la
facciano parlare.

La malata era seduta sul letto, coi capelli, ancora neri,
chiusi in una cuffia candida. Aveva D’aspetto quasi
florido, ma 1l petto le doleva, e il catarro le rendeva
difficile la respirazione. Sorrise ai visitatori senza
parlare. Pietro essendosi avvicinato per baciarle la
fronte, ella lo guardo con infinito affetto, e mormoro:

— QGrazie, caro.

Poi gli chiese, cosi piano che gli altri non sentirono:
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— Nulla di nuovo?

Pietro fece un gesto desolato; ond’ella chiuse gli
occhi e non parlo piu.

— Torna ad assopirsi; — disse Gelsomina. —
Lasciamola in pace.

Uscirono tutti, tranne il bambino, che si era
accucciato davanti alla stufa e tendeva alla brage le
manine rosse e gonfie per i geloni.

Pietro pareva accasciato; tanto che Giulio credette di
dovergli fare coraggio.

— Sta tranquillo. Non ¢’¢ nessun pericolo. Guarira.

Ma Pietro era disperato, perché temeva che un giorno
alla sua madre dovessero mancare le cure.

— Bisogna stare allegri! — esclamo 1’operaia. —
Perche non mi accompagna un poco al cinema?

— Non posso; — nego il giovane. — Questa sera ho
un’adunanza.

Ed ella gli lancio sul viso I’epiteto bolognese:

— Ghignous!

Tutti risero; anche Matilde, anche Pietro, che pure si
sentiva 1l cuore dolce, tanto era triste.

— Poiché la mamma dorme ancora, — disse Matilde,
—10 vado alla farmacia a ritirare la pozione.

— Ed io ’accompagno; — annunzid giocondamente
Gelsomina.

Le due ragazze erano uscite da poco, quando si senti
nella via un rumore insolito. Era un’automobile che si
avanzava a grande velocita, tra lo schiamazzo curioso
dei ragazzi e le grida disperate delle comari che
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richiamavano 1 figlioli.

— Toh! Si ferma proprio qui! — esclamo Giulio,
mentre Pietro accendeva la luce, percheé era quasi notte,
e appena un bagliore entrava dal fanale all’angolo della
via.

— Non vengono certamente da noi; — notd non senza
amarezza.

Invece, mentre I’automobile riprendeva
fragorosamente il proprio cammino, qualcuno suono.

— Che novita ¢ questa? — disse Pietro avviandosi un
po’ accigliato verso I’ingresso. Ma poco dopo si udi la
sua voce fatta improvvisamente giuliva.

— E Claudio! E Claudio!

Giulio gli si precipitd anch’egli incontro, zoppicando.

— Che miracolo! Ci voleva proprio una mezza
disgrazia, per farti capitare quassu.

E Pietro soggiunse gaiamente:

— Vieni, vieni senza paura. La cucina ¢ il nostro
salotto. Lassu ci siamo trovati insieme in luoghi molto
peggiori.... € piu pericolosi.

— Qui si sta benone; — disse Claudio guardandosi
intorno, confortato da quella poverta pulita, mentre,
poco prima, 1I’androne umido e le scalette viscide gli
avevano dato un’impressione come di sgomento e di
gelo.

— Siediti; — lo prego Pietro porgendogli una seggiola
meno sgangherata. — Sei stato molto gentile; ti ringrazio
anche a nome di mia madre, che oggi sta un pochino
meglio.
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— Benedetti 1 signori! — esclam0 Ancona
stringendosi nel paltoncino unto. — Hai comprato
I’automobile?

— Non sono cosi ricco! — rise Claudio. — Mi ha
portato qui una mia amica.

— Ah! un pezzo grosso, allora! — disse Pietro con un
finto ossequio.

— No. Non credo che passi i sessanta chili. E una
signora alla moda; ¢ una marchesa.

— E come I’hai conosciuta?

— In un modo molto semplice. Le faccio il ritratto.

— E insieme col ritratto....

— E naturale. 11 ritratto ¢ il pretesto per I’avventura.
Sono le fortune di noi pittori.

Parlava cosi leggermente, voglioso di confidenze. Ma
tutto in una volta senti un disagio, e quasi si vergogno
senza una cagione palese. Tornd serio e cambid
discorso.

I tre amici restarono insieme quasi mezz’ora,
discorrendo del passato comune e fantasticando
sull’avvenire piu oscuro che mai. Pietro profetizzo guai
e rovine, sconsolato dalla vigliaccheria dei governi e
dalla improntitudine degli estremi; dopo di che, gli altri
due lo salutarono e uscirono insieme.

— Mi dispiace, — celio Claudio non appena fu sotto il
portico, — di non aver conosciuto la tua innamorata. Ci
scommetto che ¢ quasi bella come te.

— Ti assicuro, invece, — replico piccato il giovane, —
che ¢ molto, molto bella. Ma, purtroppo, ella pensa a
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tutti fuorche a questo povero diavolo che si contenta di
ammirarla e di esserle vicino.

—E troppo poco.

— Puo darsi; ma io mi contento. Beato te, che ti
diverti con le marchese!

Due ragazze a braccetto venivano loro incontro
frettolose. Quando furono nello spazio fra i due portici,
la luce del fanale le illumino in pieno. Claudio vide, e
per poco non vacillo.

Ma Giulio, avvezzo a quel suo camminar zoppicante,
non se ne accorse.

— Ecco! Ecco! Guarda! — mormoro.

E si cavo il berretto, mentre le due ragazze gli
passavano accanto, ¢ Claudio atterrito riconosceva nella
penombra il lampo di due occhi noti.

— L’hai veduta? Era quella piu alta, a destra. E bella?
Non avevo ragione?

Ma Claudio non ascoltava, Claudio non capiva.

I1 capo gli girava con un rombo confuso.

La sconosciuta tanto sognata e tanto desiderata, era la
sorella di Pietro Serena.

VIIL

— Matilde, che hai? Tu mi sembri trasognata.
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Cosi dicendo, Pietro si avvicino alla sorella e la prese
amorevolmente per il mento forzandola ad alzare la
faccia.

— Hai gli occhi gonfi, sei pallida e stanca.

— Ecco la parola, Pietro. La mamma ha tossito tutta
notte, ed i0o non ho chiuso occhio. Sono stanca ed ho
sonno. Ma sono io sola, € non mi posso riposare. Non
siamo abbastanza ricchi per poter prendere una donna di
servizio....

Pietro abbasso il capo e sospiro:

— Hai ragione. Il mondo ¢ ingiusto. Non si capisce
perche ci debba essere tanta gente che ha il superfluo e
che sciupa il denaro, mentre a noi basterebbe cosi poco,
e quel poco non 1’abbiamo.

Matilde rise.

— Diventi sovversivo anche tu?

— Io vorrei sovvertire il mondo; ma non alla maniera
dei sovversivi odierni, i quali vogliono mutarlo per
renderlo peggiore. Ah! Guarda! Guarda! — esclamo
chiamando la sorella presso la finestra.

Sotto il portico di rimpetto si avanzava Giorgino
tenendo per mano la sorellina, di poco maggiore di lui;
dietro veniva la madre, con un giovanotto alto e forte in
cui Matilde riconobbe Otello, il fratello di Gelsomina.
Otello parlava quasi all’orecchio della vedova, ed ella si
volgeva a guardarlo con la faccia felice.

— E dire, — osservo Pietro, — che quella li torna
proprio ora dalla Certosa!

— E ancora giovane, — disse Matilde, — e la vita puo
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ancora essere bella per lei. E poi, si sposeranno.

— Oh, non occorre! — mormord il giovane con ironia.
— Fanno gia agli sposi da un pezzo.

— Perbacco! — soggiunse dopo un breve silenzio. — A
proposito di sposi, ecco una cosa a cui non avevo ancora
posto mente. Come mai tu non hai pensato a trovare un
buon marito?

— Non ischerzare, Pietro. Siamo troppo poveri. Chi
vuoi che mi prenda?

A stento nascose un singhiozzo, poi ando alla
credenza e comincio a trar fuori 1 piatti per la colazione.

— F una spostata anche lei; — penso il giovane. — Non
potra sposare uno della sua condizione perche € troppo
povera, non accalappiera un ricco percheé ¢ onesta. Un
operaio non osera alzare gli occhi fino a lei, ed ella alla
sua volta non si adatterebbe a una vita forse meno
povera ma certamente piu volgare.

— Sai? — ella disse posando nel mezzo della tavola
una bottiglia d’acqua chiara, — Gelsomina mi ha
promesso che tornando dall’opificio mi verra ad aiutare.
E una buona figliuola, Gelsomina.

— Sta bene! — affermo Pietro. — Allora io sposero
Gelsomina. Peccato che anch’io non abbia un nome
floreale. Potrei chiamarmi, per esempio, Calicanto o
Nasturzio. Con un mucchietto di figlioli, metteremmo
insieme un intero giardino.

— Ah! — soggiunse. — Perche¢ non siamo nati, anche
noi, operai ¢ plebei? Io non avrei nel cervello questo
tarlo che lo consuma, ignorerei le idee nobili e generose,
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lavorerei in un’officina e penserei unicamente al mio
caro stomaco e al mio diletto intestino. Sarei iscritto alle
leghe rosse e crederei in buona fede di preparare
I’avvento del sol dell’avvenire. Griderei morte ai
borghesi e sarei persuaso di attuare cosi la giustizia
sociale sulla terra. Sposerei Gelsomina, e tu sposeresti
Otello....

— Mangia, piuttosto! — consiglido Matilde,
indicandogli la mensa modesta e il vassoio con poche
fette di mortadella. Ma egli, prima di sedere a tavola,
volle affacciarsi sulla soglia della camera per guardare
I’inferma, la quale, avendolo sentito, aperse gli occhi e
gli sorrise.

Piu tardi, quand’egli dopo il sobrio pasto fu uscito,
Matilde si sedette ai piedi del letto, e nella penombra e
nel silenzio rotto appena dal rantolo fievole della
malata, torno ad immergersi nel pensiero per il quale, e
non per la tosse materna, ella non aveva chiuso occhio
la notte.

Le era accaduto una cosa che da principio era stata
semplicissima. Una sera, durante la solita passeggiata
attraverso il centro della citta (potere almeno ammirare
nelle altre donne e nelle vetrine il lusso a cui era nata e
che le era negato!), aveva incontrato un giovane che
I’aveva seguita. La cosa le accadeva di rado, perche il
suo abbigliamento troppo modesto non giovava a
mettere in valore la sua beltd. Nondimeno, il giovane
questa volta doveva aver obbedito a qualche cosa di
meglio che un semplice capriccio, perché ogni sera
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I’aveva attesa al varco e ogni sera 1’aveva seguita. Era
molto elegante, e senza esser bello aveva quella
simpatia tra gaia e sentimentale che seduce le donne.
Matilde confessO a se stessa di esserne stata ferita, e
penso che se ella non fosse stata cosi povera, il giovane
ignoto sarebbe potuto divenire il compagno della sua
vita. Ma cosi, essendo piu probabile ch’egli cercasse
meno una moglie che una avventura, ella si era frenata;
e, pure non isfuggendolo, ma anzi passando la sera per il
solito posto e alla solita ora, aveva ogni volta cercato di
fargli perdere le proprie tracce; un poco per la vergogna
ch’egli la vedesse abitare in una casa cosi misera in quel
borgo lurido, un poco per I’istinto naturale nelle donne
di giocare e deludere il maschio inseguitore, ma sopra
tutto perche la cosa piacevole si prolungasse, senza che
un urto improvviso facesse cadere il castello troppo
fragile dei sogni.

L’urto era infatti accaduto nel colloquio sotto i portici
di via Zamboni, quand’egli si era fatto coraggio e
I’aveva fermata per chiederle, che cosa? Che cosa si
chiede a una donna che si ferma per la via? Forse le
intenzioni del giovane erano oneste; ma questa ipotesi
era assai poco probabile, e d’altra parte i1l suo orgoglio
le vietava di tenersi in qualche modo alla mercé di uno
sconosciuto. Era uscita da quel colloquio con il cuore in
tumulto e 1 sensi turbati, perché era bella, era giovane,
era sana, € il suo sangue vigoroso amava e desiderava
I’amore. Lo sconosciuto le piaceva, lo sconosciuto
aveva il potere di turbarla; ella sentiva che se avesse
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avuto occasione di trovarsi qualche volta e piu a lungo
con lui, quel turbamento sarebbe divenuto sicuramente
amore.

Avendo meditato questo, ella aveva cercato di frenare
le fantasticherie e 1 sogni che la turbavano e che talvolta
erano troppo dolci; ma poiche la sua fantasia continuava
a lavorare piu attiva che mai, accoppiata alla curiosita di
riuscire a indovinare chi fosse colui del quale ella
ignorava persino il nome, Matilde aveva fatto ricorso a
un rimedio eroico. Era fuggita. Non si era piu fatta
vedere; usciva in ore diverse, € aveva mutato il suo
itinerario. Il cuore ogni tanto con un palpito improvviso
le faceva ricordare quell’angolo del Pavaglione dov’egli
era certamente in attesa; allora il seno le si gonfiava con
un sospiro, ¢ una dolcezza voluttuosa le inondava le
vene. Ma era un attimo; la volonta riprendeva il suo
impero, perche ella era stata allevata dalla madre con
principi molto seri, e voleva essere, cercava di essere
una rarita nel suo tempo, ossia una ragazza onesta.

Ora, quando credeva di essere prossima a una specie
di oblio, quando ella pensava che ormai anch’egli si
sarebbe stancato se non anche indignato di quella sua
fuga, ecco che lo incontrava ancora, ecco che egli le
compariva davanti improvvisamente, ecco che lo
sconosciuto di ieri diveniva una persona nota, 1’amico
del fratello, il compagno d’armi di cui egli le parlava
quasi ogni giorno e di cui ella conosceva un poco le
abitudini e 1 gusti anche attraverso 1 discorsi del povero
Ancona.... Ah, se questi avesse saputo!
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Alla sua volta, anch’egli doveva essere rimasto
turbato, nell’apprendere chi era colei ch’egli aveva
seguita e a cui aveva tentato di parlare d’amore. Se da
prima aveva creduto a una facile avventura, ora egli
sapeva troppo bene con chi aveva a fare e che cosa lo
aspettava.

Comunque, era cosa certa che in tutto cid aveva
operato misteriosamente il destino.

Matilde penso con un brivido che se la sera prima
fosse rincasata un poco piu presto, oppure avesse
tardato a uscire con Gelsomina, certamente lo avrebbe
incontrato non piu fugacemente nella via, ma nella
propria casa, tra la madre e il fratello che erano 1 custodi
della sua virtu. La fortuna le era stata favorevole,
perche, vedendolo comparire all’improvviso in casa,
ella avrebbe sicuramente fatto conoscere a tutti il suo
segreto. Immaginava che sarebbe caduta svenuta o che
il suo atteggiamento sarebbe stato cosi strano ed insolito
da essere per forza notato dai presenti. Ed egli pure,
come sarebbe potuto rimanere tranquillo e nascondere la
sua sorpresa per quell’incontro inaspettato?

Ma ora, che cosa sarebbe accaduto?

Sarebbe egli tornato, oppure dopo quella visita di
cortesia sarebbe scomparso per sempre?

Ella disse a se stessa di desiderare ch’egli non
tornasse; ma, contro la volonta di lei, la speranza le
mormorod che prima o poi egli sarebbe tornato.

Se egli fosse tornato, avrebbe con cio dichiarato di
agire seriamente, non di inseguire un capriccio. Claudio
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Lambertini poteva pensar di ingannare una sconosciuta,
ma non certamente la sorella di Pietro Serena. E allora,
un sogno di felicita poteva nascere e fiorire....

Ma no. Egli aveva un’amante. Era venuto con lei, in
automobile, fino alla soglia della casa. Godeva le ricche
marchese e il loro lusso: quel lusso a cui ella pensava
con voglia pungente e in cui le pareva di poter essere
cosi facilmente regina! Aveva per s¢ le donne eleganti,
con le vesti ricche e la biancheria fine; altro che le sue
calze di cotone e 1 vestitini di lanetta logori!

Pensando a quella donna da cui il caso ironico aveva
fatto condurre Claudio proprio in casa Serena, ella
provo per lei un istintivo senso di rancore e nello stesso
tempo il desiderio di vederla e di confrontarla con s¢.
Era una bellezza plastica, oppure una di quelle flessuose
panterette moderne che con una sapiente acconciatura
sanno trarre profitto dai loro stessi difetti per essere piu
eccitanti? Quante ne aveva incontrate, nei suoi giri
quotidiani, € con quanto disprezzo le aveva paragonate a
se medesima, pure ammettendo che gli uomini le
preferiscono, attratti dalle loro mosse deliziose e dai
loro volti dipinti!

Ella immagino se stessa chiusa in un abito di stoffa
ricca ¢ morbida, di quelle stoffe che disegnano le
membra e, mentre le avvolgono, le svelano. Immagind
lo splendore delle sue caviglie chiuse in una calza di
seta trasparente, sopra una di quelle scarpine fatte di
nulla, ch’ella si contentava di ammirare nelle botteghe
di lusso. Immagino la sua chioma lucida e folta costretta
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in un casco lucido, semplice e ricco, da cui una benda
nera di capelli discenderebbe sulle tempie con la
leggerezza e la grazia di un’ala. Oh, allora tutti gli
uomini 1’avrebbero cercata, e anche lui, il pittore
innamorato dei valori plastici, I’avrebbe preferita a tutte
le altre. E poi, tolte di dosso le sete e le vesti, quale
meravigliosa modella non sarebbe stata per lui!

L’immagine importuna ritornd piu volte insistente,
benche ella la cacciasse da se€, perche se ne vergognava
e non la riteneva degna di lei. Ah! Ella pensava dunque
di posare, un giorno, davanti a lui con la sua nudita
stupenda? Ma chi era dunque costui, che eccitava la sua
fantasia fino a imporle pensieri ¢ immagini di cui ella
invano cercava di sdegnarsi con se stessa? Forse la sua
bellezza, umiliata e costretta fino allora da mille
rinunzie sotto il velo grigio uniforme della poverta, si
precipitava verso il primo uomo amabile che le aveva
mostrata la volonta di rivelarla e che, anche attraverso i
panni poveri, I’aveva valutata e indovinata? Oppure ella
era sulla via di amare ’uomo che, prima ignoto, aveva
commosso piu che 1 suoi sensi la sua curiosita, e che ora
le appariva come una persona famigliare e una
conquista possibile, dandole un turbamento che
minacciava di trarla su quella china pericolosa in cui
alle volte naufragano le piu rigide virtu?

Matilde apri gli occhi e guardo sua madre, a cui una
febbretta sottile ma continua dava assopimenti
frequenti. Ah, se ella avesse sospettato quello che sua
figlia pensava e soffrival Matilde conosceva la storia
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giovanile della signora Amalia, la quale a sedici anni si
era innamorata di un cugino della sua stessa eta, lo
aveva aspettato per otto anni rifiutando partiti migliori e
giovani ricchi, e poi, vivo € morto, lo aveva amato con
devozione cieca ed esclusiva, ben sicura della vecchia
teoria famigliare per cui un solo uomo esiste per una
donna ed egli ¢ il padrone e il dio. Se ella avesse potuto
leggere nel cuore della figlia, non solo non 1’avrebbe
capita, ma avrebbe avuto orrore di certe idee ardite e di
certi sogni audaci. Come era solamente immaginabile
che una ragazza onesta pensasse a un uomo, sapendo
che egli era gia di un’altra e che aveva una amante e si
faceva vedere insieme con lei senza ritegno e senza
paura?

Il pensiero della madre e di un dolore che operando
leggermente ella avrebbe potuto infliggerle, la
commosse fino alle lagrime e la fortifico. Allontano le
immagini allettattrici e senti 1 sensi tranquilli. Ora non
era momento di pensare agli amori, ma di darsi tutta alla
vigilanza dell’inferma, di custodirla, di carezzarla, di
guarirla, di restituirle in parte il grande tesoro d’affetto
ch’ella aveva in tanti anni versato sui figli, pensosa
solamente di loro, priva di ogni gioia e di ogni
ambizione che non fosse la loro.... Ah, piuttosto morire,
che dare un dolore alla povera donna su cui il destino
amaro aveva gia troppo pesato, togliendole il marito e
’agiatezza, obbligandola a un lavoro improbo, ed ora
gettandola in un letto, travagliata, piu che dal male, dal
pensiero del domani!
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Povera la sua bellezza inutile! Avrebbe forse finito
con lo sposare Giulio Ancona, quando anch’egli avesse
trovato da vivere appena appena modestamente.
Sarebbe divenuta la moglie fedele del piccolo ebreo, e si
sarebbe assuefatta alla sua laidezza e al suo sudiciume.
Avrebbe allevato una frotta di figli, invecchiando
precocemente senza amore e trasformandosi a poco a
poco in una massaia lercia tra i pianti e le querele della
figliolanza mocciosa. Il suo magnifico fiore si sarebbe
sfiorito senza sbocciare, € a trent’anni ella sarebbe gia
una donna vecchia e pingue coi capelli arruffati e 1
fianchi ballonzolanti....

Si alzo di scatto, quasi con violenza, stringendo i
pugni, mentre le sue labbra, spontaneamente, senza che
ella ne fosse consapevole, esclamavano:

— No!

L’inferma aperse gli occhi stupita, poi li richiuse.
Matilde avverti che il suo sguardo era piu stanco e
velato. Si avvicing, e le poso il palmo sulla fronte.
Scottava.

La fanciulla resto un momento immobile, presa da un
terrore che le impediva anche di parlare. II medico
aveva detto che se la febbre si elevava c’era il pericolo
di gravi complicazioni. Ora, ella sentiva, dall’ardore
della fronte e dalla apatia della malata, che il male si era
aggravato e che era necessario provvedere. Ma era sola
in casa, € non poteva lasciare la madre. Riprendendo
animo, si ricordo che quel giorno 1’Ersilia, la madre di
Giorgino, non sarebbe andata all’arsenale. Traverso di
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corsa la cucina, e usci sul pianerottolo buio:

— Ersilia! Ersilia!

Poco dopo, si senti la voce di Giorgino:

— Ora vengo io.

Infatti, un minuto dopo, egli era davanti a lei, tutto
sorridente e felice.

— Ma io non volevo te, io volevo la tua mamma.

— La mamma ¢ in camera; discorre col signor Otello,
e ha detto che non la dobbiamo chiamare per nessun
motivo; — confesso 1’innocente.

Matilde si coperse il volto con le mani, sentendo la
vergogna ¢ lo schifo arrossarle le guance.

— Ebbene, — disse poco dopo risolvendosi; — tu resta
qui con la mia mamma, e se qualcuno suona, va ad
aprire. lo torno subito.

II medico condotto non abitava lontano, ed ella
correva ad avvertirlo. Pioveva un’acquerugiola rada e
fredda che faceva gelare le ossa. Lo stillicidio monotono
delle grondaie batteva sulle pozze d’acqua nelle buche
fra 1 ciottoli melmosi. Sotto il portico il terreno era
sdrucciolevole, cosi che per due volte ella rischio di
cadere. La via era deserta, il portico era deserto, € a
stento qualche persona si intravvedeva dietro 1 vetri
appannati delle botteghe dove 1 lumi erano gia accesi.
L’aria era del colore del fango e pareva che cosi dovesse
rimanere in eterno.
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IX.

— Non posso! Non mi riesce! — esclamo Claudio
gettando a terra il pennello quasi con rabbia. — Sara
meglio interrompere; riprenderemo domani.

Zizi aveva gia avvertito che il pittore quel giorno era
strano, nervoso, irascibile. Dapprima, allorche ella era
entrata, 1’aveva presa fra le braccia, 1’aveva portata di
peso sul divano, e tenendola sulle ginocchia le aveva
coperto il volto di piccoli baci fitti. Ma quando ella gli
aveva cercata la bocca per un bacio piu lungo, egli si era
schermito col pretesto che 1’occhio e la mano debbono
essere saldi per ben lavorare. Poi, quantunque nella posa
ella avesse serbato una immobilita di cui ella stessa si
meravigliava,  Claudio  ’aveva  continuamente
rimproverata, battendo 1 piedi, impazientandosi,
sospendendo il lavoro col pretesto che il volto di lei non
era abbastanza espressivo, finch¢ aveva risolto di
rimandare la posa al domani.

— Ti prego di scusarmi, — egli disse venendole presso
e restando ritto davanti a lei; — ma oggi non sono in
vena. Purtroppo, noi altri artisti non possiamo
comandare all’ispirazione, che ¢ capricciosa come una
donna. E tutto dire.

— Sono dunque tanto capricciosa? — domando Luisa
allungando una mano ingioiellata per attrarlo vicino a
s¢. — E pensare che 10 non ti chiedo nulla, e farei
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qualunque cosa per te.

Poi soggiunse con voce roca in cui tremavano il
pudore e la passione:

— Tu mi puoi chiedere tutto quello che vuoi. Io non
ti neghero nulla, mai.

Claudio chiuse gli occhi, e strinse 1 pugni per non
gridare. L’immagine dell’altra gli era apparsa in quel
momento con il suo disdegno severo; dell’altra, che non
st offriva anzi fuggiva, ma che egli gia desiderava con
piu ardore che mai. Aveva passata la notte oppresso da
strani sogni e da incubi paurosi, € la mattina si era
levato pallido e affranto. Era rimasto lunghe ore
irresoluto se ricevere o no Zizi, finché, quando ella
prima di salire da lui aveva telefonato, egli 1’aveva
pregata di venir subito, sperando di dimenticare e di
essere nuovamente attratto dal fascino della squisita
creatura. Ma se essa gli pareva piu che mai deliziosa e
desiderabile, se la vicinanza di lei gli dava ancora quei
brividi voluttuosi, ecco che al dolore si aggiungeva, e lo
sopraffaceva, 1’amore. No, quel giorno sarebbe stato
meglio restar solo, e intanto aspettare che il tempo
portasse qualche consiglio.

— Che cosa posso io fare di piu per te? — continuo
ella vedendo che egli non si moveva e taceva. — E vero
che la mia stravaganza mi ha creato una pessima fama, e
che qualcuno ti avra raccontato sul mio conto molte
storielle piccanti. Ti giuro che sono tutte menzogne.
Nessun uomo ha mai avuto da me piu che un bacio; se ti
hanno detto qualche altra cosa piu salace, ti ripeto che

91



hanno mentito. Solamente, mi piace la compagnia degli
uomini, perche li giudico infinitamente meno sciocchi e
maligni delle mie amiche della buona societa. Odio le
convenzioni ipocrite, € non mi Vvergogno a cenare
all’ hotel con un amico, o a passeggiare con lui la sera, o
a prendere nel suo buen retiro una tazza di té. L’estate
scorsa, stufa della mia villa suburbana, girai le stazioni
balneari con un tale che tu non conosci, ¢ che non ¢
neppure di Bologna. Ebbene, noi avevamo due camere
separate, e, in un mese € piu, egli non ebbe da me
neppure un bacio. E poi, ti ricordi? Quella sera, al
Baglioni, te lo disse anche Nino Naldi: «A parole, tutto
quello che vorrai; in pratica, un paio di schiaffi se sarai
impertinente». Claudio 1’ascoltava con attenzione. Ella
prosegui:

— Ho cercato piu volte di innamorarmi. Volevo,
desideravo, bramavo I’amore. Per questo, piu d’uno ha
creduto ch’io fossi innamorata di lui; si ¢ lusingato,
perche¢ io sono stata sola con lui e mi sono lasciata
baciare.... niente piu che baciare, te lo giuro. Ma il gioco
mi stancava ben presto, perch¢ 1’amore non veniva, non
voleva venire.... Ed eccolo che ora, quando meno me lo
aspettavo, esso ¢ arrivato, mi ha presa tutta, mi brucia il
sangue, mi fa godere e mi fa soffrire.... Soffrire! Eppure,
chi mi avrebbe detto che questa sofferenza doveva
essere cosi dolce?

Claudio accenno di si col capo, persuaso anch’egli
che I’amore ¢ troppo piu vicino al dolore che non al
piacere. Forse Nino Naldi era un filosofo ragionevole,
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perche cercava il piacere e non si curava dell’amore. Ma
era ben certa Luisa di non iscambiare con I’amore la
voglia del piacere?

— Sono una donna molto diversa dalle altre. Ti dico
francamente che non concepisco 1’amore se non intero ¢
completo — (avrebbe voluto aggiungere, ma non 0so0:
con tutte le lascivie piu complicate e piu frenetiche), —
insomma, il vero e grande amore, la passione che afferra
due creature umane e le confonde in un essere solo con
furia e con frenesia, fino quasi a smarrire la propria
personalita in quella dell’altra, fino a desiderar di morire
perche la gioia non abbia termine mai.... Ti meravigli
che una ragazza ti parli cosi? Ma 1o non ti dico sposami,
ti dico prendimi, se mi vuoi. Io non isposerd mai
nessuno; non voglio altro legame che quello del mio
amore o dei miei amori. Non guardarmi cosi! Io non ti
ho affatto giurato che il mio amore debba essere eterno.
Anzi, non credo in questa eternita dell’amore. Se 10
diverro la tua amica, ti assicuro che ti amero
divinamente; ma fino a quando, non so....

E rise sonoramente; ma nello squillo del riso il senso
tremava.

— Ma tutti questi sono discorsi vani, perche¢ tu non
mi ami. o ti metto a nudo la mia anima, con piu dolore
e vergogna che se ti denudassi il mio corpo. E tu ascolti
e non parli, come se la cosa non ti riguardasse, come se
10 parlassi di un’altra.

Poi una nube improvvisa le offusco la fronte. I suoi
occhi si spalancarono paurosamente.
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— Ah! — gridd con voce selvaggia cosi che egli ne
tremo. — Dimmi la verita. Tu ne ami un’altra!

Claudio senti che era necessario mentire, almeno per
quella volta.

— No! No! — esclamo tendendole le braccia. — Non
amo nessuna; e se amero qualcuna, non potrd amare che
te. Forse, ti amo gia.... — soggiunse, pensando che il
fascino e la gioia dei sensi, ch’ella certamente gli poteva
donare, si potessero anche confondere con I’amore.

Allora ella gli si appese al collo, e gli si allaccio con
la sua carne vogliosa. Egli la senti fra le braccia come
nuda, avverti un leggero digrignare dei denti mentre gli
occhi le si affondavano nell’orbita.

— Non ancora! Non ancora! — egli impose a s¢
stesso. — Bisogna resistere, finch¢ la cosa non appaia
inevitabile.

E le prese la bocca ch’ella gli porgeva, ma non volle
osare di piu.

Poco dopo, ella si destdo come trasognata, e gli
mormord con una voce cosi dolce come egli non le
aveva sentito mai:

— Sei mio!

Poi indosso la pelliccia di castoro, e, prima di uscire
lo fisso con gli occhi in cui al bistro delle ciglia dipinte
si aggiungeva il cerchio di quella volutta incompiuta.

— A domani!

Claudio si inchind, e inchinandosi ebbe sul collo
I’impressione di una mano ferrea che lo curvasse cosi
per sempre.
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X.

Non appena Luisa fu wuscita, Claudio corse
all’apparecchio, suono, e chiese il numero di Nino
Naldi.

— Spero che sia ancora in casa; — disse fra se¢,
guardando I’orologio. Erano le quattro.

Infatti, poco dopo la voce nota, pur deformata nel
timbro, rispose.

— Sono io0, Claudio. Vorrei venire da te. Sei libero?

— Si, ossia, no. Ma vieni pure. Graziella si sta
vestendo, e quando tu verrai sara gia uscita.

Graziella era una cantatrice napoletana che da
qualche giorno occupava i meriggi del gaudente.

— Sta bene; fra mezz’ora sono da te.

Ando a piedi, per allentare un poco 1 nervi tesi e per
vedere un poco piu chiaro nella confusione che gli
turbinava nel cervello, prima di essere davanti all’amico
a cui voleva chiedere consiglio.

Ma piu che di chiedere consiglio, egli sentiva il
bisogno di espandersi e di confidarsi. Il caso della sera
prima, D’incontro fortuito con Matilde Serena, con
I’ignota che di colpo gli si rivelava come la sorella del
suo piu caro amico, o almeno di quello che nel suo
cuore egli stimava e ammirava di piu, aveva gettato il
suo spirito nella tenaglia di un dubbio angoscioso e di
una irresolutezza che gli dava una doglia fisica e gli
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affaticava il cervello fino allo spasimo. Come agire?
Come comportarsi? Egli era ben certo che ormai era da
escludere ogni speranza di un’avventura, fosse pure
romanticamente gloriosa, € che, per continuare in
quell’amore, conveniva dargli un indirizzo pienamente
regolare. Ma questo pensiero lo spaventava, e 1’idea di
un matrimonio veniva da lui recisamente esclusa, per
quella tenacia ostinata che ¢ propria talvolta dei caratteri
timidi o irresoluti; 1 quali, essendosi una volta fermati
sopra un proponimento, non se ne sanno piu staccare per
amor proprio € anche perch¢ la resistenza da loro
I’illusione di una fermezza che non hanno posseduta
mai.

Senonché, in questo piccolo dramma la cui soluzione
poteva essere agevole perche I’amore sa, a tempo
opportuno, girare o abbattere gli ostacoli, era entrato un
terzo personaggio, il cui intervento complicava in modo
straordinario la tela e imbrogliava le fila dell’azione,
dando al protagonista 1’impressione di un ragno
tessitore prigioniero nella sua stessa rete. Questo
personaggio incomodo e pure desiderato, era la
marchesina Zizi. Claudio confesso a se stesso di non
esserne innamorato ma di desiderarla ardentemente; e
confesso inoltre che la sua vanita non poteva non essere
lusingata dal fatto che una delle donne piu graziose e
pit nominate si offriva spontaneamente a lui. Ah, se
I’altra fosse venuta a lui alle medesime condizioni, egli
non avrebbe esitato nella scelta; I’amicizia con Pietro
non sarebbe stata un ostacolo, perche¢ Pietro avrebbe
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ignorato ogni cosa. Ma I’altra era troppo diversa, e forse
era meglio dimenticarla e non pensarci piu.

Dimenticarla? Era troppo piu facile il dirlo che il
farlo.

Quando Claudio entrd nel quartierino dell’amico,
Graziella non era ancora uscita, ma stava inzuppando,
uno dopo I’altro, un mucchio di biscotti in una tazza
colma di t&. Era una ragazza bruna ¢ un poco pingue,
con due occhi mansueti di buon animale la cui massima
cura ¢ il ventre. Non era donna di complicazioni
sentimentali n¢ fisiologiche, e Nino con lei e con le sue
simili era sicuro di non aver fastidi. Nel peggiore dei
casi, un poco di danaro risolveva ogni questione con
tutta facilita.

— Spicciati, Graziella, — disse Nino dopo che ebbe
salutato I’amico; — Claudio deve parlarmi di cose
importanti.

Graziella conosceva gia il pittore per averlo veduto
una sera con Nino al caffé concerto.

— Anche voi mi mandate via?

Il giovane si inchino abbozzando un sorriso.

— Aspettate che abbia finito questi biscotti. Ma se ho
tanto appetito € mi sento il bisogno di rinforzarmi, la
colpa non ¢ mia. Rivolgetevi a quel signore 1a.

— Ecco, me ne vado. Parlate pure dei vostri affari.
Affari.... di cuore! Lo sapete, — soggiunse facendosi
presso a Claudio con aria sbarazzina, — che avete ’aria
del perfetto innamorato?

— Non prendetela tanto sul serio! — consiglid
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andandosene, dopo aver abbracciato Nino e aver
combinato con lui I’appuntamento per la cena. —Tanto, ¢
una questione di epidermide....

Si senti il suo riso sboccato dietro 1’uscio che si
chiudeva. Claudio respiro.

— Come fai a sopportarla?

Nino accese una sigaretta, ne offri un’altra all’amico,
poi ironizzo:

— Non tutti possono avere le marchese a loro
disposizione....

Claudio trasali.

— E come lo hai saputo?

— Dalla stessa Zizi; non ci voleva molto a
immaginarlo. Non piu tardi di ieri sera, in palco al Duse,
mi ha confessato di avere preso una tremendissima cotta
per te.

Allora Claudio gli raccontd il tutto coi piu minuti
particolari.

— Sei il piu fortunato degli uomini, — sentenziod
I’amico, — ed 10 ti invidio sinceramente. Hai innamorato
di te, senza nessuna fatica, una ragazza giovanissima e
una perfetta signora. Sei il primo a riuscirvi, perche tutti
gli altri avevano avuto molto fumo e niente arrosto. Sei
anche il primo a.... Oh! E forse codesto scrupolo che ti
da quest’aria da funerale?

Claudio scrolld le spalle, e accennd a parlare; ma
I’altro continuo:

— Volevo dire. Zizi non ¢ donna da affliggerti con le
recriminazioni, dopo 1’avventura. Bada: adopero a bella
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posta questa parola, perché credo anch’io che tutto
finira presto e che fra qualche mese te ne sarai liberato.
Tu, inoltre, hai la fortuna di non esserne innamorato, €
cosi quel giorno non soffrirai. Oppure hai il timore di
innamorartene.... dopo?

— Tu non mi lasci parlare, — osservo il pittore; —
altrimenti, ti risparmieresti le supposizioni e le profezie.
No, se non ci fosse di mezzo altri che Zizi, io sarei
tranquillo e non esiterei a profittare della buona ventura.
Ma c’¢ una complicazione, una grave complicazione; ed
¢ per questo che sono venuto a consigliarmi con te.

Nino allargo le braccia e atteggio il volto ad una
smorfia scettica.

— Non farti peggiore di quello che sei. Hai la mia
etd, ma conosci il mondo, e in particolare le donne,
molto meglio di me. Mi sei amico sincero, € puoi darmi
un consiglio disinteressato. Ti assicuro che si tratta di
una cosa molto, molto seria, e che 10 mi dibatto in una
terribile perplessita.

— Siediti accanto a me; — disse Nino buttando la
sigaretta. — Come posso, ti aiutero.

— Ti ricordi di quella sconosciuta di cui ti ho parlato
piu di una volta?

— Si, me ne ricordo. Ne saresti forse innamorato sul
serio? Ebbene, da retta a Zizi. Un diavolo caccia 1’altro.

— Tu non sospetti neppure da lontano chi sia quella
sconosciuta.

E racconto a Nino tutta la storia per filo e per segno,
fino al momento della rivelazione.
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— Perbacco! — esclamo Nino alzandosi in piedi e
passeggiando con aria preoccupata. — Matilde Serena!
Chi lo avrebbe mai immaginato?

— Tu la conosci? — domando Claudio. — E che cosa
ne pensi?

— L’ho veduta due o tre volte col fratello; e una sera
che eravamo in licenza insieme, andammo tutti e tre a
pranzo fuori di porta. E una ragazza seria, direi quasi
austera, per 1 tempi che corrono; € molto intelligente ed
¢ molto bella. Una bellezza, se mai, un po’ all’antica:
precisa, solida, regolare. Ma certo val piu di queste
bellezze moderne. Zizi? Oh, un paragone fra lei e Zizi ¢
impossibile. Sono troppo diverse. Ma tu hai intenzione
di fare sul serio?

— Tu sai, — rispose il giovane, — che io ho il
matrimonio in orrore.

— E allora, tronca tutto finché sei in tempo; —
consiglid I’amico esperto del mondo. — Se tu te ne
innamorassi seriamente, la cosa potrebbe diventar
tragica per te. Pietro non ¢ uomo da transigere su certi
argomenti!

— Ma se 10 tronco tutto, che cosa dira essa di me?

— Dira una cosa molto ragionevole: che tu potevi
permetterti di tentar I’avventura con lei quando ignoravi
chi fosse, ma che hai dimesso ogni idea da quando hai
saputo le sue generalita.

— E se anche lei....

— Oh, Dio! Tu sei come il villano che volle salvare
la capra e 1 cavoli. Ti confesso che 1 cavoli sono
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eccellenti e che la capretta ¢ deliziosa. Ma, insomma,
bisogna che tu ti decida. Se tu fossi un tipo come me, ti
direi: goditi intanto Zizi, e nello stesso tempo coltiva
discretamente quell’altra. Non si sa mai.... Ma non € una
soluzione adatta a te. Finiresti con I’innamorarti sempre
piu di Matilde e non avresti gioia neppure da Zizi. Vuoi
il mio parere, franchissimamente? Ercole al bivio scelse
la via della virtt. Ma tu non sei Ercole, e puoi anche
operare al contrario di lui. Dimentica quell’altra, e
abbandonati tutto a Zizi.

— Oppure, — continuod vedendo che Claudio restava
perplesso, — dimentica Zizi, ¢ abbandonati tutto a
Matilde; ma col proposito di sposarla!

In questo momento, il campanello elettrico trillo due,
tre volte di séguito. Nino si impazienti.

— Ecco uno che ha molta fretta. Forse sara un
mendicante.

Invece, era Giulio Ancona.

Vedendolo comparire, 1 due amici non poterono fare a
meno di ridere. Ma il suo aspetto spaurito li turbo.

— Che c¢’¢ di nuovo? — domando Claudio
stringendogli la mano.

— Prendi una tazza di t¢; — consiglio Nino, il quale
sapeva di risparmiargli cosi la spesa della cena.

— C’¢ di nuovo che la madre di Pietro si ¢
improvvisamente aggravata. Non vi ¢ ancora pericolo di
vita, ma la febbre ¢ alta, e pare che si sviluppi la
polmonite. Pietro ¢ disperato; la sorella, da sola, non sa
come rimediare a tutto. Qualche donnetta del vicinato
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’aiuta alla meglio; ma il medico ha detto che per tre o
quattro giorni sara necessaria un’infermiera.

L’ansieta non gli impediva di parlare e di mangiare.

— Ora, voi sapete che un’infermiera non costa meno
di venti lire il giorno, mentre Pietro, in conseguenza di
questa malattia, vede ogni giorno assottigliarsi il
peculio. Allora, io ho fatto una bella pensata. Ho detto
di conoscere una signora che lo fa per vocazione, e che
si reca volentieri a curare 1 malati di famiglie buone ma
decadute. Naturalmente, € una frottola.

— Non capisco, — confess0 Nino mettendogli nel
piatto due tartine spalmate di burro.

— lo conosco, realmente, una signora che cura i
malati; ma non ¢ vero che lo faccia per nulla. Ossia: si
fa pagare come le altre, e poi il guadagno lo passa al
patronato per 1 bimbi poveri. Dunque: 10 vado da questa
signora, ¢ le dico di recarsi a casa Serena ¢ di non
chiedere nessun compenso. [ suoi onorari glieli
pagheremo noi; per meglio dire, li pagherete voi due,
perche¢ i0 sono piu povero di San Quintino, il quale,
come sapete, suonava a messa coi tegoli.

— Sei un genio! — esclamd Nino battendogli
affettuosamente la mano sul paltoncino spelato.

— Pietro non ne sapra nulla, e voi avrete la
soddisfazione di aver giovato a un amico.

Ripose nel portafoglio il danaro che gli amici gli
avevano consegnato, € si avvid zoppicando.

— Fatevi vedere, ve ne prego. Pietro ¢ molto
abbattuto; la vostra presenza lo sollevera.
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Come egli fu uscito, Claudio ¢ Nino si fissarono a
lungo senza parlare.

— Sara quel che sara, — concluse Nino dopo aver
pesato il pro e il contro dentro di s¢; — ma mi pare che in
questa circostanza tu non possa non venire in casa
Serena. Sarebbe stato desiderabile che tu non ci fossi
tornato mai piu; ma alle volte il caso ¢ piu forte di noi.

Cosi qualche ora dopo, avendo pranzato
separatamente, essi si trovarono in un caffe del centro, e
si avviarono sveltamente verso la casa di Pietro.
Percorrendo a piedi il borgo tortuoso coi portichetti
bassi e bui sotto le case miserabili, Claudio fu preso da
compassione per l’amico costretto a vivere in quel
quartiere sudicio e umido, in cui I’acqua pareva stillare
non tanto dal cielo quanto dalle pietre, e la fanghiglia
vischiosa sembrava attirare ¢ fermare il passante per
immergerlo nel lerciume.

— Ecco! E stato qui! — disse Claudio fermandosi, e
indicando il luogo dove la sera prima era accaduto
I’incontro. — E pensare che il povero Ancona fu proprio
lui a svelare il mistero.... Se lo sapesse!...

— E un innamorato platonico. Non pensera certo che
Matilde voglia sposare proprio lui!

Per salire le scale, dovettero accendere un cerino.
Claudio senti il suo cuore palpitare follemente, ed ebbe
I’impressione di essere orribilmente pallido. Per fortuna,
quando entrarono in cucina, guidati da Gelsomina che
era venuta ad aprire, Pietro ¢ Matilde erano in camera
della madre, ed egli ebbe il tempo di riprendersi e di
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ricomporsi. Giulio Ancona non era ancora tornato. In
piedi presso il focolare, un giovane alto e forte saluto
senza parlare. Claudio e Nino notarono con meraviglia
che egli portava all’occhiello il distintivo rosso degli
estremisti: il dischetto con la falce ed il martello.

— Ora che vengono 1 signori, — mormord egli a
Gelsomina, ma in modo da essere inteso anche dagli
altri, — 10 faccio meglio ad andarmene.

Ella scrollo le spalle senza rispondergli, ed egli,
girando il cappello fra le mani, si avvio all’uscita.

— Otello, — lo richiamo la ragazza, — non ti
dimenticare di lasciarmi la chiave nel solito posto.
Credo che questa sera fard molto tardi.

I due amici si sedettero, e attesero in silenzio, mentre
Gelsomina sfaccendava davanti ai fornelli. Nino, come
buon intenditore, si indugio ad ammirare la sua figuretta
snella, 1 seni vigorosi e gli occhi grandi a mandorla, e
concluse ch’ella sarebbe stata una cavallina da corsa
destinata a battere 1 tempi migliori.

— Dev’essere I’innamorata di Pietro; — sussurro
piano. — L’ho veduta qualche volta con lui.

L’uscio della camera si aperse, e sulla soglia
I’infermiera comparve. Era una donna grigia, alta e
lunga, chiusa in un camice bianco, con gli occhi
spiritati.

— E pronta I’acqua calda?

— Eccola; quasi bolle. — E Gelsomina, avendola
versata in un catino gia pronto sulla tavola, lo recd con
le due mani all’infermiera, la quale lo prese e
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scomparve dietro 1’uscio richiuso.

— E dunque molto grave? — domandd Nino per
attaccar discorso.

— Questa sera ¢’¢ un miglioramento; ma il medico ¢
preoccupato per la debolezza del cuore.

— Povera signora! — continuo. — In questi ultimi anni
1 dispiaceri non I’hanno certo risparmiata; e allora il
cuore a poco a poco si logora, finché....

Claudio senti che veramente un grande cuore di
madre lottava affannosamente contro la sua stanchezza
mortale, per resistere ancora, per non lasciare 1 figli soli
nel mondo quando non avesse battuto piu. Questo
pensiero lo sollevd. Vi era nel mondo un amore troppo
piu puro di quello che pone di fronte un uomo e una
donna armati della loro sensualita; un amore di cui noi
non apprezziamo I’enorme valore se non quando siamo
vicini a perderlo per sempre.

Al cospetto della madre che moriva, egli senti piu
vivo che mai il rispetto per la figlia superstite, e si dolse
di avere in qualche modo disturbata la sua quiete.
Perche portare altro male e altro dolore la dove si
preparava a regnare 1’ultimo dei dolori, la morte? Non
per colui che parte, perche ¢ finalmente la liberazione;
ma per coloro che restano soli ed hanno la sensazione di
un mondo improvvisamente divenuto troppo vasto per
loro.

L’uscio si aperse di nuovo, e la voce nasale risono
ancora:

— Ed ora, mi lascino sola. La malata ha bisogno di
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solitudine e di aria. Invece, qui dentro si soffoca. Se ci
sara bisogno, li chiamero.

Pietro comparve per il primo, pallidissimo in viso, e
si avanzo verso gli amici con le braccia tese. Matilde,
come fu sulla soglia, si arrestd smarrita.

— Ebbene, che cosa fa? — interrogd aspramente
I’infermiera.

Bisognava guadagnar tempo per nascondere il
turbamento agli altri, perche il cuore le era saltato alla
gola e il capo le girava. Torno barcollando nel mezzo
della camera, e si appoggio ai ferri del letto.

— Non ¢ nulla; — disse poi sorridendo. — Non si
occupi di me. E passato.

E rientro in cucina col suo passo fermo ed elastico,
strinse la mano a Nino, che conosceva gia, ¢ la tese con
una mossa amichevole a Claudio, dopo che Pietro glie
lo ebbe presentato. Il momento non consentiva
complimenti e frasi d’occasione; cosi ella lascio subito i
tre giovani soli, e si avvicind a Gelsomina che si era
seduta sulla pietra del focolare alto.

— Cara! — le mormoro sedendosi accanto a lei e
cingendole col braccio le spalle.

Ogni differenza sociale spariva nella solidarieta del
dolore. Poco prima, anche Pietro aveva abbracciato
affettuosamente Otello, benché gli avesse veduto sulla
giacca I’emblema di Lenin. Il giovane colto e ['umile
operaio avevano sentito che sopra alle idee e alle opere
caduche annebbiate dal dubbio e dall’errore stanno due
realta sole in cui tutto ci affratella e ci eguaglia, il dolore
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e la morte.

— Quando la fortuna si accanisce contro una
famiglia, — diceva Pietro sottovoce ma con tono iroso, —
1 malanni e 1 contrattempi non finiscono mai. Leggi
questa lettera, — e si trasse di tasca una busta che porse a
Claudio; — poteva essere una buona soluzione, e
invece....

— Viene da Fiume; — noto Claudio esaminando il
francobollo.

— Leggi, leggi; — sollecitdo Pietro. — E di Giorgio
Jacchia; fummo insieme sul San Michele, ve ne
ricordate? Ma lui ci lascio un occhio e un braccio, e per
poco non fu lasciato per morto.

La lettera cominciava esaltando all’antico compagno
d’armi la gesta dannunziana e 1’invincibile eroismo
della cittd, in cui un solo e immenso amore palpitava:
Italia o morte! Poi continuava: «Non ti ho scritto prima,
perche non avevo il tuo indirizzo preciso, € volevo che
questa mia ti raggiungesse sicuramente. Dovevo, d’altra
parte, farti una proposta importante, ¢ temevo troppo
che il rimanere senza risposta mi facesse credere a un
tuo rifiuto. Dunque, ecco di che cosa si tratta. Io ti
prego, anche a nome del Comandante, al quale ho molto
parlato di te, di venire a Fiume, dove riprenderai il tuo
grado con gli assegni relativiy e dove riceverai un
incarico di fiducia di cui, naturalmente, non ti posso dir
nulla per lettera. Ma tu sai che puoi fidarti di me.

«T1 sembrera un paradosso; ma qui, solamente qui si
sente di essere in Italia, si respira aria d’Italia, senza
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impurita e senza sozzure. So che anche costi tu combatti
la tua battaglia contro [’oltracotanza rossa e la
vergognosa vigliaccheria borghese. Ma I’opera tua non
potra essere utile altrove come qui, dove si combatte per
una santissima causa € dove si pud ancora salvare
I’'Italia....».

— Ed ecco! — esclamo Pietro allargando le braccia
con un gesto desolato. — Avrei accettato con entusiasmo;
oltre a tutto il resto, di 1a avrei potuto mandar qualche
aiuto alle mie donne. Ora, se mia madre si salva, avra
per parecchio tempo bisogno di me e della mia
presenza; se dovesse morire, — singhiozzo abbassando la
voce perche la sorella non sentisse, — chi penserebbe a
Matilde? Potrei lasciarla qui sola?

Matilde senti lo sguardo di Claudio che la cercava;
ma abbasso gli occhi, ben risoluta a non ricambiarlo ed
anzi a sfuggirlo. Il giorno, nello smarrimento generatosi
in lei dall’improvviso aggravarsi della madre, ella aveva
pensato con orrore che quel peggioramento doveva
essere un castigo per i suoi cattivi pensieri. Poi, I’ansieta
e I’angoscia le avevano fatto dimenticare Claudio e tutto
ci0 che lo riguardava. Ma ecco che egli, come era
doveroso e naturale, le ricompariva in casa a riempirla
di sgomento.

Giacche ella si accorse, € se ne sgomentd, che
neppure la tremenda ansia per la sorte della madre era
sufficiente perché il suo cuore potesse sentirsi tranquillo
al cospetto di lui. Ad una frase che Claudio pronuncio
inavvertitamente ad alta voce, ella fu tratta per istinto a
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guardarlo; 1 loro occhi si incontrarono per un attimo, e il
cuore di lei tornd a palpitare follemente, come quando
I’aveva veduto poco prima nel comparir sulla soglia.

Giulio Ancona arrivd poco dopo tutto molle di
pioggia, perch¢ aveva smarrito 1’ombrello e, per far
presto, aveva scelto una via poco riparata dai portici.
Dietro a lui sali, come al solito, Giorgino. Il piccolo
aveva gli occhi gonfi di sonno, ma aveva voluto
aspettare il ritorno del suo amico grande, per rivedere
Matilde e farsi un poco cullare da lei.

Infatti, ella lo prese sulle ginocchia, carezzandolo
febbrilmente e baciandogli quasi a furia 1 riccioli sulla
fronte. Era uno sfogo che le faceva bene e la riempiva di
tenerezza.

— Come ¢ bella la Certosa! — pronunzio il piccino,
che aveva ancora negli occhi i1 vasti campi mortuari
cosparsi di lapidi e di monumenti. — Ci sei mai stata, tu?

Un brivido passo sul dorso degli astanti
sensibilmente.

— Sono stato a trovare il mio babbo, in fondo in
fondo a un campo grande grande, che non ci si arrivava
mai.... Anche tu ci anderai, se la tua mamma muore, non
¢ vero?

Gelsomina afferro il piccolo e gli tappo la bocca con
la mano, mentre Matilde si abbatteva scoppiando in
singhiozzi. Tutti si alzarono e si raccolsero intorno a lei.
Ella piangeva disperatamente; ma anche fra il pianto
una voce la colpi sopra le altre, una voce calda e
morbida che diceva:
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— Perche? Signorina Matilde, non bisogna disperarsi
cosi!

Ah! Potersi alzare di scatto, gettargli le braccia al
collo, rifugiarsi tutta in lui, dirgli:

— Si, si, sorreggimi, consolami, confortami tu!

XI.

La malattia continud per tre giorni con le sue
alternative di crisi pericolose e di improvvisi
miglioramenti; fincheé nel pomeriggio del quarto giorno
il medico trasse da parte I’infermiera e Gelsomina, e
disse con aria di mistero:

— 11 cuore non resiste pit. Temo che non arriveremo
alla mezzanotte.

— Me n’ero accorto anch’io; — confermo 1’infermiera
girando gli occhi spiritati. — Ormai, ho pratica di malati,
e quando la morte arriva la sento nell’aria
infallantemente.

— Eppure, — osservo Gelsomina torcendosi le mani, —
mi pareva che or ora stesse cosi benino....

— E il miglioramento della morte; — spiego il
medico. — Ormai, anche I’ossigeno non gioverebbe piu a
nulla. E meglio lasciare che si spenga tranquilla. Non si
accorgera neppure di morire.
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La ragazza voleva farsi forza; ma grossi lacrimoni le
rigavano, uno dietro ’altro, le gote.

Era domenica, e c’era un bel sole. Un organetto si
fermd proprio sotto le finestre e intond un valzer
allegro. Attraverso le finestre della casa di rimpetto si
videro due ragazze bionde prendersi per la vita e ballare.

— Ma quei due di 1a si illudono, — notd Gelsomina; —
credono che ormai sia salva, perché ha ricominciato a
conoscere ¢ a parlare. Come si fa? Non so se vorranno il
prete....

— Vada di 1a un momento, — consiglio il medico; —
poi, con un pretesto qualsiasi, mandi di qua il
giovanotto.

— lo non posso; non vede? — e alzava il volto
lagrimoso.

Allora I'infermiera entro nella camera dove 1 due
fratelli, ai due lati del letto, scambiavano rade parole
con la madre. La breve malattia non 1’aveva distrutta; il
suo volto si era un poco affilato, ma la fronte era serena,
I’occhio ancora luminoso, e solamente un esperto
poteva prevedere la fine imminente. La voce,
estremamente debole, aveva toni di dolcezza quasi
infantile. Il suo sguardo fissava ora I’'uno ora I’altro dei
figli con una felicita soave in cui non appariva 1’ombra
di un sospetto o di un dubbio.

Pietro, a un cenno cauto della guardiana, lascid un
momento il suo posto, ed entrd in cucina, andando
incontro al medico con lo sguardo ilare e la fronte alta.
Ma la vista della ragazza in lagrime lo gelo.

111



— Che cosa ¢ accaduto? — interrogd senza
nascondere la propria ansieta.

Il medico, benché avvezzo a simili circostanze, esitd
un momento. Nella via D'organetto continuava a
sgranare le note dei ballabili stonati, e le ragazze dalle
finestre gli gettavano i soldoni per ballare ancora.

— La mamma sta benino, non ¢ dunque vero? —
interrogd ancora, mentre un sudore freddo gli imperlava
la fronte. Ma, a un gesto desolato dei due, capi, e si
lascio cadere sopra una seggiola.

— Ho voluto parlare a lei, che € uomo e puo essere
piu forte. Non sarebbe conveniente che io la lasciassi
nell’illusione. Il miglioramento ¢ apparente, € purtroppo
prelude alla catastrofe. Ho voluto avvertirla, perche so
che la signora Amalia era molto zelante nelle sue
pratiche religiose, e....

— No; — interruppe Pietro. — Sono religioso anch’io,
benché non osservante. Ma non voglio ch’ella sospetti
minimamente di doverci abbandonare per sempre.

Un singhiozzo soffocato gli ruppe il petto con una
doglia acuta. A stento continuo:

— Quando avra perduta la conoscenza, allora
chiamate pure il prete. Prima, no.

— FEra una santa; — disse Gelsomina, lasciando
scendere liberamente le lagrime.

— Tornerd fra un paio d’ore; — promise il medico
stringendo affettuosamente la mano che il giovane gli
tendeva. — Ho altri malati che mi attendono. E Lei si
faccia coraggio; bisogna che la sua povera mamma non
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sospetti di nulla.

Pietro si irrigidi e rimase solo in piedi in mezzo alla
cucina. Quando la ragazza torn0 dall’avere
accompagnato il dottore fin sul pianerottolo, lo trovo
ancora fermo con gli occhi fissi a terra.

— Coraggio! — lo ammoni, accostandosi a lui ¢
baciandogli pianamente una guancia con atto fraterno.

Egli si scosse, € parve divenuto indifferente. Rientro
nella camera, mentre Gelsomina versava un po’ d’acqua
in una catinella per rinfrescarsi gli occhi e non far
vedere a Matilde che aveva pianto.

Poi l’organetto tacque. Era domenica, era una
giornata ariosa, € la gente si era avviata alle osterie fuori
di porta. Il borgo, quasi deserto, taceva.

Anche Otello era uscito con la sua vedova, e aveva
voluto seco 1 due bambini.

— Finira con lo sposarla; — penso malinconicamente,
perch¢ la cosa le dispiaceva in se stessa, e perche
I’Ersilia era piu anziana di lui. — Una ragazza puo fare
quello che vuole, perch¢ non deve render conto a
nessuno; ma una vedova, e per di piu con due
bambini....

La sua psicologia popolana era semplice e logica.
Una ragazza puo esser di mille, senza essere immorale;
ma quando ha preso marito, vicino o lontano, vivo o
morto ch’egli sia, deve restargli fedele.

Quando arrivo alla solita ora Giulio Ancona, rimase
cosi sconcertato dalla notizia saputa da Gelsomina, che
non seppe che cosa dire. Per fortuna, Pietro, avendolo
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sentito zoppicare, gli venne incontro, ¢ lo costrinse a
parlare.

— Ma ¢ proprio vero? — domando, vedendolo cosi
tranquillo in apparenza, mentre nei giorni della malattia
ad ogni momento si lamentava e smaniava.

Pietro chind il capo senza parlare. Il declino era
cominciato inesorabile. La moribonda non si accorgeva
di nulla, ma a poco a poco diveniva sempre piu debole.
La voce non si percepiva piu, gli occhi si velavano
gradatamente, e a tratti si chiudevano come se ella
avesse voluto riposarsi € dormire. Giulio Ancona,
affacciatosi alla soglia, le vide il volto gia cereo con la
bocca atteggiata al sorriso.

Il tempo passava cosi lento che pareva infinito.

Il medico tornd dopo due ore, come aveva promesso.
Matilde non sospettava ancora, e gli rivolse uno sguardo
pieno di speranza. Ma l’aria grave di lui la scosse.
Guardo la madre che pareva assopita, notd che il suo
viso si era affilato ancor pit e che le labbra si
stendevano e si assottigliavano. La chiamo pianamente,
e quella non rispose.

— Dottore! — esclamo, alzandosi, con voce soffocata.
Ma egli le accenno energicamente di tacere, mentre ella
si tormentava con le mani 1 capelli, afferrata dall’istinto
di gridare, di urlare, di manifestare in qualche modo il
dolore che la mordeva, di dare sfogo all’ira e alla
maledizione contro il destino.

Perche? Perche? A chi aveva ella fatto del male per
essere punita cosi?
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Si contentava della poverta triste ed oscura, perche ad
ogni suo dubbio, ad ogni suo dolore, aveva il volto
materno che la consolava. Pietro, Pietro, era un’altra
cosa. Si sarebbe sacrificata mille volte per lui, ma lo
sentiva tanto diverso.... La mamma sola poteva bastare a
riempire la sua solitudine spirituale. Orbene, ella se ne
andava per un paese ignoto, e lasciava la sua figlia sola,
o quasi sola, nel mondo cosi malvagio e cosi grande....
Vivono tante creature dannose; perche questa, cosi
umile e buona, doveva sparire?

— Perche? Perché? — domando ad alta voce, fissando
il medico e poi il fratello con uno sguardo disperato. Poi
seguitd a bassa voce, come parlando a se stessa, con
tono di pianto:

— Faceva il bene che poteva, non voleva male a
nessuno....

In un attimo, essendosi gettata bocconi sul letto, col
volto affondato nelle coperte, ella ricordd 1 giorni
lontani dell’infanzia, quando la madre era una bella
signora pallida e bruna, idolatrata dal marito, fiera dei
suoi figliolini che crescevano floridi e sani, piena di
sogni per 1’avvenire proprio e di loro.... Attraverso il
disperato dolore ch’ella non voleva sfogare con le
lagrime, mille episodi del tempo lontano le ritornavano
alla mente, con una precisione € con una minuzia
stupefacente, giu, giu, fino alla prima adolescenza e alle
prime fantasie, fino alla partenza di Pietro per la guerra,
fino alla morte del padre e alla dolorosa poverta che le
era seguita, ma che madre e figlia avevano
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coraggiosamente affrontata insieme, mentre Pietro,
lontano, in uno ospedaletto da campo, lottava contro una
ferita mortale....

Un ricordo, fra gli altri, le si affacciava insistente
senza che ella riuscisse a liberarsene. Un giorno, era
tornata dalla scuola con li vestitino tutto macchiato
d’inchiostro. La mamma [’aveva rimproverata
aspramente; e poiche ella aveva risposto con troppa
vivacita, 1’aveva anche percossa.... oh, ma cosi
leggermente! Le mani della mamma non facevano gia
male! Ma poco dopo ella si era accorta che la mamma,
in un angolo, non credendosi vista, lagrimava, in
silenzio....

Intanto la cucina cominciava ad affollarsi. I vicini
sapevano la notizia, venivano ad informarsi ¢ a
curiosare. Alcuni, che non erano capitati mai, erano
entrati, attratti dall’odore del cadavere.

Gelsomina, con il volto ancora in lacrime, raccontava
ai nuovi venuti le fasi della malattia e I’ultima sorpresa.
Poi, quando tutti tacevano, si sentiva venire distinto
dalla camera aperta il rantolo fievole dell’agonizzante. Il
giorno declinava, e il borgo cominciava a riempirsi di
strida e di clamori.

Torno la vedova con Otello, ma non volle seco
Giorgino, il quale restd a singhiozzare disperatamente
sulla scala. Vennero, ignari di tutto, Claudio Lambertini
e Nino Naldi, e raggiunsero subito Giulio Ancona nella
camera della morente.

Un prete, ai piedi del letto, recitava le preci dei
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moribondi.

Quando Pietro vide entrare 1 due amici, si avvicind a
loro con Giulio e li abbraccid con effusione. Ancora una
volta, 1 quattro inseparabili che tante volte avevano
veduto piovere dal cielo la morte, erano riuniti dalla
morte stessa, che la loro gioventu e il loro ardore
potevano fuggire ma non vincere mai. In mezzo a loro,
Pietro si alzo con fierezza; fisso il volto ormai spento, e
ad alta voce disse:

— Ci vuole coraggio.

Poi tornd a inginocchiarsi al capezzale, mentre dal
lato opposto Matilde singhiozzava ormai senza ritegno,
tutta scossa dal pianto che le squassava il capo e il
torace come un vento impetuoso.

Claudio aveva veduto mille volte morire, lassu, nelle
trincee, negli assalti, negli ospedaletti. Lo spettacolo
della morte aveva finito col lasciarlo quasi tranquillo.
Ma ora riusciva a stento a frenarsi. Il pianto di Matilde
gli lacerava il cuore. Avrebbe voluto fuggire, oppure
piangere con lei.

Il rantolo della morente parve attenuarsi. Tutti si
accostarono ansiosi.

Allora accadde una cosa meravigliosa. L’agonizzante
aperse gli occhi spenti, li gird a destra e a sinistra dove
I’istinto materno le faceva sentire ancora presenti i
figlioli. Poi guardd davanti a s¢, e parve, fra tutti gli
altri, fissare Claudio, guardarlo intensamente,
disperatamente....

Gli occhi si richiusero, ed ella ricomincio a rantolare.
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Poi fu un improvviso silenzio, nella casa e nel borgo.
Anche il pianto di Matilde, divenne piu sommesso, non
si intese piul.

Calo adagio la sera, e nell’ombra ella spari.

XII.

Claudio non ebbe il coraggio di assistere al funerale.
Parti la mattina stessa per Viareggio, insieme con Zizi,
che da tre giorni era divenuta la sua amante.

Obbligato non tanto dalle convenienze quanto dalla
affettuosa amicizia verso Pietro Serena, egli non aveva
mancato di venire ogni giorno a confortare 1’amico,
finche il caso aveva voluto ch’egli si trovasse presente
alla suprema sventura. Ma fino dal primo giorno in cui
egli si era incontrato con Matilde, non piu per la via ma
nella casa di lei, Claudio, pur non avendo scambiato con
lei se non qualche parola innocua, aveva sentita la
gravitd del pericolo a cui andavano incontro i suoi
proponimenti € la sua stessa liberta, aveva avuto paura
dell’amore che domina e tiranneggia gli uomini; e,
sperando di salvarsi e di dimenticare con I’affogar la
passione nascente nella volutta, quando Luisa era
tornata allo studio fremente e calda di desiderio, piu
risoluta che mai a donarsi, egli si era abbandonato al
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destino e aveva accolto il dono della creatura
innamorata.

— Certamente, innamorata; — aveva asserito Nino
Naldi. — Non si puo pretendere che tutte le donne amino
allo stesso modo e con la medesima costanza. Ti dico
che Zizi € innamoratissima di te; se tu non 1’avessi
ascoltata, avrebbe commesso una pazzia. Vorra
perseverare? Non lo so € non lo credo. Ma, oggi come
oggi, ella non vede che te, non vive che per te, ed ¢
quasi convinta che il suo amore debba durare in eterno.
D’altra parte, con quel temperamento!, deve avertene
gia dato piu di una prova....

Claudio sorrise, carezzato nella sua vanita di maschio
troppo amato.

— E insaziabile! — confesso.

Poi domando, avendo notato che Nino lo guardava
fisso col volto ridente:

— Forse non credi che io....

— No, no. Pensavo a una cosa buffa. Te la diro,
purch¢ tu non ti mostri permaloso. Ecco: in tutte queste
faccende, 10 ho I’'impressione che Zizi sia il maschio e
che tu sia la femmina; ossia: non tu hai conquistato Zizi,
ma essa ha conquistato te. Si, si, sei proprio una
femminuccia!

Quello che I’amico diceva celiando, Claudio sentiva
di essere. Se nelle ore ch’egli passava con Luisa restava
cosi inebriato della sua deliziosa amante che tutto il
mondo sembrava scomparire, piu tardi 1 dubbi, 1 rimorsi,
le angosce lo assalivano, trovando facile presa sopra i
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suoi nervi indeboliti dall’esercizio del piacere. Il tempo
ch’egli era costretto a passare in casa Serena, era per lui
un vero supplizio, anche perche, vedendo Matilde, egli
era tratto irresistibilmente a pensare a un bene assoluto e
perfetto a cui egli, potendolo con facilita possedere,
aveva rinunciato per sempre.

Poi, dopo quelle ore di gioia, lo spettacolo della
tristezza, della malinconia, del dolore, in quella casa
povera di quel borgo meschino, il senso della morte che
era nell’aria e che si rendeva tangibile nel lezzo delle
medicine, lo avvilivano cosi profondamente, ch’egli si
trovava stordito e a stento gli riusciva di articolare
qualche parola.

Ma I’episodio della morte lo aveva atterrito. Oh,
quello sguardo lungo, insistente, disperato, che si era
posato proprio su lui, cercandolo, frugandogli 1’anima!
Era stato un puro caso, ovvero la moribonda, per una di
quelle divine intuizioni che sono proprie di coloro che
stanno per varcare il grande mistero si era rivolta a lui
per affidargli, nel supremo istante, la povera figlia che
restava sola nel mondo?

Ormai, era troppo tardi. Cosi egli, per vincere
I’angoscia, delibero di fuggire.

Nino approvo la sua deliberazione, e Luisa, pure
ignorandone la causa, I’accolse con entusiasmo. Nino,
inoltre, dovette promettere che fra qualche giorno
sarebbe andato a Viareggio anche lui.

Cosi, nell’ora stessa in cui 1 becchini salivano a
prendere il cadavere vegliato nella bara dal pianto
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convulso dei figli, egli entrava nel grande albergo sul
mare, dove le coppie innamorate vanno a godere le loro
delizie nascoste.

Giulio Ancona faceva gli onori di casa, perche la folla
era grande, € 1 molti amici del padre Serena, che si
erano volentieri dimenticati della povera donna quando
era ancor viva, erano accorsi a seguire il funerale, ora
che in nessun altro modo ella avrebbe potuto
incomodarli piu. Pietro vide, tra la folla delle persone
ben vestite che eccitavano la curiosita del rione,
parecchi volti ignoti ed altri ch’egli conosceva appena di
veduta. I suoi compagni di fede erano tutti presenti, € un
gruppo di arditi smobilitati attendevano nella via con il
loro gagliardetto nero.

Tra coloro che salirono in casa e vennero a stringergli
la mano con piu sincera effusione, egli riconobbe con
meraviglia ’onorevole Siniscalchi, un ex-deputato di
cui il padre di Pietro era stato uno dei sostenitori piu
zelanti. Sapendo che il vecchio uomo politico si era
ormai ritirato dal mondo e non usciva quasi piu di casa,
il giovane non si immaginava di vederlo a quel funerale.

— Jo ero molto amico del suo povero babbo;
conoscevo bene anche la povera defunta. Fra qualche
giorno mi venga a trovare. Vorrei poter essere utile al
figlio d’uno dei miei piu cari compagni.

Pietro promise, meravigliandosi con se stesso di non
aver mai pensato a lui. Ma, in realtd, ben pochi si
ricordavano che fosse ancora vivo I’'uomo che un tempo
era stato un padrone.
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Matilde fu presa con dolce violenza da Gelsomina e
dalla vedova, e condotta al piano di sopra. Quivi ella
restd immobile su un divanetto impagliato, con gli occhi
sbarrati e con gli orecchi tesi ad ogni rumore. Quando
senti il passo pesante dei becchini che scendevano a
stento la scala angusta, ella gettd un grande strido, e
cadde svenuta fra le braccia delle umili amiche.

Ma Pietro volle seguire il carro di terza classe carico
di corone, e si avvio fiancheggiato da Nino Naldi e da
Giulio Ancona. Solamente allora si accorse che Claudio
non c’era.

— E Claudio, dov’¢e?

— Un telegramma lo ha costretto a partire stamattina;
— spiego Nino in fretta.

— Non doveva mancare; — affermo Pietro. — Nessuno
dei quattro doveva essere assente, oggi.

I giorni che seguirono furono eterni di monotonia e di
dolore. Matilde, dopo avere sperimentato la cordiale
ospitalita popolana di Gelsomina e dei suoi, ridiscese al
suo piano. A trovare un altro appartamento non c’era
neppur da pensare; cosi 1 due orfani dovettero
rassegnarsi a restare nel luogo che ad ogni momento
riapriva la loro piu cocente ferita. La camera della morta
restd chiusa. Matilde passo nella cameretta di Pietro, e
questi si adattd a dormire sulla vecchia ottomana nel
corridoio.

Pietro non aveva voluto profittare dell’ospitalita
offertagli da Otello. Dormi o cerco di dormire in casa
fin dalla prima notte, e andd a prendere 1 pasti in una
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osteriuccia in fondo al borgo. La sera saliva a veglia per
trovare la sorella, e incominciava con Otello
interminabili discussioni a cui partecipava anche Giulio
Ancona.

Le discussioni si svolgevano in forma rude ma
cortese. Il giovane meccanico aveva molta stima di
Pietro, del quale sentiva e subiva la superiorita; d’altra
parte, Pietro era costretto a frenare I’indole impetuosa,
perche, infine, quella famigliola di odiati rossi gli aveva
prestato il conforto di una umile ma solida amicizia, con
una spontaneita ch’egli avrebbe cercato invano nelle sue
conoscenze piu agiate.

Una delle domande che Otello rivolgeva piu spesso al
suo oppositore, quando questi si lagnava del misero
stato della piccola borghesia ed esaltava il benessere
delle classi operaie, era questa:

— Perché dunque Lei, se con il suo ingegno e 1 suoi
studi si trova in condizioni peggiori delle nostre, tiene
dalla parte dei signori e degli sfruttatori? Perché non
viene con noi?

Giulio faceva ondulare il capo con una mossa che
poteva essere 0 non essere una approvazione.

— Chi ti ha detto, — obbiettava Pietro, — che 1o tenga
per gli sfruttatori?

— Lei ¢ per la guerra e per la patria; Lei milita coi
nazionalisti;, Lei vorrebbe indebolire le nostre
organizzazioni. Tutto ci0 sarebbe nel solo vantaggio
della grassa borghesia e dei pescicani.

— Che m’importa? — cercava di spiegare
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I’oppositore. — Si, € vero; c’¢ molta, troppa gente che ha
sfruttato la patria e la guerra per arricchirsi. Ma questo
non ¢ un motivo per bestemmiare la vittoria e per
rinnegare la patria. lo sarei d’accordo con voi nello
spogliare gli arricchiti e nel gravare di tasse 1 ricchi e 1
borghesi agiati. Vorrei anch’io veder spuntare davvero il
sole della giustizia sociale. E sarei con voi, se voi foste
meno ingiusti con chi ha voluto onestamente la guerra,
la quale ¢ stata un ottimo affare anche per voi, e anche
se voi foste pronti ad amare la patria.

— La patria € un affare di lor signori; — sentenziava
I’operaio infischiandosene.

Pietro rischiava di perdere la pazienza; poi
cominciava un lungo ragionamento
sull’internazionalismo e sul modo di conciliare 1’idea di
patria con quella di socialismo; finché Gelsomina
interveniva con la sua ruvida franchezza popolana:

— Accidenti alla politica!

— Porta una bottiglia di lambrusco! — ordinava il
vecchio Peretti, il padre di Otello e di Gelsomina.

Sul bicchiere colmo di vin nero spumante, i due
avversari si mettevano facilmente d’accordo. Matilde
toccava appena 1’orlo del bicchiere, per non sembrare
scortese; non parlava quasi mai, € restava trasognata,
sentendosi ad ogni momento desiderio di piangere.

— Eppure, — pensava Pietro, — costoro sono buoni.
Perché dunque si lasciano trascinare da una dottrina che
forse arrivera a sopprimere i1 signori ma che dovra
portare alla miseria anche loro? Perché questa gente,
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che pure vive meglio di molti borghesi, che in paragone
di me ¢ quasi ricca, che non ha angosce per il domani, si
agita continuamente verso un bene chimerico che la
rovinera? Perché quest’odio, questa sete di distruzione,
questo desiderio vago ma innegabile di guerra civile e di
sangue?

Perche il buon giovane Otello, cosi sanguinario che
aveva fatto la guerra fabbricando proiettili nell’arsenale,
cosi mite che non avrebbe ammazzato una mosca, si
esaltava e si inflammava leggendo nei giornali che in
Russia Lenin faceva fucilare 1 borghesi?

Le sobillazioni degli agitatori potevano essere una
comoda spiegazione polemica per gli avversari. Ma
indubbiamente il fenomeno era troppo vasto e doveva
avere cause e radici profonde.

— E — disse una sera Giulio Ancona, — la ribellione
secolare degli oppressi, a cui I’industrialismo moderno
ha consegnato ciecamente una forza formidabile,
I’organizzazione. Si, ¢ la rivolta degli oppressi; e questo
spiega come 1 capi della ribellione, specialmente
all’estero, siano tutti ebrei.

— Sono ebrei, — obbiettd Pietro, — anche 1 banchieri
di Vienna, di Francoforte, di Parigi....

— E chi ti dice che costoro domani non siano i grandi
finanziatori della societa nuova?

Ma, a proposito di finanze, Pietro una mattina si
accorse che il peculio era vicino a finire, e allora si
risolse ad andare a trovare 1’onorevole Siniscalchi.

L’ex deputato abitava due camerette in una soffitta di
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un palazzo nobiliare il cui proprietario si dimenticava
regolarmente di riscuotere il fitto. La benevolenza degli
amici permetteva di vivere poveramente, ma insomma
di vivere, a un vecchio che tutto aveva dato per gli altri
e che era stato ripagato con la piu nera ingratitudine e
poi con un immeritato oblio. A quarant’anni consigliere
di prefettura e prossimo alla piu alta carica del suo
grado, si era lasciato destituire dal Crispi per non aver
voluto mandare al domicilio coatto un avvocatino
socialista che piu tardi, per ammenda, era divenuto uno
dei suoi piu accaniti nemici. Eletto deputato per la
protesta unanime dei partiti popolari, egli si era
francamente staccato da loro, quando si era accorto che
alle parole non corrispondevano 1 fatti e che, per allora,
la giustizia sociale non serviva ad altro che a favorire il
politicantismo sfacciato degli avvocati borghesi. Ma 1
falsi socialisti e gli avventurieri del sol dell’avvenire,
bollati a fuoco dalla sua onesta sincerita, avevano
giurato di vendicarsi, e avevano adoperato contro di lui
tutte le armi non escluse la diffamazione e la calunnia.
Ed egli aveva affrontato la canea a viso alto, sicuro nella
sua poverta intemerata, finche la forza del numero gli
aveva sostituito alla Camera un uomo della parte
avversa, un medico d’ingegno, esperto forse piu a
organizzare i colleghi che non a curare i malati. Ora egli
era un dimenticato e uno scomparso, perch¢ le fortune
della politica sono come quelle del canto; cadono con lo
scomparire della voce. Egli stesso soleva paragonarsi a
un baritono a spasso, e ricordava volentieri la favola
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della cicala che si inebria di luce e si pasce di canto e di
rugiada senza invidiare o imitare la formica avara.

Era un uomo che viveva di nulla; la sua sobrieta non
era pareggiata che dalla sua bonta. Gli amici alla cui
fortuna egli aveva largamente collaborato, non avevano
necessita di essere larghi con lui.

Pietro sali un dopo I’altro 1 centoventi scalini che
portavano nella soffitta dell’onorevole. L’'ultima scala
era erta e lunga coi gradini altissimi; pareva la scala di
Giacobbe. Nell’ascenderla — giacche non bastava salire,
bisognava ascendere — ebbe compagno un gattino rosso
che gli si struscido miagolando ai piedi e rischio di farlo
cadere, e, agli ultimi scalini, lo precedette con due balzi
e si fermo davanti alla porta in attesa, alzando verso di
lui gli occhioni gialli perché gli aprisse.

Consigliato da un cartellino incollato sull’uscio, egli
busso due volte con la mano, ed attese.

L’onorevole in persona gli venne ad aprire, avvolto in
una veste da camera a fiorami che gli scendeva fino ai
malleoli e lo faceva sembrare anche piu lungo e piu
magro. Il suo cranio pelato sulla faccia scarna e sul
collo lunghissimo suggeriva I’idea di uno di quegli
avvoltoi glabri con la testa piccola fuori del corpo
potente. Ma quel volto di uccello di rapina era
all’incontro illuminato da wuna grande bonta.
L’ingiustizia degli uomini aveva un poco offuscato il
suo sorriso ma non lo aveva soppresso.

— Mi parli dunque di Lei, — disse il vecchio
sedendosi di rimpetto a Pietro su una poltrona
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sgangherata, e carezzando il gattino che gli era saltato
sulle ginocchia; — parli con me, come parlerebbe con un
padre.

Pietro era stupito di quella poverta che rasentava la
miseria. Un tavolino di legno greggio, una poltrona
zoppa, due seggiole spogliate, € una rozza scansia piena
di libri: non vi era altro. La luce penetrava a stento da
una finestretta bassa sopra la quale andavano a posarsi
le travi del soffitto scoperte. Non v’era ombra di camino
o di stufa; inoltre, Pietro immagino che in tempo di neve
o di pioggia lo stillicidio del tetto doveva essere
continuo.

Il giovane espose sinceramente il proprio stato € non
nascose 1’angoscia, bench¢ dentro di s¢ pensasse che
egli era venuto a chiedere soccorso a uno che, forse, ne
aveva piu bisogno di lui.

— E cosi, concluse, — il regime odierno mi compensa
dei sacrifici che ho sopportato si con gioia ma dai quali
mi aspettavo una ricompensa migliore.

— Chi Le ha detto che la riconoscenza ¢ una virtu
degli uomini? — domando il vecchio, a cui la solitudine
e ’abbandono avevano formata un’anima di filosofo. —
C’¢ forse piu bonta e maggiore riconoscenza in questa
bestiola che mi fusa sulle ginocchia, che non in tutto il
genere umano.

— Ho interrotto gli studi cinque anni or sono, € non
ho piu la possibilita di ricominciare. Ho rischiato
generosamente la vita stando sempre in prima linea. Ho
avuto il petto trapassato da una pallottola, € sono vivo
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per caso. Nel frattempo, mio padre ¢ morto, € a mia
madre 1 disagi, le pene, le angosce, forse — aggiunse a
bassa voce quasi vergognandosi — le privazioni, hanno
accorciato la vita. Un bel giorno lo Stato mi rimanda a
casa, mi consegna un poco di danaro, e mi dice come
dicevamo noi ai soldati nei momenti difficili:
Arrangiati! Io rimango sulla breccia, e continuo anche
da borghese la mia buona battaglia, non tanto per il
regime, di cui non mi curo perche in teoria sono un
mazziniano, quanto per quella somma di valori ideali a
cui non voglio rinunciare, perché rinunciarvi sarebbe
equivalente a sopprimere la nostra civilta e a rinnegare
la wvittoria. I rossi, come ¢ naturale, mi odiano
ferocemente, n¢ io fard come molti, che si sono
convertiti miracolosamente al socialismo per amore
della prebenda, n¢ io mi accompagnerd con quelle
scimmie dei socialisti che si chiamano popolari e che
insultano Cristo attribuendogli la maschera di Lenin. I
borghesi, che io disprezzo, ma per i quali infine 1o
combatto, mi riempiono di promesse e di buone parole,
ma nel frattempo mi lasciano morire di fame.

— Di fame! E la parola, — confermo con voce velata;
— se fra qualche giorno i0 non avrd trovato una
occupazione, sar0 costretto a mendicare. Ah, come
sarebbe stato meglio cadere lassu!

— Jo spero di poterle essere utile; — disse il vecchio
con fare paterno. — Se cosi non fosse, non 1’avrei
pregata di salire fino quassu. Le dird0 anche che ho
parlato di Lei con qualcuno dei miei amici, 1 quali,
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perche 10 non chiedo se non poco o nulla per me, sono
quasi obbligati a consentire quando io chiedo non per
me ma per gli altri. E spero di essere riuscito.

— Ah! — esclamo Pietro impallidendo di gioia.

— Ho detto «spero». Non vorrei prima illuderla e poi
procurarle una delusione. La vita ¢ piena di
contraddizioni e di paradossi; e quella stessa attivita
politica e patriottica di cui Lei giustamente si compiace,
Le procura si molte lodi platoniche da parte dei
borghesi, ma allontana da Lei le anime pavide che non
si vogliono compromettere e per le quali Lei ¢,
insomma, un individuo pericoloso.

— Capisco, — mormor0 il giovane il cui animo si
illumind, mentre la malinconia gli mordeva, piu fiera
che mai; il cuore; — capisco. Lei mi ha rivelata una
grande verita.

— Ah! Ah! — continud con un riso sardonico. — E
naturale. Io sono un energumeno, un esaltato..., ¢ «lor
signori» vogliono gente tranquilla, dal cervello lento e
dalla schiena flessibile.... Ma vedremo chi li difendera,
il giorno del crollo finale....

— Non mi diventi rivoluzionario anche Lei; — sorrise
bonariamente il vecchio. — Io capisco benissimo il suo
stato d’animo perche nessuno piu di me ha sperimentato
I’ingratitudine degli uomini. Ma bisogna avere il
coraggio di perseverare nel bene, di amare il bene per se
stesso, e di offrire alla propria anima la felicita di un
dovere compiuto fino all’ultimo, fino alla morte.

La sua voce e il suo sguardo erano pieni di nobilta.
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Pietro ne fu commosso. Avrebbe voluto stringergli le
mani e baciarle con devozione.

— Si presenti domattina a questo signore, — e gli
scrisse un nome ¢ un recapito sul rovescio di una busta
usata; — gli ho parlato di Lei e spero che si possano
combinare. E un uomo strano, che opera per simpatie e
antipatie subitanee. Se Lei gli piace, I’affare ¢ fatto.

Pietro, ricevendo il cartoncino, lesse il nome di un
ingegnere, proprietario di una grande officina meccanica
in cui lavoravano un migliaio di operai. Gli sovvenne,
rapidamente, che anche il suo amico Otello faceva il
meccanico in quello stabilimento, e si compiacque della
combinazione.

— L’ingegnere Lunardi, — spiegod I’onorevole, — cerca
un giovane attivo e colto che gli possa fare da segretario
particolare. E una carica di fiducia, ed io credo che
nessuno potra assumerla meglio di Lei.

E si alzo, tendendo a Pietro la mano ch’egli strinse
con effusione.

— Mi venga a trovare qualche volta, — gli disse sulla
soglia; — 10 amo 1 giovani e accanto a loro mi sento
meno grave il peso degli anni. La gioventu ¢ la gioia
della vita; illumina anche noi, poveri vecchi, che siamo
ormai vicini a rientrare nell’ombra....

La sua magra e alta figura scomparve dietro 1’uscio
chiuso, mentre Pietro discendeva in fretta le scale tenuto
per mano dalla giovinezza che gli cantava nel cuore.
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XIII.

— E I’anima della povera mamma che prega per noi;
— disse Matilde, in cui la scomparsa della madre aveva
ridestati gli spiriti religiosi sopiti fin dalla adolescenza.
Ogni mattina si recava alla messa, e pregava a lungo per
I’anima della defunta. Pregava anche per s¢, chiedendo
di dimenticare un pensiero che ormai le sembrava
peccaminoso e che spesso la tormentava anche in mezzo
al suo dolore.

Non aveva piu veduto Claudio, ma aveva saputo da
una candida indiscrezione di Giulio Ancona che quegli
era partito lontano con un’altra, anzi, con quell’altra. La
rivale aveva dunque vinto, ed ella penso che cio era
inevitabile, perch¢ un uomo giovane si lascia piu
facilmente attrarre da una ricca viziosa che da una
povera onesta.

— DLonesta ¢ una merce che non trova piu
compratori, € perd il mio destino ¢ quello di rimanere
invenduta; — disse ella dentro di sé, risolvendo
nell’ironia I’innegabile delusione.

Giulio le comunico alcuni particolari che aveva
appresi da Nino Naldi. Si trattava di una delle signorine
piu in vista della buona societa, la marchesina Luisa
Soriani, soprannominata nei circoli mondani la
marchesina Zizi. Non bella; magnifici capelli rossi,
elegantissima, stravagante.
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— Una signorina? — domando Matilde, la quale da
quelle rivelazioni era rimasta piu meravigliata che
turbata. — Ma allora, la dovra sposare.

— Oh, non ¢ necessario; — spiego il giovane. — Quella
gente 1a non ha tanti scrupoli. La sua alta posizione
sociale le permette di infischiarsene della morale
corrente. Nino mi diceva che molto probabilmente ella
sara la prima a stancarsi, € che tutto finirda senza
conseguenze. Claudio tornera alla sua pittura, e Zizi gli
trovera un successore. Nella sua societa, diranno che €
stata in viaggio qualche mese, sola, come ¢ di moda in
Inghilterra e in America, e fingeranno che Claudio non
sia neppure esistito. Finché ella non sara ripresa dalla
mania dei viaggi, € non tornerd a vagabondare con un
altro imbecille....

— Povero Claudio! — esclamo Pietro, che fino allora
aveva ascoltato senza parlare. — Tu non sei molto gentile
con lui.

— Jo sono un piccolo borghese, e ti confesso che
questa immoralita mi fa schifo. L’'uomo ¢ nato per la
famiglia, per avere una moglie e dei figli, e per cercare
in una unione legittima la sua felicita.

Matilde ebbe un moto involontario come di ribrezzo.
Si era accorta che dopo la morte della signora Amalia il
giovane aveva raddoppiata la propria assiduita, e piu di
una volta lo aveva sorpreso mentre la guardava in modo
meno timido, con qualche occhiata che voleva essere
insinuante. Un giorno che era salita su una sedia per
istaccare dal muro un piccolo utensile della cucina, noto
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che egli spalancava gli occhi avidamente verso la gamba
di lei che si era scoperta. Ebbe allo stomaco una nausea
leggera, e penso tremando alla propria bellezza
abbandonata ai brancicamenti di un Giulio Ancona o di
un altro simile a lui.

Era una di quelle nature caste e ardenti che per un
solo uomo, ossia per I’'uomo amato, si piegherebbero ad
ogni amorosa follia, ma che si sentono offese e violate
del piu timido desiderio di un altro.

Oh, ella non avrebbe provata quella nausea, se
Claudio I’avesse guardata cosi!

Ma Claudio era lontano, Claudio era perduto, Claudio
I’aveva tradita. Ella giudicava cosi, benché¢ non le
riuscisse di pensare a lui con rancore e serbasse per la
rivale tutto il suo disprezzo.

La mattina, Pietro usci di casa dopo avere abbracciata
la sorella, e si avvio fuori di porta verso lo stabilimento
della Sigma. Le vaste officine si stendevano di la dalla
stazione ferroviaria, in mezzo al quartiere piu rosso
della citta. La strada era piena di fango viscido; ma egli
camminava lietamente, perche¢ aveva I’impressione che
finalmente la fortuna avesse cessato di perseguitarlo.
Sulla pianura bassa si stendeva una nebbia leggera da
cui invano tentava di sbucare un timido sole. A tratti la
campagna appariva tra le case, con 1 filari spogliati e le
zolle brune da cui qua e la cominciava il primo
frumento a verzicare. Ma il puzzo del carbone infettava
’aria, e Pietro penso che quello stesso fetore avrebbe
soffocato il profumo dei fiori quando per caso fosse
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tornata la primavera.

L’ingegnere Lunardi ricevette molto cortesemente il
nuovo visitatore.

— Ho trovato qui stamane un biglietto dell’onorevole
Siniscalchi; il quale mi annunciava che Lei sarebbe
venuto da me. Le dico subito che Lei mi ha fatto una
buona impressione. Si, 10 giudico secondo
I’impressione, e non mi sbaglio mai.

Parlava a scatti, con il tono dell’'uomo avvezzo al
comando. Si capiva subito che aveva poche idee ma
chiare.

— Dunque, che cosa desidera Lei da me?

— L’onorevole, — osservo stupito il giovane, — mi ha
detto che Lei cerca una persona fidata per farne il
proprio segretario particolare...

— Sta bene. Le ho rivolto quella domanda per sapere
se Lei era gia informato. Le ripeto che, vedendola, ho
sentito il desiderio di esserle utile. Ma prima converra
che si assoggetti a un piccolo interrogatorio.

Pietro sorrise, e col capo e con le braccia accennd di
essere pronto.

— Lei si occupa di politica? — comincio a domandare
I’industriale.

— Certamente; — confesso il giovane.

In quel momento, il telefono squillo. L’ingegnere
ascolto, poi disse semplicemente:

— Sta bene. Allora risponda che per tre milioni
accetto.

Pietro penso: «Cosi; dice tre milioni come io dico tre
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scudi». Ma I’altro riprese:

— Lo sapevo. Il suo nome ricorre spesso nei
resoconti dei giornali. Lei si occupa di politica, ma se ne
occupa troppo, € in maniera troppo rumorosa. Ora Lei,
pur conservando le proprie idee, che potrebbero anche
essere le mie, ¢ disposto a tenersi in disparte?

Pietro si inalberd; ma si fece forza e non rispose.

— Lei si rompera il capo cozzandolo contro il muro,
perche nessuno le sara grato di quello che fa. Per quei
signori dell’altra sponda c’¢ carta bianca. Io non
prevedo lontano il giorno in cui il Soviet mi caccera
dalla fabbrica, e il Governo lo lascera fare, anzi
collaborera con lui per impedirmi di resistere. E creda
pure che la lotta ch’io sostengo qui, a questo posto di
comando, ¢ molto piu grandiosa e piu difficile di quella
che si conduce con i discorsi e con le risse di piazza.

Pietro penso che il sacrificio era necessario. D’altra
parte egli non tradiva le sue idee, se per qualche tempo
rinunciava all’azione.

— Sta bene, — disse; — mi terrd in disparte. Ma le
confesso che non avrei accettato questa condizione se
fossi solo e non avessi la responsabilita di una sorella
giovane che non posso abbandonare.

— Mi piace la sua franchezza; — approvo 1’ingegnere.
— Lei dunque entra alle mie dipendenze in qualita di
segretario. Oggi ¢ moda di tenere la dattilografa; ma io
non mi fido delle donne e odio le macchine da scrivere,
La mia corrispondenza particolare sara curata da Lei.
Lei terra inoltre il protocollo, e si terra pronto al
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telefono quando io non ci fossi. Al caso, servira da
trait-d’'union fra il mio gabinetto e gli uffici. E verra
ogni giorno dalle nove alle dodici e dalle due alle sette.

Poi aggiunse dopo breve riflessione:

— Per ora, le corrispondero seicento lire mensili.

La somma superava ogni speranza € ogni previsione.
Pietro si senti improvvisamente piu ricco di un
miliardario della Fifth Avenue.

— Allora, da domani Lei prendera possesso del suo
ufficio. Arrivederla.

E gli tese la mano distrattamente, perche 1’usciere era
entrato ad annunciare un altro visitatore.

Comincio per Pietro Serena una vita nuova. Un poco
di benessere penetro nella casa desolata, benché Matilde
spesse volte si rammaricasse che la povera martire fosse
morta prima di sapere i suoi figli al sicuro contro le
insidie della miseria spaventosa. Pietro poté smettere la
vecchia giubba militaresca ed ordinarsi da un sartino del
rione un abito quasi elegante. Matilde si compro un paio
di scarpe solide, che non lasciavano passar I’acqua per
le suole, e nelle mattine fredde pote avvolgersi il collo
con una cravatta di coniglio. E i conoscenti del rione,
sapendo il giovane ormai occupato, lo guardavano con
maggior rispetto € lo tenevano in considerazione.

Gelsomina era felice, e non lo nascondeva. Le pareva
che quella fortuna fosse capitata a lei stessa, e godeva
nel vedere che Pietro, libero dai cattivi pensieri, era
premuroso € quasi tenero verso di lei. Otello, spesse
volte, aspettava il vicino sul pianerottolo, quando la sua
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ora d’ingresso combinava con quella di Pietro.
Andavano all’officina insieme, parlando di politica e
della brutta stagione.

Il meno soddisfatto pareva Giulio Ancona. Matilde se
ne accorse, ma Pietro lo scuso:

— Si fa presto a parlare. Ma intanto lui ¢ ancora
disoccupato, € non puo essere contento come noi.

Ma un giorno, durante una discussione, avendo
Giulio esclamato con acredine: «Si fa presto a predicar
I’ideale, quando si ha la pancia piena!», Pietro lo guardo
torvo e gli disse:

— Si ¢ sempre in tempo a tradire. Fa’ quello che vuoi.

XIV.

Viareggio, 10 dicembre.

Mio caro Nino, io sono venuto meno alla promessa di
scriverti appena arrivato, ma anche tu non hai fatto la
gita a Viareggio che ci avevi promessa. [o aspettavo di
giorno in giorno la tua venuta, e cosi speravo di
risparmiarmi di scriverti. Non sono un letterato, e con la
penna ho meno famigliarita che col pennello.

E poi I’amore, il molto amore, ahime, il troppo
amore, mi rende faticose anche le minuzie. Anche
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Luisa, in dieci giorni, non ha scritto una lettera; in
compenso, ha spedito centinaia di cartoline illustrate.
Cosi giovane ancora, non so come abbia fatto a
conoscere tanta gente....

Quanto alla vita ch’io faccio, tu intendi che in una
lettera non posso farti certe confidenze. Ti dird
solamente quello che tu sai gia o che puoi facilmente
immaginare. Benche¢ la sua esperienza sia assai breve,
Zizi ¢ una amatrice formidabile, una vera donna di
razza. Per ora, i1l suo ardore non accenna a diminuire;
ma quando mi avra smidollato del tutto, € certo che sara
costretta a sostituirmi. La cosa non le sara difficile;
perche, se per il primo passo ella indugio a lungo prima
di scegliere, per il secondo e per il terzo ci sara da
riflettere meno. Gli aspiranti non mancano, € qui in
albergo vedo gia qualcuno che cautamente si prepara la
successione. Naturalmente, Zizi non vede che con 1 miei
occhi e non parla che con la mia bocca; ma questi
donnaioli di professione conoscono le donne come uno
sportsman appassionato di ippica conosce i cavalli, e
cosi attendono tranquillamente che la crisi incominci.

Penso tuttavia che dovranno aspettare piu di quanto
non credono, perche¢ la mia spina dorsale ¢ solida se
pure non ¢ inesauribile....

Ecco: che questa sia la vita d’arte e di lavoro che io
proponevo a me stesso nei nostri colloqui sotto 1
baracchini o nelle caverne del Carso, non sarebbe facile
sostenere. Ma D’erotismo che la guerra ha lasciato
nell’aria ha afferrato anche me. Ho cominciato col
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servirmi d’una donna per un quadro che doveva e
poteva riuscire un capolavoro; poi il quadro € rimasto a
meta, e la creatura di carne e di sangue mi ha attratto piu
potentemente di quella quasi immateriale che io
sognavo di eternare sulla tela. Non esagero; perche il
«Ritratto della marchesina Z.» sarebbe rimasto come
una delle espressioni piu vivaci e fedeli della
femminilita modernissima.

Dunque, se ti dicessi che questa vita satura di
erotismo mi soddisfi € mi piaccia, mentirei; ma mi
affretto a soggiungere che il suo fascino perverso mi
attrae e che non vorrei liberarmene mai.

Questo grande ostello sul margine della pineta in riva
al mare non ¢ molto affollato; ma quelle sessanta
persone che ci convivono e che si conoscono tutte, non
hanno altra preoccupazione che I’amore e I’amplesso.
Non si parla d’altro, non si discute d’altro. Se si discorre
di un libro, si € perché¢ ¢ un libro pieno di pagine
voluttuose; se si parla di un pittore, si ¢ perche esso
dipinge donne seminude in atteggiamenti eccitanti; se si
discute una diva, cio accade solamente per enumerarne
le avventure e gli episodi piccanti; se si ricorda un uomo
o una donna, si pud essere certi che hanno battuto
qualche record scandaloso.

Oltre la nostra, ci sono altre coppie illegittime, piu
una coppia di giovani sposi che si vergognano della loro
legittimita e fanno ogni sforzo per farla dimenticare. Gli
uomini in genere sono piu riservati; ma le rispettive
compagne si adunano in crocchio in un angolo e si
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scambiano volentieri le loro confidenze. Un vecchio
duca napoletano, che ormai funge da osservatore ma che
¢ carico di esperienza, mi assicura che il piu cinico degli
uomini arrossirebbe ascoltando come si confidano le
donne.

Quanto alle donne, ce n’¢ d’ogni genere: signorine
molto moderne ma attratte dai profumi dei misteriosi
giardini di Lesbo; mogli che, piu o meno all’insaputa
dei mariti, convivono qui con i loro amanti; ragazze
conviventi in libero amore, come Zizi; signore che gli
anni o la bruttezza costringono ad essere perbene;
mantenute € cocotte in numero maggiore. Ma qui
ognuno finge di ignorare la condizione sociale
dell’altro, se non in quanto sia superiore. La cocottina si
profonde in sorrisi € complimenti davanti alla marchesa;
ma la marchesa va a braccetto con la cocotte, e finge di
credere ch’essa sia veramente una signora, divisa dal
marito troppo brutale.

Ora, in questo serraglio di femmine con le quali noi
uomini ci imbestiamo, la piu quotata di tutte ¢
certamente Zizi. Quando ella passa in mezzo agli altri,
i0 vedo accendersi visibilmente i1 desideri. La sua
eroticita ¢ cosi provocante da essere quasi spasmodica.
Io scorgo taluni che nel guardarla sono costretti a serrar
le mascelle. Credo che per merito di lei queste cocotte
facciano ottimi affari.

Anzi, una di esse, una certa Clara Laon, due giorni fa
¢ scappata a Firenze, e ne ¢ tornata la sera con i capelli,
gia biondi, tinti di un rosso acceso; e benché questo
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rosso artificiale non possa affatto contendere con la
fiamma viva dei capelli di Zizi, il suo successo ¢ stato
cosi grande, che per tutta la settimana le sue notti e i
suoi pomeriggi sono gia prenotati.

Ah! Perch¢ non sei qui anche tu? Questo, veramente,
sarebbe il tuo mondo.

Io, no. Non mi ci trovo. Alle volte questa corruzione
mi sgomenta. Vorrei, si, restare con Luisa e continuare,
finche sara possibile, 1’idillio: ma essere solo con lei,
lontano da questo immenso postribolo di persone per
bene.... Le ho chiesto: «Ti piace davvero questa vita di
hotel?». Mi ha domandato alla sua volta: «Perche mi
domandi questo?» «Non ti sorriderebbe» ho allora
proposto 10 «un villino tranquillo e appartato, nel folto
della pineta, dove fossimo noi due soli, ad amarci senza
testimoni, in pienissima liberta?» Ed ella mi ha risposto:
«Dove vorresti trovare maggiore liberta? E poi, credi,
noi due soli finiremmo con I’annoiarci tremendamente.

Credo che essa abbia ragione. Questo amore di senso
non puo bastare a se stesso. Forse, il meglio era quando
ella veniva nel mio studio per due sole ore, e poi per
I’intera giornata non ci vedevamo piu.

Se vivessimo insieme € soli, finiremmo col fare una
vita coniugale. Al contrario, da quando usciamo a
mezzogiorno dalla nostra camera fino a quando ci
ritorniamo per.... amare, noi siamo come due estranei, e
cerchiamo di influire il meno che possiamo sulle nostre
abitudini reciproche. Zizi preferisce il flirt con i suoi
ammiratori, flirt ch’ella mi definisce come il piu
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eccitante degli antipasti per 1 banchetti notturni; 10
preferisco le passeggiate in pineta, lungo lo stradone
nuovo che conduce a Forte dei Marmi e a Marina di
Massa. Ordino al vetturale di andare al passo, € mi godo
la luce e 1 colori in questo autunno tirrenico che ¢ piu
dolce delle nostre primavere. Fra 1 tronchi rigidi dei pini
vedo brillare controsole il mare; dall’altra parte, le rupi
immense delle Apuane delimitano quasi a picco il
paesaggio con le loro linee dure e precise.

Ah! Prendere la tavolozza e 1 pennelli, disegnare,
colorire, lavorare!

Ma la mia mano tremerebbe sulla tela, anche se 10 mi
traessi da questo dolce torpore.

Pure, tu non interpretar male queste mie parole. No.
L’avventura mi piace. Non sono innamorato di Zizi; ma
continuo a desiderarla ardentemente, e il suo amore ¢
per me una gioia continua moltiplicata. Bisognava pure
che prima di morire i0 facessi I’esperienza di questo
amore. E il destino mi ¢ stato propizio; perche, se i0
dovevo un giorno soggiacere a questa amorosa follia,
non potevo trovare una piu deliziosa compagna e non
potevo essere amato piu meravigliosamente.

Vi ¢ una cosa di cui 10 debbo soprattutto esser grato a
Zizi. lo sono stato il primo che 1’ha posseduta; e questo
mio privilegio non potra essermi tolto mai, anche
quando ella si sara stancata di me e sara stata la carne di
altri venti uomini. Orbene, i0 so dalle confidenze di
coloro 1 quali si sono trovati nel mio caso, che quel
privilegio diventa troppo facilmente un’arma in mano
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della donna, la quale se ne serve ad ogni momento, o
come rimprovero o come ricatto. Zizi, no. Non ne ha
mai fatto nessun accenno men che discreto. Sono sicuro
che non ne profittera giammai. Anzi, ¢ lei che me ne
serba riconoscenza.

Non solo; ma accade un altro fatto curioso. Ella, ora,
pensa fermamente e crede che il nostro amore debba
essere eterno; e se dubita di qualcuno, non dubita affatto
di se stessa, bensi di me. Alle volte ella mi1 allaccia 1l
collo con le braccia e si lascia pendere col corpo
arrovesciato e mi fissa quasi dolorosamente € mi chiede:
«Fino a quando mi amerai cosi? Fino a quando non
comincerai ad essere stanco di me?» E 1 suoi occhi si
inumidiscono di lagrime.

Qualche volta penso tremando: «E se fosse diversa?
Se Nino ed io ci fossimo sbagliati?»

Ma ormai ho il capo che mi gira per il troppo
scrivere. Ora tocca a te. Dammi notizie di te e degli
amici bolognesi. Mio padre mi ha scritto ieri, ma non mi
parla se non di cose di famiglia. Egli crede che 10 sia qui
a comporre gli studi per un grande quadro di soggetto
marino, € non sospetta affatto la verita. Mia madre mi
aspetta a casa per Natale, dopo cinque anni ch’io non mi
sono mai trovato in famiglia per quel giorno. Ma potro
10 quest’anno? Prima, ne ero impedito dalla guerra; ora,
sono trattenuto dalle battaglie del letto.... Che
decadenza!

Che cosa fa Giulio Ancona? E Pietro, comincia a
rimettersi dal suo grande dolore? Hanno ancora trovato
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I’impiego desiderato, poveri ragazzi, maltrattati da chi
avrebbe il sacro dovere di aiutarli?

Tu certo ti meraviglierai che 10 non ti abbia detto
nulla di un’altra persona. Eppure vorrei dirti tante cose;
ma non so, non posso. Mi vergogno.

Zizi sa che ti scrivo, € mi dice di mandarti un monte
di baci.

il tuo CrauDIO.

Viareggio, 15 dicembre.

Amico mio, ieri ti ho spedito una cartolina da Pisa,
dove sono stato con Luisa e con altri amici, a bordo
della automobile di un nuovo ricco. Sono rimasto in
estasi per un’ora davanti al Trionfo della Morte, mentre
gli altri vagavano a caso per il meraviglioso
Camposanto e poi improvvisavano nel chiostro un
decameroncino di maldicenze mondane. Zizi mi ha
rimproverato perché non ho voluto neppur vedere gli
affreschi del suo Gozzoli (dice il mio Gozzoli, ma non
so bene perch¢; forse domani, se andassimo a Lucca,
direbbe il mio Civitali); ma io ero troppo pieno di quella
grandezza, e avevo provato un’ora di vera felicita,
quanto diversa dalla solita! Non ho voluto turbarla con
la vista di altre bellezze, pur grandi, ma, ad ogni modo,
inferiori.

Quella immensa moralita dipinta ha voltato la mia
anima alla meditazione. Se fossi stato solo con Zizi e
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avessi potuto parlar liberamente, 1’avrei trattenuta
accanto a me sotto la muraglia affrescata, e le avrei
detto cosi: «Guarda, ed impara. Vedi lassu 1 potenti e i
gaudenti della terra? Lasciamo stare la cavalcata dei re;
oggil potrebbe essere allegorica di molti sovrani che la
guerra ha cacciato dai troni per chiuderli nelle bare o
seppellirli in terra d’esilio. Ma considera invece i
gaudenti tra musiche e canti e banchetti nel bel giardino
dai frutti d’oro. Sono gente della tua razza, mia cara
Zizi. Se tu cambi le acconciature e le mode, tu puoi
trovare in quelle dieci persone uno dei tanti gruppi che
si formano e si scompongono ogni momento nel
giardino del tuo ostello in riva al mare. Vi ¢ in loro
come in noi la stessa sete di godimenti raffinati ma
materiali, la stessa sete di piaceri ardenti e di volutta che
lasciano in bocca I’arsura, la stessa sete di liberta e lo
stesso disdegno delle leggi morali. Ma lassu in alto, tu
puoi vedere la punizione tremenda e inesorabile, la
megera con la falce, che si prepara a mietere le vite dei
belli, dei ricchi, dei privilegiati, di coloro che godono
troppo e dei quali il destino chiede vendetta. Bisogna
ascoltare I’ammonimento, frenarsi, € mutar vitay.

Ma 1o sono certo che ella mi avrebbe risposto:
«Appunto per questo, bisogna godere sempre di piu».

Ora tu mi chiederai: «Sei dunque gia stanco di
godere?» Non lo so; ma penso che vivere unicamente
per I’amore della carne ¢ una cosa straordinariamente
piacevole ma discretamente umiliante.

Che cosa faccio io della mia giovinezza?
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Lasciamo da parte le malinconie. Oggi ho ricevuto la
tua lettera, dalla quale ho veduto con piacere che
’ortografia continua ad essere il tuo debole. Ti ricordi le
nostre risate lassu, quando il colonnello T., che si
piccava di letteratura, ti rimandava 1 rapporti perche, per
esempio, un soldato era stato messo di vedetta dietro
una sciepe o perché un capoposto chiedeva un capotto
da scolta per la notte?

Ma gli errori di ortografia sono indizio di buona
salute e di forte appetito.

Dunque, Pietro Serena ha finalmente trovato una
occupazione decorosa? Ne sono veramente felice,
perche gli voglio bene come a un fratello. E non
sogghignare, o maligno. La compagnia dei Quattro
Fanti non ¢ dunque una riunione di fratelli?

Ora resta da collocare Giulio Ancona. Ma questo mi
da meno pensiero; prima di tutto, perche ¢ solo, poi,
perch¢ io credo che abbia qualche piccola riserva....
cartacea che egli non vuol confessare. D’altra parte, se
non gli capitera di meglio, non avra difficolta a passare
all’altra sponda....

A proposito. Giulio ¢ ancora assiduo di casa Serena!
Ah, se egli sapesse....

Mio caro Nino, il mondo ¢ pieno di malinconie, ma
anche di casi ironici....

Dunque, non so se per il Natale sard a Bologna. Ho
chiesto a Zizi un congedo di due giorni, ma mi sono
buscato un rifiuto accompagnato da una crisi di gelosia
e di pianto. «Tu ne hai un’altra, a Bologna. Non negare!
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Guardati, come sei diventato pallido!». E mi indicava lo
specchio. In realta, ero diventato pallido davvero. L’altra
c’¢, si; ma per me ¢ un bene perduto.

Mentre ti scrivo, Zizi gioca a poker in un salottino
attiguo con una vecchia contessa cosmopolita, con una
cocotte molto ingioiellata, con un ufficiale di marina e
con un diplomatico rumeno di passaggio. Gioca forte, e
perde volentieri. Il suo amministratore le ha dovuto
spedire molti denari, anche perche 1 conti dell’albergo,
specialmente i suoi, sono lunghi come serpi. Dico 1 suoi,
perche Zizi e io paghiamo ognuno separatamente, ed
ella da me accetta a stento una sigaretta.

Lascio di scrivere, perche sono triste. Ma fra un’ora,
nella nostra camera chiusa, ella mi fara dimenticare
tutto con le sue carezze delicate e con le sue furiose
lascivie.... Quando 1’ho fra le braccia, tutto il mondo
sparisce. Eppure, questo non ¢ amore.

CLaupIO

Viareggio, 30 dicembre.

Nino mio, ti debbo una lettera da due settimane, e

voglio ad ogni costo scriverti e parlarti di me. Ma non

so, non posso.... Ecco: tieni questo fascicoletto. Sono

appunti che ho annotati in questi giorni, solo! nella

pineta davanti al mare infinito. Ti diranno di piu di una
lunghissima lettera. Un abbraccio dal tuo
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CLaupio

17 dicembre. E strano come Zizi non senta I’impaccio
della sua posizione. Arrivando in albergo, non volle
neppure salvar le apparenze. lo avrei voluto firmare:
pittore Claudio Lambertini e Signora. Ma ella si
scandalizzo: «Che orrore! Ci prenderanno per due
sposini in viaggio di nozze! E 1 servi verrano ad
origliare alla nostra porta...». Cosi firmammo
separatamente, coi rispettivi nomi e cognomi. E tutto
I’ostello ormai conosce la nostra storia perche tutti, a
uno a uno, I’hanno saputa in segreto da lei. Quando
parla di me con gli altri, essa mi chiama «il suo amico».
La frase ¢ piaciuta anche ai due sposini autentici, i quali
si son messi a chiamarsi fra loro «il mio amico» e «la
mia amica». La sposina poi, ¢ stata felicissima ieri,
quando due signori di passaggio I’hanno creduta
veramente una mantenuta e le hanno fatto delle proposte
ch’ella dice molto lusinghiere.

Quei due signori erano bolognesi. Zizi 1i conosce di
vista, ed essi hanno subito riconosciuto lei. Ma essa non
si ¢ scomposta per cosi poco. Mi aspettavo di vederla un
poco turbata e impacciata. Invece, ha ostentato, durante
tutta la colazione, di essere piu carina e piu innamorata
che mai. Sapendosi osservata, moltiplicava 1 gesti
affettuosi e gli sguardi appassionati. Allorche nell’uscire
siamo passati davanti al loro tavolino, ella si ¢ appesa
tutta al mio braccio, e, ad una mia domanda
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insignificante, ha risposto ad alta voce, chiaramente:
«S1, amore mio, come tu vorraiy.

18 dicembre. Si gioca. 1 salotti dell’albergo non
bastano piu. E stato riaperto il Casino, e bisogna fare le
due di notte al tavolo verde, davanti ai quadrati del
trenta e quaranta e del baccara.

Pare che la guerra abbia moltiplicata la follia del
giuoco. Veramente, non c¢’¢ vizio che essa non abbia
moltiplicato. Gli stessi combattenti, imparavano a
fumare come turchi, si contentavano delle femmine piu
laide, e si pelavano fra loro con le carte. Tutti
giocavano, dall’'umile fante all’ufficiale superiore.
Qualche volta mancava il rancio; ma le carte in tasca
non mancavano mai.

Ma anche tutta la gente che non ha fatta la guerra,
gioca e rischia con frenesia. Ci sono 1 furbi e 1 lestofanti
che ne approfittano. Ma 1 piu lo fanno per il gusto puro
e semplice di buttar via il denaro. Gettano migliaia di
lire su una carta, con lo stesso disdegno con cui
getterebbero dalla finestra il mozzicone di una sigaretta
dura. I nuovi ricchi, inoltre, cercano con questo mezzo
di far vedere che cosi sono veramente ricchi.

Zizi si padroneggia di piu. Punta anch’essa, ma con
moderazione. Il giuoco d’azzardo non le piace.
Preferisce un poker rovinoso a un baccara anche
modesto. Ma al Casino bisogna venirci, perche € chic.

Il piu formidabile dei giuocatori, € un certo conte
Finelli, che in una sera ha perduto oltre centomila lire,
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per poi riguadagnarle poco dopo con una buona giunta.
Un signore che non conosco, mi informava che quel tale
¢ veramente di una grande famiglia milanese decaduta,
e che vive di gioco onestissimo, € gran signore; ma
insomma, giocatore di professione. Professione, per me,
ignobile. Ma le donne vanno pazze per lui e lo guardano
con rispettoso timore come se fosse un eroe. Anche
Zizi, quando ne parla, muta leggermente il tono della
voce. «T1 pare? Centomila lire su una carta!»

Finelli ¢ alloggiato nel nostro ostello. Il giorno si
dedica a un poker n¢ troppo modesto n¢ troppo forte, €
Zizi ¢ al suo tavolino accanto a lui. Ho I’'impressione
ch’egli si lasci battere a bella posta da lei. Puo farlo,
perche poi si rifa come vuole con le vecchie signore.

All’ultimo  giro, Zizi ha bluffato troppo
evidentemente. Io mi sono accorto che egli aveva poker
di fanti. Eppure, I’ho veduto gettare le carte e cedere.
Nel piatto c’erano circa tremila lire.

Zizi era esultante, e per poco non lo ha abbracciato.

Ma ha cominciato a dargli del tu.

19 dicembre. Ah, questo chdlet solitario sull’orlo
della pineta! Nelle ore in cui i0 ci capito, non ¢’¢ mai
nessuno, salvo il padrone che sonnecchia a banco. Il
tempo ¢ incantevole sul mare di un azzurro chiaro quasi
trasparente. La striscia di sabbia umida ¢ grigia e ferma.
Ci si cammina come sopra un tappeto soffice. A tratti, io
lascio il tavolino e la tazzina in cui finisce di
raffreddarsi il caffe, e adagio adagio mi avanzo fino al
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margine estremo, dove le piccole onde vengono lente
lente quasi a lambirmi. Qualche vela bianca
all’orizzonte, e il silenzio assoluto.

Oggi, prima di fermarmi qui, ho oltrepassato con la
vettura il Forte dei Marmi, e sono giunto sino al ponte
sul Frigido, dove I’acqua del fiumicello comincia a
inazzurrarsi con la salsedine. Strano, il colore dell’acqua
dei fiumi nelle foci marine! Non ¢ ancora azzurro € non
¢ piu di acciaio chiaro; ¢ una tinta che ha due colori in
uno, ma non perfettamente fusi, anzi quasi sospesi I’uno
nell’altro. Con una trasparenza che il mio pennello non
saprebbe rendere mai.

.... Rileggo I'ultima lettera di mia madre. Essa ¢
fermamente sicura che fra quattro giorni io sard a
Bologna per passare le feste in famiglia, dopo tanti anni!
«Tu potrai bene sospendere i tuoi studi per qualche
giorno!» Che cosa dirle? Quale pretesto portarle? «Tuo
padre ha dosato egli stesso il ripieno per 1 tortellini; sai
che ¢ la sua specialitd. Domani sera li prepariamo noi,
con le nostre mani, e ti assicuro che ci metteremo tutto il
nostro impegno. Ho trovato ieri una tua lettera del
Natale 1916, in cui mi racconti di aver mangiato i1 nostri
tortellini in trincea, a cinquanta passi dal nemico.
Povero figlio! Ma quest’anno tu li mangerai in pace, fra
1 tuoi poveri vecchi....».

Ne ho riparlato con Zizi, stamani, mentre io, gia
vestito, assistevo alla sua complicata toilette. Per la
prima volta, da quando siamo insieme, € stata un poco
aspra con me. Poi mi ha compensato con una lunga
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carezza che mi ha stordito. Ma, assolutamente, non
vuole muoversi di qui.

.... Tutto questo mare mi affascina ma mi stanca.
Sento la nostalgia delle strade solide e dei portici di
Bologna. Anche un poco di neve, cola, non guasterebbe,
dopo tutto questo sole. E rivedere la solita gente
normale e affaccendata, disertare un poco questa
collezione di snobs, tornare nel mio studio, lavorare,
disegnare.... E riposarsi un poco di tutto questo amore....

Ma se penso a Bologna, non posso non pensare a
quell’altra. Matilde! Matilde! Voglio almeno provare la
gioia dolosa di scrivere il suo nome e di ripeterlo a
bassa voce tra me e me.

21 dicembre. leri ho rinunciato alla solita passeggiata
per uno squisito capriccio di Zizi. A proposito,
nell’intimita ella esige che io la chiami Luisa, ma
davanti agli altri vuole essere chiamata Zizi. E la
marchesina Zizi ¢ gia celebre nel mondo degli
aristocratici rammolliti, dei nuovi ricchi, dei giocatori di
mestiere, delle peccatrici anziane, dei bari e delle
cocotte.

Dunque Zizi ha voluto che io la disegnassi. E si ¢
assoggettata tranquillamente a una dozzina di pose che
ella stessa ha scelte e che sono una piu deliziosa
dell’altra. Pose molto ardite, nell’intimita. Mi sono
meravigliato di avere ancora 1’occhio pronto e la mano
ferma. Zizi non ha un nudo perfetto; le sue gambe sono
lunghe e un poco esili, i1l bacino non ¢ abbastanza
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ampio, la vita ¢ corta. Non potrebbe posare per una
Venere tizianesca. Ma per il seminudo la sua figuretta
agile ¢ I’ideale. Con le gambe chiuse nelle calze di seta
lunghissime, e il corpo velato dalle biancherie cosi corte
e leggere che si stringerebbero in un pugno, ella diviene
un piccolo capolavoro di grazia maliziosa, una Tanagra
svestita in pose che la solida volutta antica ignoro. Le
pitture di Pompei possono essere piu bestiali, ma
ignorano la nostra modernita esasperata, in cui una cosa
che appena si svela ¢ enormemente piu lasciva che ogni
combinazione oscena.

Zizi ¢ stata molto soddisfatta del mio lavoro, € mi ha
ricompensato largamente, lasciandomi come inebriato
da un liquore troppo forte. La sera, scendendo per il
pranzo, ha voluto portar seco i cartoni, nonostante che
10 I’abbia voluta dissuadere.

— Sono opere d’arte. L’arte non ¢ mai indecente.
Paolina Borghese poso nuda per un Canova.

Il primo ad essere ammesso all’onore di vederli, ¢
stato Finelli.

— Oggi sono mancata al solito poker. Ma, in
compenso, guarda un po’ questa roba!

E mentre egli guardava, ella gli si ¢ seduta accanto
sul divano sfiorandolo con le braccia nude e facendosi
sotto a lui con 1 seni scoperti nell’abito da sera. Per
quanto egli sia padrone dei suoi nervi, mi ¢ parso che
tutto ci0 lo abbia fortemente turbato. I muscoli delle sue
guance tremavano.

Una posa piu ardita delle altre, gli ha fatto esclamare:
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— Ah, scusa, ma questo ¢ troppo! Non ¢ lecito
eccitare la gente cosi!

E si ¢ alzato di botto, quasi smaniando, mentre ella lo
circondava con un trillo di risate in cadenza.

Poi, 1 disegni sono passati per le mani di tutti, tra le
smorfie di molte donne, e le espressioni ammirative
degli uvomini. Non sono mancati i commenti salaci, e le
facili ironie al mio riguardo.

Ma bisogna sopportare anche questo, perche, a
quanto pare, € estremamente smart.

La sposina autentica, esaminando 1 disegni col volto
proteso dietro le spalle del marito, ha esclamato:

— Amico mio, perche non sei un pittore anche tu?

.... Stamani, in quella solita ora della foilette in cui €
possibile parlare con Zizi, giacche la notte ella ama o
dorme, ho condotto il discorso sul tema Finelli. Ella ha
esclamato:

— Ah, quel Finelli, come mi piace!

Allora 10 mi sono ricordato di una lontana sera
bolognese, e di una sua esclamazione verso Nino Naldi:

— Il tuo amico mi piace!

... Sono io geloso di Guido Finelli? Non so, ma 1o ho
I’impressione che Luisa, se dovesse trovarmi un
successore, sceglierebbe subito lui.

Conoscendo I’'indole ardita di lei, non debbo essere
geloso. E evidente che egli la corteggia e che studia
ogni modo per esserle grato. Ed ella, forse, si diverte ad
eccitarlo. E un capriccio della sua perversita.

Pure, 10 ho qualche indizio che con me essa non € piu
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quella dei primi giorni. Ogni tanto, parlando meco, le
sfugge qualche atto brusco, come d’impazienza e di
tedio, subito frenato ma non meno evidente. Anche
nell’amore essa ¢ piu ardente e lasciva che mai;
nondimeno, 10 sento in lei qualche cosa di diverso,
come se ella non mi amasse piu esclusivamente per me
stesso, ma soprattutto per se stessa e per il suo piacere.
Prima, io ero il suo uomo; ora, mi sembra alle volte di
essere semplicemente un uomo.... In un amore come
questo, privo di ogni spiritualita, ¢ naturale che passato
I’entusiasmo dei primi giorni uno dei due amanti diventi
semplicemente lo strumento dell’altro, del piu
spregiudicato o del piu forte: uno strumento che si puo
anche gettar da parte e cambiare, quando piaccia.

Ora ¢ certo che Zizi ¢ molto piu forte di me. Ella mi
ha amato per la prima, ella mi ha sedotto, ella mi ha
voluto. To sono fuggito con lei per dimenticare un’altra
che amavo piu di lei. Se fisicamente ella non puo
lagnarsi di me, moralmente ella ha sentito subito la mia
debolezza. E troppo cosa certa, che essa per la prima si
stanchera e mi abbandonera.

Questa conclusione non ¢ nuova per me. La
trovammo insieme con Nino Naldi, quando Luisa non
era ancora divenuta mia. Ed 10 ne ero molto contento,
perché non desideravo, anzi temevo, un troppo lungo
legame. Ed ora, perche sono agitato e scontento?

Perche (bisogna pure che io lo confessi a me stesso),
percheé dunque mi morde la gelosia?
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22 dicembre. Oggi, dopo la colazione, la sposina si ¢
avvicinata a me, mentre ero solo sulla terrazza, e mi ha
detto con fare misterioso:

— Signor Lambertini, 10 vorrei fare una sorpresa a
mio marito.

— Benissimo! E come c’entro io?

— Le diro.... — Ha esitato un momento, poi si ¢ fatta
coraggio: — Vorrei offrirgli uno di quei disegni, sa, come
quelli che Lei ha fatti alla sua amica....

— E una cosa facile, — ho risposto io; — oggi o
domani le disegnero una figuretta poco vestita....

— No, Lei non ha ancora capito. o desidero uno
studio dal vero; e il soggetto.... il soggetto.... voglio
essere 10....

— Ah!

Per quanto io sia avvezzo alle stravaganze di questi
degenerati che noi siamo soliti chiamare la buona
societa, sono rimasto a bocca aperta per la meraviglia.
Poi, mi sono voluto divertire.

— Sta bene; ma Lei ¢ disposta a.... spogliarsi?

— Oh, si; un pittore dev’essere come un medico; ci si
sveste senza vergogna.

— No, non ¢ la stessa cosa. Almeno, per conto mio.
Davanti a certi soggetti, ’emozione artistica diviene in
me cosi prepotente, che, terminata la posa, la squisita
creatura che 10 ho disegnato deve ad ogni costo essere
mia! L’estasi amorosa dopo il diletto estetico: questo €
sublime!

La sposina ha fatto un breve calcolo sulla punta delle
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dita; poi ha concluso:
— Dopo ventidue giorni.... E un vero peccato; ma ¢
ancora troppo presto...

23 dicembre. 11 tempo ¢ mutato. Si ¢ levato un
libeccio impetuoso, e il mare infuriato manda le onde
schiumose fin sotto la terrazza dell’albergo. Le signore
ne hanno profittato per fare sfoggio delle pellicce
invernali. Ma il maggiordomo, che ¢ uno del luogo, dice
che non durera.

Sono costretto a rimanere in casa. La pioggia sferza le
ombrelle dei pini tra cui il vento fischia facendoli
ondeggiare. La pineta, gia silenziosa e tranquilla, urla e
si agita come una tregenda di spiriti.

Zizi gioca a poker nel solito salottino. La forza
elettrica ¢ interrotta dalla burrasca, e nella penombra 1
suoi capelli rossi pare che concentrino in s¢ la luce
diffusa e splendano intorno come un’aureola. Fra i
giocatori, accanto all’immancabile Finelli, ¢’€¢ un nuovo
arrivato di ieri sera, un russo che si dice essere un
agente bolscevico e che ha subito acceso la curiosita
delle donne. Questa notte al Casino ha perduto
ventimila lire al trenta e quaranta. Una cocottina che ha
passato due ore con lui, ha avuto, si dice, un vaglia
inglese di venti sterline. Ora gioca e vince
insolentemente. Il suo antagonista ¢ Finelli; gli altri
vivono delle briciole dei due divoratori. Guardo Finells;
perde sorridendo senza scomporsi. Si sa che il russo
ripartira domani.
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In un angolo del salone, due vecchie signore
discutono sul comunismo applicato alle donne.

Siamo saliti in camera per la foilette serale.
Indossando lo smoking, mi accorgo che non mi resta piu
attillato come prima. In queste settimane, debbo essere
diminuito due o tre chili.

Aspettando che Zizi sia pronta, mi diverto a rivedere 1
disegni a sanguigna in cui la mia matita ha fermato le
sue linee sinuose. Ma ne manca uno, proprio quello piu
provocante di tutti, quello che i0o non avrei neppure
disegnato, se ella non avesse proprio voluto quella posa
che lascia intravedere un’ombra fulva remota....

— Ne manca uno. Dove I’hai lasciato?

Ella non si volge nemmeno e alza noncurante le
spalle nude.

— Cercalo. Sara insieme con gli altri. Dove vuoi mai
che sia?

Frugo dappertutto, senza trovare. Ella intanto afferra
in un pugno, per pettinarsi, la grande capigliatura rossa.

Ella soffia, ¢ pesta con rabbia i piedi. E la prima volta
che ¢ cosi scortese con me.

Mi conserva il broncio, € fino al momento di scendere
non mi parla piu.

Ma 10 so dove il disegno ¢ andato a finire, € mi rodo
invano di gelosia.

25 dicembre. 1l tempo ¢ migliorato. Il sole vince a
tratti fra la nuvolaglia bassa. Dopo due giorni di
clausura posso tornare nella pineta fresca e umida, e
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sedermi davanti al padiglione deserto, che oggi ¢ stato
chiuso, e abbandonato anche dal proprietario.

Sono triste, tanto triste da desiderare di morire.

Penso che lontano di qui, sola col suo vecchio, nella
casa deserta, mia madre piange.

Ieri, oggi, anch’io ho cercato di piangere per dare
sfogo al mio dolore. Ma i1 miei occhi sono aridi e
asciutti. Non ho nessuno che mi capisca e che mi
conforti.

Luisa ogni giorno piu ¢ invasa dalla sete del
godimento. Che cosa non avrei dato, questa notte, per
essere solo o almeno tranquillo! Ma no; ella mi ha
avvinto, mi ha travolto. Ormai, io non sono piu che una
cosa nelle sue mani, un giocattolo divertente che si puod
buttare quando si vuole.

E mi sento gelare il sangue, quando penso che ella mi
¢ entrata nella carne e che, salvo qualche stanchezza
passeggera, 10 sento di non poter fare a meno di lei,
delle sue volutta snervanti o furiose.... Eppure, io non
I’amo, e la vorrei fuggire, se un giorno potessi avere
tanta forza di volonta.

Questa vita abbietta mi fa orrore, € pure mi attrae.

Chi mi liberera? Chi mi liberera?

Penso ancora ai miei vecchi soli. Che cosa
avranno detto di me? Nulla. Si saranno guardati piu
volte in silenzio, leggendosi il pensiero negli occhi. Ma
mia madre, mia madre deve soffrire immensamente di
piu. Forse in mio padre il corruccio tiene a freno il
dolore. Ma lei.... lei....
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Io sono sicuro che ella, non vista, piange sul suo
povero figlio traviato, che ¢ caduto nel male senza
colpa, che ¢ stato perduto dalle cattive compagnie, ma
che & pur sempre il suo piccolo, ch’ella ha tante volte
cullato e che tante volte ha dimenticato le sue pene
addormentandosi sul seno di lei....

Forse ella preghera per me e mi salvera.

.... Capisco oggi che cosa sia la nostalgia, quella
doglia del ritorno che non avevo mai provata neppure
negli anni terribili passati lassu. E capisco anche come
vi possa essere qualcuno che ne muore.

Ho incontrato, nell’attraversare il bosco, una
coppia di fidanzati: una maestrina € un commesso di
negozio. Qui si fa presto a conoscere tutti. Essa, piccola
ed esile, si appoggiava fiduciosa a lui, non alto ma forte.
Con gli occhi negli occhi e le mani intrecciate. Ho
sentito che ella gli mormorava:

— Ancora due mesi, e poi saremo felici....

Ed ecco una immagine pura e cara sorge accanto a
quella di mia madre, e la conforta, e piange con lei! Ah!
Forse 10 ho fuggito il vero bene, correndo dietro al
dolore e alla follia!

27 dicembre. leri sera, in camera, Zizi, mi ha
mostrato una scatoletta rotonda con una polvere bianca.

— Sai che cos’¢ questa?

— Non ne ho un’idea. E un cosmetico o una
medicina?

Ella ha scosso il capo con aria di compassione; poi ha
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pronunciato adagio infantilmente, sillabando:

— Co-ca-i-na.

E 1 suoi occhi hanno avuto un lampo, mentre i0 mi
arretravo quasi spaventato.

— L’ho potuta avere per mezzo di Finelli. Se n’¢
privato lui per cederla a me.

Poi ha soggiunto con volubilita ostentata:

— E una volutta che non ho mai provata. Ma Finelli
mi dice che ¢ addirittura paradisiaca. Deve essere vero,
se tanta gente si rovina per questa polvere quasi
impalpabile.

— E perché vuoi rovinarti anche tu?

— Oh no! Qualche volta, non nuoce. Si pud essere
buoni bevitori senza alcoolizzarsi; si puo fiutare un poco
di cocaina senza diventare cocainomani.

Poi mi cinge il collo col braccio nudo cosi che 1o
sento I’afrore dell’ascella sudata:

— Non vuoi? Perché il piacere sia compiuto bisogna
essere in due.... tutti e due....

Ma io ho resistito energicamente. La mia natura sana
si ribella a1 veleni. Ci amiamo cosi abbondantemente,
che non capisco perche ci sia bisogno di afrodisiaci.
Glielo dico, sforzandomi di sorridere.

— Hai ragione, non posso lamentarmi di te. Ma
volevo appunto provare con te....

Poi ha richiuso la scatolina, e I’ha serrata in un
cassetto. Il suo volto € corrucciato.

— Ammetterai che sei stato molto scortese con me.
Un altro, avrebbe accettato con entusiasmo.
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— Un altro? Chi, per esempio? Finelli?

— Ah! — fa ella con un grido. — Dopo tutto, saresti
anche geloso?

Non capisco bene quell’«anche». Ho dunque io cosi
gravi torti verso di lei?

— Non ¢ il caso; — rispondo fingendo di essere
noncurante. — Ho troppa stima di te. E se mai, mi
contento che egli ti contempli nel disegno che gli hai
donato, mentre 10 posso godermi I’originale....

— Questa sera, no; — afferma ella con una voce dura
che non le conoscevo ancora.

Allora mi ¢ accaduta una cosa strana. Invece di
afferrar 1’occasione, ho sentito il terrore di restare
accanto a lei senza le sue carezze, di giacere nel gran
letto senza le sue volutta acute. L’ho presa quasi con
violenza, mentr’ella si dibatteva e mi mordeva a
sangue....

Come sono disceso in basso! Ho nausea di me stesso.
Chi mi aiutera?

29 dicembre. Non posso, non posso pit combattere. I
miei sensi sono esasperati, la gelosia mi divora. Luisa si
ricusa, se 10 non cedo al suo orribile capriccio. In
compenso, ella si mostra sempre pil compiacente e
carezzevole con [D’altro. L’ho intraveduta in uno
specchio mentre si lasciava baciare da lui nella nuca, 1a
dove 1o conosco cosi bene la morbidezza dei suoi
riccioli di seta. Forse ella non ha intenzione di tradirmi,
e gode un piacere perverso nell’eccitarlo fino allo
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spasimo. Ma pud anche darsi che ella pensi di
abbandonarmi....

Ora, 10, che vorrei fuggirla, mi sento tremare al
pensiero che Luisa mi abbandoni. Conosco la mia
abiezione e temo di elevarmi e di liberarmi. Mi accorgo
di vivere nel fango, e pure questo fango mi piace. Vi ¢
un uomo che sarebbe pronto a prendere il mio posto
senza rimorsi perche il vizio ¢ il suo elemento naturale;
ed 10 sono fieramente geloso di lui, ¢ I'odio, e lo
sopprimerei se potessi.

La gente comincia ad accorgersi del nostro dramma.
L’indifferenza di Zizi, il mio pallore mortale, 1’aria
sorniona di Finelli sono evidentemente oggetto di
commenti salaci. Dai crocchi delle donne si levano
risatine eloquenti al mio passaggio. Finelli da stamattina
¢ venuto a mangiare alla nostra tavola, cosi che il
terzetto ¢ compiuto. Luisa ha parlato e riso
continuamente con lui, fingendo che io non esistessi
neppure; mentre egli € stato cortesissimo e garbato, e ha
detto di essere, bonta sua, grande ammiratore dell’arte e
degli artisti.

— Se 10 fossi una donna, — ha concluso, — non vorrei
essere amato che da un artista.

Zizi ha sorriso ironicamente senza parlare.

... Forse, ella si serve di lui per eccitare la mia gelosia
ed avermi ancora piu schiavo. Ma se ¢ cosi, ¢ evidente
che Luisa mi ama ancora!

Mi vergogno nel dirlo; ma questo pensiero mi rende
quasi felice.
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30 dicembre. Ogni speranza ¢ perduta. o stesso, io
stesso ho rinsaldata la mia catena.

Luisa ¢ tornata quella dei primi tempi. Ma io ho
dovuto cedere al suo capriccio malsano, ho dovuto con
lei iniziarmi alla droga malefica che moltiplica la
volutta ma che fiacca ed abbrutisce.

Sono qui, dove il bosco ¢ piu folto e dove nessuno
puo vedermi e sentirmi. Piango e mi lamento; piango
sulla mia gioventu, sul mio avvenire, sul mio ingegno,
che si annullano e si disperdono nel vizio, che si
consumano a poco a poco sul ventre sterile di una
femmina.

XV.

L’ultima lettera di Claudio giunse a Nino Naldi nel
pomeriggio di un giovedi; ma la sera, nella solita
riunione, egli non entrd in particolari che, attraverso
Pietro, sarebbero certamente giunti fino all’orecchio di
Matilde. Disse che Claudio era ancora a Viareggio e che
non pensava a tornare.

— Beato chi pud! — Giulio Ancona era arrivato tardi,
quando mancava appena mezzora alla chiusura del
caffé. Per poco 1 Quattro Fanti non erano rimasti due
soli. D’altra parte, la compagnia sopravviveva ancora
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nei suoi cenacoli settimanali per la tenace volonta di
Pietro. Ora, D’assenza prolungata del pittore lo
inquietava e lo irritava.

Cosi la serata fu brusca. Giulio si ebbe anche un
rabbuffo da Pietro, perch¢ Nino disse di averlo
incontrato in compagnia con uno dei piu noti capi
massimalisti.

— E un mio vecchio amico, — notd Giulio; — ci
conosciamo da ragazzi, € non capisco perche 10 lo debba
sfuggire se lo incontro per caso. Del resto, anche Otello
ostenta il suo tondino con la falce e il martello, e tu ti
degni pure di andare con lui.

— La cosa ¢ diversa; — osservo Pietro. — Otello non
conta; ¢ un semplice gregario, ¢ un numero nella folla, ¢
una pecora nel gregge. Ma quell’altro, € un capo; non ci
puo essere nulla di comune fra noi e lui.

— Ti dird che molte delle cose ch’egli va predicando
mi sembrano molto giuste.

Pietro spalanco gli occhi e lo fisso sereno, poi fece
una lieve mossa di disprezzo.

— Sarebbe ora che tu ti risolvessi. O tutto di qua, o
tutto di 1a.

— Perch¢ non trovi anche a me un posto nella tua
officina? Allora, sarei anch’io tutto di qua.

— Perdio! — grido Pietro con un pugno sulla tavola,
per il quale un signore anziano che sonnecchiava in un
angolo si scosse di colpo spaventato.

— Scusa, — rimedio I’ebreo con un sorriso mellifluo
di sottomissione, — ma io parlavo di me solo, non
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intendevo accennare minimamente a te. Tu sei tutto
d’un pezzo, lo sappiamo; ma a un povero diavolo come
sono 10, ¢ anche lecito pencolare. L’importante ¢ non
cadere.

— E poi, — ardi dopo un momento, vedendo che
Pietro taceva, — la vita ¢ fatta di compromessi. lo non so
chi possa riuscire a fare altrimenti, salvoché non viva
pacificamente di rendita, come il nostro Nino.

Pietro tacque, perché anch’egli si sentiva in colpa.
Non era passato al nemico, non aveva rinunciato a
nessuna delle sue idee; ma in qualche modo era
anch’egli un disertore, perché aveva abbandonato il suo
posto di combattimento per imboscarsi piu al sicuro
nelle retrovie. Da un pezzo nessuno ascoltava piu nei
comizi la sua parola veemente, e nessuno lo vedeva piu
capeggiare le dimostrazioni tumultuose. I suoi amici
politici lo giustificavano spontaneamente col lutto
materno; ma egli sapeva che la ragione era diversa, e
dentro di se si rodeva.

— Combattiamo pure per questa societa borghese, —
concluse Giulio con aria rassegnata; — ma sarebbe pur
necessario che anche la societa borghese si ricordasse di
noi. Invece, dopo averci sfruttati e, magari, mutilati, — e
accennava alla sua gamba zoppa, — ci lascia morire di
fame.

— Quel giovane ha ragione! — esclamo il signore
nell’angolo, alzando fieramente il capo. Due grossi baffi
e un breve pizzo al mento mostravano evidente in lui il
vecchio ufficiale a riposo. Avendolo considerato piu
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attentamente, Pietro si ricordo di averlo incontrato piu
volte in qualche ritrovo politico.

— Jo ho sessant’anni, — prosegui il vecchio, — e di
questi sessant’anni ne ho passati quarantadue
nell’esercito. Ho fatto la campagna di Abissinia, sono
stato in Cina contro i1 boxers, ho combattuto in Libia, e
sono stato quattro anni al fronte nell’ultima guerra. Non
ho fatto una grande carriera, perché sono un soldato
all’antica; ma, insomma, un colonnello del genio non ¢
poi I'ultimo capitato. Sanno lor signori quanto mi passa
il Regio Governo, dopo essersi servito per tanti anni di
me?

I tre amici risposero con un gesto vago.

— Io godo (hanno capito? godo) una pensione di lire
trecentodiciannove mensili; un tramviere o uno spazzino
guadagnano il doppio di me.

— Il regime € marcio; — prosegui con la bocca amara.
—E ora di finirla con la fedelta.

— E pure, — osservo Pietro, — Lei era dei nostri, ed ¢
intervenuto spesso alle nostre riunioni.

— E verissimo; e mi ricordo anche di avere ascoltato
1 suoi discorsi infiammati. Ma poi mi sono accorto che
con 1 discorsi non si risolve nulla. Perche la borghesia se
ne infischia, e piuttosto che combattere preferisce
morire ingloriosamente. Non vedete come essa abdica
nelle mani dei sovversivi tutti 1 suoi poteri? I treni
corrono se ¢ quando piace ai sindacati dei ferrovieri; le
lettere e 1 telegrammi partono e arrivano se gli impiegati
non scioperano o non fanno ostruzionismo; gli ufficiali
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dell’esercito sono vilipesi e percossi ed hanno 1’ordine
di non difendersi, anzi, di camminar disarmati per non
provocare!; 1 carabinieri e le guardie debbono
rassegnarsi ad essere Dbersagli compiacenti alle
esercitazioni di tiro a segno dei sovversivi; le Camere
del Lavoro comandano in luogo dei prefetti; e il regime,
che cosa fa? Lascia fare. E lascia fare perche ¢ frollo e
marcio, € non ha la forza di reagire. Siamo in un periodo
di dissoluzione; ora, ¢ meglio affrettare il processo di
decomposizione, visto che ¢ inutile cercar di arrestarlo.

Giulio Ancona approvava con gran gesto del capo;
ma Pietro ostinatamente negava.

— No, no. I pubblici poteri tradiscono la nostra
fiducia perché noi non li sorreggiamo abbastanza,
perche¢ la borghesia ¢ apatica e dorme. Cercano di
appoggiarsi di 1a, perche non trovano aiuto di qua. Se la
borghesia, invece di lamentarsi e di piagnucolare,
sapesse imporsi al Governo!

— E inutile; — osservo il vecchio. — Il ciclo borghese
¢ finito, ed & necessario affrettare il trapasso. E doloroso
a un vecchio soldato parlare cosi. Ma perche ci
trascurano vergognosamente?

In quel momento, il cameriere venne ad annunciare
che si chiudeva. Nino saluto, e scappo in fretta, perche
Graziella lo aspettava all’Eden per la cena. I due giovani
e il colonnello uscirono insieme.

— Qualche volta, — disse Giulio riprendendo il
discorso interrotto, — penso anch’io che un mutamento
di regime sia inevitabile. E allora dico con me stesso:
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Non sarebbe meglio che i buoni e gli onesti, 1 quali non
hanno interessi e vantaggi personali da salvare,
passassero tutti di 13, per regolare il movimento e,
magari, impadronirsene, invece di lasciarlo in mano ai
politicanti di mestiere?

— E un sofisma! — esclamo Pietro. — Sono i dubbi e i
ragionamenti di coloro che avendo perduto la fede
vogliono illudere se stessi; oppure di coloro che hanno
ragioni piu o meno legittime di malcontento e amano
colorarle con il pretesto sociale. Scusate la sincerita
brutale; ma 10 sono sicuro che se tu avessi un buon
impiego, e se il signor colonnello avesse mille lire di
pensione anzich¢ trecento, certi discorsi non si
farebbero, o si farebbero diversi.

Ed essendosi levato il cappello con un saluto
frettoloso, scantond in fretta per una via traversa,
lasciando gli altri due stupefatti. Pure, era scontento di
se stesso. Gli pareva di vivere in uno stato di continuo
disagio.

Quando giunse a casa, trovo Matilde ancora alzata,
che ricamava sotto la lampada accesa, mentre
Gelsomina nell’ombra sonnecchiava con Giorgino in
braccio. Otello e la vedova erano andati a teatro, ed
avevano lasciato il bimbo in custodia alle due ragazze.

Vedendo entrare Pietro, Gelsomina non ebbe piu
sonno e ritornd loquace. Pietro la lascido discorrere,
contemplando nel frattempo il volto pallido della
sorella. Matilde era un poco patita bench¢ fosse ancora
bella; eppure, il necessario non mancava, € non erano
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piu consentite certe penose economie nel mangiare. Il
pensiero della madre non bastava a spiegare quella
continua malinconia e quel lento deperire. Pietro si
propose di parlarne con Gelsomina, che forse riceveva
le confidenze della giovinetta.

— Smetti di ricamare; — prego, vedendo che la sorella
a ftratti sbatteva le palpebre mostrando palese la
stanchezza. — Per fortuna, non hai piu bisogno di
affaticarti cosi.

— Ho promesso a madama Lelli di consegnarle
domani sera questa tovaglietta; se non isgobbo sul serio,
non la finisco. Dopo, mi riposerd. Domenica ci
condurrai in campagna, Gelsomina e me.

— C’¢ la neve in terra; — obietto Pietro.

— Bene! Bene! — esclamo Matilde posando un
momento il lavoro e battendo le mani con gioia
infantile. — Da quanto tempo non sono stata in

campagna con la neve! Ti ricordi, Pietro, quando ci
andavamo col povero babbo, ed egli ci aiutava a
costruire certi fantocci che ci parevano capolavori?

E rise cosi schietta, che Pietro se ne conforto.

Ah! Il tempo felice di una volta, quando il mondo non
era cosi rovinato e desolato, e gli uomini non si
odiavano cosi ferocemente, e si poteva davvero sognare
un’era novella di pace e di amore....

Matilde aveva terminato il refe, e ando in camera a
cercare una matassina nuova.

— Le dispiace, — domandd Gelsomina, — che
domenica venga in campagna anch’io?
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— No, anzi. Tu sai che noi amiamo molto la tua
compagnia.

— Noi.... noi.... No, cosi non mi piace; — mormoro la
ragazza crollando il capo scontenta.

— Non capisco. Come debbo dire, per farti piacere?

— Invece di noi, vorrei qualche volta sentir dire
«io».... Cosi: «lo amo molto la tua compagniay.

— Ebbene, si, io amo molto la tua compagnia.

— E perche un giorno non andiamo noi due soli,
come una volta?

E si sporgeva tutta verso di lui, col volto pallido e 1
seni erti.

— Come sono cattivi gli uomini! — sospiro.

Matilde rientrava in cucina con la matassa.

— Via, aiutami a dipanare! — ordin0d giocondamente
al fratello.

Pietro allargo le braccia e ricevette sulle mani, tra il
pollice e I’indice, il filo leggero. Ella dipano svelta,
mentre egli la secondava ondeggiando.

Poco dopo suond la mezzanotte. Un ubriaco passo
nella via urlando a squarciagola un’aria del Trovatore.

XVL

Dopo le prime settimane, la vita di Pietro nella
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fabbrica comincio ad essere meno tranquilla. Fra alcuni
operai nuovi assunti vi erano due agitatori estremisti che
conoscevano molto bene il giovane per averlo veduto
piu volte all’opera contro di loro.

Uno di essi, Leonildo Prati, in un cozzo durante la
lotta elettorale, si era buscata da Pietro una tempesta di
legnate, e, non avendo ancora potuto vendicarsene,
nutriva verso ’antico avversario un rancore che subito
si manifesto.

Egli comincio infatti una attiva propaganda fra gli
operai, dipingendo Pietro Serena come uno dei piu
accaniti nemici delle loro rivendicazioni, e facendo
ricadere sopra di lui la colpa di certi provvedimenti
disciplinari della Direzione.

Pietro fu informato di questi maneggi dal mite Otello,
il quale anzi, un giorno, incontratolo sul pianerottolo, lo
fermo e gli disse:

— Caro Pietro, mi dispiace molto, ma d’ora innanzi
sara meglio che andiamo all’officina ognuno per la
propria strada. Non sa che la Lega voleva sottopormi a
procedimento disciplinare?

— Ah! Siamo gia a questo?! — domando Pietro
sdegnato.

— Ho avuto un bel dire che Lei ¢ un borghese ma che
viceversa € una persona per bene; e che qualche volta
Lei ¢ piu in bolletta di noi. Per poco non mi
bastonavano. Mi hanno anche dato del traditore e del
crumiro; ed 10 Le giuro che mi farei ammazzare
piuttosto che passare per un crumiro....
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— Del resto, — soggiunse poi esitando, — se ¢ vero
quello che si dice....

— Che cosa si dice? Sentiamo, dunque, qualche bella
infamia, — sogghigno Pietro.

— I miei compagni dicono che ¢ stato Lei a far
licenziare il caporeparto Fioresi. Il Direttore lo avrebbe
riammesso; ma Lei lo ha consigliato a non cedere.

— Era un ladro; — rispose freddamente il giovane.

— Sta bene; ma se il Direttore era disposto a
riaccettarlo, che cosa c’entrava Lei?

Ragionava con la sua semplice logica popolana, per
la quale certe indegnita morali scompaiono, allorche
sono di fronte un oppresso € un oppressore. Pietro penso
bene di troncare la discussione.

— Il Direttore non ha bisogno che io gli dia dei
consigli. Io non sono che un povero impiegato, € conto
meno di molti operai; tanto ¢ vero che questi sono
pagati di pit.

E si volto per infilare la chiave nell’uscio. Ma prima
di entrare, volle dire ancora:

— Awvverti 1 tuoi compagni che perdono il loro tempo
per niente. Troveranno un osso duro.

Ma egli sapeva che ’accusa era giusta, e dentro di s¢
se ne gloriava. L’ingegnere Lunardi era un uomo dalla
volonta incerta, il quale alternava gli scatti furiosi e la
severita ingiusta con I’indifferenza tollerante e la bonta
remissiva. Cosi nel suo stabilimento 1’indisciplina era
cronica, con grave danno della produzione. L’indole
energica di Pietro aveva senza dubbio operato sopra di
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lui, per quanto il giovane si guardasse dal consigliarlo
apertamente. Ma D’ingegnere era di coloro che
subiscono volentieri una volonta piu forte, soprattutto
quando questa ama manifestarsi in modo discreto.

Il caporeparto Fioresi era stato scoperto mentre
cercava di trafugare dall’officina uno strumento costoso.
Il Direttore non aveva voluto denunciarlo alla polizia,
ma lo aveva espulso dalla fabbrica. Il condannato si era
difeso dicendo che egli aveva asportato lo strumento per
studiarne con comodo la struttura, ma che il giorno dopo
lo avrebbe certamente riportato. Era un pretesto, al
quale 1 compagni avevano creduto facilmente; tanto che
la parola «sciopero» era corsa per i capannoni, gli operai
avevano incrociate le braccia, e la solita commissione,
con il Prati a capo, si era recata dal Direttore per
parlamentare.

L’ingegnere si era mostrato da prima inflessibile, e
aveva anzi biasimato aspramente la condotta degli
operai che volevano rendersi solidali con un ladro; ma a
poco a poco aveva cominciato a cedere, ¢ aveva
promesso di esaminare ancora la questione.

Rimasto solo col suo segretario, egli aveva
cominciato uno di quei monologhi che nei momenti
d’incertezza gli erano famigliari.

— Potrebbe darsi che in realta il Fioresi non avesse
intenzione di rubare (Un sorriso ironico di Pietro). No,
no; la scusa ¢ puerile (Pietro accennod di di si con il
capo). Ora, questa ¢ una vera e propria imposizione
della maestranza a favore di un ladro. E difficile poterla
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tollerare (Pietro accenno con il capo di no). Ma qualche
volta giova mostrarsi indulgenti (Pietro rimase
impassibile); benché noi viviamo in tempi in cui
I’indulgenza non serve ad altro che ad incoraggiare i
prepotenti. Che cosa ne dice Lei?

— Mi pare giustissimo quello che Lei dice. Se il
Fioresi sara riammesso, tutti crederanno lecito rubare.

Cosi il licenziamento era stato mantenuto, e gli operai
il giorno dopo avevano ripreso il lavoro. Ma da allora
Pietro, ogni volta che entrava od usciva dall’officina,
era fatto bersaglio ad allusioni e a frizzi insultanti. E
non solamente le ingiurie venivano da crocchi numerosi
in mezzo ai quali sarebbe stato impossibile identificare
I’insultatore; ma Pietro conosceva, per averla
sperimentata piu volte a sue spese, la sorniona ironia
plebea, per la quale I’ingiuriato, se affronta il gruppo
degli ingiuriatori, si sente rispondere con aria di
compassione: Scusi, ma chi si occupa di Lei?

Meglio, dunque, passare a fronte alta, e fingere di non
sentire. Nondimeno, Pietro ne parlo col Direttore.

— Per carita! — esclamo 1’ingegnere cacciandosi le
mani sul cranio pelato; — non procuri dei guai a Lei e a
me. Gia, se si accorgono che Lei ci soffre, rincareranno
la dose. Non ci badi. Passando per la via, ha mai dato
importanza a un cane che abbaia? Eppure, chi sa quali
ingiurie le lancia il cane nel suo incomprensibile
linguaggio! Dia la stessa importanza alle insolenze della
canaglia. Il mio cane, moralmente e materialmente, vale
piu di tutti costoro.
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Un giorno, Pietro incontrd in via Indipendenza
I’onorevole Siniscalchi, pit magro e smunto che mai.

— Il mio amico Lunardi, — disse il vecchio
tendendogli cordialmente la mano, — mi dice che ¢
molto contento di Lei. Vorrebbe anzi affidargli una
mansione piul importante e.... meglio retribuita; ma non
si risolve, perche nella massa c¢’€ molta ostilita contro di
Lei.

— E pure, — si scuso Pietro, — Le assicuro che ho
tenuto fede, sia pure soffrendone, alla mia promessa.

— Lo so, lo so; ma il suo passato di agitatore ¢ troppo
recente. Ah! La politica ¢ come una cattiva femmina, —
continuo battendo il bastone sul selciato; — vi attrae con
mille promesse, vi affascina, vi illude, e poi vi rovina. Io
posso dirlo: se non mi fossi occupato di politica, non mi
sarei ridotto ad essere una specie di vecchio
mendicante....

— E una passione come un’altra. Ma potrebbe anche
servire a fare tanto, tanto bene!

Il vecchio se ne ando scrollando il capo, ormai stanco
e deluso dopo troppe lotte inutili. Pochi giorni dopo,
Pietro lesse nei giornali che il suo amico era morto. La
portinaia, essendo salita da lui per sbrigare le solite
faccende, lo aveva trovato stecchito nel Iletto.
Probabilmente, gli stenti avevano logorato prima del
tempo il povero vecchio cuore che, a un certo punto, si
era stancato di battere. Ora 1 giornali, che da un pezzo si
erano dimenticati di lui, rinfrescavano la sua memoria
con lunghi necrologi; e molti di coloro che pure un
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tempo avevano combattuto al suo seguito con
accanimento, esclamarono stupiti:

— Ah! Dunque era ancora vivo?

Pietro fu sinceramente addolorato di quella
scomparsa, ¢ volle seguire a capo scoperto il modesto
funerale. Portd seco anche Matilde, e prego Giulio e
Nino percheé intervenissero. Nino venne; ma Giulio
mando a dire che non poteva, perché era trattenuto da
un affare di grande importanza.

Il giorno stesso, Matilde era sola in casa con
Giorgino. Il piccolo si divertiva con un paio di forbici e
con un giornale vecchio, e ritagliava pazientemente un
mucchio di sottili tagliatelle.

— Quando tornera la mamma dall’ Arsenale, trovera
la minestra fatta; — disse Matilde ridendo.

Ma il ragazzo non era contento, e si guardava intorno
grattandosi la nuca.

— Ci manca il ragu, — disse finalmente; — alla
mamma le tagliatelle piacciono col ragu.

In quel momento si senti suonare all’uscio, e
Giorgino corse ad aprire.

Era Giulio Ancona; e Matilde, vedendolo a quell’ora
insolita, si meraviglio.

— Debbo scusarmi, — disse il giovane sedendosi
accanto a lei, — se vengo proprio quando Lei ¢ sola in
casa. Ma debbo parlare di una cosa importante; e Pietro,
per ora, ¢ meglio che non sappia nulla.

Matilde si senti gelare. Che cosa mai voleva dirle cosi
in segreto? Forse egli credeva di poterle ormai svelare
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I’animo suo, scambiando con un consenso la cordiale
cortesia della fanciulla. Ella ne restd cosi confusa e
piena di paura, che il suo cuore quasi si arrestd, € a
stento ella percepi le prime parole di lui.

— Ci ho pensato un pezzo, ho combattuto a lungo
con me stesso; ma poi, ho dovuto risolvermi.

L’ago nella mano di Matilde cercava tremando la tela
senza riuscirvi. Se ella avesse alzato il capo curvo sul
lavoro, Giulio si sarebbe accorto dei suoi occhi dilatati
per lo spavento.

— La vita si fa ogni giorno piu dura. Io ho ormai
esauriti 1 miei risparmi, € la pensione che il Governo mi
da per questa gamba stroncata non ¢ che una piccola
miseria. Potrei rivolgermi alla mia comunita, potrei
domandare agli amici; ma non ho voglia di mendicare.

Matilde, di mano in mano ch’egli parlava, si sentiva
rianimare. Non era dunque cio0 che ella aveva temuto....

— E allora, ho preso una risoluzione. Ed ho finito con
I’accettare.

— Scusi, che cosa? — domando la fanciulla, osando
alzare verso di lui gli occhi malinconici.

— E vero! — disse egli ridendo. — Non Le avevo detto
nulla. Dunque, ho accettato un buon posto negli uffici
della Federazione dei lavoratori della terra. E un vero e
proprio ministero, € Le assicuro che Argentina Altobelli
comanda piu di un ministro. E una gran donna!

— Ne sono proprio felice! — esclamo la fanciulla con
sincera gioia. E Giorgino, vedendola cosi contenta,
comincio anche lui a battere le mani e a saltar sulla
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seggiola.

— Avevo proprio necessita di mettermi a posto.
Questa vita disutile e oziosa mi umiliava. E poi, ho
ventisette anni, ed ¢ ormai tempo che io pensi a farmi
una famiglia.

Ma questa volta Matilde era meglio preparata, e pero
il suo turbamento fu infinitamente minore.

— Forse ¢ presto; — disse tranquillamente, mentre
aguzzava 1’occhio verso la finestra per infilare il refe
nell’ago. — Prima di pensare ad accasarsi, sara bene che
Lei sia sicuro della sua posizione.

— E naturale; — consenti egli con una risata chioccia.
— Per queste cose, non c¢’¢ mai fretta.

Riabbassando gli occhi sul lavoro, ella incontro gli
occhi di lui che la fissavano, e vi scorse tremare insieme
il riso e la concupiscenza. Penso istantaneamente allo
sguardo dell’altro, cosi caldo e cosi carezzevole; ma
ebbe un moto di sdegno, ricordandosi ch’egli era
fuggito, lontano, con una donna ch’ella stimava una
femmina perduta.

— 11 difficile, — diss’egli dopo un lungo silenzio, —
sara persuadere Pietro.

Senza volere, egli parlava ambiguo. Matilde,
fingendo indifferenza, si alzo, e ando verso la finestra,
posando contro i vetri la fronte che bruciava.

Era una chiara giornata della fine di gennaio. Il sole
batteva in pieno la neve sui tetti delle case e ne traeva
un alone splendido e candido che a poco a poco si
confondeva con il cielo turchino. Sotto il portico di
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rimpetto, un orbino suonava dondolandosi una vecchia
aria di danza sul violino scordato; una donna grassa
enorme lo accompagnava grattando la chitarra. I
passanti lasciavano cadere una moneta nel piattello di
rame che uno sciancato tendeva zoppicando; anche
Matilde socchiuse I’imposta e gli getto due soldi.

— Per quanto io non abbia nessuna intenzione di fare
il politicante o 1’agitatore (gia, non me lo
consentirebbero; anzi, credo che per 1 primi mesi mi
terranno d’occhio), ¢ certo che io non posso piu
condividere e sostenere le idee di Pietro. Da oggi, io
sono passato di la.

— E una cosa che riguarda la sua coscienza; —
osservo la fanciulla.

— La mia coscienza ¢ tranquilla, perche io ho la
certezza che le idee di Pietro appartengono a un’eta
superata che sta rovinando. Oramai, la verita e la
salvezza sono dall’altra parte. Bisogna capire 1 tempi
nuovi, € non ostinarsi a cozzare la fronte contro il muro.
Per quanto la fronte sia solida, non sara certo il muro
quello che si fara male. Io ammiro Pietro....

— Anch’io! — esclamo con foga Matilde ergendosi. —
Lo ammiro, e condivido in tutto le idee di lui.

Si serviva di Pietro, per fargli in qualche modo vedere
che gli era ostile.

— Sta bene; — egli ammise senza scomporsi. — Lo
sapevo. Ma sapevo anche che Lei ¢ meno furiosa di lui,
e che avrebbe appreso la cosa con una certa calma. Il
difficile ¢ farlo sapere a lui. Io temo che Pietro non mi
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vorra piu per amico, ed io Le confesso che questo
pensiero mi turba e mi addolora.

— Pietro ne sara molto addolorato, si, forse piu
addolorato di Lei. Ma stia certo che non la ripudiera.
Egli non pud dimenticare che un giorno Lei gli ha
salvato la vita.

— Parlero io a Pietro, questa sera; — soggiunse dopo
una breve riflessione. — Ad ogni modo, sara bene che
per qualche giorno Lei non si faccia vedere, al fine di
evitare discussioni che potrebbero essere penose.

— Seguiro il suo consiglio, per quanto ¢id mi riesca
assai doloroso...

E cerco di fissarla negli occhi; ma lo sguardo di lei gli
sfuggi.

La sera, quando Pietro seppe la novita da Matilde,
non si infurid, come ella aveva temuto; ma si chiuse in
un silenzio ostinato, e stette tutto il tempo del pranzo
con gli occhi abbassati sul piatto, € quasi non mangio.

Poi Matilde si infild un paio di guanti vecchi e
comincid a rigovernare. Nella cucina non si senti piu
che lo sciaguattio dei piatti nell’acqua untuosa.

A un certo punto, Pietro si alzo, e venne a battere con
la mano su una spalla della sorella.

— Come giudichi tu I’operato di Giulio Ancona? — le
domando con voce che voleva esser severa ma che
appariva piena di grave tristezza.

— Ho avuto I’'impressione, — ella osservo, — che nelle
sue nuove idee sia sincero.

— Puo darsi; — confermo egli seccamente. — E anche
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questione di razza. Il nuovo verbo ¢ ebreo.

— E poi, egli mi ha confessato che era gia alla fame.
Vivere bisogna.

— Qualche volta, bisogna anche saper morire.

Ella si voltod spaventata, tanto il tono di quelle parole
le parve sconsolato e duro; ma Pietro prosegui:

— Ti ho chiesto come tu giudichi I’operato di Giulio
Ancona. Ma tu non mi hai risposto, hai deluso la mia
domanda, forse perche la tua risposta sarebbe stata una
condanna anche per me.

Matilde porto sulla tavola i1 pochi piatti (erano pasti
presto cominciati e presto finiti) € ad uno ad uno li
asciugava. Qualche sera, quando Pietro era allegro,
I’aiutava anche lui.

— Jo non ho il diritto di essere troppo severo con
Giulio Ancona. Non avro piu per lui I’affetto di una
volta: ma non lo posso condannare, perch¢ anch’io ho
peccato. Si, si, ho peccato! Sono stato debole anch’io.
Per mettermi a posto, anch’io ho accettato un patto che
vincola la mia coscienza. Non ho rinnegato nulla; ma mi
sono chiuso in una inazione di cui mi vergogno, perche
equivale a un tradimento.

— Pietro! — imploro la giovinetta alzando verso di lui
gli occhi pieni di lagrime. — Pietro! Non ti accorare cosi!
Come se 10 non sapessi che tu 1’hai fatto per me,
solamente per me....

— Ho tradito! Ho tradito! — egli grido esaltandosi. —
Lo confesso senza cercare pretesti. Ho tradito!

— Ah! Mamma! Mamma! — invoco tra il pianto
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Matilde, — perche non mi hai portato con te?

E si lascio cadere bocconi sulla tavola, con le braccia
tese, e il corpo tutto scosso dai singhiozzi.

— La colpa ¢ mia! — ripeté piu volte sollevando a
stento il capo. — La colpa ¢ mia! Tu non sei libero, non
puoi essere libero, perche io ti sono d’impaccio, perche
tu devi pensare anche a me. Tu non lo avresti fatto, se io
non ci fossi stata. Perdonami, Pietro, perdonami!

Pietro accorse, ’afferro alla vita, se la prese sulle
ginocchia, € comincio a piangere con lei. L’esaltazione
gli si scioglieva nelle lagrime copiose. Egli le carezzo i
capelli e le gote con passione, come non aveva mai
fatto, neppure con una amante. Il suo cuore si struggeva
di tenerezza per la povera creatura innocente che
accanto a lui non aveva conosciuto se non 1’umiliazione,
il dolore, la malinconia.

A poco a poco, Matilde si calmo e gli sorrise. Si
sforzo di sorridere; perche agli angoli delle labbra le
rimase ancora una piega amara.

Piu tardi, sola nel suo lettuccio di fanciulla, ella si
senti cosi triste da morire. Penso che molte volte la
morte € una bella liberatrice. Morire; ma come? L’idea
del suicidio le aveva sempre fatto orrore, € inoltre urtava
contro la sua salda fede. Ella prego a lungo, con fervore,
nel buio che I’avvolgeva, nel silenzio che era caduto
anche sul borgo addormentato. Ma la preghera non la
consolo.

Un’idea fissa le tormentava il cervello. Ella in casa
era di troppo. Pietro aveva bisogno di essere solo, per
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poter vivere senza compromessi € senza rimorsi. Forse
egli era destinato alla vita eroica mentre ella lo teneva
vincolato per forza alle miserie e alle necessita della vita
in due.

Solo, egli non avrebbe piu avuto da temere.

Bisognava dunque liberarlo. Liberarlo ad ogni costo.
Sacrificarsi, perche egli non fosse sacrificato.

La mattina, alzandosi dopo la notte insonne, Matilde
aveva gia presa la sua deliberazione. Giulio Ancona
poteva esserne contento. Ella non gli avrebbe detto di
no.

Ma senti sicuramente che cosi ella si era condannata a
morire.

XVIL

Nondimeno, la crisi non fu superata cosi
agevolmente. Vi era in lei e nella sua carne qualche cosa
che gridava contro 1’olocausto. I suoi sensi si
ribellavano violentemente; talche il solo pensiero di una
carezza di lui le dava un brivido alla radice dei capelli e
la faceva tremare.

Si ricordava di certe sue vecchie letture, di certi suoi
romanzi di una volta, in cui una fanciulla era costretta a
velarsi e ad entrare in un monastero. Le pareva di non
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essere affatto diversa da quelle sepolte vive. Ella
sarebbe rimasta nel mondo, ma per viverne estranea,
fuori di ogni felicita e di ogni gioia, intenta solamente a
sopportare ¢ a nascondere lo schifo.

Ah, se l’altro non 1’avesse ingannata e abbandonata
cosi! Veramente, ella confessava a se stessa di
giudicarlo ingiustamente, giacche, quella sola volta
ch’egli aveva potuto parlarle liberamente, ella si era
mostrata cortese ma severa. Infine, fra loro due non vi
era stato nulla piu che un inseguimento innocente. E
pure, Matilde aveva sicura I’impressione di essere stata
tradita. Claudio era fuggito con un’altra, ma amava lei,
ed era fuggito per paura di lei, perche ella era troppo
povera ed era di quelle che non si sposano, almeno da
parte dei ricchi. L’amore di Claudio divenne in quei
giorni una certezza lacerante. Il suo cuore ne fu straziato
e oppresso, come se qualcuno le avesse introdotto nel
petto un artiglio stringendo forte. La felicita le era
passata vicina, ed aveva proseguito senza fermarsi.

In quei momenti; ella era presa da un orgasmo cosi
forte, che era costretta a lasciare il lavoro, ¢ a
camminare su € giu per la cucina a testa alta, col passo
pesante e gli occhi sbarrati. Oppure, si calcava in fretta
il cappello sugli occhi, e usciva per le vie, cercando di
stordirsi e di stancarsi col camminare. Qualcuno si
voltava a guardarla, perche la sua andatura assomigliava
alle volte a quella di una folle.

Giulio torno dopo qualche giorno, ed ebbe con Pietro
una breve spiegazione. Pietro riconosceva di essere
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anch’egli in colpa, e non si senti di gravare la mano
sopra di lui. Egli non poteva scagliare la prima pietra,
poiche riconosceva di vivere nel peccato.

— Una sola cosa t’impongo, — gli disse con quel fare
grave e malinconico che da quella sera era rimasto in lui
senza abbandonarlo; — ed & che fra noi due non si
ragioni di politica mai piu.

— Ossia, — osservo Giulio a cui la remissivita di
Pietro dava un insolito coraggio, — parliamone oggi per
I’ultima volta. Io vorrei piuttosto perdere la tua
amicizia, anzich¢ lasciarti credere che 10 mi sia venduto
semplicemente per fame. No. Tu sai che per cinque anni
ho fatto il mio dovere accanto a te, con entusiasmo e
con fede. Abbiamo, 10 e tu, come tanti altri, sacrificato
la nostra giovinezza e arrischiato la nostra vita per una
cosa che poi, finita la guerra, si ¢ mostrata troppo
diversa. Abbiamo creduto di combattere per un’Italia
piu ricca e piu grande, e oggi ci accorgiamo di aver tutto
dato per gli interessi dei politicanti e dei pescicani.
Pensavamo di instaurare nel mondo un’¢éra di giustizia e
di pace, ed ora vediamo chiaramente di aver sostituito
ad un imperialismo un altro imperialismo piu tirannico e
piu esoso. L’Italia per la quale noi combattemmo, era
un’altra; un’altra, che forse non esiste € non € esistita
mai. Ci hanno illusi, ingannati e traditi. Senza nostra
colpa, abbiamo sbagliato. Riconosciamolo, e, finché
siamo ancora in tempo, cambiamo strada.

Matilde noto, non per la prima volta, che quando egli
parlava un poco a lungo oppure accalorandosi, due bave
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leggere gli si fermavano all’angolo della bocca.

Ripenso I’altra bocca giovane e odorosa, € il pensiero
di un bacio di Giulio le diede, dallo stomaco alla gola,
una contrazione simile a quella che viene da un cibo
nauseabondo.

Poco dopo, essendo Pietro uscito per portare egli
stesso una lettera del principale a un ingegnere
dell’officina che abitava li presso nei quartieri nuovi,
Giulio Ancona parlo piu chiaramente dei suoi disegni
per I’avvenire.

— L’impiego ¢ buono; la fatica non ¢ grave, ed i0o mi
sono gia accorto di essere capace di fare molto di piu.
La burocrazia sindacalista ¢ meno tardigrada di quella
governativa; e¢ chi mostra di saper fare con buona
voglia, fa carriera presto.

E le spiegd minutamente la costituzione dell’ufficio, e
quello che egli avrebbe potuto fare in un prossimo
avvenire. In primavera sarebbe incominciata la lotta
agraria, e la vittoria era certa.

— Ormai, mi sono assicurato il mio avvenire. Posso
anch’io effettuare il mio sogno, che ¢ sempre stato
quello di trovare una ragazza buona e virtuosa e di
formare con lei una famiglia mia.

Matilde taceva agucchiando nervosamente.

— Tanto meglio, se la ragazza sara anche bella. Ma la
bellezza ¢ per me una qualita secondaria; quelle che piu
mi premono sono la bonta e la virtu. Crede Lei, —
soggiunse chinandosi fin quasi a sfiorarle la guancia, —
che potro trovare il mio ideale?
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E poich¢ ella taceva, egli interpreto il silenzio di lei
come un consenso, € si provo a stringerle leggermente
una mano. Ma la fanciulla la ritrasse con vivacita. La
mano di lui era molle e vischiosa.

Egli si contentd di sogghignare per nascondere la
delusione. Ma ella pensdO che meglio era parlar
chiaramente.

— Senta, signor Ancona, — disse con la sua voce
pacata che era tanto piaciuta ad un altro, — 10 non sono
molto intelligente, ma non sono neppure una sciocca, €
mi sono accorta da tempo di quello che Lei mi vuol dire.
Io Le sono molto grata della sua attenzione e sono certa
che Lei farebbe di tutto per rendermi felice; ma....

— Ebbene, — incalzo egli poiche ella taceva; — mi
dica dunque.... che cosa....

— Mia madre ¢ morta da due mesi. Come potrei
pensare al matrimonio? e cosi presto?

— Oh, 10 non ho fretta; — egli si affrettod a dichiarare.
— Aspetterd anche dieci anni, purche Lei mi lasci anche
una piccola speranza....

Il sacrificio era necessario; ma ella allontano ancora il
calice, perche il cuore disperatamente diceva di no....

— Ne riparleremo piu avanti; non Le pare? Stia certo
che nessuno mi portera via....

— Lei ¢ molto bella! — esclamo egli con una
ammirazione in cui tremava il timore.

— Non sono bella; povera, sono....

— Che m’importa? — esclamo ancora egli, con un
impeto che lo trasfigurd. — Io cerco una moglie, non
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cerco una ricchezza.

— Ha ragione, — consenti Matilde; — diversamente,
non avrebbe pensato a me.

Sentiva per lui una gratitudine quasi commossa; ma
non le riusciva vincere la repulsione fisica che le veniva
da tutto I’essere di lui, dalla voce, dai gesti, dal fiato
grave e dalle mani umide. Ogniqualvolta nel discorrere
egli si chinava verso di lei, ella aveva I’impressione di
dover essere toccata dalla pelle fredda e liscia di un
serpente.

Una volta, da bambina, in un boschetto fuori di porta,
aveva creduto di afferrare un ramicello variegato, ed
aveva invece sollevato una biscia morta. L’orrore € lo
spavento erano stati cosi grandi, che ne aveva avuto una
febbre altissima.

— Come fard? Come fardo? — pensava ella dentro di
s¢. Come non morire di orrore, quando egli un giorno
avesse il diritto del marito ed ella dovesse rassegnarsi ad
essere tutta in balia di lui?

— Allora, posso sperare? — domando egli con I’eterna
frase degli innamorati timidi che vedono vicino un bene
che prima credevano di non raggiungere mai.

Ella chiuse gli occhi e chino il capo, come se
porgesse la nuca candida alla scure.
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XVIIL

La fabbrica si stendeva lunga e piatta con le file dei
capannoni bassi. Ma in fondo si elevava di colpo dalla
terra al cielo con la ciminiera altissima. Era la guglia
gotica della nuova civilta, che ferve in basso con 1’opera
paziente di mille e mille, ma che somma le aspirazioni
dei mille nella ascensione unica verso 1 cieli
dell’avvenire.

Tutt’intorno, le ferrovie e le officine avevano a poco a
poco respinto lontano la buona terra generatrice di vino
e di pane. Qualche campicello malinconico nel sole
chiaro della primavera precoce — a mezzo febbraio i
mandorli si erano gia vestiti di bianco — prevedeva la
prossima fine sotto i muri degli alveari umani che
torreggiavano gia in mezzo alle fabbriche basse.

Camminando svelto verso I’officina, Pietro si sentiva,
quel giorno, pieno di idee buone e generose. «Perche,
pensava, tutto questo odio e questo rancore? Perche
questi uomini, la cui umile fatica ¢ necessaria e
sacrosanta, debbono tanto odiare noi, invece di allearsi
con noi in un’opera feconda? Essi il braccio, noi la
mente; 1’una cosa non conta nulla se non € soccorsa
dall’altra. Sarebbe cosi bella un’¢ra di lavoro e di
amore, senza lotte, senza invidie, senza discordie civili!
Che cosa ho fatto i0o a questi uomini perche essi mi
insultino e mi offendano? Ho combattuto a viso aperto i
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capi che li ingannano e 1i sfruttano. Ah! I poveri diavoli
che gridano in piazza contro gli sfruttatori, non si
accorgono che ben altri sono coloro da cui essi vengono
sfruttati! Ma i capi che 10 ho combattuti e offesi, non mi
perdonano, e sobillano la massa innocente contro di
mey.

Infatti, in quegli ultimi giorni le provocazioni degli
operai erano divenute vera e propria persecuzione.
Gruppi di giovani lo avevano seguito dileggiandolo
anche fuori della fabbrica, tanto che egli un giorno
aveva dovuto fermarsi e, ostentando indifferenza,
mostrare la canna della rivoltella fuori della tasca del
palto. L’argomento aveva resi piu cauti 1 persecutori; ma
quand’egli attraversava il cortile che dal portone
conduceva agli uffici, le ingiurie e 1 frizzi si
incrociavano da ogni parte, mentr’egli atteggiava il
mento e il labbro a una mossa di disprezzo.

Leonildo Prati si aggirava fra 1 crocchi, sorridente e
beffardo, senza parlare.

Pietro sapeva da Otello, per bocca di Gelsomina, che
il Prati aveva giurato di allontanarlo dalla fabbrica nel
termine di un mese. E perd egli non raccoglieva le
provocazioni, perche il Direttore, pur promettendogli
che non gli avrebbe mai tolta la propria fiducia, esigeva
che egli sopportasse senza reagire.

— Ho conosciuto altri casi simili a questo, € so come
vanno le cose. Guai a reagire! Ci prendono piu gusto
che mai. Lei faccia, come fa, il suo dovere, € se ne
infischi. A poco a poco, si stancheranno.
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Ma Pietro cominciava a stancarsi alla sua volta; e
quella irritazione sorda ch’egli nutriva con se stesso per
il tradimento che gli pareva di aver commesso contro 1
propri ideali, si accoppiava con 1’'umiliazione che ogni
giorno gli toccava subire. Solamente, 1 suoi pensieri si
erano chiariti e purificati, talch¢, quando gli giungevano
all’orecchio gli insulti, egli non provava piu che
compassione verso gli offensori. Ma la sua ira era
pronta a esplodere contro 1 «coscienti» che eccitavano la
folla. Non poteva durare cosi.

Ora, quel giorno, egli si meraviglido che dai gruppi
degli operai in attesa del fischio della sirena non
partissero 1 soliti frizzi. Si stupi, non ascoltando la
parola «spia» echeggiare rimbalzata dall’un lato all’altro
del cortile. Ma credette di capire, quando vide la porta
degli uffici ostruita da otto o dieci operai, fra i quali egli
scorse subito I’alta figura del Prati col cappellaccio a
larghe tese e la cravatta nera svolazzante.

Egli avanzo tranquillo senza titubare. Quando fu
davanti a loro, domando con voce ferma:

— Con permesso.

Gli altri non si mossero. Pietro senti che da tutto il
cortile gli occhi si appuntavano sopra di lui. Anche negli
uffici qualcuno doveva essere stato avvertito, perche le
dattilografe erano alle finestre a curiosare. Domando
ancora:

— Con permesso.

E poiche gli altri rimanevano immobili fingendo di
non curarsi di lui, egli soggiunse sforzandosi di dominar
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I’ira che gli fremeva dal cuore generoso:

— Vi prego di lasciarmi passare. Debbo andare al
mio dovere.

Allora 1l Prati si mosse, e disse seccamente col suo
marcato accento romagnolo:

— Qui non debbono piu entrare le spie.

L’offesa era piena e diretta. Non eran piu le voci
anonime che si perdevano nell’aria opaca del cortile.
Ora un uomo, davanti ad altri uomini, gli gettava
chiaramente in viso 1’accusa atroce.

Pietro s1 morse cosi forte il labbro inferiore, che senti
in bocca il sapore del sangue; ma si contenne ancora, ed
oppose:

— Jo non ho mai fatto la spia. Ho sempre pagato di
persona, ¢ Lei lo sa.

— Insomma, di qui non si passa! — confermo
vigorosamente 1’avversario fra 1 cenni di consenso dei
suoi.

— Passerd0 ad ogni costo! — esclamo Pietro
impallidendo. — Ho diritto anch’io di lavorare e di
guadagnare.

— Per guadagnare, — sogghigno I’altro pronunciando
lentamente un’ingiuria meditata, — non hai bisogno di
venire qui. Ti bastera far da ruffiano alla tua bella
sorella.

L’urlo di Pietro echeggio disumano in tutto il cortile,
e gelo il sangue degli spettatori. Lo videro gettarsi a
testa bassa contro gli avversari, sgominare e atterrare i
primi, giungere fulmineo al Prati, schiaffeggiarlo due
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volte, poi salire di corsa la scaletta degli uffici.

Il Prati, da vero romagnolo che apprezza il vero
coraggio quando lo incontra, si toccava la guancia
dolorante, mormorando:

— Che peccato! Eppure ¢ un ragazzo di fegato! Ma
gia il cortile era pieno di grida e di clamori. Passato il
primo istante e lo stupore, la voce dell’oltraggio si era
sparsa rapida anche nei capannoni. «Hanno
schiaffeggiato il Prati». Gli emissari si erano sparsi nei
vari reparti ordinando la cessazione del lavoro. Le
squadre che stavano per uscire dall’officina invasero
anch’esse il cortile. Gli uomini accorrevano
interrogandosi 1’un 1’altro con 1 visi sconvolti. Sulle
grida, sulle imprecazioni, sulle voci tumultuanti, si
levava insistente il ritornello:

— Hanno picchiato il Prati! Hanno picchiato il Prati!

— Chi ¢ stato? Chi ¢ stato?

— E stato il segretario del Direttore, la spia!

Nessuno chiedeva il perche della rissa. La massa si
sentiva mortalmente offesa nell’oltraggio inflitto ad uno
dei capi. Ch’egli avesse torto o ragione, non contava.
Uno di loro, uno di quelli che sudano e faticano per il
bene della povera gente che lavora con le braccia, era
stato percosso da un alleato dei padroni e degli
sfruttatori. Bisognava dunque prenderne vendetta e dare
un esempio. Una voce grido, subito moltiplicata per
altre mille:

— Sciopero! Sciopero! Sciopero!

E la massa urto inferocita contro i pochi che intorno a
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Leonildo Prati tenevano ancora ostruito I’ingresso.

Allora il Prati intervenne. Il momento politico non era
opportuno per precipitare le cose; a lui bastava liquidare
I’avversario. Prestamente, alzandosi su un gradino, fece
cenno di voler parlare.

La tempesta si quetd per incanto. Qualcuno piu
impaziente fu redarguito dai vicini. Leonildo Prati pote
parlare tranquillamente, e spiegare la bella voce
baritonale che nei comizi faceva spasimare per lui il
cuore delle fanciulle organizzate.

— Compagni lavoratori, i0o vi ringrazio, ma nello
stesso tempo vi invito alla calma. Non dovete
preoccuparvi di me, percheé io non sono che un milite
devoto alla causa del proletariato; ma avete ragione di
pretendere che giustizia sia fatta contro il vile borghese,
contro la spia infame, contro il tirapiedi degli sfruttatori,
che oggi ha voluto oltraggiare in me non la mia modesta
persona ma la santa causa dei proletari tutti!

Un clamore d’ira e di plauso tuono fra le mura basse.
Dopo un poco egli prosegui:

— Noi volevamo chiedere a quest’uomo, a questo
nostro nemico, di allontanarsi con le buone, di liberare
I’officina dalla sua odiosa presenza. Nessuno voleva
toccarlo, nessuno voleva fargli male. Noi eravamo
risoluti ad applicare unicamente 1 mezzi della
persuasione orale. Ebbene, egli ci ha ripagati della
nostra bonta e della nostra condiscendenza, ribellandosi
e percotendoci. Gia, 1 borghesi non capiscono altre
ragioni; in fondo a ognuno di loro, troverete sempre
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I’anima di un poliziotto.

La folla applaudiva delirante. Egli vedeva mille volti
accesi tendersi verso di lui con ’anima negli occhi, e
assaporava il trionfo e la vendetta.

— Orbene, — concluse, — di tutto ci0 sarebbe ingrato
far ricadere la responsabilita sulla Direzione; salvoche
essa non voglia rendersi solidale con 1’impiegato
offensore. Voi restate tranquilli. Nessuno ecciti
disordini. Una commissione salira dal Direttore per
chiedere I’immediato licenziamento della spia. Se il
Direttore accettera, bene. Se no, sara lo sciopero ad
oltranza, finché il proletariato offeso non avra avuto
soddisfazione.

La folla, placata, obbedi. Frattanto Pietro era in
colloquio con il Direttore.

— Guardi un po’ in che pasticcio mi ha messo! Le
avevo pure ordinato di essere tollerante.

Pietro, per reazione naturale all’atto violento, si era
mostrato umile e scorato. Ma al rimprovero
dell’ingegnere rialzo fieramente il capo.

— Potevo tollerare, finché quella gente offendeva me
solo. Ma il Prati, oggi, ha offeso nell’onore la mia
sorella. Che cosa farebbe Lei, se qualcuno 1’oltraggiasse
nelle sue donne?

L’ingegnere Lunardi aveva una bella moglie e una
figlia di sedici anni. Corrugo la fronte, e non rispose.

— lo difenderd il principio d’autorita, — disse
cambiando discorso; — ma € certo che mi trovo in una
posizione difficilissima, e che non so come rimediare.
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Vedra: il Prati provoca uno sciopero.

— Era un complotto gia preparato; — confermo il
giovane. — Lo sciopero € sicuro.

— E, naturalmente, chiederanno il suo licenziamento.
Conosco bene queste faccende.

— Se Lei crede che la mia persona sia un ostacolo
alla ripresa del lavoro.... — offerse il giovane con
fermezza.

— No! No! Non ne parliamo neppure. Se si cede una
volta, non si sa dove si va a finire.

Parlava contraddittorio, per la sua indole malferma.
Pietro lo conosceva, € non se ne meraviglio.

— Ad ogni modo, sara bene che Lei per qualche
giorno si astenga dal frequentare 1’ufficio. La sua
presenza, per ora, sarebbe considerata come una
provocazione. | tempi, purtroppo, sono molto difficili....

Benche¢ la stanza fosse lontana dal cortile (le finestre
davano sul giardino della villa del Direttore), comincio
a giungere distinto il clamore. L’usciere entro
all’improvviso con aria preoccupata, mentre una
signorina nella saletta attigua gridava alle altre che era
tempo di scappare.

— Temo che vogliano invadere gli uffici! — disse
’usciere con voce tremante.

— Oh, non lo faranno. A questo penso io! — esclamo
I’ingegnere battendo il pugno sul tavolino. Poi si volse
in fretta a Pietro, e gli consegno una chiave.

— Lei se ne vada subito. E prudenza. Scenda in
giardino per la scaletta esterna. Questa ¢ la chiave del
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cancello che mette sulla via maestra. A quest’ora, di la
non passa nessuno. Non sara veduto da anima viva. Ma
vada, dunque! Vuol farci massacrare tutti quanti?

Pietro s’inchind, e si avvido senza parlare. Di
sull’uscio, I’ingegnere gli grido:

— E non si faccia vedere! Le fard sapere io quando
potra tornare.

Pietro un’ora dopo si trovd a casa, senza ricordarsi
come ¢ di dove fosse passato. Gli pareva di aver
camminato come invaso da un sonno ipnotico. Matilde,
vedendolo cosi sconvolto in quell’ora insolita, si
spavento.

Egli le raccontd quello che era accaduto; ma tacque
dell’oltraggio a lei. Stanco della continua persecuzione,
aveva preso a schiaffi il suo avversario diretto. Infine,
aveva resistito anche troppo.

— Ma tu credi che il Direttore... — o0s0 dire la
fanciulla, la cui mente era piena di presagi dolorosi.

— Fino a prova contraria, — egli rispose cercando di
essere forte, — 10 debbo crederlo un galantuomo. Non mi
abbandonera. E se mai....

Matilde, in piedi di rimpetto a lui, lascio cadere le
braccia.

Se il Direttore cedeva alle pretese degli operai, Pietro
era perduto. Ritornava ancora la disoccupazione, con
’assillante problema quotidiano del domani. Bisognava
ricominciare da capo.

Quando Giulio Ancona fu informato dell’accaduto,
non se ne meraviglio.
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— Doveva finire cosi; — mormord, sinceramente
accorato. — Non poteva accadere diversamente. Io non
lo dissi, ma lo previdi fin dal primo giorno.

— Ed ora, — concluse, vedendo che Matilde alle
parole di lui aveva gia gli occhi gonfi di pianto, — non
resta altro che sperare nella fermezza dell’ingegner
Lunardi. Se egli ne fa una questione di principio, Pietro
¢ salvo.

I due amici uscirono a passeggio insieme. Pietro
aveva bisogno di distrarsi, perché¢ era rimasto tutto il
pomeriggio seduto davanti alla tavola con la testa
serrata fra 1 pugni chiusi, né Matilde era riuscita a farlo
parlare. Era un crepuscolo tiepido; un alito di primavera
lontana veniva a morire col vento sui tetti scuri e sul
vicolo gia mezzo al buio. Matilde spalanco la finestra, e
stette con Giorgino a contemplare il cielo che a poco a
poco di rosso ritornava turchino.

Qualche stella spunto di sopra i tetti, oscillando come
una lampadina lontana.

— E quella la tua stella? — domando il bambino,
segnando a dito uno dei piccoli globi luminosi.

— Si, caro; — ella rispose. Ma dentro di lei il suo
cuore le disse: «La tua stella? Non c’¢; o, se c’¢, meglio
sarebbe non vederla, perche la sua luce ¢ velata e triste,
come quella delle lampade che vegliano nei cimiteri».

Poi Gelsomina entrd quasi di corsa, senza suonare,
perch¢ 1 due giovani uscendo avevano dimenticato
I’uscio socchiuso. Otello era tornato poco prima, € le
aveva raccontato ogni cosa.
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— E Pietro? E Pietro, dov’é? — domando senz’altro,
commossa, ansimando.

— E uscito insieme col signor Ancona; — rispose
Matilde togliendosi dal davanzale e richiudendo la
finestra con un brivido di freddo. — E abbastanza
tranquillo. Ma tuo fratello, che cosa ne dice?

— Mio fratello, naturalmente, tiene dalla parte degli
operai. Ma credo che anche lui, se volesse dire proprio
quello che pensa, ammetterebbe che Pietro ha ragione.

— Ah! Ma non era questo che io volevo sapere...

Non osava interrogare apertamente, per il timore di
dover subire una terribile delusione.

— Non saprei. Per ora, lo sciopero continua, perche il
Direttore non ha voluto ascoltare ragioni.

— Ah! — esclamo la fanciulla con gioia. — Allora,
Pietro, Pietro ¢ salvo!

Ma Gelsomina, senza farsi vedere, sospird. Vivendo
in mezzo agli operai, sapeva per esperienza come
finiscono queste cose.

— Questa sera ¢’¢ un comizio alla Camera del
Lavoro. Domattina, Le sapro dire che cosa avranno
deciso.

Matilde aveva le mani giunte, e pregava implorando
la protezione della madre morta.

— Otello puo chiacchierare fin che vuole, — disse
Gelsomina scotendo energicamente la bella testa bruna
con la capigliatura complicata; — ma certe cose non si
dovrebbero mai fare. Meno male finché ingiuriavano
lui; ma offendere 1’onore di una donna... E una
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vigliaccheria! — protesto battendo il terreno col tacco.

— Scusa, non capisco; — fece Matilde la quale
presenti qualche cosa di nuovo e di piu grave.

— Ah? Pietro non Le ha detto nulla? E naturale. E
delicato, lui. E piu scrupoloso di certe canaglie. Ma se
non I’ha detto lui, lo dico i0o. Ebbene, si; Pietro ha
schiaffeggiato il Prati perche costui aveva offeso Lei; si,
Lei; proprio Lei, Matilde.

Aveva gli occhi sfavillanti d’indignazione. Ma
Matilde chiuse gli occhi e si coperse il volto con le
mani.

— Quello ¢ un uomo! Delle offese fatte a lui, se ne
infischiava. Ma quando gli hanno toccato la sorella, oh,
allora, perdio! Pif, paf! Avrei voluto essere presente, per
godermeli anch’io, quei due schiaffi.

Matilde sentiva 1 pensieri confondersi e succedersi
nel suo capo, dentro a una vertigine. Per lei! Per lei,
Pietro rischiava di essersi rovinato, di ricadere nella
disoccupazione che rode a poco a poco I’anima e la
deforma come una lima sorda; e, dalla disoccupazione,
nella poverta meschina che conduce verso la miseria e
in cui € cosi facile perdersi e cadere....

Ella doveva dunque continuare ad essere una causa di
dolore e di rovina per il suo fratello? E ancora le
apparve il sorriso contento e la smorfia nel viso grifagno
di Giulio, quando ella lo aveva lasciato sperare....

Tutto era inutile. Bisognava lasciarsi cadere e
affondare. Addio, sogni! Addio, gioie della giovinezza!
Il sacrificio ’attendeva sulla soglia di una vita gelida ed
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oscura.

Ormai, esitare ancora sarebbe stato un delitto. Il
destino, I’amaro destino, aveva voluto cosi.

Quando Pietro tornd per il pranzo, che Gelsomina
aveva allestito perche¢ Matilde era incapace di
attendervi, ella gli gettd le braccia al collo,
singhiozzando.

— Perdonami, Pietro, perdonami!

Egli capi, e cerco di consolarla. Ma ella continuo a
singhiozzare convulsa, dicendo che era meglio morire.

La mattina dopo, da Gelsomina e dai giornali 1 due
fratelli appresero la notizia. Il comizio alla Camera del
Lavoro si era chiuso con la proclamazione dello
sciopero a oltranza. Ora il Prefetto si occupava
alacremente della questione, perche anche le maestranze
delle altre fabbriche si erano dichiarate pronte a
scioperare per solidarieta, qualora la contesa non fosse
stata definita nelle ventiquattr’ore.

Allora Pietro perdette ogni speranza. La giornata
passo fra mille alternative, perché Matilde un momento
si faceva coraggio e sperava, un momento cadeva nella
disperazione e piangeva con gli occhi fissi a terra,
torcendosi le mani. Finalmente, verso sera, quando
Giulio Ancona era gia venuto, per informarsi e per
recare a sua volta le voci raccolte fra i1 colleghi
socialisti, un fattorino porto una lettera intestata.

— Ci siamo! — esclamo Pietro lacerando con calma la
busta, mentre Matilde si aggrappava all’orlo della tavola
per non cadere.
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Ella sentiva che quella lettera doveva decidere del suo
destino.

Pietro lesse ad alta voce, sillabando chiaramente:

«lo ho fatto il possibile per salvarla, ed ho affrontato
anche lo sciopero, piuttosto che cedere alle imposizioni
degli operai. Ma quest’oggi, nella adunanza tenuta in
prefettura, sono stato costretto a subire gli ordini del
Governo, il quale non vuole assolutamente che il
movimento si estenda. Aggiunga le pressioni dei miei
colleghi, 1 quali domani si vedrebbero anch’essi disertar
le officine. In queste condizioni, chiunque altro avrebbe
dovuto chinare il capo. Mi duole, quindi, di doverle
partecipare che da oggi Ella cessa di far parte del mio
personale, mentre La ringrazio dell’opera intelligente e
affettuosa che Ella mi ha prestato in questi mesi. Sono
di Lei, ecc. ecc.

— Vigliacco! — mormoro Pietro fra 1 denti. Ma c’era
anche un poscritto:

«Le includo lo stipendio di questi quindici giorni, piu
mille lire ch’Ella vorra tenere a titolo di indennizzo....».

— Ah, perdio! — questo no! 1’elemosina, no! — grido
Pietro tremando di sdegno. — Questo denaro non deve
restare neppure un’ora in casa mia! Mi brucia le dita, mi
fa schifo, mi fa orrore!

— Veramente, — osservo Giulio spalancando gli occhi
verso 1l foglietto, — mi pare che tu potresti...

— Per trenta denari! — ruggi Pietro. — Secondo te,
dovrei essere 1l Giuda di me stesso!

Giulio non raccolse ’allusione ingiuriosa, ma scrollo
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il capo con aria di compatimento. Pietro spari in camera
di Matilde, poi ricomparve dopo pochi minuti reggendo
fra le dita una busta chiusa.

— Vado alla posta centrale a fare questa assicurata.
Torno subito.

E si avvio per le scale, di corsa. Giulio seguitava a
crollare il capo, perche Pietro gli sembrava ammattito.

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale Matilde alzo
per due volte il capo come se volesse parlare € non ne
trovasse la forza. La terza volta, ella si decise.

— Signor Ancona, si ricorda ancora il discorso che
Lei mi fece poche sere or sono?

— Se me ne ricordo? — rispose egli sorridendo. —
Certamente, che me ne ricordo.

Ella esito un istante.

— Ed ¢ sempre.... del medesimo parere?...

L’uomo senti che ella non cedeva per amore di lui,
ma per il colpo di quell’ultima sciagura. Ebbene, che
importava questo? L’importante era averla.... goderla....
Il resto non contava nulla.

— E me lo domanda, signorina Matilde?

Ella ebbe I’impressione che nella voce di lui risonasse
uno scherno. Ma rispose, risoluta:

— Ebbene, ho riflettuto molto, in questi giorni. E....
Le dico.... di si.

Ecco. Il colpo di scure era vibrato. La condanna era
immutabile. Non si tornava indietro piu.

Quando Pietro torno, Giulio gli andd incontro
festosamente. Anche Pietro era molto sollevato, perche
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era contento del gesto che aveva compiuto.

— E fatta; — annuncid. — Mi sono liberato da un peso.

— Ed 10, — annuncio alla sua volta 1’amico, — ti daro
una notizia che, almeno a me, fa molto piacere.

— Sentiamo; — disse Pietro fermandosi alle spalle
della sorella immobile.

— Se tu non hai niente in contrario, la signorina
Matilde acconsente a sposarmi....

Pietro inarco le ciglia per lo stupore.
Immediatamente, ebbe la percezione che la sorella si
sacrificava per lui. Ma era ormai sfibrato dalle violente
emozioni di quei giorni, era sfiduciato e stanco, € non si
senti 1l coraggio di opporsi, € di combattere ancora.... E
poi, I’amore per lui contava meno che nulla. Se Matilde
era contenta....

— Hai ben pensato all’importanza della tua

promessa? — le domando afferrandole il volto e
piegandola indietro finche non le vide gli occhi fermi e
tranquilli.

— Si; — ella rispose sicura, tornando a chinare il capo.
— Ho pensato.

— Allora.... — consenti Pietro con un gesto vago. Poi

soggiunse, senza sapere che con quelle parole egli stava
per vibrare un colpo mortale:

— Ho incontrato Nino alla posta. Non sapete la
novita? Claudio Lambertini ¢ tornato.
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XIX.

Dopo I'ultima disperata lettera del 30 dicembre, Nino
Naldi non aveva piu ricevuto notizie di Claudio.
Un’amica di una notte, la quale si era fermata due giorni
a Viareggio, gli aveva riferito di averlo veduto in
compagnia di Zizi, cosi pallido e cosi scarno da
sembrare malato. Con 1 due amanti si trovava
continuamente, simile a un’ombra, un terzo, un famoso
giocatore e uomo di mondo, il quale, secondo 1 maligni,
aiutava Claudio in una bisogna ormai troppo grave per
lui.

A meta di Febbraio, mentre Nino stava prendendo il
te¢ dopo la quotidiana fatica con una belga biondissima
che aveva preso il posto di Graziella, il campanello del
telefono trillo.

— Scusa, — diss’egli alla sua amica, non volendo
interrompere il pasto delle tartine coperte di molto
burro, — vuoi farmi la cortesia di rispondere che non
sono in casa?

La ragazza obbedi. E poich¢ I’ignoto interlocutore
insisteva, ella ripeté quasi rabbiosamente:

— Ma insomma, Le ho detto che il signor Naldi non

c’e.

— Che noioso seccatore! — esclamo sedendosi
accanto al giovane, e cingendogli il collo col braccio
nudo. — Figurati che ha detto: Se c¢’¢ una donna,
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evidentemente deve esserci anche lui.

— E qualcuno che mi conosce molto bene; — osservo
il giovane corrugando la fronte. — Scusa, ti ha detto chi
¢?

— Aspetta; — disse la ragazza sforzandosi di
rammentare. — E un nome lungo; qualche cosa che
termina in ini.

— Perdio! Scommettiamo che ¢ lui?

E si precipito all’apparecchio, lasciando la placida
ragazza attonita per quella variabilita.

— Claudio! Claudio! Eri tu? Perdonami; non potevo
immaginarlo. Ah! Sei tornato da tre giorni? E non mi
hai avvertito prima? Benissimo, vengo allo studio,
subito.

Se non fosse stato sicuro che era proprio lui, Nino
non avrebbe riconosciuto il suo vecchio amico
nell’uomo scarno e sofferente che gli venne incontro
sulla soglia dello studio. Pareva che Claudio avesse
quarant’anni; agli angoli degli occhi si infittivano le
rughe, e tra i suoi folti e lucidi capelli qualche filo
d’argento biancheggiava,

— Sei ridotto un po’ maluccio; — disse Nino dopo
averlo abbracciato tre e quattro volte. — E dimmi, sei
tornato solo?

— Ah, si! — esclamo Claudio con una esplosione di
gioia che gli illumino il volto e lo ringiovani. — Solo, e
libero, finalmente!

— Meno male! Ti confesso che la tua ultima lettera
mi aveva impensierito assai. Sei stato malato?
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— Malato, propriamente, no; ma molto peggio. Non
mi vedi? E I’effetto del veleno.

— Ma guariro presto; — continuo animandosi. — Vitali
me lo ha assicurato. E questione di volonta.

Nino passeggiava su e giu per lo studio fumando una
sigaretta. Davanti al ritratto di Zizi, si fermo.

— Ecco I’ammaliatrice, con i suoi capelli di fiamma.
Veramente, il maggior colpevole sono stato io....

—No, no; — nego Claudio. — Questa tremenda
esperienza mi era necessaria. Bisognava pure che dopo
quei cinque anni passati in un mondo troppo diverso, 10
conoscessi da vicino la vita con 1 suoi pericoli, che oggi
mi paiono piu terribili di quelli della trincea, perche
sono meno aperti. Tu vedi in me un altro uomo. Le mie
idee sono molto mutate. Ma prima che io ti racconti
tutto, dammi qualche notizia degli altri due amici.

— Non hai letto i giornali d’oggi?

Claudio rispose con un gesto stanco.

— Pietro sta per perdere ’'impiego Gli operai della
Sigma hanno scioperato contro di lui.

— Ah! E una cosa dolorosa; spero che questo non
accadra. E.... e....

— Giulio Ancona? Ha fatto il gran passo; ¢ entrato
nelle organizzazioni rosse. Ma Pietro ha preso la cosa
con filosofia; il che non ha mancato di stupirmi,
conoscendo come egli era intransigente, una volta....

Ma Claudio era impaziente. Vi era un’altra persona,
di cui egli voleva avere notizia.

— Matilde? Piu bella che mai, specialmente ora che i
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guadagni di Pietro le permettono una certa eleganza.

— E che cosa ha fatto in questi mesi?

— Mio Dio, non lo so. Suppongo che ti abbia
aspettato.

— Ma ella sapeva?

— Credo di si.

— Allora....

E Claudio aperse le braccia con un gesto desolato. Ma
Nino intervenne:

— Non ti sgomentare. Anche una donna virtuosa
subisce il fascino di certe avventure maschili. Se tu
vorrai, certamente ella ti perdonera. Ma poi, a che pro?
Matilde non ¢ Zizi; e dunque....

— Ti ho detto che sono profondamente mutato. Mi
sono persuaso che la felicita vera non puo trovarsi nelle
avventure galanti e negli amori troppo drogati, ma nella
morale tradizionale e nella vita della famiglia.

— Ti saresti dunque convertito al matrimonio?

— Si; — rispose fermamente il giovane.

— E ami davvero Matilde, tanto da volerla sposare?

— Non ho mai cessato di amarla. Nel profondo della
mia abbiezione, due volti dolenti mi venivano a
confortare, a sorreggere, mi impedivano di cadere
ancora piu giu; mia madre, e lei.

— L’amo da morire, — mormorod poi fissando a terra
gli occhi trasognati.

— Intanto, cerca di guarire piu presto che puoi; —
consiglio I’amico. — Soprattutto, fa’ di tornare il bel
giovane di una volta. Se Matilde ti vedesse cosi, credo
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che ti sarebbe poco benigna....

— Sta’ sicuro. Preme pit a me. Per qualche giorno
non mi faro vedere. Poi, le scrivero. Per lettera, mi sara
piu facile spiegarle il mio stato d’animo e convincerla
del mio pentimento.

Poi raccontd a Nino quello che gli era accaduto nelle
ultime settimane. Il fascino perverso di Zizi lo aveva
talmente sconvolto, che egli, dimentico di tutto, aveva
accettato di corrompersi con un vizio ignobile e
degradante, anziche¢ perderla. Vi erano in lui due
uomini; uno, desideroso di bene, sopraffatto dall’altro
che non sapeva rinunciare ad ogni piu abbietto
godimento. Ogni sforzo del primo era stato inutile; il
liquore era troppo dolce, anche se in fondo vi era un
veleno mortale. Nondimeno, I’abbrutimento di Claudio
non era cosi completo, che la sua dignita d’'uomo non si
fosse salvata, pure in piccola parte.

— Avevo tutto sopportato per non perderla. I suoi
baci m’avevano avvelenato il sangue, e la sua fantasia
erotica era cosi fertile che io la seguivo con cupo ardore,
per godere sempre di piu. Ma quando mi accorsi del
tradimento, quando ebbi la certezza che Finelli era il
mio rivale fortunato e che io ero oggetto di scherno per
tutti, allora trovai la forza di ribellarmi. Le carezze che
prima mi erano indispensabili, mi fecero schifo. I miei
nervi erano indeboliti dal tossico, il mio sangue era
impoverito dagli eccessi: se ella avesse ancora aspettato
qualche settimana prima di tradirmi, io sarei stato il suo
schiavo per sempre, non mi sarei salvato piu. Per
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fortuna, quando fui sicuro dell’inganno, qualche cosa di
sano e di puro era ancora in me. E mi salvai.

Nino Naldi taceva ascoltando la storia di quelle
complicazioni che gli erano ignote. E pensava ch’egli
era buon filosofo, cercando solamente quelle femmine
che si pagano volta per volta e che non vi obbligano,
secondo 1 casi, ad abbrutirvi con gli eccessi € con i
veleni, oppure a naufragare nella mediocrita del
matrimonio.

— Se 10 penso a quella donna, — continuo Claudio, —
10 provo per lei meno rancore che compassione. Ella
comincio con I’amarmi sinceramente, € nei primi tempi
fu davvero squisita. Poi, ben presto, si riveld in lei
I’isterica e la corrotta. Quel Finelli, esperto conoscitore,
fiutd in lei una buona preda. Pare impossibile, ma il
primo responsabile della corruzione di Zizi fu proprio
lui. Comincio subito a dominarla. Ora che ¢ rimasto
solo, il padrone ¢ lui. Ho saputo, dopo, che egli gia la
sfruttava apertamente. Egli ha perduto grosse somme al
Casino, e Zizi gli ha fatto dei prestiti graziosi. Me ne
duole; ma sono certo che finira molto male.

— Ma come ti sei liberato? come sei fuggito? —
domando Nino, curioso di sapere.

— Mi vergogno a dirtelo. Non sai che cosa mi disse,
quando 1o le rinfacciai il suo tradimento? Mi disse: «Ti
credevo abbastanza intelligente per non essere geloso.
Che male ti faccio? Ti ho forse rifiutata una sola delle
mie carezze? Sono forse piu fredda e meno amorosa con
te? No? E allora, io non ti tradisco. Mi concedo si, a un
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altro; ma ¢ un’altra cosa. Non capisci? Davvero, sei
diventato uno sciocco». lo restai cosi confuso di quel
cinismo, che non seppi che cosa rispondere. Ma avevo il
cervello ossessionato dall’idea della liberazione, e,
senza dir nulla, cominciai a gettare alla rinfusa in un
baule i miei abiti e le mie biancherie. «Te ne vuoi
andare? Mi lasci? Per una sciocchezza cosi? Abh,
davvero m’accorgo che non eri degno di me!» Ma lo
smacco le doleva; e allora, dopo una scena a base di
ironie sanguinose e d’ingiurie, ella tentod la scena della
grande passione, mi avvinse, mi avvolse, mi tento, mi
prese! lo piangevo, piangevo, eppure ero suo! Se ne
ando contenta, gia certa di avermi riconquistato con
quell’ultima volutta pervertita.... Ma 10 allora ebbi un
terrore folle, e credetti d’impazzire. Venne mia madre a
prendermi per mano, mi condusse fuori dell’albergo, nel
viale, sotto la pioggia. Poi spari. Mi trovai, non so
come, seduto nell’angolo di un carrozzone di prima
classe....

— Ebbene, — termind, — ti parra incredibile, ma
quando arrivai a casa, alle due di notte, mia madre era
ancora in piedi, € mi aspettava.
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XX.

Claudio migliord rapidamente, e riacquisto di giorno
in giorno gioventu e vigore. Ma Nino non o0s0 dirgli
quello che aveva imparato nel frattempo, benche i suoi
colloqui con I’amico gli riuscissero troppo penosi.

Nino non riusciva a capire come mai Matilde avesse
acconsentito a fidanzarsi con Giulio Ancona. «Il
bisogno? Ma io mi sarei venduta mille volte, prima di
promettermi a un essere cosi laido». Nino voleva bene
sinceramente a Giulio; ma 1’amicizia non gl’impediva di
notare che per una donna egli era di necessita sudicio e
repugnante. «Il dispetto per 1’abbandono di Claudio?
Sarebbe una soddisfazione pagata a troppo caro
prezzo». Comunque, la cosa inverosimile era accaduta,
e non c’era piu il modo di rimediare.

Claudio ogni giorno gli parlava della giovane, e
faceva lunghi discorsi sull’avvenire. Era certo che
Matilde non gli avrebbe detto di no, e si riprometteva di
avere da lei una lunga e verace felicita.

— Come sono stato stolido e leggero, per il passato!
— diceva affacciandosi al finestrone aperto sulla collina
che incominciava a rinverdire sotto i filari dei mandorli
e dei susini in fiore. — Avevo la mente piena di sciocchi
pregiudizi e di idee preconcette, € mi illudevo di essere
uno spirito forte.

— Dai retta a me, — diceva altre volte battendogli la
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mano sulla spalla amichevolmente; — lascia le tue
donnette, e cercati anche tu una bella ragazza solida e
seria, come Matilde, senza complicazioni e senza
capricci. Se tu séguiti cosi, finirai come tanti altri: ti
incapriccerai di una di quelle, e ti prenderai per moglie
I’avanzo di altri mille uvomini.

Claudio riviveva e rifioriva. Gli ritornava la gaiezza
sana che danno la gioventu e la felicitd. Riprendeva i
suoi vecchi quadri, 1 disegni dimenticati, gli studi dal
vero, € immaginava tutto un programma di lavoro e una
nuova fioritura d’arte, per quando 1’amore gli avrebbe
recata per mano la bella donna che sarebbe stata per lui
la modella ideale. Tutto gli sembrava semplice e facile.
Pareva che I’avvenire dovesse appartenergli chiaro e
luminoso come la primavera che si affacciava all’orlo
dei colli e gettava in basso ghirlande di fiori.

Il ritratto di Zizi era stato chiuso in una cassa e
spedito al palazzo della marchesina. Claudio si era
separato volentieri da quell’opera in cui la sua arte
aveva trovato tocchi geniali, ma che gli ricordava un
passato al quale non voleva tornar piu neppure col
pensiero.

Ogni giormo, quando Nino lo veniva a visitare,
Claudio gli domandava:

— Sto meglio? Sono ingrassato? Come mi trovi?

Aveva fretta di tornare fresco e giovane, di
allontanare dal volto le rughe e il pallore, di avere
un’altra volta gli occhi limpidi e brillanti. Non voleva
che Matilde, vedendolo, ne ricevesse una cattiva
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impressione. Aspettando il momento per scriverle e per
confessarsi, parlava spesso di lei con Nino Naldi.

— L’hai veduta? No? Perché non vai a vederla, col
pretesto di una visita a Pietro? Dopo, mi parleresti di lei.

Ed ogni giorno chiedeva ancora all’amico:

— E Pietro? E Giulio? Che cosa fanno? Percheé non
mi vengono a trovare?

Nino inventava qualche pretesto. Pietro si era dato di
nuovo alla politica attiva € non aveva mai un momento
di liberta. Giulio era occupatissimo nel suo ufficio, di
dove usciva quando Claudio non era piu nello studio.
Gli toccava giocare partita doppia, giacche invece Pietro
e Giulio gli facevano premura ogni giorno perche li
accompagnasse dall’amico, ed egli si affannava a tenerli
lontani, allegando che 1 medici avevano proibito a
Claudio di ricever gente e di affaticarsi. Ma prevedeva
che Dl’incontro doveva pure accadere, ¢ che allora
Claudio avrebbe imparata la dolorosa verita. Bisognava,
ad ogni modo, condurre in lungo le cose; fare in modo
che I’infermo si fosse rimesso anche piu solidamente,
perche altrimenti il colpo avrebbe incontrato un ostacolo
ancora debole e forse lo avrebbe infranto.

Nino era assuefatto a vivere come un bell’animale
sano e senza pensieri. Il caso di Claudio, nel quale egli
teneva, senza volere, una parte principale, lo costringeva
a pensare ¢ lo turbava. Le sue amiche notavano con
meraviglia che talvolta egli diveniva nervoso, e che a
tavola non divorava piu le portate col suo appetito
fenomenale.
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Un giorno, avendo incontrato Giulio Ancona sotto i
portici del Pavaglione, egli fece cadere il discorso sopra
Matilde.

— E cosi, mio caro Ancona, quando ti sposi?

— Presto; — rispose il giovane. — Pietro, come tu sai,
¢ disoccupato; e poiche il matrimonio deve accadere, ¢
meglio non perdere tempo. Credo che ci sposeremo alla
fine di Marzo. Io, intanto, comincio a preparare le carte.

— E non ti fa paura il matrimonio con tutti 1 suoi
pericoli? — domando Nino con fare scherzoso.

— Oh, Matilde ¢ una donna eccezionale; — assicuro
Giulio. — Credo che sia la virtu fatta persona.

Nino credette di trovare in queste parole una punta
d’ironia, e lo disse.

— Hai ragione. Infatti essa ¢ fin troppo virtuosa. La
virtu € una bella cosa, ma rischia di diventare noiosa.
Siamo fidanzati da due settimane, e, figurati, non sono
ancora riuscito a darle un bacio.

— Scusa la franchezza, — domando Nino
aggiustandosi il monocolo per isquadrare una donnetta
che passava;, — ma tu credi che Matilde sia molto

innamorata di te?

— Non lo credo affatto, e non me ne importa.

— Sei un innamorato singolare.

— No, sono ragionevole. So benissimo, € non
importava che tu me lo ricordassi, che non sono un
Adone. E difficile che una donna mi ami per le mie
bellezze. Ma nel matrimonio 1’amore ¢ un ingrediente
inutile, almeno da parte della donna. Se Matilde non mi
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amera, dovra pure stimarmi; ed i0 non chiedo di piu. E
poi, chi lo sa? Tutto dipende dal significato che si da
alla parola amore. Per voialtri & fanatismo, ¢ passione;
per me ¢ una cosa molto piu placida. Non rischierd certo
di fare come Claudio, che, con tutta la sua passione, non
ha ottenuto altro che rovinarsi la salute.

— Allora, — insinud Nino, il quale non lo sentiva
sincero, — vivrete come fratello e sorella?

— Oh, questo poi...

Nino non era un imaginifico; ma non pote fare a
meno di pensare a un insetto gentile prigioniero fra le
zampe di un grosso ragno velloso.

— Insomma, ho capito. La ragazza ti piace, e tu la
sposi per goderla. Beato te!

Matilde, dunque, si sposava senza amore. Si vendeva
con un contratto legale per liberare il fratello da un
troppo grave peso. Si sacrificava. E anche Claudio
sarebbe stato sacrificato. Era morale, tutto cio?

Ragionandoci sopra, egli sentiva che le idee gli si
confondevano, e non riusciva a raccapezzarsi
nell’imbroglio. Matilde non amava Giulio, mentre era
probabile che ella avesse amato o fosse disposta ad
amare Claudio. Ora, se ella avesse saputo che Claudio
I’amava ancora piu che mai, e anzi pensava di sposarla,
che cosa sarebbe accaduto? FElla poteva ritirare la
propria promessa; ma Nino sapeva che Pietro non
avrebbe tollerato, e che ella stessa non era donna da
venir meno ad una parola data. D’altra parte, come
poteva Claudio agire vigorosamente verso Pietro e verso
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Matilde, se 1’ostacolo era costituito appunto da uno dei
suoi amici piu cari? Egli stesso, Nino Naldi, non
avrebbe saputo come risolversi; in realta, perché doveva
egli favorire ’amore di Claudio Lambertini anziche
quello di Giulio Ancona?

Allora egli si consiglido con una vecchia amica che
dopo aver molto vissuto proteggeva le ragazze
pericolanti, aiutandole a pericolare del tutto. Ma era una
donna che conosceva il mondo, e che sapeva dare buoni
consigli in materia d’amore. Senza fare nomi, egli le
espose lo stato delle cose. La vecchia riflett¢ un
momento, poi rispose:

— Mi pare che non si possa dubitare. Se la ragazza
sposa 1’ebreo, vi saranno due infelici e un solo felice;
ma se ella sposa il pittore, vi saranno due felici e un
infelice solo.

Nino contod due o tre volte sulla punta delle dita, e fu
convinto che la vecchia aveva ragione.

— Non devi farne una questione di amicizia, — ella
confermo, — ma una questione di morale.

Ma interruppe la dimostrazione, perche nel salotto
vicino due ragazze si erano acciuffate, e strillavano
come aquile.

Egli allora decise che, qualunque cosa fosse accaduta,
si sarebbe schierato dalla parte di Claudio. La neutralita
non era possibile; Nino era semplice, ma diritto.

Intanto egli penso che era meglio avvertire Claudio,
prima che la verita gli venisse rivelata dal caso, oppure
da un incontro con Giulio che ormai diveniva
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inevitabile. Pensando all’effetto che la notizia avrebbe
generato in Claudio ignaro, quando 1’avesse appresa
improvvisamente da un ingenuo € necessario annuncio
del rivale, egli rabbrividi.

— Ah! D’amore e le sue complicazioni non sono roba
per me! — E penso con riconoscenza alle fanciullette che
gli portavano un piacere forse piu comune ma
certamente non carico di pensieri e di crucci. —
Comincio a perdere ’appetito per I’amore degli altri;
figuriamoci, se I’innamorato fossi io!

I giorno dopo, avendo Claudio manifestato
I’intenzione di scrivere finalmente a Matilde, Nino
domando con aria indifferente, evitando di guardarlo in
volto, anzi fingendo di studiare da vicino una vecchia
tela:

— Scusa la franchezza, — era la sua frase preferita nei
preamboli; — ma sei proprio sicuro che la ragazza pensi
ancora a te?

— Ne sono sicurissimo. E poi, tu stesso me lo
confermasti, quando arrivai.

— Non confermai nulla. Mi contentai di esprimere
un’opinione. Ora, ripensandoci, dopo tre mesi di
assenza, dopo che ella ha saputo che sei stato a goderti
la vita con un’altra.... non so....

— Ma.... giorni sono, tu ragionava in maniera molto
diversa; — osservo Claudio inquieto. — Ma guardami
dunque in faccia! — esclamo afferrandolo per un braccio
e tirandolo nel mezzo dello studio. — Sai qualche cosa?
C’¢ qualche novita?
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Nino esit0, perche vide che sul volto di lui discendeva
un’altra volta un’ombra. E pure, era necessario.

— C’¢ qualche cosa che tu non mi vuoi dire; — disse
Claudio ansando. — Ma parla, perdio! Non vedi che mi
uccidi?

— Non ti esaltare cosi! — oppose Nino dominandolo
con la voce e con lo sguardo. — Forse, si puo rimediare
ancora.

Claudio respiro. I suoi occhi tornarono a brillare.

— Ah! Lo sapevo! Sono sicuro di Matilde come di
me stesso.

— Ascolta, — disse Nino afferrando i1l momento
propizio, — tu sei gia abbastanza forte, € puoi sapere
tutta la veritd. No, no; non ti agitare. Sono anch’io
sicuro che Matilde vuol bene solamente a te. Ma, nel
frattempo, ¢ accaduto un inconveniente spiacevole.
Matilde, credendosi dimenticata, trovandosi di nuovo a
carico del fratello disoccupato, ¢ stata costretta, contro
sua volonta, a una risoluzione pericolosa.

— Che vuoi dire? — domando Claudio spasimando,
col volto contratto.

— Una cosa semplicissima. Si ¢ fidanzata.

— Oh! Se non ¢ che questo.... — E si provo a ridere,
ma la bocca non 1’obbedi.

— Pietro ha dato il suo consenso; e tanto lui che la
sorella son gente che non si rimangia cosi facilmente la
parola data. Pure, I’ostacolo piu grave non ¢ questo. Sai
tu chi ¢ il fidanzato di Matilde?

Claudio in un lampo immagino. Gli risond nel
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cervello una frase ascoltata con indifferenza in una sera
lontana:

— Se fossi ricco, la sposerei!

— E Giulio! E Giulio! — grido, aggrappandosi per
non cadere.

Ma cadde riverso coi nervi esausti, mentre Nino
correva al telefono per chiamare un dottore.

XXI.

In mezzo ai pochi compagni di fede Pietro Serena
aveva ricominciato come un tempo la sua propaganda
ardente, benche I’esperienza lo avesse ormai persuaso
che gli vomini della vecchia societd non meritavano
d’essere difesi. Ma la politica, oltreche appassionarlo, lo
distraeva. Non rimaneva in casa se non le ore dei pasti,
perche la vista di Matilde seria e gelida e quasi senza
parole, gli procurava un rimorso di cui invano egli
cercava di scusarsi con se medesimo. Egli non avrebbe
dovuto acconsentir cosi leggermente al sacrificio della
sorella. Piu di una volta, a tavola, egli era stato per
interrogare Matilde sull’argomento; ma poi aveva
pensato che tutto era inutile, percheé la conosceva piu
ferma e piu caparbia di lui.

— E poi, — diceva per consolarsi, — Giulio ¢ un buon

222



giovane e certamente deve esserne molto innamorato.
Forse, con lui potra anche essere felice.

Giulio veniva ogni sera puntualmente dalle otto alle
dieci; ma i due fidanzati non restavano mai soli, perché
Gelsomina, pregata da Matilde, veniva anch’essa
puntuale, e, per essere anche piu sicura, portava seco
Giorgino; il quale gia la chiamava zia, perche le nozze
con la vedova dovevano farsi tra un paio di settimane.

Giulio parlava del piu e del meno, lento e continuo
con quella pronuncia strascicata che dava 1’idea di uno
stillicidio; Gelsomina, ascoltandolo, si sentiva cader giu
il capo e aveva voglia di addormentarsi. Matilde era
divenuta un po’ magra, e il suo pallore era quasi
trasparente; ma era ancora molto bella, e Gelsomina non
sapeva capacitarsi come mai ella avesse potuto
acconsentire. Matilde non le aveva confidato nulla; era
di continuo silenziosa, e raramente le accadeva di alzar
gli occhi e di guardar le persone. Quando Giulio
arrivava, ella gli tendeva fredda e indolente la mano,
senza neppure guardarlo. Rispondeva a stento alle
domande di lui, con frasi spezzate o con semplici
monosillabi. Una volta egli osservo, rivolgendosi a
Gelsomina:

— Che strani fidanzati siamo noi due, non Le pare? —
Poi soggiunse quasi vergognandosi:

— Non ci siamo mai dato neppure un bacio.

— Ci sara tempo dopo; — rispose la ragazza
scrollando le spalle.

Matilde rabbrividi visibilmente, € non disse parola.
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Ma quando Giulio se ne fu andato e Gelsomina stava
per salire anch’essa al meritato riposo, la fanciulla le
scattd incontro con un balzo improvviso e 1’afferro per
le spalle fissandola con gli occhi sbarrati.

— Gelsomina! Gelsomina! — grido.

Poi le lagrime silenziose cominciarono a colarle per
le guance pallide.

— Aiutami! Aiutami! Non ne posso piu!

C’era nelle sue parole un’angoscia cosi acuta, che
Gelsomina si senti gelare.

— Lo sapevo, lo sapevo, povera cara; — mormoro. —
Perche non mi dice tutto? Perche non si confida con
me? Forse, non serve a nulla; ma ¢ uno sfogo che fa
bene al cuore....

— Domani, domani.. — disse Matilde riavendosi, — ti
racconterd tutto. Questa sera, no. Pietro puo tornare da
un momento all’altro, € non voglio che sappia. Ah!
Credi, Gelsomina, che se in questi giorni non sono
impazzita, io debbo possedere dei nervi d’acciaio....

Infatti, I’idea fissa non 1’abbandonava un istante. Per
quanto ci pensasse € Ci ripensasse € se ne struggesse
nelle sue notti insonni, ella non riusciva a capacitarsi di
quella crudele beffa del destino, per la quale, pochi
minuti dopo aver data la sua parola a Giulio Ancona,
ella aveva saputo che Claudio Lambertini era tornato.

— Percheé? Perche? — domandava ella torcendosi le
mani, con gli occhi spalancati nel buio. Se la notizia di
quel ritorno le fosse giunta qualche minuto prima, oh,
ella non avrebbe ceduto alla disperazione e non si
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sarebbe abbandonata al caso come una cosa inutile e
morta. Claudio ritornato era ancora un’ultima speranza a
cui ella si sarebbe potuta aggrappare; se poi anche
questa speranza si fosse rivelata vana, allora ella
avrebbe potuto concedere a Giulio quel consenso che
troppo presto gli aveva donato....

— Perché? Perche?

Ma la domanda rimaneva senza risposta, perche nulla
s1 puo rispondere ai capricci dell’oscuro destino.

Ah! Claudio! Che cosa faceva? Pensava ancora a lei?
Nessuno gliene aveva parlato. Sapeva solamente, dai
dialoghi fra Giulio e suo fratello, che egli era molto
malato ma che sarebbe certamente guarito; quanto a
quella donna che lo aveva traviato, egli I’aveva oggi in
orrore. Questo sapeva; e il pensiero che la rivale bella e
ricca non esisteva piu, era il solo che in cosi grande
malinconia mortale le donasse un poco di serenita.

La repulsione fisica ch’ella provava per Giulio
Ancona, cosi violenta che era meraviglia come egli non
se ne fosse ancora accorto, si moltiplicava al pensiero
dell’altro, verso cui tutto il suo essere si sentiva attratto
con violenza quasi irresistibile.

Nel silenzio della notte interrotto a tratti dal canto di
un ubriaco o dai colloqui degli operai che rincasavano
dopo il lavoro notturno, ella infliggeva a se stessa il
martirio crudele di immaginarsi nel letto nuziale, preda
del marito odiato e delle sue voglie lubriche. La sua
castita non era vestita d’ignoranza; ella sapeva
benissimo qual’¢ il meccanismo brutale dell’amore, o
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almeno di quella funzione che gli uomini scambiano
troppo spesso con 1’amore. E le piaceva di pensare a
quel momento, mentre le sue membra erano tutte scosse
da un fremito d’orrore.... Poi, se un poco chiudeva gli
occhi e si assopiva, il volto dell’altro si sovrapponeva a
quello odioso, e allora la scena cambiava, € una
dolcezza paradisiaca le correva per le vene, finché si
destava smaniando, fatta piu disperata dalla delusione, ¢
la sua bocca nel buio mormorava per la millesima volta
piangendo:

— Perche? Perche?

Dopo quel primo sfogo con Gelsomina, ella si senti
un poco sollevata. Se avesse dovuto continuare a tacere,
se non avesse trovato qualcuno con cui confidarsi e
sfogarsi, certamente ella avrebbe finito con I’impazzire.
Gelsomina era una creatura semplice e onesta; era, dopo
Pietro, la sola persona a cui ella volesse sinceramente
bene. Claudio? Ah, quello era, anche per lei, un’altra
cosa. E, forse, era un sogno inutile.

Il giorno dopo, Matilde usci di casa all’ora consueta,
per quella sua solita passeggiata serale che da qualche
tempo ella trascurava. Oh, 1 bei giorni quando,
giungendo a quel noto angolo di portico, ella lo
scorgeva la fermo ad aspettarla! Forse ella era stata
troppo seria e severa con lui, non aveva saputo ghermire
I’occasione e mostrargli apertamente il suo amore.
L’occasione si era presentata, ed ella non 1’aveva saputa
afferrare. E il destino si era vendicato di lei e del suo
orgoglio, perche [’orgoglio ¢ il nemico naturale
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dell’amore.

Era gia mezzo Marzo, e le giornate si erano allungate
notevolmente. Alle cinque, il sole brillava ancora per le
vie sinuose e nelle piazze alberate. Ma Matilde si
indugido in un lungo giro, € quando giunse nelle
vicinanze di quell’angolo noto, il crepuscolo tendeva gia
sul giardino di piazza Minghetti i suoi veli cilestrini.

Il petto le diede un sobbalzo; il sangue le afflui al
volto, e poi ne discese precipitoso verso il suo pazzo
cuore, che per un momento la costrinse a barcollare
come ebbra. Egli era la.

Prima di traversare la strada, ella indugio un istante
sotto 1’arco del portico. Il suo sguardo si incontrd con
quello del giovane senza abbassarsi. Gli occhi di
Claudio erano chiari e splendevano di felicita. Un po’
magro, un po’ sofferente; ma era lui, ancora lui, con la
sua bocca fresca sotto il labbro raso, con le linee del
volto delicate, con ’eleganza sobria del corpo snello.
Egli era 1a, e la fissava come chi dopo tante sofferenze e
tanto dolore ritrova finalmente un bene che credeva di
avere perduto. Era giovane, bello, ardente. Ah! Era
I’amore!

Attraverso la via senza tralasciar di guardarlo, tanto
che per poco un’automobile rombante non la sfioro. Ma
quando fu davanti a lui, invece di voltare a sinistra sotto
il porticato stretto, tra la gente affollata e 1 negozi
illuminati, ella prosegui per la viuzza buia in cui
I’ombra della sera gia era calata.

Claudio la segui. Ella senti dietro di s¢ il suo passo
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leggero, quel passo di cui si era ricordata tante volte
nelle sue ore solitarie e nelle sue notti insonni. Egli la
seguiva come una volta; ma ora ella non provava piu
quella specie di pudore ombroso € quasi selvatico che la
faceva fuggire. Non sentiva piu timore di lui, non aveva
piu diffidenza ed orgoglio. Una sola cosa ella sentiva,
una cosa che I’'invadeva tutta e che le dava 1’idea di
camminare sollevata dal suolo, una cosa che la riempiva
di dolcezza e le faceva sentire il moto del sangue per le
vene inebriate. La felicita.

Ella non avrebbe mai creduto che la felicita potesse
essere una cosa reale e quasi palpabile. La sentiva
intorno a se, nell’arietta di primavera che le batteva il
volto erto, nel colore latteo del cielo nell’ombra delle
case oscure, nel volto dei rari passanti che dovevano
tutti essere felici come lei.

Allora, dove la via volge a sinistra sotto un arco
oscuro in un vicolo deserto, ella si fermo.

Claudio la raggiunse, come quella volta, come
quell’unica volta in cui essi si erano parlati e si erano
trovati di fronte con parole che sembravano quasi ostili.

Ah, no! Ella gli porse la mano, e I’abbandono fra
quelle di lui perche egli la stringesse con effusione,
perche egli in quella piccola mano la sentisse sua per
sempre, senza fine....

Dov’erano, Pietro, Giulio, le altre persone della sua
miseria ¢ della sua realta quotidiana? Dopo, ella sarebbe
ricaduta in mezzo a loro, nel suo carcere buio, in
compagnia col suo dolore. La disperazione sarebbe
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venuta a lei per attanagliarle il cuore e renderla folle.
Che importava? Ora, ella era di lui, era felice.

— Matilde! Matilde! — egli sussurrd portandosi alle
labbra la mano di lei e baciandola a lungo. — Matilde,
come ¢ buona! Mi ha perdonato?

Egli intravvide il sorriso dolcissimo.

— Sono stato molto colpevole verso di Lei. Ma Le
giuro che non ho mai cessato un momento di amarla, e
che nel mio traviamento....

— Non ne parliamo; — disse ella semplicemente.

— Bisognerebbe invece parlarne; perché due creature
care mi hanno salvato: mia madre, e Lei.

Poi continuod, mentr’ella taceva bevendo le parole di
lui come un filtro portentoso:

— Si ricorda di quella sera lontana, quando ci
parlammo per la prima volta?

— To fui un poco scortese con Lei; me ne ricordo.

— No! — esclamo il giovane. — Lei non poteva, non
doveva essere che cosi. Che cosa sapeva Lei di me? Io
ero un ignoto; potevo essere un uomo ammogliato, o un
libertino in cerca di una avventura. Io, 10 sono in colpa;
10, che osai fermarla, e parlarle, come se....

— Non ne parliamo; — ella disse ancora, stringendogli
la mano.

— Che cosa strana! — osservo Claudio. — La prima
volta che 10 la vidi, sentii immediatamente che non avrei
potuto non amarla; sentii che quello veramente era
I’amore. Non sapevo nulla di Lei, non sapevo, non
immaginavo.... Come sono curiosi 1 giochi del destino!
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Chi me lo avesse detto, che Lei era la sorella di Pietro
Serena! E forse non ci saremmo trovati mai, se 1l dolore
non ci avesse riuniti in un modo impensato....

— Povera mamma! — mormord Matilde. E penso, ma
non 0s0 dirlo, che anche quella malattia e quella morte
erano state uno dei tanti giochi del destino.

— Matilde! — egli implord accostandosi a lei col
volto, cosi che per poco le loro labbra si sfiorarono. — o
non ti ho dimenticata mai, € vivo solamente per te e per
il tuo amore.... Non vi ¢ piu nulla per me sopra la terra,
se tu non ci sei, Matilde.... Ho ritrovata la mia via dopo
un lungo smarrimento; ma senza di te io ricadro di
nuovo, i0 mi perdero.... Ho bisogno di te, Matilde. Ti
amo tanto, tanto....

Ah! DLeterna parola, sempre luminosa e sempre
nuova, che € come il sigillo splendente della felicita!

Egli vide il volto di lei rigarsi di lagrime e 1 grandi
occhi fissarlo disperatamente. Allora, per la prima volta,
le cinse la vita elastica, la attrasse stretta a s¢; e poiche
ella tremava tutta e gli si abbandonava come venendo
meno, egli la sorresse, si chino su lei, e la bacio a lungo,
castamente, sulla fronte.

Ella gli fu grata di quel ritegno, benche sentisse di
non essere altro che una cosa nelle mani di lui. Poi senti
all’orecchio la voce ardente di lui:

— E tu, Matilde? E tu?

Ella alzo gli occhi in cui le lagrime si erano asciutte,
gli occhi in cui tutta la sua anima parlava:

— Sarei dunque io qui?
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Claudio le bacido ancora la fronte sotto I’ala del
copricapo tondo. Poi la prese stretta sotto il braccio.
Camminarono su e giu per il vicolo oscuro.

Ma sotto un fanale fioco all’angolo di un’altra viuzza
deserta, ambedue spontaneamente si fermarono per
vedersi bene in volto. Ella gli sorrise socchiudendo un
poco le labbra, e lascio che egli le prendesse, e le parve
di morire.

— Cosi! Sempre cosi! — mormord. — Sempre uniti!
Senza fine!

Ah! Ma un brivido di gelo la percorse, e la costrinse
ad arretrare di un passo. L’angoscia la strinse alla gola,
le strozzo la parola, le lascid mormorare a stento:

— Tutto ¢ inutile. Questo non pud essere che un
SOgno....

— Matilde, — egli disse con voce grave,
riprendendole il braccio e costringendola a camminare,
— 10 so purtroppo quello che ¢ accaduto. Perche non hai
avuto fiducia in me? Perche non mi hai aspettato?

Ella senti I’ingiustizia evidente di quella domanda;
ma preferi essere dolce col suo amore, € si scuso.

— Come potevo io sapere che saresti tornato? Come
potevo sapere se mi amavi ancora, anzi, s€ veramente
mi avevi mai amata? Ero disperata, ero sola, ero di peso
a mio fratello.... Dissi di si....

La voce le mori in gola con un singhiozzo soffocato.

— Ed ora? — domando serrandosi anche piu a lei,
come non volendo che ella gli sfuggisse.

— Ed ora, — rispose Matilde a bassa voce, — non si
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torna piu indietro. Ho promesso, € debbo mantenere.

Claudio si passO una mano sulla fronte, smarrito e
ansante, cercando di capire.

— Ma allora? Ma allora? — domando.

— Ho promesso a Giulio Ancona di essere sua
moglie, € manterrd la mia parola. Ma non gli ho mai
promesso di amarlo, n¢ egli ha il diritto di proibirmi
nulla. Se non posso aver altro, voglio almeno avere
questa parte di felicita. Mi ami?

— Da morire!

— Che cosa sara di me?

— Jo voglio fare di te la compagna della mia vita; —
disse Claudio gravemente. — No, non negarti. Per ora, io
non ti chiedo di venir meno a nessuna promessa. Ma se,
per un caso qualsiasi, Giulio Ancona rinunciasse al suo
diritto, che cosa faresti tu?

— Non ¢ possibile; — mormoro ella scotendo il capo.
— Lo conosco bene. Non rinuncera.

— Anche quando sapesse che tu non lo ami?

— Lo sa da un pezzo. Non gli ho mai nascosto la mia
freddezza. Deve pure essersi accorto della mia
ripugnanza. Non ho mai lasciato ch’egli mi baciasse
neppure una mano....

— E una cosa atroce! — esclamo Claudio. — Ma come
credi tu che potrai....

— Non potro; — e la voce le tremava un poco. —
Credo che prima preferird di morire.

— Non morirai! Non morirai! Oppure, si, morirai, ma
d’amore, fra le mie braccia!
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— Non ci pensiamo; — ella disse stringendosi a lui e
parlandogli con la bocca sulla bocca, alitandogli in volto
il suo fiato odoroso. — Non ci pensiamo. Non
amareggiamo questi istanti di gioia. Dobbiamo, invece,
stando insieme, raccogliere tanta felicitd da restarne
colmi fino al giorno dopo. Dimmi, domani, dove mi
vuoi? Io ho fiducia in te; verrd dove vorrai.

Ella era sicura della propria castita e del rispetto di
lui. Per tutto il resto, la sua indole fiera ignorava gli
scrupoli.

— Allo studio, no.... — esitdo Claudio come parlando
fra se.

— Perche no? Ah! Ho capito. Ebbene, mi piace. Sara
la mia rivincita.

Le piaceva di entrare da padrona la dove ’altra non
sarebbe ritornata mai piu.

— Allora, domani, mi aspetterai?

Si stupiva essa stessa della sua audacia. L’amore le
suggeriva ardimenti di cui non si sarebbe creduta
capace. Prima che la pazzia o la morte fossero venute a
ghermirla, ella voleva assicurarsi la sua parte di gioia.
La sua sicura onesta non tremava. L’'uomo a cui si
affidava era ormai degno di lei.

Quando egli, avendola accompagnata fin presso la
casa, le porse la mano per salutarla, ella si guardo
intorno rapidamente nell’ombra. Vide il portico deserto
e le finestre buie. Allora gli gettdo le braccia al collo
quasi con furia, si strinse a lui come per assicurarsi che
non era un sogno, che egli veramente era con lei, pronto
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ad essere tutto di lei, a vivere e a morire con lei. Egli
senti la voce roca sussurrare:
— Se non si pud vivere insieme, si pud anche morire.

XXII.

— Gelsomina! Gelsomina! Faccio male?

La confidente si strinse nelle spalle, e crollo il capo
ridendo silenziosamente.

— Quanti scrupoli! Mi pare che Lei faccia
benissimo....

— Perche ti ostini a darmi del lei? Non vuoi dunque
essere la mia amica cara?

La ragazza alzo verso di lei gli occhi pieni di
gratitudine. Matilde le si fece piu presso, e le prese le
mani.

— Mi pare che tu sia una mia buona sorella. Dimmi,
dunque: non faccio male?

— No, no; farei lo stesso anch’io. Piuttosto, mi
sembra che Lei, cioe.... tu faccia male a parlar tanto di
morte e di morire. E una brutta idea, e non bisogna
pensarci piu.

— Anche Claudio ¢ del tuo parere. Mi dice che
bisogna vivere per cercare di essere felici.

Gelsomina approvo energicamente con una mossa del
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capo.

— Il male si ¢, — continud Matilde, — che n¢ io n¢é lui
riusciamo a trovare una via d’uscita. Tu sai che Giulio ¢
uno dei suoi migliori amici....

La ragazza aveva cercato invano di vincere gli
scrupoli dell’amica. Secondo lei, Matilde avrebbe
dovuto prender da parte il fidanzato, e confessargli
apertamente ogni cosa.

— Ho promesso di sposarti, ¢ mantengo la parola
data. Ma t1 avverto che ne amo un altro, cosi, cosi, ¢
COSI.

Gelsomina riteneva che il giovane, dopo un
discorsetto di questo genere, avrebbe dovuto ritirarsi;
ma Matilde non era dello stesso parere. E poi, bisognava
andare incontro anche alla volonta di Pietro.

— Tu hai compiuti i ventuno e non sei soggetta a tuo
fratello. Che cosa potrebbe farti Pietro, se tu volessi?
Pietro € buono, e ti vuole tanto bene. Perché dovrebbe
sacrificarti?

Matilde andava ogni giorno allo studio, e ci stava due
o tre ore, che le passavano piu veloci di un baleno. I
colloqui sommessi sull’ampio divano davanti alla
vetrata erano intramezzati da lunghi silenzi, durante 1
quali essi accostavano 1 loro volti e si fissavano
lunghissimamente per cercarsi ’anima negli occhi. A
tratti, egli le copriva le mani di piccoli baci fitti e,
quando 1 loro discorsi divenivano piu appassionati, la
attirava a s¢ e le cercava la bocca. Ma erano baci casti
senza lascivia; quanto diversi da quelli dell’altra, in cui
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una sensualita esasperata e viziosa infondeva come una
droga forte!

Alle volte, Matilde imponeva a Claudio di parlarle di
lei. La sua curiositda femminile voleva conoscere mille
particolari, esclusi, naturalmente, quelli scabrosi.
Quando Claudio le racconto che 1’occasione al capriccio
di Luisa era stato un ritratto, ella esclamo con gioia
infantile:

— Perche non dipingi anche me?

Claudio I’accomodd di profilo, € comincio a
disegnare uno studio su un cartoncino. Ma dopo pochi
minuti si interruppe; poso il cartone e la matita, e torno
a sedere accanto a lei, dicendo:

— No, non mi piace. Mi tocca stare distante da te.

E le cinse la nuca col braccio, la bacio leggermente
sulla gola nuda. Ella fremette, e il suo seno si sollevo....

Claudio ne fu felice. Gli piaceva quella sensualita
sana e giovane ch’egli indovinava in lei, e che, un
giorno, gli avrebbe concesso gioie ben piu sane e
profonde. Dopo avere imparato ad aborrire 1 piaceri
viziosi, egli gioiva di aver trovato in lei la donna casta e
sensuale, pura e ardente quale egli la aveva immaginata
e sperata nei giorni della guarigione e del risorgimento.
Matilde indossava un abitino corto di lana nera, che ella
stessa si era tagliato e cucito con ’aiuto di una sartina
che abitava nello stabile di rimpetto e andava in giro ad
opera per le case. Ma il suo corpo agile e stupendo si
rivelava intero all’occhio di un conoscitore come
Claudio, esperto di tutti 1 segreti delle membra
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femminili. Ah, se un giorno egli avesse potuto averla
sua e scoprirla senza il timore di profanarla, quali
capolavori non avrebbe egli saputo creare sulla tela,
aiutato dallo studio di quel corpo giovane, animato e
ispirato dall’amore!

Rare volte accadeva loro di pensare all’avvenire,
perch¢ quel discorso li ghiacciava e pareva abolire
d’improvviso la loro felicitd. Matilde aveva ancora
parlato vagamente di morire; ma Claudio aveva riso, €
aveva dichiarato che a morire c’¢ sempre tempo, € che ¢
molto meglio vivere e cercare di essere felici. Ma
quando era solo, anch’egli si torturava invano cercando
una soluzione; e Nino, il quale ascoltava le sue
confidenze, era spesso costretto a fargli coraggio, perche
il giovane dichiarava che un giorno o I’altro avrebbe
commesso una pazzia.

Nino aveva preso le parti di Claudio; ma finora il suo
intervento si era limitato a incoraggiare 1’amico ad
andare in cerca della giovinetta e ad assicurarlo, dopo la
confessione di Giulio, che Matilde si era fidanzata senza
amore. Poi, quando i due si erano finalmente incontrati,
egli non aveva piu saputo trovar di meglio che
incoraggiare Claudio, senza tuttavia riuscire a scoprire il
modo di trarlo fuori d’impiccio.

Frattanto, 1 giorni passavano. Giulio Ancona
continuava a venire ogni sera regolarmente in casa
Serena, dove Matilde gli serbava la solita accoglienza
fredda e quasi ostile, pure mostrandosi di un umore
quasi gaio che lo meravigliava ma che gli faceva
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piacere, giacche egli si illudeva che la sua assiduita e la
sua pazienza potessero a poco a poco vincere 1’ostilita
della fanciulla. Gelsomina e Matilde, invece di lasciar
parlare lui solo, come una volta, facevano di tanto in
tanto qualche ragionamento tra loro, parlando d’amore
con allusioni che egli non poteva capire ma che a
Matilde riempivano il volto di sorrisi.

La fanciulla rifioriva, e il pallore dei giorni scorsi si
tingeva adagio adagio di rosa. Le sue notti non erano
piu insonni; dormiva qualche ora, € i suoi sogni deliziosi
la compensavano della tortura che le veniva dal timore
del domani. Ma il pensiero di Claudio le era di continuo
cosi vicino, che poco tempo le lasciava per pensare
all’altro e per ismarrirsi in quelle immaginazioni
repugnanti e lubriche che la ossessionavano e le
gelavano il sangue. Invece, lontana da lui, sola con se
stessa, la sua fantasia non conosceva piu ritegni, quando
ella immaginava le gioie che dal suo bel corpo ella
avrebbe potuto offrire all’amato. La sua sensualita sana
e vigorosa si espandeva liberamente moltiplicando in lei
1 desideri. E non arrossiva di se stessa, perche amava ed
era amata, e, quando era sola con lui, non le era mai
accaduto di osare una parola o un gesto di cui egli
avesse potuto rimproverarla un giorno. Ma infine, ella
non offendeva la propria purezza, pregustando i piaceri
di un amore in cui la volutta e la castita si allacciavano
con un accordo perfetto.

Era I’amore vero, che si nasconde ma non si
vergogna.
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I giorni passavano. Una sera, Pietro, che di solito
scappava appena cenato, aspettd che Giulio arrivasse.
Matilde, avendolo considerato meglio e con 1’anima piu
leggera perché¢ ancora inebriata delle delizie della
giornata, si accorse con inquietudine che le guance di lui
si erano infossate e che la sua fronte corrugata non si
spianava mai, anzi pareva dolorosamente contratta. Egli
non le parlava mai di nulla; ma ella indovinava ’ansia
che lo struggeva perche¢ non era ancora riuscito ad
occuparsi e avrebbe presto dovuto ricorrere all’aiuto
degli amici. Ma piu ancora egli era distrutto dal morbo
della politica, che non gli dava tregua e lo rodeva,
perche di giorno in giorno gli appariva chiara ’inutilita
dei suoi sforzi contro la marea che saliva implacabile a
sommergere ogni cosa nobile e grande, e piu chiara
ancora gli appariva la rovina del vecchio mondo in
mezzo alla vilta e alla inettitudine della borghesia
paurosa, intrigante, ed imbelle. Gli accadeva di sentirsi
solo, disperatamente solo, giacch¢ anche i pochi
compagni di fede nascondevano male 1’ambizione o la
speranza di futuri vantaggi, e si spaventavano delle sue
proposte fiere e risolute. La lotta gli appariva ormai
inutile e vana. Le grandi idee del passato tramontavano,
ed egli nel cielo dell’avvenire, anziche¢ veder sorgere il
sole tanto aspettato e decantato, vedeva scendere una
notte paurosa ed oscura.

Quando Giulio fu arrivato e si fu seduto al suo solito
posto fra Gelsomina e Matilde, Pietro gli domando:

— Ti ricordi di quel sergente Serantoni che stette sei
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mesi con noi a Gorizia?

— Quello che era venuto dall’ America piantando 1a 1
suoi affari e, in compenso, si era buscato la prigione
perch¢ era giunto con qualche settimana di ritardo?

Pietro col capo fece cenno di si.

— Da un anno ¢é tornato a Ilion, nello stato di Nuova-
York, dove dirigeva un reparto della Remington. Ora, ha
fondato una grande fabbrica di biancherie, in cui
lavorano molti italiani, uomini ¢ donne. Ho ricevuto
oggi una sua lettera. Mi offre di raggiungerlo laggiu,
dove 10 avrei la direzione della sorveglianza nei reparti
italiani. Inoltre, la Societa Patriottica ch’egli ha fondato,
mi incaricherebbe di far conferenze di propaganda
italiana anche negli stati vicini. Lo stipendio,
naturalmente, ¢ lauto.

— E tu andresti laggiu, cosi lontano da noi? —
domando Matilde con accento supplichevole.

— Non ho deciso nulla. Anzi, poich¢ stasera ¢ venuto
anche Giulio, ho voluto parlarne in famiglia.

— E certo, — osservd I’interrogato, — che sarebbe
molto meglio trovare una occupazione qui in patria. Ma
se proprio non ti riuscisse, credo anch’io che ti
converrebbe accettare.

— Ma ¢ proprio necessaria una risposta immediata? —
Matilde tremava, al pensiero che Pietro la lasciasse sola;
se il destino I’avesse forzata ad essere di Giulio, ella
non avrebbe pitl avuto nessuno a cui appoggiarsi....

Pietro spiego che non c’era fretta. E poi, le continue
interruzioni dei servizi giustificavano qualsiasi ritardo
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ad una risposta. Per qualche giorno, ci sarebbe stato il
tempo di riflettere.

— Pensateci anche voi; — concluse. — Ne riparleremo
piu avanti.

Poi domando a Gelsomina, che fino allora non aveva
aperto bocca:

— Che cosa ne pensa, Lei?

— Oh, io non sono una persona della sua famiglia; —
mormoro la ragazza abbassando il capo.

— E la stessa cosa, — corresse Matilde; — sono cosi
pochi quelli che ci vogliono bene....

— Mi dica piuttosto, — chiese Gelsomina con aria
scherzosa, — ci lavorano anche le donne, laggiu?

— Ah! — rise ’amica; — vorresti andare in America
anche tu?

— Perche no? Si campa dappertutto! — E fisso negli
occhi Pietro, il quale spiand un momento le rughe e un
poco le sorrise, cosi che ella ne fu tutta felice.

Poco dopo, Pietro essendosi avviato per uscire, Giulio
lo richiamo:

— Oggi sono stato in Municipio. Ti avverto che
domattina alle dieci Matilde, tu ed 10 dovremo
presentarci all’assessore per il consenso.

Matilde cerco gli occhi di Gelsomina, la quale lesse
nel volto di lei la pena immobile e disperata. I sogni
erano sogni; ma la realta veniva avanti adagio adagio
col suo passo uguale ed inesorabile.

Il consenso! Era la cerimonia che per molti ¢ il
vestibolo della felicita.
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— Debbo andare? — Chiese consiglio a Gelsomina,
quando Giulio se ne fu andato, nervoso e stupito di
quell’altro improvviso mutamento di umore per cui in
tutta la sera Matilde non aveva pronunciato una sola
parola.

— Per forza! — esclamo la ragazza. — D’altra parte, il
consenso non obbliga a nulla; finché non si ¢ detto il
si....

Venne Otello a prenderla, e anch’egli confermo che il
«consenso» era una delle tante formalita inutili della
stolida societa borghese. Da qualche tempo si era messo
a leggere I’Avanti! e se ne era appropriato il frasario
violento e pittoresco. Non parlava piu che di iene
monturate, di pescicani e di affamatori, di giornalisti
prezzolati, di agenti provocatori, di corrotti e di venduti.
Se un altro giornale avesse affermato che il sole si leva
la mattina e tramonta la sera, egli avrebbe giurato in
buona fede che quella era una menzogna della stampa
borghese.

E Lei, quando si sposa? — domando Matilde dopo
ch’egli ebbe terminata la solita filastrocca.

— Fra quattro giorni. Veramente, io avrei voluto fare
a meno del matrimonio, di questo stupido pregiudizio
dei vigliacchi borghesi. Ma I’Ersilia non vuole.... E si,
che ci rimette la pensione! Bene; faremo a meno della
rancida beneficenza di lor signori. Ah! Se fossimo in
Russia, tra 1 nostri fratelli del Soviet! La non si fanno
tante cerimonie. Due si vogliono bene? Si
accompagnano ¢ si prendono. E tutto ¢ finito.
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Gelsomina approvava col capo, guardando Matilde.
Ella non si occupava di politica, ma le pareva che in
questo affare del matrimonio 1 Russi fossero molto piu
civili di noi. Claudio amava Matilde? Matilde amava
Claudio? Bello ¢ fatto. E non c’era niente di male,
perche la legge era cosi.

— Dio mio! Dio mio! Ho creduto di morire! — grido
Matilde quando il giorno dopo all’ora consueta poté
gettarsi fra le braccia di Claudio. — Vedere il mio nome,
il suo nome su quei grandi registri....

Egli impallidi, e la strinse a s€ con passione.

— Il tempo incalza. Bisogna pure risolversi ad agire.

Ma come? Ma come? Egli stesso non lo sapeva....

Dopo la guarigione, egli si era incontrato una volta
sola con Giulio, il quale, naturalmente, si era affrettato
ad annunciargli il suo prossimo matrimonio. Giulio non
sospettava di nulla, e, anzi, si sarebbe confidato
volontieri con lui; ma Claudio aveva subito troncato il
discorso con un pretesto.

Ma per questa parte, egli aveva gia presa la sua
risoluzione. Non si sentiva 1’anima dei grandi eroi
antichi della amicizia, le cui gesta aveva ammirato un
tempo sui banchi della scuola. Non era n¢ un Pilade né
un Pizia. Andar contro a un amico, gli doleva; e se si
fosse trattato di se stesso, Claudio si sarebbe sacrificato
volentieri e ad ogni costo. Ma c’era di mezzo un’altra
persona, che anch’essa sarebbe stata infelice, che, anzi,
sarebbe stata la piu infelice, perch¢ il suo corpo
incontaminato avrebbe dovuto subire una violazione il
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cui solo pensiero lo faceva inorridire....

Quel giorno, il convegno fu triste. Matilde si mostro
piu appassionata che mai, e restd quasi di continuo
avvinghiata a lui, allacciata a lui con le belle forme che
parevano provocarlo inconsapevoli. Ma di tratto in tratto
egli le scorgeva gli occhi umidi di pianto.

— Salvami! Salvami! — ella gli alito sulla bocca. — Io
faro tutto quello che vorrai; m’intendi? tutto. Purch¢ io
sia tua per sempre, purche tu mi liberi da questo orrore
che mi fara impazzire....

I grandi occhi lagrimosi lo fissavano supplicando
disperatamente. Egli la sentiva tutta fremere e vibrare.
Per la prima volta ella gli rivelava, senza pensarci, senza
volerlo, il proprio ardor sensuale. Nell’innamorata egli
sentiva schiudersi per la prima volta I’amante. Penso
che gli sarebbe bastato volere, e che forse quella sarebbe
stata la soluzione piu sicura. Dopo, la promessa a Giulio
Ancona sarebbe divenuta una cosa ridicola....

Ma bisognava osare; ed egli tremo: per amore, per
rispetto di lei.

No, no. Piuttosto morire. Ma ella doveva rimanere
pura.

Forse, piu avanti, quando ogni speranza sarebbe
perduta....

Nino Naldi, chiamato da una telefonata angosciosa,
accorse.

— Nino, Nino, i0 finisco con I’impazzire. Sento che i
miei nervi cominciano a non resistere pitl.

Allora Nino penso che era 1’ora di agire. Cerco di
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calmare Claudio con molte buone parole, poi, senza
rivelargli il proprio disegno, si avvio per via
Indipendenza, verso il solito caffé dove Giulio, uscendo
dall’ufficio, si soleva sedere per prendere un aperitivo e
per leggere 1 giornali.

— E una economia; — diceva. — Con dieci soldi gusto
un buon vermuth, e mi leggo sei o sette giornali, nonche
I’Illustrazione e la Lettura. Se li dovessi comperare....

Nino lo trovo seduto davanti al caffé, a un tavolino
sotto il portico, e finse di passare per caso.

— Non ci vediamo quasi piu; — disse sedendosi
accanto a lui e avendo ordinato un americano. — Da
quando la tua.... la tua conversione ha interrotto le
riunioni dei Quattro Fanti....

— E stato un peccato; — sospiro. Poi gli domandod con
aria distratta:

— E cosi, quando ti sposi?

— Fra quindici giorni.

— Ti auguro di essere felice; benché, se ¢ vero quello
che si dice....

— Che cosa? — domando Giulio agitandosi sulla
seggiola di ferro dipinto.

— Tu stesso lo confessasti. Non pare che Matilde
Serena ti sposi per amore.

— E una storia vecchia. Ma ti dissi anche che questo
non mi importava. E allora?

— E allora, sei ben sicuro che Matilde non sia
innamorata di un altro?

— Scusa, — fece Giulio impallidendo; — percheé mi fai
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questi discorsi?

— Perché ti sono amico, e mi dispiacerebbe troppo di
aver contribuito a farti infelice. Non ¢ mai piacevole, —
soggiunse con un riso sforzato, — avere una bella moglie
perche poi un altro se la goda.

— Non ti permetto di offendere Matilde cosi; — disse
Giulio alzandosi. — Da un amico come te, non mi sarei
mai aspettato una insinuazione cosi ingiuriosa.

Nino lo vide col volto pallido e contratto in cui il
naso aquilino pareva vergognarsi della bruttezza che lo
circondava. Ebbe compassione di lui; ma pure penso
che era necessario.

— Non t’inquietare, ti prego. Se un amico come 10
sono, ti fa questi discorsi, vuol dire che c’¢ sotto
qualche cosa di molto serio che tu, purtroppo, ignori.
Paghiamo, e andiamocene. Parleremo piu tranquilli
altrove.

Voltarono per piazza Otto Agosto, fra i baracconi
ignobili delle giostre e delle fiere, poi salirono senza
parlare verso il giardino della Montagnola. Il grande
viale circolare coi platani gia coperti di foglioline verdi
lucide era invaso dalla folla dei velocipedastri
schiamazzatori; ma in fondo, dove la vista si apre sulla
pianura immensa popolata di alberi e di case, c’era un
viale deserto sotto il quale scorreva un canale gonfio tra
una doppia fila di pioppi.

— Jo credo mio dovere di informarti di quello che
accade, — disse Nino prendendo a braccetto il
compagno; — ¢ ti prego di essere forte, perché questa
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che 10 ti dO non ¢ certamente una bella notizia.

Giulio sudava freddo. Estrasse di tasca la pezzuola
bigia e si asciug0 la fronte.

— E inutile adoperare tante perifrasi. Matilde ama un
altro; non solo, ma ogni giorno, dalle due alle cinque, lo
va a trovare, e resta sola con lui.

— E impossibile! — mormord Giulio stralunato, con
la voce strozzata.

— Ti giuro che ¢ la pura verita. Posso anche
aggiungere che Matilde non ¢ molto colpevole, perche
essa lo amava gia prima di fidanzarsi con te.

— E chi ¢? E chi ¢? — domando [Iinfelice
aggrappandosi al braccio dell’amico.

— Per ora non dico altro. Se parlassi ancora, direi
troppo e tradirei un segreto. Se sara necessario, parlero.

— E che cosa mi consigli di fare?

Nino sorrise ironicamente di se stesso, pensando che
proprio a lui tutti si rivolgevano per consiglio. Non si
sarecbbe mai immaginato di dover diventare un
personaggio importante.

— Se fossi in te, 10 parlerei francamente con Pietro, e
gli rivelerei ogni cosa.

— Ma Pietro ¢ capace di accopparmi, se mi sente fare
un certo discorso sulla sua sorella!

— Ti autorizzo a dire a Pietro che 1’accusatore sono
10. Se mai, se la prendera con me.

— E se.... se.... gli parlassi tu?

Nino gli rispose con una risata.

— Che uomo sei? Eppure, lassu al fronte avevi del
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fegato anche tu.

— Era un’altra cosa; — ammise egli semplicemente.

Cominciava a calare I’ombra. Nino guardo 1’orologio;
erano le sette.

— Andiamo via; — disse avviandosi con la sua
vittima. — A casa, Clara Bon mi aspetta.

XXIII.

Pietro usci poco dopo la cena, e lascio, come le altre
sere, Matilde in compagnia di Gelsomina e di Giorgino.
In fine di tavola, avevano parlato dell’America, delle
sue ricchezze portentose, dei palazzi di quaranta piani,
delle ferrovie che passano sotto il suolo oppure sopra i
tetti delle case. Il bambino aveva ascoltato in silenzio
con gli occhioni spalancati, non osando parlare, perche
di Pietro aveva soggezione; ma quando il suo
spauracchio fu uscito, domando:

— E molto lontana di qui I’ America?

— Eh, si! — rispose Gelsomina. — Per andarci ci
vogliono molti € molti giorni. Non si arriva mai.

— Allora, — disse il bimbo dopo una breve
riflessione, — ¢ piu lontana di Casalecchio.

Casalecchio, il lindo paesino delle passeggiate
bolognesi, rappresentava per lui I’estremita del mondo
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conosciuto. L’America doveva essere di la da quei
monti azzurri da cui discendeva il fiume pescoso, lassu,
in cima alla vallata tortuosa.

Le ragazze risero; ma non badarono piu a lui, perche
Matilde doveva ancora fare le confidenze della giornata.

— Come ¢ stato buono! Come ¢ stato leale! Oggi io0
non ero piu quella. Non so che cosa avessi nel sangue.
Se egli avesse voluto....

Poi, soggiunse, con un brivido in cui si mescolavano
il timore e la volutta:

— Mi vengono 1 brividi, a pensarci.

Gelsomina disse, senza alzar gli occhi dalla calza di
seta che stava rattoppando:

— Sarebbe stato meglio cosi.

Matilde nego con il capo.

— No, Gelsomina. Verra poi sempre il giorno in cui
I’uomo ci rimproverera del dono che gli abbiamo fatto.
E anche se non lo dira, sara la stessa cosa, perché ce lo
lascera capire.

La ragazza stava per ribattere, quando si udi un passo
per la scala.

— Eccolo! — disse Matilde con una smorfia di
disgusto, mentre Giorgino correva ad aprire. Giulio gli
portava ogni sera la caramella o il cioccolatino,
sperando cosi di ingraziarsi Matilde.

Ma I’uscio si aperse da se, € dopo un momento Pietro
comparve. Era solo; e da quel ritorno insolito, e dal suo
volto turbato, la sorella capi che doveva essergli
accaduto qualche cosa di grave.
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— Pietro, che hai? — domando alzandosi e andandogli
incontro con premura.

Ma egli non le rispose. Si rivolse, invece, a
Gelsomina, con un tono che si sforzava di essere
cortese.

— Mi scusi, Gelsomina. Ma vorrei parlare con
Matilde sola.

Allora Matilde indovino. Era evidente che Pietro
sapeva. Gelsomina, nell’uscire in silenzio con il bimbo
impaurito, incontro il suo sguardo sperduto che pareva
invocare un soccorso.

— Andiamo di la; — ordind Pietro indicando la
camera dove la madre era morta. — Davanti
all’immagine di nostra madre dovrai dire tutta la verita.

Il pensiero della madre le ridiede vigore. Invoco
mentalmente la sua santa, con la sicurezza assoluta che
lo spirito di lei sarebbe venuto ad assisterla in quella
prova estrema.

Il ritratto della morta, che Pietro aveva fatto
ingrandire dentro una cornice nera, pendeva sopra il
cassettone, e¢ pareva seguire i1 due figliuoli con lo
sguardo pacato e triste.

Pietro aveva girato la chiavetta della luce; ma prima
ancora che egli parlasse, Matilde, con voce dolce e
sicura, pronuncio:

— Pietro, quello che ti hanno detto, ¢ vero.

Ma egli le balzo contro, la afferrdo per i1 polsi cosi
forte che ella grido e fu costretta ad inginocchiarsi.

— Sciagurata!
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Quella parola fu per lei come una sferzata nel viso.
Ah, no, non era poi quello che egli credeva! Con una
forza di cui non si sarebbe creduta capace, si svincolo, e
gli si alzd di fronte con il volto acceso e gli occhi
sfavillanti.

— Pietro! Pietro! Che cosa hai immaginato?!

Poi, vedendo che egli titubava davanti a quel suo atto
risoluto, alzdo la mano verso I’immagine materna, e
giuro:

— Per lei, per la sua memoria, ti giuro che sono
ancora degna di te e di lei.

Pietro abbasso gli occhi vergognandosi di quella
violenza. Ella continuo:

— E vero: io amo un altro. E vero: io vado ogni
giorno da lui, ed egli mi rispetta, perch¢ mi ama piu di
se stesso. Giulio ha la mia promessa; ma come hai
potuto credere che io lo amassi?

— Lo so, — acconsenti egli scotendo
malinconicamente il capo, — e riconosco in questo la
mia parte di colpa. Ma se un altro ti amava, perche hai
accettato I’offerta di Giulio? Io sapevo, — e la sua voce
fu impregnata di un pianto angoscioso ¢ invisibile, — 10
sapevo che tu ti sacrificavi per me. Ma se tu volevi
liberarmi, perche non hai scelto quell’altro? C’¢ qualche
cosa che 10 non capisco....

— E cosi semplice! — ella chiari. — Quando io dissi di
si a Giulio Ancona, Claudio....

— Claudio! — grido egli ergendosi col volto
stupefatto. — Claudio Lambertini!
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E d’improvviso gli apparve lo sguardo lungo e
disperato con il quale la madre morente aveva fissato il
giovane che la vedeva morire. Istintivamente egli si
volse verso il letto, come se quello sguardo vibrasse
ancora nell’aria e, questa volta, cercasse lui, implorasse
lui.

— Claudio Lambertini! — mormoro ancora, a bassa
voce, come parlando fra s¢ e se¢.

— Credevo che tu lo sapessi; — disse la fanciulla. — E
Giulio Ancona lo sa?

Pietro fece cenno di no.

— Giulio ¢ stato informato delle tue visite quotidiane
a un altro uomo; ma non ha potuto sapere a chi. Ti dird
inoltre che egli ¢ molto incredulo, ed ¢ disposto ad
ammettere che si tratta di una calunnia.

L’ebreo non lasciava la preda. Si era avvinghiato a
lei, e non voleva abbandonarla. Avrebbe sopportato ogni
umiliazione, pure di farla sua. Matilde era sicura che
egli non credeva affatto ad una calunnia; ma gli bastava
fingere di essere persuaso del contrario, perche cid gli
permetteva di non rinunciare a lei. Ah, ma intanto Pietro
doveva saper tutto, perche anche Giulio fosse costretto a
credere ci0 che egli voleva ostinarsi a non credere e a
non sapere....

— Non ¢ una calunnia. E la pura veritd. Ascoltami,
dunque.

E gli narrdo apertamente 1’accaduto, da quando ella
aveva incontrato Claudio senza conoscerlo, fino a
quando egli era tornato, ahi, troppo tardi, perche un altro
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aveva gia avuto la sua parola.

— Quella sera, 10 ti vidi cosi cupo, cosi disperato, che
10 pensai che bisognava, ad ogni costo, liberarti da
questo peso che ti impediva la via.... Allora, accettai. E
avevo appena promesso, quando tu, proprio tu, tornasti
a casa, per annunciarmi che Claudio era tornato.

Le torno alle labbra la domanda angosciosa che quei
pochi giorni felici le avevano fatta dimenticare:

— Perche? Perche?

Pietro sentiva I’angoscia serrargli la gola, e il rimorso
straziargli il cuore con un dolore fisico per cui avrebbe
voluto gridare. Se Matilde doveva essere infelice, la
colpa era di lui.

— Prendo tutta intiera sopra di me la colpa della tua
infelicita; — disse teneramente, stringendole le mani con
una soavita cosi insolita, che ella ebbe compassione di
lui. — Ma anche tu, lo ammetterai, hai peccato
gravemente quando sei andata agli appuntamenti con
Claudio....

— Lo credi? Eppure io non pensavo di far male. I
Serena non sono mai stati mancatori di fede, — e si
drizzo fieramente; — cosi, 10 sarei divenuta la moglie di
Giulio Ancona. Ma prima di avere abolita la mia
giovinezza nel sacrificio, prima di condannarmi a una
vita peggiore della morte, prima di scendere ancor viva
in una tomba fredda e oscura, ah!, ho voluto godere
anch’io un poco di felicita, ho voluto essere qualche ora
accanto all’uomo che ha tutto il mio amore! Dopo,
anch’egli sarebbe stato come morto per me. I Serena
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non hanno tradito, mai.

Le ultime parole energiche si spensero, invece, in un
soffio. Ella si senti invadere da una di quelle stanchezze
mortali che la coglievano dopo una lunga tensione e
dispersione delle forze nervose.

— Si; — confermo Pietro. — Una donna di casa Serena
non pud, non deve tradire. Orbene, dimmi: Giulio
Ancona ha ancora la tua parola?

Ella rispose con voce fioca:

— Si.

— Ebbene, — disse egli con tono solenne, — i0 ti
perdono la tua.... imprudenza, perche ti capisco.... ti
capisco piu che tu non supponga. Ma ora, basta. Devi
vincerti, devi essere una donna. Non ¢ piu possibile che
tu vada ancora a trovare Claudio. Per quella santa che ci
ascolta, giura che non andrai.

Ella senti che tutto era finito per lei. Il giuramento le
usci dalle labbra con un sospiro.

— Lo giuro.

— Non solo; ma a Giulio bisognera dire che tutto cio
che gli hanno narrato € pura calunnia.

— Mi consigli a mentire? — Tentava, invano, di
reagire alla volonta piu forte.

— Non ¢ una menzogna. Come potresti conciliare....
— Ma anch’egli capiva che mentire era male.

— Giulio puo perdonare, se vuoi. Oh! — ella esclamo
con una ironia in cui fremeva un odio represso. — Sta
sicuro che perdonera!

— Credo che tu abbia ragione.
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Poscia, vinto da una commozione improvvisa, le si
strinse da presso, la bacio sui capelli:

— Perdonami! Perdonami!

Ella ebbe per lui un sorriso languido. Gli rispose con
una voce cosi esile che parve quella di una bimba:

— Sono cosi stanca.... Lasciami sola... qui.

Egli la bacio sulla fronte, e usci in punta di piedi.

Matilde rimase sola.

— Come ¢ possibile? Come ¢ possibile?

Tutto 1l suo essere si ribellava. Tutta la sua carne,
dalle fibre piu intime, gridava contro la violazione. La
repugnanza fisica che Giulio Ancona le aveva finora
ispirata, si mutava in un odio feroce, che le faceva
mulinare nel cervello agitato propositi di sangue.

In quei momenti tremendi, ella capi come vi siano
casi in cui ¢ giustificato anche un delitto.

— Non ¢ possibile! Non ¢ possibile!

La sera dopo, egli avrebbe ricominciato a venire da
lei, I’avrebbe ancora circondata con il desiderio lubrico
nascosto dietro il sorriso untuoso; e poi.... ah! ah! che
ridere!.... € poi, le avrebbe generosamente perdonato....
Bisognava, bisognava pure ringraziarlo della sua grande
bonta....

Il riso le si spense in gola con un gorgoglio fioco.

L’immagine della madre la fissava dall’alto col suo
sguardo immobile e mite. Ella si fece sotto, coi gomiti
puntati sul marmo del mobile e le dita nervose fra i
capelli mezzo sciolti; implorod silenziosamente, chiese
una ispirazione, un consiglio. Invano.
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— Anche tu, dunque, mi hai abbandonata?

XXIV.

11 telefono squillando chiamo Claudio Lambertini che
era appena entrato nello studio.

— Sei tu, Nino? Che novita?

— Hai letto il Carlino d’oggi?

— No. Stamani non sono uscito di casa, € non ho
letto giornali.

— Ti consiglio di leggerlo. C’¢ una notizia....

La voce tacque. Claudio gird rabbiosamente la
manovella. L’altro campanello rombava furiosamente
dentro il ricevitore, € pareva che non dovesse finire piu.

— Pronto? Pronto! Ah! Finalmente! Mi hai messo in
ansieta.

— C’¢ una notizia che ti fara non so se piacere o
dispiacere. Ad ogni modo, leggila.

— Scusa, perche non me la leggi subito tu?

— Si, attento! Sono poche righe. Si tratta di Zizi.

Claudio respiro. Gli erano passati per la testa mille
dubbi e mille paure.

— Sono pronto.

«Un dramma della corruzione mondana, che per poco
non ha avuto una soluzione tragica, si ¢ svolto oggi in

256



una camera del Grand Hoétel des Bains nella vicina
Viareggio. Da alcuni giorni vi erano alloggiati il noto
sportman conte Finelli e la sua amante, la marchesina
Luisa Soriani di Bologna. Pare che il Finelli sfruttasse la
giovane, che ¢ molto ricca, e pretendesse da lei grosse
somme per pagare forti debiti di gioco. Ne ¢ nato un
alterco, in seguito al quale il Finelli ha sparato contro la
Soriani, ferendola non gravemente al braccio destro e al
fianco sinistro. Appena avvenuto il fatto, il Finelli si ¢
costituito ai carabinieri. La Soriani ¢ degente
all’albergo. Data la notorieta dei protagonisti, il fatto ha
sollevato immenso scalpore nella colonia villeggiante.
La marchesina Soriani appartiene ad una delle piu
cospicue famiglie Bolognesi; pare che prima di
accompagnarsi col Finelli sia stata ’amante di un noto
pittorey.

— Il noto pittore dovrei essere io! — rise il giovane. —
Ti ringrazio, Nino. La cosa non mi meraviglia. Doveva
finire cosi.

Era come se Zizi non fosse mai esistita € non gli fosse
mai appartenuta. Ma veramente ella era stata la, in
quello stesso studio dove egli ora attendeva un’altra
immensamente amata? E lo aveva inebriato con la sua
lascivia che lo stordiva come un profumo acuto? E
aveva donato a lui, per il primo, il fiore della sua carne
viziosa ma intatta? Gli pareva che tutto questo non fosse
mai accaduto, o, almeno, che non egli ma un altro ne
fosse stato il protagonista. Egli fu felice di questa
indifferenza obliosa, che era il piu sincero sintomo della
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guarigione compiuta.

Luisa era morta e sepolta per lui. Ora egli attendeva
Matilde e il vero amore.

Per quel giorno, egli le aveva proposto una
passeggiata in automobile nella campagna, sulle colline
che dal finestrone apparivano vestite di sole e
inghirlandate di filari fioriti. La macchina da nolo
doveva trovarsi giu al portone alle tre, un’ora dopo il
solito arrivo di Matilde.

Claudio preparo la teiera e le tazzine, e intanto
comincio con lo scaldar I’acqua sotto il fornello a
spirito. Matilde era ghiotta della bevanda profumata che
in casa propria non aveva mai assaggiata, ed egli godeva
a prepararla con tutte le pit minuziose regole dell’arte.

— Sei un artista in tutto, anche nel t¢! — esclamava
ella giocondamente bevendo a piccoli sorsi. Dopo, 1 suoi
baci conservavano 1’aroma delle terre lontane.

Ma le ore passarono, e Matilde non venne. Claudio
senti il rombo della macchina che arrivava
puntualmente e si fermava ad attendere al portone. Che
cosa era accaduto? Egli si sforzo di restare tranquillo,
dicendo a se stesso che mille piccoli incidenti potevano
avere impedito alla fanciulla di venire al solito
appuntamento. Forse, Pietro quel giorno non era uscito
di casa; forse, un malessere improvviso.... Ma la sua
ansieta di mano in mano crebbe cosi ch’egli comincio
ad eccitarsi e a supporre le cose piu assurde, tanto che fu
costretto a prendere alcune gocce di un calmante. I suoi
nervi, per finir di guarire, avevano bisogno di calma e di
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felicita; ora, da alcuni giorni egli viveva felice ma
disturbato da continue scosse nervose.

Quando Claudio fu ormai certo che ella non sarebbe
venuta, discese nella via, pago e congedo il meccanico,
e si avvio a piedi verso il noto angolo di portico da cui
egli ’aveva attesa tante volte per il passato. Le vie
erano affollate. Parecchi suoi conoscenti, incontrandolo,
non nascosero un sorriso malizioso. Una signora della
societa, ch’egli conosceva solamente di vista e di nome,
disse all’amica che la accompagnava, con voce cosi alta
che anch’egli senti: «Quello ¢ Lambertini, il pittore di
Z1ziy.

Ma egli non si curd di nulla, perche era tutto occupato
da un altro pensiero. Attese pazientemente, salutando a
stento le persone, scambiando qualche frase distratta
con un collega che gli magnificava un quadro appena
terminato e destinato a Venezia. L’aria dolce di
primavera aveva vuotato le case, ¢ la gente passava
sorridendo con lo stupore gioioso della bella stagione.
Ma ella non veniva. Quando fu il crepuscolo, egli fu
vinto dall’impazienza. Fermo una vettura che passava
vuota, e si fece condurre nei pressi della abitazione dei
Serena. Poi si avvid a piedi sotto i portichetti alti e
bassi, ora quadri ora tondi, salendo e discendendo le
piccole gradinate che congiungevano 1 dislivelli,
schivando 1 ragazzi che si rincorrevano gridando e
facevano saltare le trottole con un frustino di spago. Gli
uomini erano in capannelli in mezzo alla via, ma le
donne erano affaccendate in cucina a preparare la cena;
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ogni tanto, qualcuna si affacciava a una finestra a
gridare un nome. Una cieca grassa € vecchia cantava
addossata a una colonna accompagnandosi con la
chitarra; e se Claudio fosse stato meno turbato, si
sarebbe divertito, a sentire la grazia di una leggera
canzonetta napoletana seppellita sotto le voce
tremolante della cantatrice.

Claudio passo adagio sotto il portico di rimpetto alla
casa di Matilde; 1 vetri erano chiusi, ¢ nell’interno la
luce era ancora spenta. Egli passo e ripasso tre o quattro
volte; ma poi si impazienti, anche perche alcuni operai
lo avevano notato e cominciano a lanciargli qualche
frizzo vivace.

Ritornando, egli vide arrivare dal lato opposto della
via Pietro Serena; allora si fermo6 un momento dietro un
pilastro, aspettando che Pietro fosse passato. Poi
continud a camminare, sperando di incontrarla piu
avanti.

Pietro Serena, entrando in casa, si stupi di non trovare
Matilde. Le altre sere, non solo ella era in casa, ma
aveva gia apparecchiata la tavola e preparata la cena.
Ora, sulla tavola era abbandonato un ricamo lasciato a
meta, con 1’ago ancora infilato nella tela. I fornelli erano
spenti.

Pietro si impensieri, ¢ fu preso da un tremito. Un
presentimento molesto gli attraverso rapidamente il
cervello, e poi ritornd senza che egli riuscisse a
cacciarlo.

— Matilde! Matilde! — chiamo con voce tremante.
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Che cosa era accaduto a Matilde? In altri tempi non si
sarebbe impensierito di quel ritardo che poteva essere
giustificato con mille ragioni. Ma dopo la scena della
sera prima, egli, ricordando qualche particolare, rimase
atterrito al pensiero che la sorella fosse stata condotta a
un atto disperato.

— Vediamo! — mormoro fra sé, cercando di farsi
coraggio.

Entr06 in camera di Matilde, cerco, frugo
febbrilmente; non c’era nulla. Allora continuo le sue
ricerche nella camera materna, tremando ad ogni
momento per il timore di trovare una lettera, un
biglietto.... uno di quei biglietti che sogliono lasciare
nelle case le persone che fuggono o che vanno a
morire....

No, non c’era nulla. Egli respird tre o quattro volte
ampiamente, poi restd0 immobile nel mezzo della
camera, cercando di indovinare. Incontro con gli occhi il
ritratto della madre, ed ebbe I’impressione che ella lo
guardasse con un’aria accorata di rimprovero. Certo, se
qualche cosa di male era accaduto, il responsabile era
Pietro, era lui. Non aveva forse obbedito a un
pregiudizio del suo amor proprio, spingendo Matilde
alla disperazione?

— Ah! Gelsomina!

Forse la ragazza sapeva qualche cosa. Ritorno in
cucina, corse all’uscio, discese a salti le scale fino al
pianerottolo di sotto. Busso.

— Giorgino! Giorgino!
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Il piccolo, avvezzo a quelle chiamate, comparve poco
dopo sull’uscio con la bocca piena e col tovagliolo al
collo.

— Giorgino, caro, vuoi salire da Gelsomina a
pregarla di venire un momento da noi?

Diceva «da noi», perche non voleva che gli altri
sapessero che Matilde non c¢’era. Risali le scale, e attese,
mentre il bambino saliva adagio al piano di sopra.

— Eccola, Gelsomina! — esclamo allegramente
Giorgino, entrando aggrappato alla gonna di lei. Ma si
guardo intorno, e restd contrariato non vedendo in
cucina la sua amica di tutte le sere.

— Matilde? — interrogd Pietro con voce strozzata,
spalancando gli occhi impauriti sulla ragazza, che
sussulto.

— Matilde? Non ¢ tornata?

— Non ¢ tornata; ed ¢ gid notte. Per carita,
Gelsomina, non sa nulla Lei?

— Jo TI’ho veduta oggi, prima di tornare al
laboratorio. Mi ha detto che voleva andare alla Certosa,
a pregare sulla tomba della sua povera mamma. Ma,
ormai, dovrebbe gia essere a casa.

— Non capisco; — mormoro Pietro torcendosi le
mani. — A Lei non ha confidato nulla?

Gelsomina, in realta, non sapeva nulla. Ma si sentiva
tranquilla, immaginando che certamente Matilde era
andata a raggiungere il suo amore e forse era gia lontana
con lui. Vide Pietro cosi sconsolato, e penso:

— Me ne dispiace per lui, perche gli voglio bene. Ma
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se 1’¢ meritata.

Pietro prese una risoluzione improvvisa, € usci senza
parlare. La ragazza gli grido dietro per le scale:

— Dove va? Dove va? Ritorna?

Egli non le rispose. Fece quasi di corsa il borgo, e fu
nella via principale. Passava un tram, ed egli vi sali con
un salto senza aspettare che si fermasse. Sulla
piattaforma 1’aria fredda della sera gli percosse il volto
in fiamme, e gli ridond un poco di calma. Il tram era
carico di gente che saliva e scendeva ad ogni fermata,
ed egli ogni volta si impazientiva battendo 1 piedi
nervosamente.

In piazza dovette attendere quasi dieci minuti la
coincidenza. Finalmente, il tram della Certosa arrivo, e
in un attimo si vuoto e si riempi. Pietro si assicuro che
fra coloro che erano scesi non c’era Matilde; poi
anch’egli riusci a trovar posto alla meglio, e attese che
la vettura ripartisse. Ma 1 tramvieri non avevano troppa
fretta, e il giovane fu quasi per gridare la sua angoscia
perché essi partissero subito avendo avuto compassione
di lui.

Quando [D’orologio della Comune suono gli otto
tocchi, la vettura parti. In citta fu la solita serie di
fermate interminabili; ma appena fuori di porta,
essendosi il carrozzone vuotato per meta, il viaggio
diventd rapido oltre ogni speranza. A poco a poco le
case divennero meno fitte, poi qua e la la campagna
apparve, coperta da una nebbiolina bassa.

Pietro era come attonito, assorbito nell’idea fissa di
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Matilde, che era andata nel grande cimitero a pregare, e
poi.... € poi.... Vide a destra scintillare nel buio le acque
del canale.

Ah! Era giunto! Pietro si scosse, € balzo giu nella via.
Il portico era appena illuminato da una lampada a gas.
Egli lo percorse nella penombra sino in fondo, dove c’¢
il cancello d’ingresso. Passo davanti a un carro funebre
che avanzava lentamente al passo di una rozza nera
sfiancata.

Il cancello era aperto, perche poco prima era entrato il
carro dei poveri con il suo colombario ambulante. Un
guardiano, vedendo che egli faceva per entrare, gli paro
il passo e gli domando:

— Chi cerca, Lei?

Il giovane si riscosse. Non si poteva certamente
entrare nella Certosa ed errare a caso per i portici € per
le gallerie sotterranee. Si ricordd che il custode del
cimitero comunale era un suo conoscente:

— Debbo vedere il signor Preda.

— E nella camera mortuaria. Se ha pazienza un
momento, lo vado ad avvertire.

Entrava in quel punto il carro funebre sorpassato.
L’uomo, allora, chiuse il cancello, poi domando:

— Chi debbo dire?

— Serena.

Egli resto solo, sulla soglia della citta dei morti.
Matilde! Matilde! Che cosa era accaduto di lei?

L’aria era ancora piu fredda, e si era levato un vento
pungente. Rialzo il bavero del soprabito, € cammino su
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e giu per il viale ghiaiato, aspettando che il guardiano
tornasse. Comparve, invece, sulla soglia illuminata del
basso edificio, il signor Preda in persona. Era un
vecchio di sessant’anni, che da quaranta viveva in
mezzo ai morti senza che cio turbasse la tranquillita dei
suoi sonni. Pietro lo vide col volto sorridente, e si
consolo.

— Venga! Venga! — disse il vecchio facendolo entrare
nell’atrio. La porta in fondo era aperta, ed egli pote
scorgere nello stanzone semibuio la fila delle bare sopra
1 tavolati. Due uomini, in fondo, stavano sollevando al
suo posto un’ultima bara; ma uno di essi inciampo, € si
lascio sfuggire il carico, che cadde sul pavimento e si
rotold con un tonfo sinistro.

Pietro fremette. Ma il signor Preda non aveva smesso
il suo sorriso cordiale.

— Oh! Oh! — esclamo avvertendo 1’estremo pallore
del giovane. — Che cosa ¢ dunque accaduto?

— Mia sorella Matilde € venuta, deve essere venuta
oggi qui alla Certosa. Lei sa che da pochi mesi nostra
madre ¢ morta. E venuta qui, ma non & ancora tornata.
Lei capisce la mia ansieta.

— Ah! — esclamo il signor Preda avendo cessato di
sorridere.

— Ho il presentimento di una sventura.... — mormoro
il giovane chinando il capo.

Il vecchio si fece sulla soglia, chiamo:

— Olivari!

— Vada da Zaniboni, che era oggi al cancello, —

265



ordino al guardiano accorso, — e lo preghi di venir qui.

I minuti parvero ognuno un’eternita. Pietro non
riusciva a distogliere I’occhio da quella fila di bare; gli
pareva ad ogni momento che una di quelle si dovesse
schiudere e che Matilde si alzasse a chiamarlo, con gli
occhi morti sbarrati nel volto di cera.

Finalmente, il guardiano arrivo.

— Vuol dargli i connotati della signorina? Zaniboni ¢
un fisionomista perfetto.

L’'uomo sorrise di compiacenza, poi ascolto
attentamente la descrizione che Pietro gli porgeva.

— Posso dirle, — disse subito dopo il guardiano, — che
questa persona ¢ venuta oggi alla Certosa, € che ne ¢
uscita sul tardi, proprio quando si stava per chiudere il
passaggio del pubblico. Ne sono sicurissimo.

— E ha notato, per caso, che strada ha preso dopo
essere uscita?

— E voltata a sinistra, — rispose il guardiano con la
solita sicurezza. Pietro e il signor Preda si guardarono in
viso; poi il vecchio disse:

— Meno male!

Infatti, il canale dove ogni anno molti disperati
cercano la pace in fondo alle acque melmose, scorre a
destra fra gli argini bassi.

— Si faccia coraggio! — Il signor Preda gli batte
famigliarmente la mano sulla spalla. — E torni subito a
casa; forse, a quest’ora, la signorina ¢ tornata.

Pietro lo ringrazio con una stretta di mano affettuosa,
e si affrettd all’uscita. Vide che il tram non era ancora
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arrivato, e allora lascid la strada maestra e infilo il
viottolo tra 1 pioppi lungo il canale. L’acqua scorreva
vorticosa per le ultime piogge di primavera, e il vento,
che si era fatto impetuoso, fischiava tra le piante che
ondeggiavano nell’oscurita. Il viottolo era deserto, e
Pietro, vinto dall’ansia angosciosa, si avvio di corsa
contro il vento diaccio che gli sferzava il volto e gli
toglieva il respiro. Bisognava, bisognava ed ogni costo
ritrovare Matilde. Della vita e della morte di lei, egli era
il responsabile solo. La notte, mentr’egli correva, si
popolava intorno a lui di larve paurose. I morti
balzavano fuori dalle baie allineate, e gli danzavano
intorno agitati anch’essi dalla tempesta. Nell’urlo del
vento la voce della madre gli giungeva dalla tomba
scoperchiata, nel mezzo del vasto campo di dove ella si
sollevava a cercar con le orbite cave la figlia perduta.
— Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto di lei?

XXVW.

A casa, egli trovo Giulio Ancona e Gelsomina che lo
attendevano; ma dal loro sguardo capi subito che nulla
di nuovo era accaduto. Matilde non c’era.

— E stata realmente alla Certosa, — disse togliendosi
il cappello e asciugandosi il sudore; — ma ne ¢ uscita
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verso il tramonto. Dove sia andata dopo, non si sa.

Il volto di Giulio esprimeva una smorfia di dolore
cosi grottesca, che Gelsomina, vieppiu certa che Matilde
fosse al sicuro con Claudio Lambertini, a stento
trattenne una risata.

— Ed ora? — domandd levandosi in piedi e
arrancando su e giu per la cucina.

— Bisognera sentire alla Questura; — disse Pietro. —
Se una disgrazia ¢ accaduta, 1a lo sanno di certo.

Ma Gelsomina si oppose vivamente.

— Niente questura! — esclamo. — Prima di mettere la
cosa in piazza, bisogna pensarci due volte. Io sono
sicura che anche quei signori 1a non sapranno dir nulla.

— Gelsomina, per carita! — imploro ancora Pietro, ma
non senza minaccia. — Se Lei sa qualche cosa, lo dica, lo
dica dunque! Non ci lasci in questa angoscia inutile!

— Jo non so niente, giuro che non so niente. Ma mi
sembra che non ci voglia molto a supporre....

Pietro le balzo incontro, la afferro al polso:

— Lei crede? Lei crede? No, no! Matilde aveva

giurato!
— Matilde non voleva bene al signor Ancona, — disse
freddamente la ragazza; — e giacche Lei voleva

sacrificarla per forza, non c¢’¢ da meravigliarsi se ha
voluto riprendersi la sua liberta....

— Preferirei saperla morta! — grido Pietro stringendo
piu forte. Ma ella tranquilla ribatte:

— Non dica sciocchezze! E non mi faccia male, che
10 non ne ho colpa.
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— Ha ragione! Mi perdoni! — diss’egli lasciandola.
Poi si volse a Giulio desolato, umiliato, che non sapeva
piu che cosa pensare e che sarebbe voluto scomparire:

— E tu, non dici nulla? Non fai nulla?

L’infelice spalanco le braccia senza parlare. La preda
gli era sfuggita; ostinarsi, ormai, non valeva piu. Aveva
tollerato tutto volentieri, pur di non perderla; ma se il
male era ormai irreparabile....

— Allora, aspettatemi. Io corro la.... da Claudio.
Bisogna pure togliersi questo dubbio. Dopo, vedremo.

— Ma Lei non ha ancora mangiato un boccone! —
osservo la ragazza, impietosita del suo pallore.

Ma egli fece cenno che non importava, e usci
risoluto. Nelle vie, il vento si era un poco calmato, ma le
nubi basse avevano invaso il cielo e minacciavano un
temporale violento.

Se a casa di Claudio gli avessero detto che questi era
partito, la cosa era chiara. Bisognava rassegnarsi.
Dimenticarla. Dimenticarsi di avere mai avuto una
sorella. Poi, partire, solo nel mondo, per una terra
remota.

Claudio abitava poco lontano dallo studio, al primo
piano di una casa signorile. Pietro domando alla
portinaia:

— I signor Lambertini ¢ uscito?

— E uscito, ed & anche ritornato. A quest’ora sara gia
andato a letto.

Claudio, infatti, si coricava presto per ordine del
medico, dopo aver preso qualche pozione.
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Pietro senti un urto al cuore. Aveva sperato di
trovarla; ma ora capiva che se Matilde non era con lui,
la cosa era troppo piu grave....

«Preferirei saperla mortay». Frasi che si pronunciano a
bocca piena, per fare effetto. Ma poi....

— Provi a salire; — disse la donna vedendo il suo
volto desolato. E tiro, per aprire il cancello.

Claudio, per fortuna, era ancora levato. Gli venne
incontro nell’ingresso, pallido, col presentimento di una
sventura. Se Pietro veniva da lui a quell’ora, certamente
doveva essere accaduto qualche cosa di grave.

— Ebbene, — domando tendendogli le braccia con
angoscia evidente, — che cosa c’¢?

Pietro annaspd senza riuscire a parlare. Ora il suo
dolore era quasi superato dalla vergogna.

— DL’hai veduta, tu? — domando finalmente,
tremando.

Claudio freno a stento un grido. La verita gli apparve
chiara in un baleno. Morta o viva, ella era sparita.

— Bisogna cercarla, bisogna cercarla subito,
dovunque!

Afferro il pastrano e il cappello, e si avvio a salti per
le scale, seguito da Pietro.

— Forse, siamo ancora in tempo!

— Che cosa pensi, tu? — domando Pietro quando
furono nella via. E gli narro in poche parole la sua prima
ricerca inutile alla Certosa.

— E fuggita, per non essere sacrificata! — esclamo
Claudio. — E speriamo che sia solamente fuggita....
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Si meravigliava egli stesso del suo sangue freddo, e
della resistenza dei suoi nervi infermi. L’ansia lo
occupava, ma non lo vinceva. La speranza gli sollevava
il cuore. No. Matilde non poteva essere morta.

— Ecco. o prendo una carrozza e vado a informarmi
ai due ospedali. Tu, va in Questura, e aspettami la.

Chiamo dall’angolo della via una vettura ferma
all’ Archiginnasio, e saltd dentro senza indugiare.

Cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia
nella notte fredda come d’inverno. Pietro si rifugio sotto
il portico, ¢ cammind verso il centro. Ma dovendo
traversare la piazza, fu investito dalla raffica, € quando
giunse nell’atrio del Palazzo Comunale si trovo tutto
grondante di pioggia. Si sentiva stanco, sfinito,
incapace, quasi, di pensare. Avrebbe voluto gettarsi a
terra, dietro uno dei grandi pilastri o nel vano di un
portone, ¢ li aspettare il giorno. Il fragore dell’acqua che
dalle grondaie colme ricadeva giu a cascatelle nel
cortile, gli diede I’idea di un fiume torbido che lo
travolgesse.

E Matilde? E Matilde? Dov’era, a quell’ora? dove si
era rifugiata, se pure viveva ancora?

Bisognava sapere, bisognava liberarsi dall’orribile
dubbio. Se la disgrazia era accaduta, meglio saperlo
subito, piuttosto che restare in quell’incertezza peggiore
della morte....

Si scosse; e parte sotto il portico, parte rasentando il
muro, giunse all’ingresso illuminato in fondo al secondo
cortile. La guardia di sentinella lo fermo:
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— 11 commissario di notturna; — spiego il giovane. —
Si tratta di un caso grave.

La guardia lo squadro da capo a piedi, poi lo lascio
passare.

Pietro sali di corsa le scalette sudice. In cima, affronto
con impeto un piantone che passava:

— I commissario? Il commissario?

— TIh, che furia! — esclamo 1’interrogato, con accento
chiaramente meridionale. — Il signor commissario sta
occupato. Appena sara libero, lo chiameremo.

Ma poi si rivolto e soggiunse:

— Se volete parlare col vice-commissario....

Ma Pietro preferi aspettare. Dieci lunghi minuti
passarono uno dopo 1’altro sull’orologio tondo appeso
alla parete. La macchina batteva col suo tic-tac
monotono il tempo eguale che pareva non passasse mai.

Infine, una porta in fondo al corridoio si schiuse, e
una grossa signora piumata ne usci dondolando.

Il piantone la salutd con un gesto furbesco, poi si
mosse adagio per annunciare il nuovo visitatore. Pietro,
impaziente, lo segui.

— Il signor commissario vi prega di entrare!

Pietro abbasso il capo, ed entro. Il commissario era
un signore anziano, magro € sbarbato, col quale egli si
era incontrato piu volte in occasione di dimostrazioni
politiche. Quegli lo riconobbe, e gli porse sorridendo la
mano.

— Che abbiamo? Qualche guaio? Eh, la politica! la
politica!
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— Purtroppo, non si tratta di politica; — spiego il
giovane. E, ansimando, gli spiego 1’accaduto.

— Vediamo, vediamo, — mormor0 tranquillo il
funzionario, il quale era troppo assuefatto alle angosce
degli altri; — oggi ¢ stata giornata magra....

Prese alla sua destra una cartella di tela cerata, e
cominci0 a scorrere i rapporti che vi erano inclusi.
Leggeva rapidamente, e scoteva il capo.

— Abbia pazienza; ma io sono entrato in servizio
venti minuti fa.

Pietro fissava ora lui, ora le carte, e si comprimeva
con la mano il petto, dove il cuore balzava cosi forte che
pareva volesse liberarsi dalla sua perpetua prigione.

Proprio all’ultima carta, il commissario corrugo e
lesse piu attentamente.

— Dunque: un cadavere di donna.... presso la
Certosa....

Pietro balzo in piedi, e si morse a sangue le labbra.
Tremava tutto come per febbre.

— La sconosciuta non ha carte indosso.... Dimostra
I’eta apparente di oltre trent’anni....

— Ah! Non ¢ lei! — articold a stento il giovane,
lasciandosi ricadere sulla seggiola.

— Ne godo per Lei; — disse il funzionario chiudendo
la cartella. — Resta ad ogni modo il fatto: la signorina ¢
uscita oggi di casa, € non & piu rientrata. Facciamo
qualche ipotesi! C’era di mezzo un amore contrastato?

Pietro accenno di si con il capo.

— Allora, la cosa si spiega troppo bene. E chiara
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come la luce del sole!

Ma Pietro nego risolutamente.

— Lo escludo nel modo piu assoluto; — disse con
forza.

— E come puo saperlo, Lei?

— Ho lasciato poco fa la persona con cui mia sorella,
in caso, poteva essere fuggita. Ebbene, anch’egli non ne
sa nulla. Mentre parliamo, ¢ in giro per gli ospedali a
farne ricerca.

— In tal caso, — sentenzio il commissario, — non resta
altra ipotesi che quella di una disgrazia. Allora, io la
consiglio ad attendere 1’esito delle nostre ricerche,
salvoché Lei non voglia farne anche per conto suo.... Ho
qui il suo recapito; stia certo che non appena si sapra
qualche cosa, Lei sara avvertito.

— Ma intanto..., ma intanto, — annaspd Pietro
sentendosi abbandonare dalla speranza.

Il commissario fece un gesto vago. Che cosa poteva
farci? Se la giovane era semplicemente fuggita, il
rintracciarla poteva essere meno facile; ma se le era
accaduto una sciagura, in mattinata I’ufficio ne sarebbe
stato avvertito.

— Si dice molto male di noi poveri questurini; —
concluse con fare paterno. — Ma in questi casi, 0 prima o
poi riusciamo a sapere come stanno le cose. Ora, Lei se
ne vada e cerchi di essere tranquillo.

Pietro si trovo poco dopo, senza saper come, sotto il
portico nel vasto cortile irregolare in cui il terreno era
allagato da vaste pozze d’acqua. Pioveva ancora, ma
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con minore violenza. Le gocce battevano sul terreno
molle che qua e 1a, dove la scarsa luce lo raggiungeva,
brillava ondulando.

Il giovane si appoggio ad una colonna, ed aspetto il
ritorno di Claudio, che aveva promesso di raggiungerlo
cola. Certamente, anch’egli sarebbe tornato senza
alcuna notizia, perche, se Matilde era ricoverata in un
ospedale, il commissario lo avrebbe dovuto sapere.

Ormai Pietro non isperava piu. Ebbe la certezza che
Matilde si era uccisa.

Il maggior colpevole di quella sciagura era lui, Pietro
Serena. Aveva sacrificata la sorella, la sola creatura sua
che ancora vivesse nel mondo, la sola persona per la cui
felicita egli avrebbe dovuto sopportare ogni male ed
ogni dolore. L’aveva sacrificata per uno sciocco
puntiglio, per un’opinione esagerata della propria
personalita, per non dover confessare che aveva errato e
che la sua parola poteva essere di quelle che in certi casi
perdono ogni valore. Bisognava averla capita, la povera
creatura dolorante, averla capita e poi averla aiutata,
anziche imporsi a lei con la violenza e costringerla con
un giuramento piu duro della morte. Ah! Matilde era
stata fedele al giuramento prestato. Non era piu andata
da Claudio; ma era andata a trovare un altro amante
terribile e misterioso dalle cui braccia non si sarebbe
svincolata mai piu.

E quando la notizia fosse giunta con sicurezza,
quando egli si fosse trovato davanti al cadavere di lei e
I’avesse veduta — un tempo cosi bella e viva — sparsa del
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pallore deforme che prepara la decomposizione e la
putrefazione, quando quel corpo perfetto nei muscoli
saldi sarebbe stato un ossame e un carname destinato ai
vermi di una tomba povera nel vasto cimitero, che cosa
sarebbe accaduto di lui? Quale sarebbe stata la sua vita,
se pure egli avesse trovato in se stesso il coraggio di
vivere ancora?

Bisognava partire, andare lontano, farsi dimenticare
dal mondo, portando seco il rimorso implacabile....
Tutto cadeva intorno a lui, come uno scenario di
cartone. La patria era una idea sorpassata che era lecito
vituperare impunemente. Tutto cid che nel passato vi era
di puro e di santo, veniva offeso e deriso. Il popolo,
invaso dalla tabe inoculatagli dagli agitatori, correva
folleggiando all’estrema rovina. Chi avrebbe dovuto
stringere 1 freni e con una dura severita salvarlo,
appariva affetto da una vilta che si trasformava in
abulia. Combattere era inutile. Il mondo era a poco a
poco invaso dal fanatismo rosso che faceva creder
preferibili la miseria e 'umilta purch¢ non vi fossero
piu padroni. In questo caos della nuova superstizione
orientale che abbrutiva le anime, 1 pochi buoni, 1 pochi
moderati, 1 pochi intelligenti potevano cercare e trovare
un rifugio nelle persone care, negli affetti famigliari che
resistono alle tempeste e fanno si che ’'uomo si senta
meno solo e sperduto nel deserto arido della vita.
Orbene: anche quel rifugio gli veniva meno; anzi, egli
stesso portava la colpa di quella distruzione.

Claudio arrivo molto tardi, quando egli era gia mezzo
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intirizzito dal freddo.

— Nulla?

— Nulla.

Entro anch’egli nella vettura per farsi condurre a
casa; e il tonfo dello sportello che si richiudeva gli vibro
pauroso nel cuore e lo fece tremare, come quello della
bara caduta nella camera dei morti.

XXVL

Appena fu I’alba, la reggitrice balzo dal letto, dopo
aver dato uno scossone al suo uomo che dormiva
ancora. Dalla camera vicina, una voce infantile risono
attraverso 1’uscio chiuso:

— Zia Rosa, sono gia desta! Mi alzo subito anch’io.

Il reggitore aperse gli occhi, poi li richiuse un’altra
volta e ricomincio a russare.

— Presto, presto! Ci si vede gia!

Allora, con una calza in mano e 1’altra gia infilata,
ella afferro le coperte e le trasse giu fino ai piedi del
letto.

— Accidenti! — borbotto lo sposo. E si sedette sulla
sponda del gran letto, stropicciandosi gli occhi e
sbadigliando fino a slogarsi le mascelle.

Ogni mattina era la solita storia. L’uomo brontolava,
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poi si faceva coraggio. Il resto della casa, non appena
sentiva sul tavolato il passo pesante della reggitrice, si
affrettava ad alzarsi e ad approntare le prime opere. Le
nuore accendevano il fuoco, scaldavano il latte per la
prima colazione, arrostivano la polenta gialla sulla brace
conservata sotto la cenere della sera prima. I figli,
aspettando, entravano nella stalla per governare il
bestiame.

— Eccomi, zia Rosa, sono qui!

Una testina bionda arruffata si affaccio dall’uscio
mezzo aperto.

— Brava Annina! Scendi giu subito, e di a Giuseppe
che carichi 1 bidoni.

L’Annina era la sua prediletta, perche figlia unica di
un ragazzo che le era morto alla guerra. Il suo ufficio
era di accompagnarla ogni mattina in citta sul barroccio
carico di bidoni di latte.

La zia Rosa apri lo sportello della finestretta, e
guardo fuori che tempo faceva.

— Meno male! Questa mattina non prenderemo
I’acqua.

Infatti, poco prima dell’alba, il cielo si era
rasserenato. La campagna era tutta molle di pioggia, e la
strada maestra, davanti alla casa, pareva un lago. Gli
alberi e le siepi grondavano.

— Chiudi! Fa freddo! — grido I'uomo infilandosi in
fretta la giubba di frustagno.

Ma gia ella era discesa in cucina, col capo avvolto nel
fazzoletto variopinto annodato sotto la gola. Era un
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colosso; alta, forte, come nessuno degli uomini del
vicinato. Si raccontava che piu di una volta, quando
qualcuno aveva fatto torto al suo uomo, che pativa
I’artrite alle braccia e non poteva difendersi, ella avesse
bastonato ben bene, da sola, I’offensore.

— Presto! Presto!

Era il suo ritornello. Quando ella era in casa, tutto
procedeva con la velocita di un diretto.

Le tazze erano gia pronte, la polenta si abbrustoliva
adagio sui carboni. In mezzo alla tavola, il latte odoroso
fumava.

— Qui! Qui! — E comincio a versare prestamente. —
Questo non ¢ di quello annacquato.

Tutti risero, perche quella facezia le era consueta.
L’acqua si serbava per i bidoni che andavano in citta.

— Luigi ha attaccato il cavallo?

Si sentiva gia nell’aia la bestia scalpitare.

— Andiamo, Annina! Presto! Presto!

I1 barroccino era pronto; 1 bidoni erano a posto.

— Fa freddo, — ordino a una delle nuore; — portami lo
scialle.

Si avvolse per bene, poi sali a cassetta, mentre
I’ Annina si arrampicava svelta accanto a lei.

— Zia Rosa, — disse scherzando il garzone, — una di
queste mattine 1 leghisti vi fanno la pelle.

Infatti ella era in disaccordo con le leghe per la
questione del latte.

— A me? — grido la donna brandendo la frusta. —
Guarda, mi basta il manico di questa, per tenerli lontani
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in cinquanta. Non ho paura di nessuno.

Una frustata, e via. Il cavallo si avvio trotterellando
per la via maestra, di dove I’acqua fangosa schizzo fin
contro le siepi.

Il sole spuntava in fondo alla pianura, e arrossava gia
le groppe dolci dei colli. La via era deserta, perche
nessuno nel contorno era cosi mattiniero come la zia
Rosa.

— Che freddo! — disse la bimba mostrando fuori
dello scialletto il naso paonazzo.

— Fara caldo in Agosto; — rispose la reggitrice
frustando vigorosamente il ronzino.

Questo caracolld un istante, poi riprese la corsa un
poco piu veloce. Ma, proprio in quel momento,
I’ Annina afferro la zia per un braccio, e grido indicando
il fosso:

— Zia Rosa, che cosa c¢’¢ 13, dietro la siepe?

— Sciocca! Che cosa vuoi che ci sia? Il lupo? — Ma
mentre stava per frustare ancora la bestia, volto il capo
la dove la bambina aveva ancora il dito teso, e
mormoro:

— Perdio, ¢ vero! Che affare ¢ quello?

Con una risoluzione subitanea, tird le briglie e fermo.

— Tieni. Bada al cavallo. o vado a vedere.

Poco piu su c’era un varco nella siepe. Ella valico
agevolmente il fossetto, e fu nel campo. Poi mosse di
corsa verso il fagotto nero aggomitolato dentro una
pozza d’acqua. L’ Annina la vide chinarsi, e la senti che
gridava:
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— Ohe, € una creatura umana; ¢ una donna!

La bimba fece per saltar git anch’essa; ma la zia
Rosa I’ammoni:

— Stupida! Non ti muovere! Basto 10 sola!

Afferro la donna svenuta, senza pensare che poteva
anche essere morta, e la sollevo sulle braccia robuste.
Era tutta fradicia, e il volto bellissimo era bruttato di
fango.

— Che mistero ¢ questo? — disse mentre la adagiava
in fondo al barroccio, sul sacco di fieno per il cavallo. —
Ha il cappello. Deve dunque essere una signora. Come
sara venuta a finire cosi?

— Zia! zia! — esclamo la bimba spaurita. — lo dico
che ¢ morta....

— Stupida! E se anche fosse, che paura hai? I morti
non fanno male a nessuno.

La sconosciuta ebbe un sussulto, € tentd di muovere
le labbra.

— Te lo dicevo 1o che era ancora viva?

Si levo di dosso lo scialle, e ne coperse I’inferma; poi
rimonto a cassetta con un balzo.

— Per fortuna, il casotto daziario € vicino. La
lasceremo li. Hanno il telefono e potranno chiamare i
pompieri perché la portino all’ospedale.

— Che mistero! — mormord ancora fra s¢. Poscia
sferzo il cavallo che sembrava camminasse a stento:

— Presto! Presto!
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XXVILI.

— Pensa: se fossi morta!

Claudio le prese la mano che pendeva fuori dalle
coltri e la coperse di baci.

Dopo un mese di alternativa fra la vita e la morte,
Matilde si era avviata risolutamente verso la guarigione,
tanto che 1 medici avevano permesso che Pietro la
riconducesse a casa. Ora ella giaceva col capo
appoggiato a un mucchio di cuscini nella cameretta
umile che, a guarigione compiuta, avrebbe abbandonata
per il ricco appartamento che Claudio intanto le
preparava.

— Sono vissuta per te, solo per te!

Nelle tremende crisi del male che ogni volta parevano
volerla annientare, ella aveva resistito ostinatamente con
la volonta istintiva e ferrea di non morire. Anche
quando la febbre sembrava cancellare in lei ogni
personalita, e agli occhi degli altri ella non appariva piu
che un corpo moribondo sbattuto dalla malattia, quella
volonta ostinata era il solo barlume che rimanesse in
fondo alla sua coscienza ottenebrata. Meglio che 1
farmachi dei medici aveva essa stessa combattuta e
vinta la morte perche¢ era risoluta a non morire.

Era la fine d’Aprile, e per la finestra socchiusa
entrava ’aria tiepida e odorosa. Giu nel borgo, uno dei
soliti organetti strimpellava un valzer viennese. Si
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sentiva il fruscio delle ragazze che ballavano sotto il
portico.

— Fra quanto tempo? — domando ella, forse per la
millesima volta.

— I medici assicurano che fra due mesi ci potremo
sposare. Sei molto forte, e rapidamente guarirai.

— Le mie carte sono gia pronte da un pezzo! — E
sorrise scotendo il capo leggermente.

Ma poi ebbe un brivido, pensando che per poco non
erano servite a quell’altro.

— Ci pensi? A quest’ora, senza quella mia pazza
fuga, sarei la signora Ancona....

Ma egli le tappo la bocca con la mano, perche quel
discorso gli era particolarmente penoso.

Dopo quella notte terribile, non aveva piu riveduto
Giulio Ancona. Ogni giorno, egli aveva mandato e
prender notizie all’ospedale; poi, da quando il pericolo
era stato scongiurato, non si era piu fatto vivo. Claudio
aveva profondo e sincero il sentimento dell’amicizia ed
era affezionato a Giulio come agli altri della vecchia
compagnia. Benche quello che era accaduto fosse stato
fatale, egli ne sentiva a tratti un leggero rimorso.

— Hai bisogno di nulla?

Gelsomina compariva sulla porta con il suo sorriso
fedele. Guardava i1 due innamorati, e sospirava.

— E permesso?

Era Giorgino, il quale veniva a prendere 1 gianduiotti
che Claudio gli portava con molto maggiore liberalita,

Un giorno erano venuti anche Otello e I’Ersilia, sposi
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novelli. Le nozze erano state celebrate a Casalecchio
con innumerevoli bottiglie di Lambrusco, tanto che i
due sposi, tornati a casa, erano stati spogliati € messi a
letto con una sbornia che era durata ventiquattro ore.

I due fidanzati passavano le ore facendo innumerevoli
disegni per ’avvenire.

— Jo tornerd ad essere un artista; voglio diventare un
grande artista. E tu sarai la mia collaboratrice, la mia
modella....

Ella rabbrividiva deliziosamente, al pensiero di
posare tutta nuda davanti a lui.

— Sarai la mia modella, ¢ insieme la mia divina
amante....

Allora, un rosso incarnato le coloriva per un
momento le guance pallide.

— Domani potra cominciare ad alzarsi per una
mezzoretta; — disse un giorno il medico. E fu giorno di
festa.

Gelsomina volle ad ogni costo portare una bottiglia di
vin vecchio, e costrinse anche Matilde ad assaggiarne
un sorso.

Pietro entrava di rado nella camera dell’inferma. Ma
si affacciava spesso a sorriderle senza parlare. Piu
spesso, quando era in casa, si tratteneva in cucina ad
aiutare Gelsomina, la quale non andava piu al
laboratorio, dove da venti giorni i lavoranti avevano
scioperato.

Fra 1 due giovani era ritornata 1’intimita di un tempo,
quando Pietro tornava in licenza e la accompagnava
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nelle liete scampagnate suburbane. Un giorno, ella 0so
dire:

— Perch¢ ancora quel /ei? Anch’io e Matilde ci
diamo del tu....

E cominciarono a trattarsi cosi, benché 1 loro discorsi
non fossero d’amore.

Ma alle volte, mentre alla finestra parlavano insieme
di Matilde oppure di cose indifferenti, ella gli posava il
capo sulla spalla, ed egli la lasciava fare....

Gelsomina sospirava. Ah, sentire il braccio di lui
cingerle la vita, giungere arditamente ai seni gonfi!

Pietro era molto mutato. Il suo carattere si era fatto
meno angoloso e piu dolce. La spavalderia di un tempo
era scomparsa. Ma perche era sempre cosi malinconico?

— Matilde ¢ guarita. Tutto va bene. Sii dunque piu
allegro!

E gli porgeva, gli offriva, le labbra rosse a cui egli
non osava mordere.

Ma un giorno ella perdette la pazienza, e arditamente,
per la prima, lo bacio.

Ma egli, dopo, abbasso il capo, e diventd piu
malinconico che mai.

Una sera, Pietro tornd a casa con Nino Naldi. Nino
capitava di rado, ma, quelle poche volte, divertiva assai
Matilde raccontandole le storielle del retroscena del
caffé concerto. Passata la tempesta, egli era tornato tutto
agli antichi amori; e per quanto la felicita di Claudio gli
apparisse evidente, non pensava affatto a mutare strada.

Ora, quella sera, Pietro raduno gli amici attorno alla
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poltrona di Matilde, e prego anche Gelsomina di
intervenire.

— Ecco la compagnia dei Tre Fanti! — esclamo Nino.
— Chi metteremo al posto del quarto?

— La Compagnia ¢ morta, ormai; — disse Pietro con
voce triste. — Anche se vi fossimo tutti, sarebbe gia
divenuta un anacronismo. Ogni entusiasmo ¢ sepolto.
Abbiamo sofferto e lottato per nulla.

— Ma non volevo parlarvi di questo; — soggiunse
dopo un breve silenzio. — Ho bisogno di chiedere un
consiglio decisivo, a voi che mi volete bene.

Gelsomina impallidi, e lo fisso con uno sguardo
appassionato.

— Serantoni mi ha tornato a scrivere dall’ America.
Ho avuto la sua lettera oggi. Prima di affidare I’incarico
a un altro, aspetta una mia risposta telegrafica. Bisogna
dunque che io mi risolva: o andare, o stare.

— Sei proprio certo di non poterti accomodare qui? —
domando Claudio.

— L’esperienza del passato non mi incoraggia troppo;
— osservo Pietro. — E poi, questo vecchio paese che ora
si avvia verso la rovina — o verso una civilta nuova e
migliore, chi lo sa? — ¢ troppo chiuso nella sua
burocrazia ostinata e intransigente avida di diplomi. Ora
10 non ho che una meschina licenza, e il mio titolo di
ufficiale e di combattente ¢ diventato un demerito....
Passare di 1a? Io non lo farei mai, perché¢ disperderei
quello che ¢ il mio solo patrimonio, la mia sola
ricchezza: le mie idee, nelle quali vi dichiaro di essere
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piu fermo che mai.

— Puo darsi che Giulio Ancona abbia ragione, e che
I’avvenire nuovo sia dall’altra parte. o per me non
rinuncio a credere nella missione di civilta dell’idea
romana ¢ latina, ¢ credo che il nome di Roma possa
ancora risplendere nel mondo. La luce che viene da
Mosca non mi sembra piu che un lume fioco, in
paragone della fiaccola che noi avremmo potuto
brandire, per portare anche agli altri la luce che € nostra.
Ma il popolo ¢ infiacchito da quattro anni di guerra, € 1
governanti sono, oltre che fiacchi, paurosi e vili. Per gli
uomini come Pietro Serena, non c¢’¢ piu posto in Italia.
E meglio che io porti le mie energie altrove.

— Draltra parte, 10 potrd esercitare laggiu quell’opera
benefica che qui mi viene vietata. Vi sono migliaia, anzi
milioni di italiani, che forse attendono una parola di
fede. Perché non potrei 10 esercitare questa missione fra
loro? Parlare dell’Italia, della sua storia e della sua
civilta, delle sue citta antichissime, dei suoi artisti e dei
suoi poeti, del suo passato glorioso e del suo presente
che oggi ¢ come velato e triste ma che un giorno
rifulgera anch’esso della gloria di Vittorio Veneto e del
Piave?

— Forse questo ¢ il compito che mi viene affidato dal
destino. Che cosa ne pensate voi?

Pietro vide 1 due amici che approvavano gravemente
con gli occhi umidi di lagrime. Per un poco, nessuno
parlo; poi Matilde disse:

— Pietro, se questa ¢ la tua volonta, i0 non voglio e

287



non posso oppormi. Ma una cosa mi sgomenta: ed ¢ il
pensiero della solitudine in cui tu dovrai vivere, in un
paese lontano e straniero, diviso, almeno per qualche
anno, da noi che ti vogliamo bene....

Pietro si alzo, venne vicino alla sorella, e la prese
affettuosamente per la mano.

— Tu hai veduto giusto. Infatti, io avrei gia accettato,
se questo pensiero della solitudine non mi sgomentasse.
Ho la sicurezza che accettando 10 potro fare la mia
fortuna, e nello stesso tempo essere cagione di molto
bene. Ma mi sento mancare il cuore, quando penso che
laggiu, a cosi sterminata distanza, i0 mi sentird troppo
spesso triste e solo....

Allora Gelsomina, che fino allora aveva ascoltato in
silenzio, si fece avanti e disse semplicemente:

— Vengo 10, con te.

Gennaio- Ottobre 1920.
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