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I

Pietro Serena trovò Claudio Lambertini fermo sotto
un fanale, così stupito e assorto nel guardare lontano,
che  lì  per  lì  non  rispose  neppure  alla  chiamata
dell’amico.

— Che cosa indaghi  in  questa  fittissima nebbia? –
domandò Pietro, allorchè l’altro si fu scosso e gli ebbe
stretta la mano sorridendo senza parlare.

— Fa un freddo cane;  –  disse  finalmente  Claudio,
prendendo Pietro a braccetto e avviandosi con lui verso
il  centro  attraverso  le  viuzze  dai  portici  bassi.  –  Mi
pareva d’essere in vedetta davanti alla trincea, in quel
famoso novembre di Oslavia....

— Non parliamo di queste malinconie; – interruppe
Pietro quasi  con ira.  – La guerra ci  ha rovinati,  e,  in
compenso, nessuno ci ha detto neppure un grazie. Non
parlo per te, che non hai pensieri per l’avvenire. Ma noi,
noi che cosa faremo?

E si tirò sul collo il bavero del paltoncino stinto, che
mostrava, dalla foggia, di essere stato comperato molti
anni prima.

Claudio  si  distrasse  e  cominciò a  pensare  ad altro,
perchè  l’amico  gli  ripeteva  ogni  sera  il  medesimo
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discorso.
—  Ricominciare  a  studiare?  Dovrei  dare  ancora

sedici  esami,  più la  tesi  di  laurea.  Mi occorrerebbero
due  anni;  e  intanto,  chi  mi  darebbe  da  mangiare?  Il
premio di smobilitazione mi servirà ancora per un paio
di mesi; e poi, sarà la fame.... Se qualcuno mi aiutasse
ad occuparmi.... Ne ho parlato anche a Nino Naldi; ma
suo  padre,  dopo  essersi  arricchito  con  la  guerra,  ha
chiuso bottega e viaggia l’Italia con una meretrice che
cerca di spolparlo. Ho bussato a venti porte; ma nessuno
ha  bisogno  di  personale,  e  anzi  studia  il  modo  di
licenziare  quello  che  ha.  Nei  nostri  comitati  le
chiacchiere  son  molte,  ma  i  fatti  sono  pochi.  Ah,  se
quella  pallottola  che  davanti  a  Oslavia  mi  trapassò  il
polmone si fosse conficcata un poco più a sinistra, dove
batte questo maledetto cuore!...

Più che dalle parole, Claudio fa commosso da questa
grande amarezza.

— Non ti sconfortare così! – esclamò stringendosi a
Pietro e parlandogli con l’amorevolezza di  un fratello
maggiore. Infatti egli aveva quattro anni di più, e una
esperienza  del  mondo  che  l’altro,  essendo  passato  a
ventun anno dalla scuola di  legge al  reggimento,  non
poteva aver acquistato attraverso quattro anni di guerra
e dieci mesi di armistizio.

Ben altre tremende esperienze della vita e della morte
lo  avevano  ammaestrato  nei  giorni  del  rischio  e  del
pericolo.  Ma ora tutto ciò non serviva più a nulla.  Si
viveva in un mondo più crasso e più lurido. Pietro alle
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volte aveva l’impressione di respirare un’aria così densa
e pesante che non arrivava neppure ai polmoni.

— Non ti sconfortare! – ripetè Claudio. – L’occasione
capita quando meno ce l’aspettiamo.  D’altra  parte,  se
hai viveri per due mesi, potrai poi, per altri due mesi,
contare sul credito degli amici. È vero che il paese, per
ringraziarci del nostro sacrificio, ci vitupera e ci umilia;
ma noi possiamo anche infischiarcene, e aiutarci fra noi,
e  lasciare  che  i  pescicani  gavazzino  nell’oro  che  noi
abbiamo  assicurato....  Lasciali  fare.  Il  giorno  del
giudizio verrà.

Con queste parole erano giunti in Via Indipendenza.
La  nebbia  si  era  raffittita,  e  i  rari  globi  elettrici
brillavano di una luce compressa che invano mostrava la
smania di diffondersi. Anche le campanelle dei trams,
fasciate  dalla  nuvola leggera,  parevano risonare come
avvolte in una molle bambagia. Senza dir nulla, Claudio
entrò in un piccolo caffè, e si avviò nel retrobottega al
tavolino  consueto.  Non  c’era  ancora  nessuno.  Pietro
sedette accanto a lui, e si aperse il soprabito perchè il
luogo  era  piccolo  e  caldo.  Sotto  il  paltò  apparve  la
giubba grigia da ufficiale, senza le mostrine e senza le
stellette.

— Hai visto? – interrogò con un sorriso malinconico.
– Il freddo è arrivato improvvisamente, ed io non posso
spendere cinquecento lire per farmi un vestito pesante.
Ho rimediato così.

—  Hai  tolto  anche  il  nastrino  della  medaglia  al
valore?
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—  Ormai,  a  che  serve?  A  farsi  bastonare  dai
socialisti! Mio padre aveva ragione.

Il  padre  di  Pietro  Serena  era  stato  un  feroce
neutralista,  in  fiero  contrasto  col  figlio  che  per  dieci
mesi aveva gridato invocando la guerra per tutte le vie e
per tutte le piazze della città. Una paralisi cerebrale lo
aveva ucciso nel luglio del 1915. Ora Pietro abitava con
la  madre  e  con  la  sorella,  le  quali  fino  allora  erano
vissute cucendo a macchina per i laboratorî militari.

— Dimmi piuttosto, – domandò tra un sorso e l’altro
di caffè caldo, – che cosa facevi, quando ti ho incontrato
fermo immobile sotto quel fanale?

Claudio sorrise, e spalancò gli occhi fissandoli ancora
davanti a sè.

—  Una  qualche  avventura?  Voialtri  artisti  siete
sempre in cerca di donnine.

— Potrebbe anche darsi; – ammise il pittore. – Ma
dire  avventura sarebbe dire  troppo,  perchè si  tratta  di
una sconosciuta,  che ho veduto finora quattro volte  e
con la quale non ho ancora parlato.

— Non mi avevi detto nulla; – rimproverò Pietro.
—  A che  pro?  Quasi  certamente,  si  tratta  di  una

romanticheria senza principio e senza fine. Vuoi sapere?
Ti  racconto  tutto  in  due  parole.  È  una  bellissima
ragazza, anzi una signorina per bene, che ho incontrata e
che  ho  seguìta.  Ma  ogni  volta,  non  so  come,  un
incidente qualsiasi mi impedisce di seguirla fino a casa
e di sapere dove sta e chi è. Ogni volta ella si accorge
del  mio  inseguimento  e  trova  il  modo  di  sfuggirmi.
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Stasera,  per  esempio,  si  è  dileguata  fra  la  nebbia
scantonando sotto un portico buio. È evidente che non si
vuol  rivelare;  ma  io  la  troverò.  È  troppo  bella,  e  mi
piace  troppo.  Ha  un  corpo  meraviglioso,  ed  io  non
riesco a trovare una modella che mi piaccia.

— E non le hai parlato mai?
— Ti dico che è una signorina per bene. Non è di

queste  cocottine  che  cercano  l’avventura.  La  merce
donna non è mai stata così abbondante sul mercato. Ma
questa ragazza è diversa dalle altre. Si vede anche dai
vestiti che indossa, sobri e quasi poveri. Nessuno se ne
accorgerebbe, se non fosse così bella.

— E allora, ci sarà qualche rivale, – osservò Pietro
stringendo un occhio.

— No, non me ne sono accorto. È una bellezza poco
appariscente, e, inoltre, poco alla moda. I più dei maschi
non si degnano neppure di guardare una donna chiusa in
una veste modesta con una sobria eleganza. Ci vogliono
le mode sfacciate e sgargianti che denudano invece di
vestire.  Ma  io,  che  sono  un  artista,  ho  intravveduto
attraverso quegli  abiti  semplici  un nudo ammirabile e
perfetto.  Un  buon  pittore  deve  essere  esperto  nella
scienza  dei  panni,  e  deve  conoscere  l’arte  di  rivelare
attraverso ad essi le membra. E poi, il tipo di donna che
oggi  piace  e  che  gli  uomini  cercano,  è  proprio  il
contrario  di  quella  che  veramente  è  la  bellezza.  Si
preferiscono  le  donne  magre  e  viziose,  tutte  utero  e
nervi, piene di abilità recondite e ricche di perversioni,
mascherate di bistro, di belletto e di ossigeno.... Accanto
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a una bella donna soda, sana e fiorente si passa quasi
senza  guardarla.  Si  ama  meglio  l’isterismo  delle
donnette sculettanti sulle gambe storte....

Pietro  rise  approvando.  Ma  in  quel  momento
entrarono Nino Naldi e Giulio Ancona, elegantissimo il
primo, trascurato e quasi sordido il secondo. I due nuovi
arrivati si sedettero accanto agli altri, e ordinarono un
mazzo di carte e il caffè.

I  quattro  smobilitati  cominciarono  così  il  pokerino
serale  che  un  tempo li  aveva  allietati  negli  ozi  della
trincea  sotto  i  baracchini  di  fronde  o  nelle  caverne
scavate dentro la roccia.

Nino  Naldi  aveva  una  fortuna  insolente,  e  Pietro
Serena si adirò.

— A questo  modo,  io  dovrò  rinunciare  alla  vostra
compagnia! – esclamò con un pugno sul tavolino. – Io
non sono abbastanza ricco per perdere cinque lire. Mi
occorrono per mangiare.

—  Si  potrebbe  fare  a  meno  di  giocare;  –  osservò
flemmaticamente  Giulio  Ancona.  –  Che  bisogno
abbiamo di  pelarci  l’un  l’altro,  quando si  vede  che  i
denari  corron dietro ai  denari,  e  che i  perdenti  siamo
Pietro  ed  io,  cioè  i  più  poveri  in  canna?  È una  cosa
stupida.

—  Non  è  colpa  mia;  –  si  scusò  Nino  un  poco
umiliato.

— Non giochiamo più; – disse Claudio gettando le
carte su un altro tavolino.

I quattro giovani tacquero,  e un lieve disagio fu in
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mezzo a loro.
— Ah, i bei tempi che non tornano più! – esclamò

Pietro con un sospiro. – Si viveva di continuo in mezzo
al  rischio  e  alla  morte;  ma  almeno  si  aveva
l’impressione di  essere qualcuno e di contare qualche
cosa. Oggi, che cosa siamo? Io mi sento qualche volta la
psicologia di un limone spremuto.

—  È  vero.  –  confermò  il  figlio  del  pescecane;  –
quest’ozio ci ammazza.

— Nino, Nino, – si oppose Giulio con la sua lenta
flemma ebraica, – tu hai torto se ti lamenti. Sei ricco, e
non hai i nostri pensieri. Anche Claudio, senza essere
ricco,  ha  una  rendita  discreta,  e  può  divertirsi  a
dipingere quadri che nessuno compera. Ma io e Pietro,
se dura così, saremo costretti a fare i tagliaborse.

—  Tuttavia,  se  volessi,  –  mormorò  cautamente,  –
avrei trovato un impiego anch’io...

— Non val la pena di  discorrerne, – soggiunse col
suo fare stracco, strascicando anche più le erre; – perchè
purtroppo non è una cosa possibile.

— Ma, a quanto pare, – osservò Nino Naldi, – la cosa
dipenderebbe dalla tua volontà

— Infatti, ci sarebbe per me un posticino negli uffici
del Sindacato dei Ferrovieri; ma....

— Ho capito; – disse Claudio. – Ci vuole la tessera
rossa.

— Bisognerebbe che io mi iscrivessi alla Camera del
Lavoro. Che cosa ne dite?

I  tre  compagni  parvero  stupiti  di  quella  domanda.
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Poscia  Pietro  battè  un  pugno  che  fece  sobbalzare  le
tazzine e i bicchieri.

— Perdio!  Io  spero  che  nessuno  dei  Quattro  Fanti
sarà mai traditore!

Ma Giulio lo guardò con aria meravigliata, poi girò
intorno gli occhi e fissò gli altri ad uno ad uno:

— Non ti arrabbiare! Non avevo già detto che è una
cosa impossibile?

Allora Pietro respirò, e gli  carezzò con la destra la
nuca rada che sorgeva fuori  da un colletto  sfilacciato
orlato di sudiciume. La pulizia non era mai stata la virtù
di Giulio Ancona; e anche nei bei tempi della milizia,
egli era sempre apparso il più scalcagnato.

— Che cosa ci  rimane,  ormai,  se non la fedeltà al
nostro  ideale?  In  mezzo  alla  folla  dei  vigliacchi  che
tremano davanti alla baldanza dei rossi, noi, sacrificati
dal Governo e dai borghesi, dobbiamo tener duro fino
all’ultimo  sospiro.  Perdio!  Per  quest’Italia  abbiamo
perduto la giovinezza e abbiamo arrischiata la vita. Ci
lasceranno morire di  fame, ci  impiccheranno; ma non
tradiremo mai.

E gli altri approvarono in silenzio le parole di Pietro,
pur  avendo  l’impressione  di  sentirsi  sperduti  in  un
mondo troppo diverso.

La  guerra  aveva  fatto  di  loro  nella  nuova  vita
altrettanti  spostati.  Pietro  Serena  e  Giulio  Ancona  si
trovavano in condizioni peggiori  degli  altri,  perchè le
difficoltà  economiche  li  angustiavano;  ma  anche
Claudio  e  Nino  spiritualmente  non  erano  meno
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naufraghi  di  loro.  Dopo  cinque  anni  di  intervallo,  il
pittore aveva ripresi i pennelli svogliatamente, avendo la
certezza di dover ricominciare da capo per scegliere una
via; ed anche il figlio dell’arricchito si sentiva a disagio
in mezzo a quell’oro, di cui per qualche tempo si era
vergognato, perchè ne conosceva le origini vergognose.
Le donnine facili  erano la sola occupazione della sua
giovinezza  sciupata.  Ma  tutti  e  quattro  si  sentivano
ugualmente  diminuiti  dal  mutato  tenore  di  vita,
dall’abitudine  del  comando  rimasta  nel  sangue  e  nei
nervi quando ormai non avevano più a chi comandare,
dal gusto del  pericolo annegato nella monotonia della
vita mediocre.  Accadeva a  loro quello che moltissimi
altri  avevano  già  sperimentato  o  stavano  per
isperimentare.  Giovanetti  usciti  dalle  famigliole
borghesi  negli  ultimi  anni  del  liceo  o  nei  primi
dell’università, essi avrebbero dovuto continuare la loro
placida  vita  di  figli  di  famiglia  e  di  studenti  poveri,
adattandosi volentieri a rimanere sottomessi all’autorità
paterna  e  a  moderare  i  loro  desiderî,  in  attesa  della
laurea  o  dell’impiego.  Invece,  la  guerra,  avendoli
afferrati,  aveva  fatto  di  loro  improvvisamente  degli
uomini, li aveva affinati col cimento, aveva dato loro il
comando, e nelle loro mani aveva collocato il destino di
decine e di centinaia di uomini. Pietro Serena nei giorni
di Caporetto era già capitano e aveva già condotto più
volte i suoi duecento fanti a combattere e a morire. Gli
altri erano tenenti; ma durante la ritirata i quattro non si
erano lasciati, e spontaneamente avevano inquadrato un
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migliaio di dispersi salvando sè e loro dalla prigionia e
dalla morte. Tutto ciò aveva dato loro una autonomia
spirituale, e una coscienza di sè, che ora li opprimevano
e li disorientavano.

Ora,  dopo  tre,  quattro,  cinque  anni  di  guerra,  tutti
quei  giovani  borghesi  tornavano  alle  loro  famiglie
povere e modeste in cui il disagio economico aveva resa
più  difficile  quella  apparenza  di  agiatezza  che  molti
ostentavano  prima  dell’anno  1915.  Tornavano  avendo
contratto, oltre a tutto il resto, l’abitudine di guadagnare
e di spendere, di avere il portafogli gonfio e di vuotarlo
in una notte a un tavolo di gioco o nel grembo di una
donnina  avida:  tanto,  chi  pensava  a  economizzare,
quando la morte era in agguato e nessuno era sicuro del
domani? Tornavano nell’umiltà di un tempo, tornavano
ad essere, benchè non più giovanissimi, figli di famiglia,
con pochi soldi in tasca, e con vestitucci borghesi che
facevano facilmente rimpiangere le uniformi attillate, i
gambali  lucidi,  i  cinturoni  di  cuoio  giallo,  i  berretti
altissimi  entro  cui  si  erano  pavoneggiati  nelle  brevi
licenze fra un riposo e una battaglia. E dovevano tornare
a scuola e ricominciare a studiare per gli esami, oppure
andare in cerca di un posticino per campare la vita.

Avevano  sognato,  quando  fossero  tornati  dalle
frontiere,  inni  e  trionfi,  o  almeno  una  riconoscenza
perpetua  se  pure  discreta.  Al  contrario,  nessuno  si
curava  di  loro.  I  rossi  li  vituperavano;  i  borghesi  li
trascuravano per indolenza o per vigliaccheria. Nessuno
voleva più sentir parlare di guerra; e coloro che osavano
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discorrere di patria, erano considerati come scocciatori
tremendi. Gli imboscati si erano presi i posti migliori, e
se li tenevano. La vita era ritornata una morta gora, in
fondo alla quale giaceva la loro giovinezza perduta.

Beati coloro che erano caduti, perchè le loro illusioni
seguitavano a fiorire per l’eternità!

—  Speriamo  in  tempi  migliori!  –  concluse  Giulio
dopo  un  lungo  silenzio.  –  Se  fossi  meno  miserabile,
potrei divertirmi con le belle fanciulle; ma nessuno mi
vuole, con questo paltoncino striminzito.

—  A proposito,  –  soggiunse  Pietro,  –  sapete  che
Claudio è innamorato?

Claudio arrossì.
— Innamorato?  Neppure  per  sogno.  È una  piccola

avventura, che forse è terminata prima di incominciare.
Io cerco una modella, non cerco una innamorata.

—  In  fatto  di  donne,  –  osservò  Giulio  Ancona,  –
bisogna lasciare a Nino la parola.

— Oh, quali donne? – obbiettò il nominato. – Donne
con cui non si perde il tempo: è questione di quattrini. Io
non  mi  impaccio  con  gli  amori  seri.  Ma  sentiamo
piuttosto Claudio.

Il pittore raccontò ancora la sua breve storia.
— Sentiremo le notizie il prossimo giovedì, se pure

non  c’incontreremo  prima;  –  disse  Nino  Naldi.  –
Intanto, prima di lasciarci, beviamo una buona bottiglia
di lambrusco. La pago io, alla salute dei Quattro Fanti e
dei loro amori.

La compagnia dei Quattro Fanti era nata in una notte
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di  novembre  fra  il  rombo  delle  cannonate,  quando  i
quattro  amici  si  erano  trovati  insieme  in  una  villa
abbandonata dai padroni in fuga e, dopo otto giorni di
marcia, si erano seduti a una tavola imbandita e avevano
mangiato cibi caldi e bevuto vini generosi. Colà, prima
di riprendere il cammino sotto la pioggia, essi si erano
giurata amicizia eterna; ed ora, venuta la smobilitazione,
convenivano ogni giovedì in quell’angolo tranquillo, a
lodare il passato e a vituperare il presente e l’avvenire.

Il  buon  vino  spumante  allietò  gli  animi.  Quando  i
quattro giovani uscirono dal caffè, la loro gaiezza non fu
vinta dal freddo e dalla nebbia. Nino si avviò verso un
teatro di varietà dove una cantatrice lo aspettava per la
cena,  e Pietro lo accompagnò perchè abitava vicino a
quella via. Giulio accompagnò zoppicando Claudio, il
quale dimorava al lato opposto della città.

—  Ah,  la  mia  gamba!  –  esclamò  giocondamente
l’ebreo, strascicandosi dietro a stento la gamba sinistra
anchilosata da una scheggia di bomba a mano. – Questo
tempaccio me la fa dolere. A proposito, oggi sono stato
da quei signori del comitato per i mutilati; e anche là
non ho trovato che buone parole. Ma i socialisti sono
più furbi  di  noi;  mettono a  posto la  gente  per  averla
fedele.  I  nostri,  invece,  farebbero  venir  voglia  di
rinnegare anche il padre e la madre....

— Se ti sentisse Pietro! – disse Claudio fermandosi
ad accendere la sigaretta.

— Pietro ha un bel dire; ma la vita è una tremenda
macinatrice  di  uomini.  Del  resto,  è  vero  che  io  sono

19

di  novembre  fra  il  rombo  delle  cannonate,  quando  i
quattro  amici  si  erano  trovati  insieme  in  una  villa
abbandonata dai padroni in fuga e, dopo otto giorni di
marcia, si erano seduti a una tavola imbandita e avevano
mangiato cibi caldi e bevuto vini generosi. Colà, prima
di riprendere il cammino sotto la pioggia, essi si erano
giurata amicizia eterna; ed ora, venuta la smobilitazione,
convenivano ogni giovedì in quell’angolo tranquillo, a
lodare il passato e a vituperare il presente e l’avvenire.

Il  buon  vino  spumante  allietò  gli  animi.  Quando  i
quattro giovani uscirono dal caffè, la loro gaiezza non fu
vinta dal freddo e dalla nebbia. Nino si avviò verso un
teatro di varietà dove una cantatrice lo aspettava per la
cena,  e Pietro lo accompagnò perchè abitava vicino a
quella via. Giulio accompagnò zoppicando Claudio, il
quale dimorava al lato opposto della città.

—  Ah,  la  mia  gamba!  –  esclamò  giocondamente
l’ebreo, strascicandosi dietro a stento la gamba sinistra
anchilosata da una scheggia di bomba a mano. – Questo
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macinatrice  di  uomini.  Del  resto,  è  vero  che  io  sono
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bisognoso; ma infine son solo e non ho da pensare che a
me e poi a me. Mentre Pietro ha quelle due donne, la
madre e la sorella, che ora, chiusi i laboratorî militari,
non  guadagnano  più  che  poco  o  nulla.  Quando  era
ufficiale, egli le aiutava; ma ora, non so come faranno.

Poi soggiunse facendo schioccare la lingua:
— Matilde è una bella figliola!
Claudio fu urtato. Domandò:
— Sarebbe a dire?
— Nulla di illecito; – rispose Giulio con umiltà. – Se

una  ragazza  è  bella,  non  potrò  dire  che  è  brutta.  Io
capito  spesso  in  casa  di  Pietro,  ed  ho  occasione  di
vederla. Ah! Se fossi ricco, la sposerei volentieri.

—  Anche  tu  innamorato?  –  E  il  pittore  rise
sonoramente, perchè il pensiero di Giulio innamorato gli
suggeriva l’idea di uno scimmiotto che abbracciasse una
statua  nuda.  Giulio  era  piccolo,  nero,  sbilenco.  Dei
Quattro Fanti egli era di gran lunga il più brutto.

— Non è pane per i miei denti; – mormorò il giovane.
– Ma ti ripeto che se fossi ricco, la sposerei.

Continuarono il cammino senza parlare, poi, quando
furono in  piazza,  si  lasciarono.  Claudio si  avviò  solo
verso casa, pensando alla sua bella incognita. Anch’egli
aveva  ormai  trent’anni;  i  suoi  erano  vecchi,  e  lo
avrebbero  accasato  volentieri.  Ma  il  matrimonio  gli
sembrava  una  fine  troppo  comune  per  un  amore
romanzesco  come  quello  che  gli  faceva  cercare  e
seguire una sconosciuta. Preferiva sognar l’avventura, e
continuare nell’amore quel gusto del rischio che aveva
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appreso sui campi di battaglia.
La  moglie  non  era  un  genere  per  lui.  Sposarsi  era

come imboscarsi.

II.

Giulio Ancona era veramente innamorato della bella
Matilde  Serena.  Ma  poichè  conosceva  la  propria
bruttezza ed era  consapevole della  propria  povertà,  si
contentava di una ammirazione segreta e discreta. Col
pretesto di cercare l’amico e di discutere con lui circa un
possibile impiego, egli capitava spesso in casa di Pietro
e restava a lungo ragionando con le due donne.

I Serena abitavano un quartierino di  due camere al
secondo  piano,  con  la  cucina  e  con  un  andito  che
fungeva da salotto da ricevere. Le finestre davano sopra
la via stretta e tortuosa fiancheggiata dai porticati bassi.
C’erano  molte  osterie  e  vari  alberghi  notturni,  ma  vi
mancavano le case di malaffare. Il rione era povero ma
onesto, come i genitori di Pierino.

La gente del luogo era quasi per intero iscritta alle
leghe rosse; ma i Serena, benchè si sapesse che Pietro
era un patriota, non erano stati disturbati da nessuno. I
popolani sapevano che le due donne vivevano del loro
lavoro,  e  vedevano  la  signora  Amalia  andare  in  giro

21

appreso sui campi di battaglia.
La  moglie  non  era  un  genere  per  lui.  Sposarsi  era

come imboscarsi.

II.

Giulio Ancona era veramente innamorato della bella
Matilde  Serena.  Ma  poichè  conosceva  la  propria
bruttezza ed era  consapevole della  propria  povertà,  si
contentava di una ammirazione segreta e discreta. Col
pretesto di cercare l’amico e di discutere con lui circa un
possibile impiego, egli capitava spesso in casa di Pietro
e restava a lungo ragionando con le due donne.

I Serena abitavano un quartierino di  due camere al
secondo  piano,  con  la  cucina  e  con  un  andito  che
fungeva da salotto da ricevere. Le finestre davano sopra
la via stretta e tortuosa fiancheggiata dai porticati bassi.
C’erano  molte  osterie  e  vari  alberghi  notturni,  ma  vi
mancavano le case di malaffare. Il rione era povero ma
onesto, come i genitori di Pierino.

La gente del luogo era quasi per intero iscritta alle
leghe rosse; ma i Serena, benchè si sapesse che Pietro
era un patriota, non erano stati disturbati da nessuno. I
popolani sapevano che le due donne vivevano del loro
lavoro,  e  vedevano  la  signora  Amalia  andare  in  giro

21



ogni mattina con la sporta della spesa. Quanto a Pietro,
si  sapeva anche che aveva pugni  solidi  e  che  andava
continuamente armato di rivoltella.

Ora  che  era  cominciato  il  freddo,  le  due  donne
avevano portato la macchina in cucina, e lì lavoravano e
ricevevano. Di uomini capitava il solo Giulio Ancona;
alcune  vicine,  povere  come  loro,  sostavano  qualche
volta prima di salire ai piani superiori.

Era  un  caseggiato  lungo  e  stretto  come  una  torre,
fondato su due archi di portico che mostravano ancora
qua e là i resti di una leggiadra decorazione in cotto. Ma
l’andito  era  basso  ed  oscuro,  con  il  pavimento  che
trasudava l’umidità anche d’estate. In fondo si apriva un
cortiletto a cui non arrivava mai il sole; in un angolo,
sotto  una  piccola  tettoia  di  bandone,  rumoreggiava  a
intervalli  la  pompa  a  mano  a  cui  tutto  il  casamento
veniva ad attingere l’acqua da bere. Alle volte Matilde,
andando per acqua,  alzava gli  occhi al  cielo;  ma non
riusciva  a  vederne  se  non  qualche  lembo,  attraverso
l’intersecarsi  delle  corde  cariche  di  biancheria  e  di
stracci.  Poi risaliva col secchio colmo le scalette buie
senza  ringhiera,  appoggiandosi  a  un  incavo  del  muro
che serviva da mantile. Bene spesso, quand’ella passava
sul pianerottolo del primo piano, la porta si apriva, e una
testina  bruna  arruffata  si  affacciava  con  aria  di
implorazione.

— Mi prendi con te?
E allora il piccolo orfano di guerra, solo in casa per

lunghe ore, giacchè la madre lavorava all’Arsenale e la
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sorella andava all’asilo, saliva con la sua bella amica al
piano  di  sopra,  e  si  divertiva  ascoltando  i  discorsi  e
baloccandosi con la cenere del focolare.

Quando Matilde non scendeva per  acqua,  Giorgino
aspettava pazientemente l’arrivo di Giulio Ancona, e ne
profittava  per  salire  con  lui.  Ancona  ne  era  felice,
giacchè,  quantunque  ci  venisse  quasi  ogni  giorno,  si
sentiva ogni volta più timido che mai.

Il  giorno  dopo  il  solito  ritrovo  settimanale,  Giulio
comparve col fanciullo davanti alla soglia dei Serena, e
fu Matilde stessa quella che venne ad aprire. Giorgino le
si  gettò  incontro  e  le  abbracciò  le  ginocchia,  mentre
l’altro  stava  ad  ammirare  estasiato.  Poi  entrò
zoppicando,  non  senza  essersi  assicurato  che  l’uscio
fosse ben chiuso.

— Pietro è uscito dopo la colazione e non è ancora
rientrato. Non so se tornerà prima del pranzo.

In piedi accanto a lui, ella lo superava di tutta la testa,
dal  collo in su.  In verità,  egli  le  ispirava una leggera
repulsione,  ch’ella  riusciva  a  vincere  facilmente,
pensando che quel povero diavolo le aveva salvato la
vita  al  fratello,  portandolo  sulle  spalle  attraverso  la
grandine  dei  proiettili  fino  al  prossimo  posto  di
medicazione.  Pochi  minuti  ancora,  e  Pietro  sarebbe
morto dissanguato.

— M’immagino, – disse Giulio sedendosi in cucina
fra le due donne e prendendosi il bimbo sul ginocchio
sano, – che Pietro sia fuori per la solita ragione.

La signora Amalia sospirò.
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— I tempi si fanno ogni giorno più difficili. Non si
trova più lavoro. Oggi la macchina da cucire è ferma; ed
è una fortuna per noi questo po’ di pizzo all’uncinetto
che Matilde confeziona per la ditta Sardi. Ma la fatica è
molta (Matilde ci si rovinerà gli occhi) e il guadagno è
poco.

Matilde alzò i grandi occhi lionati, e sorrise.
— Non temere per me. Sono ancora forte, nonostante

che siamo soggetti ad ogni sorta di privazioni. D’altra
parte, non saprei adattarmi ad entrare in un laboratorio.
No,  non  è  questione  di  contatti.  Ho  bisogno  di
indipendenza. Avere delle compagne, una direttrice..., la
sorveglianza continua.... Non mi piace.

— Io, invece, mi adatterei ad ogni più umile ufficio, –
disse  Giulio;  –  ma  non  riesco a  trovare.  Ossia,  avrei
trovato, ma....

— Lo so, lo so; – interruppe Matilde. – Pietro ne ha
parlato oggi a tavola. Eppure....

—  Lei  non  è  d’accordo  con  lui?  –  egli  domandò
ansiosamente.

— In teoria, sì, ma in pratica.... Vi sono necessità che
un giorno possono essere più forti di noi. L’importante è
serbarsi  onesti  e  fuggire il  male.  Ma Pietro ha le sue
idee,  ed  io  debbo  riconoscere  che  la  sua  direttiva  è
ammirevole.

—  Noi  donne  non  possiamo  capire  certe  cose;  –
sentenziò la signora Amalia, – Ma è certo che se le cose
non mutano, noi saremo presto alla fame.

Matilde arrossì, e battè il piede con impazienza.
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— Tu dici certe cose....
— Oh,  col  signor  Giulio non abbiamo segreti.  Del

resto, non c’è da vergognarsi.
E si alzò per attizzare il fornello su cui bollivano in

una pentola di coccio i fagioli per il pranzo. Come tutti
tacquero, non si udì per qualche tempo altro rumore che
il borbottìo dell’umile legume che bolliva.

Poi il bambino ruppe il silenzio:
— Per piacere, ho sete.
Il secchio era vuoto, e Matilde si avviò per scendere

nel cortile. In mezzo a quella oscurità e a quella miseria
ella  serbava  un  fare  da  imperatrice.  Pur  vivendoci  in
mezzo, non ne era toccata.  Dava l’idea di un gioiello
che splende caduto su un mucchio di immondizie.

Ma Giulio si alzò più svelto che poteva, le tolse di
mano il secchio, e discese adagio le scale. Poco dopo, si
sentì il rumore della pompa nel cortile.

—  Povero  diavolo!  –  esclamò  la  signora  Amalia,
ritornando a prodigare le sue cure alla pentola preziosa.
Ella si era accorta dell’amore del piccolo ebreo, e spesso
sognava ch’egli fosse stato bello e ricco e che si fosse
combinato un matrimonio fastoso.  Che stupore per  le
comari  del  vicinato!  Gli  sposi  sarebbero  andati  in
Municipio con una automobile fiammante, passando in
mezzo  al  corteo  fitto  dei  passanti  stupiti....  Era  una
buona donna ingenua, e confortava coi sogni la povertà.

Giulio  tornò  col  secchio  colmo,  e  ne  versò  un
bicchiere al bambino. Questi bevve a piccoli sorsi, poi
disse:
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— Che cosa vuol dire «povero diavolo»?
Poi, prima che la signora potesse farlo tacere:
— Quando  sei  uscito,  la  signora  Amalia  ha  detto:

Povero diavolo!
Giulio  Ancona  fu  preso  da  un  riso  convulso,  così

insistente  che  dovette  gettarsi  a  sedere  con le  gambe
allungate e col capo arrovesciato sulla spalliera. Rideva,
e pareva che tossisse. Matilde rabbrividì.

In quel momento, entrò Pietro.
Era rabbuiato e torvo. Scorgendo Giulio che rideva,

esclamò con ira:
— Gente allegra il ciel l’aiuta!
— E i minchioni li rifiuta! – balbettò Giulio fra gli

scoppi secchi del riso che non gli riusciva di frenare. – E
noi apparteniamo a questa categoria, mio caro! Io rido;
ma avrei dovuto piangere.

— Anche oggi, ho girato per nulla; – annunciò l’altro,
gettando su una seggiola il cappello di feltro molle. –
Per  fortuna,  alle  cinque  c’è  un  comizio  socialista  al
Comunale;  e  quando  quei  furfanti  usciranno  ubriachi
d’odio e di frasi, troveranno l’accoglienza che meritano.
È un passatempo anche questo.

Era  il  periodo  elettorale.  Mancavano  due  giorni  al
sedici  novembre.  Pietro  aveva  lottato  aspramente  coi
pochi compagni di fede; ma la certezza dell’insuccesso
lo esasperava e gli suggeriva propositi di violenza. Già
due volte  si  era  azzuffato coi  rossi,  maculando molte
facce col pugno erculeo.

— Prendiamoci almeno questa soddisfazione, contro
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codesti maiali che avvelenano la vittoria!
Ancona  non  era  per  la  violenza.  Preferì  cambiare

discorso.
— Non hai veduto nessuno dei nostri amici?
Pietro crollò il capo:
— Tu sai che Nino si fa vedere di rado: frequenta la

società  elegante.  E  Claudio  passa  le  giornate  nello
studio a fantasticare e a fumare.

— È strano, – osservò Matilde, – come io non abbia
ancora conosciuto questi due signori.

Sento  parlare  così  spesso  di  questa  compagnia  dei
Quattro Fanti; mi piacerebbe di conoscerli tutti.

— Gli  altri  due  sono  molto  ricchi,  non  è  vero?  –
domandò dopo una breve pausa.

— Nino,  sì,  è  ricco;  ma  Claudio  è  semplicemente
agiato.

— Ed essi, – domandò ella ancora, ma timidamente, –
non vi potrebbero aiutare?

Ma Pietro alzò neramente il capo:
— Aiutare? E come? Forse facendoci l’elemosina?
—  Se  domani  ci  trovassimo  proprio  sprovvisti,  –

osservò  Giulio,  –  non  ci  sarebbe  niente  di  male  ad
accettare  un  piccolo  prestito.  Non  molto,  perchè,  per
quanto ricchi, sono figli di famiglia. Ma quel tanto che
basterebbe a levarci d’impiccio....

— No!  –  ruggì  Pietro.  –  Prendi  tu  l’elemosina,  se
vuoi.  Io  invece  voglio,  hai  capito?,  voglio  lavorare  e
guadagnare, perchè questo è il mio diritto.

— Speriamo! – mormorò l’altro, fatto remissivo da
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quell’impeto.  –  Io,  per  conto  mio,  farei  pure  il
tramviere;  ma  anche  per  questo,  ci  vuole  la  tessera
rossa.

— Maledetti!  –  E  Pietro  strinse  i  pugni  con  forza
selvaggia.  –  Sono la  peste  del  mondo,  e  non trovano
ancora chi abbia il coraggio di sterminarli.

Il  suo  odio  per  le  idee  bolceviche  era  feroce.  Gli
pareva che esse offendessero non solamente la dignità
della patria, ma anche quella della razza e dello stesso
genere umano. Mazziniano fervente,  imbevuto di idee
romane  e  latine,  militava  coi  nazionalisti  più  accesi,
convinto che un gruppo di uomini di ferma volontà e di
fegato sano potesse deviare il cammino della storia.

—  Allora,  io  me  ne  vado;  –  annunziò  Giulio
alzandosi. – Sono già le quattro.

— Vai all’ufficio? – domandò Pietro sogghignando.
L’altro  scrollò  le  spalle  e  sospirò,  mentre  le  due

donne  lo  fissavano  impietosite  quasi  scusandosi.
Veramente, Pietro alle volte era troppo aspro con lui.

— Me ne fido poco; – disse poco dopo il  giovane
quando Giulio fu uscito portando seco il bambino, a cui
Pietro incuteva una soggezione che era quasi paura. –
Non  è  fermo;  a  lasciarlo  fare,  passerebbe  all’altra
sponda anche lui.

—  Mangiare  bisogna;  –  avvertì  placidamente  la
madre, mentre si avviava verso la camera dove nel gran
letto matrimoniale ella dormiva insieme con la figliuola.

—  Meglio  patire  la  fame,  che  disonorarsi;  –  egli
rispose. E appoggiò la fronte ai vetri, restando immobile
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a fissare le pozzanghere nella via.
Era quasi sera. Nella cucina era già entrata l’ombra;

solo il volto di Matilde, anch’essa immobile, spiccava
rossastro per il riverbero dei carboni accesi.

Dopo un poco, ella si alzò ed entrò nella sua camera.
Ne riuscì  quasi  subito,  avendo in capo un berretto  di
pelo da cui sfuggivano i riccioli castani, e sulle spalle un
mantelletto verdone.

— Esci? – domandò Pietro, ormai rabbonito.
— Porto  alla  Sardi  il  lavoro  di  ieri  e  di  oggi.  Ne

approfitto anche per fare due passi.
Pietro la contemplò in piedi davanti a lui, chiusa nella

modestia di quei panni umili, e ne fu intenerito fino alle
lagrime. Si accostò a lei, le cinse con un braccio il collo
e la baciò sulla fronte.

— Ti prego,  Pietro,  –  ella disse con voce quasi  di
pianto, – non ti esporre troppo. Tu lo sai: non abbiamo
altri che te nel mondo....

Egli  annuì  con  il  capo.  Poi,  mentr’ella  usciva
silenziosa e leggera, tornò contro i vetri ad immergersi
nella pace opaca che calava.

III.

Finalmente,  dopo  un’ora  di  attesa  all’angolo  di  un
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portico in  via  Farini,  Claudio vide comparire  la  bella
incognita. Due occhi ardenti lo fissarono un momento;
poscia  ella  proseguì  veloce,  mentre  egli  la  seguiva  a
stento in mezzo alla folla del Pavaglione.

Le  luci  erano  già  accese,  e  i  negozi  sfolgoravano.
Claudio  notò  ch’ella  passando si  volgeva  volentieri  a
contemplare le vetrine dei negozi di mode; a un certo
punto oscillò un momento incerta, poi si fermò davanti a
una  mostra  di  biancheria  fina.  Calze  di  seta  d’ogni
colore,  infilate  nelle  gambe  di  vetro  illuminate
internamente  da  una  lampadina  opaca,  brillavano  in
fondo, dietro i veli leggeri delle mussole e delle battiste
spumanti di merletti rari.

— La  piccola  è  di  buon  gusto;  –  pensò  il  pittore
avvicinandosi,  ma  non  così  sveltamente  che  ella,
avendolo scorto, non riprendesse subito il suo cammino,
snella con quel passo elastico che dimostrava la solida
armonia  delle  membra.  Allora  egli  incominciò
l’inseguimento,  risoluto  a  non  lasciarla  finchè  non
l’avesse accompagnata fino alla porta di casa. Incontrò
vari amici, e potè schivarli; ma quando fu in fondo a via
Rizzoli ed ella svoltò a sinistra sotto le torri, una mano
gli si posò sulla spalla destra, mentre una voce gioviale
esclamava:

—  Ma  dove  corre  così  di  galoppo?  È  un’ora  che
l’inseguo!

Claudio si voltò, e dentro di sè tacitamente maledisse
l’importuno.  Era  un  personaggio  importante  con  la
barba grigia fluente e gli occhiali cerchiati d’oro. Non
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era  possibile  liberarsene;  così  che  Claudio  vide  con
angoscia  la  fanciulla  allontanarsi  per  via  Zamboni  e
sotto un portico sparire.

Il personaggio autorevole era, fra molte altre cose, il
presidente di una società di belle arti che aveva chiusi i
battenti durante la guerra ed ora accennava a ridestarsi e
a  mettersi  al  lavoro.  Così  il  commendatore  Roberti
pregò l’amico Lambertini di partecipare ad una riunione
che  doveva  aver  luogo  fra  pochi  giorni.  Avrebbe,
comunque, ricevuto l’invito scritto; ma il commendatore
aveva  voluto  assicurarsi  personalmente  che  l’egregio
giovane non sarebbe mancato.

—  Tocca  a  voi  giovani  farvi  avanti!  Noi  vecchi
abbiamo voglia di  riposare.  La guerra ha sconvolto il
mondo,  e  noi  che  non  abbiamo  potuto  combattere
dobbiamo trarci in disparte.

Parlava col tono di un predicatore. Claudio pensò che
le parole erano belle, ma che in realtà tutti quei vecchi
sarebbero rimasti attaccati come ostriche ai loro posti di
comando,  finchè  la  barca  non si  fosse  inabissata  con
loro nel mare.

—  Se  la  nostra  Società  incomincerà  a  lavorare,
m’immagino che ci sarà bisogno d’un impiegato per la
segreteria; – disse poi, sperando di cogliere l’occasione
favorevole per Serena o per Ancona.

Il commendatore scosse il capo negando:
— Le dirò che la Società si trova in condizioni assai

difficili  e  che  è  necessaria  la  massima  economia  per
tenerla in vita. Io spero di trovare un giovane artista, il
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quale  si  sobbarchi  gratuitamente;  ed  avevo  pensato
appunto a Lei....

Claudio  si  schermì  senza  ricusare,  poi  salutò  il
commendatore e ritornò sui suoi passi. Il pensiero della
sconosciuta lo afferrò con una intensità così vivace che
si  sentì  male  al  cuore  e  camminò  tra  la  folla  come
smarrito.

— Ho paura di  essere innamorato; – confessò a se
stesso, mentre passava distratto accanto ai muri da cui la
vanità  e  l’interesse  degli  uomini  gridavano  a
squarciagola  con  la  folla  variopinta  dei  manifesti
elettorali.

Quel pensiero lo spaventava, e pure gli era così dolce!
— Io non la conosco,  non ho mai sentito  il  suono

della sua voce. Può anche darsi che sia sciocca o cattiva.
Che cosa so io di lei? Forse, quando le parlerò, dovrò
patire una tremenda delusione.

Si ricordò di certi suoi amoretti della prima gioventù,
divampati con l’impeto di una fiamma, e poi smorzati
subito in un mucchietto di cenere e di malinconia. Erano
modelle e sartine: amori facili, senza pretesa, da artista
che vuol godere la  vita e  inebriare  i  sensi.  Poi,  negli
anni  di  guerra,  neppure  quegli  amori;  molte  donne
godute una volta, e poi cedute a un’altra impazienza in
attesa.  Ora  egli  aveva  trent’anni,  e  non  era  più  un
ragazzo.
Un amore  poteva  essere  pericoloso,  se  apparteneva a
quella  specie  di  passioni  che  avvincono  l’anima  e  la
tengono in balìa.
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I suoi pensieri furono interrotti da un clamore di voci
che  si  avanzava  nel  mezzo  della  via.  Un  gruppo  di
giovani con una bandiera  tricolore venivano cantando
l’inno di Mameli, premuti ai fianchi ed alla spalle dalla
folla  dei  rossi  che  ingiuriava  e  gridava,  tuttavia
trattenuta  dal  loro  contegno  risoluto.  In  colui  che
agitava  la  bandiera  cantando  più  forte,  Claudio
riconobbe Pietro Serena.

Allora,  pensando  al  proprio  travaglio  per  una
femminetta ignota, Claudio si vergognò.

Ma  il  giorno  dopo,  quando  il  sole  fu  vicino  al
tramonto, egli uscì dallo studio, e si  recò di nuovo al
solito  posto  per  la  solita  attesa.  Infatti,  ella  apparve
snella e svelta, e passandogli accanto lo fissò con uno
sguardo che a lui parve carico d’ironia.

Questa  volta  egli  mutò tattica;  e  ricordandosi  della
sua recente esperienza guerresca,  pensò che invece di
seguire il nemico era più opportuno tagliargli la ritirata
con una mossa avvolgente. Lasciò che ella si perdesse
tra la folla sotto il portico folto, e per le viuzze traverse
andò ad aspettarla al principio di via Zamboni, dove la
torre Garisenda pende da secoli  con la sua inesaudita
volontà di cadere.

Infatti, dopo un’altra breve attesa, egli la vide svoltare
da via Rizzoli e infilare la bella strada tortuosa che si
snoda  in  mezzo  ai  vecchi  palazzi  e  alla  chiesa
bentivolesca che hanno pochi rivali nel mondo. I portici
erano oscuri, ma l’alta figura di lei appariva manifesta
all’inseguitore. Sicuro ormai di non smarrirla, egli ebbe
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timore e indugiò un istante.
Ebbe l’impressione di compiere una cosa irreparabile,

come accade all’uomo quando si trova improvvisamente
ad una svolta del destino.

Allungò il passo, pensando che essa, come succede,
sentendosi inseguita camminasse più in fretta. Invece, la
giovinetta rallentò l’andatura e quasi si fermò.

Claudio  si  sentì  ridicolo  e  meschino.  Era  chiaro
ch’ella lo affrontava sentendosi più forte di lui.

Sotto gli archi di San Giacomo un fanale riverberava
una luce fioca. Ma ella si fermò all’ombra densa di una
colonna, così che egli non potè scorgerle il volto.

— Signorina, – egli disse togliendosi il cappello con
un gesto impacciato, – io la prego....

— Io la prego di lasciarmi in pace; – ella interruppe
con una voce calda e tranquilla che lo incantò. – Se mi
sono fermata, è stato solamente per dirle questo.

—  Io  non  desidero,  –  egli  balbettò,  –  se  non
conoscerla meglio, parlarle qualche volta....

— No; – ella negò con vigore. – Io non sono quella
che Lei cerca. Non sono una ragazza alla moda.

— Appunto per questo, – egli incalzò riprendendosi;
– appunto perchè Lei non è una delle solite....

—  Che  cosa  sa  Lei  di  me?  –  interrogò  ella  con
amarezza. – Mi ha veduto passare per le vie, e questo Le
è bastato?

—  No,  non  mi  basta;  –  affermò  Claudio.  –  Ecco
perchè Le dicevo che vorrei conoscerla meglio.

— Non ne vale la pena; – osservò la giovinetta. – Ma
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poichè ci siamo, è bene spiegarci chiaramente, perchè
poi ella si risolva davvero a lasciarmi in pace.

—Sono io dunque così pericoloso per la sua pace?
Ella sussultò.
— Non si faccia illusioni. Non ci può essere nulla di

comune fra noi due. Lei è ricco, si vede. Io sono una
povera ragazza....

—  Lei  è  molto  bella!  –  esclamò  egli  con  un
entusiasmo in cui non seppe se parlasse più l’artista o
l’innamorato.

—  Può  darsi;  –  ella  asserì  freddamente.  –  Ma  la
bellezza  in  certi  casi  è  una  merce  che  non  si  può
comprare. Se Lei ha creduto in una facile avventura, si
disinganni pure. E non mi segua più.

Così lo lasciò confuso umiliato, e con la coscienza di
essere  stato  timido  e  sciocco  quando  forse  era  utile
osare di più.

— Non credo; – mormorò fra sè tornando indietro a
lenti passi. – È evidente che essa è, per ora, più forte di
me.  Se  io  proprio  le  dispiacessi,  non  si  sarebbe
indugiata a parlare. Un’altra volta sarà certamente meno
austera. Ma poi? Se io potessi dirle: «Signorina, io cerco
moglie», penso che la cosa si cambierebbe al più presto.
Ma io non ho mai ingannato, e non ingannerò mai.

L’inganno ripugnava al suo carattere debole ma leale.
Nessuna donna aveva mai potuto accusarlo di una falsa
promessa.

— Forse, essa ha ragione; – continuò. – Se io non ho
verso di lei quelle che si chiamano intenzioni serie, è
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inutile  che  io  mi ostini  in  un amore che  minaccia  di
divenire troppo forte.

Ma se il ragionamento disse così, il cuore fu di una
altra opinione. Ripensando le brevi frasi di quel primo
colloquio,  egli  risentì  all’orecchio  la  voce  calda  e
tranquilla che lo aveva incantato. La notte dormì poco,
pensando  a  lei;  e  quando  dormì,  sognò  di  parlarle
ancora,  e  questo  bastò  perchè  si  destasse  col  cuore
annegato nella dolcezza.

Il  giorno  dopo,  verso  sera,  Nino  Naldi  lo  venne  a
trovare nello studio.

— Ah,  che  noia!  –  esclamò lasciandosi  cadere  sul
divano basso. – Ho perduto due ore per riuscire a dare il
voto a una lista che non mi piace. No; mi accorgo che
non sono nato per le battaglie civili. Mi trovavo più a
mio agio lassù.

— Mi pare, – osservò Claudio con malizia, – che oggi
ti piacciano anche di più le battaglie amorose. Si direbbe
che tutte le donne del mondo fossero fatte per te!

—  Quali  donne?  –  E  il  giovane  si  rannuvolò.  –
Femmine,  dovresti  dire,  comprendendovi  quelle  che
coprono con ragionamenti morali e con falsi estetismi la
loro libidine nuda. Credi tu che io non senta l’inutilità di
questa vita immersa nei bassi piaceri? Qualche volta mi
vergogno  di  me  stesso.  Ma  sono  divenuto  come
l’ubriacone che non sa resistere alla vista di un liquore
verde.  Ogni donna facile  mi attrae.  E le donne facili,
oggi, sono tante!

Vi  era  dell’altro,  ch’egli  non  avrebbe  saputo  dir
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chiaramente:  la tensione nervosa degli  anni di guerra,
che ora si allentava, e lo dava in balìa alla corruzione
dilagante.

Tutto  intorno  si  sfasciava  e  si  corrompeva.
L’insolenza dei nuovi ricchi coincideva con quella dei
proletari  troppo  rapidamente  ascesi  alle  conquiste
sociali e agli alti salari. In alto e in basso, gli uomini
cercavano sfrenatamente di guadagnar sempre di più. Il
danaro era il loro dio, e per amore di quello anche le
donne dimenticavano l’antico pudore, e nei modi e nelle
vesti  si  rivelavano meretrici.  Il  denaro che gli  uomini
conquistavano per mangiar forte e per avere le femmine
più  belle,  era  quello  stesso  per  cui  le  donne  si
vendevano facendo mercato di loro medesime. Allentati
i freni tradizionali, nulla pareva più agevole e legittimo
che  vendere  una  merce,  la  quale,  dopo  il  mercato,
restava ancora nella proprietà della venditrice.

— Per te,  – osservò Claudio dopo aver acceso una
sigaretta, – non c’è che un rimedio.

— Quale? – domandò Nino con interesse.
—  Innamorarti.  Desiderare  una  sola  donna,  e

contentarti di quella.
— È troppo pericoloso.  Prima  di  tutto,  noi  non ci

innamoriamo  quando  vogliamo,  ma  quando  meno  ce
l’aspettiamo. In secondo luogo, è troppo facile capitar
male, ed essere infelici.

— Ma tu,  – domandò dopo una breve pausa,  – sei
davvero innamorato?

Claudio sospirò.
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— E, forse,  di  quella  sconosciuta  di  cui  ci  parlasti
giovedì sera?

Il giovane non rispose, ma cominciò a camminare su
e  giù  per  lo  studio  gettando  grandi  boccate  di  fumo.
Nino rise forte, pensando a una locomotiva innamorata.

—  Non  c’è  proprio  nulla  da  ridere!  –  esclamò
Claudio  gettando  il  mozzicone  contro  l’invetriata
chiusa. – Se io ti dicessi che questa notte non ho chiuso
occhio, sempre pensando, sì, a quella persona?

— Risponderei che il male è grave e che occorre un
rimedio eroico. Ma non le hai ancora parlato?

Allora Claudio gli riferì il colloquio della sera prima,
con una amarezza di cui Nino fu stupito.

—  Sei  capitato  male.  Ti  sei  imbattuto  in  una
eccezione, quando, ahimè, ci sono tante regole facili in
giro! Per quanto sia vero che un primo colloquio non
conta nulla  e  non ispiega  nulla,  mi  sembra  certo  che
quella è una ragazza all’antica e che, se mai, tirerebbe a
farsi sposare.

—  Ed  io,  tu  lo  sai,  ho  sempre  giurato  che  non
prenderò mai moglie. La sola idea del matrimonio mi fa
orrore. Per quanto povera e meschina debba essere la
mia vita, io voglio essere il mio solo padrone. E poi, chi
mi potrà mai persuadere della sincerità di una ragazza a
cui  io  abbia  promesso  di  sposarla?  Mi  ama  per  me
medesimo, oppure finge o si illude di amarmi per il fine
del  matrimonio?  L’amore  vero  non  deve  conoscere
vantaggi materiali. Se una donna mi ama, deve bastarle
di essere mia.
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Nino  non  obbiettò  nulla,  perchè  la  sua  anima
semplice si contentava di curiosare alla superficie delle
cose  ma  era  incapace  di  penetrare  verso  il  profondo.
Avrebbe voluto dire che la teoria di Claudio gli pareva
più  comoda  che  morale;  ma  se  ne  astenne,  perchè
conosceva che egli, comunque, era sincero.

— E tu,  – chiese per cambiare discorso,  – non sei
stato a votare? No? Se lo sapesse Pietro!

Poichè  era  già  buio,  egli  andò  alla  chiavetta  della
luce, girò, ed accese. Lo studio, bene illuminato, mostrò
appesi  alle  pareti  i  vecchi  quadri  in  cui,  prima  della
guerra,  il  pittore  aveva  affermato  una  ispirazione
vigorosa congiunta con una tecnica sicura, studiata non
già sulle follie dei novatori ma sui meravigliosi esempi
dei grandi secenteschi bolognesi. Pittura solida, quadri
ricchi di figure con prospettive ardite. Ma i saggi recenti
apparivano  sbiaditi  e  stanchi.  Claudio  restava  ogni
giorno lunghe ore nello studio; ma attraverso numerosi
tentativi non era ancora riuscito a ritrovare se stesso e la
sua anima di una volta.

— Tu hai  bisogno di  distrarti;  –  gli  disse  Claudio,
battendogli la mano sulla spalla. – Vieni a pranzo con
me questa sera. Ti farò conoscere la marchesina Zizì.

Claudio spalancò gli occhi:
— È una delle tue amanti?
— Purtroppo no; ma è uno dei più originali tipi di

donna che io abbia conosciuto. A modo suo, è anch’essa
una signorina per bene. Nella così detta società è nota
come la marchesina Zizì; in realtà, si chiama Luisa ed è
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l’ultima discendente  del  ramo diretto  dei  Soriani.  Un
suo antenato fu signore di Budrio, ed è sepolto in San
Domenico.

— Siamo in piena archeologia; – osservò Claudio.
— No. È la più moderna e spregiudicata donna che si

possa  immaginare.  È  orfana  di  padre  e  di  madre,  e
convive con una vecchia governante e con tre o quattro
servi. È molto ricca. Odia le convenzioni sociali, e non
ammette  nessuna  restrizione  alla  sua  libertà.  Viene  a
cena con me, così come ci verrebbe un giovanotto della
sua età. Ha ventitrè anni, e non si è ancora bruciate le
ali;  ma  dichiara  essa  stessa  che  se  le  lascerà  bruciar
volentieri quando le capiterà. Marito, niente.

— Ecco una donna che andrebbe d’accordo con me!
– notò gaiamente il pittore.

—  Sarebbe  anche  una  splendida  modella  per  un
pittore assetato di modernità. Tu potresti farle il ritratto,
e  intitolarlo  «La  Signorina».  Così,  senz’altre  parole.
Perchè  Zizì  è  la  signorina  tipo;  è  la  nuova  signorina
sortita dalla guerra,  priva di  scrupoli  e odiatrice delle
convenienze sociali. Non è bella; credo anzi che il suo
nudo non sarebbe l’ideale per un artista. Ma è piena di
colore e di luce.  È Soriana di nome e di  pelo. I  suoi
capelli crespi hanno il colore caldo, biondo, rossastro di
certi gatti. La sua pelle bianchissima è sparsa di efèlidi
leggere. È elegantissima, cioè seminuda.

Parlando  di  donne,  Nino  Naldi  diventava  quasi
eloquente.  Discorreva  di  bellezze  femminili  con  la
competenza  e  l’ardore  con  cui  un  amatore  di  cavalli
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descrive  i  pregi  naturali  e  le  virtù  di  uno stallone  da
corsa.  Nel  descrivere,  pareva  che  il  suo  gesto
disegnasse.

— Dunque, questa sera Zizì viene a cena con me al
Baglioni. Ed io invito anche te. Le dirò che vuoi farle il
ritratto, e sarà felice di conoscerti.

Claudio  accettò,  sperando  che  quella  novità  lo
distraesse dal suo dolce pensiero.

IV.

Così  alle  otto  precise,  essendo passati  attraverso la
canea della folla tumultuante in attesa dei primi successi
delle elezioni, Nino, Claudio e la marchesina Zizì fecero
il loro ingresso nel salone dell’albergo.

Fra  i  due  uomini  in  giacchetta  nera  Zizì  passò
indossando un delizioso vestito da sera che di tutto il
busto non le lasciava coperte se non le sommità di quelli
che i nostri vecchi poeti, buoni intenditori, chiamavano i
dolci  pomi.  In  compenso,  la  gonna  si  alzava  e  si
allargava  abbondantemente  sui  fianchi;  ma  poi  si
restringeva improvvisa scendendo fino ai polpacci delle
gambe snelle.

Nella luce sfarzosa ella passava attraverso i tavolini,
mentre il brusìo della gente si attenuava e taceva. Poi
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qualche  commento  susurrato  cominciò  a  rompere  il
silenzio.  All’ammirazione  si  sostituiva  rapida  la
maldicenza.  C’era in lei  qualche cosa di  terribilmente
vizioso che sembrava turbinare dalla fiamma dei  suoi
capelli rossi. Claudio se ne sentiva nello stesso tempo
attratto e intimorito.

— Ci sediamo qui? – chiese ella fermandosi davanti a
un tavolino in fondo, in posizione strategica, ottima per
vedere e per essere veduti.

— Dove ti pare; – rispose Nino inchinandosi. Ed ella
sedette coi due uomini ai lati.

Claudio aveva già notato che Zizì e Nino si davano
del tu.

Le lampade elettriche gettavano una luce abbagliante
che si moltiplicava riverberata dagli  specchi immensi,
dalle tovaglie candide, dalle cristallerie scintillanti, dagli
sparati  degli  uomini,  dalle  gemme  e  dagli  ori  delle
donne. Tutta codesta gente ingioiellata sembrava presa
da una frenesia masticatoria e dava prova di un appetito
formidabile. Questa era la moda; e allora anche le donne
mostravano i denti come belvette davanti a una bistecca
sanguinolenta  che  esciva  dai  margini  del  piatto,  e
afferravano le cosce di pollo con un ardore che aveva
del sensuale. Claudio vedeva la faccia pallida e grassa di
un tale, che era davanti a lui, stendersi ed arricciarsi al
moto ritmico del capo che accompagnava la fatica della
mandibola insaziabile; mentre la vicina, tinta e pingue,
si  faceva  versare  ogni  quattro  bocconi  una  tazza  di
champagne.
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Zizì masticava anch’essa a più non posso. Ma negli
intervalli fra le portate, discorreva di continuo con una
rapidità e una volubilità di cui Claudio era sbalordito.

— Dunque, – diss’ella ponendo famigliarmente una
mano sul polso di lui, – Nino mi ha detto che Lei mi
vuol fare il ritratto.

Il  pittore  accennò  di  sì,  immaginando  già  una  tela
plastica e suggestiva: «La signorina dai capelli rossi».
Non era il modello per i nudi gloriosi ch’egli sognava;
ma offriva materia a un quadro in cui le tinte opulente
degli  antichi  si  sarebbero  messe  al  servizio  di  una
modernità perversa ed acuta.

— Sei molto gentile; – esclamò Zizì stringendogli il
polso. Poi con una risata: – Ah! Ah! Ti ho già dato del
tu. Non ti dispiace? Io ho l’uso di dare del tu agli amici.

Ora Claudio capì, e sentì un lieve disagio sparire. Per
un  momento,  aveva  temuto  di  essere  un  terzo....
comodo.

— Cominceremo presto, – rispose, – non appena Lei
vorrà.

— Non voglio quel Lei che mi gela. Torna a dire da
capo.

—  Cominceremo  presto,  –  egli  si  corresse,  –  non
appena tu vorrai.

—  Benissimo!  –  E  battè  le  mani  con  un  gesto
infantile. Poi disse a Nino, seria:

— Il tuo amico mi piace.
Claudio la fissò, ed ella sostenne lo sguardo di lui con

i suoi occhi limpidi e grandi di bambina viziata. Ma in
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quel momento, egli si sentì apparire d’improvviso alla
memoria l’ombra di un portico, e la giovanetta povera
dalla  voce  soave.  Chinò  gli  occhi  per  la  sofferenza,
mentre  Zizì  lo  fissava  ancora,  meravigliata,  senza
capire.

Ma qualche cosa la attrasse, così che ella rimase con
le mani sospese sul vassoio che il cameriere stilizzato le
porgeva.

— Ah! che femmina prosperosa!
I tre amici restarono in ammirazione a guardare. Era

una balena avvolta in una intiera pezza di seta rossa: un
cetaceo terrestre, dotato di gambe e di braccia. Dietro le
veniva  un  omettino  smilzo  e  saltellante,  il  quale
distribuiva  a  destra  e  a  sinistra  sorrisi  cordiali  a  cui
nessuno rispondeva. Ma la sua donna passò ondulante e
altèra con la maestà delle sue trecento libbre di grasso.

— Vengono  accanto  a  noi,  –  disse  Zizì  non  senza
repugnanza. Infatti, il tavolino a destra era vuoto.

Il  maggiordomo  in  persona  si  precipitava  verso  i
nuovi arrivati. Personaggi importanti, senza dubbio; ma
Zizì, che aveva buon fiuto, li aveva giudicati:

— Che magnifica coppia di pescicani!
Zizì aveva il vizio di discorrere ad alta voce. I due

sentirono. L’omino abbozzò il suo solito sorriso idiota;
ma  il  donnone  lanciò  all’imprudente  un’occhiata
tremenda.

Sulla  sua  pinguedine  maestosa  troneggiava  la
parrucca bionda con le forcinelle di tartaruga costellate
di diamanti. Il suo collo bovino era cinto tre volte da tre
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file di perle orientali grosse come chicchi di grano turco.
Un pendaglio di smeraldi e di rubini le tremava sui seni
gelatinosi. Tutte e due le braccia apparivano cariche di
monili fin presso ai gomiti: braccia tonde, rosse, enormi,
con i corolli ai polsi, come in certi putti grassi. Le dita
scomparivano sotto gli anelli sfolgoranti.

Nino  e  Zizì  calcolarono  a  un  paio  di  milioni  tutta
quella sugna onusta di gioielli.

— L’insolenza di questi nuovi ricchi è insopportabile!
– affermò la marchesina avendo terminato di divorare
una costoletta coi tartufi. – Non si contentano di aver
fatti i milioni e di goderseli; hanno anche necessità di
ostentarli. Erano così avvezzi a non aver nulla, che sono
rimasti  col  timore  che  la  gente  non  sia  abbastanza
persuasa  della  loro  ricchezza.  Ma  è  la  stessa  cosa;
perchè un solo gioiello raro sotto una gola di razza – e
segnò col dito  il  pendente antico che le  scendeva sul
petto da una catenella d’oro – è mille volte più ricco di
una vetrina di gioie che sembrano odorar di droghe o di
salumi.

I vicini evidentemente ascoltavano il discorso di Zizì.
Ma le ultime parole comunicarono loro una scossa.

— Pare impossibile! – esplose la balena strascicando
le  esse  che  rivelavano  le  basse  origini  petroniane.  –
Ormai, in questi alberghi di lusso non si incontrano che
delle cocottes!

E il suo volto corrucciato enorme si rasserenò adagio
adagio, come quando una nuvola scopre a poco a poco
la faccia della luna che si era nascosta.
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Claudio,  piuttosto che la pescecagna,  studiava Zizì.
Se  ne  sentiva  turbato  profondamente,  perchè  la
vicinanza di lei  gli  dava brividi  di  sensualità bizzarra
ch’egli non aveva provati mai. Era una cosa ben diversa
dall’altra, dove il turbamento era misto di dolcezza e di
malinconia. Gli pareva che l’avere la sconosciuta fra le
braccia  gli  dovesse  donare  una  piena  felicità;  mentre
Zizì  lo  attraeva  con  la  sua  femminilità  perversa  che
destava ed esasperava i desiderî per troncarli a metà.

— Dunque, – domandò la ragazza dopo aver vuotata
una coppa di spumante, – come facciamo? Debbo venire
allo studio da te? Quando mi vuoi?

— Per la luce, l’ora migliore è la mattina; – rispose il
pittore. Ma ella rise:

— Ah! Ah! La mattina io dormo. Mi alzo alle undici,
faccio il bagno, poi vado a colazione. Non sono libera
prima delle due

— Ebbene, sia per le due. Ma non più tardi, perchè
alle quattro è già buio.

—  E  come  mi  debbo  vestire?  –  domandò  ancora,
alzandosi  da  tavola  e  avviandosi  verso  la  hall.  –
Naturalmente, in abito da sera, e molto scollata.

— Vorrei, – disse Claudio pregustando la sinfonia del
colore, – un abito di velluto color marrone scuro.

Ella accennò col capo di sì.
— E sulle spalle,  una pelliccia  lunga e folta,  dello

stesso colore.
— Avrai anche la pelliccia. Tutto quello che vorrai. E

nel  sedersi  sulla  poltrona  di  cuoio,  lo  fissò  con  una
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audacia che lo fece arrossire.
— Il tuo amico mi piace; – confermò poco dopo a

Nino, tra una boccata e l’altra della sigaretta odorosa. –
Ho paura che mi piaccia troppo.

—  Non  ti  fidare;  –  consigliò  Nino  rivolgendosi  a
Claudio.  –  La  gente  nuova  le  fa  ogni  volta  questo
effetto.  Ma  sono  cotte  che  non  durano  più  di
ventiquattr’ore.

— Speriamo; – ella disse restando pensierosa.
— Bada, – consigliò ancora Nino, – a parole «tutto

quello  che  vorrai»;  in  pratica,  un  paio  di  schiaffi,  se
sarai troppo impertinente.

—  Me  ne  ricorderò;  –  promise  Claudio,  un  poco
tediato.

V.

Il  giovedì  dopo,  i  quattro  amici  si  ritrovarono  nel
solito  retrobottega  di  via  Indipendenza.  I  primi  ad
arrivare furono Claudio Lambertini e Nino Naldi.

Nell’angolo  opposto,  una  coppia  di  innamorati
davanti al pretesto di due tazze di caffè ormai diacce, si
tenevano per le mani confidandosi a bassa voce con gli
occhi negli occhi. Claudio sospirò.

— Scommettiamo. – disse Nino, – che io indovino
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per chi sospiri?
— Può darsi, – consentì il pittore, con quella smania

degli  innamorati  i  quali  colgono  volentieri  ogni
occasione per poter discorrere del loro dolce male.

— Tu oggi sospiri per la nostra amica Zizì.
Ma Claudio crollò il capo.
— Come mi credi volubile! Se quattro giorni fa ero

innamorato d’un’altra....
—  Eppure,  Zizì  ha  un’attrattiva  così  forte....  Ti

confesso che in principio ci restai preso anch’io.
— E poi?
—  E  poi  ella  mi  mise  graziosamente  a  posto,  e

restammo buonissimi amici.
— Allora, non era amore. Era un’altra cosa. Forse,

uno di quei capricci che ti afferrano e ti stordiscono e, se
c’è un poco di consenso, ti ubriacano come un liquore
forte. È quello che capiterebbe certamente a me, se non
ci fosse quell’altro pensiero a operare come reagente....

— Ma.... il consenso?
Claudio fece con il capo abbondantemente cenno di

sì.
Entrò Giulio Ancona, più scalcinato e unto che mai.
— Forse, Pietro non verrà questa sera. Ha la mamma

malata.
Nè Claudio nè Nino conoscevano la madre di Pietro;

nondimeno la notizia li addolorò.
— Non è una cosa grave, – spiegò Giulio, che aveva

passato  l’intiera  giornata  in  casa  Serena;  –  anzi,  il
medico ha detto che la signora guarirà certamente. Ma
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le occorrono molte cure, molto riposo, e una camera ben
riscaldata.  Così  sarà  facile  vincere  la  bronchite  e
mantenere  in  tono  il  cuore.  Ora  Pietro  è  disperato,
perchè  la  spesa  non  sarà  piccola,  ed  egli  vede  con
terrore avvicinarsi la fine del suo peculio. Inoltre, egli
pensa che, terminati i denari, sua madre non potrà più
essere curata a dovere....

—  Ci  siamo  noi!  –  esclamò  Nino  con  voce
commossa. – A che cosa servirebbe essere amici?

— Per  una  volta,  forse  sì;  ma  poi?  Voi  conoscete
Pietro.  Ha un cuor d’oro,  ma un carattere infame. Su
certi argomenti, non è possibile ragionare con lui. Ora,
io penso che quando si ha da pensare a una madre e a
una  sorella,  converrebbe  essere  meno  rigidi.  Io  sono
solo al mondo, e se creperò di fame, creperò per conto
mio. Ma se avessi una madre o una figlia, mi adatterei
ad ogni mestiere, anche a quello del ladro o a quello del
manutengolo. E andrei magari in piazza a gridare viva
Lenin.

— Io credo, – disse Nino ridendo, – che un giorno o
l’altro ti darai al leninismo anche tu.

—  Necessità  non  ha  leggi;  –  affermò  l’ebreo
sentenziosamente.  –  Del  resto,  voi  siete  persone
ragionevoli,  e  con  voi  si  può  discutere  senza  sentir
tuonare le grosse frasi e senza prendersi del traditore.

Il silenzio degli amici lo incoraggiò.
—  Non  ho  io  fatto  il  mio  dovere?  Nessuno  può

affermarlo  meglio  di  voi.  Non sono  stato  per  quattro
anni lassù, non ho passato lunghi mesi in trincea, non ho
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affrontato  mille  volte  la  morte?  Sono  partito  sano  e
svelto come un pesce,  e sono tornato con una gamba
stroncata. Poi, un bel giorno, mi hanno messo un po’ di
denaro  in  mano,  e  mi  hanno  detto:  Grazie,  ora  siete
padrone di morire di fame: non abbiamo più bisogno di
voi. E questo, non me l’hanno già detto i rossi, quelli
che  non  volevano  la  guerra;  me  l’hanno  detto
propriamente  i  rappresentanti  della  porca  borghesia,
quella che ha voluto la guerra per imboscare i figli e per
impinguarsi con le forniture. Ed ora che hanno fatto i
milioni,  i  borghesi  cedono  il  posto  agli  altri  e  si
traggono  in  disparte  a  godere  le  onorate  fatiche.  La
patria?  La vittoria? Oggi  se  ne fregano.  Erano parole
buone per illudere i gonzi. Oggi cominciano a diventar
pericolose.  Oggi si  tratta  di  liquidar la vittoria,  prima
che  diventi  troppo  passiva  per  i  loro  profitti.  Ora  io
domando: Perchè due affamati  come Pietro e come il
sottoscritto debbono ostinarsi a restar vincolati alle idee
del  tempo  della  guerra,  quando  queste  idee  sono
diventate una moneta che non si spende più? La guerra è
stato il grande affare della borghesia grassa; non basta,
ormai, avere rischiato la vita per lei e per le illusioni
istillateci dalla sua stampa prezzolata? Ma Pietro parla
ancora di Roma, di Venezia, della latinità.... Tutte cose
che io non capisco; forse, perchè sono di un’altra razza.

— Infatti, – notò Nino, – il leninismo non è altro che
una setta ebraica.

— Anche il cristianesimo, – ribattè Giulio, – era una
setta ebraica; eppure rovinò l’Impero, e creò una nuova
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civiltà nel mondo. Cristo era ebreo. Pietro e Paolo erano
ebrei.

— E Lenin sarebbe il nuovo Cristo! – E Nino rise con
quel suo largo riso di fanciullone a cui i grandi problemi
del mondo ispiravano meno malinconia che ilarità. Ma
Giulio non rise:

— Forse, scherzando, hai profetato una grande verità.
— E allora, – concluse Nino, – non ti resta più che

emigrare  in  Russia,  oppure  essere  qui  in  Italia  un
sacerdote di Lenin.

—  Io  teorizzo,  –  concluse  alla  sua  volta  Giulio
Ancona; – ma in pratica sono ancora attaccato a questo
vecchio pregiudizio di patria; e il  giorno in cui dovrò
passare sull’altra sponda, mi sanguinerà il cuore.

—  Oh!  ecco  Pietro!  –  esclamò  Claudio,  che  fino
allora,  poco  appassionandosi  alla  discussione,  aveva
seguito  con  lo  sguardo  il  fumo delle  sigarette  che  si
alzava lento nell’aria grave del caffè.

Pietro  era  accigliato  e  cupo.  La  guancia  destra  era
segnata  da  una  leggera  echimosi,  frutto  di  una
discussione elettorale. Aveva la barba lunga e i capelli
arruffati.

— Fatti  animo;  –  disse  Claudio  carezzandogli  una
mano. – Giulio ci ha detto che non è cosa grave.

— Lo so; – confermò Pietro. – E però non è questa la
cosa che più mi rattrista. C’è ben altro che i nostri dolori
e i nostri danni! C è qualche cosa di grande e di augusto,
per  cui  avremmo  dato  la  vita  con  gioia,  e  che  oggi
minaccia di rovinare e di sparire.
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Poi continuò, con un riso sardonico da cui  gli  altri
furono gelati:

—  Avete  veduto?  Centosessanta  socialisti  ufficiali
mandati  in  Parlamento.  Che consolazione  per  i  nostri
cinquecentomila morti!

— Non vuol dire! – proseguì battendo il pugno sul
marmo  del  tavolino.  –  Finchè  avremo  una  goccia  di
sangue, continueremo la lotta contro la canaglia rossa.

— Perchè, – domandò Giulio senza guardarlo, – te la
prendi solamente coi rossi? E quel sessanta per cento di
borghesi  che sono rimasti tranquillamente a casa, non
sono forse più canaglie degli altri?

— Hai ragione; – confermò Pietro. – La situazione è
terribile appunto per questo. Noi, noi pochi che viviamo
ancora  per  un  ideale,  dobbiamo combattere  contro  la
violenza degli avversari e contro l’apatia e l’indolenza
dei  nostri.  Ebbene,  non  bisogna  perdersi  d’animo.
Mazzini  mi  ha  insegnato  che  la  fede  di  un  solo  può
essere più forte dell’indifferenza di una moltitudine. Io
so  come  si  combatte,  ed  ho  veduto  come  si  muore.
Resto sulla breccia, e non mi arrenderò.

Ma il suo volto esprimeva un’angoscia così acuta, che
i suoi compagni ne furono turbati.

I due innamorati erano usciti. Nella saletta fumosa i
Quattro Fanti rimasero soli.

La vita  diversa  cominciava a  mostrar chiara  la  sua
opera di disgregazione. Lassù, in faccia al nemico e alla
morte  comune,  sotto  una  stessa  divisa  e  con  un  solo
pensiero dominante,  le differenze sociali  non avevano
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avuto campo di manifestarsi, e la diversità di opinioni si
era uguagliata  e purificata sotto l’unione sacra che le
circostanze imponevano a uomini che tutto intendevano
di sacrificare alla santità del fine. Ma ora, cessata quella
vita migliore e stupenda se pure eccitata e artificiale, la
meschinità del vivere cotidiano li travolgeva in direzioni
varie, per vie diverse in cui i loro cammini avrebbero
finalmente rischiato di non incontrarsi più.

L’amicizia,  molte  volte,  è  come  l’amore.  Sembra
eterna;  ma  un  bel  giorno  illanguidisce  e  muore.  Gli
amici si allontanano, senza che nessun dissidio evidente
si sia palesato, così come alle volte un amante, fra le
braccia della donna adorata, si accorge improvvisamente
con un brivido di non amarla più.

Ora, i Quattro Fanti sentivano perdurare i vincoli di
una volta; ma la catena a poco a poco si  allentava,  e
ognuno si accorgeva che la bella concordia di un tempo
era  in  pericolo  di  spezzarsi.  Vi  era  la  diversità  della
varia ricchezza. Nino era ricco, Claudio era agiato; gli
altri  due  erano  poveri  diavoli  in  cerca  di  pane.  E
neppure  i  due  poveri  erano  concordi,  perchè  Giulio
sarebbe venuto volentieri a una transazione con le idee
del passato e, per istinto di razza, si sentiva attratto dal
mito leninista; mentre Pietro, fermissimo e incrollabile,
avrebbe  dato  cento  volte  la  vita  anzichè  deviare  un
passo dal suo cammino.

Nino accettava le teorie di Pietro e non commetteva
apostasia; ma in pratica si era dedicato allo studio delle
belle  donne  e  non  si  occupava  di  altro.  Claudio
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anch’egli si serbava fedele al passato, ma, per rivivere,
tentava  ancora  di  aggrapparsi  all’arte  e  all’amore.
Nessuno dei due era in lotta con le difficoltà materiali,
laddove Giulio stava per essere sommerso, e Pietro era
serrato  entro  un  nodo  tragico  di  cui  non  era  facile
prevedere lo scioglimento.

— Noi potremo aiutarlo per qualche tempo, – pensò
Claudio; – ma poi egli stesso rifiuterà i nostri aiuti. È
troppo fiero perchè possa vivere delle elemosine degli
amici.

Il silenzio si prolungò. Poi entrarono due giovani con
la  cravatta  nera  svolazzante,  e  sedettero  dove  poco
prima  i  due  innamorati  avevano  creduto  di  vivere
qualche attimo felice.

I  due  arrivati  ordinarono  un  liquore,  poscia
cominciarono a parlare ad alta voce, esaltando la virtù di
un  oratore  del  quale  non  facevano  il  nome.  Ma  era
chiaro che venivano da un comizio comunista che era
stato indetto per quella sera in un teatro popolare. Giulio
Ancona ascoltò la voce della prudenza, e propose con
aria indifferente:

— Vogliamo fare due passi? È una serata stupenda.
Ma Pietro rispose duramente:
—  No,  Mi  diverto  troppo  ad  ascoltare  quei  due

gaglioffi.
Uno dei due lo fissò, poi disse calmo:
— Avete ragione, perchè siete in quattro.
Pietro si alzò, e si accostò, da solo, al tavolino.
— No. Basto io solo.
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aria indifferente:

— Vogliamo fare due passi? È una serata stupenda.
Ma Pietro rispose duramente:
—  No,  Mi  diverto  troppo  ad  ascoltare  quei  due

gaglioffi.
Uno dei due lo fissò, poi disse calmo:
— Avete ragione, perchè siete in quattro.
Pietro si alzò, e si accostò, da solo, al tavolino.
— No. Basto io solo.
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Nino avrebbe voluto alzarsi, ma Claudio lo trattenne.
— Siamo sempre in tempo. È meglio lasciare a Pietro

la soddisfazione di bastare da solo.
— Parli così, – ribatteva intanto l’anarchico, – perchè

hai le spalle sicure.
—  Sicure,  o  no,  io  vi  impongo  di  tacere  o  di

andarvene. Qui non è compagnia per voi.
L’avversario stava per replicare; ma il suo compagno

con un gesto improvviso si alzò, gettò una moneta sul
vassoio, e gli intimò reciso:

— Vieni via!
I due uscirono in silenzio, e Pietro tornò al suo posto.
—  Mi  prudevano  le  mani.  Ma  un  poco  mi  sono

sfogato.
—Hai  fatto  bene;  –  disse  Nino.  –  Se  la  cosa

seguitava, ero pronto a ballare con te.
— Se hai voglia di ballare, – osservò Giulio, – credo

che te la potrai cavare presto. Credi che sia finita così?
Quei due sono andati a cercare rinforzi. Se usciamo, ce
li troviamo davanti moltiplicati per quattro.

— Quand’è così, usciamo subito! – esclamò Pietro. –
Stasera sono proprio in vena.

E si avviò seguito dai compagni. Ma sotto il portico
passava  poca  gente,  e  nella  strada  quasi  deserta
sfilavano  scampanellando  i  trams  che  tornavano  al
deposito. Nino si sporse fuori per ispezionare i  grossi
pilastri dell’edificio.

— Non c’è nessuno. Erano due giovanotti prudenti;
forse, due pregiudicati o due disertori, che non volevano
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compromettersi in una rissa. Non si sa mai. Arrivano le
guardie, e ci acciuffano tutti. Ciò non è piacevole per
chi  ha necessità  di  non far  conoscere  il  proprio  stato
civile....

— E questi, – osservò sarcasticamente Pietro Serena,
– sono i nostri avversari!

— Oh, non saranno già tutti così!
Pietro si voltò come punto da un aspide. L’obbiezione

era  partita  da  Giulio  Ancona,  il  quale  fece  due  passi
indietro, impaurito della propria audacia.

—  Se  li  difendi,  vuol  dire  che  tu....  –  Cercava,
nell’ira, una parola turpe.

Ma  di  colpo  ebbe  la  visione  di  se  medesimo
sanguinante sul terreno, e dell’altro che se lo caricava
sulle spalle tra il grandinare della mitraglia.

— Vuol dire che tu.... non ti rendi ragione di quello
che dici.

Allora l’altro spiegò:
—  Volevo  dire  che  non  è  buona  tattica  svalutare

l’avversario. Questo volevo dire, e non altro.
I quattro amici stavano per separarsi, quando Claudio

afferrò Nino per il braccio e mormorò:
— Eccoli!
Venivano  infatti  sotto  il  portico  una  ventina  di

giovani, cantando a squarciagola l’Internazionale.
— Niente paura! – esclamò Pietro. – I Quattro Fanti

ne  hanno  vedute  di  più  belle.  Scappare  non  si  può.
Addossatevi al muro, per non essere circondati. Egli si
pose  davanti  agli  altri  tre,  brandendo  visibilmente  la
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rivoltella.
Quando gli anarchici furono di rimpetto al gruppo dei

quattro amici, fecero cerchio e smisero di cantare. Poi
cominciò un coro di improperi e di invettive.

— Abbasso la guerra! Abbasso i borghesi! Morte agli
sfruttatori! Evviva Lenin!

Pietro  era  livido.  Dominando  a  gran  voce  le  urla
scomposte, gridò:

— Evviva l’Italia!
E quello stesso che gli aveva parlato nel caffè, urlò in

risposta:
— Evviva l’Internazionale! Abbasso la patria!
Pietro allora si lanciò contro il gruppo percotendo con

il calcio dell’arma. Sfogava così l’ira accumulata in quei
giorni di lotta e di sconfitta, incurante delle battiture che
il  pronto  intervento  dei  compagni  non  bastava  a
riparare. D’altra parte, benchè gli avversari non fossero
troppo audaci, erano in compenso molti; Giulio, a cui la
gamba  rotta  non  permetteva  di  muoversi  agilmente,
cadde a terra, e fu subito attorniato da quattro o cinque
che si diedero a percuoterlo fieramente.

— Aiuto! Aiuto! – gridò.
Pietro udì. Si liberò con uno scrollo da due avversari

più  mingherlini,  e  si  precipitò  al  soccorso.  Vide  che
anche  Claudio  e  Nino  stavano  per  essere  sopraffatti.
Allora sparò un colpo in aria. Uno degli avversari gridò
per la paura di essere ferito, e cadde mezzo morto di
spavento. Gli altri, atterriti, fuggirono in varie direzioni,
mentre  la  gente  cominciava  ad  affollarsi  attorno  alla
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rissa, e qualcuno correva in cerca della polizia.

VI.

Appena entrato nello studio, Claudio telefonò a Nino
Naldi per avere l’indirizzo di Pietro Serena. Voleva, più
tardi,  recarsi  colà  a  prender  notizie  della  signora
inferma.

Poco  dopo,  il  telefono  squillò  ancora.  La  vocetta
stridente disse:

— Caro, volevo avvertirti che oggi tarderò mezzora.
Non vorrei che tu ti impazientassi.

Claudio rispose semplicemente:
— Sta bene. Aspetterò.
Poi sedette sul divano presso la vetrata, esaminando i

cartoni sparsi. Zizì era già venuta tre volte allo studio;
ma il ritratto camminava adagio, anzi non era neppure
abbozzato. Tre o quattro schizzi di faccia e di profilo,
qualche tocco di colore. La tela sul cavalletto era ancora
intatta.

Zizì non era una modella agevole. Dopo mezzora di
posa bisognava smettere. Pestava i piedi, sbadigliava, le
venivan le lagrime agli occhi. Allora Claudio posava il
cartone e il carboncino, e diceva:

— Per oggi, basta.
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Allora la ragazza si sedeva accanto a lui davanti alla
vetrata di là dalla quale apparivano, su uno sfondo di
tetti  bassi,  le  curve dolci  delle  colline;  gli  gettava un
braccio  al  collo  e  cominciava  a  rivolgergli  mille
domande  graziose  e  incoerenti,  indugiandosi
specialmente a curiosare sui suoi amori passati. Di tratto
in tratto ella insisteva con un ritornello:

— Ed ora, di chi sei innamorato?
— Di nessuno; – egli rispondeva, pensando all’altra

che non aveva più veduta nè incontrata.
— Perchè non ti vuoi innamorare? – ella domandava

stringendosi tutta a lui e coprendogli la guancia con la
gran chioma odorosa.

Poi  gli  mormorava  all’orecchio,  struggendosi  di
languore:

— Mi piaci!
Ma Claudio aveva ricevute altre  istruzioni da Nino

Naldi, e restava passivo. Nino lo aveva assicurato che la
strana ragazza si sarebbe ribellata se egli avesse osato
qualche  audacia.  E  poichè  egli  non  era  tempra  di
conquistatore, viveva lieto di quella passività forzata, la
quale gli concedeva il contatto di una deliziosa creatura,
gli  dava  impressioni  nuove  dal  fascino  acuto  come
quello di un profumo forte, e gli offriva una distrazione
dall’altro pensiero che a tratti gli mordeva il cuore.

Quando Zizì si era allontanata, egli usciva per le vie
alla solita posta, e attendeva. Poi rifaceva la solita strada
fino al portico buio dove aveva sentita per la prima volta
la voce calda e soave. Ma da quella sera ella non era
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comparsa  più,  ed  egli  aveva  aspettato  e  camminato
invano.

La notte, destandosi, egli indagava il perchè di quella
sparizione.  In  quel  breve  colloquio  egli  non le  aveva
detto nulla che la potesse offendere. Evidentemente, egli
aveva incontrato una vergine saggia, la quale ripugnava
dagli  amori  nascosti  ed  irregolari,  e  una  donna
intelligente, la quale aveva prontamente intuito ch’egli
cercava l’avventura e non mostrava le oneste intenzioni
d’un probabile marito.

Ma per quanto egli non fosse donnaiolo, tuttavia era
abbastanza  esperto  di  psicologia  femminile  per
indovinare che ella non sarebbe scomparsa,  se non si
fosse  sentita  anch’essa  attratta  in  qualche  modo  da
quell’amore.  Una donna che non si  sente in  pericolo,
non fugge.  Se dunque ella lo  fuggiva,  ciò significava
che  ella  aveva  timore  di  innamorarsi  di  lui.  Era  una
consolazione magra.

Claudio aveva anche tentato di tracciare il profilo di
lei su un cartoncino; ma l’impresa era stata vana. Non
appena  egli  afferrava  la  matita,  l’immagine  si
confondeva,  si  annebbiava.  I  segni  ch’egli  tracciava
quasi irosamente, rendevano la figura di un’altra ignota
che non era mai esistita.

Ah! poterla avere qualche ora nello studio per fissare
amorosamente sulla tela il suo volto luminoso e altiero!
E poi, e poi, se questo era il destino, non rivederla mai
più.

Il  campanello del  telefono squillò  ancora.  La solita
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voce annunciò:
— Monsieur  Claude è  partito.  Fra  un quarto  d’ora

sarò da te.
Chi  era  Monsieur  Claude?  Certo  qualche  gran

personaggio, se aveva avuto la virtù di trattenere in casa
la marchesina oltre l’ora fissata.

Zizì  apparve  infatti  quindici  minuti  dopo,  rossa  e
ansante per aver fatto le scale di corsa fino all’ultimo
piano,  dove  Claudio  aveva  trasformato  una  vecchia
soffitta  in  uno  studio  pieno  di  eleganza.  Gli  gettò  le
braccia  al  collo,  e  gli  parlò  sul  volto,  con  la  bocca
odorosa contro la bocca di lui:

—  Scusa,  caro;  ma  la  colpa  è  tutta  di  Monsieur
Claude. Mi aveva dato appuntamento per le due, e non
mi è stato possibile averlo prima. D’altra parte avevo
necessità  di  vederlo.  Ed  ora  facciamo  la  pace.  Un
bacetto qui; – e porgeva la guancia destra; – un altro
qui, – e volgeva l’altra gota. – E perchè non uno qui? –
aggiunse  porgendo  la  bocca  e  impallidendo
visibilmente.

Claudio  bevve  avidamente.  Era  come  un  filtro
meraviglioso. La bella creatura gli restava avvinta; e la
pelliccia di castoro essendole scivolata giù per le spalle,
egli la sentì fra le sue braccia palpitante e quasi ignuda,
perchè la veste leggera le scopriva i seni e dava quasi
immediato  il  contatto  delle  membra  morbide  che
ignoravano l’uso del busto.

Non era  un  nudo  perfetto;  pure,  la  persona  che  lo
svelava sarebbe certamente stata un’amante perfetta per
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un amore di senso.
Ma  Zizì  si  svincolò  sveltamente,  e  andò  a  posarsi

nell’angolo del divano preferito.
— Basta!  –  esclamò con  la  voce  roca.  –  E poi,  è

inutile, perchè tu non mi vuoi bene.
Claudio  lasciò  dire.  Qualche  cosa  dentro  di  sè  gli

faceva  presagire  un  dolce  pericolo  che  sarebbe  stato
meglio evitare. Preferì volgere la cosa in riso:

— La colpa è di quel benedetto Monsieur Claude, il
quale, con tutta questa attesa, mi ha fatto irritare i nervi;
– disse ridendo, e fermandosi in piedi davanti a lei. –
Ma vuoi dirmi, di grazia, chi è costui?

— Come? – esclamò ella stupefatta. – Non sai chi è
Monsieur Claude?

— No,  te  lo  confesso.  Lassù  in  trincea  sentivamo
parlare  spesso  di  Joffre,  di  Foch,  di  Clémenceau;  ma
codesto era per noi un personaggio ignoto.

— Monsieur Claude, – ella spiegò con il tono di chi
rivela l’albero genealogico di un rampollo illustre, – è il
principe  dei  calzolai  parigini.  Le  signore  più  eleganti
non si servono che da lui. Capita qui una volta l’anno,
dalla  mattina  alla  sera,  e  all’ora  fissata  si  presenta.
Peggio per chi non si fa trovare in casa. È un signore
finissimo  e  distintissimo,  e,  soprattutto,  zelantissimo
osservatore  delle  gerarchie.  Qualche  arricchita  lo  ha
invitato; ma egli si è ricusato quasi sdegnosamente.

Claudio si inchinò con ossequio all’omonimo illustre.
Poscia sedette al cavalletto, davanti alla tela bianca, e
propose:
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— Vogliamo incominciare, Zizì?
—  Non  voglio  più  che  tu  mi  chiami  Zizì.  Io  mi

chiamo Luisa.
— Scusa, cara, – egli notò con dolcezza, – ma finora

tutti ti hanno chiamata così....
— Degli altri non mi importa; ma tu.... tu... È un’altra

cosa. Non voglio.
Claudio  capì.  E  sentì  di  nuovo  il  presagio  di  un

pericolo che forse non si poteva evitare.
— Zizì è il mio nome di battaglia. È il nome con cui

mi  chiamano  tutti  coloro  che  sono  sciocchi  e  frivoli
come  me.  Zizì  non  sono  io.  Zizì  è  la  mia  maschera
perversa e beffarda. Per gli altri. Ma per te voglio essere
io,  voglio  essere  quella  che  veramente  sono;  non  mi
vuoi capire, dunque?

E Claudio si accorse che ella si nascondeva il volto
fra le mani perchè egli non si accorgesse che gli occhi di
lei erano molli di pianto.

Si  sedette  accanto  a  lei,  e  le  carezzò  i  capelli  di
fiamma, e li baciò leggermente sopra l’ardore.

—  Luisa....  –  e  insistette  ancora  strascicando
affettuosamente le sillabe; – Luisa....

Ella  alzò il  volto,  e  lo  fissò con gli  occhi  pieni  di
lagrime.

—  Luisa,  bisogna  che  noi  ci  parliamo  molto
seriamente.

— Non occorre, – ella disse; – tutto è inutile perchè
tu non mi vuoi bene. No, no. Lo vedo, lo sento. Non sei
capace di mentire.

63

— Vogliamo incominciare, Zizì?
—  Non  voglio  più  che  tu  mi  chiami  Zizì.  Io  mi

chiamo Luisa.
— Scusa, cara, – egli notò con dolcezza, – ma finora

tutti ti hanno chiamata così....
— Degli altri non mi importa; ma tu.... tu... È un’altra

cosa. Non voglio.
Claudio  capì.  E  sentì  di  nuovo  il  presagio  di  un

pericolo che forse non si poteva evitare.
— Zizì è il mio nome di battaglia. È il nome con cui

mi  chiamano  tutti  coloro  che  sono  sciocchi  e  frivoli
come  me.  Zizì  non  sono  io.  Zizì  è  la  mia  maschera
perversa e beffarda. Per gli altri. Ma per te voglio essere
io,  voglio  essere  quella  che  veramente  sono;  non  mi
vuoi capire, dunque?

E Claudio si accorse che ella si nascondeva il volto
fra le mani perchè egli non si accorgesse che gli occhi di
lei erano molli di pianto.

Si  sedette  accanto  a  lei,  e  le  carezzò  i  capelli  di
fiamma, e li baciò leggermente sopra l’ardore.

—  Luisa....  –  e  insistette  ancora  strascicando
affettuosamente le sillabe; – Luisa....

Ella  alzò il  volto,  e  lo  fissò con gli  occhi  pieni  di
lagrime.

—  Luisa,  bisogna  che  noi  ci  parliamo  molto
seriamente.

— Non occorre, – ella disse; – tutto è inutile perchè
tu non mi vuoi bene. No, no. Lo vedo, lo sento. Non sei
capace di mentire.

63



—  Come  è  stato?  Come  è  stato?  –  mormorò  poi
piangendo. – Io non lo so.

Non aveva amato nessuno, e si era goduta ad eccitare
e  innamorare  gli  uomini,  desiderandoli  e
abbandonandoli  non  appena  il  loro  ardore  diveniva
pericoloso.  Se  Claudio  fosse  stato  più  intraprendente,
avrebbe  subìta  la  sorte  degli  altri.  Ma  forse  tutto
dipendeva dal destino, che aveva voluto così.

— Del resto, – soggiunse, – io non ti chiedo nulla.
Solamente, mi concederai di venire ogni giorno da te.
Chi  lo  sa?  Tu,  finora,  mi  hai  considerata  come  un
giocattolo,  come  una  bambola  mondana  molto
stravagante e un poco viziosa.... Non hai fatto come gli
altri  sciocchi che mi prendevano subito sul serio, e si
infiammavano, e divenivano volgari... No. Tu sei stato
così  squisito,  così  delicato....  Ma  è  certo  che  tu  non
potevi  amare  una  Zizì....  Chi  sa  che,  conoscendola
meglio,  tu  non possa un giorno innamorarti  di  questa
povera Luisa....

Si  era  abbandonata  sul  divano  con  una  posa  così
spontanea, e il sole verso il tramonto traeva, dal velluto
della  veste,  dalle  carni  bianchissime,  dai  capelli
purpurei, toni così nuovi e vivi, ch’egli si sentì invaso
dal suo vecchio demone già dormiente, e gridò:

— Luisa, per carità, non ti muovere....
Febbrilmente,  Claudio  afferrò  i  pennelli  e  la

tavolozza e cominciò a tracciare direttamente sulla tela
le linee e i colori. I suoi occhi brillavano, la sua fronte
pareva  che  raggiasse.  La  creazione  gli  riusciva  facile
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come se gli  fluisse dalle  mani  senza fatica.  Da molti
anni non aveva provato una più grande felicità.

Quando fu quasi buio, egli dovette interrompersi.
Luisa era ancora immobile. Vedendo ch’egli posava il

pennello, si scosse.
— Che posa lunga! Ma sarei stata ferma così fino a

domani, per farti piacere.
Egli pensò alla modella irrequieta degli altri giorni, e

solo allora si stupì di quella lunga immobilità.
—  Vieni  a  vedere;  –  le  disse,  restando  seduto  al

cavalletto. – Dovrai essere contenta di te stessa.
Infatti Luisa, essendosi alzata dal divano, guardò un

momento  la  tela,  e  congiunse  le  mani  in  atto  di
meraviglia.

— Come mi hai fatta bella!
— Soprattutto mi piace, – continuò, – perchè questa

non è Zizì; questa è Luisa.
—  Naturalmente;  –  approvò  Claudio.  –  La

marchesina Zizì non riusciva ad ispirarmi, mentre Luisa
è stata un’ispiratrice.

E  veramente  l’abbozzo  era  stupendo.  Tutta  la
sensualità  e  l’ardore  e  la  delizia  della  squisita  donna
splendevano  dagli  occhi  nerissimi  sotto  il  casco
fiammeggiante dei capelli. La macchia del colore e la
sinfonia  dei  toni  potevano  formar  la  gioia  di  un
intenditore,  mentre  la  profondità  dell’espressione  e  la
grazia voluttuosa davano alla tela dipinta una attrattiva
singolare.

— Ormai è questione di ritoccare e di finire. In tre o
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quattro sedute sarà fatto.
Ella si ammirò ancora, contenta di se stessa e del suo

pittore. Poi ebbe una domanda bizzarra:
— Le modelle che vengono da te, quelle, s’intende,

che lo fanno per mestiere, sono belle?
—  Oh  no;  –  rispose  il  pittore.  –  Io  me  ne  servo

unicamente per gli studi di nudo, perchè una che non sia
del  mestiere  non  si  spoglia  per  posare  davanti  a  un
pittore. Sono povere ragazze denutrite o mal fatte, che
allontanano,  a  vederle,  ogni  idea  amorosa.  Certo,
l’ideale sarebbe avere in una sola donna la modella e
l’amante. Raffaello e la Fornarina!

Luisa  chinò  il  capo  assentendo,  e  non  disse  altro.
Andò allo specchio, e si aggiustò lentamente il cappello
abbandonato su una seggiola a braccioli; poi sollevò la
pelliccia che giaceva ancora sul tappeto, e la porse a lui
perchè gliela posasse sulle spalle nude.

— Te ne vai? – domandò Claudio. – Ti accompagno.
—  Giù  alla  porta  c’è  la  mia  automobile.  Dove  ti

debbo accompagnare?
— Grazie; vado a trovare un amico povero che abita

in una viuzza povera. Non è cosa per te.
— Che importa? Ti accompagnerò fin là, e poi me ne

torno sola. Almeno, ti avrò vicino un poco di più.
— Allora, andiamo.
E  si  avviò  per  indossare  il  pastrano  e  prendere  il

cappello a cencio da artista, che ancora prediligeva.
— Aspetta, – ella disse trattenendolo con la mano. –

Non sei stato contento di me?
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— Oh, piccola, – egli esclamò, – io debbo ringraziarti
mille volte.... di tutto....

— E non mi dai nulla per ricompensarmi?
Il  seno  le  ansimava  forte  sotto  lo  scollo  della

pelliccia,  gli  occhi  immensi  ardevano nella  penombra
dentro un cerchio oscuro.

Claudio le strinse le mani, poi la baciò teneramente
sulla fronte.

VII.

— E allora,  la  signora  Amalia  starà  a  letto  anche
oggi?

— Sì. caro.
— E anche domani?
— Forse anche domani.
— E quando si alzerà?
— Non lo so, caro.
— E quando si alzerà, le farai un bel regalo?
Nonostante  la  grande  tristezza,  Matilde  sorrise.

Giorgino soggiunse:
— Quando io mi ammalo, e poi guarisco, la mamma

mi fa un regalo.
Il bambino era esile, con la testa grossa e le gambette

storte.  Ma  i  tratti  del  volto  erano  delicati  e  pieni  di
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bontà.  Matilde  lo  aveva  assistito  più  di  una  volta,  in
luogo della madre assente, perchè la salute del piccolo
era assai fragile e quelle leggere malattie dei bambini lo
colpivano spesso.

L’inferma essendosi assopita, gli altri si erano ritirati
in  cucina,  perchè  nel  piccolo  corridoio  faceva  troppo
freddo. Pietro e Giulio erano seduti presso la finestra,
mentre Matilde preparava il brodo per il risveglio della
malata.  Tutti  tacevano;  poi  Giorgino  disse  ancora,
parlando sottovoce:

— Non sai? Domani la mamma mi porta al cimitero
con la mia sorella.

Il  padre  di  Giorgino  era  morto  in  casa  sua,
improvvisamente, per un postumo di una grave ferita, e
giaceva nel campo dei poveri alla Certosa. La vedova
lottava  ancora  contro  la  burocrazia  per  ottenere  la
pensione, e Pietro si era occupato più volte attivamente
della faccenda.

— Sono passati due anni; ma il mio babbo non torna
più. Maledetta la guerra!

L’imprecazione dell’innocente colpì Pietro come una
frustata. Si alzò di botto, e andò verso il fanciullo; ma
Matilde lo prevenne:

— Che colpa ne ha lui? Lo ha sentito dire.
E Giulio aggiunse:
— E nessuno di noi può restituirgli suo padre. Intanto

il governo borghese gli lesina la pensione.
— I soliti discorsi! – esclamò Pietro indignato. Poi

disse al fanciullo:
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— Se tu dirai  ancora questa  cosa,  io  ti  proibirò di
venir più in casa mia.

Il  fanciullo  abbassò  il  capo  e  cominciò  a
singhiozzare. Matilde lo afferrò, se lo fece sedere sulle
ginocchia,  e  lo  consolò  con  due  bacioni  sugli  occhi
lagrimosi.

— Tutto  è  utile  per  la  propaganda infame,  –  disse
Pietro  tornando  al  suo posto;  –  si  servono anche dei
fanciulli. È vero che la guerra ha le sue vittime; ma se
essi faranno sul serio la rivoluzione, non credi tu che
avranno anch’essi i loro morti e i loro feriti?

La discussione continuò, mentre Matilde di frequente
era costretta a zittire indicando la camera ove l’inferma
dormiva.  Anzi,  un  paio  di  volte  andò  ad  origliare,
facendo  cenno  che  tacessero.  Si  sentiva  il  respiro  un
poco affannoso attraverso la fatica dei bronchi infetti.

—  I  proletari!  –  rise  Pietro  con  un  sarcasmo  più
feroce del disprezzo. – I proletari! Bisogna sentire i loro
oratori.  Tutti  poveri,  tutti  infelici,  tutti  sfruttati,  tutti
affamati. Noi borghesi siamo iene assetate di sangue e
abbiamo i forzieri colmi dei tesori accumulati durante la
guerra!  Noi,  capisci?  noi  siamo  signori,  e  loro  sono
poveretti.  Qui  dentro,  in  questa  stessa casa,  ci  sta  un
macchinista ferroviario che ha la paga di un professore
universitario,  e un semplice guardiafreni  che è pagato
come  un  sottoprefetto.  I  Bonvesini,  sopra  a  noi,
accumulano  in  tre  più  di  sessanta  lire  il  giorno;
mangiano  carne  mattina  e  sera,  e  vuotano  di  belle
bottiglie  di  lambrusco  spumante;  mentre  noi....  La

69

— Se tu dirai  ancora questa  cosa,  io  ti  proibirò di
venir più in casa mia.

Il  fanciullo  abbassò  il  capo  e  cominciò  a
singhiozzare. Matilde lo afferrò, se lo fece sedere sulle
ginocchia,  e  lo  consolò  con  due  bacioni  sugli  occhi
lagrimosi.

— Tutto  è  utile  per  la  propaganda infame,  –  disse
Pietro  tornando  al  suo posto;  –  si  servono anche dei
fanciulli. È vero che la guerra ha le sue vittime; ma se
essi faranno sul serio la rivoluzione, non credi tu che
avranno anch’essi i loro morti e i loro feriti?

La discussione continuò, mentre Matilde di frequente
era costretta a zittire indicando la camera ove l’inferma
dormiva.  Anzi,  un  paio  di  volte  andò  ad  origliare,
facendo  cenno  che  tacessero.  Si  sentiva  il  respiro  un
poco affannoso attraverso la fatica dei bronchi infetti.

—  I  proletari!  –  rise  Pietro  con  un  sarcasmo  più
feroce del disprezzo. – I proletari! Bisogna sentire i loro
oratori.  Tutti  poveri,  tutti  infelici,  tutti  sfruttati,  tutti
affamati. Noi borghesi siamo iene assetate di sangue e
abbiamo i forzieri colmi dei tesori accumulati durante la
guerra!  Noi,  capisci?  noi  siamo  signori,  e  loro  sono
poveretti.  Qui  dentro,  in  questa  stessa casa,  ci  sta  un
macchinista ferroviario che ha la paga di un professore
universitario,  e un semplice guardiafreni  che è pagato
come  un  sottoprefetto.  I  Bonvesini,  sopra  a  noi,
accumulano  in  tre  più  di  sessanta  lire  il  giorno;
mangiano  carne  mattina  e  sera,  e  vuotano  di  belle
bottiglie  di  lambrusco  spumante;  mentre  noi....  La

69



Gelsomina (Matilde ride, perchè sa che la ragazza aveva
preso una tremenda cotta per me), la Gelsomina lavora
in una fabbrica di lampadine elettriche; porta le calze di
seta  da  venti  lire  il  paio,  e  gli  stivaletti  alti  da
centocinquanta:  mentre  Matilde  si  contenta  di  grosse
calze  di  cotone  e  di  vecchie  scarpe  rattoppate.  Ma
Matilde  è  una  signora,  e  Gelsomina è  una  proletaria.
Davvero  la  vita  è  gaia,  come  disse  un  giorno  una
mummia di spirito. Ma io non sono Giulio Ancona, che
spiega tutto e trova naturale tutto. No. Io mi ribello.

— E non temi, – interrogò Giulio con calma, – che la
vita sia più forte di te?

Pietro fece un gesto vago.
— Che m’importa della vita?
— Pietro!  Pietro!  –  implorò  Matilde.  –  Non pensi

dunque a noi?
— Fra poco io sarò un peso inutile;  –  mormorò il

giovane. – Sarebbe meglio finirla.
—Nessuno  disse  più  nulla.  Matilde  aveva  ripreso

l’uncinetto,  e a tratti  sospirava; Giorgino si baloccava
disegnando omini e casine con uno stecco, nella cenere
del focolare. Dalla via saliva lo schiamazzo dei fanciulli
che si rincorrevano tra i pilastri dei portici, e le grida
delle  comari  che  si  chiamavano  dalle  porte  e  dalle
finestre.  La  vita  vi  si  svolgeva  come  in  uno  di  quei
borghi sperduti nella pianura immensa, dove la strada è
il  ritrovo naturale degli abitanti,  e lo sfogo di tutte le
risse  e  di  tutte  le  curiosità.  I  venditori  ambulanti  vi
facevano lunghe soste coi carretti carichi di verdure e di
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frutta,  mentre  le  donne  si  affollavano  intorno  a
contrattare e a comprare. Ogni giorno passavano coppie
di  orbini,  che  dai  portici  entravano  nei  cortili  a  far
singhiozzare i poveri violini scordati sul brontolìo delle
chitarre  corrose.  Capitava a  tratti  un vecchio cieco,  e
scalzo  anche  nel  pieno  inverno,  che  camminava  più
svelto e  sicuro di  un veggente spalancando in alto  le
grandi orbite bianche e spente; entrava anch’egli in quei
cortili  che  parevano  pozzi  scavati  nel  sudiciume,  e
lanciava una romanza del  Trovatore,  sempre la stessa,
dalla canna del suo clarino solo. Ma i più frequenti e
rumorosi  erano  gli  organetti:  i  piani  melodici  che
riempivano di fragore la via e le case, mentre le ragazze
nelle cucine buie o sotto i portici bassi improvvisavano
un ballo.

La malata chiamò essendosi destata, e Matilde pronta
accorse. Nello stesso tempo si sentì suonare alla porta, e
Giorgino sgambettò con le zampette storte per andare ad
aprire.

— È la Gelsomina! – annunciò entrando appiccicato
alla gonna di lei.

Era una di quelle brune pallide anzi quasi olivastre,
che sono così frequenti nella salda razza delle popolane
bolognesi. Giusta di statura, con le anche mediocri e il
seno erto.  Volto irregolare ma attraente, con gli  occhi
neri profondi, il nasetto un po’ schiacciato, e la bocca
larga con le labbra grosse. Portava,  come aveva detto
Pietro,  scarpe e  calze di  lusso,  e  il  suo abito nero di
foggia maschile poteva contendere con quello di molte
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ricche che si servono nelle sartorie alla moda. Ma per il
suo orgoglio di popolana non portava il cappello, bensì
si  adornava la  capigliatura  nera  con una  acconciatura
sapiente.  Giulio  notò  che  aveva  la  unghie  aguzze  e
lucide, e istintivamente si guardò le proprie, che erano
costantemente orlate di nero.

—  Non  la  vedevamo  da  un  pezzo,  signorina
Gelsomina;  –  disse  gaiamente  Pietro  tendendole  la
mano. La creatura semplice e gaia gli piaceva, benchè
avesse  fatto  giuramento  di  non  impacciarsi  con  le
donne.

— Signorina?! – interrogò la ragazza. – Non si beffi
di me, signor Pietro.

— Signor Pietro?! – scherzò alla sua volta il giovane.
– Io sono un povero diavolo. I signori, oggi, siete voi!

Gelsomina spalancò gli occhi con aria incredula. Non
si  occupava  di  politica  e  di  questioni  sociali,
contentandosi  di  mangiar  bene  e  di  vestirsi  meglio.
Nella  sua  semplice  psicologia,  se  gli  operai
guadagnavano  molto,  i  signori  dovevano  guadagnare
molto di più.

—  Come  è  elegante,  oggi!  Va  forse  a  un
appuntamento amoroso?

La  ragazza  profittò  della  momentanea  assenza  di
Giulio, che era uscito nel  corridoio con Giorgino,  per
rispondere arditamente.

—  Lei  non  deve  dirmi  questo.  Lei  sa  che  io  ho
sempre voluto bene ad uno, e che avrò lui o nessun altro
al mondo.
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—  Non  mi  importa  del  sindaco  o  del  prete,  –
soggiunse a bassa voce; – non sono necessari per noi
poveretti. Solo i signori hanno certi scrupoli.

Matilde rientrò a toglierlo dall’imbarazzo. Non era la
prima volta  che  la  giovane si  offriva,  con quella  sua
franchezza  popolana.  Lo  amava  da  quando  lo  aveva
veduto  tornare  dal  fronte,  convalescente  della  grave
ferita, ma fiero nella uniforme di fante, ch’egli portava
con  grazia  cavalleresca.  Ed  ora  che  egli  era  tornato
borghese, lo amava ancora; tanto lo amava che, sapendo
com’egli  avesse  già  una  famiglia  da  mantenere,  si
sarebbe contentata di essere la sua amante. Non avendo
bisogno  di  vendersi  per  la  vita  al  primo  offerente,
perchè nella sua casa proletaria regnava l’abbondanza,
ella ripudiava gli scrupoli borghesi, simile in ciò a molte
sue compagne, le quali in fatto di morale avevano idee a
cui  il  socialismo  e  il  libero  amore  potevano  dare
apparenze quasi di legalità.

Alle volte, tornando qualche giorno a casa per la gaia
vita  delle  licenze,  Pietro  aveva  portato  con  sè  in
campagna o a  teatro la  graziosa bruna,  senza tuttavia
giungere  fino a  quel  passo  estremo da cui  non è  più
lecito  ritrarsi,  come  dalla  morte.  Ed  egli  vi  scorgeva
infatti la fine della propria indipendenza spirituale; già
troppi impacci questa incontrava, nella vita ogni giorno
più dura! Secondo Pietro, le donne erano una delle cose
più  amabili,  mentre  la  donna  era  una  intollerabile
catena.  Così;  senza  essere  un  eremita  e  viver  casto,
preferiva gli incontri fugaci e fuggiva le relazioni che
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durano, e che, anche non sanzionate dal sindaco e dal
curato, fanno di un uomo libero uno schiavo.

Ma  Gelsomina,  con  la  sua  caparbia  ostinazione
popolana,  aspettava  fiduciosamente  l’occasione
propizia.  D’altra  parte,  come  spesso  accade  a  queste
innamorate tenaci, ella era pochissimo sensuale, e il suo
amore era molto più schiavo del  cuore che non della
carne. Apparteneva a quella categoria di donne che si
danno con entusiasmo all’uomo amato anche se i loro
sensi sono freddi,  paghe solamente di sapere che così
egli è felice.

—  Signorina,  vengo  a  salutare  la  sua  mamma?  –
domandò  porgendo  la  mano  a  Matilde.  Aveva  una
franchezza  sciolta  a  cui  l’uso  intercalato  del  dialetto
nativo aggiungeva leggiadria.

Dietro a lei, entrarono nella camera Giorgino e i due
amici. Una stufetta ardeva in un angolo, talchè l’aria era
piena di tepore.

— Ah! come si sta bene qui! – esclamò il bambino.
—  Mi  raccomando,  –  pregò  Matilde,  –  non  la

facciano parlare.
La malata era seduta sul letto, coi capelli, ancora neri,

chiusi  in  una  cuffia  candida.  Aveva  l’aspetto  quasi
florido,  ma il  petto  le  doleva,  e  il  catarro  le  rendeva
difficile  la  respirazione.  Sorrise  ai  visitatori  senza
parlare.  Pietro  essendosi  avvicinato  per  baciarle  la
fronte, ella lo guardò con infinito affetto, e mormorò:

— Grazie, caro.
Poi gli chiese, così piano che gli altri non sentirono:
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— Nulla di nuovo?
Pietro  fece  un  gesto  desolato;  ond’ella  chiuse  gli

occhi e non parlò più.
—  Torna  ad  assopirsi;  –  disse  Gelsomina.  –

Lasciamola in pace.
Uscirono  tutti,  tranne  il  bambino,  che  si  era

accucciato  davanti  alla  stufa  e  tendeva  alla  brage  le
manine rosse e gonfie per i geloni.

Pietro pareva accasciato; tanto che Giulio credette di
dovergli fare coraggio.

— Sta tranquillo. Non c’è nessun pericolo. Guarirà.
Ma Pietro era disperato, perchè temeva che un giorno

alla sua madre dovessero mancare le cure.
—  Bisogna  stare  allegri!  –  esclamò  l’operaia.  –

Perchè non mi accompagna un poco al cinema?
— Non posso; – negò il giovane. – Questa sera ho

un’adunanza.
Ed ella gli lanciò sul viso l’epiteto bolognese:
— Ghignòus!
Tutti risero; anche Matilde, anche Pietro, che pure si

sentiva il cuore dolce, tanto era triste.
— Poichè la mamma dorme ancora, – disse Matilde,

– io vado alla farmacia a ritirare la pozione.
— Ed io l’accompagno; – annunziò giocondamente

Gelsomina.
Le due ragazze erano uscite da poco, quando si sentì

nella via un rumore insolito. Era un’automobile che si
avanzava a grande velocità,  tra lo schiamazzo curioso
dei  ragazzi  e  le  grida  disperate  delle  comari  che
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richiamavano i figlioli.
—  Toh!  Si  ferma  proprio  qui!  –  esclamò  Giulio,

mentre Pietro accendeva la luce, perchè era quasi notte,
e appena un bagliore entrava dal fanale all’angolo della
via.

— Non vengono certamente da noi; – notò non senza
amarezza.

Invece,  mentre  l’automobile  riprendeva
fragorosamente il proprio cammino, qualcuno suonò.

— Che novità è questa? – disse Pietro avviandosi un
po’ accigliato verso l’ingresso. Ma poco dopo si udì la
sua voce fatta improvvisamente giuliva.

— È Claudio! È Claudio!
Giulio gli si precipitò anch’egli incontro, zoppicando.
—  Che  miracolo!  Ci  voleva  proprio  una  mezza

disgrazia, per farti capitare quassù.
E Pietro soggiunse gaiamente:
— Vieni,  vieni  senza  paura.  La  cucina  è  il  nostro

salotto. Lassù ci siamo trovati insieme in luoghi molto
peggiori.... e più pericolosi.

— Qui si  sta  benone;  –  disse Claudio  guardandosi
intorno,  confortato  da  quella  povertà  pulita,  mentre,
poco prima,  l’androne umido e  le  scalette  viscide  gli
avevano  dato  un’impressione  come  di  sgomento  e  di
gelo.

— Siediti; – lo pregò Pietro porgendogli una seggiola
meno sgangherata. – Sei stato molto gentile; ti ringrazio
anche a nome di mia madre, che oggi sta un pochino
meglio.
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—  Benedetti  i  signori!  –  esclamò  Ancona
stringendosi  nel  paltoncino  unto.  –  Hai  comprato
l’automobile?

—  Non  sono  così  ricco!  –  rise  Claudio.  –  Mi  ha
portato qui una mia amica.

— Ah! un pezzo grosso, allora! – disse Pietro con un
finto ossequio.

— No. Non credo che passi i  sessanta chili.  È una
signora alla moda; è una marchesa.

— E come l’hai conosciuta?
— In un modo molto semplice. Le faccio il ritratto.
— E insieme col ritratto....
— È naturale. Il ritratto è il pretesto per l’avventura.

Sono le fortune di noi pittori.
Parlava così leggermente, voglioso di confidenze. Ma

tutto in una volta sentì un disagio, e quasi si vergognò
senza  una  cagione  palese.  Tornò  serio  e  cambiò
discorso.

I  tre  amici  restarono  insieme  quasi  mezz’ora,
discorrendo  del  passato  comune  e  fantasticando
sull’avvenire più oscuro che mai. Pietro profetizzò guai
e  rovine,  sconsolato  dalla  vigliaccheria  dei  governi  e
dalla improntitudine degli estremi; dopo di che, gli altri
due lo salutarono e uscirono insieme.

— Mi dispiace, – celiò Claudio non appena fu sotto il
portico, – di non aver conosciuto la tua innamorata. Ci
scommetto che è quasi bella come te.

— Ti assicuro, invece, – replicò piccato il giovane, –
che è molto, molto bella.  Ma, purtroppo, ella pensa a
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tutti fuorchè a questo povero diavolo che si contenta di
ammirarla e di esserle vicino.

— È troppo poco.
— Può  darsi;  ma  io  mi  contento.  Beato  te,  che  ti

diverti con le marchese!
Due  ragazze  a  braccetto  venivano  loro  incontro

frettolose. Quando furono nello spazio fra i due portici,
la luce del fanale le illuminò in pieno. Claudio vide, e
per poco non vacillò.

Ma Giulio, avvezzo a quel suo camminar zoppicante,
non se ne accorse.

— Ecco! Ecco! Guarda! – mormorò.
E  si  cavò  il  berretto,  mentre  le  due  ragazze  gli

passavano accanto, e Claudio atterrito riconosceva nella
penombra il lampo di due occhi noti.

— L’hai veduta? Era quella più alta, a destra. È bella?
Non avevo ragione?

Ma Claudio non ascoltava, Claudio non capiva.
Il capo gli girava con un rombo confuso.
La sconosciuta tanto sognata e tanto desiderata, era la

sorella di Pietro Serena.

VIII.

— Matilde, che hai? Tu mi sembri trasognata.
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Così dicendo, Pietro si avvicinò alla sorella e la prese
amorevolmente  per  il  mento  forzandola  ad  alzare  la
faccia.

— Hai gli occhi gonfi, sei pallida e stanca.
— Ecco la parola, Pietro. La mamma ha tossito tutta

notte, ed io non ho chiuso occhio. Sono stanca ed ho
sonno. Ma sono io sola, e non mi posso riposare. Non
siamo abbastanza ricchi per poter prendere una donna di
servizio....

Pietro abbassò il capo e sospirò:
— Hai ragione. Il mondo è ingiusto. Non si capisce

perchè ci debba essere tanta gente che ha il superfluo e
che sciupa il denaro, mentre a noi basterebbe così poco,
e quel poco non l’abbiamo.

Matilde rise.
— Diventi sovversivo anche tu?
— Io vorrei sovvertire il mondo; ma non alla maniera

dei  sovversivi  odierni,  i  quali  vogliono  mutarlo  per
renderlo  peggiore.  Ah!  Guarda!  Guarda!  –  esclamò
chiamando la sorella presso la finestra.

Sotto  il  portico  di  rimpetto  si  avanzava  Giorgino
tenendo per mano la sorellina, di poco maggiore di lui;
dietro veniva la madre, con un giovanotto alto e forte in
cui Matilde riconobbe Otello, il fratello di Gelsomina.
Otello parlava quasi all’orecchio della vedova, ed ella si
volgeva a guardarlo con la faccia felice.

—  E  dire,  –  osservò  Pietro,  –  che  quella  lì  torna
proprio ora dalla Certosa!

— È ancora giovane, – disse Matilde, – e la vita può
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ancora essere bella per lei. E poi, si sposeranno.
— Oh, non occorre! – mormorò il giovane con ironia.

– Fanno già agli sposi da un pezzo.
— Perbacco! – soggiunse dopo un breve silenzio. – A

proposito di sposi, ecco una cosa a cui non avevo ancora
posto mente. Come mai tu non hai pensato a trovare un
buon marito?

— Non ischerzare, Pietro. Siamo troppo poveri. Chi
vuoi che mi prenda?

A  stento  nascose  un  singhiozzo,  poi  andò  alla
credenza e cominciò a trar fuori i piatti per la colazione.

— È una spostata anche lei; – pensò il giovane. – Non
potrà sposare uno della sua condizione perchè è troppo
povera, non accalappierà un ricco perchè è onesta. Un
operaio non oserà alzare gli occhi fino a lei, ed ella alla
sua  volta  non  si  adatterebbe  a  una  vita  forse  meno
povera ma certamente più volgare.

— Sai? – ella disse posando nel mezzo della tavola
una  bottiglia  d’acqua  chiara,  –  Gelsomina  mi  ha
promesso che tornando dall’opificio mi verrà ad aiutare.
È una buona figliuola, Gelsomina.

— Sta bene! – affermò Pietro.  –  Allora io  sposerò
Gelsomina.  Peccato  che  anch’io  non  abbia  un  nome
floreale.  Potrei  chiamarmi,  per  esempio,  Calicanto  o
Nasturzio.  Con un mucchietto di  figlioli,  metteremmo
insieme un intero giardino.

— Ah! – soggiunse. – Perchè non siamo nati, anche
noi,  operai e  plebei? Io non avrei  nel  cervello questo
tarlo che lo consuma, ignorerei le idee nobili e generose,
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lavorerei  in  un’officina  e  penserei  unicamente  al  mio
caro stomaco e al mio diletto intestino. Sarei iscritto alle
leghe  rosse  e  crederei  in  buona  fede  di  preparare
l’avvento  del  sol  dell’avvenire.  Griderei  morte  ai
borghesi  e  sarei  persuaso  di  attuare  così  la  giustizia
sociale sulla terra. Sposerei Gelsomina, e tu sposeresti
Otello....

—  Mangia,  piuttosto!  –  consigliò  Matilde,
indicandogli la mensa modesta e il vassoio con poche
fette di mortadella. Ma egli, prima di sedere a tavola,
volle affacciarsi sulla soglia della camera per guardare
l’inferma, la quale, avendolo sentito, aperse gli occhi e
gli sorrise.

Più tardi, quand’egli dopo il sobrio pasto fu uscito,
Matilde si sedette ai piedi del letto, e nella penombra e
nel  silenzio  rotto  appena  dal  rantolo  fievole  della
malata, tornò ad immergersi nel pensiero per il quale, e
non per la tosse materna, ella non aveva chiuso occhio
la notte.

Le era accaduto una cosa che da principio era stata
semplicissima.  Una sera,  durante  la  solita  passeggiata
attraverso il centro della città (potere almeno ammirare
nelle altre donne e nelle vetrine il lusso a cui era nata e
che  le  era  negato!),  aveva  incontrato  un  giovane  che
l’aveva seguìta. La cosa le accadeva di rado, perchè il
suo  abbigliamento  troppo  modesto  non  giovava  a
mettere in valore la sua beltà.  Nondimeno, il  giovane
questa  volta  doveva  aver  obbedito  a  qualche  cosa  di
meglio  che  un  semplice  capriccio,  perchè  ogni  sera
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l’aveva attesa al varco e ogni sera l’aveva seguìta. Era
molto  elegante,  e  senza  esser  bello  aveva  quella
simpatia  tra gaia e  sentimentale  che seduce le donne.
Matilde confessò a  se  stessa di  esserne stata  ferita,  e
pensò che se ella non fosse stata così povera, il giovane
ignoto sarebbe potuto divenire  il  compagno della  sua
vita.  Ma  così,  essendo  più  probabile  ch’egli  cercasse
meno una moglie che una avventura, ella si era frenata;
e, pure non isfuggendolo, ma anzi passando la sera per il
solito posto e alla solita ora, aveva ogni volta cercato di
fargli perdere le proprie tracce; un poco per la vergogna
ch’egli la vedesse abitare in una casa così misera in quel
borgo lurido, un poco per l’istinto naturale nelle donne
di giocare e deludere il maschio inseguitore, ma sopra
tutto perchè la cosa piacevole si prolungasse, senza che
un  urto  improvviso  facesse  cadere  il  castello  troppo
fragile dei sogni.

L’urto era infatti accaduto nel colloquio sotto i portici
di  via  Zamboni,  quand’egli  si  era  fatto  coraggio  e
l’aveva  fermata  per  chiederle,  che  cosa?  Che  cosa  si
chiede a una donna che si  ferma per la via? Forse le
intenzioni del giovane erano oneste; ma questa ipotesi
era assai poco probabile, e d’altra parte il suo orgoglio
le vietava di tenersi in qualche modo alla mercè di uno
sconosciuto. Era uscita da quel colloquio con il cuore in
tumulto e i sensi turbati, perchè era bella, era giovane,
era sana, e il suo sangue vigoroso amava e desiderava
l’amore.  Lo  sconosciuto  le  piaceva,  lo  sconosciuto
aveva il  potere di  turbarla;  ella  sentiva che se  avesse
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avuto occasione di trovarsi qualche volta e più a lungo
con lui, quel turbamento sarebbe divenuto sicuramente
amore.

Avendo meditato questo, ella aveva cercato di frenare
le fantasticherie e i sogni che la turbavano e che talvolta
erano troppo dolci; ma poichè la sua fantasia continuava
a lavorare più attiva che mai, accoppiata alla curiosità di
riuscire  a  indovinare  chi  fosse  colui  del  quale  ella
ignorava persino il nome, Matilde aveva fatto ricorso a
un  rimedio  eroico.  Era  fuggita.  Non  si  era  più  fatta
vedere;  usciva  in  ore  diverse,  e  aveva  mutato  il  suo
itinerario. Il cuore ogni tanto con un palpito improvviso
le faceva ricordare quell’angolo del Pavaglione dov’egli
era certamente in attesa; allora il seno le si gonfiava con
un  sospiro,  e  una  dolcezza  voluttuosa  le  inondava  le
vene.  Ma era  un attimo;  la  volontà  riprendeva il  suo
impero,  perchè ella era stata allevata dalla madre con
principî  molto serî,  e voleva essere, cercava di  essere
una rarità nel suo tempo, ossia una ragazza onesta.

Ora, quando credeva di essere prossima a una specie
di  oblìo,  quando  ella  pensava  che  ormai  anch’egli  si
sarebbe stancato se non anche indignato di quella sua
fuga,  ecco che lo  incontrava ancora,  ecco che egli  le
compariva  davanti  improvvisamente,  ecco  che  lo
sconosciuto di ieri diveniva una persona nota, l’amico
del fratello, il compagno d’armi di cui egli le parlava
quasi  ogni giorno e  di  cui  ella conosceva un poco le
abitudini e i gusti anche attraverso i discorsi del povero
Ancona.... Ah, se questi avesse saputo!
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Alla  sua  volta,  anch’egli  doveva  essere  rimasto
turbato,  nell’apprendere  chi  era  colei  ch’egli  aveva
seguìta e a cui aveva tentato di parlare d’amore. Se da
prima  aveva  creduto  a  una  facile  avventura,  ora  egli
sapeva troppo bene con chi aveva a fare e che cosa lo
aspettava.

Comunque,  era  cosa  certa  che  in  tutto  ciò  aveva
operato misteriosamente il destino.

Matilde pensò con un brivido che se  la  sera prima
fosse  rincasata  un  poco  più  presto,  oppure  avesse
tardato a uscire con Gelsomina, certamente lo avrebbe
incontrato  non  più  fugacemente  nella  via,  ma  nella
propria casa, tra la madre e il fratello che erano i custodi
della  sua  virtù.  La  fortuna  le  era  stata  favorevole,
perchè,  vedendolo  comparire  all’improvviso  in  casa,
ella avrebbe sicuramente fatto conoscere a tutti  il suo
segreto. Immaginava che sarebbe caduta svenuta o che
il suo atteggiamento sarebbe stato così strano ed insolito
da  essere  per  forza  notato  dai  presenti.  Ed egli  pure,
come sarebbe potuto rimanere tranquillo e nascondere la
sua sorpresa per quell’incontro inaspettato?

Ma ora, che cosa sarebbe accaduto?
Sarebbe  egli  tornato,  oppure  dopo  quella  visita  di

cortesia sarebbe scomparso per sempre?
Ella  disse  a  se  stessa  di  desiderare  ch’egli  non

tornasse;  ma,  contro  la  volontà  di  lei,  la  speranza  le
mormorò che prima o poi egli sarebbe tornato.

Se egli fosse tornato, avrebbe con ciò dichiarato di
agire seriamente, non di inseguire un capriccio. Claudio
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Lambertini poteva pensar di ingannare una sconosciuta,
ma non certamente la sorella di Pietro Serena. E allora,
un sogno di felicità poteva nascere e fiorire....

Ma no. Egli aveva un’amante. Era venuto con lei, in
automobile, fino alla soglia della casa. Godeva le ricche
marchese e il loro lusso: quel lusso a cui ella pensava
con voglia pungente e in cui le pareva di poter essere
così facilmente regina! Aveva per sè le donne eleganti,
con le vesti ricche e la biancheria fine; altro che le sue
calze di cotone e i vestitini di lanetta logori!

Pensando a quella donna da cui il caso ironico aveva
fatto  condurre  Claudio  proprio  in  casa  Serena,  ella
provò per lei un istintivo senso di rancore e nello stesso
tempo il desiderio di vederla e di confrontarla con sè.
Era una bellezza plastica, oppure una di quelle flessuose
panterette  moderne che con una sapiente acconciatura
sanno trarre profitto dai loro stessi difetti per essere più
eccitanti?  Quante  ne  aveva  incontrate,  nei  suoi  giri
quotidiani, e con quanto disprezzo le aveva paragonate a
se  medesima,  pure  ammettendo  che  gli  uomini  le
preferiscono,  attratti  dalle  loro  mosse  deliziose  e  dai
loro volti dipinti!

Ella immaginò se stessa chiusa in un abito di stoffa
ricca  e  morbida,  di  quelle  stoffe  che  disegnano  le
membra e, mentre le avvolgono, le svelano. Immaginò
lo splendore delle sue caviglie chiuse in una calza di
seta  trasparente,  sopra  una  di  quelle  scarpine  fatte  di
nulla, ch’ella si contentava di ammirare nelle botteghe
di lusso. Immaginò la sua chioma lucida e folta costretta
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in un casco lucido, semplice e ricco, da cui una benda
nera  di  capelli  discenderebbe  sulle  tempie  con  la
leggerezza  e  la  grazia  di  un’ala.  Oh,  allora  tutti  gli
uomini  l’avrebbero  cercata,  e  anche  lui,  il  pittore
innamorato dei valori plastici, l’avrebbe preferita a tutte
le altre.  E poi,  tolte di  dosso le sete e le vesti,  quale
meravigliosa modella non sarebbe stata per lui!

L’immagine  importuna  ritornò  più  volte  insistente,
benchè ella la cacciasse da sè, perchè se ne vergognava
e non la riteneva degna di lei. Ah! Ella pensava dunque
di  posare,  un  giorno,  davanti  a  lui  con la  sua  nudità
stupenda? Ma chi era dunque costui, che eccitava la sua
fantasia fino a imporle pensieri e immagini di cui ella
invano cercava di sdegnarsi con se stessa? Forse la sua
bellezza,  umiliata  e  costretta  fino  allora  da  mille
rinunzie sotto il velo grigio uniforme della povertà, si
precipitava verso il primo uomo amabile che le aveva
mostrata la volontà di rivelarla e che, anche attraverso i
panni poveri, l’aveva valutata e indovinata? Oppure ella
era sulla via di amare l’uomo che, prima ignoto, aveva
commosso più che i suoi sensi la sua curiosità, e che ora
le  appariva  come  una  persona  famigliare  e  una
conquista  possibile,  dandole  un  turbamento  che
minacciava di  trarla  su quella  china  pericolosa in  cui
alle volte naufragano le più rigide virtù?

Matilde aprì gli occhi e guardò sua madre, a cui una
febbretta  sottile  ma  continua  dava  assopimenti
frequenti. Ah, se ella avesse sospettato quello che sua
figlia  pensava  e  soffriva!  Matilde  conosceva la  storia
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giovanile della signora Amalia, la quale a sedici anni si
era  innamorata  di  un  cugino  della  sua  stessa  età,  lo
aveva aspettato per otto anni rifiutando partiti migliori e
giovani ricchi, e poi, vivo e morto, lo aveva amato con
devozione cieca ed esclusiva, ben sicura della vecchia
teoria famigliare per cui un solo uomo esiste per una
donna ed egli è il padrone e il dio. Se ella avesse potuto
leggere nel  cuore della figlia,  non solo non l’avrebbe
capita, ma avrebbe avuto orrore di certe idee ardite e di
certi  sogni  audaci.  Come era solamente  immaginabile
che una ragazza onesta pensasse a un uomo, sapendo
che egli era già di un’altra e che aveva una amante e si
faceva  vedere  insieme  con  lei  senza  ritegno  e  senza
paura?

Il pensiero della madre e di un dolore che operando
leggermente  ella  avrebbe  potuto  infliggerle,  la
commosse fino alle lagrime e la fortificò. Allontanò le
immagini allettattrici e sentì i sensi tranquilli. Ora non
era momento di pensare agli amori, ma di darsi tutta alla
vigilanza  dell’inferma,  di  custodirla,  di  carezzarla,  di
guarirla, di restituirle in parte il grande tesoro d’affetto
ch’ella  aveva  in  tanti  anni  versato  sui  figli,  pensosa
solamente  di  loro,  priva  di  ogni  gioia  e  di  ogni
ambizione che non fosse la loro.... Ah, piuttosto morire,
che dare un dolore alla povera donna su cui il destino
amaro aveva già troppo pesato, togliendole il marito e
l’agiatezza, obbligandola a un lavoro improbo, ed ora
gettandola in un letto, travagliata, più che dal male, dal
pensiero del domani!
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Povera la  sua bellezza inutile!  Avrebbe forse finito
con lo sposare Giulio Ancona, quando anch’egli avesse
trovato  da  vivere  appena  appena  modestamente.
Sarebbe divenuta la moglie fedele del piccolo ebreo, e si
sarebbe assuefatta alla sua laidezza e al suo sudiciume.
Avrebbe  allevato  una  frotta  di  figli,  invecchiando
precocemente senza amore e  trasformandosi  a  poco a
poco in una massaia lercia tra i pianti e le querele della
figliolanza mocciosa. Il suo magnifico fiore si sarebbe
sfiorito senza sbocciare, e a trent’anni ella sarebbe già
una  donna  vecchia  e  pingue  coi  capelli  arruffati  e  i
fianchi ballonzolanti....

Si  alzò  di  scatto,  quasi  con  violenza,  stringendo  i
pugni, mentre le sue labbra, spontaneamente, senza che
ella ne fosse consapevole, esclamavano:

— No!
L’inferma  aperse  gli  occhi  stupita,  poi  li  richiuse.

Matilde  avvertì  che  il  suo  sguardo  era  più  stanco  e
velato.  Si  avvicinò,  e  le  posò  il  palmo  sulla  fronte.
Scottava.

La fanciulla restò un momento immobile, presa da un
terrore  che  le  impediva  anche  di  parlare.  Il  medico
aveva detto che se la febbre si elevava c’era il pericolo
di  gravi  complicazioni.  Ora,  ella  sentiva,  dall’ardore
della fronte e dalla apatìa della malata, che il male si era
aggravato e che era necessario provvedere. Ma era sola
in casa,  e  non poteva lasciare  la  madre.  Riprendendo
animo, si ricordò che quel giorno l’Ersilia, la madre di
Giorginò, non sarebbe andata all’arsenale. Traversò di
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corsa la cucina, e uscì sul pianerottolo buio:
— Ersilia! Ersilia!
Poco dopo, si sentì la voce di Giorgino:
— Ora vengo io.
Infatti, un minuto dopo, egli era davanti a lei, tutto

sorridente e felice.
— Ma io non volevo te, io volevo la tua mamma.
— La mamma è in camera; discorre col signor Otello,

e ha detto che non la dobbiamo chiamare per nessun
motivo; – confessò l’innocente.

Matilde si coperse il volto con le mani, sentendo la
vergogna e lo schifo arrossarle le guance.

— Ebbene, – disse poco dopo risolvendosi; – tu resta
qui  con  la  mia  mamma,  e  se  qualcuno  suona,  va  ad
aprire. Io torno sùbito.

Il  medico  condotto  non  abitava  lontano,  ed  ella
correva ad avvertirlo.  Pioveva un’acquerugiola  rada e
fredda che faceva gelare le ossa. Lo stillicidio monotono
delle grondaie batteva sulle pozze d’acqua nelle buche
fra  i  ciottoli  melmosi.  Sotto  il  portico  il  terreno  era
sdrucciolevole,  così  che  per  due  volte  ella  rischiò  di
cadere.  La  via  era  deserta,  il  portico  era  deserto,  e  a
stento  qualche  persona  si  intravvedeva  dietro  i  vetri
appannati delle botteghe dove i lumi erano già accesi.
L’aria era del colore del fango e pareva che così dovesse
rimanere in eterno.
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IX.

— Non  posso!  Non  mi  riesce!  –  esclamò  Claudio
gettando  a  terra  il  pennello  quasi  con  rabbia.  –  Sarà
meglio interrompere; riprenderemo domani.

Zizì aveva già avvertito che il pittore quel giorno era
strano, nervoso, irascibile.  Dapprima, allorchè ella era
entrata, l’aveva presa fra le braccia, l’aveva portata di
peso sul  divano, e tenendola sulle  ginocchia le aveva
coperto il volto di piccoli baci fitti. Ma quando ella gli
aveva cercata la bocca per un bacio più lungo, egli si era
schermito col pretesto che l’occhio e la mano debbono
essere saldi per ben lavorare. Poi, quantunque nella posa
ella avesse serbato una immobilità di cui ella stessa si
meravigliava,  Claudio  l’aveva  continuamente
rimproverata,  battendo  i  piedi,  impazientandosi,
sospendendo il lavoro col pretesto che il volto di lei non
era  abbastanza  espressivo,  finchè  aveva  risolto  di
rimandare la posa al domani.

— Ti prego di scusarmi, – egli disse venendole presso
e restando ritto davanti  a lei;  – ma oggi non sono in
vena.  Purtroppo,  noi  altri  artisti  non  possiamo
comandare all’ispirazione, che è capricciosa come una
donna. È tutto dire.

— Sono dunque tanto capricciosa? – domandò Luisa
allungando una mano ingioiellata per attrarlo vicino a
sè.  –  E  pensare  che  io  non  ti  chiedo  nulla,  e  farei
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qualunque cosa per te.
Poi  soggiunse  con  voce  roca  in  cui  tremavano  il

pudore e la passione:
— Tu mi puoi chiedere tutto quello che vuoi. Io non

ti negherò nulla, mai.
Claudio chiuse gli  occhi,  e  strinse i  pugni  per  non

gridare.  L’immagine  dell’altra  gli  era  apparsa  in  quel
momento con il suo disdegno severo; dell’altra, che non
si offriva anzi fuggiva, ma che egli già desiderava con
più ardore che mai. Aveva passata la notte oppresso da
strani  sogni  e  da  incubi  paurosi,  e  la  mattina  si  era
levato  pallido  e  affranto.  Era  rimasto  lunghe  ore
irresoluto  se  ricevere  o  no  Zizì,  finchè,  quando  ella
prima  di  salire  da  lui  aveva  telefonato,  egli  l’aveva
pregata  di  venir  subito,  sperando  di  dimenticare  e  di
essere  nuovamente  attratto  dal  fascino  della  squisita
creatura. Ma se essa gli pareva più che mai deliziosa e
desiderabile, se la vicinanza di lei gli dava ancora quei
brividi voluttuosi, ecco che al dolore si aggiungeva, e lo
sopraffaceva,  l’amore.  No,  quel  giorno  sarebbe  stato
meglio  restar  solo,  e  intanto  aspettare  che  il  tempo
portasse qualche consiglio.

— Che cosa posso io fare di più per te? – continuò
ella vedendo che egli non si moveva e taceva. – È vero
che la mia stravaganza mi ha creato una pessima fama, e
che  qualcuno  ti  avrà  raccontato  sul  mio  conto  molte
storielle  piccanti.  Ti  giuro  che  sono  tutte  menzogne.
Nessun uomo ha mai avuto da me più che un bacio; se ti
hanno detto qualche altra cosa più salace, ti ripeto che
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hanno mentito. Solamente, mi piace la compagnia degli
uomini, perchè li giudico infinitamente meno sciocchi e
maligni delle mie amiche della buona società. Odio le
convenzioni  ipocrite,  e  non  mi  vergogno  a  cenare
all’hôtel con un amico, o a passeggiare con lui la sera, o
a prendere nel suo buen retiro una tazza di tè. L’estate
scorsa, stufa della mia villa suburbana, girai le stazioni
balneari  con un tale che tu non conosci,  e  che non è
neppure di Bologna. Ebbene, noi avevamo due camere
separate,  e,  in  un  mese  e  più,  egli  non  ebbe  da  me
neppure  un  bacio.  E  poi,  ti  ricordi?  Quella  sera,  al
Baglioni, te lo disse anche Nino Naldi: «A parole, tutto
quello che vorrai; in pratica, un paio di schiaffi se sarai
impertinente». Claudio l’ascoltava con attenzione. Ella
proseguì:

—  Ho  cercato  più  volte  di  innamorarmi.  Volevo,
desideravo, bramavo l’amore. Per questo, più d’uno ha
creduto  ch’io  fossi  innamorata  di  lui;  si  è  lusingato,
perchè  io  sono  stata  sola  con  lui  e  mi  sono  lasciata
baciare.... niente più che baciare, te lo giuro. Ma il gioco
mi stancava ben presto, perchè l’amore non veniva, non
voleva venire.... Ed eccolo che ora, quando meno me lo
aspettavo, esso è arrivato, mi ha presa tutta, mi brucia il
sangue, mi fa godere e mi fa soffrire.... Soffrire! Eppure,
chi  mi  avrebbe  detto  che  questa  sofferenza  doveva
essere così dolce?

Claudio  accennò di  sì  col  capo,  persuaso anch’egli
che l’amore è  troppo più vicino al  dolore che non al
piacere. Forse Nino Naldi era un filosofo ragionevole,
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perchè cercava il piacere e non si curava dell’amore. Ma
era ben certa Luisa di  non iscambiare con l’amore la
voglia del piacere?

— Sono una donna molto diversa dalle altre. Ti dico
francamente che non concepisco l’amore se non intero e
completo  –  (avrebbe  voluto  aggiungere,  ma  non  osò:
con tutte le lascivie più complicate e più frenetiche), –
insomma, il vero e grande amore, la passione che afferra
due creature umane e le confonde in un essere solo con
furia  e  con  frenesia,  fino  quasi  a  smarrire  la  propria
personalità in quella dell’altra, fino a desiderar di morire
perchè la gioia non abbia termine mai....  Ti meravigli
che una ragazza ti parli così? Ma io non ti dico sposami,
ti  dico  prendimi,  se  mi  vuoi.  Io  non  isposerò  mai
nessuno;  non voglio  altro  legame che  quello  del  mio
amore o dei miei amori. Non guardarmi così! Io non ti
ho affatto giurato che il mio amore debba essere eterno.
Anzi,  non  credo  in  questa  eternità  dell’amore.  Se  io
diverrò  la  tua  amica,  ti  assicuro  che  ti  amerò
divinamente; ma fino a quando, non so....

E rise sonoramente; ma nello squillo del riso il senso
tremava.

— Ma tutti questi sono discorsi vani, perchè tu non
mi ami. Io ti metto a nudo la mia anima, con più dolore
e vergogna che se ti denudassi il mio corpo. E tu ascolti
e non parli, come se la cosa non ti riguardasse, come se
io parlassi di un’altra.

Poi una nube improvvisa le offuscò la fronte. I suoi
occhi si spalancarono paurosamente.
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— Ah! – gridò con voce selvaggia così che egli ne
tremò. – Dimmi la verità. Tu ne ami un’altra!

Claudio sentì che era necessario mentire, almeno per
quella volta.

— No! No! – esclamò tendendole le braccia. – Non
amo nessuna; e se amerò qualcuna, non potrò amare che
te.  Forse,  ti  amo già....  –  soggiunse,  pensando che  il
fàscino e la gioia dei sensi, ch’ella certamente gli poteva
donare, si potessero anche confondere con l’amore.

Allora ella gli si appese al collo, e gli si allacciò con
la sua carne vogliosa. Egli la sentì fra le braccia come
nuda, avvertì un leggero digrignare dei denti mentre gli
occhi le si affondavano nell’orbita.

—  Non  ancora!  Non  ancora!  –  egli  impose  a  sè
stesso.  – Bisogna resistere,  finchè la cosa non appaia
inevitabile.

E le prese la bocca ch’ella gli porgeva, ma non volle
osare di più.

Poco  dopo,  ella  si  destò  come  trasognata,  e  gli
mormorò  con  una  voce  così  dolce  come  egli  non  le
aveva sentito mai:

— Sei mio!
Poi indossò la pelliccia di castoro, e, prima di uscire

lo fissò con gli occhi in cui al bistro delle ciglia dipinte
si aggiungeva il cerchio di quella voluttà incompiuta.

— A domani!
Claudio  si  inchinò,  e  inchinandosi  ebbe  sul  collo

l’impressione di una mano ferrea che lo curvasse così
per sempre.
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X.

Non  appena  Luisa  fu  uscita,  Claudio  corse
all’apparecchio,  suonò,  e  chiese  il  numero  di  Nino
Naldi.

—  Spero  che  sia  ancora  in  casa;  –  disse  fra  sè,
guardando l’orologio. Erano le quattro.

Infatti,  poco  dopo  la  voce  nota,  pur  deformata  nel
timbro, rispose.

— Sono io, Claudio. Vorrei venire da te. Sei libero?
—  Sì,  ossia,  no.  Ma  vieni  pure.  Graziella  si  sta

vestendo, e quando tu verrai sarà già uscita.
Graziella  era  una  cantatrice  napoletana  che  da

qualche giorno occupava i meriggi del gaudente.
— Sta bene; fra mezz’ora sono da te.
Andò a piedi, per allentare un poco i nervi tesi e per

vedere  un  poco  più  chiaro  nella  confusione  che  gli
turbinava nel cervello, prima di essere davanti all’amico
a cui voleva chiedere consiglio.

Ma  più  che  di  chiedere  consiglio,  egli  sentiva  il
bisogno di espandersi e di confidarsi. Il caso della sera
prima,  l’incontro  fortuito  con  Matilde  Serena,  con
l’ignota che di colpo gli si rivelava come la sorella del
suo  più  caro  amico,  o  almeno  di  quello  che  nel  suo
cuore egli stimava e ammirava di più, aveva gettato il
suo spirito nella tenaglia di un dubbio angoscioso e di
una  irresolutezza  che  gli  dava  una  doglia  fisica  e  gli
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affaticava  il  cervello  fino  allo  spasimo.  Come  agire?
Come comportarsi? Egli era ben certo che ormai era da
escludere  ogni  speranza  di  un’avventura,  fosse  pure
romanticamente  gloriosa,  e  che,  per  continuare  in
quell’amore, conveniva dargli un indirizzo pienamente
regolare. Ma questo pensiero lo spaventava, e l’idea di
un matrimonio veniva da lui  recisamente  esclusa,  per
quella tenacia ostinata che è propria talvolta dei caratteri
timidi o irresoluti; i quali, essendosi una volta fermati
sopra un proponimento, non se ne sanno più staccare per
amor  proprio  e  anche  perchè  la  resistenza  dà  loro
l’illusione  di  una  fermezza  che  non  hanno  posseduta
mai.

Senonchè, in questo piccolo dramma la cui soluzione
poteva  essere  agevole  perchè  l’amore  sa,  a  tempo
opportuno, girare o abbattere gli ostacoli, era entrato un
terzo personaggio, il cui intervento complicava in modo
straordinario  la  tela  e  imbrogliava  le  fila  dell’azione,
dando  al  protagonista  l’impressione  di  un  ragno
tessitore  prigioniero  nella  sua  stessa  rete.  Questo
personaggio  incomodo  e  pure  desiderato,  era  la
marchesina  Zizì.  Claudio confessò a  se  stesso  di  non
esserne innamorato ma di  desiderarla  ardentemente;  e
confessò inoltre che la sua vanità non poteva non essere
lusingata dal fatto che una delle donne più graziose e
più  nominate  si  offriva  spontaneamente  a  lui.  Ah,  se
l’altra fosse venuta a lui alle medesime condizioni, egli
non avrebbe esitato nella scelta;  l’amicizia con Pietro
non  sarebbe  stata  un  ostacolo,  perchè  Pietro  avrebbe
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ignorato ogni cosa. Ma l’altra era troppo diversa, e forse
era meglio dimenticarla e non pensarci più.

Dimenticarla?  Era  troppo  più  facile  il  dirlo  che  il
farlo.

Quando  Claudio  entrò  nel  quartierino  dell’amico,
Graziella non era ancora uscita, ma stava inzuppando,
uno dopo l’altro,  un mucchio di  biscotti  in  una tazza
colma di tè. Era una ragazza bruna e un poco pingue,
con due occhi mansueti di buon animale la cui massima
cura  è  il  ventre.  Non  era  donna  di  complicazioni
sentimentali nè fisiologiche, e Nino con lei e con le sue
simili  era sicuro di non aver fastidi.  Nel peggiore dei
casi,  un  poco di  danaro  risolveva  ogni  questione  con
tutta facilità.

— Spìcciati, Graziella, – disse Nino dopo che ebbe
salutato  l’amico;  –  Claudio  deve  parlarmi  di  cose
importanti.

Graziella conosceva già il  pittore per averlo veduto
una sera con Nino al caffè concerto.

— Anche voi mi mandate via?
Il giovane si inchinò abbozzando un sorriso.
— Aspettate che abbia finito questi biscotti. Ma se ho

tanto appetito e mi sento il  bisogno di rinforzarmi, la
colpa non è mia. Rivolgetevi a quel signore là.

— Ecco, me ne vado. Parlate pure dei vostri affari.
Affari....  di  cuore!  Lo  sapete,  –  soggiunse  facendosi
presso a Claudio con aria sbarazzina, – che avete l’aria
del perfetto innamorato?

—  Non  prendetela  tanto  sul  serio!  –  consigliò
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andandosene,  dopo  aver  abbracciato  Nino  e  aver
combinato con lui l’appuntamento per la cena. –Tanto, è
una questione di epidermide....

Si  sentì  il  suo  riso  sboccato  dietro  l’uscio  che  si
chiudeva. Claudio respirò.

— Come fai a sopportarla?
Nino accese una sigaretta, ne offrì un’altra all’amico,

poi ironizzò:
—  Non  tutti  possono  avere  le  marchese  a  loro

disposizione....
Claudio trasalì.
— E come lo hai saputo?
—  Dalla  stessa  Zizì;  non  ci  voleva  molto  a

immaginarlo. Non più tardi di ieri sera, in palco al Duse,
mi ha confessato di avere preso una tremendissima cotta
per te.

Allora  Claudio  gli  raccontò  il  tutto  coi  più  minuti
particolari.

—  Sei  il  più  fortunato  degli  uomini,  –  sentenziò
l’amico, – ed io ti invidio sinceramente. Hai innamorato
di te, senza nessuna fatica, una ragazza giovanissima e
una perfetta signora. Sei il primo a riuscirvi, perchè tutti
gli altri avevano avuto molto fumo e niente arrosto. Sei
anche il primo a.... Oh! È forse codesto scrupolo che ti
dà quest’aria da funerale?

Claudio  scrollò  le  spalle,  e  accennò  a  parlare;  ma
l’altro continuò:

— Volevo dire. Zizì non è donna da affliggerti con le
recriminazioni, dopo l’avventura. Bada: adopero a bella
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posta  questa  parola,  perchè  credo  anch’io  che  tutto
finirà presto e che fra qualche mese te ne sarai liberato.
Tu, inoltre, hai la fortuna di non esserne innamorato, e
così quel giorno non soffrirai. Oppure hai il timore di
innamorartene.... dopo?

— Tu non mi  lasci  parlare,  –  osservò il  pittore;  –
altrimenti, ti risparmieresti le supposizioni e le profezie.
No,  se  non  ci  fosse  di  mezzo  altri  che  Zizì,  io  sarei
tranquillo e non esiterei a profittare della buona ventura.
Ma c’è una complicazione, una grave complicazione; ed
è per questo che sono venuto a consigliarmi con te.

Nino  allargò  le  braccia  e  atteggiò  il  volto  ad  una
smorfia scettica.

— Non farti peggiore di quello che sei. Hai la mia
età,  ma  conosci  il  mondo,  e  in  particolare  le  donne,
molto meglio di me. Mi sei amico sincero, e puoi darmi
un consiglio disinteressato. Ti assicuro che si tratta di
una cosa molto, molto seria, e che io mi dibatto in una
terribile perplessità.

— Siediti  accanto  a  me;  –  disse  Nino  buttando  la
sigaretta. – Come posso, ti aiuterò.

— Ti ricordi di quella sconosciuta di cui ti ho parlato
più di una volta?

— Sì, me ne ricordo. Ne saresti forse innamorato sul
serio? Ebbene, dà retta a Zizì. Un diavolo caccia l’altro.

— Tu non sospetti neppure da lontano chi sia quella
sconosciuta.

E raccontò a Nino tutta la storia per filo e per segno,
fino al momento della rivelazione.
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— Perbacco!  –  esclamò  Nino  alzandosi  in  piedi  e
passeggiando con aria preoccupata. – Matilde Serena!
Chi lo avrebbe mai immaginato?

— Tu la conosci? – domandò Claudio. – E che cosa
ne pensi?

— L’ho veduta due o tre volte col fratello; e una sera
che eravamo in licenza insieme, andammo tutti e tre a
pranzo fuori di porta. È una ragazza seria, direi quasi
austera, per i tempi che corrono; è molto intelligente ed
è molto bella. Una bellezza, se mai, un po’ all’antica:
precisa,  solida,  regolare.  Ma  certo  val  più  di  queste
bellezze moderne. Zizì? Oh, un paragone fra lei e Zizì è
impossibile. Sono troppo diverse. Ma tu hai intenzione
di fare sul serio?

—  Tu  sai,  –  rispose  il  giovane,  –  che  io  ho  il
matrimonio in orrore.

—  E  allora,  tronca  tutto  finchè  sei  in  tempo; –
consigliò  l’amico  esperto  del  mondo.  –  Se  tu  te  ne
innamorassi  seriamente,  la  cosa  potrebbe  diventar
tragica per te. Pietro non è uomo da transigere su certi
argomenti!

— Ma se io tronco tutto, che cosa dirà essa di me?
— Dirà  una cosa  molto  ragionevole:  che  tu  potevi

permetterti di tentar l’avventura con lei quando ignoravi
chi fosse, ma che hai dimesso ogni idea da quando hai
saputo le sue generalità.

— E se anche lei....
— Oh, Dio! Tu sei come il villano che volle salvare

la  capra  e  i  cavoli.  Ti  confesso  che  i  cavoli  sono
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eccellenti e che la capretta è deliziosa. Ma, insomma,
bisogna che tu ti decida. Se tu fossi un tipo come me, ti
direi:  goditi  intanto Zizì,  e  nello  stesso tempo coltiva
discretamente quell’altra. Non si sa mai.... Ma non è una
soluzione adatta a te. Finiresti con l’innamorarti sempre
più di Matilde e non avresti gioia neppure da Zizì. Vuoi
il mio parere, franchissimamente? Ercole al bivio scelse
la via della virtù. Ma tu non sei Ercole, e puoi anche
operare  al  contrario  di  lui.  Dimentica  quell’altra,  e
abbandonati tutto a Zizì.

— Oppure, – continuò vedendo che Claudio restava
perplesso,  –  dimentica  Zizì,  e  abbandonati  tutto  a
Matilde; ma col proposito di sposarla!

In questo momento, il campanello elettrico trillò due,
tre volte di sèguito. Nino si impazientì.

—  Ecco  uno  che  ha  molta  fretta.  Forse  sarà  un
mendicante.

Invece, era Giulio Ancona.
Vedendolo comparire, i due amici non poterono fare a

meno di ridere. Ma il suo aspetto spaurito li turbò.
—  Che  c’è  di  nuovo?  –  domandò  Claudio

stringendogli la mano.
— Prendi una tazza di tè; – consigliò Nino, il quale

sapeva di risparmiargli così la spesa della cena.
—  C’è  di  nuovo  che  la  madre  di  Pietro  si  è

improvvisamente aggravata. Non vi è ancora pericolo di
vita,  ma  la  febbre  è  alta,  e  pare  che  si  sviluppi  la
polmonite. Pietro è disperato; la sorella, da sola, non sa
come rimediare a tutto. Qualche donnetta del vicinato
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l’aiuta alla meglio; ma il medico ha detto che per tre o
quattro giorni sarà necessaria un’infermiera.

L’ansietà non gli impediva di parlare e di mangiare.
— Ora, voi sapete che un’infermiera non costa meno

di venti lire il giorno, mentre Pietro, in conseguenza di
questa  malattia,  vede  ogni  giorno  assottigliarsi  il
peculio. Allora, io ho fatto una bella pensata. Ho detto
di conoscere una signora che lo fa per vocazione, e che
si reca volentieri a curare i malati di famiglie buone ma
decadute. Naturalmente, è una frottola.

—  Non  capisco,  –  confessò  Nino  mettendogli  nel
piatto due tartine spalmate di burro.

—  Io  conosco,  realmente,  una  signora  che  cura  i
malati; ma non è vero che lo faccia per nulla. Ossia: si
fa pagare come le altre, e poi il guadagno lo passa al
patronato per i bimbi poveri. Dunque: io vado da questa
signora,  e  le  dico  di  recarsi  a  casa  Serena  e  di  non
chiedere  nessun  compenso.  I  suoi  onorari  glieli
pagheremo noi; per meglio dire, li  pagherete voi due,
perchè  io  sono  più  povero  di  San Quintino,  il  quale,
come sapete, suonava a messa coi tegoli.

—  Sei  un  genio!  –  esclamò  Nino  battendogli
affettuosamente la mano sul paltoncino spelato.

—  Pietro  non  ne  saprà  nulla,  e  voi  avrete  la
soddisfazione di aver giovato a un amico.

Ripose  nel  portafoglio  il  danaro  che  gli  amici  gli
avevano consegnato, e si avviò zoppicando.

—  Fatevi  vedere,  ve  ne  prego.  Pietro  è  molto
abbattuto; la vostra presenza lo solleverà.
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Come egli  fu uscito,  Claudio e  Nino si  fissarono a
lungo senza parlare.

— Sarà  quel  che  sarà,  –  concluse  Nino dopo aver
pesato il pro e il contro dentro di sè; – ma mi pare che in
questa  circostanza  tu  non  possa  non  venire  in  casa
Serena.  Sarebbe stato desiderabile che tu non ci  fossi
tornato mai più; ma alle volte il caso è più forte di noi.

Così  qualche  ora  dopo,  avendo  pranzato
separatamente, essi si trovarono in un caffè del centro, e
si  avviarono  sveltamente  verso  la  casa  di  Pietro.
Percorrendo  a  piedi  il  borgo  tortuoso  coi  portichetti
bassi e bui sotto le case miserabili, Claudio fu preso da
compassione  per  l’amico  costretto  a  vivere  in  quel
quartiere sudicio e umido, in cui l’acqua pareva stillare
non tanto dal cielo quanto dalle pietre, e la fanghiglia
vischiosa  sembrava  attirare  e  fermare  il  passante  per
immergerlo nel lerciume.

— Ecco! È stato qui! – disse Claudio fermandosi, e
indicando  il  luogo  dove  la  sera  prima  era  accaduto
l’incontro. – E pensare che il povero Ancona fu proprio
lui a svelare il mistero.... Se lo sapesse!...

— È un innamorato platonico. Non penserà certo che
Matilde voglia sposare proprio lui!

Per  salire  le  scale,  dovettero  accendere  un  cerino.
Claudio sentì il suo cuore palpitare follemente, ed ebbe
l’impressione di essere orribilmente pallido. Per fortuna,
quando entrarono in cucina, guidati da Gelsomina che
era venuta ad aprire, Pietro e Matilde erano in camera
della madre, ed egli ebbe il  tempo di riprendersi e di
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ricomporsi.  Giulio Ancona non era  ancora tornato.  In
piedi presso il focolare, un giovane alto e forte salutò
senza parlare. Claudio e Nino notarono con meraviglia
che  egli  portava  all’occhiello  il  distintivo  rosso  degli
estremisti: il dischetto con la falce ed il martello.

—  Ora  che  vengono  i  signori,  –  mormorò  egli  a
Gelsomina,  ma in  modo da  essere  inteso  anche dagli
altri, – io faccio meglio ad andarmene.

Ella  scrollò  le  spalle  senza  rispondergli,  ed  egli,
girando il cappello fra le mani, si avviò all’uscita.

—  Otello,  –  lo  richiamò  la  ragazza,  –  non  ti
dimenticare  di  lasciarmi  la  chiave  nel  solito  posto.
Credo che questa sera farò molto tardi.

I due amici si sedettero, e attesero in silenzio, mentre
Gelsomina sfaccendava davanti ai fornelli. Nino, come
buon intenditore, si indugiò ad ammirare la sua figuretta
snella, i seni vigorosi e gli occhi grandi a mandorla, e
concluse  ch’ella  sarebbe  stata  una  cavallina  da  corsa
destinata a battere i tempi migliori.

—  Dev’essere  l’innamorata  di  Pietro;  –  sussurrò
piano. – L’ho veduta qualche volta con lui.

L’uscio  della  camera  si  aperse,  e  sulla  soglia
l’infermiera  comparve.  Era  una  donna  grigia,  alta  e
lunga,  chiusa  in  un  camice  bianco,  con  gli  occhi
spiritati.

— È pronta l’acqua calda?
—  Eccola;  quasi  bolle.  –  E  Gelsomina,  avendola

versata in un catino già pronto sulla tavola, lo recò con
le  due  mani  all’infermiera,  la  quale  lo  prese  e
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scomparve dietro l’uscio richiuso.
—  È  dunque  molto  grave?  –  domandò  Nino  per

attaccar discorso.
— Questa sera c’è un miglioramento; ma il medico è

preoccupato per la debolezza del cuore.
— Povera signora! – continuò. – In questi ultimi anni

i  dispiaceri  non  l’hanno  certo  risparmiata;  e  allora  il
cuore a poco a poco si logora, finchè....

Claudio  sentì  che  veramente  un  grande  cuore  di
madre lottava affannosamente contro la sua stanchezza
mortale, per resistere ancora, per non lasciare i figli soli
nel  mondo  quando  non  avesse  battuto  più.  Questo
pensiero lo sollevò. Vi era nel mondo un amore troppo
più puro di quello che pone di fronte un uomo e una
donna armati della loro sensualità; un amore di cui noi
non apprezziamo l’enorme valore se non quando siamo
vicini a perderlo per sempre.

Al  cospetto  della  madre  che  moriva,  egli  sentì  più
vivo che mai il rispetto per la figlia superstite, e si dolse
di  avere  in  qualche  modo  disturbata  la  sua  quiete.
Perchè  portare  altro  male  e  altro  dolore  là  dove  si
preparava a regnare l’ultimo dei dolori, la morte? Non
per colui che parte, perchè è finalmente la liberazione;
ma per coloro che restano soli ed hanno la sensazione di
un mondo improvvisamente divenuto troppo vasto per
loro.

L’uscio si aperse di nuovo, e la voce nasale risonò
ancora:

— Ed ora, mi lascino sola. La malata ha bisogno di
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solitudine e di aria. Invece, qui dentro si soffoca. Se ci
sarà bisogno, li chiamerò.

Pietro comparve per il primo, pallidissimo in viso, e
si avanzò verso gli amici con le braccia tese. Matilde,
come fu sulla soglia, si arrestò smarrita.

—  Ebbene,  che  cosa  fa?  –  interrogò  aspramente
l’infermiera.

Bisognava  guadagnar  tempo  per  nascondere  il
turbamento agli altri, perchè il cuore le era saltato alla
gola e il capo le girava. Tornò barcollando nel mezzo
della camera, e si appoggiò ai ferri del letto.

— Non  è  nulla;  –  disse  poi  sorridendo.  –  Non  si
occupi di me. È passato.

E rientrò in cucina col suo passo fermo ed elastico,
strinse la mano a Nino, che conosceva già, e la tese con
una mossa amichevole a Claudio, dopo che Pietro glie
lo  ebbe  presentato.  Il  momento  non  consentiva
complimenti e frasi d’occasione; così ella lasciò subito i
tre giovani soli,  e  si  avvicinò a Gelsomina che si  era
seduta sulla pietra del focolare alto.

—  Cara!  –  le  mormorò  sedendosi  accanto  a  lei  e
cingendole col braccio le spalle.

Ogni differenza sociale spariva nella  solidarietà del
dolore.  Poco  prima,  anche  Pietro  aveva  abbracciato
affettuosamente Otello, benchè gli avesse veduto sulla
giacca l’emblema di Lenin. Il  giovane colto e l’umile
operaio avevano sentito che sopra alle idee e alle opere
caduche annebbiate dal dubbio e dall’errore stanno due
realtà sole in cui tutto ci affratella e ci eguaglia, il dolore
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e la morte.
—  Quando  la  fortuna  si  accanisce  contro  una

famiglia, – diceva Pietro sottovoce ma con tono iroso, –
i  malanni  e  i  contrattempi  non  finiscono  mai.  Leggi
questa lettera, – e si trasse di tasca una busta che porse a
Claudio;  –  poteva  essere  una  buona  soluzione,  e
invece....

— Viene  da  Fiume;  –  notò  Claudio  esaminando  il
francobollo.

— Leggi,  leggi;  –  sollecitò  Pietro.  –  È di  Giorgio
Jacchia;  fummo  insieme  sul  San  Michele,  ve  ne
ricordate? Ma lui ci lasciò un occhio e un braccio, e per
poco non fu lasciato per morto.

La lettera cominciava esaltando all’antico compagno
d’armi  la  gesta  dannunziana  e  l’invincibile  eroismo
della città, in cui un solo e immenso amore palpitava:
Italia o morte! Poi continuava: «Non ti ho scritto prima,
perchè non avevo il tuo indirizzo preciso, e volevo che
questa mia ti raggiungesse sicuramente. Dovevo, d’altra
parte,  farti  una  proposta  importante,  e  temevo troppo
che il rimanere senza risposta mi facesse credere a un
tuo  rifiuto.  Dunque,  ecco  di  che  cosa  si  tratta.  Io  ti
prego, anche a nome del Comandante, al quale ho molto
parlato di te, di venire a Fiume, dove riprenderai il tuo
grado  con  gli  assegni  relativi,  e  dove  riceverai  un
incarico di fiducia di cui, naturalmente, non ti posso dir
nulla per lettera. Ma tu sai che puoi fidarti di me.

«Ti sembrerà un paradosso; ma qui, solamente qui si
sente  di  essere  in  Italia,  si  respira  aria  d’Italia,  senza
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impurità e senza sozzure. So che anche costì tu combatti
la  tua  battaglia  contro  l’oltracotanza  rossa  e  la
vergognosa vigliaccheria borghese. Ma l’opera tua non
potrà essere utile altrove come qui, dove si combatte per
una  santissima  causa  e  dove  si  può  ancora  salvare
l’Italia....».

— Ed ecco! – esclamò Pietro allargando le braccia
con un gesto desolato. – Avrei accettato con entusiasmo;
oltre a tutto il resto, di là avrei potuto mandar qualche
aiuto alle mie donne. Ora, se mia madre si salva, avrà
per  parecchio  tempo  bisogno  di  me  e  della  mia
presenza; se dovesse morire, – singhiozzò abbassando la
voce perchè la sorella non sentisse, – chi penserebbe a
Matilde? Potrei lasciarla qui sola?

Matilde sentì lo sguardo di Claudio che la cercava;
ma abbassò gli occhi, ben risoluta a non ricambiarlo ed
anzi a sfuggirlo. Il giorno, nello smarrimento generatosi
in lei dall’improvviso aggravarsi della madre, ella aveva
pensato  con  orrore  che  quel  peggioramento  doveva
essere un castigo per i suoi cattivi pensieri. Poi, l’ansietà
e l’angoscia le avevano fatto dimenticare Claudio e tutto
ciò  che  lo  riguardava.  Ma  ecco  che  egli,  come  era
doveroso e naturale, le ricompariva in casa a riempirla
di sgomento.

Giacchè  ella  si  accorse,  e  se  ne  sgomentò,  che
neppure la tremenda ansia per la sorte della madre era
sufficiente perchè il suo cuore potesse sentirsi tranquillo
al cospetto di lui. Ad una frase che Claudio pronunciò
inavvertitamente ad alta voce, ella fu tratta per istinto a

108

impurità e senza sozzure. So che anche costì tu combatti
la  tua  battaglia  contro  l’oltracotanza  rossa  e  la
vergognosa vigliaccheria borghese. Ma l’opera tua non
potrà essere utile altrove come qui, dove si combatte per
una  santissima  causa  e  dove  si  può  ancora  salvare
l’Italia....».

— Ed ecco! – esclamò Pietro allargando le braccia
con un gesto desolato. – Avrei accettato con entusiasmo;
oltre a tutto il resto, di là avrei potuto mandar qualche
aiuto alle mie donne. Ora, se mia madre si salva, avrà
per  parecchio  tempo  bisogno  di  me  e  della  mia
presenza; se dovesse morire, – singhiozzò abbassando la
voce perchè la sorella non sentisse, – chi penserebbe a
Matilde? Potrei lasciarla qui sola?

Matilde sentì lo sguardo di Claudio che la cercava;
ma abbassò gli occhi, ben risoluta a non ricambiarlo ed
anzi a sfuggirlo. Il giorno, nello smarrimento generatosi
in lei dall’improvviso aggravarsi della madre, ella aveva
pensato  con  orrore  che  quel  peggioramento  doveva
essere un castigo per i suoi cattivi pensieri. Poi, l’ansietà
e l’angoscia le avevano fatto dimenticare Claudio e tutto
ciò  che  lo  riguardava.  Ma  ecco  che  egli,  come  era
doveroso e naturale, le ricompariva in casa a riempirla
di sgomento.

Giacchè  ella  si  accorse,  e  se  ne  sgomentò,  che
neppure la tremenda ansia per la sorte della madre era
sufficiente perchè il suo cuore potesse sentirsi tranquillo
al cospetto di lui. Ad una frase che Claudio pronunciò
inavvertitamente ad alta voce, ella fu tratta per istinto a

108



guardarlo; i loro occhi si incontrarono per un attimo, e il
cuore di lei tornò a palpitare follemente, come quando
l’aveva veduto poco prima nel comparir sulla soglia.

Giulio  Ancona  arrivò  poco  dopo  tutto  molle  di
pioggia,  perchè  aveva  smarrito  l’ombrello  e,  per  far
presto,  aveva scelto una via  poco riparata  dai  portici.
Dietro  a  lui  salì,  come al  solito,  Giorgino.  Il  piccolo
aveva  gli  occhi  gonfi  di  sonno,  ma  aveva  voluto
aspettare il ritorno del suo amico grande, per rivedere
Matilde e farsi un poco cullare da lei.

Infatti,  ella  lo  prese  sulle  ginocchia,  carezzandolo
febbrilmente e baciandogli quasi a furia i riccioli sulla
fronte. Era uno sfogo che le faceva bene e la riempiva di
tenerezza.

— Come è bella la Certosa! – pronunziò il piccino,
che  aveva  ancora  negli  occhi  i  vasti  campi  mortuari
cosparsi di lapidi e di monumenti. – Ci sei mai stata, tu?

Un  brivido  passò  sul  dorso  degli  astanti
sensibilmente.

— Sono  stato  a  trovare  il  mio  babbo,  in  fondo  in
fondo a un campo grande grande, che non ci si arrivava
mai.... Anche tu ci anderai, se la tua mamma muore, non
è vero?

Gelsomina afferrò il piccolo e gli tappò la bocca con
la  mano,  mentre  Matilde  si  abbatteva  scoppiando  in
singhiozzi. Tutti si alzarono e si raccolsero intorno a lei.
Ella  piangeva  disperatamente;  ma  anche  fra  il  pianto
una  voce  la  colpì  sopra  le  altre,  una  voce  calda  e
morbida che diceva:
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— Perchè? Signorina Matilde, non bisogna disperarsi
così!

Ah!  Potersi  alzare  di  scatto,  gettargli  le  braccia  al
collo, rifugiarsi tutta in lui, dirgli:

— Sì, sì, sorreggimi, consolami, confortami tu!

XI.

La  malattia  continuò  per  tre  giorni  con  le  sue
alternative  di  crisi  pericolose  e  di  improvvisi
miglioramenti; finchè nel pomeriggio del quarto giorno
il  medico trasse  da  parte  l’infermiera  e  Gelsomina,  e
disse con aria di mistero:

— Il cuore non resiste più. Temo che non arriveremo
alla mezzanotte.

— Me n’ero accorto anch’io; – confermò l’infermiera
girando gli occhi spiritati. – Ormai, ho pratica di malati,
e  quando  la  morte  arriva  la  sento  nell’aria
infallantemente.

— Eppure, – osservò Gelsomina torcendosi le mani, –
mi pareva che or ora stesse così benino....

—  È  il  miglioramento  della  morte;  –  spiegò  il
medico. – Ormai, anche l’ossigeno non gioverebbe più a
nulla. È meglio lasciare che si spenga tranquilla. Non si
accorgerà neppure di morire.
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La ragazza voleva farsi forza; ma grossi lacrimoni le
rigavano, uno dietro l’altro, le gote.

Era domenica,  e c’era  un bel  sole.  Un organetto si
fermò  proprio  sotto  le  finestre  e  intonò  un  valzer
allegro. Attraverso le finestre della casa di rimpetto si
videro due ragazze bionde prendersi per la vita e ballare.

— Ma quei due di là si illudono, – notò Gelsomina; –
credono che ormai sia salva, perchè ha ricominciato a
conoscere e a parlare. Come si fa? Non so se vorranno il
prete....

— Vada di là un momento, – consigliò il medico; –
poi,  con  un  pretesto  qualsiasi,  mandi  di  qua  il
giovanotto.

—  Io  non  posso;  non  vede?  –  e  alzava  il  volto
lagrimoso.

Allora  l’infermiera  entrò  nella  camera  dove  i  due
fratelli,  ai  due lati  del  letto,  scambiavano rade parole
con la madre. La breve malattia non l’aveva distrutta; il
suo volto si era un poco affilato, ma la fronte era serena,
l’occhio  ancora  luminoso,  e  solamente  un  esperto
poteva  prevedere  la  fine  imminente.  La  voce,
estremamente  debole,  aveva  toni  di  dolcezza  quasi
infantile. Il suo sguardo fissava ora l’uno ora l’altro dei
figli con una felicità soave in cui non appariva l’ombra
di un sospetto o di un dubbio.

Pietro,  a un cenno cauto della  guardiana,  lasciò un
momento  il  suo  posto,  ed  entrò  in  cucina,  andando
incontro al medico con lo sguardo ilare e la fronte alta.
Ma la vista della ragazza in lagrime lo gelò.

111

La ragazza voleva farsi forza; ma grossi lacrimoni le
rigavano, uno dietro l’altro, le gote.

Era domenica,  e c’era  un bel  sole.  Un organetto si
fermò  proprio  sotto  le  finestre  e  intonò  un  valzer
allegro. Attraverso le finestre della casa di rimpetto si
videro due ragazze bionde prendersi per la vita e ballare.

— Ma quei due di là si illudono, – notò Gelsomina; –
credono che ormai sia salva, perchè ha ricominciato a
conoscere e a parlare. Come si fa? Non so se vorranno il
prete....

— Vada di là un momento, – consigliò il medico; –
poi,  con  un  pretesto  qualsiasi,  mandi  di  qua  il
giovanotto.

—  Io  non  posso;  non  vede?  –  e  alzava  il  volto
lagrimoso.

Allora  l’infermiera  entrò  nella  camera  dove  i  due
fratelli,  ai  due lati  del  letto,  scambiavano rade parole
con la madre. La breve malattia non l’aveva distrutta; il
suo volto si era un poco affilato, ma la fronte era serena,
l’occhio  ancora  luminoso,  e  solamente  un  esperto
poteva  prevedere  la  fine  imminente.  La  voce,
estremamente  debole,  aveva  toni  di  dolcezza  quasi
infantile. Il suo sguardo fissava ora l’uno ora l’altro dei
figli con una felicità soave in cui non appariva l’ombra
di un sospetto o di un dubbio.

Pietro,  a un cenno cauto della  guardiana,  lasciò un
momento  il  suo  posto,  ed  entrò  in  cucina,  andando
incontro al medico con lo sguardo ilare e la fronte alta.
Ma la vista della ragazza in lagrime lo gelò.

111



—  Che  cosa  è  accaduto?  –  interrogò  senza
nascondere la propria ansietà.

Il medico, benchè avvezzo a simili circostanze, esitò
un  momento.  Nella  via  l’organetto  continuava  a
sgranare le note dei ballabili stonati, e le ragazze dalle
finestre gli gettavano i soldoni per ballare ancora.

—  La  mamma  sta  benino,  non  è  dunque  vero?  –
interrogò ancora, mentre un sudore freddo gli imperlava
la fronte.  Ma, a  un gesto desolato dei  due,  capì,  e  si
lasciò cadere sopra una seggiola.

— Ho voluto parlare a lei, che è uomo e può essere
più forte. Non sarebbe conveniente che io la lasciassi
nell’illusione. Il miglioramento è apparente, e purtroppo
prelude alla catastrofe. Ho voluto avvertirla, perchè so
che  la  signora  Amalia  era  molto  zelante  nelle  sue
pratiche religiose, e....

— No; – interruppe Pietro. – Sono religioso anch’io,
benchè non osservante. Ma non voglio ch’ella sospetti
minimamente di doverci abbandonare per sempre.

Un singhiozzo soffocato gli  ruppe il  petto  con una
doglia acuta. A stento continuò:

—  Quando  avrà  perduta  la  conoscenza,  allora
chiamate pure il prete. Prima, no.

—  Era  una  santa;  –  disse  Gelsomina,  lasciando
scendere liberamente le lagrime.

— Tornerò fra  un paio d’ore;  –  promise il  medico
stringendo affettuosamente la mano che il  giovane gli
tendeva. – Ho altri  malati che mi attendono. E Lei si
faccia coraggio; bisogna che la sua povera mamma non
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sospetti di nulla.
Pietro si irrigidì e rimase solo in piedi in mezzo alla

cucina.  Quando  la  ragazza  tornò  dall’avere
accompagnato  il  dottore  fin  sul  pianerottolo,  lo  trovò
ancora fermo con gli occhi fissi a terra.

—  Coraggio!  –  lo  ammonì,  accostandosi  a  lui  e
baciandogli pianamente una guancia con atto fraterno.

Egli si scosse, e parve divenuto indifferente. Rientrò
nella camera, mentre Gelsomina versava un po’ d’acqua
in  una  catinella  per  rinfrescarsi  gli  occhi  e  non  far
vedere a Matilde che aveva pianto.

Poi  l’organetto  tacque.  Era  domenica,  era  una
giornata ariosa, e la gente si era avviata alle osterie fuori
di porta. Il borgo, quasi deserto, taceva.

Anche Otello era uscito con la sua vedova, e aveva
voluto seco i due bambini.

— Finirà con lo sposarla; – pensò malinconicamente,
perchè  la  cosa  le  dispiaceva  in  se  stessa,  e  perchè
l’Ersilia era più anziana di lui. – Una ragazza può fare
quello  che  vuole,  perchè  non  deve  render  conto  a
nessuno;  ma  una  vedova,  e  per  di  più  con  due
bambini....

La  sua  psicologia  popolana  era  semplice  e  logica.
Una ragazza può esser di mille, senza essere immorale;
ma quando ha preso marito,  vicino o lontano,  vivo o
morto ch’egli sia, deve restargli fedele.

Quando arrivò alla solita ora Giulio Ancona, rimase
così sconcertato dalla notizia saputa da Gelsomina, che
non seppe che cosa dire. Per fortuna, Pietro, avendolo
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sentito  zoppicare,  gli  venne incontro,  e  lo  costrinse a
parlare.

— Ma è proprio vero? – domandò, vedendolo così
tranquillo in apparenza, mentre nei giorni della malattia
ad ogni momento si lamentava e smaniava.

Pietro  chinò  il  capo  senza  parlare.  Il  declino  era
cominciato inesorabile. La moribonda non si accorgeva
di nulla, ma a poco a poco diveniva sempre più debole.
La  voce  non  si  percepiva  più,  gli  occhi  si  velavano
gradatamente,  e  a  tratti  si  chiudevano  come  se  ella
avesse  voluto  riposarsi  e  dormire.  Giulio  Ancona,
affacciatosi alla soglia, le vide il volto già cereo con la
bocca atteggiata al sorriso.

Il tempo passava così lento che pareva infinito.
Il medico tornò dopo due ore, come aveva promesso.

Matilde non sospettava ancora, e gli rivolse uno sguardo
pieno  di  speranza.  Ma  l’aria  grave  di  lui  la  scosse.
Guardò la madre che pareva assopita, notò che il  suo
viso  si  era  affilato  ancor  più  e  che  le  labbra  si
stendevano e si assottigliavano. La chiamò pianamente,
e quella non rispose.

— Dottore! – esclamò, alzandosi, con voce soffocata.
Ma egli le accennò energicamente di tacere, mentre ella
si tormentava con le mani i capelli, afferrata dall’istinto
di gridare, di urlare, di manifestare in qualche modo il
dolore  che  la  mordeva,  di  dare  sfogo  all’ira  e  alla
maledizione contro il destino.

Perchè? Perchè? A chi aveva ella fatto del male per
essere punita così?
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Si contentava della povertà triste ed oscura, perchè ad
ogni  suo  dubbio,  ad  ogni  suo  dolore,  aveva  il  volto
materno  che  la  consolava.  Pietro,  Pietro,  era  un’altra
cosa.  Si  sarebbe sacrificata  mille  volte  per lui,  ma lo
sentiva tanto diverso.... La mamma sola poteva bastare a
riempire la sua solitudine spirituale. Orbene, ella se ne
andava per un paese ignoto, e lasciava la sua figlia sola,
o quasi sola, nel mondo così malvagio e così grande....
Vivono  tante  creature  dannose;  perchè  questa,  così
umile e buona, doveva sparire?

— Perchè? Perchè? – domandò ad alta voce, fissando
il medico e poi il fratello con uno sguardo disperato. Poi
seguitò a  bassa  voce,  come parlando a  se  stessa,  con
tono di pianto:

— Faceva  il  bene  che  poteva,  non  voleva  male  a
nessuno....

In un attimo, essendosi gettata bocconi sul letto, col
volto  affondato  nelle  coperte,  ella  ricordò  i  giorni
lontani  dell’infanzia,  quando  la  madre  era  una  bella
signora pallida e bruna, idolatrata dal marito, fiera dei
suoi  figliolini  che  crescevano  floridi  e  sani,  piena  di
sogni  per l’avvenire  proprio e  di  loro....  Attraverso il
disperato  dolore  ch’ella  non  voleva  sfogare  con  le
lagrime, mille episodi del tempo lontano le ritornavano
alla  mente,  con  una  precisione  e  con  una  minuzia
stupefacente, giù, giù, fino alla prima adolescenza e alle
prime fantasie, fino alla partenza di Pietro per la guerra,
fino alla morte del padre e alla dolorosa povertà che le
era  seguita,  ma  che  madre  e  figlia  avevano
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coraggiosamente  affrontata  insieme,  mentre  Pietro,
lontano, in uno ospedaletto da campo, lottava contro una
ferita mortale....

Un  ricordo,  fra  gli  altri,  le  si  affacciava  insistente
senza  che  ella  riuscisse  a  liberarsene.  Un giorno,  era
tornata  dalla  scuola  con  li  vestitino  tutto  macchiato
d’inchiostro.  La  mamma  l’aveva  rimproverata
aspramente;  e  poichè  ella  aveva  risposto  con  troppa
vivacità,  l’aveva  anche  percossa....  oh,  ma  così
leggermente! Le mani della mamma non facevano già
male! Ma poco dopo ella si era accorta che la mamma,
in  un  angolo,  non  credendosi  vista,  lagrimava,  in
silenzio....

Intanto  la  cucina  cominciava  ad  affollarsi.  I  vicini
sapevano  la  notizia,  venivano  ad  informarsi  e  a
curiosare.  Alcuni,  che  non  erano  capitati  mai,  erano
entrati, attratti dall’odore del cadavere.

Gelsomina, con il volto ancora in lacrime, raccontava
ai nuovi venuti le fasi della malattia e l’ultima sorpresa.
Poi,  quando  tutti  tacevano,  si  sentiva  venire  distinto
dalla camera aperta il rantolo fievole dell’agonizzante. Il
giorno declinava, e il borgo cominciava a riempirsi di
strida e di clamori.

Tornò  la  vedova  con  Otello,  ma  non  volle  seco
Giorgino,  il  quale restò a singhiozzare disperatamente
sulla scala. Vennero, ignari di tutto, Claudio Lambertini
e Nino Naldi, e raggiunsero sùbito Giulio Ancona nella
camera della morente.

Un  prete,  ai  piedi  del  letto,  recitava  le  preci  dei

116

coraggiosamente  affrontata  insieme,  mentre  Pietro,
lontano, in uno ospedaletto da campo, lottava contro una
ferita mortale....

Un  ricordo,  fra  gli  altri,  le  si  affacciava  insistente
senza  che  ella  riuscisse  a  liberarsene.  Un giorno,  era
tornata  dalla  scuola  con  li  vestitino  tutto  macchiato
d’inchiostro.  La  mamma  l’aveva  rimproverata
aspramente;  e  poichè  ella  aveva  risposto  con  troppa
vivacità,  l’aveva  anche  percossa....  oh,  ma  così
leggermente! Le mani della mamma non facevano già
male! Ma poco dopo ella si era accorta che la mamma,
in  un  angolo,  non  credendosi  vista,  lagrimava,  in
silenzio....

Intanto  la  cucina  cominciava  ad  affollarsi.  I  vicini
sapevano  la  notizia,  venivano  ad  informarsi  e  a
curiosare.  Alcuni,  che  non  erano  capitati  mai,  erano
entrati, attratti dall’odore del cadavere.

Gelsomina, con il volto ancora in lacrime, raccontava
ai nuovi venuti le fasi della malattia e l’ultima sorpresa.
Poi,  quando  tutti  tacevano,  si  sentiva  venire  distinto
dalla camera aperta il rantolo fievole dell’agonizzante. Il
giorno declinava, e il borgo cominciava a riempirsi di
strida e di clamori.

Tornò  la  vedova  con  Otello,  ma  non  volle  seco
Giorgino,  il  quale restò a singhiozzare disperatamente
sulla scala. Vennero, ignari di tutto, Claudio Lambertini
e Nino Naldi, e raggiunsero sùbito Giulio Ancona nella
camera della morente.

Un  prete,  ai  piedi  del  letto,  recitava  le  preci  dei

116



moribondi.
Quando Pietro vide entrare i due amici, si avvicinò a

loro con Giulio e li abbracciò con effusione. Ancora una
volta,  i  quattro  inseparabili  che  tante  volte  avevano
veduto  piovere  dal  cielo  la  morte,  erano  riuniti  dalla
morte  stessa,  che  la  loro  gioventù  e  il  loro  ardore
potevano fuggire ma non vincere mai. In mezzo a loro,
Pietro si alzò con fierezza; fissò il volto ormai spento, e
ad alta voce disse:

— Ci vuole coraggio.
Poi  tornò a  inginocchiarsi  al  capezzale,  mentre  dal

lato opposto Matilde singhiozzava ormai senza ritegno,
tutta  scossa  dal  pianto  che  le  squassava  il  capo  e  il
torace come un vento impetuoso.

Claudio aveva veduto mille volte morire, lassù, nelle
trincee,  negli  assalti,  negli  ospedaletti.  Lo  spettacolo
della morte aveva finito col  lasciarlo quasi  tranquillo.
Ma ora riusciva a stento a frenarsi. Il pianto di Matilde
gli  lacerava  il  cuore.  Avrebbe  voluto  fuggire,  oppure
piangere con lei.

Il  rantolo  della  morente  parve  attenuarsi.  Tutti  si
accostarono ansiosi.

Allora accadde una cosa meravigliosa. L’agonizzante
aperse gli occhi spenti, li girò a destra e a sinistra dove
l’istinto  materno  le  faceva  sentire  ancora  presenti  i
figlioli.  Poi guardò davanti  a  sè,  e  parve,  fra  tutti  gli
altri,  fissare  Claudio,  guardarlo  intensamente,
disperatamente....

Gli occhi si richiusero, ed ella ricominciò a rantolare.
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Poi fu un improvviso silenzio, nella casa e nel borgo.
Anche il pianto di Matilde, divenne più sommesso, non
si intese più.

Calò adagio la sera, e nell’ombra ella sparì.

XII.

Claudio non ebbe il coraggio di assistere al funerale.
Partì la mattina stessa per Viareggio, insieme con Zizì,
che da tre giorni era divenuta la sua amante.

Obbligato non tanto dalle convenienze quanto dalla
affettuosa amicizia verso Pietro Serena, egli non aveva
mancato  di  venire  ogni  giorno  a  confortare  l’amico,
finchè il caso aveva voluto ch’egli si trovasse presente
alla suprema sventura. Ma fino dal primo giorno in cui
egli si era incontrato con Matilde, non più per la via ma
nella casa di lei, Claudio, pur non avendo scambiato con
lei  se  non  qualche  parola  innocua,  aveva  sentita  la
gravità  del  pericolo  a  cui  andavano  incontro  i  suoi
proponimenti e la sua stessa libertà, aveva avuto paura
dell’amore  che  domina  e  tiranneggia  gli  uomini;  e,
sperando di  salvarsi  e  di  dimenticare  con l’affogar  la
passione  nascente  nella  voluttà,  quando  Luisa  era
tornata  allo  studio  fremente  e  calda  di  desiderio,  più
risoluta che mai a donarsi,  egli  si  era abbandonato al
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destino  e  aveva  accolto  il  dono  della  creatura
innamorata.

—  Certamente,  innamorata;  –  aveva  asserito  Nino
Naldi. – Non si può pretendere che tutte le donne amino
allo stesso modo e con la medesima costanza. Ti dico
che  Zizì  è  innamoratissima  di  te;  se  tu  non  l’avessi
ascoltata,  avrebbe  commesso  una  pazzìa.  Vorrà
perseverare? Non lo so e non lo credo. Ma, oggi come
oggi, ella non vede che te,  non vive che per te,  ed è
quasi convinta che il suo amore debba durare in eterno.
D’altra  parte,  con  quel  temperamento!,  deve  avertene
già dato più di una prova....

Claudio sorrise, carezzato nella sua vanità di maschio
troppo amato.

— È insaziabile! – confessò.
Poi  domandò,  avendo notato che Nino lo guardava

fisso col volto ridente:
— Forse non credi che io....
— No,  no.  Pensavo  a  una  cosa  buffa.  Te  la  dirò,

purchè tu non ti mostri permaloso. Ecco: in tutte queste
faccende, io ho l’impressione che Zizì sia il maschio e
che tu sia la femmina; ossia: non tu hai conquistato Zizì,
ma  essa  ha  conquistato  te.  Sì,  sì,  sei  proprio  una
femminuccia!

Quello che l’amico diceva celiando, Claudio sentiva
di essere. Se nelle ore ch’egli passava con Luisa restava
così  inebriato  della  sua  deliziosa  amante  che  tutto  il
mondo sembrava scomparire, più tardi i dubbi, i rimorsi,
le angosce lo assalivano, trovando facile presa sopra i
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suoi nervi indeboliti dall’esercizio del piacere. Il tempo
ch’egli era costretto a passare in casa Serena, era per lui
un vero supplizio, anche perchè, vedendo Matilde, egli
era tratto irresistibilmente a pensare a un bene assoluto e
perfetto  a  cui  egli,  potendolo  con  facilità  possedere,
aveva rinunciato per sempre.

Poi,  dopo  quelle  ore  di  gioia,  lo  spettacolo  della
tristezza,  della  malinconia,  del  dolore,  in  quella  casa
povera di quel borgo meschino, il senso della morte che
era nell’aria e che si rendeva tangibile nel lezzo delle
medicine, lo avvilivano così profondamente, ch’egli si
trovava  stordito  e  a  stento  gli  riusciva  di  articolare
qualche parola.

Ma  l’episodio  della  morte  lo  aveva  atterrito.  Oh,
quello  sguardo lungo,  insistente,  disperato,  che  si  era
posato proprio su lui, cercandolo, frugandogli l’anima!
Era stato un puro caso, ovvero la moribonda, per una di
quelle divine intuizioni che sono proprie di coloro che
stanno per varcare il grande mistero si era rivolta a lui
per affidargli, nel supremo istante, la povera figlia che
restava sola nel mondo?

Ormai,  era  troppo  tardi.  Così  egli,  per  vincere
l’angoscia, deliberò di fuggire.

Nino  approvò  la  sua  deliberazione,  e  Luisa,  pure
ignorandone la causa, l’accolse con entusiasmo. Nino,
inoltre,  dovette  promettere  che  fra  qualche  giorno
sarebbe andato a Viareggio anche lui.

Così,  nell’ora  stessa  in  cui  i  becchini  salivano  a
prendere  il  cadavere  vegliato  nella  bara  dal  pianto
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convulso dei figli,  egli  entrava nel grande albergo sul
mare, dove le coppie innamorate vanno a godere le loro
delizie nascoste.

Giulio Ancona faceva gli onori di casa, perchè la folla
era  grande,  e  i  molti  amici  del  padre  Serena,  che  si
erano volentieri dimenticati della povera donna quando
era ancor viva, erano accorsi a seguire il funerale, ora
che  in  nessun  altro  modo  ella  avrebbe  potuto
incomodarli più. Pietro vide, tra la folla delle persone
ben  vestite  che  eccitavano  la  curiosità  del  rione,
parecchi volti ignoti ed altri ch’egli conosceva appena di
veduta. I suoi compagni di fede erano tutti presenti, e un
gruppo di arditi smobilitati attendevano nella via con il
loro gagliardetto nero.

Tra coloro che salirono in casa e vennero a stringergli
la mano con più sincera effusione, egli riconobbe con
meraviglia  l’onorevole  Siniscalchi,  un  ex-deputato  di
cui il  padre di Pietro era stato uno dei sostenitori più
zelanti.  Sapendo  che  il  vecchio  uomo politico  si  era
ormai ritirato dal mondo e non usciva quasi più di casa,
il giovane non si immaginava di vederlo a quel funerale.

—  Io  ero  molto  amico  del  suo  povero  babbo;
conoscevo bene anche la  povera defunta.  Fra qualche
giorno mi venga a trovare. Vorrei poter essere utile al
figlio d’uno dei miei più cari compagni.

Pietro promise, meravigliandosi con se stesso di non
aver  mai  pensato  a  lui.  Ma,  in  realtà,  ben  pochi  si
ricordavano che fosse ancora vivo l’uomo che un tempo
era stato un padrone.

121

convulso dei figli,  egli  entrava nel grande albergo sul
mare, dove le coppie innamorate vanno a godere le loro
delizie nascoste.

Giulio Ancona faceva gli onori di casa, perchè la folla
era  grande,  e  i  molti  amici  del  padre  Serena,  che  si
erano volentieri dimenticati della povera donna quando
era ancor viva, erano accorsi a seguire il funerale, ora
che  in  nessun  altro  modo  ella  avrebbe  potuto
incomodarli più. Pietro vide, tra la folla delle persone
ben  vestite  che  eccitavano  la  curiosità  del  rione,
parecchi volti ignoti ed altri ch’egli conosceva appena di
veduta. I suoi compagni di fede erano tutti presenti, e un
gruppo di arditi smobilitati attendevano nella via con il
loro gagliardetto nero.

Tra coloro che salirono in casa e vennero a stringergli
la mano con più sincera effusione, egli riconobbe con
meraviglia  l’onorevole  Siniscalchi,  un  ex-deputato  di
cui il  padre di Pietro era stato uno dei sostenitori più
zelanti.  Sapendo  che  il  vecchio  uomo politico  si  era
ormai ritirato dal mondo e non usciva quasi più di casa,
il giovane non si immaginava di vederlo a quel funerale.

—  Io  ero  molto  amico  del  suo  povero  babbo;
conoscevo bene anche la  povera defunta.  Fra qualche
giorno mi venga a trovare. Vorrei poter essere utile al
figlio d’uno dei miei più cari compagni.

Pietro promise, meravigliandosi con se stesso di non
aver  mai  pensato  a  lui.  Ma,  in  realtà,  ben  pochi  si
ricordavano che fosse ancora vivo l’uomo che un tempo
era stato un padrone.

121



Matilde fu presa con dolce violenza da Gelsomina e
dalla vedova,  e condotta al  piano di  sopra. Quivi ella
restò immobile su un divanetto impagliato, con gli occhi
sbarrati e con gli orecchi tesi ad ogni rumore. Quando
sentì  il  passo  pesante  dei  becchini  che  scendevano  a
stento  la  scala  angusta,  ella  gettò  un grande strido,  e
cadde svenuta fra le braccia delle umili amiche.

Ma Pietro volle seguire il carro di terza classe carico
di corone, e si avviò fiancheggiato da Nino Naldi e da
Giulio Ancona. Solamente allora si accorse che Claudio
non c’era.

— E Claudio, dov’è?
— Un telegramma lo ha costretto a partire stamattina;

– spiegò Nino in fretta.
— Non doveva mancare; – affermò Pietro. – Nessuno

dei quattro doveva essere assente, oggi.
I giorni che seguirono furono eterni di monotonia e di

dolore.  Matilde,  dopo  avere  sperimentato  la  cordiale
ospitalità popolana di Gelsomina e dei suoi, ridiscese al
suo piano.  A trovare un altro appartamento non c’era
neppur  da  pensare;  così  i  due  orfani  dovettero
rassegnarsi  a  restare  nel  luogo che  ad  ogni  momento
riapriva la loro più cocente ferita. La camera della morta
restò chiusa. Matilde passò nella cameretta di Pietro, e
questi  si  adattò  a  dormire sulla  vecchia  ottomana nel
corridoio.

Pietro  non  aveva  voluto  profittare  dell’ospitalità
offertagli da Otello. Dormì o cercò di dormire in casa
fin dalla prima notte, e andò a prendere i pasti in una
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osteriuccia in fondo al borgo. La sera saliva a veglia per
trovare  la  sorella,  e  incominciava  con  Otello
interminabili discussioni a cui partecipava anche Giulio
Ancona.

Le  discussioni  si  svolgevano  in  forma  rude  ma
cortese.  Il  giovane  meccanico  aveva  molta  stima  di
Pietro, del quale sentiva e subiva la superiorità; d’altra
parte, Pietro era costretto a frenare l’indole impetuosa,
perchè, infine, quella famigliola di odiati rossi gli aveva
prestato il conforto di una umile ma solida amicizia, con
una spontaneità ch’egli avrebbe cercato invano nelle sue
conoscenze più agiate.

Una delle domande che Otello rivolgeva più spesso al
suo  oppositore,  quando  questi  si  lagnava  del  misero
stato  della  piccola  borghesia  ed  esaltava  il  benessere
delle classi operaie, era questa:

— Perchè dunque Lei, se con il suo ingegno e i suoi
studi si trova in condizioni peggiori delle nostre, tiene
dalla  parte  dei  signori  e  degli  sfruttatori?  Perchè  non
viene con noi?

Giulio  faceva  ondulare  il  capo con una  mossa  che
poteva essere o non essere una approvazione.

— Chi ti ha detto, – obbiettava Pietro, – che io tenga
per gli sfruttatori?

— Lei è per la guerra e per la patria; Lei milita coi
nazionalisti;  Lei  vorrebbe  indebolire  le  nostre
organizzazioni.  Tutto  ciò  sarebbe  nel  solo  vantaggio
della grassa borghesia e dei pescicani.

—  Che  m’importa?  –  cercava  di  spiegare
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viene con noi?

Giulio  faceva  ondulare  il  capo con una  mossa  che
poteva essere o non essere una approvazione.
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l’oppositore. – Sì, è vero; c’è molta, troppa gente che ha
sfruttato la patria e la guerra per arricchirsi. Ma questo
non  è  un  motivo  per  bestemmiare  la  vittoria  e  per
rinnegare  la  patria.  Io  sarei  d’accordo  con  voi  nello
spogliare gli arricchiti e nel gravare di tasse i ricchi e i
borghesi agiati. Vorrei anch’io veder spuntare davvero il
sole della giustizia sociale. E sarei con voi, se voi foste
meno ingiusti con chi ha voluto onestamente la guerra,
la quale è stata un ottimo affare anche per voi, e anche
se voi foste pronti ad amare la patria.

— La patria è un affare di lor signori; – sentenziava
l’operaio infischiandosene.

Pietro  rischiava  di  perdere  la  pazienza;  poi
cominciava  un  lungo  ragionamento
sull’internazionalismo e sul modo di conciliare l’idea di
patria  con  quella  di  socialismo;  finchè  Gelsomina
interveniva con la sua ruvida franchezza popolana:

— Accidenti alla politica!
— Porta  una  bottiglia  di  lambrusco!  –  ordinava  il

vecchio Peretti, il padre di Otello e di Gelsomina.
Sul  bicchiere  colmo  di  vin  nero  spumante,  i  due

avversari  si  mettevano  facilmente  d’accordo.  Matilde
toccava appena l’orlo del bicchiere, per non sembrare
scortese;  non parlava  quasi  mai,  e  restava  trasognata,
sentendosi ad ogni momento desiderio di piangere.

— Eppure, – pensava Pietro, – costoro sono buoni.
Perchè dunque si lasciano trascinare da una dottrina che
forse  arriverà  a  sopprimere  i  signori  ma  che  dovrà
portare  alla  miseria  anche  loro?  Perchè  questa  gente,
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che pure vive meglio di molti borghesi, che in paragone
di me è quasi ricca, che non ha angosce per il domani, si
agita  continuamente  verso  un  bene  chimerico  che  la
rovinerà? Perchè quest’odio, questa sete di distruzione,
questo desiderio vago ma innegabile di guerra civile e di
sangue?

Perchè il buon giovane Otello, così sanguinario che
aveva fatto la guerra fabbricando proiettili nell’arsenale,
così  mite  che  non  avrebbe  ammazzato  una  mosca,  si
esaltava e si infiammava leggendo nei giornali che in
Russia Lenin faceva fucilare i borghesi?

Le  sobillazioni  degli  agitatori  potevano  essere  una
comoda  spiegazione  polemica  per  gli  avversari.  Ma
indubbiamente il fenomeno era troppo vasto e doveva
avere cause e radici profonde.

— È – disse una sera Giulio Ancona, – la ribellione
secolare degli oppressi, a cui l’industrialismo moderno
ha  consegnato  ciecamente  una  forza  formidabile,
l’organizzazione. Sì, è la rivolta degli oppressi; e questo
spiega  come  i  capi  della  ribellione,  specialmente
all’estero, siano tutti ebrei.

— Sono ebrei, – obbiettò Pietro, – anche i banchieri
di Vienna, di Francoforte, di Parigi....

— E chi ti dice che costoro domani non siano i grandi
finanziatori della società nuova?

Ma,  a  proposito  di  finanze,  Pietro  una  mattina  si
accorse  che  il  peculio  era  vicino  a  finire,  e  allora  si
risolse ad andare a trovare l’onorevole Siniscalchi.

L’ex deputato abitava due camerette in una soffitta di
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un palazzo nobiliare il  cui proprietario si dimenticava
regolarmente di riscuotere il fitto. La benevolenza degli
amici permetteva di vivere poveramente, ma insomma
di vivere, a un vecchio che tutto aveva dato per gli altri
e che era stato ripagato con la più nera ingratitudine e
poi con un immeritato oblìo. A quarant’anni consigliere
di  prefettura  e  prossimo  alla  più  alta  carica  del  suo
grado, si era lasciato destituire dal Crispi per non aver
voluto  mandare  al  domicilio  coatto  un  avvocatino
socialista che più tardi, per ammenda, era divenuto uno
dei  suoi  più  accaniti  nemici.  Eletto  deputato  per  la
protesta  unanime  dei  partiti  popolari,  egli  si  era
francamente staccato da loro, quando si era accorto che
alle parole non corrispondevano i fatti e che, per allora,
la giustizia sociale non serviva ad altro che a favorire il
politicantismo sfacciato degli  avvocati  borghesi.  Ma i
falsi  socialisti  e  gli  avventurieri  del  sol  dell’avvenire,
bollati  a  fuoco  dalla  sua  onesta  sincerità,  avevano
giurato di vendicarsi, e avevano adoperato contro di lui
tutte le armi non escluse la diffamazione e la calunnia.
Ed egli aveva affrontato la canèa a viso alto, sicuro nella
sua povertà intemerata, finchè la forza del numero gli
aveva  sostituito  alla  Camera  un  uomo  della  parte
avversa,  un  medico  d’ingegno,  esperto  forse  più  a
organizzare i colleghi che non a curare i malati. Ora egli
era un dimenticato e uno scomparso, perchè le fortune
della politica sono come quelle del canto; cadono con lo
scomparire della voce. Egli stesso soleva paragonarsi a
un baritono  a  spasso,  e  ricordava volentieri  la  favola
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della cicala che si inebria di luce e si pasce di canto e di
rugiada senza invidiare o imitare la formica avara.

Era un uomo che viveva di nulla; la sua sobrietà non
era pareggiata  che dalla sua bontà.  Gli  amici  alla  cui
fortuna egli aveva largamente collaborato, non avevano
necessità di essere larghi con lui.

Pietro  salì  un  dopo  l’altro  i  centoventi  scalini  che
portavano  nella  soffitta  dell’onorevole.  L’ultima  scala
era erta e lunga coi gradini altissimi; pareva la scala di
Giacobbe. Nell’ascenderla – giacchè non bastava salire,
bisognava ascendere – ebbe compagno un gattino rosso
che gli si strusciò miagolando ai piedi e rischiò di farlo
cadere, e, agli ultimi scalini, lo precedette con due balzi
e si fermò davanti alla porta in attesa, alzando verso di
lui gli occhioni gialli perchè gli aprisse.

Consigliato da un cartellino incollato sull’uscio, egli
bussò due volte con la mano, ed attese.

L’onorevole in persona gli venne ad aprire, avvolto in
una veste da camera a fiorami che gli scendeva fino ai
malleoli  e  lo  faceva  sembrare  anche più  lungo  e  più
magro.  Il  suo  cranio  pelato  sulla  faccia  scarna  e  sul
collo  lunghissimo  suggeriva  l’idea  di  uno  di  quegli
avvoltoi  glabri  con  la  testa  piccola  fuori  del  corpo
potente.  Ma  quel  volto  di  uccello  di  rapina  era
all’incontro  illuminato  da  una  grande  bontà.
L’ingiustizia  degli  uomini  aveva  un  poco  offuscato  il
suo sorriso ma non lo aveva soppresso.

—  Mi  parli  dunque  di  Lei,  –  disse  il  vecchio
sedendosi  di  rimpetto  a  Pietro  su  una  poltrona
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sgangherata, e carezzando il gattino che gli era saltato
sulle ginocchia; – parli con me, come parlerebbe con un
padre.

Pietro era stupito di quella povertà che rasentava la
miseria.  Un  tavolino  di  legno  greggio,  una  poltrona
zoppa, due seggiole spogliate, e una rozza scansìa piena
di libri: non vi era altro. La luce penetrava a stento da
una finestretta bassa sopra la quale andavano a posarsi
le travi del soffitto scoperte. Non v’era ombra di camino
o di stufa; inoltre, Pietro immaginò che in tempo di neve
o  di  pioggia  lo  stillicidio  del  tetto  doveva  essere
continuo.

Il giovane espose sinceramente il proprio stato e non
nascose  l’angoscia,  benchè dentro  di  sè  pensasse  che
egli era venuto a chiedere soccorso a uno che, forse, ne
aveva più bisogno di lui.

— E così, concluse, – il regime odierno mi compensa
dei sacrifici che ho sopportato sì con gioia ma dai quali
mi aspettavo una ricompensa migliore.

— Chi Le ha detto che la riconoscenza è una virtù
degli uomini? – domandò il vecchio, a cui la solitudine
e l’abbandono avevano formata un’anima di filosofo. –
C’è forse più bontà e maggiore riconoscenza in questa
bestiola che mi fusa sulle ginocchia, che non in tutto il
genere umano.

— Ho interrotto gli studi cinque anni or sono, e non
ho  più  la  possibilità  di  ricominciare.  Ho  rischiato
generosamente la vita stando sempre in prima linea. Ho
avuto il petto trapassato da una pallottola, e sono vivo
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per  caso.  Nel frattempo,  mio padre è  morto,  e  a  mia
madre i disagi, le pene, le angosce, forse – aggiunse a
bassa voce quasi vergognandosi – le privazioni, hanno
accorciato la vita. Un bel giorno lo Stato mi rimanda a
casa, mi consegna un poco di danaro, e mi dice come
dicevamo  noi  ai  soldati  nei  momenti  difficili:
Arràngiati! Io rimango sulla breccia, e continuo anche
da  borghese  la  mia  buona  battaglia,  non  tanto  per  il
regime,  di  cui  non  mi  curo  perchè  in  teoria  sono  un
mazziniano, quanto per quella somma di valori ideali a
cui  non  voglio  rinunciare,  perchè  rinunciarvi  sarebbe
equivalente a sopprimere la nostra civiltà e a rinnegare
la  vittoria.  I  rossi,  come  è  naturale,  mi  odiano
ferocemente,  nè  io  farò  come  molti,  che  si  sono
convertiti  miracolosamente  al  socialismo  per  amore
della  prebenda,  nè  io  mi  accompagnerò  con  quelle
scimmie dei socialisti  che si chiamano popolari e che
insultano Cristo attribuendogli la maschera di Lenin. I
borghesi,  che  io  disprezzo,  ma  per  i  quali  infine  io
combatto, mi riempiono di promesse e di buone parole,
ma nel frattempo mi lasciano morire di fame.

— Di fame! È la parola, – confermò con voce velata;
–  se  fra  qualche  giorno  io  non  avrò  trovato  una
occupazione,  sarò  costretto  a  mendicare.  Ah,  come
sarebbe stato meglio cadere lassù!

— Io spero di poterle essere utile; – disse il vecchio
con  fare  paterno.  –  Se  così  non  fosse,  non  l’avrei
pregata  di  salire  fino  quassù.  Le  dirò  anche  che  ho
parlato  di  Lei  con  qualcuno  dei  miei  amici,  i  quali,
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perchè io non chiedo se non poco o nulla per me, sono
quasi obbligati a consentire quando io chiedo non per
me ma per gli altri. E spero di essere riuscito.

— Ah! – esclamò Pietro impallidendo di gioia.
— Ho detto «spero». Non vorrei prima illuderla e poi

procurarle  una  delusione.  La  vita  è  piena  di
contraddizioni  e  di  paradossi;  e  quella  stessa  attività
politica e patriottica di cui Lei giustamente si compiace,
Le  procura  sì  molte  lodi  platoniche  da  parte  dei
borghesi, ma allontana da Lei le anime pavide che non
si  vogliono  compromettere  e  per  le  quali  Lei  è,
insomma, un individuo pericoloso.

— Capisco,  –  mormorò  il  giovane  il  cui  animo si
illuminò,  mentre  la  malinconia gli  mordeva,  più fiera
che  mai;  il  cuore;  –  capisco.  Lei  mi  ha  rivelata  una
grande verità.

— Ah! Ah! – continuò con un riso sardonico.  – È
naturale. Io sono un energumeno, un esaltato..., e «lor
signori» vogliono gente tranquilla, dal cervello lento e
dalla schiena flessibile.... Ma vedremo chi li difenderà,
il giorno del crollo finale....

— Non mi diventi rivoluzionario anche Lei; – sorrise
bonariamente il vecchio. – Io capisco benissimo il suo
stato d’animo perchè nessuno più di me ha sperimentato
l’ingratitudine  degli  uomini.  Ma  bisogna  avere  il
coraggio di perseverare nel bene, di amare il bene per se
stesso, e di offrire alla propria anima la felicità di un
dovere compiuto fino all’ultimo, fino alla morte.

La sua voce e il suo sguardo erano pieni di nobiltà.
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Pietro  ne  fu  commosso.  Avrebbe voluto  stringergli  le
mani e baciarle con devozione.

— Si  presenti  domattina  a  questo  signore,  –  e  gli
scrisse un nome e un recapito sul rovescio di una busta
usata;  –  gli  ho parlato di  Lei  e  spero che si  possano
combinare. È un uomo strano, che opera per simpatie e
antipatie subitanee. Se Lei gli piace, l’affare è fatto.

Pietro,  ricevendo il  cartoncino,  lesse il  nome di  un
ingegnere, proprietario di una grande officina meccanica
in cui lavoravano un migliaio di operai. Gli sovvenne,
rapidamente,  che  anche il  suo amico Otello  faceva  il
meccanico in quello stabilimento, e si compiacque della
combinazione.

— L’ingegnere Lunardi, – spiegò l’onorevole, – cerca
un giovane attivo e colto che gli possa fare da segretario
particolare.  È  una  carica  di  fiducia,  ed  io  credo  che
nessuno potrà assumerla meglio di Lei.

E si alzò, tendendo a Pietro la mano ch’egli strinse
con effusione.

— Mi venga a trovare qualche volta, – gli disse sulla
soglia;  –  io  amo i  giovani  e  accanto a  loro mi sento
meno grave il peso degli anni.  La gioventù è la gioia
della vita; illumina anche noi, poveri vecchi, che siamo
ormai vicini a rientrare nell’ombra....

La sua magra e alta figura scomparve dietro l’uscio
chiuso, mentre Pietro discendeva in fretta le scale tenuto
per mano dalla giovinezza che gli cantava nel cuore.
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XIII.

— È l’anima della povera mamma che prega per noi;
– disse Matilde, in cui la scomparsa della madre aveva
ridestati gli spiriti religiosi sopiti fin dalla adolescenza.
Ogni mattina si recava alla messa, e pregava a lungo per
l’anima della defunta. Pregava anche per sè, chiedendo
di  dimenticare  un  pensiero  che  ormai  le  sembrava
peccaminoso e che spesso la tormentava anche in mezzo
al suo dolore.

Non aveva più veduto Claudio, ma aveva saputo da
una candida indiscrezione di Giulio Ancona che quegli
era partito lontano con un’altra, anzi, con quell’altra. La
rivale  aveva  dunque vinto,  ed  ella  pensò che  ciò  era
inevitabile,  perchè  un  uomo  giovane  si  lascia  più
facilmente  attrarre  da  una  ricca  viziosa  che  da  una
povera onesta.

—  L’onestà  è  una  merce  che  non  trova  più
compratori, e però il mio destino è quello di rimanere
invenduta;  –  disse  ella  dentro  di  sè,  risolvendo
nell’ironia l’innegabile delusione.

Giulio  le  comunicò  alcuni  particolari  che  aveva
appresi da Nino Naldi. Si trattava di una delle signorine
più  in  vista  della  buona  società,  la  marchesina  Luisa
Soriani,  soprannominata  nei  circoli  mondani  la
marchesina  Zizì.  Non  bella;  magnifici  capelli  rossi,
elegantissima, stravagante.
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— Una signorina? – domandò Matilde, la quale da
quelle  rivelazioni  era  rimasta  più  meravigliata  che
turbata. – Ma allora, la dovrà sposare.

— Oh, non è necessario; – spiegò il giovane. – Quella
gente  là  non  ha  tanti  scrupoli.  La  sua  alta  posizione
sociale  le  permette  di  infischiarsene  della  morale
corrente. Nino mi diceva che molto probabilmente ella
sarà  la  prima  a  stancarsi,  e  che  tutto  finirà  senza
conseguenze. Claudio tornerà alla sua pittura, e Zizì gli
troverà un successore. Nella  sua società, diranno che è
stata in viaggio qualche mese, sola, come è di moda in
Inghilterra e in America, e fingeranno che Claudio non
sia neppure esistito. Finchè ella non sarà ripresa dalla
manìa dei viaggi, e non tornerà a vagabondare con un
altro imbecille....

— Povero Claudio! – esclamò Pietro, che fino allora
aveva ascoltato senza parlare. – Tu non sei molto gentile
con lui.

— Io  sono un  piccolo  borghese,  e  ti  confesso  che
questa immoralità mi fa schifo.  L’uomo è nato per la
famiglia, per avere una moglie e dei figli, e per cercare
in una unione legittima la sua felicità.

Matilde ebbe un moto involontario come di ribrezzo.
Si era accorta che dopo la morte della signora Amalia il
giovane aveva raddoppiata la propria assiduità, e più di
una volta lo aveva sorpreso mentre la guardava in modo
meno timido,  con qualche occhiata  che  voleva  essere
insinuante.  Un giorno che  era  salita  su una  sedia  per
istaccare dal muro un piccolo utensile della cucina, notò
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che egli spalancava gli occhi avidamente verso la gamba
di lei che si era scoperta. Ebbe allo stomaco una nausea
leggera,  e  pensò  tremando  alla  propria  bellezza
abbandonata ai brancicamenti di un Giulio Ancona o di
un altro simile a lui.

Era una di quelle nature caste e ardenti che per un
solo uomo, ossia per l’uomo amato, si piegherebbero ad
ogni amorosa follìa, ma che si sentono offese e violate
del più timido desiderio di un altro.

Oh,  ella  non  avrebbe  provata  quella  nausea,  se
Claudio l’avesse guardata così!

Ma Claudio era lontano, Claudio era perduto, Claudio
l’aveva  tradita.  Ella  giudicava  così,  benchè  non  le
riuscisse di pensare a lui con rancore e serbasse per la
rivale tutto il suo disprezzo.

La mattina, Pietro uscì di casa dopo avere abbracciata
la sorella, e si avviò fuori di porta verso lo stabilimento
della Sigma. Le vaste officine si stendevano di là dalla
stazione  ferroviaria,  in  mezzo  al  quartiere  più  rosso
della città. La strada era piena di fango viscido; ma egli
camminava lietamente, perchè aveva l’impressione che
finalmente  la  fortuna  avesse  cessato  di  perseguitarlo.
Sulla pianura bassa si stendeva una nebbia leggera da
cui invano tentava di sbucare un timido sole. A tratti la
campagna appariva tra le case, con i filari spogliati e le
zolle  brune  da  cui  qua  e  là  cominciava  il  primo
frumento a verzicare. Ma il puzzo del carbone infettava
l’aria,  e Pietro pensò che quello stesso fetore avrebbe
soffocato  il  profumo dei  fiori  quando  per  caso  fosse
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tornata la primavera.
L’ingegnere Lunardi ricevette molto cortesemente il

nuovo visitatore.
— Ho trovato qui stamane un biglietto dell’onorevole

Siniscalchi;  il  quale  mi  annunciava  che  Lei  sarebbe
venuto da me. Le dico subito che Lei mi ha fatto una
buona  impressione.  Sì,  io  giudico  secondo
l’impressione, e non mi sbaglio mai.

Parlava  a  scatti,  con  il  tono  dell’uomo avvezzo  al
comando.  Si  capiva  subito  che  aveva  poche  idee  ma
chiare.

— Dunque, che cosa desidera Lei da me?
— L’onorevole, – osservò stupito il giovane, – mi ha

detto  che  Lei  cerca  una  persona  fidata  per  farne  il
proprio segretario particolare...

— Sta bene. Le ho rivolto quella domanda per sapere
se Lei era già informato. Le ripeto che, vedendola, ho
sentito il desiderio di esserle utile. Ma prima converrà
che si assoggetti a un piccolo interrogatorio.

Pietro sorrise, e col capo e con le braccia accennò di
essere pronto.

— Lei si occupa di politica? – cominciò a domandare
l’industriale.

— Certamente; – confessò il giovane.
In  quel  momento,  il  telefono  squillò.  L’ingegnere

ascoltò, poi disse semplicemente:
—  Sta  bene.  Allora  risponda  che  per  tre  milioni

accetto.
Pietro pensò: «Così; dice tre milioni come io dico tre
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scudi». Ma l’altro riprese:
—  Lo  sapevo.  Il  suo  nome  ricorre  spesso  nei

resoconti dei giornali. Lei si occupa di politica, ma se ne
occupa troppo, e in maniera troppo rumorosa. Ora Lei,
pur conservando le proprie idee, che potrebbero anche
essere le mie, è disposto a tenersi in disparte?

Pietro si inalberò; ma si fece forza e non rispose.
— Lei si romperà il capo cozzandolo contro il muro,

perchè nessuno le sarà grato di quello che fa. Per quei
signori  dell’altra  sponda  c’è  carta  bianca.  Io  non
prevedo lontano il  giorno in  cui  il  Soviet  mi  caccerà
dalla  fabbrica,  e  il  Governo  lo  lascerà  fare,  anzi
collaborerà con lui per impedirmi di resistere. E creda
pure che la lotta ch’io sostengo qui, a questo posto di
comando, è molto più grandiosa e più difficile di quella
che si conduce con i discorsi e con le risse di piazza.

Pietro pensò che il sacrificio era necessario. D’altra
parte egli non tradiva le sue idee, se per qualche tempo
rinunciava all’azione.

— Sta bene, – disse; – mi terrò in disparte.  Ma le
confesso che non avrei accettato questa condizione se
fossi solo e non avessi la responsabilità di una sorella
giovane che non posso abbandonare.

— Mi piace la sua franchezza; – approvò l’ingegnere.
– Lei  dunque entra  alle  mie  dipendenze in  qualità  di
segretario. Oggi è moda di tenere la dattilografa; ma io
non mi fido delle donne e odio le macchine da scrivere,
La mia corrispondenza  particolare  sarà  curata  da Lei.
Lei  terrà  inoltre  il  protocollo,  e  si  terrà  pronto  al
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telefono  quando  io  non  ci  fossi.  Al  caso,  servirà  da
trait-d’union fra  il  mio gabinetto e gli  uffici.  E verrà
ogni giorno dalle nove alle dodici e dalle due alle sette.

Poi aggiunse dopo breve riflessione:
— Per ora, le corrisponderò seicento lire mensili.
La somma superava ogni speranza e ogni previsione.

Pietro  si  sentì  improvvisamente  più  ricco  di  un
miliardario della Fifth Avenue.

— Allora, da domani Lei prenderà possesso del suo
ufficio. Arrivederla.

E gli tese la mano distrattamente, perchè l’usciere era
entrato ad annunciare un altro visitatore.

Cominciò per Pietro Serena una vita nuova. Un poco
di benessere penetrò nella casa desolata, benchè Matilde
spesse volte si rammaricasse che la povera martire fosse
morta  prima di  sapere i  suoi  figli  al  sicuro  contro  le
insidie della miseria spaventosa. Pietro potè smettere la
vecchia giubba militaresca ed ordinarsi da un sartino del
rione un abito quasi elegante. Matilde si comprò un paio
di scarpe solide, che non lasciavano passar l’acqua per
le suole, e nelle mattine fredde potè avvolgersi il collo
con una cravatta di coniglio. E i conoscenti del rione,
sapendo il giovane ormai occupato, lo guardavano con
maggior rispetto e lo tenevano in considerazione.

Gelsomina era felice, e non lo nascondeva. Le pareva
che quella fortuna fosse capitata a lei stessa, e godeva
nel  vedere  che  Pietro,  libero  dai  cattivi  pensieri,  era
premuroso  e  quasi  tenero  verso  di  lei.  Otello,  spesse
volte, aspettava il vicino sul pianerottolo, quando la sua
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ora  d’ingresso  combinava  con  quella  di  Pietro.
Andavano  all’officina  insieme,  parlando  di  politica  e
della brutta stagione.

Il meno soddisfatto pareva Giulio Ancona. Matilde se
ne accorse, ma Pietro lo scusò:

— Si  fa  presto  a  parlare.  Ma intanto  lui  è  ancora
disoccupato, e non può essere contento come noi.

Ma  un  giorno,  durante  una  discussione,  avendo
Giulio esclamato con acredine: «Si fa presto a predicar
l’ideale, quando si ha la pancia piena!», Pietro lo guardò
torvo e gli disse:

— Si è sempre in tempo a tradire. Fa’ quello che vuoi.

XIV.

Viareggio, 10 dicembre.

Mio caro Nino, io sono venuto meno alla promessa di
scriverti appena arrivato, ma anche tu non hai fatto la
gita a Viareggio che ci avevi promessa. Io aspettavo di
giorno  in  giorno  la  tua  venuta,  e  così  speravo  di
risparmiarmi di scriverti. Non sono un letterato, e con la
penna ho meno famigliarità che col pennello.

E  poi  l’amore,  il  molto  amore,  ahimè,  il  troppo
amore,  mi  rende  faticose  anche  le  minuzie.  Anche
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Luisa,  in  dieci  giorni,  non  ha  scritto  una  lettera;  in
compenso,  ha  spedito  centinaia  di  cartoline  illustrate.
Così  giovane  ancora,  non  so  come  abbia  fatto  a
conoscere tanta gente....

Quanto alla vita ch’io faccio,  tu intendi che in una
lettera  non  posso  farti  certe  confidenze.  Ti  dirò
solamente quello che tu sai già o che puoi facilmente
immaginare. Benchè la sua esperienza sia assai breve,
Zizì  è  una  amatrice  formidabile,  una  vera  donna  di
razza. Per ora, il suo ardore non accenna a diminuire;
ma quando mi avrà smidollato del tutto, è certo che sarà
costretta  a  sostituirmi.  La  cosa  non  le  sarà  difficile;
perchè, se per il primo passo ella indugiò a lungo prima
di  scegliere,  per  il  secondo  e  per  il  terzo  ci  sarà  da
riflettere  meno.  Gli  aspiranti  non  mancano,  e  qui  in
albergo vedo già qualcuno che cautamente si prepara la
successione. Naturalmente, Zizì non vede che con i miei
occhi  e  non  parla  che  con  la  mia  bocca;  ma  questi
donnaioli di professione conoscono le donne come uno
sportsman appassionato  di  ippica  conosce  i  cavalli,  e
così attendono tranquillamente che la crisi incominci.

Penso tuttavia che dovranno aspettare più di quanto
non credono,  perchè la  mia spina dorsale  è  solida  se
pure non è inesauribile....

Ecco: che questa sia la vita d’arte e di lavoro che io
proponevo  a  me  stesso  nei  nostri  colloqui  sotto  i
baracchini o nelle caverne del Carso, non sarebbe facile
sostenere.  Ma  l’erotismo  che  la  guerra  ha  lasciato
nell’aria  ha  afferrato  anche  me.  Ho  cominciato  col
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servirmi  d’una  donna  per  un  quadro  che  doveva  e
poteva riuscire un capolavoro; poi il quadro è rimasto a
metà, e la creatura di carne e di sangue mi ha attratto più
potentemente  di  quella  quasi  immateriale  che  io
sognavo di  eternare sulla tela.  Non esagero;  perchè il
«Ritratto  della  marchesina  Z.»  sarebbe  rimasto  come
una  delle  espressioni  più  vivaci  e  fedeli  della
femminilità modernissima.

Dunque,  se  ti  dicessi  che  questa  vita  satura  di
erotismo  mi  soddisfi  e  mi  piaccia,  mentirei;  ma  mi
affretto  a  soggiungere  che  il  suo fascino perverso mi
attrae e che non vorrei liberarmene mai.

Questo grande ostello sul margine della pineta in riva
al  mare  non  è  molto  affollato;  ma  quelle  sessanta
persone che ci convivono e che si conoscono tutte, non
hanno altra  preoccupazione che l’amore e l’amplesso.
Non si parla d’altro, non si discute d’altro. Se si discorre
di  un  libro,  si  è  perchè  è  un  libro  pieno  di  pagine
voluttuose;  se  si  parla  di  un  pittore,  si  è  perchè  esso
dipinge donne seminude in atteggiamenti eccitanti; se si
discute una diva, ciò accade solamente per enumerarne
le avventure e gli episodi piccanti; se si ricorda un uomo
o  una  donna,  si  può  essere  certi  che  hanno  battuto
qualche record scandaloso.

Oltre la nostra,  ci  sono altre coppie illegittime, più
una coppia di giovani sposi che si vergognano della loro
legittimità e fanno ogni sforzo per farla dimenticare. Gli
uomini  in  genere  sono  più  riservati;  ma  le  rispettive
compagne  si  adunano  in  crocchio  in  un  angolo  e  si
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scambiano  volentieri  le  loro  confidenze.  Un  vecchio
duca napoletano, che ormai funge da osservatore ma che
è carico di esperienza, mi assicura che il più cinico degli
uomini  arrossirebbe  ascoltando  come  si  confidano  le
donne.

Quanto alle  donne,  ce  n’è  d’ogni  genere:  signorine
molto  moderne ma attratte  dai  profumi dei  misteriosi
giardini  di  Lesbo; mogli che,  più o meno all’insaputa
dei  mariti,  convivono  qui  con  i  loro  amanti;  ragazze
conviventi in libero amore, come Zizì; signore che gli
anni  o  la  bruttezza  costringono  ad  essere  perbene;
mantenute  e  cocotte  in  numero  maggiore.  Ma  qui
ognuno  finge  di  ignorare  la  condizione  sociale
dell’altro, se non in quanto sia superiore. La cocottina si
profonde in sorrisi e complimenti davanti alla marchesa;
ma la marchesa va a braccetto con la cocotte, e finge di
credere  ch’essa  sia  veramente  una  signora,  divisa  dal
marito troppo brutale.

Ora, in questo serraglio di femmine con le quali noi
uomini  ci  imbestiamo,  la  più  quotata  di  tutte  è
certamente Zizì. Quando ella passa in mezzo agli altri,
io  vedo  accendersi  visibilmente  i  desideri.  La  sua
eroticità è così provocante da essere quasi spasmodica.
Io scorgo taluni che nel guardarla sono costretti a serrar
le mascelle. Credo che per merito di lei queste cocotte
facciano ottimi affari.

Anzi, una di esse, una certa Clara Laon, due giorni fa
è scappata a Firenze, e ne è tornata la sera con i capelli,
già  biondi,  tinti  di  un  rosso  acceso;  e  benchè  questo
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rosso  artificiale  non  possa  affatto  contendere  con  la
fiamma viva dei capelli di Zizì, il suo successo è stato
così grande, che per tutta la settimana le sue notti e i
suoi pomeriggi sono già prenotati.

Ah! Perchè non sei qui anche tu? Questo, veramente,
sarebbe il tuo mondo.

Io, no. Non mi ci trovo. Alle volte questa corruzione
mi sgomenta. Vorrei, sì, restare con Luisa e continuare,
finchè sarà possibile,  l’idillio:  ma essere solo con lei,
lontano da  questo  immenso postribolo  di  persone per
bene.... Le ho chiesto: «Ti piace davvero questa vita di
hotel?».  Mi ha domandato alla  sua volta:  «Perchè mi
domandi  questo?»  «Non  ti  sorriderebbe»  ho  allora
proposto io «un villino tranquillo e appartato, nel folto
della pineta, dove fossimo noi due soli, ad amarci senza
testimoni, in pienissima libertà?» Ed ella mi ha risposto:
«Dove vorresti  trovare maggiore libertà? E poi,  credi,
noi due soli finiremmo con l’annoiarci tremendamente».

Credo che essa abbia ragione. Questo amore di senso
non può bastare a se stesso. Forse, il meglio era quando
ella veniva nel mio studio per due sole ore, e poi per
l’intera giornata non ci vedevamo più.

Se vivessimo insieme e soli, finiremmo col fare una
vita  coniugale.  Al  contrario,  da  quando  usciamo  a
mezzogiorno  dalla  nostra  camera  fino  a  quando  ci
ritorniamo per.... amare, noi siamo come due estranei, e
cerchiamo di influire il meno che possiamo sulle nostre
abitudini  reciproche.  Zizì  preferisce  il  flirt  con i  suoi
ammiratori,  flirt  ch’ella  mi  definisce  come  il  più
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eccitante  degli  antipasti  per  i  banchetti  notturni;  io
preferisco  le  passeggiate  in  pineta,  lungo  lo  stradone
nuovo che conduce a Forte dei  Marmi e a Marina di
Massa. Ordino al vetturale di andare al passo, e mi godo
la luce e i colori in questo autunno tirrenico che è più
dolce delle nostre primavere. Fra i tronchi rigidi dei pini
vedo brillare controsole il mare; dall’altra parte, le rupi
immense  delle  Apuane  delimitano  quasi  a  picco  il
paesaggio con le loro linee dure e precise.

Ah!  Prendere  la  tavolozza  e  i  pennelli,  disegnare,
colorire, lavorare!

Ma la mia mano tremerebbe sulla tela, anche se io mi
traessi da questo dolce torpore.

Pure, tu non interpretar male queste mie parole. No.
L’avventura mi piace. Non sono innamorato di Zizì; ma
continuo a desiderarla ardentemente, e il  suo amore è
per me una gioia continua moltiplicata. Bisognava pure
che  prima  di  morire  io  facessi  l’esperienza  di  questo
amore.  E il  destino mi è stato propizio;  perchè,  se io
dovevo un giorno soggiacere a  questa amorosa follìa,
non potevo trovare una più deliziosa compagna e non
potevo essere amato più meravigliosamente.

Vi è una cosa di cui io debbo soprattutto esser grato a
Zizì. Io sono stato il primo che l’ha posseduta; e questo
mio  privilegio  non  potrà  essermi  tolto  mai,  anche
quando ella si sarà stancata di me e sarà stata la carne di
altri  venti  uomini.  Orbene,  io  so  dalle  confidenze  di
coloro  i  quali  si  sono  trovati  nel  mio  caso,  che  quel
privilegio diventa troppo facilmente un’arma in mano
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della donna, la quale se ne serve ad ogni momento, o
come rimprovero o come ricatto. Zizì,  no. Non ne ha
mai fatto nessun accenno men che discreto. Sono sicuro
che non ne profitterà giammai. Anzi,  è lei che me ne
serba riconoscenza.

Non solo; ma accade un altro fatto curioso. Ella, ora,
pensa  fermamente  e  crede che  il  nostro  amore  debba
essere eterno; e se dubita di qualcuno, non dubita affatto
di se stessa, bensì di me. Alle volte ella mi allaccia il
collo  con  le  braccia  e  si  lascia  pendere  col  corpo
arrovesciato e mi fissa quasi dolorosamente e mi chiede:
«Fino  a  quando  mi  amerai  così?  Fino  a  quando  non
comincerai ad essere stanco di me?» E i suoi occhi si
inumidiscono di lagrime.

Qualche volta penso tremando: «E se fosse diversa?
Se Nino ed io ci fossimo sbagliati?»

Ma  ormai  ho  il  capo  che  mi  gira  per  il  troppo
scrivere.  Ora tocca a  te.  Dammi notizie  di  te  e  degli
amici bolognesi. Mio padre mi ha scritto ieri, ma non mi
parla se non di cose di famiglia. Egli crede che io sia qui
a comporre gli studi per un grande quadro di soggetto
marino, e non sospetta affatto la verità. Mia madre mi
aspetta a casa per Natale, dopo cinque anni ch’io non mi
sono mai trovato in famiglia per quel giorno. Ma potrò
io quest’anno? Prima, ne ero impedito dalla guerra; ora,
sono  trattenuto  dalle  battaglie  del  letto....  Che
decadenza!

Che  cosa  fa  Giulio  Ancona?  E  Pietro,  comincia  a
rimettersi dal suo grande dolore? Hanno ancora trovato
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l’impiego desiderato, poveri ragazzi, maltrattati da chi
avrebbe il sacro dovere di aiutarli?

Tu  certo  ti  meraviglierai  che  io  non  ti  abbia  detto
nulla di un’altra persona. Eppure vorrei dirti tante cose;
ma non so, non posso. Mi vergogno.

Zizì sa che ti scrivo, e mi dice di mandarti un monte
di baci.

il tuo CLAUDIO.

Viareggio, 15 dicembre.

Amico mio, ieri ti ho spedito una cartolina da Pisa,
dove sono stato con Luisa e  con altri  amici,  a  bordo
della  automobile  di  un  nuovo  ricco.  Sono  rimasto  in
estasi per un’ora davanti al Trionfo della Morte, mentre
gli  altri  vagavano  a  caso  per  il  meraviglioso
Camposanto  e  poi  improvvisavano  nel  chiostro  un
decameroncino  di  maldicenze  mondane.  Zizì  mi  ha
rimproverato perchè  non ho voluto  neppur vedere  gli
affreschi del suo Gozzoli (dice il  mio Gozzoli, ma non
so bene perchè; forse domani,  se andassimo a Lucca,
direbbe il mio Civitali); ma io ero troppo pieno di quella
grandezza,  e  avevo  provato  un’ora  di  vera  felicità,
quanto diversa dalla solita! Non ho voluto turbarla con
la vista di altre bellezze, pur grandi, ma, ad ogni modo,
inferiori.

Quella  immensa  moralità  dipinta  ha  voltato  la  mia
anima alla meditazione. Se fossi stato solo con Zizì e
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avessi  potuto  parlar  liberamente,  l’avrei  trattenuta
accanto  a  me  sotto  la  muraglia  affrescata,  e  le  avrei
detto così: «Guarda, ed impara. Vedi lassù i potenti e i
gaudenti della terra? Lasciamo stare la cavalcata dei re;
oggi potrebbe essere allegorica di molti sovrani che la
guerra ha cacciato dai troni per chiuderli  nelle bare o
seppellirli  in  terra  d’esilio.  Ma  considera  invece  i
gaudenti tra musiche e canti e banchetti nel bel giardino
dai  frutti  d’oro.  Sono gente  della  tua  razza,  mia  cara
Zizì.  Se tu  cambi le  acconciature e  le  mode,  tu  puoi
trovare in quelle dieci persone uno dei tanti gruppi che
si  formano  e  si  scompongono  ogni  momento  nel
giardino del  tuo  ostello  in  riva  al  mare.  Vi  è  in  loro
come  in  noi  la  stessa  sete  di  godimenti  raffinati  ma
materiali, la stessa sete di piaceri ardenti e di voluttà che
lasciano in bocca l’arsura, la stessa sete di libertà e lo
stesso disdegno delle leggi morali. Ma lassù in alto, tu
puoi  vedere  la  punizione  tremenda  e  inesorabile,  la
megera con la falce, che si prepara a mietere le vite dei
belli, dei ricchi,  dei privilegiati, di coloro che godono
troppo e dei quali  il  destino chiede vendetta.  Bisogna
ascoltare l’ammonimento, frenarsi, e mutar vita».

Ma  io  sono  certo  che  ella  mi  avrebbe  risposto:
«Appunto per questo, bisogna godere sempre di più».

Ora  tu  mi  chiederai:  «Sei  dunque  già  stanco  di
godere?» Non lo so; ma penso che vivere unicamente
per l’amore della carne è una cosa straordinariamente
piacevole ma discretamente umiliante.

Che cosa faccio io della mia giovinezza?
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Lasciamo da parte le malinconie. Oggi ho ricevuto la
tua  lettera,  dalla  quale  ho  veduto  con  piacere  che
l’ortografia continua ad essere il tuo debole. Ti ricordi le
nostre  risate  lassù,  quando  il  colonnello  T.,  che  si
piccava di letteratura, ti rimandava i rapporti perchè, per
esempio,  un soldato era  stato messo di  vedetta  dietro
una  sciepe o perchè un capoposto chiedeva un  capotto
da scolta per la notte?

Ma  gli  errori  di  ortografia  sono  indizio  di  buona
salute e di forte appetito.

Dunque,  Pietro  Serena  ha  finalmente  trovato  una
occupazione  decorosa?  Ne  sono  veramente  felice,
perchè  gli  voglio  bene  come  a  un  fratello.  E  non
sogghignare,  o  maligno.  La  compagnia  dei  Quattro
Fanti non è dunque una riunione di fratelli?

Ora resta da collocare Giulio Ancona. Ma questo mi
dà meno pensiero;  prima di  tutto,  perchè è  solo,  poi,
perchè  io  credo  che  abbia  qualche  piccola  riserva....
cartacea che egli non vuol confessare. D’altra parte, se
non gli capiterà di meglio, non avrà difficoltà a passare
all’altra sponda....

A proposito. Giulio è ancora assiduo di casa Serena!
Ah, se egli sapesse....

Mio caro Nino, il mondo è pieno di malinconie, ma
anche di casi ironici....

Dunque, non so se per il Natale sarò a Bologna. Ho
chiesto a Zizì  un congedo di  due giorni,  ma mi sono
buscato un rifiuto accompagnato da una crisi di gelosia
e di pianto. «Tu ne hai un’altra, a Bologna. Non negare!
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Guàrdati, come sei diventato pallido!». E mi indicava lo
specchio. In realtà, ero diventato pallido davvero. L’altra
c’è, sì; ma per me è un bene perduto.

Mentre ti  scrivo, Zizì gioca a poker in un salottino
attiguo con una vecchia contessa cosmopolita, con una
cocotte molto ingioiellata, con un ufficiale di marina e
con un diplomatico rumeno di passaggio. Gioca forte, e
perde  volentieri.  Il  suo  amministratore  le  ha  dovuto
spedire molti denari, anche perchè i conti dell’albergo,
specialmente i suoi, sono lunghi come serpi. Dico i suoi,
perchè  Zizì  e  io  paghiamo ognuno separatamente,  ed
ella da me accetta a stento una sigaretta.

Lascio di scrivere, perchè sono triste. Ma fra un’ora,
nella  nostra  camera  chiusa,  ella  mi  farà  dimenticare
tutto  con le  sue carezze delicate  e  con le  sue furiose
lascivie....  Quando l’ho fra  le  braccia,  tutto  il  mondo
sparisce. Eppure, questo non è amore.

CLAUDIO

Viareggio, 30 dicembre.
Nino mio,  ti  debbo una lettera  da due settimane,  e

voglio ad ogni costo scriverti e parlarti di me. Ma non
so,  non posso....  Ecco:  tieni  questo fascicoletto.  Sono
appunti  che  ho  annotati  in  questi  giorni,  solo!  nella
pineta davanti al mare infinito. Ti diranno di più di una
lunghissima lettera. Un abbraccio dal tuo
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CLAUDIO

17 dicembre. È strano come Zizì non senta l’impaccio
della  sua  posizione.  Arrivando  in  albergo,  non  volle
neppure  salvar  le  apparenze.  Io  avrei  voluto  firmare:
pittore  Claudio  Lambertini  e  Signora.  Ma  ella  si
scandalizzò:  «Che  orrore!  Ci  prenderanno  per  due
sposini  in  viaggio  di  nozze!  E  i  servi  verrano  ad
origliare  alla  nostra  porta....».  Così  firmammo
separatamente,  coi  rispettivi  nomi e  cognomi.  E tutto
l’ostello ormai conosce la nostra storia perchè tutti,  a
uno  a  uno,  l’hanno  saputa  in  segreto  da  lei.  Quando
parla di me con gli altri, essa mi chiama «il suo amico».
La frase è piaciuta anche ai due sposini autentici, i quali
si son messi a chiamarsi fra loro «il mio amico» e «la
mia  amica».  La  sposina  poi,  è  stata  felicissima  ieri,
quando  due  signori  di  passaggio  l’hanno  creduta
veramente una mantenuta e le hanno fatto delle proposte
ch’ella dice molto lusinghiere.

Quei due signori erano bolognesi. Zizì li conosce di
vista, ed essi hanno sùbito riconosciuto lei. Ma essa non
si è scomposta per così poco. Mi aspettavo di vederla un
poco turbata e impacciata. Invece, ha ostentato, durante
tutta la colazione, di essere più carina e più innamorata
che  mai.  Sapendosi  osservata,  moltiplicava  i  gesti
affettuosi e gli sguardi appassionati. Allorchè nell’uscire
siamo passati davanti al loro tavolino, ella si è appesa
tutta  al  mio  braccio,  e,  ad  una  mia  domanda
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insignificante,  ha  risposto  ad  alta  voce,  chiaramente:
«Sì, amore mio, come tu vorrai».

18  dicembre.  Si  gioca.  I  salotti  dell’albergo  non
bastano più. È stato riaperto il Casino, e bisogna fare le
due  di  notte  al  tavolo  verde,  davanti  ai  quadrati  del
trenta e quaranta e del baccarà.

Pare  che  la  guerra  abbia  moltiplicata  la  follìa  del
giuoco.  Veramente,  non c’è  vizio  che  essa  non abbia
moltiplicato.  Gli  stessi  combattenti,  imparavano  a
fumare come turchi, si contentavano delle femmine più
laide,  e  si  pelavano  fra  loro  con  le  carte.  Tutti
giocavano,  dall’umile  fante  all’ufficiale  superiore.
Qualche volta mancava il  rancio; ma le carte in tasca
non mancavano mai.

Ma anche tutta la gente che non ha fatta la guerra,
gioca e rischia con frenesia. Ci sono i furbi e i lestofanti
che ne approfittano. Ma i più lo fanno per il gusto puro
e semplice di buttar via il denaro. Gettano migliaia di
lire  su  una  carta,  con  lo  stesso  disdegno  con  cui
getterebbero dalla finestra il mozzicone di una sigaretta
dura. I nuovi ricchi, inoltre, cercano con questo mezzo
di far vedere che così sono veramente ricchi.

Zizì si padroneggia di più. Punta anch’essa, ma con
moderazione.  Il  giuoco  d’azzardo  non  le  piace.
Preferisce  un  poker  rovinoso  a  un  baccarà  anche
modesto. Ma al Casino bisogna venirci, perchè è chic.

Il  più  formidabile  dei  giuocatori,  è  un  certo  conte
Finelli, che in una sera ha perduto oltre centomila lire,
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per poi riguadagnarle poco dopo con una buona giunta.
Un signore che non conosco, mi informava che quel tale
è veramente di una grande famiglia milanese decaduta,
e  che  vive  di  gioco  onestissimo,  e  gran  signore;  ma
insomma, giocatore di professione. Professione, per me,
ignobile. Ma le donne vanno pazze per lui e lo guardano
con  rispettoso  timore  come  se  fosse  un  eroe.  Anche
Zizì,  quando ne parla, muta leggermente il  tono della
voce. «Ti pare? Centomila lire su una carta!»

Finelli  è  alloggiato  nel  nostro  ostello.  Il  giorno  si
dedica a un poker nè troppo modesto nè troppo forte, e
Zizì è al suo tavolino accanto a lui. Ho l’impressione
ch’egli si  lasci  battere a bella posta da lei.  Può farlo,
perchè poi si rifa come vuole con le vecchie signore.

All’ultimo  giro,  Zizì  ha  bluffato  troppo
evidentemente. Io mi sono accorto che egli aveva poker
di fanti. Eppure, l’ho veduto gettare le carte e cedere.
Nel piatto c’erano circa tremila lire.

Zizì era esultante, e per poco non lo ha abbracciato.
Ma ha cominciato a dargli del tu.

19  dicembre.  Ah,  questo  châlet solitario  sull’orlo
della pineta! Nelle ore in cui io ci capito, non c’è mai
nessuno,  salvo il  padrone  che  sonnecchia  a  banco.  Il
tempo è incantevole sul mare di un azzurro chiaro quasi
trasparente. La striscia di sabbia umida è grigia e ferma.
Ci si cammina come sopra un tappeto soffice. A tratti, io
lascio  il  tavolino  e  la  tazzina  in  cui  finisce  di
raffreddarsi il caffè, e adagio adagio mi avanzo fino al
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margine estremo, dove le piccole  onde vengono lente
lente  quasi  a  lambirmi.  Qualche  vela  bianca
all’orizzonte, e il silenzio assoluto.

Oggi, prima di fermarmi qui, ho oltrepassato con la
vettura il Forte dei Marmi, e sono giunto sino al ponte
sul  Frigido,  dove  l’acqua  del  fiumicello  comincia  a
inazzurrarsi con la salsedine. Strano, il colore dell’acqua
dei fiumi nelle foci marine! Non è ancora azzurro e non
è più di acciaio chiaro; è una tinta che ha due colori in
uno, ma non perfettamente fusi, anzi quasi sospesi l’uno
nell’altro. Con una trasparenza che il mio pennello non
saprebbe rendere mai.

....  Rileggo  l’ultima  lettera  di  mia  madre.  Essa  è
fermamente  sicura  che  fra  quattro  giorni  io  sarò  a
Bologna per passare le feste in famiglia, dopo tanti anni!
«Tu  potrai  bene  sospendere  i  tuoi  studi  per  qualche
giorno!» Che cosa dirle? Quale pretesto portarle? «Tuo
padre ha dosato egli stesso il ripieno per i tortellini; sai
che è la sua specialità. Domani sera li prepariamo noi,
con le nostre mani, e ti assicuro che ci metteremo tutto il
nostro  impegno.  Ho  trovato  ieri  una  tua  lettera  del
Natale 1916, in cui mi racconti di aver mangiato i nostri
tortellini  in  trincea,  a  cinquanta  passi  dal  nemico.
Povero figlio! Ma quest’anno tu li mangerai in pace, fra
i tuoi poveri vecchi....».

Ne  ho  riparlato  con  Zizì,  stamani,  mentre  io,  già
vestito,  assistevo  alla  sua  complicata  toilette.  Per  la
prima volta, da quando siamo insieme, è stata un poco
aspra  con  me.  Poi  mi  ha  compensato  con  una  lunga
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carezza  che  mi  ha  stordito.  Ma,  assolutamente,  non
vuole muoversi di qui.

....  Tutto  questo  mare  mi  affascina  ma  mi  stanca.
Sento  la  nostalgia  delle  strade  solide  e  dei  portici  di
Bologna. Anche un poco di neve, colà, non guasterebbe,
dopo  tutto  questo  sole.  E  rivedere  la  solita  gente
normale  e  affaccendata,  disertare  un  poco  questa
collezione  di  snobs,  tornare  nel  mio  studio,  lavorare,
disegnare.... E riposarsi un poco di tutto questo amore....

Ma se  penso  a  Bologna,  non  posso  non  pensare  a
quell’altra. Matilde! Matilde! Voglio almeno provare la
gioia  dolosa  di  scrivere  il  suo  nome  e  di  ripeterlo  a
bassa voce tra me e me.

21 dicembre. Ieri ho rinunciato alla solita passeggiata
per  uno  squisito  capriccio  di  Zizì.  A  proposito,
nell’intimità  ella  esige  che  io  la  chiami  Luisa,  ma
davanti  agli  altri  vuole  essere  chiamata  Zizì.  E  la
marchesina  Zizì  è  già  celebre  nel  mondo  degli
aristocratici rammolliti, dei nuovi ricchi, dei giocatori di
mestiere,  delle  peccatrici  anziane,  dei  bari  e  delle
cocotte.

Dunque Zizì  ha voluto che io la  disegnassi.  E si  è
assoggettata tranquillamente a una dozzina di pose che
ella  stessa  ha  scelte  e  che  sono  una  più  deliziosa
dell’altra.  Pose  molto  ardite,  nell’intimità.  Mi  sono
meravigliato di avere ancora l’occhio pronto e la mano
ferma. Zizì non ha un nudo perfetto; le sue gambe sono
lunghe  e  un  poco  esili,  il  bacino  non  è  abbastanza
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ampio,  la  vita  è  corta.  Non  potrebbe  posare  per  una
Venere tizianesca. Ma per il seminudo la sua figuretta
agile è l’ideale. Con le gambe chiuse nelle calze di seta
lunghissime, e il corpo velato dalle biancherie così corte
e leggere che si stringerebbero in un pugno, ella diviene
un piccolo capolavoro di grazia maliziosa, una Tanagra
svestita in pose che la solida voluttà antica ignorò. Le
pitture  di  Pompei  possono  essere  più  bestiali,  ma
ignorano la nostra modernità esasperata, in cui una cosa
che appena si svela è enormemente più lasciva che ogni
combinazione oscena.

Zizì è stata molto soddisfatta del mio lavoro, e mi ha
ricompensato  largamente,  lasciandomi  come  inebriato
da  un liquore  troppo forte.  La  sera,  scendendo per  il
pranzo, ha voluto portar seco i cartoni, nonostante che
io l’abbia voluta dissuadere.

— Sono  opere  d’arte.  L’arte  non  è  mai  indecente.
Paolina Borghese posò nuda per un Canova.

Il  primo ad essere  ammesso all’onore di  vederli,  è
stato Finelli.

—  Oggi  sono  mancata  al  solito  poker.  Ma,  in
compenso, guarda un po’ questa roba!

E mentre egli guardava, ella gli si è seduta accanto
sul divano sfiorandolo con le braccia nude e facendosi
sotto  a  lui  con i  seni  scoperti  nell’abito  da  sera.  Per
quanto egli sia padrone dei suoi nervi, mi è parso che
tutto ciò lo abbia fortemente turbato. I muscoli delle sue
guance tremavano.

Una posa più ardita delle altre, gli ha fatto esclamare:
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—  Ah,  scusa,  ma  questo  è  troppo!  Non  è  lecito
eccitare la gente così!

E si è alzato di botto, quasi smaniando, mentre ella lo
circondava con un trillo di risate in cadenza.

Poi, i disegni sono passati per le mani di tutti, tra le
smorfie  di  molte  donne,  e  le  espressioni  ammirative
degli uomini. Non sono mancati i commenti salaci, e le
facili ironie al mio riguardo.

Ma  bisogna  sopportare  anche  questo,  perchè,  a
quanto pare, è estremamente smart.

La sposina autentica, esaminando i disegni col volto
proteso dietro le spalle del marito, ha esclamato:

— Amico mio, perchè non sei un pittore anche tu?
.... Stamani, in quella solita ora della toilette in cui è

possibile parlare con Zizì, giacchè la notte ella ama o
dorme, ho condotto il discorso sul tema Finelli. Ella ha
esclamato:

— Ah, quel Finelli, come mi piace!
Allora  io  mi  sono  ricordato  di  una  lontana  sera

bolognese, e di una sua esclamazione verso Nino Naldi:
— Il tuo amico mi piace!
... Sono io geloso di Guido Finelli? Non so, ma io ho

l’impressione  che  Luisa,  se  dovesse  trovarmi  un
successore, sceglierebbe subito lui.

Conoscendo l’indole ardita di lei, non debbo essere
geloso.  È  evidente  che  egli  la  corteggia  e  che  studia
ogni modo per esserle grato. Ed ella, forse, si diverte ad
eccitarlo. È un capriccio della sua perversità.

Pure, io ho qualche indizio che con me essa non è più
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quella dei primi giorni. Ogni tanto, parlando meco, le
sfugge  qualche  atto  brusco,  come  d’impazienza  e  di
tedio,  subito  frenato  ma  non  meno  evidente.  Anche
nell’amore  essa  è  più  ardente  e  lasciva  che  mai;
nondimeno,  io  sento  in  lei  qualche  cosa  di  diverso,
come se ella non mi amasse più esclusivamente per me
stesso, ma soprattutto per se stessa e per il suo piacere.
Prima, io ero il  suo uomo; ora, mi sembra alle volte di
essere  semplicemente  un uomo....  In  un  amore  come
questo, privo di ogni spiritualità, è naturale che passato
l’entusiasmo dei primi giorni uno dei due amanti diventi
semplicemente  lo  strumento  dell’altro,  del  più
spregiudicato o del più forte: uno strumento che si può
anche gettar da parte e cambiare, quando piaccia.

Ora è certo che Zizì è molto più forte di me. Ella mi
ha amato per la prima, ella mi ha sedotto, ella mi ha
voluto. Io sono fuggito con lei per dimenticare un’altra
che  amavo  più  di  lei.  Se  fisicamente  ella  non  può
lagnarsi di me, moralmente ella ha sentito subito la mia
debolezza. È troppo cosa certa, che essa per la prima si
stancherà e mi abbandonerà.

Questa  conclusione  non  è  nuova  per  me.  La
trovammo insieme con Nino Naldi, quando Luisa non
era ancora divenuta mia. Ed io ne ero molto contento,
perchè non desideravo,  anzi  temevo,  un troppo lungo
legame. Ed ora, perchè sono agitato e scontento?

Perchè (bisogna pure che io lo confessi a me stesso),
perchè dunque mi morde la gelosia?
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22 dicembre. Oggi, dopo la colazione, la sposina si è
avvicinata a me, mentre ero solo sulla terrazza, e mi ha
detto con fare misterioso:

— Signor Lambertini,  io vorrei fare una sorpresa a
mio marito.

— Benissimo! E come c’entro io?
— Le dirò.... – Ha esitato un momento, poi si è fatta

coraggio: – Vorrei offrirgli uno di quei disegni, sa, come
quelli che Lei ha fatti alla sua amica....

—  È  una  cosa  facile,  –  ho  risposto  io;  –  oggi  o
domani le disegnerò una figuretta poco vestita....

— No,  Lei  non  ha  ancora  capito.  Io  desidero  uno
studio  dal  vero;  e  il  soggetto....  il  soggetto....  voglio
essere io....

— Ah!
Per quanto io sia avvezzo alle stravaganze di questi

degenerati  che  noi  siamo  soliti  chiamare  la  buona
società, sono rimasto a bocca aperta per la meraviglia.
Poi, mi sono voluto divertire.

— Sta bene; ma Lei è disposta a.... spogliarsi?
— Oh, sì; un pittore dev’essere come un medico; ci si

sveste senza vergogna.
— No, non è la stessa cosa. Almeno, per conto mio.

Davanti a certi soggetti, l’emozione artistica diviene in
me così prepotente, che, terminata la posa, la squisita
creatura che io ho disegnato deve ad ogni costo essere
mia! L’estasi amorosa dopo il diletto estetico: questo è
sublime!

La sposina ha fatto un breve calcolo sulla punta delle
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dita; poi ha concluso:
— Dopo ventidue giorni.... È un vero peccato; ma è

ancora troppo presto...

23  dicembre.  Il  tempo  è  mutato.  Si  è  levato  un
libeccio impetuoso, e il  mare infuriato manda le onde
schiumose fin sotto la terrazza dell’albergo. Le signore
ne  hanno  profittato  per  fare  sfoggio  delle  pellicce
invernali. Ma il maggiordomo, che è uno del luogo, dice
che non durerà.

Sono costretto a rimanere in casa. La pioggia sferza le
ombrelle  dei  pini  tra  cui  il  vento  fischia  facendoli
ondeggiare. La pineta, già silenziosa e tranquilla, urla e
si agita come una tregenda di spiriti.

Zizì  gioca  a  poker  nel  solito  salottino.  La  forza
elettrica è interrotta dalla burrasca, e nella penombra i
suoi  capelli  rossi  pare  che  concentrino  in  sè  la  luce
diffusa  e  splendano  intorno  come  un’aureola.  Fra  i
giocatori, accanto all’immancabile Finelli, c’è un nuovo
arrivato  di  ieri  sera,  un  russo  che  si  dice  essere  un
agente  bolscevico  e  che  ha  subito  acceso  la  curiosità
delle  donne.  Questa  notte  al  Casino  ha  perduto
ventimila lire al trenta e quaranta. Una cocottina che ha
passato  due  ore  con  lui,  ha  avuto,  si  dice,  un  vaglia
inglese  di  venti  sterline.  Ora  gioca  e  vince
insolentemente.  Il  suo  antagonista  è  Finelli;  gli  altri
vivono delle briciole dei due divoratori. Guardo Finelli;
perde  sorridendo  senza  scomporsi.  Si  sa  che  il  russo
ripartirà domani.
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In  un  angolo  del  salone,  due  vecchie  signore
discutono sul comunismo applicato alle donne.

....  Siamo  saliti  in  camera  per  la toilette serale.
Indossando lo smoking, mi accorgo che non mi resta più
attillato come prima. In queste settimane, debbo essere
diminuito due o tre chili.

Aspettando che Zizì sia pronta, mi diverto a rivedere i
disegni a sanguigna in cui la mia matita ha fermato le
sue linee sinuose. Ma ne manca uno, proprio quello più
provocante  di  tutti,  quello  che  io  non  avrei  neppure
disegnato, se ella non avesse proprio voluto quella posa
che lascia intravedere un’ombra fulva remota....

— Ne manca uno. Dove l’hai lasciato?
Ella  non  si  volge  nemmeno  e  alza  noncurante  le

spalle nude.
— Cercalo. Sarà insieme con gli altri. Dove vuoi mai

che sia?
Frugo dappertutto, senza trovare. Ella intanto afferra

in un pugno, per pettinarsi, la grande capigliatura rossa.
Ella soffia, e pesta con rabbia i piedi. È la prima volta

che è così scortese con me.
Mi conserva il broncio, e fino al momento di scendere

non mi parla più.
Ma io so dove il disegno è andato a finire, e mi rodo

invano di gelosia.

25  dicembre.  Il  tempo è migliorato.  Il  sole  vince a
tratti  fra  la  nuvolaglia  bassa.  Dopo  due  giorni  di
clausura  posso  tornare  nella  pineta  fresca  e  umida,  e
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sedermi davanti al padiglione deserto, che oggi è stato
chiuso, e abbandonato anche dal proprietario.

Sono triste, tanto triste da desiderare di morire.
Penso che lontano di qui, sola col suo vecchio, nella

casa deserta, mia madre piange.
Ieri,  oggi,  anch’io  ho  cercato  di  piangere  per  dare

sfogo  al  mio  dolore.  Ma  i  miei  occhi  sono  aridi  e
asciutti.  Non  ho  nessuno  che  mi  capisca  e  che  mi
conforti.

Luisa  ogni  giorno  più  è  invasa  dalla  sete  del
godimento. Che cosa non avrei dato, questa notte, per
essere  solo  o  almeno  tranquillo!  Ma  no;  ella  mi  ha
avvinto, mi ha travolto. Ormai, io non sono più che una
cosa nelle sue mani, un giocattolo divertente che si può
buttare quando si vuole.

E mi sento gelare il sangue, quando penso che ella mi
è  entrata  nella  carne  e  che,  salvo qualche  stanchezza
passeggera,  io  sento  di  non poter  fare  a  meno di  lei,
delle sue voluttà snervanti o furiose....  Eppure, io non
l’amo,  e la  vorrei  fuggire,  se  un giorno potessi  avere
tanta forza di volontà.

Questa vita abbietta mi fa orrore, e pure mi attrae.
Chi mi libererà? Chi mi libererà?
....  Penso  ancora  ai  miei  vecchi  soli.  Che  cosa

avranno  detto  di  me?  Nulla.  Si  saranno  guardati  più
volte in silenzio, leggendosi il pensiero negli occhi. Ma
mia madre, mia madre deve soffrire immensamente di
più.  Forse  in  mio  padre  il  corruccio  tiene  a  freno  il
dolore. Ma lei.... lei....
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Io  sono  sicuro  che  ella,  non  vista,  piange  sul  suo
povero  figlio  traviato,  che  è  caduto  nel  male  senza
colpa, che è stato perduto dalle cattive compagnie, ma
che è pur sempre il suo piccolo, ch’ella ha tante volte
cullato  e  che  tante  volte  ha  dimenticato  le  sue  pene
addormentandosi sul seno di lei....

Forse ella pregherà per me e mi salverà.
....  Capisco  oggi  che  cosa  sia  la  nostalgia,  quella

doglia del ritorno che non avevo mai provata neppure
negli anni terribili passati lassù. E capisco anche come
vi possa essere qualcuno che ne muore.

....  Ho  incontrato,  nell’attraversare  il  bosco,  una
coppia di  fidanzati:  una  maestrina e  un commesso di
negozio. Qui si fa presto a conoscere tutti. Essa, piccola
ed esile, si appoggiava fiduciosa a lui, non alto ma forte.
Con  gli  occhi  negli  occhi  e  le  mani  intrecciate.  Ho
sentito che ella gli mormorava:

— Ancora due mesi, e poi saremo felici....
Ed ecco una immagine pura e cara sorge accanto a

quella di mia madre, e la conforta, e piange con lei! Ah!
Forse  io  ho  fuggito  il  vero  bene,  correndo  dietro  al
dolore e alla follìa!

27  dicembre.  Ieri  sera,  in  camera,  Zizì,  mi  ha
mostrato una scatoletta rotonda con una polvere bianca.

— Sai che cos’è questa?
—  Non  ne  ho  un’idea.  È  un  cosmetico  o  una

medicina?
Ella ha scosso il capo con aria di compassione; poi ha
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pronunciato adagio infantilmente, sillabando:
— Co-ca-i-na.
E i suoi occhi hanno avuto un lampo, mentre io mi

arretravo quasi spaventato.
— L’ho  potuta  avere  per  mezzo  di  Finelli.  Se  n’è

privato lui per cederla a me.
Poi ha soggiunto con volubilità ostentata:
— È una voluttà che non ho mai provata. Ma Finelli

mi dice che è addirittura paradisiaca. Deve essere vero,
se  tanta  gente  si  rovina  per  questa  polvere  quasi
impalpabile.

— E perchè vuoi rovinarti anche tu?
— Oh no! Qualche volta, non nuoce. Si può essere

buoni bevitori senza alcoolizzarsi; si può fiutare un poco
di cocaina senza diventare cocainomani.

Poi  mi cinge  il  collo  col  braccio  nudo così  che  io
sento l’afrore dell’ascella sudata:

— Non vuoi? Perchè il piacere sia compiuto bisogna
essere in due.... tutti e due....

Ma io ho resistito energicamente. La mia natura sana
si ribella ai veleni.  Ci amiamo così abbondantemente,
che  non  capisco  perchè  ci  sia  bisogno  di  afrodisiaci.
Glielo dico, sforzandomi di sorridere.

—  Hai  ragione,  non  posso  lamentarmi  di  te.  Ma
volevo appunto provare con te....

Poi  ha  richiuso  la  scatolina,  e  l’ha  serrata  in  un
cassetto. Il suo volto è corrucciato.

— Ammetterai che sei stato molto scortese con me.
Un altro, avrebbe accettato con entusiasmo.
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— Un altro? Chi, per esempio? Finelli?
— Ah! – fa ella con un grido. – Dopo tutto, saresti

anche geloso?
Non capisco bene quell’«anche». Ho dunque io così

gravi torti verso di lei?
—  Non  è  il  caso;  –  rispondo  fingendo  di  essere

noncurante.  –  Ho  troppa  stima  di  te.  E  se  mai,  mi
contento che egli ti  contempli nel disegno che gli  hai
donato, mentre io posso godermi l’originale....

— Questa sera, no; – afferma ella con una voce dura
che non le conoscevo ancora.

Allora  mi  è  accaduta  una  cosa  strana.  Invece  di
afferrar  l’occasione,  ho  sentito  il  terrore  di  restare
accanto a lei senza le sue carezze, di giacere nel gran
letto senza le  sue voluttà acute.  L’ho presa quasi con
violenza,  mentr’ella  si  dibatteva  e  mi  mordeva  a
sangue....

Come sono disceso in basso! Ho nausea di me stesso.
Chi mi aiuterà?

29 dicembre. Non posso, non posso più combattere. I
miei sensi sono esasperati, la gelosia mi divora. Luisa si
ricusa,  se  io  non  cedo  al  suo  orribile  capriccio.  In
compenso,  ella  si  mostra  sempre  più  compiacente  e
carezzevole  con  l’altro.  L’ho  intraveduta  in  uno
specchio mentre si lasciava baciare da lui nella nuca, là
dove  io  conosco  così  bene  la  morbidezza  dei  suoi
riccioli di seta. Forse ella non ha intenzione di tradirmi,
e  gode  un  piacere  perverso  nell’eccitarlo  fino  allo
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spasimo.  Ma  può  anche  darsi  che  ella  pensi  di
abbandonarmi....

Ora,  io,  che  vorrei  fuggirla,  mi  sento  tremare  al
pensiero  che  Luisa  mi  abbandoni.  Conosco  la  mia
abiezione e temo di elevarmi e di liberarmi. Mi accorgo
di vivere nel fango, e pure questo fango mi piace. Vi è
un uomo che sarebbe pronto a  prendere il  mio  posto
senza rimorsi perchè il vizio è il suo elemento naturale;
ed  io  sono  fieramente  geloso  di  lui,  e  l’odio,  e  lo
sopprimerei se potessi.

La gente comincia ad accorgersi del nostro dramma.
L’indifferenza  di  Zizì,  il  mio  pallore  mortale,  l’aria
sorniona  di  Finelli  sono  evidentemente  oggetto  di
commenti  salaci.  Dai  crocchi  delle  donne  si  levano
risatine eloquenti al mio passaggio. Finelli da stamattina
è  venuto  a  mangiare  alla  nostra  tavola,  così  che  il
terzetto  è  compiuto.  Luisa  ha  parlato  e  riso
continuamente  con  lui,  fingendo  che  io  non  esistessi
neppure; mentre egli è stato cortesissimo e garbato, e ha
detto di essere, bontà sua, grande ammiratore dell’arte e
degli artisti.

— Se io fossi una donna, – ha concluso, – non vorrei
essere amato che da un artista.

Zizì ha sorriso ironicamente senza parlare.
... Forse, ella si serve di lui per eccitare la mia gelosia

ed avermi ancora più schiavo. Ma se è così, è evidente
che Luisa mi ama ancora!

Mi vergogno nel dirlo; ma questo pensiero mi rende
quasi felice.

164

spasimo.  Ma  può  anche  darsi  che  ella  pensi  di
abbandonarmi....

Ora,  io,  che  vorrei  fuggirla,  mi  sento  tremare  al
pensiero  che  Luisa  mi  abbandoni.  Conosco  la  mia
abiezione e temo di elevarmi e di liberarmi. Mi accorgo
di vivere nel fango, e pure questo fango mi piace. Vi è
un uomo che sarebbe pronto a  prendere il  mio  posto
senza rimorsi perchè il vizio è il suo elemento naturale;
ed  io  sono  fieramente  geloso  di  lui,  e  l’odio,  e  lo
sopprimerei se potessi.

La gente comincia ad accorgersi del nostro dramma.
L’indifferenza  di  Zizì,  il  mio  pallore  mortale,  l’aria
sorniona  di  Finelli  sono  evidentemente  oggetto  di
commenti  salaci.  Dai  crocchi  delle  donne  si  levano
risatine eloquenti al mio passaggio. Finelli da stamattina
è  venuto  a  mangiare  alla  nostra  tavola,  così  che  il
terzetto  è  compiuto.  Luisa  ha  parlato  e  riso
continuamente  con  lui,  fingendo  che  io  non  esistessi
neppure; mentre egli è stato cortesissimo e garbato, e ha
detto di essere, bontà sua, grande ammiratore dell’arte e
degli artisti.

— Se io fossi una donna, – ha concluso, – non vorrei
essere amato che da un artista.

Zizì ha sorriso ironicamente senza parlare.
... Forse, ella si serve di lui per eccitare la mia gelosia

ed avermi ancora più schiavo. Ma se è così, è evidente
che Luisa mi ama ancora!

Mi vergogno nel dirlo; ma questo pensiero mi rende
quasi felice.

164



30  dicembre.  Ogni speranza è perduta. Io stesso, io
stesso ho rinsaldata la mia catena.

Luisa  è  tornata  quella  dei  primi  tempi.  Ma  io  ho
dovuto cedere al suo capriccio malsano, ho dovuto con
lei  iniziarmi  alla  droga  malefica  che  moltiplica  la
voluttà ma che fiacca ed abbrutisce.

Sono qui, dove il bosco è più folto e dove nessuno
può vedermi e sentirmi.  Piango e mi lamento;  piango
sulla mia gioventù, sul mio avvenire, sul mio ingegno,
che  si  annullano  e  si  disperdono  nel  vizio,  che  si
consumano  a  poco  a  poco  sul  ventre  sterile  di  una
femmina.

XV.

L’ultima lettera di Claudio giunse a Nino Naldi nel
pomeriggio  di  un  giovedì;  ma  la  sera,  nella  solita
riunione,  egli  non  entrò  in  particolari  che,  attraverso
Pietro, sarebbero certamente giunti fino all’orecchio di
Matilde. Disse che Claudio era ancora a Viareggio e che
non pensava a tornare.

— Beato chi può! – Giulio Ancona era arrivato tardi,
quando  mancava  appena  mezzora  alla  chiusura  del
caffè. Per poco i Quattro Fanti non erano rimasti due
soli.  D’altra  parte,  la  compagnia  sopravviveva ancora
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nei  suoi  cenacoli  settimanali  per  la  tenace  volontà  di
Pietro.  Ora,  l’assenza  prolungata  del  pittore  lo
inquietava e lo irritava.

Così  la  serata  fu  brusca.  Giulio  si  ebbe  anche  un
rabbuffo  da  Pietro,  perchè  Nino  disse  di  averlo
incontrato  in  compagnia  con  uno  dei  più  noti  capi
massimalisti.

—  È  un  mio  vecchio  amico,  –  notò  Giulio;  –  ci
conosciamo da ragazzi, e non capisco perchè io lo debba
sfuggire se lo incontro per caso. Del resto, anche Otello
ostenta il suo tondino con la falce e il martello, e tu ti
degni pure di andare con lui.

— La cosa è diversa; – osservò Pietro. – Otello non
conta; è un semplice gregario, è un numero nella folla, è
una pecora nel gregge. Ma quell’altro, è un capo; non ci
può essere nulla di comune fra noi e lui.

— Ti dirò che molte delle cose ch’egli va predicando
mi sembrano molto giuste.

Pietro spalancò gli occhi e lo fissò sereno, poi fece
una lieve mossa di disprezzo.

— Sarebbe ora che tu ti risolvessi. O tutto di qua, o
tutto di là.

— Perchè non trovi anche a me un posto nella tua
officina? Allora, sarei anch’io tutto di qua.

— Perdio! – gridò Pietro con un pugno sulla tavola,
per il quale un signore anziano che sonnecchiava in un
angolo si scosse di colpo spaventato.

— Scusa, – rimediò l’ebreo con un sorriso mellifluo
di  sottomissione,  –  ma  io  parlavo  di  me  solo,  non
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intendevo  accennare  minimamente  a  te.  Tu  sei  tutto
d’un pezzo, lo sappiamo; ma a un povero diavolo come
sono io,  è anche lecito pencolare.  L’importante è  non
cadere.

—  E  poi,  –  ardì  dopo  un  momento,  vedendo  che
Pietro taceva, – la vita è fatta di compromessi. Io non so
chi possa riuscire a fare altrimenti,  salvochè non viva
pacificamente di rendita, come il nostro Nino.

Pietro  tacque,  perchè  anch’egli  si  sentiva  in  colpa.
Non  era  passato  al  nemico,  non  aveva  rinunciato  a
nessuna  delle  sue  idee;  ma  in  qualche  modo  era
anch’egli un disertore, perchè aveva abbandonato il suo
posto  di  combattimento  per  imboscarsi  più  al  sicuro
nelle retrovie.  Da un pezzo nessuno ascoltava più nei
comizi la sua parola veemente, e nessuno lo vedeva più
capeggiare  le  dimostrazioni  tumultuose.  I  suoi  amici
politici  lo  giustificavano  spontaneamente  col  lutto
materno; ma egli sapeva che la ragione era diversa, e
dentro di sè si rodeva.

— Combattiamo pure per questa società borghese, –
concluse Giulio con aria rassegnata; – ma sarebbe pur
necessario che anche la società borghese si ricordasse di
noi. Invece, dopo averci sfruttati e, magari, mutilati, – e
accennava alla sua gamba zoppa, – ci lascia morire di
fame.

— Quel  giovane  ha  ragione!  –  esclamò  il  signore
nell’angolo, alzando fieramente il capo. Due grossi baffi
e un breve pizzo al mento mostravano evidente in lui il
vecchio  ufficiale  a  riposo.  Avendolo  considerato  più
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attentamente, Pietro si ricordò di averlo incontrato più
volte in qualche ritrovo politico.

— Io ho sessant’anni, – proseguì il vecchio, – e di
questi  sessant’anni  ne  ho  passati  quarantadue
nell’esercito. Ho fatto la campagna di Abissinia, sono
stato in Cina contro i boxers, ho combattuto in Libia, e
sono stato quattro anni al fronte nell’ultima guerra. Non
ho  fatto  una  grande  carriera,  perchè  sono  un  soldato
all’antica; ma, insomma, un colonnello del genio non è
poi l’ultimo capitato. Sanno lor signori quanto mi passa
il Regio Governo, dopo essersi servito per tanti anni di
me?

I tre amici risposero con un gesto vago.
— Io godo (hanno capito? godo) una pensione di lire

trecentodiciannove mensili; un tramviere o uno spazzino
guadagnano il doppio di me.

— Il regime è marcio; – proseguì con la bocca amara.
– È ora di finirla con la fedeltà.

— E pure, – osservò Pietro, – Lei era dei nostri, ed è
intervenuto spesso alle nostre riunioni.

— È verissimo; e mi ricordo anche di avere ascoltato
i suoi discorsi infiammati. Ma poi mi sono accorto che
con i discorsi non si risolve nulla. Perchè la borghesia se
ne  infischia,  e  piuttosto  che  combattere  preferisce
morire ingloriosamente. Non vedete come essa abdica
nelle  mani  dei  sovversivi  tutti  i  suoi  poteri?  I  treni
corrono se e quando piace ai sindacati dei ferrovieri; le
lettere e i telegrammi partono e arrivano se gli impiegati
non scioperano o non fanno ostruzionismo; gli ufficiali
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dell’esercito sono vilipesi e percossi ed hanno l’ordine
di non difendersi, anzi, di camminar disarmati per non
provocare!;  i  carabinieri  e  le  guardie  debbono
rassegnarsi  ad  essere  bersagli  compiacenti  alle
esercitazioni di tiro a segno dei sovversivi; le Camere
del Lavoro comandano in luogo dei prefetti; e il regime,
che cosa fa? Lascia fare. E lascia fare perchè è frollo e
marcio, e non ha la forza di reagire. Siamo in un periodo
di dissoluzione; ora, è meglio affrettare il  processo di
decomposizione, visto che è inutile cercar di arrestarlo.

Giulio Ancona approvava con gran gesto del  capo;
ma Pietro ostinatamente negava.

—  No,  no.  I  pubblici  poteri  tradiscono  la  nostra
fiducia  perchè  noi  non  li  sorreggiamo  abbastanza,
perchè  la  borghesia  è  apatica  e  dorme.  Cercano  di
appoggiarsi di là, perchè non trovano aiuto di qua. Se la
borghesia,  invece  di  lamentarsi  e  di  piagnucolare,
sapesse imporsi al Governo!

— È inutile; – osservò il vecchio. – Il ciclo borghese
è finito, ed è necessario affrettare il trapasso. È doloroso
a  un  vecchio  soldato  parlare  così.  Ma  perchè  ci
trascurano vergognosamente?

In quel momento, il cameriere venne ad annunciare
che si chiudeva. Nino salutò, e scappò in fretta, perchè
Graziella lo aspettava all’Eden per la cena. I due giovani
e il colonnello uscirono insieme.

—  Qualche  volta,  –  disse  Giulio  riprendendo  il
discorso interrotto, – penso anch’io che un mutamento
di regime sia inevitabile. E allora dico con me stesso:
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Non sarebbe meglio che i buoni e gli onesti, i quali non
hanno  interessi  e  vantaggi  personali  da  salvare,
passassero  tutti  di  là,  per  regolare  il  movimento  e,
magari, impadronirsene, invece di lasciarlo in mano ai
politicanti di mestiere?

— È un sofisma! – esclamò Pietro. – Sono i dubbi e i
ragionamenti  di  coloro  che  avendo  perduto  la  fede
vogliono illudere se stessi; oppure di coloro che hanno
ragioni più o meno legittime di  malcontento e amano
colorarle  con  il  pretesto  sociale.  Scusate  la  sincerità
brutale;  ma  io  sono  sicuro  che  se  tu  avessi  un  buon
impiego, e se il  signor colonnello avesse mille lire di
pensione  anzichè  trecento,  certi  discorsi  non  si
farebbero, o si farebbero diversi.

Ed  essendosi  levato  il  cappello  con  un  saluto
frettoloso,  scantonò  in  fretta  per  una  via  traversa,
lasciando gli altri due stupefatti. Pure, era scontento di
se stesso. Gli pareva di vivere in uno stato di continuo
disagio.

Quando giunse a casa, trovò Matilde ancora alzata,
che  ricamava  sotto  la  lampada  accesa,  mentre
Gelsomina  nell’ombra  sonnecchiava  con  Giorgino  in
braccio.  Otello  e  la  vedova  erano  andati  a  teatro,  ed
avevano lasciato il bimbo in custodia alle due ragazze.

Vedendo  entrare  Pietro,  Gelsomina  non  ebbe  più
sonno  e  ritornò  loquace.  Pietro  la  lasciò  discorrere,
contemplando  nel  frattempo  il  volto  pallido  della
sorella. Matilde era un poco patita benchè fosse ancora
bella; eppure, il necessario non mancava, e non erano
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più consentite certe penose economie nel mangiare. Il
pensiero  della  madre  non  bastava  a  spiegare  quella
continua  malinconia  e  quel  lento  deperire.  Pietro  si
propose di parlarne con Gelsomina, che forse riceveva
le confidenze della giovinetta.

— Smetti di ricamare; – pregò, vedendo che la sorella
a  tratti  sbatteva  le  palpebre  mostrando  palese  la
stanchezza.  –  Per  fortuna,  non  hai  più  bisogno  di
affaticarti così.

—  Ho  promesso  a  madama  Lelli  di  consegnarle
domani sera questa tovaglietta; se non isgobbo sul serio,
non  la  finisco.  Dopo,  mi  riposerò.  Domenica  ci
condurrai in campagna, Gelsomina e me.

— C’è la neve in terra; – obiettò Pietro.
—  Bene!  Bene!  –  esclamò  Matilde  posando  un

momento  il  lavoro  e  battendo  le  mani  con  gioia
infantile.  –  Da  quanto  tempo  non  sono  stata  in
campagna  con  la  neve!  Ti  ricordi,  Pietro,  quando  ci
andavamo  col  povero  babbo,  ed  egli  ci  aiutava  a
costruire certi fantocci che ci parevano capolavori?

E rise così schietta, che Pietro se ne confortò.
Ah! Il tempo felice di una volta, quando il mondo non

era  così  rovinato  e  desolato,  e  gli  uomini  non  si
odiavano così ferocemente, e si poteva davvero sognare
un’era novella di pace e di amore....

Matilde aveva terminato il refe, e andò in camera a
cercare una matassina nuova.

—  Le  dispiace,  –  domandò  Gelsomina,  –  che
domenica venga in campagna anch’io?
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— No,  anzi.  Tu  sai  che  noi  amiamo molto  la  tua
compagnia.

— Noi.... noi.... No, così non mi piace; – mormorò la
ragazza crollando il capo scontenta.

— Non capisco. Come debbo dire, per farti piacere?
—  Invece  di  noi,  vorrei  qualche  volta  sentir  dire

«io».... Così: «Io amo molto la tua compagnia».
— Ebbene, sì, io amo molto la tua compagnia.
— E perchè  un  giorno  non  andiamo noi  due  soli,

come una volta?
E si sporgeva tutta verso di lui, col volto pallido e i

seni erti.
— Come sono cattivi gli uomini! – sospirò.
Matilde rientrava in cucina con la matassa.
— Via, aiutami a dipanare! – ordinò giocondamente

al fratello.
Pietro allargò le braccia e ricevette sulle mani, tra il

pollice  e  l’indice,  il  filo  leggero.  Ella  dipanò  svelta,
mentre egli la secondava ondeggiando.

Poco dopo suonò  la  mezzanotte.  Un ubriaco passò
nella via urlando a squarciagola un’aria del Trovatore.

XVI.

Dopo  le  prime  settimane,  la  vita  di  Pietro  nella
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fabbrica cominciò ad essere meno tranquilla. Fra alcuni
operai nuovi assunti vi erano due agitatori estremisti che
conoscevano molto bene il  giovane per averlo veduto
più volte all’opera contro di loro.

Uno di essi,  Leonildo Prati,  in un cozzo durante la
lotta elettorale, si era buscata da Pietro una tempesta di
legnate,  e,  non  avendo  ancora  potuto  vendicarsene,
nutriva verso l’antico avversario un rancore che subito
si manifestò.

Egli  cominciò  infatti  una  attiva  propaganda  fra  gli
operai,  dipingendo  Pietro  Serena  come  uno  dei  più
accaniti  nemici  delle  loro  rivendicazioni,  e  facendo
ricadere  sopra  di  lui  la  colpa  di  certi  provvedimenti
disciplinari della Direzione.

Pietro fu informato di questi maneggi dal mite Otello,
il quale anzi, un giorno, incontratolo sul pianerottolo, lo
fermò e gli disse:

— Caro Pietro, mi dispiace molto, ma d’ora innanzi
sarà  meglio  che  andiamo  all’officina  ognuno  per  la
propria strada. Non sa che la Lega voleva sottopormi a
procedimento disciplinare?

—  Ah!  Siamo  già  a  questo?!  –  domandò  Pietro
sdegnato.

— Ho avuto un bel dire che Lei è un borghese ma che
viceversa è una persona per bene; e che qualche volta
Lei  è  più  in  bolletta  di  noi.  Per  poco  non  mi
bastonavano. Mi hanno anche dato del  traditore e del
crumiro;  ed  io  Le  giuro  che  mi  farei  ammazzare
piuttosto che passare per un crumiro....
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— Del resto, – soggiunse poi esitando, – se è vero
quello che si dice....

— Che cosa si dice? Sentiamo, dunque, qualche bella
infamia, – sogghignò Pietro.

—  I  miei  compagni  dicono  che  è  stato  Lei  a  far
licenziare il caporeparto Fioresi. Il Direttore lo avrebbe
riammesso; ma Lei lo ha consigliato a non cedere.

— Era un ladro; – rispose freddamente il giovane.
—  Sta  bene;  ma  se  il  Direttore  era  disposto  a

riaccettarlo, che cosa c’entrava Lei?
Ragionava con la sua semplice logica popolana, per

la  quale  certe  indegnità  morali  scompaiono,  allorchè
sono di fronte un oppresso e un oppressore. Pietro pensò
bene di troncare la discussione.

—  Il  Direttore  non  ha  bisogno  che  io  gli  dia  dei
consigli. Io non sono che un povero impiegato, e conto
meno  di  molti  operai;  tanto  è  vero  che  questi  sono
pagati di più.

E si voltò per infilare la chiave nell’uscio. Ma prima
di entrare, volle dire ancora:

— Avverti i tuoi compagni che perdono il loro tempo
per niente. Troveranno un osso duro.

Ma egli sapeva che l’accusa era giusta, e dentro di sè
se ne gloriava. L’ingegnere Lunardi era un uomo dalla
volontà incerta, il quale alternava gli scatti furiosi e la
severità ingiusta con l’indifferenza tollerante e la bontà
remissiva.  Così  nel  suo stabilimento l’indisciplina era
cronica,  con  grave  danno  della  produzione.  L’indole
energica di Pietro aveva senza dubbio operato sopra di
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lui, per quanto il giovane si guardasse dal consigliarlo
apertamente.  Ma  l’ingegnere  era  di  coloro  che
subiscono volentieri  una volontà  più forte,  soprattutto
quando questa ama manifestarsi in modo discreto.

Il  caporeparto  Fioresi  era  stato  scoperto  mentre
cercava di trafugare dall’officina uno strumento costoso.
Il  Direttore non aveva voluto denunciarlo alla polizia,
ma lo aveva espulso dalla fabbrica. Il condannato si era
difeso dicendo che egli aveva asportato lo strumento per
studiarne con comodo la struttura, ma che il giorno dopo
lo  avrebbe  certamente  riportato.  Era  un  pretesto,  al
quale i compagni avevano creduto facilmente; tanto che
la parola «sciopero» era corsa per i capannoni, gli operai
avevano incrociate le braccia, e la solita commissione,
con  il  Prati  a  capo,  si  era  recata  dal  Direttore  per
parlamentare.

L’ingegnere si  era  mostrato da prima inflessibile,  e
aveva  anzi  biasimato  aspramente  la  condotta  degli
operai che volevano rendersi solidali con un ladro; ma a
poco  a  poco  aveva  cominciato  a  cedere,  e  aveva
promesso di esaminare ancora la questione.

Rimasto  solo  col  suo  segretario,  egli  aveva
cominciato  uno  di  quei  monologhi  che  nei  momenti
d’incertezza gli erano famigliari.

— Potrebbe darsi che in realtà il Fioresi non avesse
intenzione di rubare (Un sorriso ironico di Pietro). No,
no;  la  scusa è  puerile  (Pietro  accennò di  di  sì  con il
capo).  Ora,  questa  è  una  vera  e  propria  imposizione
della maestranza a favore di un ladro. È difficile poterla
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tollerare (Pietro accennò con il capo di no). Ma qualche
volta  giova  mostrarsi  indulgenti  (Pietro  rimase
impassibile);  benchè  noi  viviamo  in  tempi  in  cui
l’indulgenza  non serve ad  altro che  ad incoraggiare  i
prepotenti. Che cosa ne dice Lei?

— Mi  pare  giustissimo  quello  che  Lei  dice.  Se  il
Fioresi sarà riammesso, tutti crederanno lecito rubare.

Così il licenziamento era stato mantenuto, e gli operai
il giorno dopo avevano ripreso il lavoro. Ma da allora
Pietro,  ogni  volta  che  entrava  od usciva dall’officina,
era fatto  bersaglio ad allusioni e a frizzi  insultanti.  E
non solamente le ingiurie venivano da crocchi numerosi
in mezzo ai quali sarebbe stato impossibile identificare
l’insultatore;  ma  Pietro  conosceva,  per  averla
sperimentata  più volte  a  sue  spese,  la  sorniona ironia
plebea,  per la quale  l’ingiuriato,  se  affronta  il  gruppo
degli  ingiuriatori,  si  sente  rispondere  con  aria  di
compassione: Scusi, ma chi si occupa di Lei?

Meglio, dunque, passare a fronte alta, e fingere di non
sentire. Nondimeno, Pietro ne parlò col Direttore.

— Per carità!  – esclamò l’ingegnere cacciandosi  le
mani sul cranio pelato; – non procuri dei guai a Lei e a
me. Già, se si accorgono che Lei ci soffre, rincareranno
la dose. Non ci badi. Passando per la via, ha mai dato
importanza a un cane che abbaia? Eppure, chi sa quali
ingiurie  le  lancia  il  cane  nel  suo  incomprensibile
linguaggio! Dia la stessa importanza alle insolenze della
canaglia. Il mio cane, moralmente e materialmente, vale
più di tutti costoro.
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Un  giorno,  Pietro  incontrò  in  via  Indipendenza
l’onorevole Siniscalchi, più magro e smunto che mai.

—  Il  mio  amico  Lunardi,  –  disse  il  vecchio
tendendogli  cordialmente  la  mano,  –  mi  dice  che  è
molto  contento  di  Lei.  Vorrebbe  anzi  affidargli  una
mansione più importante e.... meglio retribuita; ma non
si risolve, perchè nella massa c’è molta ostilità contro di
Lei.

— E pure,  – si scusò Pietro, – Le assicuro che ho
tenuto fede, sia pure soffrendone, alla mia promessa.

— Lo so, lo so; ma il suo passato di agitatore è troppo
recente. Ah! La politica è come una cattiva femmina, –
continuò battendo il bastone sul selciato; – vi attrae con
mille promesse, vi affascina, vi illude, e poi vi rovina. Io
posso dirlo: se non mi fossi occupato di politica, non mi
sarei  ridotto  ad  essere  una  specie  di  vecchio
mendicante....

— È una passione come un’altra. Ma potrebbe anche
servire a fare tanto, tanto bene!

Il vecchio se ne andò scrollando il capo, ormai stanco
e deluso  dopo troppe  lotte  inutili.  Pochi  giorni  dopo,
Pietro lesse nei giornali che il suo amico era morto. La
portinaia,  essendo  salita  da  lui  per  sbrigare  le  solite
faccende,  lo  aveva  trovato  stecchito  nel  letto.
Probabilmente,  gli  stenti  avevano  logorato  prima  del
tempo il povero vecchio cuore che, a un certo punto, si
era stancato di battere. Ora i giornali, che da un pezzo si
erano dimenticati di lui, rinfrescavano la sua memoria
con  lunghi  necrologi;  e  molti  di  coloro  che  pure  un
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tempo  avevano  combattuto  al  suo  sèguito  con
accanimento, esclamarono stupiti:

— Ah! Dunque era ancora vivo?
Pietro  fu  sinceramente  addolorato  di  quella

scomparsa, e volle seguire a capo scoperto il modesto
funerale.  Portò  seco  anche  Matilde,  e  pregò  Giulio  e
Nino  perchè  intervenissero.  Nino  venne;  ma  Giulio
mandò a dire che non poteva, perchè era trattenuto da
un affare di grande importanza.

Il  giorno  stesso,  Matilde  era  sola  in  casa  con
Giorgino. Il piccolo si divertiva con un paio di forbici e
con un giornale vecchio, e ritagliava pazientemente un
mucchio di sottili tagliatelle.

— Quando tornerà la mamma dall’Arsenale, troverà
la minestra fatta; – disse Matilde ridendo.

Ma il ragazzo non era contento, e si guardava intorno
grattandosi la nuca.

—  Ci  manca  il  ragù,  –  disse  finalmente;  –  alla
mamma le tagliatelle piacciono col ragù.

In  quel  momento  si  sentì  suonare  all’uscio,  e
Giorgino corse ad aprire.

Era Giulio Ancona; e Matilde, vedendolo a quell’ora
insolita, si meravigliò.

—  Debbo  scusarmi,  –  disse  il  giovane  sedendosi
accanto a lei, – se vengo proprio quando Lei è sola in
casa. Ma debbo parlare di una cosa importante; e Pietro,
per ora, è meglio che non sappia nulla.

Matilde si sentì gelare. Che cosa mai voleva dirle così
in segreto? Forse egli credeva di poterle ormai svelare
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l’animo suo,  scambiando con un consenso la cordiale
cortesia  della  fanciulla.  Ella  ne  restò  così  confusa  e
piena di  paura,  che  il  suo cuore  quasi  si  arrestò,  e  a
stento ella percepì le prime parole di lui.

— Ci ho pensato un pezzo,  ho combattuto a lungo
con me stesso; ma poi, ho dovuto risolvermi.

L’ago nella mano di Matilde cercava tremando la tela
senza riuscirvi. Se ella avesse alzato il capo curvo sul
lavoro, Giulio si sarebbe accorto dei suoi occhi dilatati
per lo spavento.

— La vita si  fa ogni giorno più dura.  Io ho ormai
esauriti i miei risparmi, e la pensione che il Governo mi
dà per questa gamba stroncata non è che una piccola
miseria.  Potrei  rivolgermi  alla  mia  comunità,  potrei
domandare agli amici; ma non ho voglia di mendicare.

Matilde, di mano in mano ch’egli parlava, si sentiva
rianimare. Non era dunque ciò che ella aveva temuto....

— E allora, ho preso una risoluzione. Ed ho finito con
l’accettare.

— Scusi, che cosa? – domandò la fanciulla, osando
alzare verso di lui gli occhi malinconici.

— È vero! – disse egli ridendo. – Non Le avevo detto
nulla. Dunque, ho accettato un buon posto negli uffici
della Federazione dei lavoratori della terra. È un vero e
proprio ministero, e Le assicuro che Argentina Altobelli
comanda più di un ministro. È una gran donna!

— Ne sono proprio felice! – esclamò la fanciulla con
sincera  gioia.  E  Giorgino,  vedendola  così  contenta,
cominciò  anche  lui  a  battere  le  mani  e  a  saltar  sulla
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seggiola.
—  Avevo  proprio  necessità  di  mettermi  a  posto.

Questa  vita  disutile  e  oziosa  mi  umiliava.  E  poi,  ho
ventisette anni, ed è ormai tempo che io pensi a farmi
una famiglia.

Ma questa volta Matilde era meglio preparata, e però
il suo turbamento fu infinitamente minore.

— Forse  è  presto;  –  disse  tranquillamente,  mentre
aguzzava l’occhio verso la finestra per infilare il  refe
nell’ago. – Prima di pensare ad accasarsi, sarà bene che
Lei sia sicuro della sua posizione.

— È naturale; – consentì egli con una risata chioccia.
– Per queste cose, non c’è mai fretta.

Riabbassando gli  occhi sul  lavoro,  ella incontrò gli
occhi di lui che la fissavano, e vi scòrse tremare insieme
il  riso e la concupiscenza.  Pensò istantaneamente allo
sguardo  dell’altro,  così  caldo  e  così  carezzevole;  ma
ebbe  un  moto  di  sdegno,  ricordandosi  ch’egli  era
fuggito,  lontano,  con  una  donna  ch’ella  stimava  una
femmina perduta.

— Il difficile, – diss’egli dopo un lungo silenzio, –
sarà persuadere Pietro.

Senza  volere,  egli  parlava  ambiguo.  Matilde,
fingendo indifferenza, si alzò, e andò verso la finestra,
posando contro i vetri la fronte che bruciava.

Era una chiara giornata della fine di gennaio. Il sole
batteva in pieno la neve sui tetti delle case e ne traeva
un  alone  splendido  e  candido  che  a  poco  a  poco  si
confondeva  con  il  cielo  turchino.  Sotto  il  portico  di
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rimpetto, un orbino suonava dondolandosi una vecchia
aria  di  danza  sul  violino  scordato;  una  donna  grassa
enorme  lo  accompagnava  grattando  la  chitarra.  I
passanti lasciavano cadere una moneta nel piattello di
rame  che  uno  sciancato  tendeva  zoppicando;  anche
Matilde socchiuse l’imposta e gli gettò due soldi.

— Per quanto io non abbia nessuna intenzione di fare
il  politicante  o  l’agitatore  (già,  non  me  lo
consentirebbero;  anzi,  credo  che  per  i  primi  mesi  mi
terranno  d’occhio),  è  certo  che  io  non  posso  più
condividere e  sostenere le  idee di  Pietro.  Da oggi,  io
sono passato di là.

—  È  una  cosa  che  riguarda  la  sua  coscienza;  –
osservò la fanciulla.

— La  mia  coscienza  è  tranquilla,  perchè  io  ho  la
certezza  che  le  idee  di  Pietro  appartengono  a  un’età
superata  che  sta  rovinando.  Oramai,  la  verità  e  la
salvezza  sono dall’altra  parte.  Bisogna capire  i  tempi
nuovi, e non ostinarsi a cozzare la fronte contro il muro.
Per quanto la fronte sia solida, non sarà certo il muro
quello che si farà male. Io ammiro Pietro....

— Anch’io! – esclamò con foga Matilde ergendosi. –
Lo ammiro, e condivido in tutto le idee di lui.

Si serviva di Pietro, per fargli in qualche modo vedere
che gli era ostile.

— Sta bene; – egli  ammise senza scomporsi.  – Lo
sapevo. Ma sapevo anche che Lei è meno furiosa di lui,
e che avrebbe appreso la cosa con una certa calma. Il
difficile è farlo sapere a lui. Io temo che Pietro non mi
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vorrà  più  per  amico,  ed  io  Le  confesso  che  questo
pensiero mi turba e mi addolora.

—  Pietro  ne  sarà  molto  addolorato,  sì,  forse  più
addolorato di  Lei.  Ma stia certo che non la ripudierà.
Egli  non  può  dimenticare  che  un  giorno  Lei  gli  ha
salvato la vita.

— Parlerò io a Pietro, questa sera; – soggiunse dopo
una breve riflessione. – Ad ogni modo, sarà bene che
per qualche giorno Lei non si faccia vedere, al fine di
evitare discussioni che potrebbero essere penose.

— Seguirò il suo consiglio, per quanto ciò mi riesca
assai doloroso...

E cercò di fissarla negli occhi; ma lo sguardo di lei gli
sfuggì.

La sera,  quando Pietro seppe la  novità  da Matilde,
non si infuriò, come ella aveva temuto; ma si chiuse in
un silenzio ostinato, e stette tutto il tempo del pranzo
con gli occhi abbassati sul piatto, e quasi non mangiò.

Poi  Matilde  si  infilò  un  paio  di  guanti  vecchi  e
cominciò a rigovernare.  Nella  cucina non si  sentì  più
che lo sciaguattìo dei piatti nell’acqua untuosa.

A un certo punto, Pietro si alzò, e venne a battere con
la mano su una spalla della sorella.

— Come giudichi tu l’operato di Giulio Ancona? – le
domandò  con  voce  che  voleva  esser  severa  ma  che
appariva piena di grave tristezza.

— Ho avuto l’impressione, – ella osservò, – che nelle
sue nuove idee sia sincero.

— Può darsi; – confermò egli seccamente. – È anche
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questione di razza. Il nuovo verbo è ebreo.
— E poi, egli mi ha confessato che era già alla fame.

Vivere bisogna.
— Qualche volta, bisogna anche saper morire.
Ella si voltò spaventata, tanto il tono di quelle parole

le parve sconsolato e duro; ma Pietro proseguì:
— Ti ho chiesto come tu giudichi l’operato di Giulio

Ancona. Ma tu non mi hai risposto, hai deluso la mia
domanda, forse perchè la tua risposta sarebbe stata una
condanna anche per me.

Matilde portò sulla tavola i pochi piatti (erano pasti
presto  cominciati  e  presto  finiti)  e  ad  uno  ad  uno  li
asciugava.  Qualche  sera,  quando  Pietro  era  allegro,
l’aiutava anche lui.

— Io non ho il  diritto  di  essere  troppo severo con
Giulio  Ancona.  Non avrò  più  per  lui  l’affetto  di  una
volta: ma non lo posso condannare, perchè anch’io ho
peccato. Sì, sì, ho peccato! Sono stato debole anch’io.
Per mettermi a posto, anch’io ho accettato un patto che
vincola la mia coscienza. Non ho rinnegato nulla; ma mi
sono chiuso in una inazione di cui mi vergogno, perchè
equivale a un tradimento.

— Pietro! – implorò la giovinetta alzando verso di lui
gli occhi pieni di lagrime. – Pietro! Non ti accorare così!
Come  se  io  non  sapessi  che  tu  l’hai  fatto  per  me,
solamente per me....

— Ho tradito! Ho tradito! – egli gridò esaltandosi. –
Lo confesso senza cercare pretesti. Ho tradito!

—  Ah!  Mamma!  Mamma!  –  invocò  tra  il  pianto
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Matilde, – perchè non mi hai portato con te?
E si lasciò cadere bocconi sulla tavola, con le braccia

tese, e il corpo tutto scosso dai singhiozzi.
— La colpa è mia! – ripetè più volte sollevando a

stento il capo. – La colpa è mia! Tu non sei libero, non
puoi essere libero, perchè io ti sono d’impaccio, perchè
tu devi pensare anche a me. Tu non lo avresti fatto, se io
non ci fossi stata. Perdonami, Pietro, perdonami!

Pietro  accorse,  l’afferrò  alla  vita,  se  la  prese  sulle
ginocchia, e cominciò a piangere con lei. L’esaltazione
gli si scioglieva nelle lagrime copiose. Egli le carezzò i
capelli  e  le  gote  con  passione,  come  non  aveva  mai
fatto, neppure con una amante. Il suo cuore si struggeva
di  tenerezza  per  la  povera  creatura  innocente  che
accanto a lui non aveva conosciuto se non l’umiliazione,
il dolore, la malinconia.

A poco  a  poco,  Matilde  si  calmò  e  gli  sorrise.  Si
sforzò  di  sorridere;  perchè  agli  angoli  delle  labbra  le
rimase ancora una piega amara.

Più tardi,  sola  nel  suo lettuccio di  fanciulla,  ella si
sentì  così  triste  da  morire.  Pensò  che  molte  volte  la
morte è una bella liberatrice. Morire; ma come? L’idea
del suicidio le aveva sempre fatto orrore, e inoltre urtava
contro la sua salda fede. Ella pregò a lungo, con fervore,
nel  buio  che  l’avvolgeva,  nel  silenzio  che  era  caduto
anche sul borgo addormentato. Ma la pregherà non la
consolò.

Un’idea fissa le tormentava il cervello. Ella in casa
era di troppo. Pietro aveva bisogno di essere solo, per
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poter vivere senza compromessi e senza rimorsi. Forse
egli era destinato alla vita eroica mentre ella lo teneva
vincolato per forza alle miserie e alle necessità della vita
in due.

Solo, egli non avrebbe più avuto da temere.
Bisognava dunque liberarlo. Liberarlo ad ogni costo.

Sacrificarsi, perchè egli non fosse sacrificato.
La mattina, alzandosi dopo la notte insonne, Matilde

aveva  già  presa  la  sua  deliberazione.  Giulio  Ancona
poteva esserne contento. Ella non gli avrebbe detto di
no.

Ma sentì sicuramente che così ella si era condannata a
morire.

XVII.

Nondimeno,  la  crisi  non  fu  superata  così
agevolmente. Vi era in lei e nella sua carne qualche cosa
che  gridava  contro  l’olocausto.  I  suoi  sensi  si
ribellavano violentemente; talchè il solo pensiero di una
carezza di lui le dava un brivido alla radice dei capelli e
la faceva tremare.

Si ricordava di certe sue vecchie letture, di certi suoi
romanzi di una volta, in cui una fanciulla era costretta a
velarsi e ad entrare in un monastero. Le pareva di non

185

poter vivere senza compromessi e senza rimorsi. Forse
egli era destinato alla vita eroica mentre ella lo teneva
vincolato per forza alle miserie e alle necessità della vita
in due.

Solo, egli non avrebbe più avuto da temere.
Bisognava dunque liberarlo. Liberarlo ad ogni costo.

Sacrificarsi, perchè egli non fosse sacrificato.
La mattina, alzandosi dopo la notte insonne, Matilde

aveva  già  presa  la  sua  deliberazione.  Giulio  Ancona
poteva esserne contento. Ella non gli avrebbe detto di
no.

Ma sentì sicuramente che così ella si era condannata a
morire.

XVII.

Nondimeno,  la  crisi  non  fu  superata  così
agevolmente. Vi era in lei e nella sua carne qualche cosa
che  gridava  contro  l’olocausto.  I  suoi  sensi  si
ribellavano violentemente; talchè il solo pensiero di una
carezza di lui le dava un brivido alla radice dei capelli e
la faceva tremare.

Si ricordava di certe sue vecchie letture, di certi suoi
romanzi di una volta, in cui una fanciulla era costretta a
velarsi e ad entrare in un monastero. Le pareva di non

185



essere  affatto  diversa  da  quelle  sepolte  vive.  Ella
sarebbe  rimasta  nel  mondo,  ma  per  viverne  estranea,
fuori di ogni felicità e di ogni gioia, intenta solamente a
sopportare e a nascondere lo schifo.

Ah, se l’altro non l’avesse ingannata e abbandonata
così!  Veramente,  ella  confessava  a  se  stessa  di
giudicarlo  ingiustamente,  giacchè,  quella  sola  volta
ch’egli  aveva  potuto  parlarle  liberamente,  ella  si  era
mostrata cortese ma severa. Infine, fra loro due non vi
era  stato  nulla  più  che  un  inseguimento  innocente.  E
pure, Matilde aveva sicura l’impressione di essere stata
tradita. Claudio era fuggito con un’altra, ma amava lei,
ed era fuggito per paura di lei, perchè ella era troppo
povera ed era di quelle che non si sposano, almeno da
parte  dei  ricchi.  L’amore  di  Claudio  divenne  in  quei
giorni una certezza lacerante. Il suo cuore ne fu straziato
e oppresso, come se qualcuno le avesse introdotto nel
petto  un  artiglio  stringendo  forte.  La  felicità  le  era
passata vicina, ed aveva proseguito senza fermarsi.

In quei momenti; ella era presa da un orgasmo così
forte,  che  era  costretta  a  lasciare  il  lavoro,  e  a
camminare su e giù per la cucina a testa alta, col passo
pesante e gli occhi sbarrati. Oppure, si calcava in fretta
il cappello sugli occhi, e usciva per le vie, cercando di
stordirsi  e  di  stancarsi  col  camminare.  Qualcuno  si
voltava a guardarla, perchè la sua andatura assomigliava
alle volte a quella di una folle.

Giulio tornò dopo qualche giorno, ed ebbe con Pietro
una  breve  spiegazione.  Pietro  riconosceva  di  essere
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anch’egli  in  colpa,  e  non si  sentì  di  gravare la  mano
sopra di lui. Egli non poteva scagliare la prima pietra,
poichè riconosceva di vivere nel peccato.

— Una sola cosa t’impongo, – gli disse con quel fare
grave e malinconico che da quella sera era rimasto in lui
senza  abbandonarlo;  –  ed  è  che  fra  noi  due  non  si
ragioni di politica mai più.

— Ossia,  –  osservò  Giulio  a  cui  la  remissività  di
Pietro dava un insolito coraggio, – parliamone oggi per
l’ultima  volta.  Io  vorrei  piuttosto  perdere  la  tua
amicizia, anzichè lasciarti credere che io mi sia venduto
semplicemente per fame. No. Tu sai che per cinque anni
ho fatto il  mio dovere accanto a te,  con entusiasmo e
con fede. Abbiamo, io e tu, come tanti altri, sacrificato
la nostra giovinezza e arrischiato la nostra vita per una
cosa  che  poi,  finita  la  guerra,  si  è  mostrata  troppo
diversa.  Abbiamo creduto  di  combattere  per  un’Italia
più ricca e più grande, e oggi ci accorgiamo di aver tutto
dato  per  gli  interessi  dei  politicanti  e  dei  pescicani.
Pensavamo di instaurare nel mondo un’èra di giustizia e
di pace, ed ora vediamo chiaramente di aver sostituito
ad un imperialismo un altro imperialismo più tirannico e
più esoso. L’Italia per la quale noi combattemmo, era
un’altra; un’altra, che forse non esiste e non è esistita
mai.  Ci  hanno illusi,  ingannati  e  traditi.  Senza nostra
colpa,  abbiamo  sbagliato.  Riconosciamolo,  e,  finchè
siamo ancora in tempo, cambiamo strada.

Matilde notò, non per la prima volta, che quando egli
parlava un poco a lungo oppure accalorandosi, due bave
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leggere gli si fermavano all’angolo della bocca.
Ripensò l’altra bocca giovane e odorosa, e il pensiero

di un bacio di Giulio le diede, dallo stomaco alla gola,
una contrazione simile  a quella  che viene da un cibo
nauseabondo.

Poco  dopo,  essendo  Pietro  uscito  per  portare  egli
stesso  una  lettera  del  principale  a  un  ingegnere
dell’officina  che abitava  lì  presso  nei  quartieri  nuovi,
Giulio Ancona parlò più chiaramente dei  suoi disegni
per l’avvenire.

— L’impiego è buono; la fatica non è grave, ed io mi
sono già accorto di essere capace di fare molto di più.
La burocrazia sindacalista è meno tardigrada di quella
governativa;  e  chi  mostra  di  saper  fare  con  buona
voglia, fa carriera presto.

E le spiegò minutamente la costituzione dell’ufficio, e
quello  che  egli  avrebbe  potuto  fare  in  un  prossimo
avvenire.  In  primavera  sarebbe  incominciata  la  lotta
agraria, e la vittoria era certa.

— Ormai, mi sono assicurato il mio avvenire. Posso
anch’io  effettuare  il  mio  sogno,  che  è  sempre  stato
quello  di  trovare  una  ragazza  buona  e  virtuosa  e  di
formare con lei una famiglia mia.

Matilde taceva agucchiando nervosamente.
— Tanto meglio, se la ragazza sarà anche bella. Ma la

bellezza è per me una qualità secondaria; quelle che più
mi  premono  sono  la  bontà  e  la  virtù.  Crede  Lei,  –
soggiunse chinandosi fin quasi a sfiorarle la guancia, –
che potrò trovare il mio ideale?
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E poichè ella taceva, egli interpretò il silenzio di lei
come un consenso, e si provò a stringerle leggermente
una mano. Ma la fanciulla la ritrasse con vivacità. La
mano di lui era molle e vischiosa.

Egli  si  contentò  di  sogghignare  per  nascondere  la
delusione.  Ma  ella  pensò  che  meglio  era  parlar
chiaramente.

— Senta,  signor  Ancona,  –  disse  con  la  sua  voce
pacata che era tanto piaciuta ad un altro, – io non sono
molto intelligente, ma non sono neppure una sciocca, e
mi sono accorta da tempo di quello che Lei mi vuol dire.
Io Le sono molto grata della sua attenzione e sono certa
che Lei farebbe di tutto per rendermi felice; ma....

— Ebbene,  – incalzò egli  poichè ella taceva; –  mi
dica dunque.... che cosa....

— Mia  madre  è  morta  da  due  mesi.  Come  potrei
pensare al matrimonio? e così presto?

— Oh, io non ho fretta; – egli si affrettò a dichiarare.
– Aspetterò anche dieci anni, purchè Lei mi lasci anche
una piccola speranza....

Il sacrificio era necessario; ma ella allontanò ancora il
calice, perchè il cuore disperatamente diceva di no....

— Ne riparleremo più avanti; non Le pare? Stia certo
che nessuno mi porterà via....

—  Lei  è  molto  bella!  –  esclamò  egli  con  una
ammirazione in cui tremava il timore.

— Non sono bella; povera, sono....
— Che m’importa?  –  esclamò ancora  egli,  con un

impeto che lo  trasfigurò.  –  Io cerco una moglie,  non
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cerco una ricchezza.
— Ha ragione, – consentì Matilde; – diversamente,

non avrebbe pensato a me.
Sentiva per lui una gratitudine quasi commossa; ma

non le riusciva vincere la repulsione fisica che le veniva
da tutto l’essere di lui,  dalla voce, dai gesti,  dal fiato
grave e dalle mani umide. Ogniqualvolta nel discorrere
egli si chinava verso di lei, ella aveva l’impressione di
dover  essere  toccata  dalla  pelle  fredda  e  liscia  di  un
serpente.

Una volta, da bambina, in un boschetto fuori di porta,
aveva  creduto  di  afferrare  un  ramicello  variegato,  ed
aveva invece sollevato una biscia morta. L’orrore e lo
spavento erano stati così grandi, che ne aveva avuto una
febbre altissima.

— Come farò? Come farò? – pensava ella dentro di
sè. Come non morire di orrore, quando egli un giorno
avesse il diritto del marito ed ella dovesse rassegnarsi ad
essere tutta in balìa di lui?

— Allora, posso sperare? – domandò egli con l’eterna
frase degli innamorati timidi che vedono vicino un bene
che prima credevano di non raggiungere mai.

Ella  chiuse  gli  occhi  e  chinò  il  capo,  come  se
porgesse la nuca candida alla scure.
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XVIII.

La fabbrica si stendeva lunga e piatta con le file dei
capannoni bassi. Ma in fondo si elevava di colpo dalla
terra al cielo con la ciminiera altissima. Era la guglia
gotica della nuova civiltà, che ferve in basso con l’opera
paziente di mille e mille, ma che somma le aspirazioni
dei  mille  nella  ascensione  unica  verso  i  cieli
dell’avvenire.

Tutt’intorno, le ferrovie e le officine avevano a poco a
poco respinto lontano la buona terra generatrice di vino
e  di  pane.  Qualche  campicello  malinconico  nel  sole
chiaro  della  primavera  precoce  –  a  mezzo  febbraio  i
mandorli  si erano già vestiti di bianco – prevedeva la
prossima  fine  sotto  i  muri  degli  alveari  umani  che
torreggiavano già in mezzo alle fabbriche basse.

Camminando svelto verso l’officina, Pietro si sentiva,
quel giorno, pieno di idee buone e generose. «Perchè,
pensava,  tutto  questo  odio  e  questo  rancore?  Perchè
questi  uomini,  la  cui  umile  fatica  è  necessaria  e
sacrosanta, debbono tanto odiare noi, invece di allearsi
con  noi  in  un’opera  feconda?  Essi  il  braccio,  noi  la
mente;  l’una  cosa  non  conta  nulla  se  non è  soccorsa
dall’altra.  Sarebbe  così  bella  un’èra  di  lavoro  e  di
amore, senza lotte, senza invidie, senza discordie civili!
Che  cosa  ho  fatto  io  a  questi  uomini  perchè  essi  mi
insultino e mi offendano? Ho combattuto a viso aperto i
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capi che li ingannano e li sfruttano. Ah! I poveri diavoli
che  gridano  in  piazza  contro  gli  sfruttatori,  non  si
accorgono che ben altri sono coloro da cui essi vengono
sfruttati! Ma i capi che io ho combattuti e offesi, non mi
perdonano,  e  sobillano  la  massa  innocente  contro  di
me».

Infatti,  in quegli ultimi giorni le provocazioni degli
operai  erano  divenute  vera  e  propria  persecuzione.
Gruppi  di  giovani  lo  avevano  seguito  dileggiandolo
anche  fuori  della  fabbrica,  tanto  che  egli  un  giorno
aveva  dovuto  fermarsi  e,  ostentando  indifferenza,
mostrare la canna della rivoltella fuori  della tasca del
paltò. L’argomento aveva resi più cauti i persecutori; ma
quand’egli  attraversava  il  cortile  che  dal  portone
conduceva  agli  uffici,  le  ingiurie  e  i  frizzi  si
incrociavano  da  ogni  parte,  mentr’egli  atteggiava  il
mento e il labbro a una mossa di disprezzo.

Leonildo Prati si aggirava fra i crocchi, sorridente e
beffardo, senza parlare.

Pietro sapeva da Otello, per bocca di Gelsomina, che
il Prati aveva giurato di allontanarlo dalla fabbrica nel
termine  di  un  mese.  E  però  egli  non  raccoglieva  le
provocazioni,  perchè  il  Direttore,  pur  promettendogli
che non gli avrebbe mai tolta la propria fiducia, esigeva
che egli sopportasse senza reagire.

— Ho conosciuto altri casi simili a questo, e so come
vanno le cose. Guai a reagire! Ci prendono più gusto
che  mai.  Lei  faccia,  come fa,  il  suo  dovere,  e  se  ne
infischi. A poco a poco, si stancheranno.
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Ma Pietro  cominciava  a  stancarsi  alla  sua  volta;  e
quella irritazione sorda ch’egli nutriva con se stesso per
il tradimento che gli pareva di aver commesso contro i
propri ideali, si accoppiava con l’umiliazione che ogni
giorno gli toccava subire. Solamente, i suoi pensieri si
erano chiariti e purificati, talchè, quando gli giungevano
all’orecchio  gli  insulti,  egli  non  provava  più  che
compassione  verso  gli  offensori.  Ma  la  sua  ira  era
pronta a esplodere contro i «coscienti» che eccitavano la
folla. Non poteva durare così.

Ora,  quel  giorno,  egli  si  meravigliò  che dai  gruppi
degli  operai  in  attesa  del  fischio  della  sirena  non
partissero  i  soliti  frizzi.  Si  stupì,  non  ascoltando  la
parola «spia» echeggiare rimbalzata dall’un lato all’altro
del cortile. Ma credette di capire, quando vide la porta
degli uffici ostruita da otto o dieci operai, fra i quali egli
scòrse subito l’alta figura del  Prati  col  cappellaccio a
larghe tese e la cravatta nera svolazzante.

Egli  avanzò  tranquillo  senza  titubare.  Quando  fu
davanti a loro, domandò con voce ferma:

— Con permesso.
Gli altri non si mossero. Pietro sentì che da tutto il

cortile gli occhi si appuntavano sopra di lui. Anche negli
uffici qualcuno doveva essere stato avvertito, perchè le
dattilografe  erano  alle  finestre  a  curiosare.  Domandò
ancora:

— Con permesso.
E poichè gli  altri  rimanevano immobili  fingendo di

non curarsi di lui, egli soggiunse sforzandosi di dominar
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l’ira che gli fremeva dal cuore generoso:
— Vi  prego  di  lasciarmi  passare.  Debbo  andare  al

mio dovere.
Allora il Prati si mosse, e disse seccamente col suo

marcato accento romagnolo:
— Qui non debbono più entrare le spie.
L’offesa  era  piena  e  diretta.  Non  eran  più  le  voci

anonime che  si  perdevano  nell’aria  opaca  del  cortile.
Ora  un  uomo,  davanti  ad  altri  uomini,  gli  gettava
chiaramente in viso l’accusa atroce.

Pietro si morse così forte il labbro inferiore, che sentì
in bocca il sapore del sangue; ma si contenne ancora, ed
oppose:

— Io non ho mai fatto la spia. Ho sempre pagato di
persona, e Lei lo sa.

—  Insomma,  di  qui  non  si  passa!  –  confermò
vigorosamente l’avversario fra i cenni di consenso dei
suoi.

—  Passerò  ad  ogni  costo!  –  esclamò  Pietro
impallidendo.  –  Ho  diritto  anch’io  di  lavorare  e  di
guadagnare.

— Per guadagnare, – sogghignò l’altro pronunciando
lentamente un’ingiuria meditata, – non hai bisogno di
venire  qui.  Ti  basterà  far  da  ruffiano  alla  tua  bella
sorella.

L’urlo di Pietro echeggiò disumano in tutto il cortile,
e  gelò  il  sangue degli  spettatori.  Lo videro  gettarsi  a
testa bassa contro gli avversari, sgominare e atterrare i
primi,  giungere  fulmineo  al  Prati,  schiaffeggiarlo  due
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volte, poi salire di corsa la scaletta degli uffici.
Il  Prati,  da  vero  romagnolo  che  apprezza  il  vero

coraggio  quando  lo  incontra,  si  toccava  la  guancia
dolorante, mormorando:

— Che peccato! Eppure è un ragazzo di fegato! Ma
già il cortile era pieno di grida e di clamori. Passato il
primo istante e lo stupore, la voce dell’oltraggio si era
sparsa  rapida  anche  nei  capannoni.  «Hanno
schiaffeggiato il Prati». Gli emissari si erano sparsi nei
vari  reparti  ordinando  la  cessazione  del  lavoro.  Le
squadre  che  stavano  per  uscire  dall’officina  invasero
anch’esse  il  cortile.  Gli  uomini  accorrevano
interrogandosi  l’un  l’altro  con  i  visi  sconvolti.  Sulle
grida,  sulle  imprecazioni,  sulle  voci  tumultuanti,  si
levava insistente il ritornello:

— Hanno picchiato il Prati! Hanno picchiato il Prati!
— Chi è stato? Chi è stato?
— È stato il segretario del Direttore, la spia!
Nessuno chiedeva il perchè della rissa. La massa si

sentiva mortalmente offesa nell’oltraggio inflitto ad uno
dei capi.  Ch’egli avesse torto o ragione,  non contava.
Uno di loro, uno di quelli che sudano e faticano per il
bene della povera gente che lavora con le braccia, era
stato  percosso  da  un  alleato  dei  padroni  e  degli
sfruttatori. Bisognava dunque prenderne vendetta e dare
un  esempio.  Una  voce  gridò,  sùbito  moltiplicata  per
altre mille:

— Sciopero! Sciopero! Sciopero!
E la massa urtò inferocita contro i pochi che intorno a
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Leonildo Prati tenevano ancora ostruito l’ingresso.
Allora il Prati intervenne. Il momento politico non era

opportuno per precipitare le cose; a lui bastava liquidare
l’avversario. Prestamente, alzandosi su un gradino, fece
cenno di voler parlare.

La  tempesta  si  quetò  per  incanto.  Qualcuno  più
impaziente fu redarguito dai vicini. Leonildo Prati potè
parlare  tranquillamente,  e  spiegare  la  bella  voce
baritonale  che  nei  comizi  faceva  spasimare  per  lui  il
cuore delle fanciulle organizzate.

—  Compagni  lavoratori,  io  vi  ringrazio,  ma  nello
stesso  tempo  vi  invito  alla  calma.  Non  dovete
preoccuparvi di me, perchè io non sono che un milite
devoto alla causa del proletariato; ma avete ragione di
pretendere che giustizia sia fatta contro il vile borghese,
contro la spia infame, contro il tirapiedi degli sfruttatori,
che oggi ha voluto oltraggiare in me non la mia modesta
persona ma la santa causa dei proletari tutti!

Un clamore d’ira e di plauso tuonò fra le mura basse.
Dopo un poco egli proseguì:

— Noi  volevamo chiedere  a  quest’uomo,  a  questo
nostro nemico, di allontanarsi con le buone, di liberare
l’officina  dalla  sua  odiosa  presenza.  Nessuno  voleva
toccarlo,  nessuno  voleva  fargli  male.  Noi  eravamo
risoluti  ad  applicare  unicamente  i  mezzi  della
persuasione  orale.  Ebbene,  egli  ci  ha  ripagati  della
nostra bontà e della nostra condiscendenza, ribellandosi
e  percotendoci.  Già,  i  borghesi  non  capiscono  altre
ragioni;  in  fondo  a  ognuno  di  loro,  troverete  sempre
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l’anima di un poliziotto.
La folla applaudiva delirante. Egli vedeva mille volti

accesi tendersi verso di lui con l’anima negli occhi, e
assaporava il trionfo e la vendetta.

— Orbene, – concluse, – di tutto ciò sarebbe ingrato
far ricadere la responsabilità sulla Direzione; salvochè
essa  non  voglia  rendersi  solidale  con  l’impiegato
offensore.  Voi  restate  tranquilli.  Nessuno  ecciti
disordini.  Una  commissione  salirà  dal  Direttore  per
chiedere  l’immediato  licenziamento  della  spia.  Se  il
Direttore  accetterà,  bene.  Se  no,  sarà  lo  sciopero  ad
oltranza,  finchè  il  proletariato  offeso  non  avrà  avuto
soddisfazione.

La  folla,  placata,  obbedì.  Frattanto  Pietro  era  in
colloquio con il Direttore.

— Guardi un po’ in che pasticcio mi ha messo! Le
avevo pure ordinato di essere tollerante.

Pietro, per reazione naturale all’atto violento, si era
mostrato  umile  e  scorato.  Ma  al  rimprovero
dell’ingegnere rialzò fieramente il capo.

— Potevo tollerare, finchè quella gente offendeva me
solo.  Ma  il  Prati,  oggi,  ha  offeso  nell’onore  la  mia
sorella. Che cosa farebbe Lei, se qualcuno l’oltraggiasse
nelle sue donne?

L’ingegnere  Lunardi  aveva  una  bella  moglie  e  una
figlia di sedici anni. Corrugò la fronte, e non rispose.

—  Io  difenderò  il  principio  d’autorità,  –  disse
cambiando discorso; – ma è certo che mi trovo in una
posizione difficilissima, e che non so come rimediare.
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Vedrà: il Prati provoca uno sciopero.
—  Era  un  complotto  già  preparato;  –  confermò  il

giovane. – Lo sciopero è sicuro.
— E, naturalmente, chiederanno il suo licenziamento.

Conosco bene queste faccende.
— Se Lei crede che la mia persona sia un ostacolo

alla  ripresa  del  lavoro....  –  offerse  il  giovane  con
fermezza.

— No! No! Non ne parliamo neppure. Se si cede una
volta, non si sa dove si va a finire.

Parlava contraddittorio, per la sua indole malferma.
Pietro lo conosceva, e non se ne meravigliò.

— Ad  ogni  modo,  sarà  bene  che  Lei  per  qualche
giorno  si  astenga  dal  frequentare  l’ufficio.  La  sua
presenza,  per  ora,  sarebbe  considerata  come  una
provocazione. I tempi, purtroppo, sono molto difficili....

Benchè la stanza fosse lontana dal cortile (le finestre
davano sul giardino della villa del Direttore), cominciò
a  giungere  distinto  il  clamore.  L’usciere  entrò
all’improvviso  con  aria  preoccupata,  mentre  una
signorina nella saletta attigua gridava alle altre che era
tempo di scappare.

— Temo  che  vogliano  invadere  gli  uffici!  –  disse
l’usciere con voce tremante.

— Oh, non lo faranno. A questo penso io! – esclamò
l’ingegnere battendo il pugno sul tavolino. Poi si volse
in fretta a Pietro, e gli consegnò una chiave.

—  Lei  se  ne  vada  subito.  È  prudenza.  Scenda  in
giardino per la scaletta esterna. Questa è la chiave del
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cancello che mette sulla via maestra. A quest’ora, di là
non passa nessuno. Non sarà veduto da anima viva. Ma
vada, dunque! Vuol farci massacrare tutti quanti?

Pietro  s’inchinò,  e  si  avviò  senza  parlare.  Di
sull’uscio, l’ingegnere gli gridò:

— E non si faccia vedere! Le farò sapere io quando
potrà tornare.

Pietro un’ora dopo si trovò a casa,  senza ricordarsi
come  e  di  dove  fosse  passato.  Gli  pareva  di  aver
camminato come invaso da un sonno ipnotico. Matilde,
vedendolo  così  sconvolto  in  quell’ora  insolita,  si
spaventò.

Egli le raccontò quello che era accaduto; ma tacque
dell’oltraggio a lei. Stanco della continua persecuzione,
aveva preso a schiaffi il suo avversario diretto. Infine,
aveva resistito anche troppo.

—  Ma  tu  credi  che  il  Direttore...  –  osò  dire  la
fanciulla, la cui mente era piena di presagi dolorosi.

— Fino a prova contraria, – egli rispose cercando di
essere forte, – io debbo crederlo un galantuomo. Non mi
abbandonerà. E se mai....

Matilde,  in piedi  di rimpetto a lui,  lasciò cadere le
braccia.

Se il Direttore cedeva alle pretese degli operai, Pietro
era  perduto.  Ritornava  ancora  la  disoccupazione,  con
l’assillante problema quotidiano del domani. Bisognava
ricominciare da capo.

Quando  Giulio  Ancona  fu  informato  dell’accaduto,
non se ne meravigliò.
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—  Doveva  finire  così;  –  mormorò,  sinceramente
accorato. – Non poteva accadere diversamente. Io non
lo dissi, ma lo previdi fin dal primo giorno.

—  Ed  ora,  –  concluse,  vedendo  che  Matilde  alle
parole di lui aveva già gli occhi gonfi di pianto, – non
resta  altro  che  sperare  nella  fermezza  dell’ingegner
Lunardi. Se egli ne fa una questione di principio, Pietro
è salvo.

I  due  amici  uscirono  a  passeggio  insieme.  Pietro
aveva bisogno di  distrarsi,  perchè  era  rimasto  tutto  il
pomeriggio  seduto  davanti  alla  tavola  con  la  testa
serrata fra i pugni chiusi, nè Matilde era riuscita a farlo
parlare. Era un crepuscolo tiepido; un alito di primavera
lontana veniva a morire col vento sui tetti scuri e sul
vicolo già mezzo al buio. Matilde spalancò la finestra, e
stette con Giorgino a contemplare il cielo che a poco a
poco di rosso ritornava turchino.

Qualche stella spuntò di sopra i tetti, oscillando come
una lampadina lontana.

—  È  quella  la  tua  stella?  –  domandò  il  bambino,
segnando a dito uno dei piccoli globi luminosi.

— Sì,  caro;  –  ella  rispose.  Ma dentro di  lei  il  suo
cuore le disse: «La tua stella? Non c’è; o, se c’è, meglio
sarebbe non vederla, perchè la sua luce è velata e triste,
come quella delle lampade che vegliano nei cimiteri».

Poi Gelsomina entrò quasi  di  corsa,  senza suonare,
perchè  i  due  giovani  uscendo  avevano  dimenticato
l’uscio socchiuso.  Otello era tornato poco prima, e  le
aveva raccontato ogni cosa.
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— E Pietro? E Pietro, dov’è? – domandò senz’altro,
commossa, ansimando.

—  È  uscito  insieme  col  signor  Ancona;  –  rispose
Matilde  togliendosi  dal  davanzale  e  richiudendo  la
finestra  con  un  brivido  di  freddo.  –  È  abbastanza
tranquillo. Ma tuo fratello, che cosa ne dice?

— Mio fratello, naturalmente, tiene dalla parte degli
operai. Ma credo che anche lui, se volesse dire proprio
quello che pensa, ammetterebbe che Pietro ha ragione.

— Ah! Ma non era questo che io volevo sapere...
Non osava interrogare apertamente, per il timore di

dover subire una terribile delusione.
— Non saprei. Per ora, lo sciopero continua, perchè il

Direttore non ha voluto ascoltare ragioni.
— Ah! –  esclamò la  fanciulla  con gioia.  –  Allora,

Pietro, Pietro è salvo!
Ma Gelsomina, senza farsi vedere, sospirò. Vivendo

in  mezzo  agli  operai,  sapeva  per  esperienza  come
finiscono queste cose.

—  Questa  sera  c’è  un  comizio  alla  Camera  del
Lavoro.  Domattina,  Le  saprò  dire  che  cosa  avranno
deciso.

Matilde aveva le mani giunte, e pregava implorando
la protezione della madre morta.

— Otello  può  chiacchierare  fin  che  vuole,  –  disse
Gelsomina scotendo energicamente la bella testa bruna
con la capigliatura complicata; – ma certe cose non si
dovrebbero  mai  fare.  Meno  male  finchè  ingiuriavano
lui;  ma  offendere  l’onore  di  una  donna....  È  una
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vigliaccheria! – protestò battendo il terreno col tacco.
—  Scusa,  non  capisco;  –  fece  Matilde  la  quale

presentì qualche cosa di nuovo e di più grave.
— Ah? Pietro non Le ha detto nulla? È naturale. È

delicato, lui. È più scrupoloso di certe canaglie. Ma se
non  l’ha  detto  lui,  lo  dico  io.  Ebbene,  sì;  Pietro  ha
schiaffeggiato il Prati perchè costui aveva offeso Lei; sì,
Lei; proprio Lei, Matilde.

Aveva  gli  occhi  sfavillanti  d’indignazione.  Ma
Matilde  chiuse  gli  occhi  e  si  coperse  il  volto  con  le
mani.

— Quello è un uomo! Delle offese fatte a lui, se ne
infischiava. Ma quando gli hanno toccato la sorella, oh,
allora, perdio! Pif, paf! Avrei voluto essere presente, per
godermeli anch’io, quei due schiaffi.

Matilde  sentiva  i  pensieri  confondersi  e  succedersi
nel  suo capo, dentro a  una vertigine.  Per lei!  Per lei,
Pietro  rischiava  di  essersi  rovinato,  di  ricadere  nella
disoccupazione  che  rode  a  poco  a  poco  l’anima e  la
deforma come una lima sorda; e, dalla disoccupazione,
nella povertà meschina che conduce verso la miseria e
in cui è così facile perdersi e cadere....

Ella doveva dunque continuare ad essere una causa di
dolore  e  di  rovina  per  il  suo  fratello?  E  ancora  le
apparve il sorriso contento e la smorfia nel viso grifagno
di Giulio, quando ella lo aveva lasciato sperare....

Tutto  era  inutile.  Bisognava  lasciarsi  cadere  e
affondare. Addio, sogni! Addio, gioie della giovinezza!
Il sacrificio l’attendeva sulla soglia di una vita gelida ed
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oscura.
Ormai,  esitare  ancora  sarebbe  stato  un  delitto.  Il

destino, l’amaro destino, aveva voluto così.
Quando  Pietro  tornò  per  il  pranzo,  che  Gelsomina

aveva  allestito  perchè  Matilde  era  incapace  di
attendervi,  ella  gli  gettò  le  braccia  al  collo,
singhiozzando.

— Perdonami, Pietro, perdonami!
Egli capì, e cercò di consolarla. Ma ella continuò a

singhiozzare convulsa, dicendo che era meglio morire.
La mattina dopo, da Gelsomina e dai giornali i due

fratelli appresero la notizia. Il comizio alla Camera del
Lavoro  si  era  chiuso  con  la  proclamazione  dello
sciopero  a  oltranza.  Ora  il  Prefetto  si  occupava
alacremente della questione, perchè anche le maestranze
delle  altre  fabbriche  si  erano  dichiarate  pronte  a
scioperare per solidarietà, qualora la contesa non fosse
stata definita nelle ventiquattr’ore.

Allora  Pietro  perdette  ogni  speranza.  La  giornata
passò fra mille alternative, perchè Matilde un momento
si faceva coraggio e sperava, un momento cadeva nella
disperazione  e  piangeva  con  gli  occhi  fissi  a  terra,
torcendosi  le  mani.  Finalmente,  verso  sera,  quando
Giulio  Ancona  era  già  venuto,  per  informarsi  e  per
recare  a  sua  volta  le  voci  raccolte  fra  i  colleghi
socialisti, un fattorino portò una lettera intestata.

— Ci siamo! – esclamò Pietro lacerando con calma la
busta, mentre Matilde si aggrappava all’orlo della tavola
per non cadere.
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Ella sentiva che quella lettera doveva decidere del suo
destino.

Pietro lesse ad alta voce, sillabando chiaramente:
«Io ho fatto il possibile per salvarla, ed ho affrontato

anche lo sciopero, piuttosto che cedere alle imposizioni
degli  operai.  Ma quest’oggi,  nella  adunanza tenuta  in
prefettura,  sono  stato  costretto  a  subire  gli  ordini  del
Governo,  il  quale  non  vuole  assolutamente  che  il
movimento si estenda. Aggiunga le pressioni dei miei
colleghi, i quali domani si vedrebbero anch’essi disertar
le officine. In queste condizioni, chiunque altro avrebbe
dovuto  chinare  il  capo.  Mi  duole,  quindi,  di  doverle
partecipare che da oggi Ella cessa di far parte del mio
personale, mentre La ringrazio dell’opera intelligente e
affettuosa che Ella mi ha prestato in questi mesi. Sono
di Lei, ecc. ecc.

— Vigliacco! – mormorò Pietro fra i denti. Ma c’era
anche un poscritto:

«Le includo lo stipendio di questi quindici giorni, più
mille lire ch’Ella vorrà tenere a titolo di indennizzo....».

— Ah, perdio! – questo no! l’elemosina, no! – gridò
Pietro tremando di sdegno. – Questo denaro non deve
restare neppure un’ora in casa mia! Mi brucia le dita, mi
fa schifo, mi fa orrore!

— Veramente, – osservò Giulio spalancando gli occhi
verso il foglietto, – mi pare che tu potresti...

— Per trenta  denari!  –  ruggì  Pietro.  –  Secondo te,
dovrei essere il Giuda di me stesso!

Giulio non raccolse l’allusione ingiuriosa, ma scrollò
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il capo con aria di compatimento. Pietro sparì in camera
di Matilde, poi ricomparve dopo pochi minuti reggendo
fra le dita una busta chiusa.

— Vado alla posta centrale a fare questa assicurata.
Torno sùbito.

E si avviò per le scale, di corsa. Giulio seguitava a
crollare il capo, perchè Pietro gli sembrava ammattito.

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale Matilde alzò
per due volte il capo come se volesse parlare e non ne
trovasse la forza. La terza volta, ella si decise.

— Signor Ancona, si ricorda ancora il discorso che
Lei mi fece poche sere or sono?

— Se  me ne  ricordo?  –  rispose  egli  sorridendo.  –
Certamente, che me ne ricordo.

Ella esitò un istante.
— Ed è sempre.... del medesimo parere?...

L’uomo sentì che ella non cedeva per amore di lui,
ma per il  colpo di  quell’ultima sciagura.  Ebbene,  che
importava questo? L’importante era averla.... goderla....
Il resto non contava nulla.

— E me lo domanda, signorina Matilde?
Ella ebbe l’impressione che nella voce di lui risonasse

uno scherno. Ma rispose, risoluta:
— Ebbene, ho riflettuto molto, in questi giorni. E....

Le dico.... di sì.
Ecco. Il colpo di scure era vibrato. La condanna era

immutabile. Non si tornava indietro più.
Quando  Pietro  tornò,  Giulio  gli  andò  incontro

festosamente. Anche Pietro era molto sollevato, perchè
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era contento del gesto che aveva compiuto.
— È fatta; – annunciò. – Mi sono liberato da un peso.
— Ed io, – annunciò alla sua volta l’amico, – ti darò

una notizia che, almeno a me, fa molto piacere.
— Sentiamo;  –  disse  Pietro  fermandosi  alle  spalle

della sorella immobile.
—  Se  tu  non  hai  niente  in  contrario,  la  signorina

Matilde acconsente a sposarmi....
Pietro  inarcò  le  ciglia  per  lo  stupore.

Immediatamente,  ebbe  la  percezione  che  la  sorella  si
sacrificava per lui. Ma era ormai sfibrato dalle violente
emozioni di quei giorni, era sfiduciato e stanco, e non si
sentì il coraggio di opporsi, e di combattere ancora.... E
poi, l’amore per lui contava meno che nulla. Se Matilde
era contenta....

—  Hai  ben  pensato  all’importanza  della  tua
promessa?  –  le  domandò  afferrandole  il  volto  e
piegandola indietro finchè non le vide gli occhi fermi e
tranquilli.

— Sì; – ella rispose sicura, tornando a chinare il capo.
– Ho pensato.

— Allora.... – consentì Pietro con un gesto vago. Poi
soggiunse, senza sapere che con quelle parole egli stava
per vibrare un colpo mortale:

—  Ho  incontrato  Nino  alla  posta.  Non  sapete  la
novità? Claudio Lambertini è tornato.
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XIX.

Dopo l’ultima disperata lettera del 30 dicembre, Nino
Naldi  non  aveva  più  ricevuto  notizie  di  Claudio.
Un’amica di una notte, la quale si era fermata due giorni
a  Viareggio,  gli  aveva  riferito  di  averlo  veduto  in
compagnia  di  Zizì,  così  pallido  e  così  scarno  da
sembrare  malato.  Con  i  due  amanti  si  trovava
continuamente, simile a un’ombra, un terzo, un famoso
giocatore e uomo di mondo, il quale, secondo i maligni,
aiutava Claudio in una bisogna ormai troppo grave per
lui.

A metà di Febbraio, mentre Nino stava prendendo il
tè dopo la quotidiana fatica con una belga biondissima
che aveva preso il posto di Graziella, il campanello del
telefono trillò.

—  Scusa,  –  diss’egli  alla  sua  amica,  non  volendo
interrompere  il  pasto  delle  tartine  coperte  di  molto
burro,  –  vuoi  farmi la  cortesia  di  rispondere che non
sono in casa?

La  ragazza  obbedì.  E  poichè  l’ignoto  interlocutore
insisteva, ella ripetè quasi rabbiosamente:

— Ma insomma, Le ho detto che il signor Naldi non
c’è.

—  Che  noioso  seccatore!  –  esclamò  sedendosi
accanto al  giovane,  e  cingendogli  il  collo  col  braccio
nudo.  –  Figùrati  che  ha  detto:  Se  c’è  una  donna,
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evidentemente deve esserci anche lui.
— È qualcuno che mi conosce molto bene; – osservò

il giovane corrugando la fronte. – Scusa, ti ha detto chi
è?

—  Aspetta;  –  disse  la  ragazza  sforzandosi  di
rammentare.  –  È  un  nome  lungo;  qualche  cosa  che
termina in ini.

— Perdio! Scommettiamo che è lui?
E  si  precipitò  all’apparecchio,  lasciando  la  placida

ragazza attonita per quella variabilità.
— Claudio! Claudio! Eri tu? Perdonami; non potevo

immaginarlo. Ah! Sei tornato da tre giorni? E non mi
hai  avvertito  prima?  Benissimo,  vengo  allo  studio,
sùbito.

Se non fosse stato sicuro che era proprio lui,  Nino
non  avrebbe  riconosciuto  il  suo  vecchio  amico
nell’uomo scarno  e  sofferente  che  gli  venne  incontro
sulla  soglia  dello  studio.  Pareva  che  Claudio  avesse
quarant’anni;  agli  angoli  degli  occhi  si  infittivano  le
rughe,  e  tra  i  suoi  folti  e  lucidi  capelli  qualche  filo
d’argento biancheggiava,

— Sei  ridotto un po’ maluccio;  –  disse Nino dopo
averlo abbracciato tre e quattro volte.  – E dimmi,  sei
tornato solo?

— Ah, sì! – esclamò Claudio con una esplosione di
gioia che gli illuminò il volto e lo ringiovanì. – Solo, e
libero, finalmente!

— Meno male! Ti confesso che la tua ultima lettera
mi aveva impensierito assai. Sei stato malato?
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— Malato, propriamente, no; ma molto peggio. Non
mi vedi? È l’effetto del veleno.

— Ma guarirò presto; – continuò animandosi. – Vitali
me lo ha assicurato. È questione di volontà.

Nino passeggiava su e giù per lo studio fumando una
sigaretta. Davanti al ritratto di Zizì, si fermò.

— Ecco l’ammaliatrice, con i suoi capelli di fiamma.
Veramente, il maggior colpevole sono stato io....

—No,  no;  –  negò  Claudio.  –  Questa  tremenda
esperienza mi era necessaria. Bisognava pure che dopo
quei cinque anni passati in un mondo troppo diverso, io
conoscessi da vicino la vita con i suoi pericoli, che oggi
mi  paiono  più  terribili  di  quelli  della  trincea,  perchè
sono meno aperti. Tu vedi in me un altro uomo. Le mie
idee  sono molto  mutate.  Ma prima che  io  ti  racconti
tutto, dammi qualche notizia degli altri due amici.

— Non hai letto i giornali d’oggi?
Claudio rispose con un gesto stanco.
— Pietro sta per perdere l’impiego Gli operai della

Sigma hanno scioperato contro di lui.
— Ah! È una cosa dolorosa; spero che questo non

accadrà. E.... e....
— Giulio Ancona? Ha fatto il gran passo; è entrato

nelle organizzazioni rosse. Ma Pietro ha preso la cosa
con  filosofia;  il  che  non  ha  mancato  di  stupirmi,
conoscendo come egli era intransigente, una volta....

Ma Claudio era impaziente. Vi era un’altra persona,
di cui egli voleva avere notizia.

— Matilde? Più bella che mai, specialmente ora che i
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guadagni di Pietro le permettono una certa eleganza.
— E che cosa ha fatto in questi mesi?
—  Mio  Dio,  non  lo  so.  Suppongo  che  ti  abbia

aspettato.
— Ma ella sapeva?
— Credo di sì.
— Allora....
E Claudio aperse le braccia con un gesto desolato. Ma

Nino intervenne:
—  Non  ti  sgomentare.  Anche  una  donna  virtuosa

subisce  il  fascino  di  certe  avventure  maschili.  Se  tu
vorrai, certamente ella ti perdonerà. Ma poi, a che prò?
Matilde non è Zizì; e dunque....

— Ti ho detto che sono profondamente mutato. Mi
sono persuaso che la felicità vera non può trovarsi nelle
avventure galanti e negli amori troppo drogati, ma nella
morale tradizionale e nella vita della famiglia.

— Ti saresti dunque convertito al matrimonio?
— Sì; – rispose fermamente il giovane.
— E ami davvero Matilde, tanto da volerla sposare?
— Non ho mai cessato di amarla. Nel profondo della

mia  abbiezione,  due  volti  dolenti  mi  venivano  a
confortare,  a  sorreggere,  mi  impedivano  di  cadere
ancora più giù; mia madre, e lei.

— L’amo da morire, – mormorò poi fissando a terra
gli occhi trasognati.

— Intanto,  cerca  di  guarire  più  presto  che  puoi;  –
consigliò  l’amico.  –  Soprattutto,  fa’ di  tornare  il  bel
giovane di una volta. Se Matilde ti vedesse così, credo
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che ti sarebbe poco benigna....
— Sta’ sicuro. Preme più a me. Per qualche giorno

non mi farò vedere. Poi, le scriverò. Per lettera, mi sarà
più facile spiegarle il mio stato d’animo e convincerla
del mio pentimento.

Poi raccontò a Nino quello che gli era accaduto nelle
ultime settimane.  Il  fascino perverso di  Zizì  lo  aveva
talmente sconvolto, che egli, dimentico di tutto, aveva
accettato  di  corrompersi  con  un  vizio  ignobile  e
degradante,  anzichè  perderla.  Vi  erano  in  lui  due
uomini;  uno,  desideroso di bene,  sopraffatto dall’altro
che  non  sapeva  rinunciare  ad  ogni  più  abbietto
godimento.  Ogni sforzo del  primo era stato inutile;  il
liquore era troppo dolce,  anche se in fondo vi  era un
veleno mortale. Nondimeno, l’abbrutimento di Claudio
non era così completo, che la sua dignità d’uomo non si
fosse salvata, pure in piccola parte.

— Avevo tutto  sopportato  per  non perderla.  I  suoi
baci m’avevano avvelenato il sangue, e la sua fantasia
erotica era così fertile che io la seguivo con cupo ardore,
per  godere sempre di  più.  Ma quando mi accorsi  del
tradimento,  quando ebbi  la  certezza che  Finelli  era  il
mio rivale fortunato e che io ero oggetto di scherno per
tutti, allora trovai la forza di ribellarmi. Le carezze che
prima mi erano indispensabili, mi fecero schifo. I miei
nervi  erano  indeboliti  dal  tossico,  il  mio  sangue  era
impoverito dagli eccessi: se ella avesse ancora aspettato
qualche settimana prima di tradirmi, io sarei stato il suo
schiavo  per  sempre,  non  mi  sarei  salvato  più.  Per
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fortuna, quando fui sicuro dell’inganno, qualche cosa di
sano e di puro era ancora in me. E mi salvai.

Nino  Naldi  taceva  ascoltando  la  storia  di  quelle
complicazioni che gli  erano ignote. E pensava ch’egli
era buon filosofo, cercando solamente quelle femmine
che si pagano volta per volta e che non vi obbligano,
secondo  i  casi,  ad  abbrutirvi  con  gli  eccessi  e  con  i
veleni,  oppure  a  naufragare  nella  mediocrità  del
matrimonio.

— Se io penso a quella donna, – continuò Claudio, –
io provo per  lei  meno rancore che compassione.  Ella
cominciò con l’amarmi sinceramente, e nei primi tempi
fu  davvero  squisita.  Poi,  ben  presto,  si  rivelò  in  lei
l’isterica e la corrotta. Quel Finelli, esperto conoscitore,
fiutò  in  lei  una  buona  preda.  Pare  impossibile,  ma  il
primo responsabile della corruzione di Zizì fu proprio
lui.  Cominciò  subito  a  dominarla.  Ora  che  è  rimasto
solo, il padrone è lui. Ho saputo, dopo, che egli già la
sfruttava apertamente. Egli ha perduto grosse somme al
Casino, e Zizì gli ha fatto dei prestiti graziosi. Me ne
duole; ma sono certo che finirà molto male.

—  Ma  come  ti  sei  liberato?  come  sei  fuggito?  –
domandò Nino, curioso di sapere.

— Mi vergogno a dirtelo. Non sai che cosa mi disse,
quando io le rinfacciai il suo tradimento? Mi disse: «Ti
credevo abbastanza intelligente per non essere geloso.
Che male ti faccio? Ti ho forse rifiutata una sola delle
mie carezze? Sono forse più fredda e meno amorosa con
te? No? E allora, io non ti tradisco. Mi concedo sì, a un
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altro;  ma  è  un’altra  cosa.  Non  capisci?  Davvero,  sei
diventato uno sciocco». Io restai  così confuso di quel
cinismo, che non seppi che cosa rispondere. Ma avevo il
cervello  ossessionato  dall’idea  della  liberazione,  e,
senza dir  nulla,  cominciai  a  gettare  alla  rinfusa in un
baule  i  miei  abiti  e  le  mie  biancherie.  «Te  ne  vuoi
andare?  Mi  lasci?  Per  una  sciocchezza  così?  Ah,
davvero m’accorgo che non eri degno di me!» Ma lo
smacco le  doleva;  e allora,  dopo una scena a base di
ironie sanguinose e d’ingiurie, ella tentò la scena della
grande passione, mi avvinse, mi avvolse, mi tentò, mi
prese!  Io  piangevo,  piangevo,  eppure  ero  suo!  Se  ne
andò  contenta,  già  certa  di  avermi  riconquistato  con
quell’ultima voluttà pervertita....  Ma io allora ebbi un
terrore folle, e credetti d’impazzire. Venne mia madre a
prendermi per mano, mi condusse fuori dell’albergo, nel
viale,  sotto  la  pioggia.  Poi  sparì.  Mi  trovai,  non  so
come,  seduto  nell’angolo  di  un  carrozzone  di  prima
classe....

—  Ebbene,  –  terminò,  –  ti  parrà  incredibile,  ma
quando arrivai a casa, alle due di notte, mia madre era
ancora in piedi, e mi aspettava.
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XX.

Claudio migliorò rapidamente, e riacquistò di giorno
in  giorno gioventù  e  vigore.  Ma Nino non osò  dirgli
quello che aveva imparato nel frattempo, benchè i suoi
colloqui con l’amico gli riuscissero troppo penosi.

Nino non riusciva a capire come mai Matilde avesse
acconsentito  a  fidanzarsi  con  Giulio  Ancona.  «Il
bisogno? Ma io mi sarei venduta mille volte, prima di
promettermi a un essere così laido». Nino voleva bene
sinceramente a Giulio; ma l’amicizia non gl’impediva di
notare che per una donna egli era di necessità sudicio e
repugnante.  «Il  dispetto  per  l’abbandono  di  Claudio?
Sarebbe  una  soddisfazione  pagata  a  troppo  caro
prezzo». Comunque, la cosa inverosimile era accaduta,
e non c’era più il modo di rimediare.

Claudio  ogni  giorno  gli  parlava  della  giovane,  e
faceva  lunghi  discorsi  sull’avvenire.  Era  certo  che
Matilde non gli avrebbe detto di no, e si riprometteva di
avere da lei una lunga e verace felicità.

— Come sono stato stolido e leggero, per il passato!
– diceva affacciandosi al finestrone aperto sulla collina
che incominciava a rinverdire sotto i filari dei mandorli
e dei susini in fiore. – Avevo la mente piena di sciocchi
pregiudizi e di idee preconcette, e mi illudevo di essere
uno spirito forte.

— Dai retta a me, – diceva altre volte battendogli la
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mano  sulla  spalla  amichevolmente;  –  lascia  le  tue
donnette, e cercati anche tu una bella ragazza solida e
seria,  come  Matilde,  senza  complicazioni  e  senza
capricci.  Se tu  sèguiti  così,  finirai  come tanti  altri:  ti
incapriccerai di una di quelle, e ti prenderai per moglie
l’avanzo di altri mille uomini.

Claudio riviveva e rifioriva. Gli ritornava la gaiezza
sana che danno la gioventù e la felicità.  Riprendeva i
suoi vecchi quadri,  i  disegni dimenticati,  gli  studi dal
vero, e immaginava tutto un programma di lavoro e una
nuova fioritura d’arte, per quando l’amore gli avrebbe
recata per mano la bella donna che sarebbe stata per lui
la modella ideale. Tutto gli sembrava semplice e facile.
Pareva  che  l’avvenire  dovesse  appartenergli  chiaro  e
luminoso come la primavera che si affacciava all’orlo
dei colli e gettava in basso ghirlande di fiori.

Il  ritratto  di  Zizì  era  stato  chiuso  in  una  cassa  e
spedito  al  palazzo  della  marchesina.  Claudio  si  era
separato  volentieri  da  quell’opera  in  cui  la  sua  arte
aveva trovato tocchi  geniali,  ma che  gli  ricordava un
passato  al  quale  non  voleva  tornar  più  neppure  col
pensiero.

Ogni  giorno,  quando  Nino  lo  veniva  a  visitare,
Claudio gli domandava:

— Sto meglio? Sono ingrassato? Come mi trovi?
Aveva  fretta  di  tornare  fresco  e  giovane,  di

allontanare  dal  volto  le  rughe  e  il  pallore,  di  avere
un’altra volta gli occhi limpidi e brillanti. Non voleva
che  Matilde,  vedendolo,  ne  ricevesse  una  cattiva
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impressione. Aspettando il momento per scriverle e per
confessarsi, parlava spesso di lei con Nino Naldi.

— L’hai veduta? No? Perchè non vai a vederla, col
pretesto di una visita a Pietro? Dopo, mi parleresti di lei.

Ed ogni giorno chiedeva ancora all’amico:
— E Pietro? E Giulio? Che cosa fanno? Perchè non

mi vengono a trovare?
Nino inventava qualche pretesto. Pietro si era dato di

nuovo alla politica attiva e non aveva mai un momento
di libertà. Giulio era occupatissimo nel suo ufficio, di
dove usciva quando Claudio non era più nello studio.
Gli toccava giocare partita doppia, giacchè invece Pietro
e  Giulio  gli  facevano  premura  ogni  giorno  perchè  li
accompagnasse dall’amico, ed egli si affannava a tenerli
lontani,  allegando  che  i  medici  avevano  proibito  a
Claudio di ricever gente e di affaticarsi. Ma prevedeva
che  l’incontro  doveva  pure  accadere,  e  che  allora
Claudio avrebbe imparata la dolorosa verità. Bisognava,
ad ogni modo, condurre in lungo le cose; fare in modo
che l’infermo si fosse rimesso anche più solidamente,
perchè altrimenti il colpo avrebbe incontrato un ostacolo
ancora debole e forse lo avrebbe infranto.

Nino  era  assuefatto  a  vivere  come  un  bell’animale
sano e senza pensieri. Il caso di Claudio, nel quale egli
teneva, senza volere, una parte principale, lo costringeva
a  pensare  e  lo  turbava.  Le  sue  amiche  notavano  con
meraviglia che talvolta egli diveniva nervoso, e che a
tavola  non  divorava  più  le  portate  col  suo  appetito
fenomenale.
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Un giorno, avendo incontrato Giulio Ancona sotto i
portici del Pavaglione, egli fece cadere il discorso sopra
Matilde.

— E così, mio caro Ancona, quando ti sposi?
— Presto; – rispose il giovane. – Pietro, come tu sai,

è disoccupato; e poichè il matrimonio deve accadere, è
meglio non perdere tempo. Credo che ci sposeremo alla
fine di Marzo. Io, intanto, comincio a preparare le carte.

— E non ti  fa paura il  matrimonio con tutti  i  suoi
pericoli? – domandò Nino con fare scherzoso.

— Oh, Matilde è una donna eccezionale; – assicurò
Giulio. – Credo che sia la virtù fatta persona.

Nino credette di trovare in queste parole una punta
d’ironia, e lo disse.

— Hai ragione. Infatti essa è fin troppo virtuosa. La
virtù è una bella cosa, ma rischia di diventare noiosa.
Siamo fidanzati da due settimane, e, figurati, non sono
ancora riuscito a darle un bacio.

—  Scusa  la  franchezza,  –  domandò  Nino
aggiustandosi il monocolo per isquadrare una donnetta
che  passava;  –  ma  tu  credi  che  Matilde  sia  molto
innamorata di te?

— Non lo credo affatto, e non me ne importa.
— Sei un innamorato singolare.
—  No,  sono  ragionevole.  So  benissimo,  e  non

importava  che  tu  me  lo  ricordassi,  che  non  sono  un
Adone.  È difficile  che  una  donna mi ami  per  le  mie
bellezze. Ma nel matrimonio l’amore è un ingrediente
inutile, almeno da parte della donna. Se Matilde non mi
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amerà, dovrà pure stimarmi; ed io non chiedo di più. E
poi, chi lo sa? Tutto dipende dal significato che si dà
alla parola amore. Per voialtri è fanatismo, è passione;
per me è una cosa molto più placida. Non rischierò certo
di fare come Claudio, che, con tutta la sua passione, non
ha ottenuto altro che rovinarsi la salute.

— Allora,  –  insinuò  Nino,  il  quale  non  lo  sentiva
sincero, – vivrete come fratello e sorella?

— Oh, questo poi...
Nino  non  era  un  imaginifico;  ma  non  potè  fare  a

meno di pensare a un insetto gentile prigioniero fra le
zampe di un grosso ragno velloso.

— Insomma, ho capito. La ragazza ti piace, e tu la
sposi per goderla. Beato te!

Matilde, dunque, si sposava senza amore. Si vendeva
con  un  contratto  legale  per  liberare  il  fratello  da  un
troppo  grave  peso.  Si  sacrificava.  E  anche  Claudio
sarebbe stato sacrificato. Era morale, tutto ciò?

Ragionandoci  sopra,  egli  sentiva  che  le  idee  gli  si
confondevano,  e  non  riusciva  a  raccapezzarsi
nell’imbroglio.  Matilde non amava Giulio,  mentre era
probabile  che  ella  avesse  amato  o  fosse  disposta  ad
amare Claudio. Ora, se ella avesse saputo che Claudio
l’amava ancora più che mai, e anzi pensava di sposarla,
che  cosa  sarebbe  accaduto?  Ella  poteva  ritirare  la
propria  promessa;  ma  Nino  sapeva  che  Pietro  non
avrebbe tollerato,  e  che  ella  stessa  non era  donna da
venir  meno  ad  una  parola  data.  D’altra  parte,  come
poteva Claudio agire vigorosamente verso Pietro e verso
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Matilde, se l’ostacolo era costituito appunto da uno dei
suoi  amici  più  cari?  Egli  stesso,  Nino  Naldi,  non
avrebbe saputo come risolversi; in realtà, perchè doveva
egli  favorire  l’amore  di  Claudio  Lambertini  anzichè
quello di Giulio Ancona?

Allora egli  si  consigliò con una vecchia amica che
dopo  aver  molto  vissuto  proteggeva  le  ragazze
pericolanti, aiutandole a pericolare del tutto. Ma era una
donna che conosceva il mondo, e che sapeva dare buoni
consigli  in  materia  d’amore.  Senza  fare  nomi,  egli  le
espose  lo  stato  delle  cose.  La  vecchia  riflettè  un
momento, poi rispose:

— Mi pare che non si possa dubitare. Se la ragazza
sposa l’ebreo, vi saranno due infelici e un solo felice;
ma se ella sposa il  pittore, vi saranno due felici e un
infelice solo.

Nino contò due o tre volte sulla punta delle dita, e fu
convinto che la vecchia aveva ragione.

— Non devi farne una questione di amicizia, – ella
confermò, – ma una questione di morale.

Ma  interruppe  la  dimostrazione,  perchè  nel  salotto
vicino  due  ragazze  si  erano  acciuffate,  e  strillavano
come aquile.

Egli allora decise che, qualunque cosa fosse accaduta,
si sarebbe schierato dalla parte di Claudio. La neutralità
non era possibile; Nino era semplice, ma diritto.

Intanto egli pensò che era meglio avvertire Claudio,
prima che la verità gli venisse rivelata dal caso, oppure
da  un  incontro  con  Giulio  che  ormai  diveniva
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inevitabile. Pensando all’effetto che la notizia avrebbe
generato  in  Claudio  ignaro,  quando  l’avesse  appresa
improvvisamente da un ingenuo e necessario annuncio
del rivale, egli rabbrividì.

— Ah! L’amore e le sue complicazioni non sono roba
per me! – E pensò con riconoscenza alle fanciullette che
gli  portavano  un  piacere  forse  più  comune  ma
certamente  non  carico  di  pensieri  e  di  crucci.  –
Comincio a  perdere l’appetito  per  l’amore degli  altri;
figuriamoci, se l’innamorato fossi io!

Il  giorno  dopo,  avendo  Claudio  manifestato
l’intenzione  di  scrivere  finalmente  a  Matilde,  Nino
domandò con aria indifferente, evitando di guardarlo in
volto, anzi fingendo di studiare da vicino una vecchia
tela:

— Scusa la franchezza, – era la sua frase preferita nei
preamboli; – ma sei proprio sicuro che la ragazza pensi
ancora a te?

—  Ne  sono  sicurissimo.  E  poi,  tu  stesso  me  lo
confermasti, quando arrivai.

— Non confermai nulla.  Mi contentai  di  esprimere
un’opinione.  Ora,  ripensandoci,  dopo  tre  mesi  di
assenza, dopo che ella ha saputo che sei stato a goderti
la vita con un’altra.... non so....

— Ma.... giorni sono, tu ragionava in maniera molto
diversa;  –  osservò  Claudio  inquieto.  –  Ma  guardami
dunque in faccia! – esclamò afferrandolo per un braccio
e tirandolo nel mezzo dello studio. – Sai qualche cosa?
C’è qualche novità?
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Nino esitò, perchè vide che sul volto di lui discendeva
un’altra volta un’ombra. E pure, era necessario.

— C’è qualche cosa che tu non mi vuoi dire; – disse
Claudio ansando. – Ma parla, perdio! Non vedi che mi
uccidi?

— Non ti esaltare così! – oppose Nino dominandolo
con la voce e con lo sguardo. – Forse, si può rimediare
ancora.

Claudio respirò. I suoi occhi tornarono a brillare.
— Ah! Lo sapevo! Sono sicuro di Matilde come di

me stesso.
—  Ascolta,  –  disse  Nino  afferrando  il  momento

propizio,  –  tu  sei  già  abbastanza  forte,  e  puoi  sapere
tutta  la  verità.  No,  no;  non  ti  agitare.  Sono  anch’io
sicuro che Matilde vuol bene solamente a te.  Ma, nel
frattempo,  è  accaduto  un  inconveniente  spiacevole.
Matilde, credendosi dimenticata, trovandosi di nuovo a
carico del fratello disoccupato, è stata costretta, contro
sua volontà, a una risoluzione pericolosa.

— Che vuoi dire? – domandò Claudio spasimando,
col volto contratto.

— Una cosa semplicissima. Si è fidanzata.
— Oh! Se non è che questo.... – E si provò a ridere,

ma la bocca non l’obbedì.
— Pietro ha dato il suo consenso; e tanto lui che la

sorella son gente che non si rimangia così facilmente la
parola data. Pure, l’ostacolo più grave non è questo. Sai
tu chi è il fidanzato di Matilde?

Claudio  in  un  lampo  immaginò.  Gli  risonò  nel
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cervello una frase ascoltata con indifferenza in una sera
lontana:

— Se fossi ricco, la sposerei!
— È Giulio!  È Giulio!  –  gridò,  aggrappandosi  per

non cadere.
Ma  cadde  riverso  coi  nervi  esausti,  mentre  Nino

correva al telefono per chiamare un dottore.

XXI.

In  mezzo ai  pochi  compagni  di  fede  Pietro  Serena
aveva ricominciato come un tempo la sua propaganda
ardente, benchè l’esperienza lo avesse ormai persuaso
che  gli  uomini  della  vecchia  società  non  meritavano
d’essere difesi. Ma la politica, oltrechè appassionarlo, lo
distraeva. Non rimaneva in casa se non le ore dei pasti,
perchè la vista di Matilde seria e gelida e quasi senza
parole,  gli  procurava  un  rimorso  di  cui  invano  egli
cercava di scusarsi con se medesimo. Egli non avrebbe
dovuto acconsentir così leggermente al sacrificio della
sorella.  Più  di  una  volta,  a  tavola,  egli  era  stato  per
interrogare  Matilde  sull’argomento;  ma  poi  aveva
pensato che tutto  era  inutile,  perchè la  conosceva più
ferma e più caparbia di lui.

— E poi, – diceva per consolarsi, – Giulio è un buon
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giovane e  certamente deve esserne molto innamorato.
Forse, con lui potrà anche essere felice.

Giulio veniva ogni sera puntualmente dalle otto alle
dieci; ma i due fidanzati non restavano mai soli, perchè
Gelsomina,  pregata  da  Matilde,  veniva  anch’essa
puntuale,  e,  per essere anche più sicura,  portava seco
Giorgino; il quale già la chiamava zia, perchè le nozze
con la vedova dovevano farsi tra un paio di settimane.

Giulio parlava del più e del meno, lento e continuo
con quella pronuncia strascicata che dava l’idea di uno
stillicidio; Gelsomina, ascoltandolo, si sentiva cader giù
il  capo  e  aveva  voglia  di  addormentarsi.  Matilde  era
divenuta  un  po’  magra,  e  il  suo  pallore  era  quasi
trasparente; ma era ancora molto bella, e Gelsomina non
sapeva  capacitarsi  come  mai  ella  avesse  potuto
acconsentire. Matilde non le aveva confidato nulla; era
di continuo silenziosa, e raramente le accadeva di alzar
gli  occhi  e  di  guardar  le  persone.  Quando  Giulio
arrivava,  ella  gli  tendeva fredda e  indolente  la  mano,
senza  neppure  guardarlo.  Rispondeva  a  stento  alle
domande  di  lui,  con  frasi  spezzate  o  con  semplici
monosillabi.  Una  volta  egli  osservò,  rivolgendosi  a
Gelsomina:

— Che strani fidanzati siamo noi due, non Le pare? –
Poi soggiunse quasi vergognandosi:

— Non ci siamo mai dato neppure un bacio.
—  Ci  sarà  tempo  dopo;  –  rispose  la  ragazza

scrollando le spalle.
Matilde rabbrividì  visibilmente,  e  non disse parola.
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Ma quando Giulio se ne fu andato e Gelsomina stava
per  salire  anch’essa al  meritato riposo,  la  fanciulla  le
scattò incontro con un balzo improvviso e l’afferrò per
le spalle fissandola con gli occhi sbarrati.

— Gelsomina! Gelsomina! – gridò.
Poi le lagrime silenziose cominciarono a colarle per

le guance pallide.
— Aiutami! Aiutami! Non ne posso più!
C’era  nelle  sue  parole  un’angoscia  così  acuta,  che

Gelsomina si sentì gelare.
— Lo sapevo, lo sapevo, povera cara; – mormorò. –

Perchè non mi dice  tutto?  Perchè  non si  confida  con
me? Forse, non serve a nulla; ma è uno sfogo che fa
bene al cuore....

— Domani, domani.. – disse Matilde riavendosi, – ti
racconterò tutto. Questa sera, no. Pietro può tornare da
un  momento  all’altro,  e  non  voglio  che  sappia.  Ah!
Credi,  Gelsomina,  che  se  in  questi  giorni  non  sono
impazzita, io debbo possedere dei nervi d’acciaio....

Infatti, l’idea fissa non l’abbandonava un istante. Per
quanto ci  pensasse e  ci  ripensasse e  se  ne struggesse
nelle sue notti insonni, ella non riusciva a capacitarsi di
quella  crudele  beffa  del  destino,  per  la  quale,  pochi
minuti dopo aver data la sua parola a Giulio Ancona,
ella aveva saputo che Claudio Lambertini era tornato.

— Perchè? Perchè? – domandava ella torcendosi le
mani, con gli occhi spalancati nel buio. Se la notizia di
quel ritorno le fosse giunta qualche minuto prima, oh,
ella  non  avrebbe  ceduto  alla  disperazione  e  non  si
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sarebbe abbandonata  al  caso  come una cosa  inutile  e
morta. Claudio ritornato era ancora un’ultima speranza a
cui  ella  si  sarebbe  potuta  aggrappare;  se  poi  anche
questa  speranza  si  fosse  rivelata  vana,  allora  ella
avrebbe potuto concedere a  Giulio quel  consenso che
troppo presto gli aveva donato....

— Perchè? Perchè?
Ma la domanda rimaneva senza risposta, perchè nulla

si può rispondere ai capricci dell’oscuro destino.
Ah! Claudio! Che cosa faceva? Pensava ancora a lei?

Nessuno  gliene  aveva  parlato.  Sapeva  solamente,  dai
dialoghi  fra  Giulio  e  suo  fratello,  che  egli  era  molto
malato  ma  che  sarebbe  certamente  guarito;  quanto  a
quella donna che lo aveva traviato, egli l’aveva oggi in
orrore. Questo sapeva; e il pensiero che la rivale bella e
ricca non esisteva più,  era  il  solo che  in  così  grande
malinconia mortale le donasse un poco di serenità.

La  repulsione  fisica  ch’ella  provava  per  Giulio
Ancona, così violenta che era meraviglia come egli non
se ne fosse ancora accorto, si moltiplicava al pensiero
dell’altro, verso cui tutto il suo essere si sentiva attratto
con violenza quasi irresistibile.

Nel silenzio della notte interrotto a tratti dal canto di
un ubriaco o dai colloqui degli operai che rincasavano
dopo il  lavoro  notturno,  ella  infliggeva a  se  stessa  il
martirio crudele di immaginarsi nel letto nuziale, preda
del  marito  odiato  e  delle  sue  voglie  lubriche.  La  sua
castità  non  era  vestita  d’ignoranza;  ella  sapeva
benissimo qual’è  il  meccanismo brutale  dell’amore,  o
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almeno  di  quella  funzione  che  gli  uomini  scambiano
troppo spesso con l’amore.  E le piaceva di  pensare a
quel momento, mentre le sue membra erano tutte scosse
da un fremito d’orrore.... Poi, se un poco chiudeva gli
occhi e si assopiva, il volto dell’altro si sovrapponeva a
quello  odioso,  e  allora  la  scena  cambiava,  e  una
dolcezza  paradisiaca le  correva  per  le  vene,  finchè  si
destava smaniando, fatta più disperata dalla delusione, e
la sua bocca nel buio mormorava per la millesima volta
piangendo:

— Perchè? Perchè?
Dopo quel primo sfogo con Gelsomina, ella si sentì

un poco sollevata. Se avesse dovuto continuare a tacere,
se  non  avesse  trovato  qualcuno  con  cui  confidarsi  e
sfogarsi, certamente ella avrebbe finito con l’impazzire.
Gelsomina era una creatura semplice e onesta; era, dopo
Pietro, la sola persona a cui ella volesse sinceramente
bene.  Claudio? Ah, quello era,  anche per lei,  un’altra
cosa. E, forse, era un sogno inutile.

Il giorno dopo, Matilde uscì di casa all’ora consueta,
per quella sua solita passeggiata serale che da qualche
tempo  ella  trascurava.  Oh,  i  bei  giorni  quando,
giungendo  a  quel  noto  angolo  di  portico,  ella  lo
scorgeva  là  fermo  ad  aspettarla!  Forse  ella  era  stata
troppo seria e severa con lui, non aveva saputo ghermire
l’occasione  e  mostrargli  apertamente  il  suo  amore.
L’occasione si era presentata, ed ella non l’aveva saputa
afferrare. E il destino si era vendicato di lei e del suo
orgoglio,  perchè  l’orgoglio  è  il  nemico  naturale
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dell’amore.
Era già mezzo Marzo, e le giornate si erano allungate

notevolmente. Alle cinque, il sole brillava ancora per le
vie  sinuose  e  nelle  piazze  alberate.  Ma  Matilde  si
indugiò  in  un  lungo  giro,  e  quando  giunse  nelle
vicinanze di quell’angolo noto, il crepuscolo tendeva già
sul giardino di piazza Minghetti i suoi veli cilestrini.

Il  petto le diede un sobbalzo; il  sangue le  affluì  al
volto,  e poi ne discese precipitoso verso il  suo pazzo
cuore,  che  per  un  momento  la  costrinse  a  barcollare
come ebbra. Egli era là.

Prima di traversare la strada, ella indugiò un istante
sotto l’arco del portico. Il suo sguardo si incontrò con
quello  del  giovane  senza  abbassarsi.  Gli  occhi  di
Claudio erano chiari e splendevano di felicità. Un po’
magro, un po’ sofferente; ma era lui, ancora lui, con la
sua bocca fresca sotto il  labbro raso, con le linee del
volto delicate,  con l’eleganza sobria  del  corpo snello.
Egli era là, e la fissava come chi dopo tante sofferenze e
tanto dolore ritrova finalmente un bene che credeva di
avere  perduto.  Era  giovane,  bello,  ardente.  Ah!  Era
l’amore!

Attraversò la via senza tralasciar di guardarlo, tanto
che per poco un’automobile rombante non la sfiorò. Ma
quando fu davanti a lui, invece di voltare a sinistra sotto
il  porticato  stretto,  tra  la  gente  affollata  e  i  negozi
illuminati,  ella  proseguì  per  la  viuzza  buia  in  cui
l’ombra della sera già era calata.

Claudio la seguì. Ella sentì dietro di sè il suo passo
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leggero,  quel  passo di  cui  si  era  ricordata  tante  volte
nelle sue ore solitarie e nelle sue notti insonni. Egli la
seguiva come una volta; ma ora ella non provava più
quella specie di pudore ombroso e quasi selvatico che la
faceva fuggire. Non sentiva più timore di lui, non aveva
più diffidenza ed orgoglio. Una sola cosa ella sentiva,
una cosa che l’invadeva tutta  e  che  le  dava  l’idea  di
camminare sollevata dal suolo, una cosa che la riempiva
di dolcezza e le faceva sentire il moto del sangue per le
vene inebriate. La felicità.

Ella non avrebbe mai creduto che la felicità potesse
essere  una  cosa  reale  e  quasi  palpabile.  La  sentiva
intorno a sè, nell’arietta di primavera che le batteva il
volto erto, nel colore latteo del cielo nell’ombra delle
case  oscure,  nel  volto  dei  rari  passanti  che  dovevano
tutti essere felici come lei.

Allora,  dove  la  via  volge  a  sinistra  sotto  un  arco
oscuro in un vicolo deserto, ella si fermò.

Claudio  la  raggiunse,  come  quella  volta,  come
quell’unica volta in cui essi si erano parlati e si erano
trovati di fronte con parole che sembravano quasi ostili.

Ah,  no!  Ella  gli  porse  la  mano,  e  l’abbandonò fra
quelle  di  lui  perchè  egli  la  stringesse  con  effusione,
perchè egli in quella piccola mano la sentisse sua per
sempre, senza fine....

Dov’erano, Pietro, Giulio, le altre persone della sua
miseria e della sua realtà quotidiana? Dopo, ella sarebbe
ricaduta  in  mezzo  a  loro,  nel  suo  carcere  buio,  in
compagnia  col  suo  dolore.  La  disperazione  sarebbe
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venuta a lei per attanagliarle il cuore e renderla folle.
Che importava? Ora, ella era di lui, era felice.

— Matilde! Matilde! – egli sussurrò portandosi alle
labbra la mano di lei e baciandola a lungo. – Matilde,
come è buona! Mi ha perdonato?

Egli intravvide il sorriso dolcissimo.
— Sono stato molto colpevole verso di Lei. Ma Le

giuro che non ho mai cessato un momento di amarla, e
che nel mio traviamento....

— Non ne parliamo; – disse ella semplicemente.
— Bisognerebbe invece parlarne; perchè due creature

care mi hanno salvato: mia madre, e Lei.
Poi continuò, mentr’ella taceva bevendo le parole di

lui come un filtro portentoso:
—  Si  ricorda  di  quella  sera  lontana,  quando  ci

parlammo per la prima volta?
— Io fui un poco scortese con Lei; me ne ricordo.
— No! – esclamò il giovane. – Lei non poteva, non

doveva essere che così. Che cosa sapeva Lei di me? Io
ero un ignoto; potevo essere un uomo ammogliato, o un
libertino in cerca di una avventura. Io, io sono in colpa;
io, che osai fermarla, e parlarle, come se....

— Non ne parliamo; – ella disse ancora, stringendogli
la mano.

— Che cosa strana! – osservò Claudio. – La prima
volta che io la vidi, sentii immediatamente che non avrei
potuto  non  amarla;  sentii  che  quello  veramente  era
l’amore.  Non  sapevo  nulla  di  Lei,  non  sapevo,  non
immaginavo.... Come sono curiosi i giochi del destino!
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Chi me lo avesse detto, che Lei era la sorella di Pietro
Serena! E forse non ci saremmo trovati mai, se il dolore
non ci avesse riuniti in un modo impensato....

— Povera mamma! – mormorò Matilde. E pensò, ma
non osò dirlo, che anche quella malattia e quella morte
erano state uno dei tanti giochi del destino.

—  Matilde!  –  egli  implorò  accostandosi  a  lei  col
volto, così che per poco le loro labbra si sfiorarono. – Io
non ti ho dimenticata mai, e vivo solamente per te e per
il tuo amore.... Non vi è più nulla per me sopra la terra,
se tu non ci sei, Matilde.... Ho ritrovata la mia via dopo
un  lungo  smarrimento;  ma  senza  di  te  io  ricadrò  di
nuovo, io mi perderò....  Ho bisogno di te, Matilde. Ti
amo tanto, tanto....

Ah!  L’eterna  parola,  sempre  luminosa  e  sempre
nuova, che è come il sigillo splendente della felicità!

Egli vide il volto di lei rigarsi di lagrime e i grandi
occhi fissarlo disperatamente. Allora, per la prima volta,
le cinse la vita elastica, la attrasse stretta a sè; e poichè
ella tremava tutta e gli si abbandonava come venendo
meno, egli la sorresse, si chinò su lei, e la baciò a lungo,
castamente, sulla fronte.

Ella gli  fu grata di  quel  ritegno, benchè sentisse di
non essere altro che una cosa nelle mani di lui. Poi sentì
all’orecchio la voce ardente di lui:

— E tu, Matilde? E tu?
Ella alzò gli occhi in cui le lagrime si erano asciutte,

gli occhi in cui tutta la sua anima parlava:
— Sarei dunque io qui?
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Claudio  le  baciò  ancora  la  fronte  sotto  l’ala  del
copricapo  tondo.  Poi  la  prese  stretta  sotto  il  braccio.
Camminarono su e giù per il vicolo oscuro.

Ma sotto un fanale fioco all’angolo di un’altra viuzza
deserta,  ambedue  spontaneamente  si  fermarono  per
vedersi bene in volto. Ella gli sorrise socchiudendo un
poco le labbra, e lasciò che egli le prendesse, e le parve
di morire.

— Così! Sempre così! – mormorò. – Sempre uniti!
Senza fine!

Ah! Ma un brivido di gelo la percorse, e la costrinse
ad arretrare di un passo. L’angoscia la strinse alla gola,
le strozzò la parola, le lasciò mormorare a stento:

—  Tutto  è  inutile.  Questo  non  può  essere  che  un
sogno....

—  Matilde,  –  egli  disse  con  voce  grave,
riprendendole il braccio e costringendola a camminare,
– io so purtroppo quello che è accaduto. Perchè non hai
avuto fiducia in me? Perchè non mi hai aspettato?

Ella  sentì  l’ingiustizia  evidente  di  quella  domanda;
ma preferì essere dolce col suo amore, e si scusò.

— Come potevo io sapere che saresti tornato? Come
potevo sapere se mi amavi ancora, anzi, se veramente
mi avevi mai amata? Ero disperata, ero sola, ero di peso
a mio fratello.... Dissi di sì....

La voce le morì in gola con un singhiozzo soffocato.
— Ed ora?  –  domandò serrandosi  anche più  a  lei,

come non volendo che ella gli sfuggisse.
— Ed ora, – rispose Matilde a bassa voce, – non si
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torna più indietro. Ho promesso, e debbo mantenere.
Claudio si  passò una mano sulla  fronte,  smarrito  e

ansante, cercando di capire.
— Ma allora? Ma allora? – domandò.
—  Ho  promesso  a  Giulio  Ancona  di  essere  sua

moglie, e manterrò la mia parola. Ma non gli ho mai
promesso di  amarlo,  nè  egli  ha il  diritto  di  proibirmi
nulla.  Se  non  posso  aver  altro,  voglio  almeno  avere
questa parte di felicità. Mi ami?

— Da morire!
— Che cosa sarà di me?
— Io voglio fare di te la compagna della mia vita; –

disse Claudio gravemente. – No, non negarti. Per ora, io
non ti chiedo di venir meno a nessuna promessa. Ma se,
per un caso qualsiasi, Giulio Ancona rinunciasse al suo
diritto, che cosa faresti tu?

— Non è possibile; – mormorò ella scotendo il capo.
– Lo conosco bene. Non rinuncerà.

— Anche quando sapesse che tu non lo ami?
— Lo sa da un pezzo. Non gli ho mai nascosto la mia

freddezza.  Deve  pure  essersi  accorto  della  mia
ripugnanza.  Non  ho  mai  lasciato  ch’egli  mi  baciasse
neppure una mano....

— È una cosa atroce! – esclamò Claudio. – Ma come
credi tu che potrai....

— Non potrò;  –  e  la  voce  le  tremava  un  poco.  –
Credo che prima preferirò di morire.

— Non morirai! Non morirai! Oppure, sì, morirai, ma
d’amore, fra le mie braccia!
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— Non ci pensiamo; – ella disse stringendosi a lui e
parlandogli con la bocca sulla bocca, alitandogli in volto
il  suo  fiato  odoroso.  –  Non  ci  pensiamo.  Non
amareggiamo questi istanti di gioia. Dobbiamo, invece,
stando  insieme,  raccogliere  tanta  felicità  da  restarne
colmi  fino  al  giorno  dopo.  Dimmi,  domani,  dove  mi
vuoi? Io ho fiducia in te; verrò dove vorrai.

Ella era sicura della propria castità e del rispetto di
lui.  Per tutto  il  resto,  la  sua indole fiera  ignorava  gli
scrupoli.

— Allo studio, no.... – esitò Claudio come parlando
fra sè.

— Perchè no? Ah! Ho capito. Ebbene, mi piace. Sarà
la mia rivincita.

Le piaceva di entrare da padrona là dove l’altra non
sarebbe ritornata mai più.

— Allora, domani, mi aspetterai?
Si stupiva essa stessa della sua audacia. L’amore le

suggeriva  ardimenti  di  cui  non  si  sarebbe  creduta
capace. Prima che la pazzìa o la morte fossero venute a
ghermirla, ella voleva assicurarsi la sua parte di gioia.
La  sua  sicura  onestà  non  tremava.  L’uomo  a  cui  si
affidava era ormai degno di lei.

Quando  egli,  avendola  accompagnata  fin  presso  la
casa,  le  porse  la  mano  per  salutarla,  ella  si  guardò
intorno rapidamente nell’ombra. Vide il portico deserto
e le  finestre  buie.  Allora  gli  gettò  le  braccia  al  collo
quasi con furia, si strinse a lui come per assicurarsi che
non era un sogno, che egli veramente era con lei, pronto
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ad essere tutto di lei, a vivere e a morire con lei. Egli
sentì la voce roca sussurrare:

— Se non si può vivere insieme, si può anche morire.

XXII.

— Gelsomina! Gelsomina! Faccio male?
La confidente si strinse nelle spalle, e crollò il capo

ridendo silenziosamente.
—  Quanti  scrupoli!  Mi  pare  che  Lei  faccia

benissimo....
— Perchè ti ostini a darmi del lei? Non vuoi dunque

essere la mia amica cara?
La  ragazza  alzò  verso  di  lei  gli  occhi  pieni  di

gratitudine. Matilde le si fece più presso, e le prese le
mani.

— Mi pare che tu sia una mia buona sorella. Dimmi,
dunque: non faccio male?

—  No,  no;  farei  lo  stesso  anch’io.  Piuttosto,  mi
sembra che Lei, cioè.... tu faccia male a parlar tanto di
morte  e  di  morire.  È  una  brutta  idea,  e  non  bisogna
pensarci più.

—  Anche  Claudio  è  del  tuo  parere.  Mi  dice  che
bisogna vivere per cercare di essere felici.

Gelsomina approvò energicamente con una mossa del
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capo.
— Il male si è, – continuò Matilde, – che nè io nè lui

riusciamo a trovare una via d’uscita. Tu sai che Giulio è
uno dei suoi migliori amici....

La  ragazza  aveva  cercato  invano  di  vincere  gli
scrupoli  dell’amica.  Secondo  lei,  Matilde  avrebbe
dovuto  prender  da  parte  il  fidanzato,  e  confessargli
apertamente ogni cosa.

— Ho promesso  di  sposarti,  e  mantengo  la  parola
data. Ma ti  avverto che ne amo un altro, così, così,  e
così.

Gelsomina  riteneva  che  il  giovane,  dopo  un
discorsetto  di  questo  genere,  avrebbe  dovuto  ritirarsi;
ma Matilde non era dello stesso parere. E poi, bisognava
andare incontro anche alla volontà di Pietro.

— Tu hai compiuti i ventuno e non sei soggetta a tuo
fratello.  Che cosa potrebbe farti  Pietro,  se tu volessi?
Pietro è buono, e ti vuole tanto bene. Perchè dovrebbe
sacrificarti?

Matilde andava ogni giorno allo studio, e ci stava due
o tre ore, che le passavano più veloci di un baleno. I
colloqui  sommessi  sull’ampio  divano  davanti  alla
vetrata  erano intramezzati  da lunghi  silenzi,  durante  i
quali  essi  accostavano  i  loro  volti  e  si  fissavano
lunghissimamente  per  cercarsi  l’anima negli  occhi.  A
tratti,  egli  le  copriva  le  mani  di  piccoli  baci  fitti  e,
quando i  loro discorsi  divenivano più appassionati,  la
attirava a sè e le cercava la bocca. Ma erano baci casti
senza lascivia; quanto diversi da quelli dell’altra, in cui
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una sensualità esasperata e viziosa infondeva come una
droga forte!

Alle volte, Matilde imponeva a Claudio di parlarle di
lei. La sua curiosità femminile voleva conoscere mille
particolari,  esclusi,  naturalmente,  quelli  scabrosi.
Quando Claudio le raccontò che l’occasione al capriccio
di  Luisa  era  stato  un  ritratto,  ella  esclamò  con  gioia
infantile:

— Perchè non dipingi anche me?
Claudio  l’accomodò  di  profilo,  e  cominciò  a

disegnare uno studio su un cartoncino. Ma dopo pochi
minuti si interruppe; posò il cartone e la matita, e tornò
a sedere accanto a lei, dicendo:

— No, non mi piace. Mi tocca stare distante da te.
E le cinse la nuca col braccio, la baciò leggermente

sulla gola nuda. Ella fremette, e il suo seno si sollevò....
Claudio  ne  fu  felice.  Gli  piaceva  quella  sensualità

sana  e  giovane  ch’egli  indovinava  in  lei,  e  che,  un
giorno,  gli  avrebbe  concesso  gioie  ben  più  sane  e
profonde.  Dopo  avere  imparato  ad  aborrire  i  piaceri
viziosi, egli gioiva di aver trovato in lei la donna casta e
sensuale, pura e ardente quale egli la aveva immaginata
e sperata nei giorni della guarigione e del risorgimento.
Matilde indossava un abitino corto di lana nera, che ella
stessa si era tagliato e cucito con l’aiuto di una sartina
che abitava nello stabile di rimpetto e andava in giro ad
opera per le case. Ma il suo corpo agile e stupendo si
rivelava  intero  all’occhio  di  un  conoscitore  come
Claudio,  esperto  di  tutti  i  segreti  delle  membra
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femminili.  Ah, se un giorno egli avesse potuto averla
sua  e  scoprirla  senza  il  timore  di  profanarla,  quali
capolavori  non  avrebbe  egli  saputo  creare  sulla  tela,
aiutato dallo  studio di  quel  corpo giovane,  animato e
ispirato dall’amore!

Rare  volte  accadeva  loro  di  pensare  all’avvenire,
perchè  quel  discorso  li  ghiacciava  e  pareva  abolire
d’improvviso  la  loro  felicità.  Matilde  aveva  ancora
parlato vagamente di morire; ma Claudio aveva riso, e
aveva dichiarato che a morire c’è sempre tempo, e che è
molto  meglio  vivere  e  cercare  di  essere  felici.  Ma
quando era solo, anch’egli si torturava invano cercando
una  soluzione;  e  Nino,  il  quale  ascoltava  le  sue
confidenze, era spesso costretto a fargli coraggio, perchè
il  giovane dichiarava che  un giorno o  l’altro  avrebbe
commesso una pazzìa.

Nino aveva preso le parti di Claudio; ma finora il suo
intervento  si  era  limitato  a  incoraggiare  l’amico  ad
andare in cerca della giovinetta e ad assicurarlo, dopo la
confessione di Giulio, che Matilde si era fidanzata senza
amore. Poi, quando i due si erano finalmente incontrati,
egli  non  aveva  più  saputo  trovar  di  meglio  che
incoraggiare Claudio, senza tuttavia riuscire a scoprire il
modo di trarlo fuori d’impiccio.

Frattanto,  i  giorni  passavano.  Giulio  Ancona
continuava  a  venire  ogni  sera  regolarmente  in  casa
Serena, dove Matilde gli serbava la solita accoglienza
fredda  e  quasi  ostile,  pure  mostrandosi  di  un  umore
quasi  gaio  che  lo  meravigliava  ma  che  gli  faceva
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piacere, giacchè egli si illudeva che la sua assiduità e la
sua pazienza potessero a poco a poco vincere l’ostilità
della fanciulla. Gelsomina e Matilde, invece di lasciar
parlare lui solo,  come una volta,  facevano di  tanto in
tanto qualche ragionamento tra loro, parlando d’amore
con  allusioni  che  egli  non  poteva  capire  ma  che  a
Matilde riempivano il volto di sorrisi.

La fanciulla rifioriva, e il pallore dei giorni scorsi si
tingeva adagio adagio di rosa. Le sue notti non erano
più insonni; dormiva qualche ora, e i suoi sogni deliziosi
la compensavano della tortura che le veniva dal timore
del domani. Ma il pensiero di Claudio le era di continuo
così  vicino,  che  poco  tempo  le  lasciava  per  pensare
all’altro  e  per  ismarrirsi  in  quelle  immaginazioni
repugnanti  e  lubriche  che  la  ossessionavano  e  le
gelavano il sangue. Invece, lontana da lui, sola con se
stessa, la sua fantasia non conosceva più ritegni, quando
ella  immaginava  le  gioie  che  dal  suo  bel  corpo  ella
avrebbe potuto offrire all’amato. La sua sensualità sana
e vigorosa si espandeva liberamente moltiplicando in lei
i desiderî. E non arrossiva di se stessa, perchè amava ed
era amata, e,  quando era sola con lui,  non le era mai
accaduto  di  osare  una  parola  o  un  gesto  di  cui  egli
avesse potuto rimproverarla un giorno. Ma infine, ella
non offendeva la propria purezza, pregustando i piaceri
di un amore in cui la voluttà e la castità si allacciavano
con un accordo perfetto.

Era  l’amore  vero,  che  si  nasconde  ma  non  si
vergogna.
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I  giorni  passavano.  Una  sera,  Pietro,  che  di  solito
scappava appena cenato,  aspettò  che  Giulio  arrivasse.
Matilde, avendolo considerato meglio e con l’anima più
leggera  perchè  ancora  inebriata  delle  delizie  della
giornata, si accorse con inquietudine che le guance di lui
si erano infossate e che la sua fronte corrugata non si
spianava mai, anzi pareva dolorosamente contratta. Egli
non le parlava mai di nulla; ma ella indovinava l’ansia
che  lo  struggeva  perchè  non  era  ancora  riuscito  ad
occuparsi  e  avrebbe  presto  dovuto  ricorrere  all’aiuto
degli amici. Ma più ancora egli era distrutto dal morbo
della  politica,  che  non  gli  dava  tregua  e  lo  rodeva,
perchè di giorno in giorno gli appariva chiara l’inutilità
dei suoi sforzi contro la marea che saliva implacabile a
sommergere  ogni  cosa  nobile  e  grande,  e  più  chiara
ancora  gli  appariva  la  rovina  del  vecchio  mondo  in
mezzo  alla  viltà  e  alla  inettitudine  della  borghesia
paurosa, intrigante, ed imbelle. Gli accadeva di sentirsi
solo,  disperatamente  solo,  giacchè  anche  i  pochi
compagni di fede nascondevano male l’ambizione o la
speranza di futuri vantaggi, e si spaventavano delle sue
proposte  fiere  e  risolute.  La  lotta  gli  appariva  ormai
inutile e vana. Le grandi idee del passato tramontavano,
ed egli nel cielo dell’avvenire, anzichè veder sorgere il
sole  tanto aspettato e  decantato,  vedeva scendere  una
notte paurosa ed oscura.

Quando Giulio fu arrivato e si fu seduto al suo solito
posto fra Gelsomina e Matilde, Pietro gli domandò:

— Ti ricordi di quel sergente Serantoni che stette sei
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mesi con noi a Gorizia?
— Quello che era venuto dall’America piantando là i

suoi  affari  e,  in  compenso,  si  era  buscato la  prigione
perchè era giunto con qualche settimana di ritardo?

Pietro col capo fece cenno di sì.
— Da un anno è tornato a Ilion, nello stato di Nuova-

York, dove dirigeva un reparto della Remington. Ora, ha
fondato  una  grande  fabbrica  di  biancherie,  in  cui
lavorano  molti  italiani,  uomini  e  donne.  Ho  ricevuto
oggi  una sua lettera.  Mi offre  di  raggiungerlo laggiù,
dove io avrei la direzione della sorveglianza nei reparti
italiani. Inoltre, la Società Patriottica ch’egli ha fondato,
mi  incaricherebbe  di  far  conferenze  di  propaganda
italiana  anche  negli  stati  vicini.  Lo  stipendio,
naturalmente, è lauto.

—  E  tu  andresti  laggiù,  così  lontano  da  noi?  –
domandò Matilde con accento supplichevole.

— Non ho deciso nulla. Anzi, poichè stasera è venuto
anche Giulio, ho voluto parlarne in famiglia.

—  È  certo,  –  osservò  l’interrogato,  –  che  sarebbe
molto meglio trovare una occupazione qui in patria. Ma
se  proprio  non  ti  riuscisse,  credo  anch’io  che  ti
converrebbe accettare.

— Ma è proprio necessaria una risposta immediata? –
Matilde tremava, al pensiero che Pietro la lasciasse sola;
se  il  destino l’avesse forzata  ad essere  di  Giulio,  ella
non avrebbe più avuto nessuno a cui appoggiarsi....

Pietro spiegò che non c’era fretta. E poi, le continue
interruzioni  dei  servizi  giustificavano qualsiasi  ritardo
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ad una risposta. Per qualche giorno, ci sarebbe stato il
tempo di riflettere.

— Pensateci anche voi; – concluse. – Ne riparleremo
più avanti.

Poi domandò a Gelsomina, che fino allora non aveva
aperto bocca:

— Che cosa ne pensa, Lei?
— Oh, io non sono una persona della sua famiglia; –

mormorò la ragazza abbassando il capo.
— È la stessa cosa, – corresse Matilde; – sono così

pochi quelli che ci vogliono bene....
— Mi dica  piuttosto,  –  chiese  Gelsomina con  aria

scherzosa, – ci lavorano anche le donne, laggiù?
— Ah! – rise l’amica; – vorresti andare in America

anche tu?
— Perchè no? Si campa dappertutto! – E fissò negli

occhi Pietro, il quale spianò un momento le rughe e un
poco le sorrise, così che ella ne fu tutta felice.

Poco dopo, Pietro essendosi avviato per uscire, Giulio
lo richiamò:

—  Oggi  sono  stato  in  Municipio.  Ti  avverto  che
domattina  alle  dieci  Matilde,  tu  ed  io  dovremo
presentarci all’assessore per il consenso.

Matilde cercò gli occhi di Gelsomina, la quale lesse
nel volto di lei la  pena immobile e disperata.  I  sogni
erano sogni; ma la realtà veniva avanti adagio adagio
col suo passo uguale ed inesorabile.

Il  consenso!  Era  la  cerimonia  che  per  molti  è  il
vestibolo della felicità.
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— Debbo andare? – Chiese consiglio a Gelsomina,
quando  Giulio  se  ne  fu  andato,  nervoso  e  stupito  di
quell’altro improvviso mutamento di umore per cui in
tutta  la  sera  Matilde  non  aveva  pronunciato  una  sola
parola.

— Per forza! – esclamò la ragazza. – D’altra parte, il
consenso non obbliga a nulla; finchè non si è detto il
sì....

Venne Otello a prenderla, e anch’egli confermò che il
«consenso»  era  una  delle  tante  formalità  inutili  della
stolida società borghese. Da qualche tempo si era messo
a leggere l’Avanti! e  se  ne era  appropriato il  frasario
violento  e  pittoresco.  Non  parlava  più  che  di  iene
monturate,  di  pescicani  e  di  affamatori,  di  giornalisti
prezzolati, di agenti provocatori, di corrotti e di venduti.
Se un altro giornale avesse affermato che il sole si leva
la  mattina e  tramonta la  sera,  egli  avrebbe giurato in
buona fede che quella era una menzogna della stampa
borghese.

— E Lei, quando si sposa? – domandò Matilde dopo
ch’egli ebbe terminata la solita filastrocca.

— Fra quattro giorni. Veramente, io avrei voluto fare
a meno del matrimonio, di questo stupido pregiudizio
dei vigliacchi borghesi. Ma l’Ersilia non vuole.... E sì,
che ci rimette la pensione! Bene; faremo a meno della
rancida beneficenza di  lor signori.  Ah! Se fossimo in
Russia, tra i nostri fratelli del Soviet! Là non si fanno
tante  cerimonie.  Due  si  vogliono  bene?  Si
accompagnano e si prendono. E tutto è finito.
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Gelsomina approvava col  capo,  guardando Matilde.
Ella non si occupava di  politica,  ma le pareva che in
questo affare del matrimonio i Russi fossero molto più
civili  di  noi.  Claudio  amava Matilde?  Matilde  amava
Claudio?  Bello  e  fatto.  E  non  c’era  niente  di  male,
perchè la legge era così.

— Dio mio! Dio mio! Ho creduto di morire! – gridò
Matilde  quando  il  giorno  dopo  all’ora  consueta  potè
gettarsi fra le braccia di Claudio. – Vedere il mio nome,
il suo nome su quei grandi registri....

Egli impallidì, e la strinse a sè con passione.
— Il tempo incalza. Bisogna pure risolversi ad agire.
Ma come? Ma come? Egli stesso non lo sapeva....
Dopo la guarigione, egli si era incontrato una volta

sola con Giulio, il quale, naturalmente, si era affrettato
ad annunciargli il suo prossimo matrimonio. Giulio non
sospettava  di  nulla,  e,  anzi,  si  sarebbe  confidato
volontieri con lui; ma Claudio aveva sùbito troncato il
discorso con un pretesto.

Ma  per  questa  parte,  egli  aveva  già  presa  la  sua
risoluzione.  Non  si  sentiva  l’anima  dei  grandi  eroi
antichi della amicizia, le cui gesta aveva ammirato un
tempo sui banchi della scuola. Non era nè un Pilade nè
un Pizia. Andar contro a un amico, gli doleva; e se si
fosse trattato di se stesso, Claudio si sarebbe sacrificato
volentieri e ad ogni costo. Ma c’era di mezzo un’altra
persona, che anch’essa sarebbe stata infelice, che, anzi,
sarebbe  stata  la  più  infelice,  perchè  il  suo  corpo
incontaminato avrebbe dovuto subire una violazione il
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cui solo pensiero lo faceva inorridire....
Quel giorno, il convegno fu triste. Matilde si mostrò

più  appassionata  che  mai,  e  restò  quasi  di  continuo
avvinghiata a lui, allacciata a lui con le belle forme che
parevano provocarlo inconsapevoli. Ma di tratto in tratto
egli le scorgeva gli occhi umidi di pianto.

— Salvami! Salvami! – ella gli alitò sulla bocca. – Io
farò tutto quello che vorrai; m’intendi? tutto. Purchè io
sia tua per sempre, purchè tu mi liberi da questo orrore
che mi farà impazzire....

I  grandi  occhi  lagrimosi  lo  fissavano  supplicando
disperatamente. Egli la sentiva tutta fremere e vibrare.
Per la prima volta ella gli rivelava, senza pensarci, senza
volerlo, il proprio ardor sensuale. Nell’innamorata egli
sentiva  schiudersi  per  la  prima  volta  l’amante.  Pensò
che gli sarebbe bastato volere, e che forse quella sarebbe
stata la soluzione più sicura. Dopo, la promessa a Giulio
Ancona sarebbe divenuta una cosa ridicola....

Ma bisognava osare;  ed egli  tremò: per amore,  per
rispetto di lei.

No,  no.  Piuttosto  morire.  Ma ella  doveva rimanere
pura.

Forse,  più  avanti,  quando  ogni  speranza  sarebbe
perduta....

Nino Naldi,  chiamato da una telefonata angosciosa,
accorse.

— Nino, Nino, io finisco con l’impazzire. Sento che i
miei nervi cominciano a non resistere più.

Allora Nino pensò che era  l’ora  di  agire.  Cercò di
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calmare  Claudio  con  molte  buone  parole,  poi,  senza
rivelargli  il  proprio  disegno,  si  avviò  per  via
Indipendenza, verso il solito caffè dove Giulio, uscendo
dall’ufficio, si soleva sedere per prendere un aperitivo e
per leggere i giornali.

— È una economia; – diceva. – Con dieci soldi gusto
un buon vermuth, e mi leggo sei o sette giornali, nonchè
l’Illustrazione e la Lettura. Se li dovessi comperare....

Nino lo trovò seduto davanti al caffè, a un tavolino
sotto il portico, e finse di passare per caso.

—  Non  ci  vediamo  quasi  più;  –  disse  sedendosi
accanto  a  lui  e  avendo  ordinato  un  americano.  –  Da
quando  la  tua....  la  tua  conversione  ha  interrotto  le
riunioni dei Quattro Fanti....

— È stato un peccato; – sospirò. Poi gli domandò con
aria distratta:

— E così, quando ti sposi?
— Fra quindici giorni.
— Ti auguro di essere felice; benchè, se è vero quello

che si dice....
—  Che  cosa?  –  domandò  Giulio  agitandosi  sulla

seggiola di ferro dipinto.
— Tu stesso  lo  confessasti.  Non  pare  che  Matilde

Serena ti sposi per amore.
— È una storia vecchia. Ma ti dissi anche che questo

non mi importava. E allora?
—  E  allora,  sei  ben  sicuro  che  Matilde  non  sia

innamorata di un altro?
— Scusa, – fece Giulio impallidendo; – perchè mi fai
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questi discorsi?
— Perchè ti sono amico, e mi dispiacerebbe troppo di

aver contribuito a farti infelice. Non è mai piacevole, –
soggiunse con un riso sforzato, – avere una bella moglie
perchè poi un altro se la goda.

— Non ti permetto di offendere Matilde così; – disse
Giulio alzandosi. – Da un amico come te, non mi sarei
mai aspettato una insinuazione così ingiuriosa.

Nino lo vide col  volto pallido e  contratto  in  cui  il
naso aquilino pareva vergognarsi della bruttezza che lo
circondava.  Ebbe  compassione  di  lui;  ma  pure  pensò
che era necessario.

— Non t’inquietare, ti prego. Se un amico come io
sono,  ti  fa  questi  discorsi,  vuol  dire  che  c’è  sotto
qualche cosa di  molto serio che tu,  purtroppo, ignori.
Paghiamo,  e  andiamocene.  Parleremo  più  tranquilli
altrove.

Voltarono  per  piazza  Otto  Agosto,  fra  i  baracconi
ignobili  delle  giostre  e  delle  fiere,  poi  salirono senza
parlare  verso  il  giardino  della  Montagnola.  Il  grande
viale circolare coi platani già coperti di foglioline verdi
lucide  era  invaso  dalla  folla  dei  velocipedastri
schiamazzatori; ma in fondo, dove la vista si apre sulla
pianura immensa popolata di alberi e di case, c’era un
viale deserto sotto il quale scorreva un canale gonfio tra
una doppia fila di pioppi.

— Io credo mio dovere di informarti di quello che
accade,  –  disse  Nino  prendendo  a  braccetto  il
compagno; – e ti  prego di essere forte,  perchè questa
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che io ti dò non è certamente una bella notizia.
Giulio sudava freddo.  Estrasse di  tasca la  pezzuola

bigia e si asciugò la fronte.
— È inutile adoperare tante perifrasi. Matilde ama un

altro; non solo, ma ogni giorno, dalle due alle cinque, lo
va a trovare, e resta sola con lui.

— È impossibile! – mormorò Giulio stralunato, con
la voce strozzata.

—  Ti  giuro  che  è  la  pura  verità.  Posso  anche
aggiungere che Matilde non è molto colpevole, perchè
essa lo amava già prima di fidanzarsi con te.

—  E  chi  è?  E  chi  è?  –  domandò  l’infelice
aggrappandosi al braccio dell’amico.

— Per ora non dico altro.  Se parlassi  ancora,  direi
troppo e tradirei un segreto. Se sarà necessario, parlerò.

— E che cosa mi consigli di fare?
Nino sorrise ironicamente di se stesso, pensando che

proprio a lui tutti si rivolgevano per consiglio. Non si
sarebbe  mai  immaginato  di  dover  diventare  un
personaggio importante.

— Se fossi in te, io parlerei francamente con Pietro, e
gli rivelerei ogni cosa.

— Ma Pietro è capace di accopparmi, se mi sente fare
un certo discorso sulla sua sorella!

— Ti autorizzo a dire a Pietro che l’accusatore sono
io. Se mai, se la prenderà con me.

— E se.... se.... gli parlassi tu?
Nino gli rispose con una risata.
— Che uomo sei? Eppure, lassù al fronte avevi del
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fegato anche tu.
— Era un’altra cosa; – ammise egli semplicemente.
Cominciava a calare l’ombra. Nino guardò l’orologio;

erano le sette.
—  Andiamo  via;  –  disse  avviandosi  con  la  sua

vittima. – A casa, Clara Bon mi aspetta.

XXIII.

Pietro uscì poco dopo la cena, e lasciò, come le altre
sere, Matilde in compagnia di Gelsomina e di Giorgino.
In  fine  di  tavola,  avevano parlato  dell’America,  delle
sue ricchezze portentose, dei palazzi di quaranta piani,
delle ferrovie che passano sotto il suolo oppure sopra i
tetti delle case. Il bambino aveva ascoltato in silenzio
con gli occhioni spalancati, non osando parlare, perchè
di  Pietro  aveva  soggezione;  ma  quando  il  suo
spauracchio fu uscito, domandò:

— È molto lontana di qui l’America?
—  Eh,  sì!  –  rispose  Gelsomina.  –  Per  andarci  ci

vogliono molti e molti giorni. Non si arriva mai.
—  Allora,  –  disse  il  bimbo  dopo  una  breve

riflessione, – è più lontana di Casalecchio.
Casalecchio,  il  lindo  paesino  delle  passeggiate

bolognesi, rappresentava per lui l’estremità del mondo
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conosciuto.  L’America  doveva  essere  di  là  da  quei
monti azzurri da cui discendeva il fiume pescoso, lassù,
in cima alla vallata tortuosa.

Le ragazze risero; ma non badarono più a lui, perchè
Matilde doveva ancora fare le confidenze della giornata.

— Come è stato buono! Come è stato leale! Oggi io
non ero più quella. Non so che cosa avessi nel sangue.
Se egli avesse voluto....

Poi, soggiunse, con un brivido in cui si mescolavano
il timore e la voluttà:

— Mi vengono i brividi, a pensarci.
Gelsomina disse, senza alzar gli occhi dalla calza di

seta che stava rattoppando:
— Sarebbe stato meglio così.
Matilde negò con il capo.
— No, Gelsomina. Verrà poi sempre il giorno in cui

l’uomo ci rimprovererà del dono che gli abbiamo fatto.
E anche se non lo dirà, sarà la stessa cosa, perchè ce lo
lascerà capire.

La ragazza stava per ribattere, quando si udì un passo
per la scala.

—  Eccolo!  –  disse  Matilde  con  una  smorfia  di
disgusto, mentre Giorgino correva ad aprire. Giulio gli
portava  ogni  sera  la  caramella  o  il  cioccolatino,
sperando così di ingraziarsi Matilde.

Ma l’uscio si aperse da sè, e dopo un momento Pietro
comparve. Era solo; e da quel ritorno insolito, e dal suo
volto  turbato,  la  sorella  capì  che  doveva  essergli
accaduto qualche cosa di grave.
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— Pietro, che hai? – domandò alzandosi e andandogli
incontro con premura.

Ma  egli  non  le  rispose.  Si  rivolse,  invece,  a
Gelsomina,  con  un  tono  che  si  sforzava  di  essere
cortese.

—  Mi  scusi,  Gelsomina.  Ma  vorrei  parlare  con
Matilde sola.

Allora  Matilde  indovinò.  Era  evidente  che  Pietro
sapeva. Gelsomina, nell’uscire in silenzio con il bimbo
impaurito, incontrò il suo sguardo sperduto che pareva
invocare un soccorso.

—  Andiamo  di  là;  –  ordinò  Pietro  indicando  la
camera  dove  la  madre  era  morta.  –  Davanti
all’immagine di nostra madre dovrai dire tutta la verità.

Il  pensiero  della  madre  le  ridiede  vigore.  Invocò
mentalmente la sua santa, con la sicurezza assoluta che
lo spirito di  lei  sarebbe venuto ad assisterla  in quella
prova estrema.

Il  ritratto  della  morta,  che  Pietro  aveva  fatto
ingrandire  dentro  una  cornice  nera,  pendeva  sopra  il
cassettone,  e  pareva  seguire  i  due  figliuoli  con  lo
sguardo pacato e triste.

Pietro aveva girato la chiavetta della luce; ma prima
ancora  che  egli  parlasse,  Matilde,  con  voce  dolce  e
sicura, pronunciò:

— Pietro, quello che ti hanno detto, è vero.
Ma egli  le  balzò  contro,  la  afferrò  per  i  polsi  così

forte che ella gridò e fu costretta ad inginocchiarsi.
— Sciagurata!
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Quella parola fu per lei come una sferzata nel viso.
Ah, no, non era poi quello che egli credeva! Con una
forza di cui non si sarebbe creduta capace, si svincolò, e
gli  si  alzò  di  fronte  con  il  volto  acceso  e  gli  occhi
sfavillanti.

— Pietro! Pietro! Che cosa hai immaginato?!
Poi, vedendo che egli titubava davanti a quel suo atto

risoluto,  alzò  la  mano  verso  l’immagine  materna,  e
giurò:

— Per  lei,  per  la  sua  memoria,  ti  giuro  che  sono
ancora degna di te e di lei.

Pietro  abbassò  gli  occhi  vergognandosi  di  quella
violenza. Ella continuò:

— È vero:  io  amo un  altro.  È  vero:  io  vado ogni
giorno da lui, ed egli mi rispetta, perchè mi ama più di
se  stesso.  Giulio  ha  la  mia  promessa;  ma  come  hai
potuto credere che io lo amassi?

—  Lo  so,  –  acconsentì  egli  scotendo
malinconicamente  il  capo,  –  e  riconosco in  questo  la
mia parte di colpa. Ma se un altro ti amava, perchè hai
accettato l’offerta di Giulio? Io sapevo, – e la sua voce
fu impregnata di un pianto angoscioso e invisibile, – io
sapevo  che  tu  ti  sacrificavi  per  me.  Ma se  tu  volevi
liberarmi, perchè non hai scelto quell’altro? C’è qualche
cosa che io non capisco....

— È così semplice! – ella chiarì. – Quando io dissi di
sì a Giulio Ancona, Claudio....

—  Claudio!  –  gridò  egli  ergendosi  col  volto
stupefatto. – Claudio Lambertini!
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E  d’improvviso  gli  apparve  lo  sguardo  lungo  e
disperato con il quale la madre morente aveva fissato il
giovane  che  la  vedeva  morire.  Istintivamente  egli  si
volse  verso  il  letto,  come  se  quello  sguardo  vibrasse
ancora nell’aria e, questa volta, cercasse lui, implorasse
lui.

— Claudio Lambertini! – mormorò ancora, a bassa
voce, come parlando fra sè e sè.

— Credevo che tu lo sapessi; – disse la fanciulla. – E
Giulio Ancona lo sa?

Pietro fece cenno di no.
— Giulio è stato informato delle tue visite quotidiane

a un altro uomo; ma non ha potuto sapere a chi. Ti dirò
inoltre  che  egli  è  molto  incredulo,  ed  è  disposto  ad
ammettere che si tratta di una calunnia.

L’ebreo non lasciava la preda. Si era avvinghiato a
lei, e non voleva abbandonarla. Avrebbe sopportato ogni
umiliazione,  pure di  farla  sua.  Matilde era  sicura che
egli non credeva affatto ad una calunnia; ma gli bastava
fingere di essere persuaso del contrario, perchè ciò gli
permetteva di non rinunciare a lei. Ah, ma intanto Pietro
doveva saper tutto, perchè anche Giulio fosse costretto a
credere ciò che egli voleva ostinarsi a non credere e a
non sapere....

— Non è una calunnia. È la pura verità. Ascoltami,
dunque.

E gli  narrò  apertamente  l’accaduto,  da  quando ella
aveva  incontrato  Claudio  senza  conoscerlo,  fino  a
quando egli era tornato, ahi, troppo tardi, perchè un altro
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aveva già avuto la sua parola.
— Quella sera, io ti vidi così cupo, così disperato, che

io  pensai  che  bisognava,  ad  ogni  costo,  liberarti  da
questo peso che ti impediva la via.... Allora, accettai. E
avevo appena promesso, quando tu, proprio tu, tornasti
a casa, per annunciarmi che Claudio era tornato.

Le tornò alle labbra la domanda angosciosa che quei
pochi giorni felici le avevano fatta dimenticare:

— Perchè? Perchè?
Pietro sentiva l’angoscia serrargli la gola, e il rimorso

straziargli il cuore con un dolore fisico per cui avrebbe
voluto  gridare.  Se  Matilde  doveva  essere  infelice,  la
colpa era di lui.

— Prendo tutta intiera sopra di me la colpa della tua
infelicità; – disse teneramente, stringendole le mani con
una soavità così insolita, che ella ebbe compassione di
lui.  –  Ma  anche  tu,  lo  ammetterai,  hai  peccato
gravemente  quando  sei  andata  agli  appuntamenti  con
Claudio....

— Lo credi? Eppure io non pensavo di far male. I
Serena  non  sono  mai  stati  mancatori  di  fede,  –  e  si
drizzò fieramente; – così, io sarei divenuta la moglie di
Giulio  Ancona.  Ma  prima  di  avere  abolita  la  mia
giovinezza nel sacrificio, prima di condannarmi a una
vita peggiore della morte, prima di scendere ancor viva
in  una  tomba fredda e  oscura,  ah!,  ho  voluto  godere
anch’io un poco di felicità, ho voluto essere qualche ora
accanto  all’uomo  che  ha  tutto  il  mio  amore!  Dopo,
anch’egli  sarebbe stato come morto  per  me.  I  Serena
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non hanno tradito, mai.
Le ultime parole energiche si spensero, invece, in un

soffio. Ella si sentì invadere da una di quelle stanchezze
mortali  che  la  coglievano  dopo  una  lunga  tensione  e
dispersione delle forze nervose.

— Sì; – confermò Pietro. – Una donna di casa Serena
non  può,  non  deve  tradire.  Orbene,  dimmi:  Giulio
Ancona ha ancora la tua parola?

Ella rispose con voce fioca:
— Sì.
— Ebbene,  –  disse  egli  con  tono  solenne,  –  io  ti

perdono  la  tua....  imprudenza,  perchè  ti  capisco....  ti
capisco più che tu non supponga. Ma ora, basta. Devi
vincerti, devi essere una donna. Non è più possibile che
tu vada ancora a trovare Claudio. Per quella santa che ci
ascolta, giura che non andrai.

Ella sentì che tutto era finito per lei. Il giuramento le
uscì dalle labbra con un sospiro.

— Lo giuro.
— Non solo; ma a Giulio bisognerà dire che tutto ciò

che gli hanno narrato è pura calunnia.
—  Mi  consigli  a  mentire?  –  Tentava,  invano,  di

reagire alla volontà più forte.
— Non è una menzogna. Come potresti conciliare....

– Ma anch’egli capiva che mentire era male.
— Giulio può perdonare, se vuoi. Oh! – ella esclamò

con una ironia in cui fremeva un odio represso. – Sta
sicuro che perdonerà!

— Credo che tu abbia ragione.
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Poscia,  vinto da una commozione improvvisa,  le si
strinse da presso, la baciò sui capelli:

— Perdonami! Perdonami!
Ella ebbe per lui un sorriso languido. Gli rispose con

una voce così esile che parve quella di una bimba:
— Sono così stanca.... Lasciami sola... qui.
Egli la baciò sulla fronte, e uscì in punta di piedi.
Matilde rimase sola.
— Come è possibile? Come è possibile?
Tutto  il  suo essere  si  ribellava.  Tutta  la  sua  carne,

dalle fibre più intime, gridava contro la violazione. La
repugnanza  fisica  che  Giulio  Ancona  le  aveva  finora
ispirata,  si  mutava  in  un  odio  feroce,  che  le  faceva
mulinare nel cervello agitato propositi di sangue.

In quei momenti  tremendi,  ella capì come vi  siano
casi in cui è giustificato anche un delitto.

— Non è possibile! Non è possibile!
La sera dopo, egli avrebbe ricominciato a venire da

lei, l’avrebbe ancora circondata con il desiderio lubrico
nascosto dietro il sorriso untuoso; e poi.... ah! ah! che
ridere!.... e poi, le avrebbe generosamente perdonato....
Bisognava, bisognava pure ringraziarlo della sua grande
bontà....

Il riso le si spense in gola con un gorgoglìo fioco.
L’immagine della madre la fissava dall’alto col suo

sguardo immobile e mite. Ella si fece sotto, coi gomiti
puntati  sul  marmo del  mobile  e  le  dita  nervose  fra  i
capelli  mezzo sciolti;  implorò  silenziosamente,  chiese
una ispirazione, un consiglio. Invano.
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— Anche tu, dunque, mi hai abbandonata?

XXIV.

Il telefono squillando chiamò Claudio Lambertini che
era appena entrato nello studio.

— Sei tu, Nino? Che novità?
— Hai letto il Carlino d’oggi?
— No. Stamani non sono uscito di  casa,  e  non ho

letto giornali.
— Ti consiglio di leggerlo. C’è una notizia....
La  voce  tacque.  Claudio  girò  rabbiosamente  la

manovella.  L’altro  campanello  rombava  furiosamente
dentro il ricevitore, e pareva che non dovesse finire più.

— Pronto? Pronto! Ah! Finalmente! Mi hai messo in
ansietà.

— C’è una notizia  che ti  farà  non so se  piacere o
dispiacere. Ad ogni modo, leggila.

— Scusa, perchè non me la leggi subito tu?
— Sì, attento! Sono poche righe. Si tratta di Zizì.
Claudio respirò. Gli erano passati  per la testa mille

dubbi e mille paure.
— Sono pronto.
«Un dramma della corruzione mondana, che per poco

non ha avuto una soluzione tragica, si è svolto oggi in
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una  camera  del  Grand  Hôtel  des  Bains  nella  vicina
Viareggio. Da alcuni giorni vi erano alloggiati il  noto
sportman conte Finelli e la sua amante, la marchesina
Luisa Soriani di Bologna. Pare che il Finelli sfruttasse la
giovane, che è molto ricca, e pretendesse da lei grosse
somme per pagare forti debiti  di gioco. Ne è nato un
alterco, in seguito al quale il Finelli ha sparato contro la
Soriani, ferendola non gravemente al braccio destro e al
fianco sinistro. Appena avvenuto il fatto, il Finelli si è
costituito  ai  carabinieri.  La  Soriani  è  degente
all’albergo. Data la notorietà dei protagonisti, il fatto ha
sollevato immenso scalpore nella colonia  villeggiante.
La  marchesina  Soriani  appartiene  ad  una  delle  più
cospicue  famiglie  Bolognesi;  pare  che  prima  di
accompagnarsi col Finelli sia stata l’amante di un noto
pittore».

— Il noto pittore dovrei essere io! – rise il giovane. –
Ti ringrazio, Nino. La cosa non mi meraviglia. Doveva
finire così.

Era come se Zizì non fosse mai esistita e non gli fosse
mai  appartenuta.  Ma  veramente  ella  era  stata  là,  in
quello  stesso  studio  dove  egli  ora  attendeva  un’altra
immensamente amata? E lo aveva inebriato con la sua
lascivia  che  lo  stordiva  come  un  profumo  acuto?  E
aveva donato a lui, per il primo, il fiore della sua carne
viziosa ma intatta? Gli pareva che tutto questo non fosse
mai accaduto, o, almeno, che non egli ma un altro ne
fosse  stato  il  protagonista.  Egli  fu  felice  di  questa
indifferenza obliosa, che era il più sincero sintomo della
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guarigione compiuta.
Luisa era morta e sepolta per lui. Ora egli attendeva

Matilde e il vero amore.
Per  quel  giorno,  egli  le  aveva  proposto  una

passeggiata in automobile nella campagna, sulle colline
che  dal  finestrone  apparivano  vestite  di  sole  e
inghirlandate  di  filari  fioriti.  La  macchina  da  nolo
doveva trovarsi giù al portone alle tre, un’ora dopo il
solito arrivo di Matilde.

Claudio  preparò  la  teiera  e  le  tazzine,  e  intanto
cominciò  con  lo  scaldar  l’acqua  sotto  il  fornello  a
spirito. Matilde era ghiotta della bevanda profumata che
in casa propria non aveva mai assaggiata, ed egli godeva
a prepararla con tutte le più minuziose regole dell’arte.

— Sei un artista in tutto, anche nel tè! – esclamava
ella giocondamente bevendo a piccoli sorsi. Dopo, i suoi
baci conservavano l’aroma delle terre lontane.

Ma le ore passarono, e Matilde non venne. Claudio
sentì  il  rombo  della  macchina  che  arrivava
puntualmente e si fermava ad attendere al portone. Che
cosa era accaduto? Egli si sforzò di restare tranquillo,
dicendo a se stesso che mille piccoli incidenti potevano
avere  impedito  alla  fanciulla  di  venire  al  solito
appuntamento. Forse, Pietro quel giorno non era uscito
di  casa;  forse,  un  malessere  improvviso....  Ma la  sua
ansietà di mano in mano crebbe così ch’egli cominciò
ad eccitarsi e a supporre le cose più assurde, tanto che fu
costretto a prendere alcune gocce di un calmante. I suoi
nervi, per finir di guarire, avevano bisogno di calma e di
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felicità;  ora,  da  alcuni  giorni  egli  viveva  felice  ma
disturbato da continue scosse nervose.

Quando Claudio fu ormai certo che ella non sarebbe
venuta, discese nella via, pagò e congedò il meccanico,
e si avviò a piedi verso il noto angolo di portico da cui
egli  l’aveva  attesa  tante  volte  per  il  passato.  Le  vie
erano affollate. Parecchi suoi conoscenti, incontrandolo,
non nascosero un sorriso malizioso. Una signora della
società, ch’egli conosceva solamente di vista e di nome,
disse all’amica che la accompagnava, con voce così alta
che anch’egli sentì: «Quello è Lambertini, il pittore di
Zizì».

Ma egli non si curò di nulla, perchè era tutto occupato
da un altro pensiero. Attese pazientemente, salutando a
stento  le  persone,  scambiando  qualche  frase  distratta
con un collega che gli  magnificava un quadro appena
terminato  e  destinato  a  Venezia.  L’aria  dolce  di
primavera  aveva  vuotato  le  case,  e  la  gente  passava
sorridendo con lo stupore gioioso della bella stagione.
Ma ella non veniva.  Quando fu il  crepuscolo,  egli  fu
vinto dall’impazienza.  Fermò una vettura che passava
vuota, e si fece condurre nei pressi della abitazione dei
Serena.  Poi  si  avviò  a  piedi  sotto  i  portichetti  alti  e
bassi,  ora  quadri  ora  tondi,  salendo e  discendendo le
piccole  gradinate  che  congiungevano  i  dislivelli,
schivando  i  ragazzi  che  si  rincorrevano  gridando  e
facevano saltare le trottole con un frustino di spago. Gli
uomini  erano  in  capannelli  in  mezzo  alla  via,  ma  le
donne erano affaccendate in cucina a preparare la cena;
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ogni  tanto,  qualcuna  si  affacciava  a  una  finestra  a
gridare un nome.  Una cieca grassa e  vecchia  cantava
addossata  a  una  colonna  accompagnandosi  con  la
chitarra;  e  se  Claudio  fosse  stato  meno  turbato,  si
sarebbe  divertito,  a  sentire  la  grazia  di  una  leggera
canzonetta  napoletana  seppellita  sotto  le  voce
tremolante della cantatrice.

Claudio passò adagio sotto il portico di rimpetto alla
casa di  Matilde;  i  vetri  erano chiusi,  e  nell’interno la
luce era ancora spenta. Egli passò e ripassò tre o quattro
volte; ma poi si impazientì, anche perchè alcuni operai
lo  avevano  notato  e  cominciano  a  lanciargli  qualche
frizzo vivace.

Ritornando, egli vide arrivare dal lato opposto della
via Pietro Serena; allora si fermò un momento dietro un
pilastro,  aspettando  che  Pietro  fosse  passato.  Poi
continuò  a  camminare,  sperando  di  incontrarla  più
avanti.

Pietro Serena, entrando in casa, si stupì di non trovare
Matilde.  Le  altre  sere,  non  solo  ella  era  in  casa,  ma
aveva già apparecchiata  la  tavola e preparata  la  cena.
Ora, sulla tavola era abbandonato un ricamo lasciato a
metà, con l’ago ancora infilato nella tela. I fornelli erano
spenti.

Pietro  si  impensierì,  e  fu  preso  da  un  tremito.  Un
presentimento  molesto  gli  attraversò  rapidamente  il
cervello,  e  poi  ritornò  senza  che  egli  riuscisse  a
cacciarlo.

— Matilde! Matilde! – chiamò con voce tremante.
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Che cosa era accaduto a Matilde? In altri tempi non si
sarebbe impensierito di quel ritardo che poteva essere
giustificato con mille ragioni.  Ma dopo la scena della
sera prima, egli, ricordando qualche particolare, rimase
atterrito al pensiero che la sorella fosse stata condotta a
un atto disperato.

—  Vediamo!  –  mormorò  fra  sè,  cercando  di  farsi
coraggio.

Entrò  in  camera  di  Matilde,  cercò,  frugò
febbrilmente;  non  c’era  nulla.  Allora  continuò  le  sue
ricerche  nella  camera  materna,  tremando  ad  ogni
momento  per  il  timore  di  trovare  una  lettera,  un
biglietto....  uno  di  quei  biglietti  che  sogliono  lasciare
nelle  case  le  persone  che  fuggono  o  che  vanno  a
morire....

No, non c’era nulla. Egli respirò tre o quattro volte
ampiamente,  poi  restò  immobile  nel  mezzo  della
camera, cercando di indovinare. Incontrò con gli occhi il
ritratto della madre, ed ebbe l’impressione che ella lo
guardasse con un’aria accorata di rimprovero. Certo, se
qualche cosa di male era accaduto, il responsabile era
Pietro,  era  lui.  Non  aveva  forse  obbedito  a  un
pregiudizio  del  suo  amor  proprio,  spingendo  Matilde
alla disperazione?

— Ah! Gelsomina!
Forse  la  ragazza  sapeva  qualche  cosa.  Ritornò  in

cucina,  corse all’uscio,  discese a salti  le  scale  fino al
pianerottolo di sotto. Bussò.

— Giorgino! Giorgino!
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—  Vediamo!  –  mormorò  fra  sè,  cercando  di  farsi
coraggio.

Entrò  in  camera  di  Matilde,  cercò,  frugò
febbrilmente;  non  c’era  nulla.  Allora  continuò  le  sue
ricerche  nella  camera  materna,  tremando  ad  ogni
momento  per  il  timore  di  trovare  una  lettera,  un
biglietto....  uno  di  quei  biglietti  che  sogliono  lasciare
nelle  case  le  persone  che  fuggono  o  che  vanno  a
morire....

No, non c’era nulla. Egli respirò tre o quattro volte
ampiamente,  poi  restò  immobile  nel  mezzo  della
camera, cercando di indovinare. Incontrò con gli occhi il
ritratto della madre, ed ebbe l’impressione che ella lo
guardasse con un’aria accorata di rimprovero. Certo, se
qualche cosa di male era accaduto, il responsabile era
Pietro,  era  lui.  Non  aveva  forse  obbedito  a  un
pregiudizio  del  suo  amor  proprio,  spingendo  Matilde
alla disperazione?

— Ah! Gelsomina!
Forse  la  ragazza  sapeva  qualche  cosa.  Ritornò  in

cucina,  corse all’uscio,  discese a salti  le  scale  fino al
pianerottolo di sotto. Bussò.

— Giorgino! Giorgino!
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Il piccolo, avvezzo a quelle chiamate, comparve poco
dopo sull’uscio con la bocca piena e col tovagliolo al
collo.

—  Giorgino,  caro,  vuoi  salire  da  Gelsomina  a
pregarla di venire un momento da noi?

Diceva  «da  noi»,  perchè  non  voleva  che  gli  altri
sapessero che Matilde non c’era. Risalì le scale, e attese,
mentre il bambino saliva adagio al piano di sopra.

—  Eccola,  Gelsomina!  –  esclamò  allegramente
Giorgino, entrando aggrappato alla gonna di lei. Ma si
guardò  intorno,  e  restò  contrariato  non  vedendo  in
cucina la sua amica di tutte le sere.

— Matilde?  –  interrogò  Pietro  con  voce  strozzata,
spalancando  gli  occhi  impauriti  sulla  ragazza,  che
sussultò.

— Matilde? Non è tornata?
—  Non  è  tornata;  ed  è  già  notte.  Per  carità,

Gelsomina, non sa nulla Lei?
—  Io  l’ho  veduta  oggi,  prima  di  tornare  al

laboratorio. Mi ha detto che voleva andare alla Certosa,
a  pregare  sulla  tomba  della  sua  povera  mamma.  Ma,
ormai, dovrebbe già essere a casa.

—  Non  capisco;  –  mormorò  Pietro  torcendosi  le
mani. – A Lei non ha confidato nulla?

Gelsomina, in realtà, non sapeva nulla. Ma si sentiva
tranquilla,  immaginando  che  certamente  Matilde  era
andata a raggiungere il suo amore e forse era già lontana
con lui. Vide Pietro così sconsolato, e pensò:

— Me ne dispiace per lui, perchè gli voglio bene. Ma
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se l’è meritata.
Pietro prese una risoluzione improvvisa, e uscì senza

parlare. La ragazza gli gridò dietro per le scale:
— Dove va? Dove va? Ritorna?
Egli non le rispose. Fece quasi di corsa il borgo, e fu

nella via principale. Passava un tram, ed egli vi salì con
un  salto  senza  aspettare  che  si  fermasse.  Sulla
piattaforma l’aria fredda della sera gli percosse il volto
in fiamme, e gli ridonò un poco di calma. Il tram era
carico di gente che saliva e scendeva ad ogni fermata,
ed  egli  ogni  volta  si  impazientiva  battendo  i  piedi
nervosamente.

In  piazza  dovette  attendere  quasi  dieci  minuti  la
coincidenza. Finalmente, il tram della Certosa arrivò, e
in un attimo si vuotò e si riempì. Pietro si assicurò che
fra  coloro  che  erano  scesi  non  c’era  Matilde;  poi
anch’egli riuscì a trovar posto alla meglio, e attese che
la vettura ripartisse. Ma i tramvieri non avevano troppa
fretta, e il giovane fu quasi per gridare la sua angoscia
perchè essi partissero subito avendo avuto compassione
di lui.

Quando  l’orologio  della  Comune  suonò  gli  otto
tocchi,  la  vettura  partì.  In  città  fu  la  solita  serie  di
fermate  interminabili;  ma  appena  fuori  di  porta,
essendosi  il  carrozzone  vuotato  per  metà,  il  viaggio
diventò rapido oltre  ogni  speranza.  A poco a  poco le
case  divennero  meno fitte,  poi  qua  e  là  la  campagna
apparve, coperta da una nebbiolina bassa.

Pietro era come attonito, assorbito nell’idea fissa di
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Matilde, che era andata nel grande cimitero a pregare, e
poi.... e poi.... Vide a destra scintillare nel buio le acque
del canale.

Ah! Era giunto! Pietro si scosse, e balzò giù nella via.
Il portico era appena illuminato da una lampada a gas.
Egli lo percorse nella penombra sino in fondo, dove c’è
il cancello d’ingresso. Passò davanti a un carro funebre
che  avanzava  lentamente  al  passo  di  una  rozza  nera
sfiancata.

Il cancello era aperto, perchè poco prima era entrato il
carro dei poveri con il suo colombario ambulante. Un
guardiano, vedendo che egli faceva per entrare, gli parò
il passo e gli domandò:

— Chi cerca, Lei?
Il  giovane  si  riscosse.  Non  si  poteva  certamente

entrare nella Certosa ed errare a caso per i portici e per
le  gallerie  sotterranee.  Si  ricordò  che  il  custode  del
cimitero comunale era un suo conoscente:

— Debbo vedere il signor Preda.
—  È  nella  camera  mortuaria.  Se  ha  pazienza  un

momento, lo vado ad avvertire.
Entrava  in  quel  punto  il  carro  funebre  sorpassato.

L’uomo, allora, chiuse il cancello, poi domandò:
— Chi debbo dire?
— Serena.
Egli  restò  solo,  sulla  soglia  della  città  dei  morti.

Matilde! Matilde! Che cosa era accaduto di lei?
L’aria era ancora più fredda, e si era levato un vento

pungente. Rialzò il bavero del soprabito, e camminò su
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e giù per il viale ghiaiato, aspettando che il guardiano
tornasse. Comparve, invece, sulla soglia illuminata del
basso  edificio,  il  signor  Preda  in  persona.  Era  un
vecchio  di  sessant’anni,  che  da  quaranta  viveva  in
mezzo ai morti senza che ciò turbasse la tranquillità dei
suoi  sonni.  Pietro  lo  vide  col  volto  sorridente,  e  si
consolò.

— Venga! Venga! – disse il vecchio facendolo entrare
nell’atrio.  La  porta  in  fondo  era  aperta,  ed  egli  potè
scorgere nello stanzone semibuio la fila delle bare sopra
i tavolati. Due uomini, in fondo, stavano sollevando al
suo posto un’ultima bara; ma uno di essi inciampò, e si
lasciò sfuggire il carico, che cadde sul pavimento e si
rotolò con un tonfo sinistro.

Pietro fremette. Ma il signor Preda non aveva smesso
il suo sorriso cordiale.

— Oh! Oh! – esclamò avvertendo l’estremo pallore
del giovane. – Che cosa è dunque accaduto?

— Mia sorella Matilde è venuta, deve essere venuta
oggi qui alla Certosa. Lei sa che da pochi mesi nostra
madre è morta. È venuta qui, ma non è ancora tornata.
Lei capisce la mia ansietà.

— Ah! – esclamò il signor Preda avendo cessato di
sorridere.

— Ho il presentimento di una sventura.... – mormorò
il giovane chinando il capo.

Il vecchio si fece sulla soglia, chiamò:
— Olivari!
—  Vada  da  Zaniboni,  che  era  oggi  al  cancello,  –
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ordinò al guardiano accorso, – e lo preghi di venir qui.
I  minuti  parvero  ognuno  un’eternità.  Pietro  non

riusciva a distogliere l’occhio da quella fila di bare; gli
pareva ad ogni momento che una di quelle si dovesse
schiudere e che Matilde si alzasse a chiamarlo, con gli
occhi morti sbarrati nel volto di cera.

Finalmente, il guardiano arrivò.
— Vuol dargli i connotati della signorina? Zaniboni è

un fisionomista perfetto.
L’uomo  sorrise  di  compiacenza,  poi  ascoltò

attentamente la descrizione che Pietro gli porgeva.
— Posso dirle, – disse subito dopo il guardiano, – che

questa persona è venuta oggi alla Certosa, e che ne è
uscita sul tardi, proprio quando si stava per chiudere il
passaggio del pubblico. Ne sono sicurissimo.

— E ha notato, per caso, che strada ha preso dopo
essere uscita?

— È voltata a sinistra, – rispose il guardiano con la
solita sicurezza. Pietro e il signor Preda si guardarono in
viso; poi il vecchio disse:

— Meno male!
Infatti,  il  canale  dove  ogni  anno  molti  disperati

cercano la pace in fondo alle acque melmose, scorre a
destra fra gli argini bassi.

—  Si  faccia  coraggio!  –  Il  signor  Preda  gli  battè
famigliarmente la mano sulla spalla. – E torni sùbito a
casa; forse, a quest’ora, la signorina è tornata.

Pietro lo ringraziò con una stretta di mano affettuosa,
e si affrettò all’uscita. Vide che il tram non era ancora
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arrivato,  e  allora  lasciò  la  strada  maestra  e  infilò  il
viottolo tra i  pioppi lungo il  canale. L’acqua scorreva
vorticosa per le ultime piogge di primavera, e il vento,
che si era fatto impetuoso,  fischiava tra le piante che
ondeggiavano  nell’oscurità.  Il  viottolo  era  deserto,  e
Pietro,  vinto  dall’ansia  angosciosa,  si  avviò  di  corsa
contro  il  vento  diaccio  che gli  sferzava il  volto  e  gli
toglieva il respiro. Bisognava, bisognava ed ogni costo
ritrovare Matilde. Della vita e della morte di lei, egli era
il  responsabile  solo.  La  notte,  mentr’egli  correva,  si
popolava  intorno  a  lui  di  larve  paurose.  I  morti
balzavano  fuori  dalle  baie  allineate,  e  gli  danzavano
intorno  agitati  anch’essi  dalla  tempesta.  Nell’urlo  del
vento  la  voce  della  madre  gli  giungeva  dalla  tomba
scoperchiata, nel mezzo del vasto campo di dove ella si
sollevava a cercar con le orbite cave la figlia perduta.

— Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto di lei?

XXV.

A casa, egli trovò Giulio Ancona e Gelsomina che lo
attendevano; ma dal loro sguardo capì subito che nulla
di nuovo era accaduto. Matilde non c’era.

— È stata realmente alla Certosa, – disse togliendosi
il cappello e asciugandosi il sudore; – ma ne è uscita
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verso il tramonto. Dove sia andata dopo, non si sa.
Il  volto  di  Giulio  esprimeva una  smorfia  di  dolore

così grottesca, che Gelsomina, vieppiù certa che Matilde
fosse  al  sicuro  con  Claudio  Lambertini,  a  stento
trattenne una risata.

—  Ed  ora?  –  domandò  levandosi  in  piedi  e
arrancando su e giù per la cucina.

— Bisognerà sentire alla Questura; – disse Pietro. –
Se una disgrazia è accaduta, là lo sanno di certo.

Ma Gelsomina si oppose vivamente.
— Niente questura! – esclamò. – Prima di mettere la

cosa  in  piazza,  bisogna  pensarci  due  volte.  Io  sono
sicura che anche quei signori là non sapranno dir nulla.

— Gelsomina, per carità! – implorò ancora Pietro, ma
non senza minaccia. – Se Lei sa qualche cosa, lo dica, lo
dica dunque! Non ci lasci in questa angoscia inutile!

— Io non so niente, giuro che non so niente. Ma mi
sembra che non ci voglia molto a supporre....

Pietro le balzò incontro, la afferrò al polso:
—  Lei  crede?  Lei  crede?  No,  no!  Matilde  aveva

giurato!
— Matilde non voleva bene al signor Ancona, – disse

freddamente  la  ragazza;  –  e  giacchè  Lei  voleva
sacrificarla  per  forza,  non  c’è  da  meravigliarsi  se  ha
voluto riprendersi la sua libertà....

— Preferirei saperla morta! – gridò Pietro stringendo
più forte. Ma ella tranquilla ribattè:

— Non dica sciocchezze! E non mi faccia male, che
io non ne ho colpa.
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— Gelsomina, per carità! – implorò ancora Pietro, ma
non senza minaccia. – Se Lei sa qualche cosa, lo dica, lo
dica dunque! Non ci lasci in questa angoscia inutile!
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giurato!
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freddamente  la  ragazza;  –  e  giacchè  Lei  voleva
sacrificarla  per  forza,  non  c’è  da  meravigliarsi  se  ha
voluto riprendersi la sua libertà....

— Preferirei saperla morta! – gridò Pietro stringendo
più forte. Ma ella tranquilla ribattè:

— Non dica sciocchezze! E non mi faccia male, che
io non ne ho colpa.
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— Ha ragione! Mi perdoni! – diss’egli lasciandola.
Poi si volse a Giulio desolato, umiliato, che non sapeva
più che cosa pensare e che sarebbe voluto scomparire:

— E tu, non dici nulla? Non fai nulla?
L’infelice spalancò le braccia senza parlare. La preda

gli era sfuggita; ostinarsi, ormai, non valeva più. Aveva
tollerato tutto volentieri, pur di non perderla; ma se il
male era ormai irreparabile....

—  Allora,  aspettatemi.  Io  corro  là....  da  Claudio.
Bisogna pure togliersi questo dubbio. Dopo, vedremo.

— Ma Lei non ha ancora mangiato un boccone!  –
osservò la ragazza, impietosita del suo pallore.

Ma  egli  fece  cenno  che  non  importava,  e  uscì
risoluto. Nelle vie, il vento si era un poco calmato, ma le
nubi basse avevano invaso il cielo e minacciavano un
temporale violento.

Se a casa di Claudio gli avessero detto che questi era
partito,  la  cosa  era  chiara.  Bisognava  rassegnarsi.
Dimenticarla.  Dimenticarsi  di  avere  mai  avuto  una
sorella.  Poi,  partire,  solo  nel  mondo,  per  una  terra
remota.

Claudio abitava poco lontano dallo studio, al primo
piano  di  una  casa  signorile.  Pietro  domandò  alla
portinaia:

— Il signor Lambertini è uscito?
— È uscito, ed è anche ritornato. A quest’ora sarà già

andato a letto.
Claudio,  infatti,  si  coricava  presto  per  ordine  del

medico, dopo aver preso qualche pozione.
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Pietro  sentì  un  urto  al  cuore.  Aveva  sperato  di
trovarla; ma ora capiva che se Matilde non era con lui,
la cosa era troppo più grave....

«Preferirei saperla morta». Frasi che si pronunciano a
bocca piena, per fare effetto. Ma poi....

— Provi  a  salire;  –  disse la  donna vedendo il  suo
volto desolato. E tirò, per aprire il cancello.

Claudio,  per  fortuna,  era  ancora  levato.  Gli  venne
incontro nell’ingresso, pallido, col presentimento di una
sventura. Se Pietro veniva da lui a quell’ora, certamente
doveva essere accaduto qualche cosa di grave.

— Ebbene,  –  domandò  tendendogli  le  braccia  con
angoscia evidente, – che cosa c’è?

Pietro  annaspò  senza  riuscire  a  parlare.  Ora  il  suo
dolore era quasi superato dalla vergogna.

—  L’hai  veduta,  tu?  –  domandò  finalmente,
tremando.

Claudio frenò a stento un grido. La verità gli apparve
chiara in un baleno. Morta o viva, ella era sparita.

—  Bisogna  cercarla,  bisogna  cercarla  sùbito,
dovunque!

Afferrò il pastrano e il cappello, e si avviò a salti per
le scale, seguito da Pietro.

— Forse, siamo ancora in tempo!
—  Che  cosa  pensi,  tu?  –  domandò  Pietro  quando

furono nella via. E gli narrò in poche parole la sua prima
ricerca inutile alla Certosa.

— È fuggita,  per non essere  sacrificata! –  esclamò
Claudio. – E speriamo che sia solamente fuggita....
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Si meravigliava egli stesso del suo sangue freddo, e
della  resistenza  dei  suoi  nervi  infermi.  L’ansia  lo
occupava, ma non lo vinceva. La speranza gli sollevava
il cuore. No. Matilde non poteva essere morta.

— Ecco. Io prendo una carrozza e vado a informarmi
ai due ospedali. Tu, va in Questura, e aspettami là.

Chiamò  dall’angolo  della  via  una  vettura  ferma
all’Archiginnasio, e saltò dentro senza indugiare.

Cominciavano  a  cadere  le  prime  gocce  di  pioggia
nella notte fredda come d’inverno. Pietro si rifugiò sotto
il  portico,  e  camminò  verso  il  centro.  Ma  dovendo
traversare la piazza, fu investito dalla raffica, e quando
giunse  nell’atrio  del  Palazzo  Comunale  si  trovò  tutto
grondante  di  pioggia.  Si  sentiva  stanco,  sfinito,
incapace,  quasi,  di  pensare.  Avrebbe voluto gettarsi  a
terra,  dietro  uno dei  grandi  pilastri  o  nel  vano  di  un
portone, e lì aspettare il giorno. Il fragore dell’acqua che
dalle  grondaie  colme  ricadeva  giù  a  cascatelle  nel
cortile,  gli  diede  l’idea  di  un  fiume  torbido  che  lo
travolgesse.

E Matilde? E Matilde? Dov’era, a quell’ora? dove si
era rifugiata, se pure viveva ancora?

Bisognava  sapere,  bisognava  liberarsi  dall’orribile
dubbio.  Se  la  disgrazia  era  accaduta,  meglio  saperlo
subito, piuttosto che restare in quell’incertezza peggiore
della morte....

Si scosse; e parte sotto il portico, parte rasentando il
muro, giunse all’ingresso illuminato in fondo al secondo
cortile. La guardia di sentinella lo fermò:
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— Il commissario di notturna; – spiegò il giovane. –
Si tratta di un caso grave.

La guardia lo squadrò da capo a piedi, poi lo lasciò
passare.

Pietro salì di corsa le scalette sudice. In cima, affrontò
con impeto un piantone che passava:

— Il commissario? Il commissario?
— Ih, che furia! – esclamò l’interrogato, con accento

chiaramente  meridionale.  –  Il  signor  commissario  sta
occupato. Appena sarà libero, lo chiameremo.

Ma poi si rivoltò e soggiunse:
— Se volete parlare col vice-commissario....
Ma  Pietro  preferì  aspettare.  Dieci  lunghi  minuti

passarono uno dopo l’altro sull’orologio tondo appeso
alla  parete.  La  macchina  batteva  col  suo  tic-tac
monotono il tempo eguale che pareva non passasse mai.

Infine, una porta in fondo al corridoio si schiuse, e
una grossa signora piumata ne uscì dondolando.

Il  piantone  la  salutò  con  un  gesto  furbesco,  poi  si
mosse adagio per annunciare il nuovo visitatore. Pietro,
impaziente, lo seguì.

— Il signor commissario vi prega di entrare!
Pietro abbassò il capo, ed entrò. Il commissario era

un signore anziano, magro e sbarbato, col quale egli si
era incontrato più volte  in occasione di  dimostrazioni
politiche. Quegli lo riconobbe, e gli porse sorridendo la
mano.

— Che abbiamo? Qualche guaio? Eh, la politica! la
politica!
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— Purtroppo,  non  si  tratta  di  politica;  –  spiegò  il
giovane. E, ansimando, gli spiegò l’accaduto.

—  Vediamo,  vediamo,  –  mormorò  tranquillo  il
funzionario, il quale era troppo assuefatto alle angosce
degli altri; – oggi è stata giornata magra....

Prese  alla  sua  destra  una  cartella  di  tela  cerata,  e
cominciò  a  scorrere  i  rapporti  che  vi  erano  inclusi.
Leggeva rapidamente, e scoteva il capo.

— Abbia  pazienza;  ma  io  sono  entrato  in  servizio
venti minuti fa.

Pietro fissava ora lui, ora le carte, e si comprimeva
con la mano il petto, dove il cuore balzava così forte che
pareva volesse liberarsi dalla sua perpetua prigione.

Proprio  all’ultima  carta,  il  commissario  corrugò  e
lesse più attentamente.

—  Dunque:  un  cadavere  di  donna....  presso  la
Certosa....

Pietro balzò in piedi, e si morse a sangue le labbra.
Tremava tutto come per febbre.

— La sconosciuta non ha carte indosso.... Dimostra
l’età apparente di oltre trent’anni....

—  Ah!  Non  è  lei!  –  articolò  a  stento  il  giovane,
lasciandosi ricadere sulla seggiola.

— Ne godo per Lei; – disse il funzionario chiudendo
la cartella. – Resta ad ogni modo il fatto: la signorina è
uscita  oggi  di  casa,  e  non  è  più  rientrata.  Facciamo
qualche ipotesi! C’era di mezzo un amore contrastato?

Pietro accennò di sì con il capo.
— Allora,  la  cosa  si  spiega  troppo  bene.  È  chiara
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come la luce del sole!
Ma Pietro negò risolutamente.
— Lo escludo nel  modo più  assoluto;  –  disse  con

forza.
— E come può saperlo, Lei?
— Ho lasciato poco fa la persona con cui mia sorella,

in caso, poteva essere fuggita. Ebbene, anch’egli non ne
sa nulla. Mentre parliamo, è in giro per gli ospedali a
farne ricerca.

— In tal caso, – sentenziò il commissario, – non resta
altra  ipotesi  che quella  di  una disgrazia.  Allora,  io  la
consiglio  ad  attendere  l’esito  delle  nostre  ricerche,
salvochè Lei non voglia farne anche per conto suo.... Ho
qui il suo recapito; stia certo che non appena si saprà
qualche cosa, Lei sarà avvertito.

—  Ma  intanto...,  ma  intanto,  –  annaspò  Pietro
sentendosi abbandonare dalla speranza.

Il commissario fece un gesto vago. Che cosa poteva
farci?  Se  la  giovane  era  semplicemente  fuggita,  il
rintracciarla  poteva  essere  meno  facile;  ma  se  le  era
accaduto una sciagura, in mattinata l’ufficio ne sarebbe
stato avvertito.

— Si  dice  molto  male  di  noi  poveri  questurini;  –
concluse con fare paterno. – Ma in questi casi, o prima o
poi riusciamo a sapere come stanno le cose. Ora, Lei se
ne vada e cerchi di essere tranquillo.

Pietro si trovò poco dopo, senza saper come, sotto il
portico nel vasto cortile irregolare in cui il terreno era
allagato  da  vaste  pozze  d’acqua.  Pioveva  ancora,  ma
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con  minore  violenza.  Le  gocce  battevano  sul  terreno
molle che qua e là, dove la scarsa luce lo raggiungeva,
brillava ondulando.

Il giovane si appoggiò ad una colonna, ed aspettò il
ritorno di Claudio, che aveva promesso di raggiungerlo
colà.  Certamente,  anch’egli  sarebbe  tornato  senza
alcuna notizia, perchè, se Matilde era ricoverata in un
ospedale, il commissario lo avrebbe dovuto sapere.

Ormai Pietro non isperava più. Ebbe la certezza che
Matilde si era uccisa.

Il maggior colpevole di quella sciagura era lui, Pietro
Serena. Aveva sacrificata la sorella, la sola creatura sua
che ancora vivesse nel mondo, la sola persona per la cui
felicità  egli  avrebbe  dovuto  sopportare  ogni  male  ed
ogni  dolore.  L’aveva  sacrificata  per  uno  sciocco
puntiglio,  per  un’opinione  esagerata  della  propria
personalità, per non dover confessare che aveva errato e
che la sua parola poteva essere di quelle che in certi casi
perdono ogni valore. Bisognava averla capita, la povera
creatura  dolorante,  averla  capita  e  poi  averla  aiutata,
anzichè imporsi a lei con la violenza e costringerla con
un giuramento più duro della  morte.  Ah! Matilde era
stata fedele al giuramento prestato. Non era più andata
da  Claudio;  ma  era  andata  a  trovare  un altro  amante
terribile  e  misterioso dalle  cui  braccia  non si  sarebbe
svincolata mai più.

E  quando  la  notizia  fosse  giunta  con  sicurezza,
quando egli si fosse trovato davanti al cadavere di lei e
l’avesse veduta – un tempo così bella e viva – sparsa del
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pallore  deforme  che  prepara  la  decomposizione  e  la
putrefazione,  quando  quel  corpo  perfetto  nei  muscoli
saldi sarebbe stato un ossame e un carname destinato ai
vermi di una tomba povera nel vasto cimitero, che cosa
sarebbe accaduto di lui? Quale sarebbe stata la sua vita,
se pure egli  avesse trovato in se stesso il  coraggio di
vivere ancora?

Bisognava partire,  andare lontano,  farsi  dimenticare
dal  mondo,  portando  seco  il  rimorso  implacabile....
Tutto  cadeva  intorno  a  lui,  come  uno  scenario  di
cartone. La patria era una idea sorpassata che era lecito
vituperare impunemente. Tutto ciò che nel passato vi era
di  puro e  di  santo,  veniva offeso e  deriso.  Il  popolo,
invaso  dalla  tabe  inoculatagli  dagli  agitatori,  correva
folleggiando  all’estrema  rovina.  Chi  avrebbe  dovuto
stringere  i  freni  e  con  una  dura  severità  salvarlo,
appariva  affetto  da  una  viltà  che  si  trasformava  in
abulìa. Combattere era inutile.  Il  mondo era a poco a
poco  invaso  dal  fanatismo  rosso  che  faceva  creder
preferibili  la  miseria  e l’umiltà purchè non vi  fossero
più padroni.  In  questo  caos  della  nuova superstizione
orientale che abbrutiva le anime, i pochi buoni, i pochi
moderati, i pochi intelligenti potevano cercare e trovare
un rifugio nelle persone care, negli affetti famigliari che
resistono alle tempeste e fanno sì che l’uomo si senta
meno  solo  e  sperduto  nel  deserto  arido  della  vita.
Orbene: anche quel rifugio gli veniva meno; anzi, egli
stesso portava la colpa di quella distruzione.

Claudio arrivò molto tardi, quando egli era già mezzo
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intirizzito dal freddo.
— Nulla?
— Nulla.
Entrò  anch’egli  nella  vettura  per  farsi  condurre  a

casa; e il tonfo dello sportello che si richiudeva gli vibrò
pauroso nel cuore e lo fece tremare, come quello della
bara caduta nella camera dei morti.

XXVI.

Appena fu l’alba, la reggitrice balzò dal letto, dopo
aver  dato  uno  scossone  al  suo  uomo  che  dormiva
ancora. Dalla camera vicina, una voce infantile risonò
attraverso l’uscio chiuso:

— Zia Rosa, sono già desta! Mi alzo sùbito anch’io.
Il  reggitore aperse gli occhi,  poi li richiuse un’altra

volta e ricominciò a russare.
— Presto, presto! Ci si vede già!
Allora, con una calza in mano e l’altra già infilata,

ella afferrò le coperte e le trasse giù fino ai piedi del
letto.

— Accidenti! – borbottò lo sposo. E si sedette sulla
sponda  del  gran  letto,  stropicciandosi  gli  occhi  e
sbadigliando fino a slogarsi le mascelle.

Ogni mattina era la solita storia. L’uomo brontolava,
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poi si faceva coraggio. Il resto della casa, non appena
sentiva sul tavolato il passo pesante della reggitrice, si
affrettava ad alzarsi e ad approntare le prime opere. Le
nuore accendevano il  fuoco, scaldavano il  latte per la
prima colazione, arrostivano la polenta gialla sulla brace
conservata  sotto  la  cenere  della  sera  prima.  I  figli,
aspettando,  entravano  nella  stalla  per  governare  il
bestiame.

— Eccomi, zia Rosa, sono qui!
Una  testina  bionda  arruffata  si  affacciò  dall’uscio

mezzo aperto.
— Brava Annina! Scendi giù sùbito, e dì a Giuseppe

che carichi i bidoni.
L’Annina era la sua prediletta, perchè figlia unica di

un ragazzo che le era morto alla guerra. Il suo ufficio
era di accompagnarla ogni mattina in città sul barroccio
carico di bidoni di latte.

La  zia  Rosa  aprì  lo  sportello  della  finestretta,  e
guardò fuori che tempo faceva.

—  Meno  male!  Questa  mattina  non  prenderemo
l’acqua.

Infatti,  poco  prima  dell’alba,  il  cielo  si  era
rasserenato. La campagna era tutta molle di pioggia, e la
strada  maestra,  davanti  alla  casa,  pareva  un lago.  Gli
alberi e le siepi grondavano.

— Chiudi! Fa freddo! – gridò l’uomo infilandosi in
fretta la giubba di frustagno.

Ma già ella era discesa in cucina, col capo avvolto nel
fazzoletto  variopinto  annodato  sotto  la  gola.  Era  un
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colosso;  alta,  forte,  come  nessuno  degli  uomini  del
vicinato.  Si  raccontava  che  più  di  una  volta,  quando
qualcuno  aveva  fatto  torto  al  suo  uomo,  che  pativa
l’artrite alle braccia e non poteva difendersi, ella avesse
bastonato ben bene, da sola, l’offensore.

— Presto! Presto!
Era il  suo ritornello.  Quando ella era in casa,  tutto

procedeva con la velocità di un diretto.
Le tazze erano già pronte, la polenta si abbrustoliva

adagio sui carboni. In mezzo alla tavola, il latte odoroso
fumava.

— Qui! Qui! – E cominciò a versare prestamente. –
Questo non è di quello annacquato.

Tutti  risero,  perchè  quella  facezia  le  era  consueta.
L’acqua si serbava per i bidoni che andavano in città.

— Luigi ha attaccato il cavallo?
Si sentiva già nell’aia la bestia scalpitare.
— Andiamo, Annina! Presto! Presto!
Il barroccino era pronto; i bidoni erano a posto.
— Fa freddo, – ordinò a una delle nuore; – portami lo

scialle.
Si  avvolse  per  bene,  poi  salì  a  cassetta,  mentre

l’Annina si arrampicava svelta accanto a lei.
— Zia Rosa, – disse scherzando il garzone, – una di

queste mattine i leghisti vi fanno la pelle.
Infatti  ella  era  in  disaccordo  con  le  leghe  per  la

questione del latte.
— A me? –  gridò la  donna brandendo la  frusta.  –

Guarda, mi basta il manico di questa, per tenerli lontani
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in cinquanta. Non ho paura di nessuno.
Una frustata, e via. Il cavallo si avviò trotterellando

per la via maestra, di dove l’acqua fangosa schizzò fin
contro le siepi.

Il sole spuntava in fondo alla pianura, e arrossava già
le  groppe  dolci  dei  colli.  La  via  era  deserta,  perchè
nessuno nel  contorno era  così  mattiniero come la  zia
Rosa.

—  Che  freddo!  –  disse  la  bimba  mostrando  fuori
dello scialletto il naso paonazzo.

—  Farà  caldo  in  Agosto;  –  rispose  la  reggitrice
frustando vigorosamente il ronzino.

Questo caracollò un istante,  poi  riprese la  corsa un
poco  più  veloce.  Ma,  proprio  in  quel  momento,
l’Annina afferrò la zia per un braccio, e gridò indicando
il fosso:

— Zia Rosa, che cosa c’è là, dietro la siepe?
— Sciocca! Che cosa vuoi che ci sia? Il lupo? – Ma

mentre stava per frustare ancora la bestia, voltò il capo
là  dove  la  bambina  aveva  ancora  il  dito  teso,  e
mormorò:

— Perdio, è vero! Che affare è quello?
Con una risoluzione subitanea, tirò le briglie e fermò.
— Tieni. Bada al cavallo. Io vado a vedere.
Poco più su c’era un varco nella siepe.  Ella valicò

agevolmente il fossetto, e fu nel campo. Poi mosse di
corsa  verso  il  fagotto  nero  aggomitolato  dentro  una
pozza d’acqua. L’Annina la vide chinarsi, e la sentì che
gridava:
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— Ohe, è una creatura umana; è una donna!
La  bimba  fece  per  saltar  giù  anch’essa;  ma  la  zia

Rosa l’ammonì:
— Stupida! Non ti muovere! Basto io sola!
Afferrò la donna svenuta, senza pensare che poteva

anche essere morta, e la sollevò sulle braccia robuste.
Era tutta fradicia,  e il  volto bellissimo era  bruttato di
fango.

— Che mistero è questo? – disse mentre la adagiava
in fondo al barroccio, sul sacco di fieno per il cavallo. –
Ha il cappello. Deve dunque essere una signora. Come
sarà venuta a finire così?

— Zia! zia! – esclamò la bimba spaurita. – Io dico
che è morta....

— Stupida! E se anche fosse, che paura hai? I morti
non fanno male a nessuno.

La sconosciuta ebbe un sussulto, e tentò di muovere
le labbra.

— Te lo dicevo io che era ancora viva?
Si levò di dosso lo scialle, e ne coperse l’inferma; poi

rimontò a cassetta con un balzo.
—  Per  fortuna,  il  casotto  daziario  è  vicino.  La

lasceremo lì.  Hanno il  telefono e potranno chiamare i
pompieri perchè la portino all’ospedale.

— Che  mistero!  –  mormorò  ancora  fra  sè.  Poscia
sferzò il cavallo che sembrava camminasse a stento:

— Presto! Presto!
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XXVII.

— Pensa: se fossi morta!
Claudio  le  prese  la  mano  che  pendeva  fuori  dalle

coltri e la coperse di baci.
Dopo un mese di alternativa fra la vita e la morte,

Matilde si era avviata risolutamente verso la guarigione,
tanto  che  i  medici  avevano  permesso  che  Pietro  la
riconducesse  a  casa.  Ora  ella  giaceva  col  capo
appoggiato  a  un  mucchio  di  cuscini  nella  cameretta
umile che, a guarigione compiuta, avrebbe abbandonata
per  il  ricco  appartamento  che  Claudio  intanto  le
preparava.

— Sono vissuta per te, solo per te!
Nelle tremende crisi del male che ogni volta parevano

volerla annientare, ella aveva resistito ostinatamente con
la  volontà  istintiva  e  ferrea  di  non  morire.  Anche
quando  la  febbre  sembrava  cancellare  in  lei  ogni
personalità, e agli occhi degli altri ella non appariva più
che un corpo moribondo sbattuto dalla malattia, quella
volontà  ostinata  era  il  solo  barlume che  rimanesse  in
fondo  alla  sua  coscienza  ottenebrata.  Meglio  che  i
farmachi  dei  medici  aveva  essa  stessa  combattuta  e
vinta la morte perchè era risoluta a non morire.

Era  la  fine  d’Aprile,  e  per  la  finestra  socchiusa
entrava l’aria tiepida e odorosa. Giù nel borgo, uno dei
soliti  organetti  strimpellava  un  valzer  viennese.  Si
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sentiva  il  fruscìo  delle  ragazze  che  ballavano sotto  il
portico.

— Fra quanto tempo? – domandò ella, forse per la
millesima volta.

— I medici assicurano che fra due mesi ci potremo
sposare. Sei molto forte, e rapidamente guarirai.

— Le mie carte sono già pronte da un pezzo! – E
sorrise scotendo il capo leggermente.

Ma poi ebbe un brivido, pensando che per poco non
erano servite a quell’altro.

—  Ci  pensi?  A quest’ora,  senza  quella  mia  pazza
fuga, sarei la signora Ancona....

Ma egli le tappò la bocca con la mano, perchè quel
discorso gli era particolarmente penoso.

Dopo quella  notte  terribile,  non aveva più riveduto
Giulio  Ancona.  Ogni  giorno,  egli  aveva  mandato  e
prender notizie all’ospedale; poi, da quando il pericolo
era stato scongiurato, non si era più fatto vivo. Claudio
aveva profondo e sincero il sentimento dell’amicizia ed
era  affezionato  a  Giulio  come agli  altri  della  vecchia
compagnia. Benchè quello che era accaduto fosse stato
fatale, egli ne sentiva a tratti un leggero rimorso.

— Hai bisogno di nulla?
Gelsomina compariva sulla  porta con il  suo sorriso

fedele. Guardava i due innamorati, e sospirava.
— È permesso?
Era Giorgino, il quale veniva a prendere i gianduiotti

che Claudio gli portava con molto maggiore liberalità,
Un giorno erano venuti anche Otello e l’Ersilia, sposi

283

sentiva  il  fruscìo  delle  ragazze  che  ballavano sotto  il
portico.

— Fra quanto tempo? – domandò ella, forse per la
millesima volta.

— I medici assicurano che fra due mesi ci potremo
sposare. Sei molto forte, e rapidamente guarirai.

— Le mie carte sono già pronte da un pezzo! – E
sorrise scotendo il capo leggermente.

Ma poi ebbe un brivido, pensando che per poco non
erano servite a quell’altro.

—  Ci  pensi?  A quest’ora,  senza  quella  mia  pazza
fuga, sarei la signora Ancona....

Ma egli le tappò la bocca con la mano, perchè quel
discorso gli era particolarmente penoso.

Dopo quella  notte  terribile,  non aveva più riveduto
Giulio  Ancona.  Ogni  giorno,  egli  aveva  mandato  e
prender notizie all’ospedale; poi, da quando il pericolo
era stato scongiurato, non si era più fatto vivo. Claudio
aveva profondo e sincero il sentimento dell’amicizia ed
era  affezionato  a  Giulio  come agli  altri  della  vecchia
compagnia. Benchè quello che era accaduto fosse stato
fatale, egli ne sentiva a tratti un leggero rimorso.

— Hai bisogno di nulla?
Gelsomina compariva sulla  porta con il  suo sorriso

fedele. Guardava i due innamorati, e sospirava.
— È permesso?
Era Giorgino, il quale veniva a prendere i gianduiotti

che Claudio gli portava con molto maggiore liberalità,
Un giorno erano venuti anche Otello e l’Ersilia, sposi

283



novelli.  Le  nozze  erano  state  celebrate  a  Casalecchio
con  innumerevoli  bottiglie  di  Lambrusco,  tanto  che  i
due sposi, tornati a casa, erano stati spogliati e messi a
letto con una sbornia che era durata ventiquattro ore.

I due fidanzati passavano le ore facendo innumerevoli
disegni per l’avvenire.

— Io tornerò ad essere un artista; voglio diventare un
grande artista.  E tu sarai la mia collaboratrice, la mia
modella....

Ella  rabbrividiva  deliziosamente,  al  pensiero  di
posare tutta nuda davanti a lui.

—  Sarai  la  mia  modella,  e  insieme  la  mia  divina
amante....

Allora,  un  rosso  incarnato  le  coloriva  per  un
momento le guance pallide.

—  Domani  potrà  cominciare  ad  alzarsi  per  una
mezzoretta; – disse un giorno il medico. E fu giorno di
festa.

Gelsomina volle ad ogni costo portare una bottiglia di
vin vecchio, e costrinse anche Matilde ad assaggiarne
un sorso.

Pietro entrava di rado nella camera dell’inferma. Ma
si  affacciava  spesso  a  sorriderle  senza  parlare.  Più
spesso,  quando era in casa,  si  tratteneva in cucina ad
aiutare  Gelsomina,  la  quale  non  andava  più  al
laboratorio,  dove  da  venti  giorni  i  lavoranti  avevano
scioperato.

Fra i due giovani era ritornata l’intimità di un tempo,
quando  Pietro  tornava  in  licenza  e  la  accompagnava
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nelle liete scampagnate suburbane. Un giorno, ella osò
dire:

—  Perchè  ancora  quel  lei?  Anch’io  e  Matilde  ci
diamo del tu....

E cominciarono a trattarsi così, benchè i loro discorsi
non fossero d’amore.

Ma alle volte, mentre alla finestra parlavano insieme
di Matilde oppure di cose indifferenti, ella gli posava il
capo sulla spalla, ed egli la lasciava fare....

Gelsomina  sospirava.  Ah,  sentire  il  braccio  di  lui
cingerle la vita, giungere arditamente ai seni gonfi!

Pietro era molto mutato. Il suo carattere si era fatto
meno angoloso e più dolce. La spavalderia di un tempo
era scomparsa. Ma perchè era sempre così malinconico?

— Matilde è guarita. Tutto va bene. Sii dunque più
allegro!

E gli porgeva, gli offriva, le labbra rosse a cui egli
non osava mordere.

Ma un giorno ella perdette la pazienza, e arditamente,
per la prima, lo baciò.

Ma  egli,  dopo,  abbassò  il  capo,  e  diventò  più
malinconico che mai.

Una sera, Pietro tornò a casa con Nino Naldi. Nino
capitava di rado, ma, quelle poche volte, divertiva assai
Matilde  raccontandole  le  storielle  del  retroscena  del
caffè concerto. Passata la tempesta, egli era tornato tutto
agli antichi amori; e per quanto la felicità di Claudio gli
apparisse evidente, non pensava affatto a mutare strada.

Ora, quella sera, Pietro radunò gli amici attorno alla
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poltrona  di  Matilde,  e  pregò  anche  Gelsomina  di
intervenire.

— Ecco la compagnia dei Tre Fanti! – esclamò Nino.
– Chi metteremo al posto del quarto?

— La Compagnia è morta, ormai; – disse Pietro con
voce  triste.  –  Anche  se  vi  fossimo  tutti,  sarebbe  già
divenuta  un anacronismo.  Ogni  entusiasmo è  sepolto.
Abbiamo sofferto e lottato per nulla.

— Ma non  volevo  parlarvi  di  questo;  –  soggiunse
dopo un breve silenzio.  –  Ho bisogno di  chiedere  un
consiglio decisivo, a voi che mi volete bene.

Gelsomina  impallidì,  e  lo  fissò  con  uno  sguardo
appassionato.

— Serantoni mi ha tornato a scrivere dall’America.
Ho avuto la sua lettera oggi. Prima di affidare l’incarico
a un altro, aspetta una mia risposta telegrafica. Bisogna
dunque che io mi risolva: o andare, o stare.

— Sei proprio certo di non poterti accomodare qui? –
domandò Claudio.

— L’esperienza del passato non mi incoraggia troppo;
– osservò Pietro. – E poi, questo vecchio paese che ora
si avvia verso la rovina – o verso una civiltà nuova e
migliore,  chi  lo  sa?  –  è  troppo  chiuso  nella  sua
burocrazia ostinata e intransigente avida di diplomi. Ora
io non ho che una meschina licenza, e il mio titolo di
ufficiale  e  di  combattente  è  diventato  un  demerito....
Passare di  là? Io non lo farei  mai,  perchè disperderei
quello  che  è  il  mio  solo  patrimonio,  la  mia  sola
ricchezza: le mie idee, nelle quali vi dichiaro di essere
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più fermo che mai.
— Può darsi che Giulio Ancona abbia ragione, e che

l’avvenire  nuovo  sia  dall’altra  parte.  Io  per  me  non
rinuncio  a  credere  nella  missione  di  civiltà  dell’idea
romana e  latina,  e  credo che il  nome di  Roma possa
ancora  risplendere  nel  mondo.  La  luce  che  viene  da
Mosca  non  mi  sembra  più  che  un  lume  fioco,  in
paragone  della  fiaccola  che  noi  avremmo  potuto
brandire, per portare anche agli altri la luce che è nostra.
Ma il popolo è infiacchito da quattro anni di guerra, e i
governanti sono, oltre che fiacchi, paurosi e vili. Per gli
uomini come Pietro Serena, non c’è più posto in Italia.
È meglio che io porti le mie energie altrove.

— D’altra parte, io potrò esercitare laggiù quell’opera
benefica che qui mi viene vietata. Vi sono migliaia, anzi
milioni  di  italiani,  che  forse  attendono  una  parola  di
fede. Perchè non potrei io esercitare questa missione fra
loro?  Parlare  dell’Italia,  della  sua  storia  e  della  sua
civiltà, delle sue città antichissime, dei suoi artisti e dei
suoi poeti, del suo passato glorioso e del suo presente
che  oggi  è  come  velato  e  triste  ma  che  un  giorno
rifulgerà anch’esso della gloria di Vittorio Veneto e del
Piave?

— Forse questo è il còmpito che mi viene affidato dal
destino. Che cosa ne pensate voi?

Pietro vide i due amici che approvavano gravemente
con gli occhi umidi di lagrime. Per un poco, nessuno
parlò; poi Matilde disse:

— Pietro, se questa è la tua volontà, io non voglio e
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non posso oppormi. Ma una cosa mi sgomenta: ed è il
pensiero della solitudine in cui tu dovrai vivere, in un
paese  lontano e  straniero,  diviso,  almeno per  qualche
anno, da noi che ti vogliamo bene....

Pietro  si  alzò,  venne vicino alla  sorella,  e  la  prese
affettuosamente per la mano.

— Tu hai veduto giusto. Infatti, io avrei già accettato,
se questo pensiero della solitudine non mi sgomentasse.
Ho  la  sicurezza  che  accettando  io  potrò  fare  la  mia
fortuna,  e  nello  stesso tempo essere cagione di  molto
bene. Ma mi sento mancare il cuore, quando penso che
laggiù, a così sterminata distanza, io mi sentirò troppo
spesso triste e solo....

Allora Gelsomina, che fino allora aveva ascoltato in
silenzio, si fece avanti e disse semplicemente:

— Vengo io, con te.

Gennaio- Ottobre 1920.
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