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Era venuto a Roma nella primavera del 1883, poco 
dopo che Ferdinando Martini aveva lasciata la direzio-
ne della «Domenica Letteraria».

Spiegherò dopo perchè unisco le due date – non i due 
nomi  –;  ma  prima  mi  sembra  convenga  rammentare  
come l'autore dei  proverbi deliziosi avesse data la sua 
assistenza alla natività di quel settimanale. Molte cose  
si dimenticano, e più ancora si ignorano, oggi.

Egli – questo almeno si ha da sapere – col «Fanfulla  
della Domenica» ci aveva dato un giornale nuovo per 
noi, non inferiore forse a quelli stranieri consimili, stru-
mento mirabile di educazione e di letizia intellettuale.  
Ma se tale era il  frutto dell'opera sua,  non perciò la 
proprietà  del  periodico  cessava  di  appartenere  al  Si-
gnor Obleight, il commendatore, come tutti lo chiama-
vano.  Questi  era uno straniero  capitato fra  noi  poco 
dopo il nostro risorgimento politico; nella lunga dimora  
mai riuscì a parlare cristianamente l'italiano, ma cono-
sceva benissimo la lingua degli affari e se ne valeva con  
profitto. Quindi aveva trovato di introdurre, di organiz-
zare fra noi  la  pubblicità nella stampa quotidiana.  A 
poco a poco aveva pertanto assunta la quarta pagina di  
parecchi giornali diversi e anche avversi di partito e di  
persone – per lui ciò era indifferente – e ne traeva vi-
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stosi guadagni. Quando era giunto al colmo della spe-
culazione fortunata, ebbe un'idea: fondare un periodico  
letterario. Aveva sotto mano il «Fanfulla» che serbava 
un buon patrimonio di meritate simpatie, e riuscì a trar-
re con sè Ferdinando Martini, quegli che l'idea poteva 
tradurre in atto nel miglior modo possibile. Così il suc-
cesso fu immediato e si prolungò, pure accrescendosi,  
per circa tre anni.

Ma nel principio dell'82 avvenne quello che non era 
atteso; anzi avvenne precisamente il contrario di quan-
to  era  meditatamente  aspettato.  Il  «Commendatore» 
aveva pensato di cedere i contratti di pubblicità da lui  
stipulati alla ditta francese Fremy. Quella cessione par-
ve – ed era – scandalosa; una inframettenza straniera 
era introdotta nella gestione finanziaria di una notevole  
parte  della  nostra  stampa  quotidiana.  Luigi  Arnaldo 
Vassallo  aprì,  nel  «Capitan Fracassa»,  e  proseguì  la 
polemica con tutti i mezzi dei quali disponeva: l'argu-
zia, la violenza, la rispettabilità propria.

Il Martini ne fu scosso, e pose a sè stesso il proble-
ma: Posso io rimanere? – A parecchi amici che interro-
gò parve eccessivo quello scrupolo suo; ma egli,  che 
persisteva  a  sentirlo,  volle  udire  l'opinione  di  Silvio 
Spaventa, che gli dette ragione. Allora lasciò la direzio-
ne del «Fanfulla della Domenica». Di lì a non molto as-
sunse quella della «Domenica Letteraria», che si inizia-
va così sotto i suoi auspici.

Se non che, per vari motivi, l'impresa non gli sembrò  
confacente, non la trovò di suo gusto, e  l'abbandonò. 
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Così questa rimase esclusivamente ad Angelo Somma-
ruga, di recente trasmigrato a Roma per edificarvi una 
casa editrice. Fare l'editore era stata, dalla prima gio-
vinezza,  l'ambizione  di  quel  figlio  di  un  avventurato  
commerciante  milanese.  Nella  grande città  lombarda, 
infatti, aveva pubblicata la settimanale «Farfalla» con 
una splendida testa femminile sulla copertina, disegna-
ta dal Cremona, e dentro gli scritti di una schiera di 
quella bohème che si  raccoglieva allora nel caffè del  
teatro  Manzoni.  Mandato  dalla  famiglia  in  Sardegna 
per  attendere  a  lavori  minerari,  egli,  invece,  trovò il  
modo di far uscire un'altra «Farfalla». A Roma final-
mente era venuto con pochi capitali e un proposito già  
fisso: quello della «Cronaca Bizantina» che il tipografo 
Centenari seppe elevare a modello di eleganza tipogra-
fica.

Ma io non intendo di rifare qua il profilo del Somma-
ruga,  anche  perchè  bisognerebbe  farlo  interamente,  
tanto quello che finora si è detto di lui è – quasi tutto –  
al di fuori della realtà. Gli si sono attribuite consuetudi-
ni, intendimenti, colpe che egli non ebbe. Forse tale era 
il suo destino; anche la giustizia, cioè i magistrati, lo  
processarono e condannarono per reati che non aveva 
commessi.

Egli, dunque, che mi aveva conosciuto parecchi anni  
avanti, nella primavera dell'83 mi chiamò a Roma per  
lavorare nelle sue pubblicazioni.

Essendo, però, io subito entrato al «Capitan Fracas-
sa», la mia collaborazione si limitò quasi esclusivamen-
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te alla «Domenica Letteraria» per la quale ogni setti-
mana aveva da scrivere l'articolo,  diciamo,  di  fondo:  
quello composto con più maestoso carattere e collocato 
al principio. Pel resto egli provvedeva mettendoci den-
tro novelle,  versi,  bibliografie da lui  provocate;  e so-
pratutto gli annunzi dei volumi che andava, con prodi-
giosa rapidità, offrendo al pubblico. Un giorno mi dette 
le bozze di stampa – che si era procurate – della diatri-
ba del Chiarini contro «L'Intermezzo» – allora uscito – 
di Gabriele D'Annunzio.

La ferocia di quell'assalto avanti ogni altra cosa mi 
stupì: proprio dal Chiarini avevo sentito discorrere, con 
larghissime lodi, del giovane scrittore quando era anco-
ra nel collegio di Prato e aveva dato col «Primo vere» 
il suo primo saggio. Poi cominciai a domandarmi: – E 
il perchè di tanta ira? –

Nell'«Intermezzo» nuovissimo, molte, magari troppe 
rime erano dedicate  all'amore;  mancavano  esse  però 
nel volume primogenito e nell'altro, più recente, «Canto  
novo»? E nessuno se n'era scandalizzato.

Il critico poteva rimproverarlo di soverchia insisten-
za generante forse monotonia; era lecito, perchè ragio-
nevole, osservare che quella galleria di ritratti femmini-
li occupante molte pagine del libro appariva suggerita 
più che da una visione sincera, da una volontà artificio-
sa di suscitare compiacenze sensuali; sarebbe stato an-
che giusto affermare che parecchi di questi versi avreb-
bero potuto vantaggiosamente rimanere inediti.
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Il dibattito così sarebbe rimasto entro i limiti della 
materia sua, la sola che potesse logicamente esaminar-
si, visto che trattavasi di opera letteraria. Ma il Chiari-
ni parlava d'altro, anzi più che parlare, con inquisitoria  
virulenza  condannava.  E  la  condanna  era  espressa 
così: «Voi siete un poeta sudicio!»

Sudicio, e perchè? Io aveva vivo, spontaneo affetto 
per l'autore che, a vent'anni, aveva già un posto alto,  
conquistato degnamente, e oltre a ciò possedeva le qua-
lità personali della dolcezza, della eleganza, della bon-
tà. Il D'Annunzio a quel tempo, era veramente un am-
maliatore: pareva che tutto dovesse sorridere intorno a 
lui.

Ma la quistione era, in ogni modo, anche al di fuori,  
al di sopra di lui.

Si trattava, cioè, di precisare su quali esatti criteri si  
dovesse definire immorale una poesia d'amore; quando 
l'omaggio della rima alla bellezza femminile avesse a 
considerarsi sudiceria. Da tale ricerca mosse il primo 
articolo mio.

Con ciò non intendeva mescolarmi tra i fautori del 
realismo  o  naturalismo  di  moda  allora,  nè  ricorrere 
alla  larga  fonte  della  prefazione  alla  «Mademoiselle 
Maupin», cui si era pure abbeverato Lorenzo Stecchetti,  
preludendo ai suoi «Polemica». Questo, sopratutto, non 
voleva, poichè l'eroina del romanzo di Teofilo Gautier,  
pur sempre a parte la magnifica prosa in cui era raffi-
gurata,  rimaneva  un  fenomeno  morboso,  una  strava-
ganza della fantasia, piuttosto che una realtà umana.
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No. Io avrei voluto scrivere in difesa della società,  
della verità, della vita!

E  perciò,  domandava  di  stabilire  logicamente,  con 
pacata argomentazione, questi punti: L'amore è, di per 
sè, delitto? E l'amore non fu, non sarà sempre imman-
cabilmente materiato dal desiderio del possesso? Quan-
do questo desiderio, che è fatale della stirpe, può nella 
sua espressione sincera offendere il pudore altrui?

Rileggendo  ora,  il  che  non  mi  accadeva  da  molti  
anni, le risposte del Chiarini, e quelle sopravvenute del  
Nencioni e del Panzacchi, debbo dire, pur col maggior  
rispetto alla memoria degli illustri uomini, che esse tut-
tavia non mi persuadono.

I loro ragionamenti, certo perspicaci, o sbaglio o si  
riassumono così:  È consentito  dire  di  una donna che  
ella possiede capelli morbidi, lucidi, abbondanti; occhi  
luminosi e buoni; bocca rosea, persino collo incontesta-
bilmente perfetto; ma niente di più, non un centimetro  
al disotto del collo o al di sopra del piede chiuso nella  
scarpa alta, nonchè nella calza fitta. Del resto nulla, as-
solutamente nulla.

Ebbene, con simili argomentazioni non si rinnova il  
pregiudizio  medievale  che gridava: «Maledetta  sia  la  
carne?» – O si accede alla falsità anglosassone che in-
fierisce contro la parola, ma indulge al gesto, anzi al  
fatto effettivamente immorale?

Si ha da bruciare l'«Intermezzo» perchè – cito una 
delle sue colpe maggiori – vi si ammira un seno ceruleo  
coronato di fragola? Ma allora quanta eredità gloriosa  
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degli artisti nostri più insigni dovrebbe fornire fiamme 
a un rinnovato carnevale della vanità? Oppure soltanto 
alla Laura petrarchesca vanno dedicati sonetti e canzo-
ni? Ma si corre rischio, se il genere umano desse retta a 
quegli austeri predicatori, di far finire il mondo.

Quei rispettati contraditori miei anticipavano soltan-
to gli odierni biasimi rivolti alle signore che, ubbidendo 
alle necessità imposte dal caroviveri, si acconciano vo-
lentieri a far economia di stoffe per le loro vesti.

Ma quale sorta di malattie dovrebbe sovrastare alla 
presente generazione se la sola vista di un avambraccio 
femminile, liberamente esposto al sole, potesse eccitare 
lo scoppio di incontenibili impazienze? E quale virtù in-
spiratrice, e insieme frenatrice, avrebbe mai la morale,  
se  bastasse a renderla impotente  l'esposizione di  una 
caviglia sottile e diritta?

E poi ricordate: Emilio Praga, ch'era poeta davvero,  
benchè scrivesse non raramente versi orribili, ha avver-
tito da tempo:

«La malizia dell'uomo è profetessa:
Passa attraverso....»

Ed è così: l'occhio avveduto penetra pure traverso le  
pellicce dense e le camicette accollate, vede o crede di  
vedere per apprezzare secondo i giusti meriti; soltanto 
qualche volta si sbaglia immaginando quel che non c'è.  
Ma come questo avviene? Perchè ci sono organismi so-
praeccitabili, fantastici, cioè non sani. E la sovrabbon-

12



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

danza delle misure – diciamo così – precauzionali, non 
fa che ammalarli di più.

Ma non l'amore, che è legge, non la bellezza femmi-
nile che è consolazione del mondo, possono essere o di-
venire strumenti di corruzione.

Il «Decamerone» e l'«Orlando» non produssero mai  
nessuna depravazione, benchè non imponessero riti di  
astinenza ai personaggi loro.

Con questo si ha da abolire ogni freno, da lasciare li-
bera la  via  alla  impudicizia,  alla  perversione,  al  pro 
rompimento degli istinti, anche bestiali?

Oh no, anzi tutt'altro! Se si discorre, per richiamare  
un caso noto, delle novelle di un certo abate settecente-
sco, dico subito: «Bruciatele, dacchè il suo autore non è 
più altrimenti perseguibile». In quell'abate non era nè  
verità, nè arte, ma soltanto una ripugnante speculazio-
ne sopra una parte inferiore di noi.

E vorrei avere autorità bastevole per levare una voce 
efficace contro una parte della produzione letteraria –  
chiamiamola pure così – di oggi.

Certo – anche rispetto alla ideazione e alla forma – 
essa pare di grado inferiore pure di fronte a non lontani  
precedenti. Non riesce a rappresentare caratteri umani,  
logici e gagliardi: non sa raccontare con agilità sempli-
ce  e  forte,  che  s'incida  durevolmente  nella  memoria; 
non sale mai ad una concezione cui risponda commossa  
l'anima dei lettori e degli ascoltatori. È evidente invece  
la ricerca della stranezza, della novità che sbalordisca. 
Ma, poichè la vena è scarsa ognuno avverte lo sforzo 
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cui non risponde l'opera compiuta. Quei personaggi po-
sti avanti, tutti irreali, malati di mente o di corpo, mil-
lantatori e inetti a una qualsiasi azione conclusiva, non 
possiedono virtù di seduzione.

I terribili epifonemi, che pronunciano per sbalordire 
ed entusiasmare il pubblico, non sono che luoghi comu-
ni  di  una filosofia  arretrata o rimasticamenti  di  frasi  
cadute da qualche più lauto banchetto. Lo stile adope-
rato, reso pesante dalla inflazione di aggettivi e di vo-
caboli a torto ritenuti preziosi, non dà colore, ma stan-
chezza o nausea.

Tutto questo che riassumo, e si potrebbe largamente  
dimostrare,  apparterebbe  alla  critica,  si  riferirebbe 
principalmente all'arte, almeno quale si dovrebbe inten-
dere.

Ma io, seguendo il punto dal quale sono partito, in-
tendo discorrere soltanto della morale; di quella vera,  
eterna, che non si offende per una scollatura un poco 
abbondante, ma richiede il rispetto alla vita umana nel-
le sue molteplici manifestazioni, laboriose, pure, conti-
nuamente rinnovantesi.

La luce di una bontà consolatrice, di una verità supe-
riore, o di una idealità feconda manca quasi interamen-
te nella produzione odierna.

Essa ignora il bene o lo confonde col male, ponendo 
sulla  medesima linea  onesti  e  perversi,  virtù  e  delin-
quenza. Anzi, a questa riserva le maggiori preferenze,  
appunto perchè essa compie l'atto violento. «Quasimo-
do» è brutto, ma finisce con abbellirsi per la commozio-
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ne destata dalla sua deformità; il «Signor Alfonso» è un  
pervertito,  l'autore lo  punisce col  diprezzo che lo ac-
compagna. Si può rappresentare la bruttezza fisica, ma 
a patto di renderla moralmente buona: è lecito di raffi-
gurare il delinquente, ma purchè si faccia efficacemente 
intendere che non va compatito, nonchè ammirato.

Ma oggi non ci sono attenuazioni o graduatorie, non 
si hanno riguardi per le verità ideali, appunto perchè 
non si sentono. E non si sentono perchè tra le moltitudi-
ni, più o meno, si è smarrito quel lume sicuro che è il ri-
spetto della vita umana, alla sua sacra intangibilità, per  
l'azione affidatale nell'utile della collettività.

Una facile filosofia, a spiegazione del tristo fenome-
no, dice: «È colpa della guerra, che fu veramente una 
inutile strage; colpa della pace, che è stata una concen-
trazione di errori e di nequizie.»

Due falsità.
L'ultima  guerra,  fatale,  improrogabile,  per  salvare 

tutti da una egemonia barbarica, ha certamente travolte 
esistenze e fortune, ma rammentate: Al principio del se-
colo scorso ne era già incominciata, e proseguì lunga-
mente, tuttavia, un'altra non meno fiera, non meno di-
sperditrice di forze e di valori; aperta con la morte di  
Luigi XVI non si chiuse che con l'abdicazione di Napo-
leone I. Eppure ne uscì, subito dopo, e in parte l'aveva 
già preceduta, quella letteratura romantica che prean-
nunziò  il  rinnovamento  civile  poi  compiuto,  per  loro 
vanto e conforto, dalle generazioni successive.
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La pace? Certo  l'applicazione  delle  formule  rigide  
della  nazionalità,  doveva per  forza  sostituire  i  dolori 
delle maggioranze effettive ai rimpianti delle minoranze  
etniche: ma per ciò è da ritenersi che la sparizione del-
la duplice Monarchia asburghese significhi un crimine 
o uno sproposito?

Certo anche alla Germania vinta furono imposti patti  
troppo duri, ineseguibili. Ma torniamo ai precedenti e  
non lontani: quali condizioni aveva fatto il Congresso 
di Vienna all'Italia? Eppure, lasciando andare il resto –  
che è tanta somma di storia – eppure, a breve distanza  
di anni, apparvero «I Promessi Sposi», monumento di  
serenità artistica, di nobiltà intellettuale.

No, la colpa non è della guerra, non è della pace.  
Essa è tutta soltanto nostra; dei popoli, cioè, che non 
hanno saputo e non sanno resistere alla violenza, che  
lasciano  spietatamente  disperdere  quel  patrimonio  di  
giustizia, di libertà, di solidarietà universale che aveva-
no ereditato dai maggiori, per la gloria e la felicità del  
mondo.

Da questa sottomissione alla forza bruta deriva la di-
spersione di tutte le altre forze destinate alla protezione 
del consorzio civile. E perciò si è attutito anche il senso 
della  morale,  di  quella  forza  che  dovrebbe  essere  la  
ispiratrice delle opere d'arte, la regolatrice delle azioni  
nostre.

Ecco  la  decadenza  reale,  grave,  minacciosa.  Altro 
che le braccia femminili esposte nude nei versi di Ga-
briele D'Annunzio!
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A proposito del quale, un ultimo richiamo: allora fu  
denunciato, e nel proposito, condannato quale poeta su-
dicio, generatore di costumi corrotti. Ebbene, egli, ap-
pena ne ebbe l'occasione, combattè eroicamente dovun-
que e comunque per la patria, per la sua ascensione pe-
renne. Quanti di coloro che lo avevano bollato di immo-
ralità, in quei giorni, non andarono invece mendicando 
un bracciale rosso, per coprire apparentemente la loro  
codardia?

E qui ho questo solo da aggiungere: chiederò perdo-
no  all'editore  Formíggini  che  mi  aveva,  per  cortesia  
sua, chiesta una prefazione e a cui, per villana inferio-
rità mia, ho somministrato una predica.

Del resto, che cosa mai erano queste polemiche se  
non altrettante prediche? Non per questo tuttavia, credo 
inutile  il  ristamparle  ora.  Esse  valgono a  dimostrare 
che uomini già illustri,  e un giovane ignoto potessero 
discutere tra loro una tesi opposta, discuterne certo con 
sincerità e con passione, ma senza uscire mai dalle nor-
me prescritte da quel codice che andrebbe amato e ri-
spettato più d'ogni altro: il codice della buona educa-
zione.

L'esempio insegnerebbe, se qualche cosa potesse di-
venire insegnamento ai tempi che corrono.

LUIGI LODI.
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ALLA RICERCA DELLA VERECONDIA
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PREFAZIONE ALLE «POESIE»

DI ENRICO HEINE

Sul punto di licenziare al pubblico questo nuovo vo-
lume di traduzioni heiniane, mi vien fatto di domandar-
mi se quella che sto per compiere non è forse una catti-
va azione. Un galantuomo, che ha che fare con la poe-
sia, oggi com'oggi, deve star sempre con la paura d'ave-
re le mani un po' sudice; perchè non mai come oggi l'ar-
te di mettere insieme delle parole in forma e suono di 
versi si è dimostrata corruttrice ed infame. Questo fango 
che sale sale sale da certa letteratura, e specie da certa 
poesia, contemporanea, finisce col mettere in diffidenza 
anche le anime più tranquille, con eccitare lo schifo an-
che nella gente più di manica larga.

*
*   *

Tre anni fa io ebbi la cattiva ispirazione di lodare i 
primi saggi poetici di un giovinetto, che mostrava qual-
che attitudine a fare dei versi. Cotesto giovinetto ha se-
guitato a farne; pur troppo: ed è arrivato a farne di così 
splendidamente  osceni,  da  meritare,  poichè  li  stampa, 
che di loro si occupi, non la critica, ma la questura.

Se c'è, come credo, nel nostro codice qualche articolo 
che punisca gli  oltraggi al  pudore e l'eccitamento alla 
corruzione, non si capisce come i procuratori del re in 
Italia, che certe volte dimostrano tanto zelo nel perse-
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guitare la carta stampata, non si occupino di certa poesia 
e di certi poeti.

Supponete che in una popolosa città d'Italia, nell'ora e 
nella via del passeggio, una prostituta, tutta luccicante di 
seta falsa, d'oro falso, di perle false, di brillanti falsi, an-
dasse mostrando ai passanti la sua mercanzia, e li invi-
tasse a esaminare e a comprare; molto probabilmente le 
guardie di pubblica sicurezza, avvisate, farebbero cessa-
re lo scandalo, arrestando quella miserabile creatura. E 
dato che in quel frangente passasse un poeta giovinetto, 
e gridasse e protestasse che quell'arresto è un'offesa alla 
libertà dell'arte, perchè quella signora è una signora di 
sua conoscenza, anzi è nè più nè meno la propria poesia 
di lui poeta giovinetto, le savie guardie, senza lasciarsi, 
credo, commuovere dai gridi e dalle proteste, farebbero 
il loro dovere, e menerebbero la prostituta, o poesia che 
s'abbia a dire, in luogo sicuro, lasciando il poeta a medi-
tare  sui  limiti  del  verismo e del  naturalismo nell'arte, 
cioè su que' tali articoli del codice che vietano gli ol-
traggi al pudore e l'eccitamento alla corruzione.

Ora come va che le guardie non hanno ancora arresta-
to la poesia del signore N. N.?

*
*   *

Già: il signore N. N. è padrone di uccidere la sua for-
te e barbara giovinezza in braccio de le femmine (bar-
bara e forte, credo, più per la posa e per la rima, che per 
amore di verità); egli è padrone di  obliare fra pazze e 
infide voluttà la bella sorte  a cui si crede chiamato; è 
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anche padrone di raccontare ai suoi «Sodales» i lunghi 
languori che lo snervano, con annessi i bei seni da le  
erte punte, le reni feline e le bocche sanguigne, per cui  
gli è dolce sfiorire; è padrone, s'intende, nel segreto del-
le sue poco pulite conversazioni coi suddetti «Sodales»; 
(tutto al più chi credè che egli potesse riuscire a qualche 
cosa di meglio, sentirà dispiacere di essersi ingannato:) 
ma quando egli, il signore N. N., raccolti i lubrici fanta-
smi della pervertita sua mente in una specie d'immon-
dezzaio poetico, che i suoi «Sodales» chiamano sonetti, 
ci si sdraia sopra oscenamente, e chiama il pubblico ad 
ammirare le sue prodezze di porcellone; allora... oh! be-
nedetto quel padre santamente severo che, preso per un 
orecchio lo sciagurato figliuolo e chiusolo in camera, gli 
amministrasse una buona dose di legnate, per fargli en-
trare nella testa che, verseggiatori o non verseggiatori, la 
prima cosa  che  importa  nel  mondo è  d'essere  uomini 
onesti; benedetto quel procurator del re, che, invece di 
sequestrare e accusare i sospiri e i  gemiti degl'Italiani 
per l'Oberdan, mostrasse che la legge in Italia è vera-
mente uguale per tutti, che gli oltraggi al pudore e l'ecci-
tamento alla corruzione sono oltraggi al pudore ed ecci-
tamento alla corruzione anche se verseggiati e rimati.

*
*   *

Il signore N. N. è padrone di andare in una sera di 
maggio a passeggiare pel bosco con una sgualdrinella 
qualunque (è una cosa che a tutti i ragazzi viziati può 
una o più volte, specialmente nel maggio, accadere); è 
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padrone, mentre passeggia con la sua sgualdrina, di fiu-
tare voluttuosamente l'odore esalante dal corpo di  lei 
(fiutano i cani: perchè non dovrà fiutare un poeta giovi-
netto?); è padrone, dopo di aver fiutato, di fare con la 
sua sgualdrina tutto quel che gli pare e piace, cioè tutto 
quello che i ragazzi viziati fanno con le loro sgualdrine: 
ma quando il signor N. N. s'immagina che i grandi albe-
ri, la luna e il cielo sieno complici delle sue porcherie, 
quando in mezzo a quelle porcherie gitta il casto nome 
di Virgilio, invocandolo propizio al suo canto di lupana-
re,  egli  commette  una  di  quelle  profanazioni  dell'arte 
che non hanno nome, e per le quali non c'è castigo ba-
stante.

Ma che alberi! ma che Virgilio! I grandi e severi albe-
ri per loro ventura non veggono e non sentono le umane 
bassezze e sudicerie: se quella sera avessero veduto e 
sentito, se la voce che da loro sprigiona il vento potesse 
mai prender suono di voce umana, essi avrebbero grida-
to: «Via di qua, porcinaglia».

Che cosa ci viene a contare il signore N. N. dei dolci  
sonni da lui immolati a Virgilio? Ci crede tanto ignoran-
ti, che non sappiamo distinguere nei versi di un poeta 
giovinetto l'influenza di Virgilio da quella di altri poeti, 
molto oh molto, diversi? A giudicare dal contenuto di 
certe poesie del signor N. N., ci sarebbe piuttosto da so-
spettare che i suoi sonni e' li avesse immolati alla lettura 
di certi libretti innominabili, stampati alla macchia, che 
nessun  libraio  onesto  si  permette  di  vendere,  che  si 
spacciano di nascosto nei caffè dai venditori ambulanti 
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di fotografie oscene, che di nascosto penetrano, e vi cir-
colano più rapidamente che altrove, nei collegi e nei se-
minari.

Il signore N. N. si rammenterà però che que' libretti, 
se li leggeva, li leggeva trepidando e sudando freddo, tra 
per l'effetto morboso della lettura e pel timore d'essere 
sorpreso; li leggeva alzando di tratto in tratto gli occhi 
verso la porta e tenendo lì pronto sul tavolino un altro li-
bro più grande sotto il quale occultare la colpa. Chi sa 
che quel libro più grande fosse quello, Virgilio! Ma la 
profanazione  del  collegiale  scusa  forse  od  attenua  la 
profanazione del poeta giovinetto? E l'arte e l'onestà ita-
liana sono cadute tanto in basso, che sarà lecito a qua-
lunque ragazzo scostumato associare alle sue porcherie 
il  casto nome del  poeta latino? Sarà lecito, senza che 
nessuno se ne faccia nè in qua nè in là, e plaudente tutta 
la pornografica ragazzaglia?

*
*   *

Per quale processo, cioè pervertimento, di idee, il si-
gnore N. N. sia arrivato a farsi pubblicamente maestro 
di quelle turpitudini, che studiava in segreto, io non so. 
Crede egli forse che, a purgare dalla oscenità una poe-
sia, basti lo stamparla in un giornale elegante? – O ve-
stita di bordato o di stoffa, una prostituta è sempre una 
prostituta.  –  Lo  so  anch'io,  senza  bisogno  che  me  lo 
venga ad insegnare il signore N. N., che la prostituta ve-
stita di stoffa va in conversazione dalla marchesa Tizia, 
dalla contessa Caia, dalla banchiera Sempronia; le quali 
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non ricevono a conversazione prostitute vestite di bor-
dato: a quel modo e per quella ragione medesima che la 
marchesa Tizia, la contessa Caia, e la banchiera Sem-
pronia tengono sui tavolini le poesie del signor N. N., e 
non ci tengono quelle del cavaliere Marino e del Batac-
chi. Ma ciò che vuol dire? Vuol dire che il livello mora-
le in Italia è molto basso; vuol dire che c'è delle marche-
se,  delle contesse,  delle banchiere,  sulla cui faccia un 
galantuomo non può sputare,  per  la  semplice  ragione 
che lo sputo cadrebbe in luogo troppo indecente.

*
*   *

Io non posso abbandonare il signore N. N. senza do-
mandarmi: – Il signore N. N. non ha dunque un padre? 
non ha una madre? E se li ha, non manda loro, come tut-
ti i giovinetti fanno, i parti della sua musa? Certi parti 
almeno, voglio credere che non li abbia mandati e non li 
mandi; voglio credere che gli sia rimasto tanto di pudo-
re, da rispettare almeno il pudore della madre sua. Ma se 
a  quei  poveri  genitori  son  caduti  sott'occhio  per  una 
combinazione qualunque certi versi del figlio, han dovu-
to leggendoli  sentirsi  salire  le  vampe del  rossore  alla 
faccia, han dovuto sentire al cuore una stretta ben dura: 
e ripensando le molte cure spese per educare l'animo di 
lui a sentimenti alti e gentili, ripensando i molti consigli 
datigli per preservare la sua giovinezza dalla corruzione 
del mondo, han dovuto dire a sè stessi che questa corru-
zione ha da essere ben grande e l'amore del figliuolo per 
loro ben piccolo, se nell'animo di lui ha potuto molto 
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più l'una dell'altro. Poveri genitori! E quando i figlioletti 
piú piccoli e le figliuole domanderanno loro notizia del-
le poesie del fratello, di cui forse han sentito parlare, che 
cosa risponderanno? Avranno il cuore di rispondere: – 
Noi le abbiamo distrutte, perchè non vi cadessero sotto 
gli occhi e ci imparaste a corrompervi? – Poveri genito-
ri! Se maledicono gli studi, se maledicono l'ora che per 
cagione  degli  studi  mandarono  lontano  da  casa  il  fi-
gliuolo, io non so condannarli. Meglio, oh molto meglio 
essere il padre e la madre di un rozzo contadinotto, che 
esercita e rafforza la robusta sua gioventù lavorando i 
campi, che essere il padre e la madre di un gentile poeta, 
quand'anche fosse poeta vero, il  quale si  compiace di 
uccidere  quella  gioventù,  o  robusta  o  non robusta,  in 
braccio alle femmine!

Io non sono, e credo di non essere stimato, un codino 
e un bigotto: io sostenni la libertà dell'arte, io difesi il 
paganesimo delle  Odi barbare, io tradussi le poesie di 
Enrico Heine. Nè mi pento o disdico di quello che dissi 
e feci; nè credo essere per ciò in contradizione con quel-
lo  che  dico oggi.  E sento  che il  mandar  fuori  questo 
nuovo volume di traduzioni heiniane non è, no, come io 
dubitava, una cattiva azione.

I dilettanti di letteratura oscena potranno, lo so, trova-
re anche qui qualche cosa che faccia per loro, qualche 
cosa che ecciti la loro fantasia a nuove produzioni por-
nografiche: ma e dove non possono essi trovarla, dalla 
Bibbia a Giovenale, da Giovenale al Parini? E che per-
ciò? Dovremo noi, per lo schifo di questa letteratura, la 
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quale sembra voler concentrare tutto l'essere umano in 
una sola parte del corpo, che la decenza vieta di nomi-
nare, mettere al bando della letteratura tanti grandi scrit-
tori, proibirci di leggerli, o chiedere almeno che non si 
stampino se non castrati? – No. – Orazio, l'Ariosto, il 
Byron, Heine non hanno niente di comune con la poesia 
pornografica, contro la quale io ho sentito il bisogno di 
protestare: noi possiamo leggerli ancora, e lasciarli leg-
gere ai nostri figliuoli, ai quali non daremo certo a leg-
gere le poesie del signore N. N.

Ho sentito il bisogno di protestare, perchè lo spettaco-
lo di  questa  gioventù che fa  dell'ingegno strumento a 
corrompere sé stessa, e della sua corruzione si compiace 
e si gloria, mi fa paura per l'avvenire della patria.

Livorno, 3 Giugno 1883.
G. CHIARINI.
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ALLA RICERCA DELLA VERECONDIA

(ANTICAGLIE POLEMICHE)

Carissimo Signore,
Mi è riuscito di vedere – è facile intendere come – la 

prefazione  ch'Ella  ha  posta  alle  nuove  traduzioni,  già 
pronte per essere pubblicate, del Heine1, e quella prefa-
zione mi ha recato così nuova e dolorosa meraviglia; mi 
è parsa, scritta da Lei, così strana e inattendibile cosa, 
che ho risoluto di chiederne a Lei stesso, ed in pubblico, 
qualche spiegazione. Nè della risoluzione – spero – vor-
rà stupire od offendersi: giacchè – gentile e buono come 
fu sempre con tutti – non negherà ad un giovane, che 
non fu mai lodato, neppure pei versi  che non scrisse, 
non mi negherà – dico – di riverirla come maestro, e, 
come  tale,  d'interrogarla  in  alcuni,  almeno,  dei  miei 
dubbi; di chiederle, a quando a quando, il suo aiuto in 
quel po' di studi che, alla meglio e nel tempo che mi 
avanza, vado ancora facendo.

Dacchè dunque la prefazione è per uscire stampata, 
della prefazione mi consenta discorrere per le stampe.

Nelle venti  paginette che essa occupa,  non si  parla 
che di un poeta porco.

Ora qui precisamente sta il punto. Mi fa il piacere, 
Lei, d'insegnarmi chi è, che cosa è, di darmi, insomma, i 

1 Liriche di Arrigo Heine, tradotte da Giuseppe Chiarini, – Editore N. Zani-
chelli.
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segni caratteristici, e, alla maniera che dicono gli impie-
gati di polizia, i connotati del poeta porco?

Della materia,  è  vero, si  chiacchierò molto e coll'i-
dentico  aggettivo  –  purtroppo  non  c'è  più  novità  nel 
mondo – parecchi anni sono; ma appunto perchè se ne 
chiacchierò molto, non ci fu verso di conchiudere nulla 
da nessuno. Ora, pertanto, che l'argomento, e nella stes-
sa forma, è rimesso fuori da Lei, io mi chiedo, non per 
amore di critica pornografica, non per libidine di guada-
gnarmi una pubblica lezione da Lei, ma per le maggiori 
e più vere ragioni dell'arte: «Oh, non sarebbe tempo di 
porre in chiaro chi e che cosa sia un poeta porco? Cioè, 
non mette conto di sapere in qual modo le poche perso-
ne culte e serie che ci sono tuttavia in Italia definiscano 
la decenza o giudicano la immoralità nell'arte?»

Giacchè, se si parla del Casti o del Batacchi, io non 
istò punto in dubbio, non faccio nessuna fatica a indovi-
nare in qual guisa si abbiano a chiamare: per loro quel 
tale aggettivo, che si dà a stampare così spesso dai criti-
ci severi del buon costume e che non si pronuncia mai 
in una conversazione per bene, viene su, spontaneo, an-
che alle mie labbra.

Questi signori non erano artisti, e forse neppure, in un 
senso alto e giusto, scrittori: raccontavano delle sudice-
rie, perchè dei sudici le comprassero. Che sforzo dob-
biam patire dunque noi a dire che non erano uomini pu-
liti?

Ma quando siamo in presenza d'un artista che crede 
soltanto di mostrare serenamente le qualità del suo inge-
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gno, del suo gusto e del suo stile quando stiamo a senti-
re un periodo o una strofa magnifica di proprietà, di fan-
tasmi e di armonia, se, per un caso che sarebbe molto 
fortunato, torni al mondo il Boccaccio senza terrori di 
morte e torni a scrivere il Decameron, come faremo per 
sapere dove incomincia la porcheria e quando – secondo 
insegna Lei – saremo in dovere, per rispetto a noi, al pu-
dore di nostra madre, per il viso della nostra innamorata 
su cui non va – stia certo – sputato da nessuno, e per tut-
te le altre e tante cose ch'Ella ha la bontà di enumerare, 
quando saremo in dovere di metterci alla finestra e stril-
lare: «Olà, guardie, per il decoro dell'arte e per le istitu-
zioni – così si usa esortare a Roma per il bene della pa-
tria – venite ed arrestate questo porco?»

Perchè, torno io a chiedere, chi è, che cosa è un poeta 
porco?

In un articolo che Ella diede alla  Domenica Lettera-
ria, tre mesi fa, è detto:

«Vi sono dei  poeti  che,  naturalmente,  non hanno il 
senso della verecondia».

Io potrei pertanto venire a queste due diverse conclu-
sioni:

Prima: che vi sono dei poeti, naturalmente, porci.
Seconda: che nominando poi subito fra i non dotati di 

quel tal senso il Byron, il De Musset, il Heine, per giu-
dizio suo noi dovremmo recarci  dal signor questore a 
chiedere  una  postuma  e  internazionale  rivendicazione 
della moralità pubblica contro di loro.
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Ora, dacchè applicando logicamente queste massime 
si verrebbe a tali conclusioni, così lontane, mi pare, e 
contrarie dalla volontà sua, sembra a me che sia neces-
sario di risalire finalmente al fondamento della discus-
sione e risolvere una volta la questione vera: «Che cosa 
è in arte il senso della verecondia?»

Mi ricordo, e voglio ricordarmene per un pezzo,  di 
aver camminata con Lei la piazza del Municipio a Bolo-
gna, grande, scura, intatta, quasi, nella sua bellezza me-
dievale, e Lei, come me, e più di me, l'ammirava per 
ogni lato, così per quello a mezzogiorno, che è formato 
dalla fronte magnifica nella sua evangelica e mistica po-
vertà  del  tempio dedicato al  Divo Petronio,  come per 
l'altro lato a settentrione, da cui si leva, pompeggiando, 
il Nettuno del Giambologna, in tutta la gloria della sua 
virilità nuda.

I ragazzi, correndo intorno alle fontane, e le fanciulle 
passeggianti  assettatuzze  e  sentimentali  con  le  madri 
loro, allora allora confessatesi e comunicatesi, guarda-
vano con senso assai meno estetico del nostro, ma con 
serenità perfetta di impudicizia a quella pubblicata ma-
gnificenza di uomo; ebbene, Ella non mi consigliò di ri-
correre al signor questore per ottenere un velo di piom-
bo sul Nettuno del Giambologna.

Nè deve offenderla quando è scandito in endecasillabi 
o in esametri, avvolto in una strofa alcaica o rinserrato 
in un distico, dacchè Ella da parecchi anni ha promesso 
di pubblicare tradotte tutte le Odi amatorie di Orazio, ed 
io so – non è molto, a dir vero – che nelle edizioni per le 
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scuole più d'una di quelle odi amatorie si omette perchè 
troppo nude.

E neanche dall'esser così alcune di quelle odi si deve 
conchiudere che Orazio fosse un poeta porco, giacchè – 
e  lo  ha  stampato  Lei  nella  Domenica  Letteraria –  vi 
sono dei poeti grandi anche fra coloro «che misero nel 
paradiso  terrestre  delle  loro  strofe  l'uomo e  la  donna 
perfettamente ignudi d'anima e di corpo come uscirono 
dalle mani di Dio, non si rammentando, come del resto 
non si rammentò lo stesso Dio, del serpente tentatore».

Se la  bellezza  nell'arte  si  può mostrare  e  glorificar 
nuda, dove sta e in che cosa dunque il senso della vere-
condia estetica?

Ella, forse, mi risponderà con un ragionamento nega-
tivo e mi dirà: – La verecondia è offesa nell'arte quando 
si fanno descrizioni come il poeta che io ho chiamato 
porco per 20 pagine di prefazione ha fatte nel libro che 
ho denunziato alla questura.

Il poeta – mi par tempo di dirlo – è Gabriele D'An-
nunzio; il libro, l'Intermezzo di rime. Prendiamo dunque 
in mano il libro rivelatore e mettiamo alla luce della ver-
gogna il poeta porco.

Cerco pagina per pagina, da verso a verso, entro l'ele-
gante volumetto, ma non trovo nulla, proprio nulla, nè 
di porco nè di sporco.

Che sia io il poco pulito animale?
Altri dica quello che gli torna meglio d'immaginare; 

io intanto – e con conoscenza di causa – rispondo di no.
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Nell'Intermezzo del  D'Annunzio ci  sono malinconie 
profonde e amori ardenti e nudità candide, superbe; ma 
queste malinconie, questi amori, queste nudità sono no-
bilmente umane e non hanno mai offeso la verecondia 
di alcuno.

Rileggiamo,  egregio  signore,  uno  dei  sonetti  che 
meno pretendono all'onore di sostituire la biblica foglia 
di fico:

Quando risorta da quel bagno, tutta
grondante, chiusa ne le chiome scure,
fremendo preme ne l'arena asciutta
ella i contorni de le membra pure,

e strette ne la man tiene le frutta
de 'l seno, urgendo le due punte dure;
e si striscia, e l'arena aspra le brutta
stranamente la pelle di figure;

e così maculata ella al lunare
abbraccio si distende su lo strame
de l'alghe, e resta immota, resupina;

non dunque su 'l nerastro fondo appare
ella una grande statua di rame
corrosa da l'acredine marina?

Il sonetto è dei men belli, ma la descrizione è delle 
più nude. Ebbene, non è così che pittori e scultori hanno 
disegnate e scolpite le innumerevoli bagnanti, le Veneri 
soavi uscenti dalla conchiglia del mare? Ci offendiamo 
noi forse? E se il Cecioni, per esempio, avesse così sere-
namente  posto  nel  marmo  l'immagine  d'una  donna, 
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avrebbe  Ella  invocata  la  severità  della  questura  o  le 
provvide ammirazioni  dei  commissari  nominati  dall'o-
norevole Baccelli ministro per la pubblica istruzione?

A me pare, dunque, di non meritare pascolo di ghian-
de se l'Intermezzo non mi fa arrossire di vergogna e rab-
brividire per lo schifo. Ma Lei ha voluto anche segnare i 
punti più immondi nella sua formale denuncia all'autori-
tà.

Veniamo dunque anche a questi punti.
Ella dice: – Il signor D'Annunzio, onestamente, non 

può raccontare in versi che uccide la sua giovinezza in 
braccio delle femmine:  che ha  lunghi languori che lo 
snervano,  che gli è  dolce sfiorare per i  bei seni dalle 
erte punte, le reni feline e le bocche sanguigne.

Perchè queste cose non si possono raccontare se sono 
vere, se al D'Annunzio avviene proprio così?

Ella ha scritto, sempre in quell'articolo che cito per la 
terza volta della  Domenica Letteraria:  «La verecondia 
non entra per niente nel merito artistico d'un poeta e del-
l'opera sua. Tanto ciò è vero, che il Byron, Alfredo de 
Musset  ed  Enrico  Heine  non  sono  meno  poeti  dello 
Schiller,  dello  Shelley,  del  Leopardi,  di  Victor  Hugo. 
Cercare perchè in loro,  come poeti,  mancasse l'istinto 
della verecondia, sarebbe qui fuor di luogo: ci basti che 
codesto difetto fa parte della loro sincerità. Perciò essi 
rimangono grandi poeti; e perciò la storia del loro cuore, 
cioè il modo come essi considerano la donna e sentirono 
l'amore, ci interessa grandemente».
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Se interessa di ricercare ai critici come i poeti morti 
sentirono l'amore,  perchè  sarà  negato  ai  poeti  vivi  di 
raccontarcelo essi stessi?

Forse perchè ai critici futuri verrebbero a mancar la 
tela e i colori per sentimentali medaglioni? Ebbene, noi 
faremo a meno dei critici, purchè i poeti siano – secon-
do li desidera Lei – sinceri.

Ma la sincerità nel D'Annunzio l'offende specialmen-
te quando narra il suo  Peccato di maggio; si offende e 
diviene stranamente ingiusta. Tre accuse speciali si tro-
va contro il D'Annunzio: perchè si compiace di condur-
re in un bosco la sua innamorata, perchè fiuta l'odore 
esalante dal corpo di lei, perchè in quell'abbandono di 
passione rammenta Virgilio. O da quando in qua costi-
tuiscono reato queste cose e questi piaceri?

Nella freschezza profumata della campagna preferi-
vano amare i nostri antichi, più sapienti e più gagliardi 
adoratori  della  natura:  tutti  ricordiamo  con  affettuosa 
gelosia l'acre odore di siepe rinchiuso in una bella chio-
ma nera o il profumo di viola uscente da due spalle can-
dide ad arco, nè crediamo gli antichi nè noi tanti porci. 
Se non ci fossero i profumi e le donne, che cosa starem-
mo a fare nel mondo?

Lo sdegno poi per il richiamo a Virgilio mi pare asso-
lutamente fuor di luogo. Se il grande Mantovano invita-
va sotto l'ombre compiacenti e protettrici dei faggi i gio-
vanetti pastori, perchè non potrà il D'Annunzio chiama-
re nel silenzio odoroso d'un bosco una fanciulla innamo-
rata?
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Il Codice penale, intanto, sta pel D'Annunzio.
Io sono venuto enumerandole queste che a me sono 

apparse contradizioni e confusioni, perchè sono esse che 
mi hanno suggerita la domanda: «Chi è e che cosa è un 
poeta porco?»

Dalla sua prefazione – almeno questa sincerità vorrà 
permetterla – non si capisce; e l'aspetto dalla sua corte-
sia, dalla sua dottrina. Allorchè uno si mette a scrivere, 
ha il  diritto  di  sapere  se  e  perchè le  guardie  saranno 
chiamate ad arrestarlo.

Il pubblico, dal canto suo, allorchè legge dei versi e 
non  si  commuove  e  non  rece,  ha  il  diritto  di  sapere 
quando, per questa sua indifferenza, comincia ad essere 
un porco.

In questa incertezza – stia certo – non si può più dura-
re: oh, ci dica qualcheduno una volta dove stia e in che 
guisa sia fatta la verecondia nell'arte.

Se vorrà dirlo Lei, farà un grande servizio alla poesia, 
alla critica, alla morale pubblica, perchè a Lei crederan-
no tutti.

Io,  poi,  mi  godrò l'orgoglio d'aver provocata la sua 
sentenza.

Mi ricordi di Lei
devotissimo
LUIGI LODI.

Al signor
GIUSEPPE CHIARINI.

(Dalla Domenica letteraria del 22 luglio 1883, n. 29).
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NUDITÀ

Molti ricordano certo nel Decameron la novella quar-
ta della prima giornata. Io, per motivi che presto s'im-
maginano, non posso qui raccontarla, e nemmeno rias-
sumerla; posso bensì ricordare il motto col quale il frati-
cello novizio verso la fine si meraviglia d'aver appreso 
come i monaci si facciano priemere dalle femmine come 
da' digiuni e dalle vigilie...

Sia detto con tutto il riguardo ai poeti e alle donne, 
ma il fatto è questo: la femmina oggi preme troppo sulla 
nostra poesia, sul romanzo, e in genere sulla letteratura 
e sull'arte nostra. Se invece della femmina io avessi po-
tuto scrivere la donna, le ragioni di lamentarsi o non esi-
sterebbero  o  sarebbero  di  diversa  maniera,  ed  io  non 
metterei sulla carta ora queste considerazioni. Ma d'altra 
parte è vano illudersi; se noi cerchiamo freddamente la 
«prima radice» di  moltissima  parte  delle  commozioni 
che vengono in noi dalle liriche e dai romanzi ultimissi-
mi, siamo condotti a concludere che quella prima radice 
è piantata là, in quello stesso terreno ove pullulano le 
sensazioni carnali schiette e crude; le sensazioni carnali 
tutte d'un pezzo,  senza veruna mescolanza d'elemento 
ideale e fantastico.

È verissimo che non si  dice ancora pane al  pane e 
barba alla barba; ma nè anche si sciupa troppo tempo in 
cerca di perifrasi attenuanti; e tutte le concessioni ormai 
si riducono ad una certa sinonimìa discreta che indulge 
agli ultimi bisogni della decenza fonetica. E a breve an-
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dare forse anche quella sinonimìa scomparirà,  e molti 
batteranno le mani.

*
*   *

Abbiamo dunque (a che giova sofisticare sui titoli?) 
abbiamo dunque questa lirica della libidine, che oggi è 
in pieno rigoglio e mostra per tutto i suoi fiori lussureg-
gianti al sole, e dà al capo della gente con gli acuti pro-
fumi di cui impregna per largo tratto l'atmosfera. Osser-
viamola un poco sine ira et studio, come un fenomeno 
qualunque del mondo letterario, con criteri  puramente 
artistici,  come si  sono potuti  osservare e studiare, per 
esempio, la lirica religiosa nel periodo manzoniano, la 
lirica della educazione civile nel periodo dell'Alfieri e 
del Parini, e via discorrendo.

E anzitutto lasciatemi affermare che si tratta di cosa 
nuova e tutta propria del nostro tempo. A che giova cita-
re  Catullo,  Orazio,  il  Boccaccio,  l'Ariosto,  il  Parini  e 
tanti altri? Sta bene; niente di nuovo sotto il sole, e qual-
che precedente, sotto una o sott'altra forma, si rinviene 
sempre a tutte le cose di questo mondo. Ma il nuovo con 
ciò non s'esclude; e nel caso nostro, se esaminate ad uno 
ad uno i pezzi di poesia erotica antica, o sparsi per entro 
a vaste composizioni o formanti essi una composizione 
a parte, quando porgiate ben attento l'orecchio, d'un fat-
to v'accorgerete sempre: che vi manca la schietta e com-
piuta intonazione lirica. V'accorgerete invece che sono 
divagazioni dilettose e leggiere a cui l'animo del poeta 
s'è lasciato andare, per ragioni che qui non si vogliono 
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discutere, senza abbandonare mai il tono lieve della fa-
cezia.  Mancano sempre l'intenzione e la passione,  nel 
senso vero con cui s'applicano alla lirica queste due pa-
role.

A questo si venne nel nostro secolo; e cominciarono 
in Francia di proposito, dopo qualche vago accenno an-
teriore, il Sainte-Beuve col libro Volupté, in cui si sento-
no i brividi sensuali della carne contenuti a stento dalla 
temenza religiosa, misti, fusi, alimentati nell'umore ma-
linconico; e Alfredo de Musset, che quei brividi e quelle 
malinconie affida arditamente alle strofe alate. Non s'era 
lungamente e dottamente dissertato della «riabilitazione 
della carne»? Ebbene, questa corrente speculativa dove-
va come sempre, avere la sua corrente poetica, e il gio-
vine poeta parigino era nato fatto per tuffarvisi dentro 
con inconscia baldanza di trionfatore:

Qu'elle est superbe en son désordre
Quand elle tombe, les seins nus,
Qu'on la voit, béante, se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh! quand sur ma bouche idolâtre
Elle se pâme, la folâtre,
Il faut voir, dans nos grands combats,
Ce corps si souple et si fragile,
Ainsi qu'une couleuvre agile,
Fuir et glisser entre mes bras!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Pose ton souffle sur ma bouche,
Que ton âme y vienne passer!
Oh restons ainsi dans ma couche
Jusqu'à l'heure de trépasser!...

Eccola finalmente la vera lirica del senso co' suoi ra-
pimenti, i suoi spasimi, i suoi abbandoni. Prima erano 
novellette,  scherzi,  epigrammi;  poesia  minuta  che  si 
contentava di vellicare l'epidermide ed era lontanissima 
da ogni pretensione di ricercare a fondo il sentimento 
umano e governarlo co' fantasmi della voluttà. D'ora in-
nanzi anche questi poeti sentono il diritto d'ambire agli 
onori della grande arte e ripetono con guardo sicuro il 
voto di Flacco:

Quod si me lyricis vatibus inseres,
Sublimi feriam sidera vertice.

*
*   *

E sia. In arte io voglio essere fatalista; accettare i fatti 
come inevitabili,  solo  riservandomi  la  facoltà  d'osser-
varli e di farci sopra qualche considerazione.

Il genere ha fatto fortuna: in Francia venne su una fa-
lange numerosissima di poeti e novellieri, che uno scrit-
tore umorista chiamò un giorno i poeti e i novellieri del-
la scuola del tordre, perchè gira, gira, il loro cavallo di 
battaglia, il termine fisso e culminante dell'arte loro, in 
versi e in prosa, sono sempre certe scene in cui i  torci-
menti delle voluttà sono descritti con una evidenza in-
comparabile.
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Bisognò che dagli inizi passassero trent'anni (è il tem-
po all'incirca che occorre sempre ad una forma d'arte per 
essere rimbalzata di Francia in Italia), ed ecco anche fra 
noi la novissima lirica prender piede e acquistar favore. 
Non c'è bisogno di tesserne la storia, perchè l'abbiamo 
vista svolgersi sotto ai nostri occhi, tanto rapidamente 
da raggiungere  in  brevissimo giro  quegli  ultimi  gradi 
d'espansione a cui non pervenne in Francia che con più 
torbido e regolare svolgimento. Ieri eravamo sulle orme 
del De Musset, oggi siamo già a braccetto col Rollinat.

Si è camminato con tanta fretta, che ormai si dubita 
non vi sia più altra strada da percorrere. È una illusione 
questa,  lo so;  ma anche tale illusione pessimista,  così 
diffusa negli animi, va tenuta di conto, perchè ha il suo 
significato. Certo, Carlo Baudelaire, che, dietro la fanta-
sia malata, aveva spesso il concetto sano e preciso, disse 
una verità opportunamente preziosa in arte quando af-
fermò:  la spécialisation excessive d'une faculté aboutit  
au néant. La storia di tutti i decadimenti estetici, a chi 
ben guardi, è abbracciata da questa formula: ma non ba-
sta; la sua verità generica e, a prima vista, un po' vaga si 
condensa e prende evidenza grandissima se s'applica al 
nostro.

La sensazione erotica ha questo anche di particolare, 
che è di sua natura soverchiatrice; quand'essa signoreg-
gia, tutte l'altre sensazioni a petto suo rimangono fiac-
che, torpide, inavvertite, e cedono il campo. Ora traspor-
tate questa sensazione nel dominio della poesia, non di 
passaggio, e quasi di soppiatto, ma con propositi e for-
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ma di lirica vera: quale altro sentimento e ispirazione 
nel poeta, quale altra predilezione nel lettore credete voi 
che possa resistere, anche per poco? Sarà come sprigio-
nare della essenza di zibetto in una camera ove prima 
dei fiori di mughetto e dei garofani facevano sentire la 
loro fragranza delicata...

*
*   *

E questo spiega tante cose. Spiega anzitutto la mono-
tonia  dei  nostri  nuovi  poeti  erotici.  Essi  toccano  uno 
strumento monocorde: qualche pennellata di paesaggio 
per inquadrare la scena viva, palpitante, e altro. È il caso 
d'applicare il  motto:  omnia vincit Amor! Che importa, 
all'innamorato, di tutto il resto del mondo? Questa incu-
ria universale deve apprendersi inevitabilmente al poeta 
d'amore, quando esso dell'amore non s'abitui a carezzare 
con la fantasia che un lato solo, e quello per l'appunto 
che non rispecchia le varie e nobili attinenze della vita e 
tutte le condensa in una sensazione acuta, tutte le addor-
menta in un fascio oblivioso.

Ed è naturalissimo ancora che questi poeti, in breve 
tempo, abbandonino la sobrietà della forma e si lascino 
andare a modi tormentati, lussureggianti, eccessivi. L'ar-
gomento li  adesca e li trae con argomenti irresistibili: 
una espressione audace si converte in pungolo per cer-
carne un'altra più audace ancora; e una volta giù per la 
china si va fino in fondo.
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Sentite dei versi del Petrarca: i soli, credo, in tutto il 
Canzoniere, che accennino, benchè con grande tempe-
ranza, al desiderio del dolce peccato:

Con lei foss'io dacchè si parte il sole,
E non ci vedess'altri che le stelle;
Sol una notte; e mai non fosse l'alba!

Quanta poesia di dolci ritrovi notturni non s'intravve-
de delicatamente in questi tre versi! Quale contenuta po-
tenza di desidéri in quell'augurio breve: e mai non fosse 
l'alba! Ma il poeta vuole fermarsi ancora un poco nel 
suo sogno delizioso, e prosegue:

E non si trasformasse in verde selva
Per uscirmi di braccia, come il giorno
Che Apollo la seguìa quaggiù per terra.

Voi lo vedete; nel proseguimento la rappresentazione 
comincia subito ad assumere alcun che di  rilevato,  di 
plastico, di materiale. Siamo sempre lontani le mille mi-
glia dai «quadri viventi» della poesia erotica contempo-
ranea, ma ho voluto citare anche questo esempio per no-
tare come una forza di progressione incomba fatalmente 
a questo genere di poesia; e come questa forza sia facile 
a diventare soverchiatrice e tirannica se non si contrap-
pone qualcosa d'austero, di maschio, d'elevato e soprat-
tutto di vario a tutto questo erotismo che ora campeggia 
con monotona perseveranza sulla nostra letteratura.

*
*   *
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Quale dunque il rimedio? Parlando da artista ad arti-
sti, io non saprei suggerirne che uno: il gusto, ossia il 
senso della misura.

La nudità e la verecondia non sono che parte acciden-
tale della questione. La nudità è un tèma d'arte per sè 
eccellente, ma variabile all'infinito nelle sue applicazio-
ni. Con la nudità si va dalle pure forme fidiache alle lai-
dezze plastiche del museo segreto di Napoli, dalle auste-
re evidenze dantesche ai lenocini volgari del Casti e del 
Batacchi. La verecondia poi o è un caso di coscienza o è 
un modo del temperamento; due cose molto diverse dal 
senso e dal  criterio artistico.  Un tale poeta mancherà, 
poniamo  di  verecondia  (o  l'avevano  forse  i  poeti  del 
Cinquecento, l'Ariosto e il Caro, per esempio?) Ma  lo 
fren dell'arte da lui finamente sentito non gli permetterà 
di trascorrere oltre certi limiti: un altro poeta invece sen-
tirà repugnanza a scrivere e lasciar stampare una parola 
alquanto libera, ma poi in linguaggio pulito impregnerà 
d'essenza di cantaride ogni suo componimento, parendo-
gli la cosa più decente e meglio fatta del mondo.

Il gusto, ripeto, e il senso della misura, ecco i soli ri-
medi  alle  intemperanze  erotiche  della  nostra  poesia. 
Questo, spero, avvertiranno presto i nostri giovani poeti: 
che tutta questa  femminilità soverchiante fiacca i nervi 
alla  loro  arte,  la  rende  piccola,  monotona,  manierata, 
inevitabilmente noiosa, e sentiranno il bisogno di lan-
ciarsi a respirare l'aria d'orizzonti più sani, più vasti, più 
liberi.
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Se no, io credo che il pubblico farà giustizia dei nostri 
giovani poeti. Ed essi se la saranno meritata.

ENRICO PANZACCHI.
(Dal Fanfulla della domenica del 5 agosto 1883, n. 31).
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RISPOSTA AD E. PANZACCHI

Dacchè, nel pensiero d'alcuno almeno, io mi son fatto 
pubblico campione della inverecondia e della nudità in 
arte,  risponderò  con  qualche  osservazione  all'articolo 
che il Panzacchi pubblica nel Fanfulla della domenica.

L'articolo è appunto intitolato Nudità, e in ogni sua li-
nea aspira ai danni «della novissima lirica, che è quella 
della libidine».

Così,  fra un aggettivo e un sostantivo, il  Panzacchi 
descrive la poetica d'ora; la descrive e con eleganza e 
calore di movimenti l'accusa, ma non denuncia i colpe-
voli, non dà le  specifiche del delitto, non dimostra in-
somma  le  condizioni,  enuncia  soltanto  la  gravità  del 
male; tanto che, finito l'articolo, molto attentamente let-
to, io ancora mi domando: – Ma di chi è, e per quali mi-
steriosi rami fiorisce, quali ignoti paesi minaccia colla 
sua  peccaminosa  fioritura  di  colpire  questa  lirica  del 
peccato?

Guardo intorno, mi chino a cercare, e la critica della 
libidine non la trovo.

Ma forse  è  perchè  nell'  articolo del  Panzacchi  non 
sono riuscito a capir molto; la descrizione che ho citato 
mi è parsa troppo breve, e i commenti che egli vi ha po-
sti poco chiari.

Per esempio: incominciando a enumerare i difetti e i 
malvagi effetti di questa non ancora definita lirica della 
libidine, l'onorevole di Bologna scrive:
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– Se esaminate ad uno ad uno i pezzi di poesia erotica 
antica, quando porgiate ben attento l'orecchio, d'un fatto 
v'accorgerete sempre: che vi manca la schietta  intona-
zione lirica. –

Manca, dice il Panzacchi? E Saffo, e Properzio, e Ti-
bullo?

Ma accordiamo pure che essa non sia nella poesia an-
tica, ma l'averla può essere per la moderna una colpa?

Immagina il Panzacchi una grande ode, un inno so-
nante, un sonetto melodioso senza la intonazione lirica?

E l'esserci costantemente anche nelle parti più nude, 
meno vereconde e più brutali della lirica moderna, non 
gli dovrebbe provare che questa nudità, inverecondia e 
brutalità sono un sentimento vivo, comune e, per certe 
parti, esteticamente animatore?

Perchè osserva il Panzacchi: la nudità pervade tutte le 
forme dell'arte: abbiamo l'invasione della inverecondia.

In iscultura, dalle femmine idealmente greche siano 
venuti giù alle petroliere, alle Messaline, alle Licische; 
nel romanzo e nella novella, dagli ardimenti rivoluzio-
nari del Gautier e del Mürger siamo giunti alla tranquil-
la impunità, che tutto osa, dello Zola; nel teatro, dalla 
Signora dalle Camelie, che era 20 anni fa l'ultimo segno 
della  immoralità  drammatica,  siamo progrediti  fino al 
Divorziamo, al Signor Alfonso, alla Tête de Linotte.

È dunque una espansione universale del desiderio, è 
un inno alla bellezza umana che si leva da ogni parte, è 
un libero denudamento della carne, serena sotto il sole, 
in faccia alla gente che passa.
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E la gente da prima si è scandalizzata, poi ha finito 
col guardare senza arrossire, senza battere le mani o bat-
tendole soltanto alla bellezza con placidi occhi contem-
plata; insomma ha finito col non essere sedotta più dal 
lenocinio dell'ardito o dell'indecente.

Perchè, quanto hanno fatto la scultura, il romanzo, la 
drammatica,  non potrebbe  fare  la  lirica,  come dice  il 
Panzacchi, ultimissima?

Però, intendiamoci: io non difendo nè proclamo la ec-
cellenza estetica di questa lirica novissima: io la butterei 
volentieri e quasi tutta quanta nel verde opaco Tevere, 
perchè egli la nascondesse e la inghiottisse, come le al-
tre e molte immondizie della città capitale, insieme al 
romanzo sperimentale, alla novella realista, al bozzetto 
descrittivo,  a  tutta  questa  goffa  miserabile  letteratura 
moderna  italiana,  tutta  meccanica,  tutta  noiosa,  impo-
tente nella sua arroganza cattedratica. Oh, la lirica no-
vissima contorcentesi nella povertà del fantasma sotto il 
martirio dell'aggettivo, io la diporterei, per tre quarti al-
meno, nella felice e gloriosa colonia italica d'Assab!

Nè difendo la libidine in arte,  giacchè la libidine è 
una malattia del cervello, è un vizio dell'organismo, e 
tutto ciò che non è sano e sereno, in arte non è bello.

Io faccio un ragionamento breve e non difficile: – Se 
in tutte le forme della letteratura, se nei quadri, nelle sta-
tue si afferma la gloria del nudo e nessuno se ne lagna e 
s'offende, evidentemente il culto della nudità – e non in-
tendo solo materialmente di braccia e di altro – è diven-
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tato un sentimento comune: all'educazione nostra non ri-
pugna più questa intera sincerità della vita.

Ora, io torno a ripetere, se il pittore, lo scultore, il no-
velliere, il commediografo possono liberamente descri-
vere questo nuovo carattere dell'età nostra, perchè non 
deve poterlo il poeta?

Forse per salvare la castità delle signorine che sono in 
collegio o delle ragazze che vanno al magazzino?

Lasciate fare: queste giocondità fortunate non leggo-
no i sonetti, l'alcaiche e gli alessandrini della lirica no-
vissima: si annoierebbero troppo!

E per concludere: – Che cosa vuole il Panzacchi? Che 
non si dica in versi barba alla barba, che la lirica faccia 
come la presidentessa d'un Comitato di  beneficenza e 
copra di  veli  candidissimi  Amore,  che gira tranquilla-
mente nudo per tutte le piazze e le vie dell'Arte? Questo 
sarei curioso di sapere.

LUIGI LODI.
(Dalla Domenica letteraria del 12 agosto 1883, n. 32).
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ALLA RICERCA DELLA INVERECONDIA

(NOVITÀ POETICHE)

Un arguto e gentile scrittore di questo giornale due 
settimane fa mi domandava: «Fa il piacere, Lei, d'inse-
gnarmi che cosa è un poeta porco? di darmi i segni ca-
ratteristici, o, alla maniera che dicono gli impiegati di 
polizia,  i  connotati  del  poeta  porco?» E soggiungeva: 
«Se si parla del Casti o del Batacchi, quell'aggettivo vie-
ne spontaneo sulle labbra anche a me; ma quando siamo 
in presenza di un artista, il quale crede mostrare serena-
mente le qualità del suo ingegno, del suo gusto e del suo 
stile,  quando stiamo a sentire un periodo o una strofa 
magnifica di proprietà, di fantasmi e di armonia, ecc., 
ecc., come faremo e in che modo dovremo fare per sa-
pere quando comincia la porcheria?» ecc., ecc. Poi, più 
giù, detto come il poeta da me chiamato porco era Ga-
briele D'Annunzio, e il libro pel quale io lo avevo chia-
mato porco l'Intermezzo di rime, assicurava i lettori di 
aver cercato pagina per pagina, da verso a verso, entro 
l'elegante volumetto, e di non aver trovato nulla, pro-
prio nulla, nè di porco, nè di sporco.

Queste parole io me le sono dovute rileggere più vol-
te per convincermi che c'era proprio scritto quello che ci 
leggevo. E quando mi sono convinto, ho detto fra me: – 
Che giova dare al mio egregio contradittore le spiega-
zioni ch'egli mi chiede? che giova cercare di fargli in-
tendere che cosa sono la decenza e la moralità nell'arte? 
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che giova dargli i segni caratteristici del poeta porco; se, 
quando io glieli avrò dati, lui, facendomi una risata sul 
viso, mi risponderà: «To', ma questo è il poeta che io 
chiamo verecondo»? Posta in questi, che sono i veri suoi 
termini, la questione è bell'e finita. Non resta che citare i 
versi  pei  quali  io chiamo inverecondo il  poeta  che al 
mio contradittore pare verecondo, e rimettersi al giudi-
zio delle  poche persone culte e serie che, come il mio 
contradittore dice, sono tuttavia in Italia. Apriamo dun-
que l'Intermezzo di  rime,  apriamolo non precisamente 
dove l'aprì il mio contraditore, e citiamo:

Noi ci fermammo. A noi sovra il capo il fulgore
piovea placido e fresco; ne le carni un languore
novo metteane, quasi penetrasse la cute
ammollendo le vene. Ora un desio di acute
voluttà mi pungeva, innanzi a quella bianca
vergine inconsapevole. – Io sono tanto stanca –
ella disse, piegando ne la persona...

Oh come
si scoperse la gola tra l'onda de le chiome
e le iridi si persero, fiori ne 'l latte, in fondo
a 'l cerchio de le pàlpebre! Oh come il sen rotondo
sgorgò fuor de la tunica!

Io mi sentii su li occhi
scendere un denso velo; e le caddi a' ginocchi
e. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Adagio a' ma' passi. Certi dibattimenti nei tribunali si 
fanno a porte chiuse; e qui non ci è porte da chiudere; 
qui siamo in piazza. No, io non andrò innanzi nella cita-
zione; io debbo rispetto ai miei lettori ed a me; io non 
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debbo contaminare  di  citazioni  immonde l'onesta  mia 
prosa. Ma a tutto c'è il suo rimedio: sèguiti la citazione 
il  mio  contradditore;  lui,  al  quale  paiono  verecondi  i 
versi ch'io debbo per verecondia tacere, non può averci 
difficoltà: sèguiti dunque a citare fino a tutta la pagina 
34; citi,  se non gli  basta,  qualche ottava della  Venere 
d'acqua dolce, fermandosi specialmente alla pagina 65: 
e, terminate le citazioni, ripeta in cospetto delle  poche 
persone culte e serie che ci sono tuttavia in Italia la sua 
affermazione,  che cioè  entro l'elegante volumetto egli  
non ha trovato niente nè di porco nè di sporco; la ripeta, 
e ripeta poi la domanda: «Che sia io il poco pulito ani-
male?»

Quando le poche persone culte e serie che sono tutta-
via in Italia gli avranno risposto, mi faccia poi sapere la 
risposta; con la quale rimarrà compiutamente esaurita e 
risolta, senza disputa nessuna, la nostra questione.

*
*   *

Ma no,  veda,  mio  bravo signor  Lodi,  nei  versi  del 
d'Annunzio che io ho stigmatizzati non è questione di 
nudità, com'Ella sembrò credere, o volle forse far crede-
re. Il sonetto che Ella riporta, come uno dei più nudi e 
dei meno belli (anche a me piace assai poco), non mi dà 
molta noia: ciò che nei versi del D'Annunzio mi dà noia, 
ciò che fece traboccare il mio sdegno, ora, dopo quelle 
citazioni, lo avrà spero, capito anche Lei: caso mai non 
lo avesse capito bene, ci torneremo sopra.
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Il nudo, quando è fuso in bronzo, o scolpito in mar-
mo, mi dà tanto poco noia, che io non solo non pensai a 
scandalizzarmi,  com'Ella  nota,  davanti  al  Nettuno del 
Giambologna, ma non ci pensai nemmeno nelle gallerie 
di Firenze e di Roma, e nel Museo di Napoli, dove del 
nudo, come Lei sa, ce n'è da cavarsene la voglia. Veda, 
però, proprio al museo di Napoli, che ebbi la fortuna di 
visitare parecchi anni sono in compagnia di un illustre 
personaggio, il senatore Fiorelli che ci accompagnava, 
dopo che avemmo veduto tutto, trasse fuori da una stan-
za,  chiusa  al  pubblico,  un  piccolo  gruppo,  dinanzi  al 
quale io restai  meravigliato:  poche opere d'arte avevo 
vedute di tanta perfezione.

«Oh perchè – dirà Lei – se quel gruppo è tanto bello, 
lo tengono chiuso?»

E veda, rispondo io, quel gruppo è molto meno nudo 
delle  altre  statue,  perchè  rappresenta  una  capra,  che, 
come Lei sa, non ha bisogno, per vestirsi, d'incomodare 
la sarta, e un satiro, che per buona parte del corpo è ve-
stito anche lui, vestito di un abito non lavorato a Parigi, 
ma insomma vestito. E veda ancora: nè il satiro nè la ca-
pra non mostrano nessuna di quelle parti per le quali fu 
inventata la foglia di fico.

«Oh dunque?» Ecco: il satiro però e la capra stanno 
fra loro in una certa posizione, fanno fra loro una certa 
faccenda, naturali l'una e l'altra fra maschio e femmina, 
ma che tuttavia le leggi e le usanze della nostra civiltà 
non vogliono, per molte buone ragioni, che sieno espo-

52



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

ste nè fatte, vuoi realmente, vuoi per rappresentazione 
artistica, sotto gli occhi del pubblico.

Qui, vede, proprio qui, mio bravo signor Lodi, sta il 
punto delicato e culminante della questione: qui, proprio 
qui, comincia, anzi è cominciata, e ci siamo proprio in 
mezzo, la porcheria dell'artista che crede mostrare sere-
namente le qualità del suo ingegno, del suo gusto e del 
suo stile; qui, proprio qui, io potrei cominciare a darle 
(se oramai non fosse inutile) i connotati del poeta porco. 
– Io non sono mica un impiegato di  polizia,  che non 
sappia il suo mestiere: lo so almeno tanto bene, quanto 
sanno il loro gl'impiegati, diremo così, di pornografia.

Mi permetta, mio bravo signor Lodi, Lei che ha fatto 
tante domande a me, che ne faccia una io a Lei. Ecco: 
dica, Le piacerebbe, Le parrebbe innocuo, decente, mo-
rale, che quel mirabile gruppo della capra e del satiro, 
riprodotto in terra cotta od in bronzo, stésse esposto nel-
le vetrine del Janetti a Roma, a Torino, a Firenze, dove 
fanciulli, giovinetti e ragazze potessero liberamente am-
mirarlo? Mi risponda schietto e franco, dimenticando, se 
è possibile, la cattiva causa e il cattivo poeta che ha pre-
so a difendere; mi risponda come farebbe a caso vergi-
ne, dopo avere interrogato soltanto la sua educazione e i 
suoi sentimenti di cittadino onesto, che desidera alla pa-
tria una generazione di uomini sani e forti di corpo e di 
mente, non isfiaccolati e stupiditi dalla venere terrena e 
solitaria.

Se Lei mi risponde, come credo, di no (e me lo fanno 
credere i nobili sensi e il forte amor patrio pei quali mi 
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piacquero parecchi suoi articoli del Don Chisciotte), Lei 
deve anche, per inesorabile necessità di logica, conveni-
re che è tutt'altro che innocua, decente e morale la espo-
sizione che il D'Annunzio ha fatto de' suoi erotismi nel-
l'Intermezzo di rime.

*
*   *

Andiamo, via: descrivere tutte le particolarità più la-
scive che precedono accompagnano e seguono il  con-
gresso amoroso di un giovinotto con una signorina che 
gentilmente si presta, questo Lei lo chiama malinconie 
profonde,  amori  ardenti,  nudità  candide,  nobilmente  
umane, che non hanno mai offeso la verecondia di alcu-
no? Andiamo via; queste cose non si dicono nemmeno 
per ridere: se non sapessi che Lei è uno scrittore onesto 
e gentile, quasi quasi crederei che, scrivendole, avesse 
voluto farsi beffe de' suoi lettori e di me.

Lei finge di non capire la cagione del mio sdegno per 
il richiamo a Virgilio. Ma come! Sentirsi nelle membra i 
fremiti  della  libidine  per  il  ricordo  di  una  avventura 
amorosa, prendere cotesti fremiti per ispirazione poeti-
ca, e apostrofare il gentile poeta mantovano: Olà, dam-
mi tu la tua arte, sì ch'io racconti ai bravi giovinetti ita-
liani, ammiratori dei miei versi e frequentatori dei po-
striboli, come qualmente io mi presi diletto della bianca 
vergine inconsapevole (fra  parentisi  le  raccomando 
quella  po'  po'  d'inconsapevolezza)...  come!  far  questo 
non è per Lei profanare l'arte e Virgilio? Mi scusi, ma 
non Le credo: e da Lei difensore di una causa sballata 

54



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

m'appello a Lei scrivente senza nessuna causa da difen-
dere.

«Ma se il grande Mantovano, dice Lei, invitava sotto 
l'ombre compiacenti dei faggi i giovinetti pastori, per-
chè non potrà il D'Annunzio chiamare nel silenzio odo-
roso d'un bosco una fanciulla  innamorata?» Non con-
fondiamo: io non ho mai negato al D'Annunzio il diritto 
di chiamare nel silenzio odoroso dei boschi quante fan-
ciulle gli pare; gli ho solamente negato (che è cosa mol-
to diversa) il diritto di raccontare in poesia quel che va a 
fare con loro, quando va a far cose che non si ridicono 
fra la gente per bene. Certi amori, abbominevoli per noi, 
non avevano niente di turpe per gli antichi greci e roma-
ni. Anche di ciò va tenuto conto. Tuttavia io non mi ri-
cordo che nelle ecloghe di Virgilio ci sia nulla che fac-
cia arrossire una persona beneducata. Veda: se il D'An-
nunzio, invece di descrivere i  carnosi fiori del petto di  
Yella, drizzantisi al lascivo tentare delle sue dita, si fos-
se contentato, come il pastore Coridone apostrofante il 
formoso Alessi, di sfogare gli ardori suoi parlando di pe-
core e di capretti, di noci e di corbezzole, di latte e di 
cacio fresco; o se, magari, si fosse messo a sedere sul-
l'erba, lui da una parte e la sua Yella dall'altra, e lì, Arca-
des ambo Et cantare pares et respondere parati, avesse-
ro intonato un duetto a uso Coridone e Tirsi (il D'An-
nunzio, secondo me, sarebbe stato meglio in carattere); 
io, veda, invece di rinfrescare queste che Lei chiama an-
ticaglie polemiche,  e mettere  Lei  nell'impaccio di  do-
mandarmi i connotati del poeta porco, sarei stato zitto 
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zitto a sentire, facendo molto volentieri la parte di Meli-
beo.

Mi spiego? La questione non è del fatto amoroso, ma 
della parte di esso che si racconta, e del modo come si 
racconta.  Pare a Lei  che in ciò siavi  nessun punto di 
contatto fra le ecloghe di Virgilio e il Peccato di maggio 
e la Venere d'acqua dolce?

Chiedo perdono agli ammiratori del poeta latino della 
sacrilega domanda a cui la discussione m'ha condotto.

*
*   *

Io diceva dunque che nei versi del D'Annunzio non è 
questione di nudità, e che della nudità sola io non sono 
molto facile a scandalizzarmi. Mi pare d'aver dimostrato 
e chiarito tanto quanto quel che io diceva: tuttavia se il 
signor Lodi permette, mi proverò a chiarirlo anche me-
glio.  Aggiungo  che,  quando  la  rappresentazione  del 
modo non è fatta a sfogo ed eccitamento di sensualità 
(che subito si conosce), io non me ne scandalizzo niente 
affatto; come non mi scandalizzo niente affatto se prosa-
tori e poeti nominano a tempo e luogo, senza reticenze 
vigliacche, senza impiastricciamenti ipocriti di circonlo-
cuzioni e di metafore, cose e parole che fanno arricciare 
il naso alle schifiltose damine.

Quando il Carducci mandò al Fanfulla della Domeni-
ca la poesia  A proposito del processo Fadda, una certa 
strofe diceva:

Poi se un puttin di bronzo avvien che mostri
Un po' di pipi al sole,
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Protesterete con furor d'inchiostri,
Con fulmin di parole.

Il Martini, allora direttore del giornale, pregò con un 
telegramma il Carducci di levare quel pipi, che avrebbe, 
si capiva, offeso la verecondia delle schifiltose damine, 
le quali si può giurare, non si offendono oggi, e non si 
sarebbero offese allora, delle nudità candide nobilmente 
umane, come dice Lei, del D'Annunzio. Io son fatto d'u-
na pasta molto diversa, e molto più rozza, s'intende; io 
non mi scandalizzai niente affatto di quel pipi; e al Car-
ducci che me ne domandava, risposi: Oh lascialo stare! 
Ma il Carducci lo levò perchè non metteva il conto di 
scontentare  per  così  poco il  Martini,  il  quale  dal  suo 
punto di vista aveva centomila ragioni.

Intende Lei, signor Lodi, perchè io, che non mi scan-
dalizzai di quel pipi, che, senza turarmi il naso, leggo in 
Dante la parola merda, che non mi scandalizzo al resu-
pina jacens, con quel che segue, di Giovenale, chiamo, 
peggio che indecenti,  oscene e corruttrici  certe poesie 
del D'Annunzio? Se non lo intende ancora, cercherò di 
farglielo intendere con un esempio. E giacchè ho nomi-
nato  Giovenale,  pigliamo l'esempio  da  lui.  Giovenale 
dunque e il D'Annunzio (chieggo perdono di mettere ac-
canto  questi  due  nomi)  descrivono  entrambi  il  petto 
ignudo d'una donna. Tunc nuda papillis prostitit auratis, 
dice con le parole proprie il grande poeta latino, parlan-
do di Messalina: il  piccolo poeta italiano, parlando di 
Yella, dice, come vedemmo, con una similitudine baroc-
ca, che le punte del suo petto si drizzavano, come car-
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nosi fiori, ecc. La rappresentazione del poeta latino per 
me è moralissima; quella dell'italiano è immorale: per le 
damine, la cui verecondia sarebbe stata offesa da quel 
po' di pipi del puttino di bronzo, deve, io credo, essere 
perfettamente  il  contrario.  Lei,  signor  Lodi,  dica,  da 
qual parte si mette? Da qualunque parte si metta, non le 
farò il torto di spiegarle la differenza che passa fra il fat-
to del poeta latino e quello dell'italiano.

A Lei parve di cogliermi in contradizione perchè io, 
denunziante al procuratore del re e alla questura la poe-
sia del D'Annunzio, non denunziai anche quella di altri 
poeti  ai  quali  dissi  mancare il  senso della verecondia. 
Anzi, nota Lei «ch'io promisi di tradurre le Odi amato-
rie di Orazio»; e noto io che tradussi parecchie poesie 
del Heine, poeti ambedue non verecondi. Scrissi anche, 
è vero, com'Ella ricorda, che «la verecondia non entra 
per  nulla  nel  merito  artistico di  un poeta  e  dell'opera 
sua; che il  difetto della verecondia nel Byron, nel  De 
Musset,  nel Heine, fu parte della loro sincerità; e che 
perciò essi rimangono grandi poeti, e la storia del loro 
cuore c'interessa». Dalle quali mie parole Ella si fa stra-
da  a  domandare:  «Se  interessa  ai  critici  di  ricercare 
come i poeti morti sentirono l'amore, perchè sarà negato 
ai poeti vivi di raccontarcelo essi stessi?»

Adagio un po'. Qui bisogna distinguere: i poeti morti 
son morti, e i vivi son vivi: i morti non si può fare che 
non sieno stati ciò che furono: ai vivi, se non ci pare che 
siano quel che vorremmo, abbiamo il diritto, e in certi 
casi il dovere, di dirlo.
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La sincerità è una bella cosa; l'amo anch'io, non solo 
nei poeti, come fu notato da Lei, ma in tutti gli uomini; 
sotto certe condizioni però. Se io, puta caso, conoscessi 
un giovinetto dedito all'ubriachezza, o al rubare, o allo 
scrivere cose oscene (io qui considero lo scrivere non 
come opera di arte, ma come un'altra azione umana qua-
lunque, onesta o disonesta), io non mi sentirei mica di 
dirgli: – Figliuolo mio, bisogna esser sinceri, fa' quello a 
che ti porta la tua natura, cioè sèguita ad ubriacarti, o a 
rubare, o a scrivere cose oscene; – gli direi piuttosto: – 
Quel che tu fai è male, cerca di correggerti. – Io, critico, 
studio tutti i fatti e i sentimenti umani rappresentati dal-
la parola, così le magnanimità di Dante e del Petrarca 
come le infamie dell'Aretino; ma io, uomo, desidero ai 
tempi miei (poichè desiderarlo ai passati non giova) dei 
poeti che si rassomiglino piuttosto agli amanti di Beatri-
ce e di Laura che all'autore dei sonetti illustranti le tavo-
le di Giulio Romano.

*
*   *

Ho detto che bisogna distinguere: e distinguo anche 
(oh come distinguo!) fra i grandi poeti che dissi manca-
re di verecondia e il D'Annunzio. E noto che, quando 
accennai questo difetto in essi della verecondia, lo chia-
mai difetto, non pregio. In Orazio, nel Heine e nel By-
ron, quel che c'è di men verecondo sono quasi sempre 
accenni fugaci, cui spesso scusa od attenua lo scherzo o 
la satira; e non hanno perciò sul lettore anche giovane 
alcuna trista efficacia: in ogni modo quelli accenni ri-
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mangono come piccole macchie in grandi opere, i cui 
intendimenti sono spesso nobili ed alti, non mai corrut-
tori; mentre nelle poesie del D'Annunzio di cui ci occu-
piamo,  l'argomento principale,  lo scopo unico di  tutta 
l'arte, di tutto il lavoro dello scrittore, è la pittura della 
sensualità nelle sue manifestazioni più basse. Tutto quel 
che c'è nel Peccato di maggio, è preparazione, è frangia 
e cornice alla descrizione del fatto erotico; son pennella-
te di colori accesi messe nel fondo del quadro per dare 
risalto  agli  sdilinquimenti  afrodisiaci  della  coppia  in 
amore.

Quanto al De Musset, non l'ho nominato con gli altri, 
perchè lui ha veramente la gran colpa di essere un po' il 
babbo di tutta questa poesia del senso, che, oltre farci 
schifo e dispetto, ci secca maledettamente con la mono-
tonia dei suoi fantasmi, dei suoi suoni, dei suoi colori. Il 
linguaggio di essa sta tutto in dieci paginette del voca-
bolario; il cielo nel quale spazia servirebbe egregiamen-
te di sfondo al palcoscenico di un teatrino di marionette. 
Ma almeno nel De Musset, oltre i fremiti e gli spasimi 
del  senso,  c'è  anche  il  sentimento ed  il  pensiero,  che 
mancano affatto nei nostri poetini sensualisti. E mi han-
no l'aria di giovani scostumati che, avendo qualche suo-
no musicale negli orecchi, e qualche diecina di aggettivi 
luccicanti nella memoria, ma niente nel cervello e nel 
cuore,  mettono in  versi  le  loro porcheriole  e  credono 
fare della poesia. Io inchino molto a credere che questa 
brutta fioritura di poesia sensualistica sia indizio,  non 
solo di decadenza morale e letteraria come fu sempre, 

60



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

ma fisica. Un medico e scienziato amico mio mi faceva 
osservare che uno dei segni più certi e costanti di ram-
mollimento cerebrale negli infelici che ne sono minac-
ciati è il mostrare le parti pudende.

Parlando della  poesia  sensualistica  del  D'Annunzio, 
io non ho voluto affatto entrare nel merito letterario di 
essa e nella questione dell'arte; io l'ho, come dissi, con-
siderata semplicemente come un'azione umana, secondo 
i  criteri  dell'onesto e del disonesto.  Ciò deve apparire 
evidente in questa mia chiacchierata; ma mi piace di-
chiararlo esplicitamente e richiamarci sopra l'attenzione 
del mio gentile contradittore; perchè, caso mai gli sal-
tasse in testa di rispondermi, e' dovrebbe non uscire dal 
campo morale,  e  sforzarsi  di  mostrarmi,  solamente in 
quello, non dico l'onestà, ma la non disonestà del  Pec-
cato di maggio e della Venere d'acqua dolce.

Quanto al merito letterario di queste e delle altre poe-
sie del D'Annunzio, i lettori si saranno accorti ch'io sono 
molte miglia lontano dagli apprezzamenti e dal giudizio 
del mio bravo signor Lodi: ma, quando anche lui avesse 
ragione ed io torto, ciò non farebbe nulla alla presente 
questione.  Le  due  poesie  del  D'Annunzio  potrebbero, 
come opera d'arte, essere perfette quanto il gruppo della 
capra e del satiro; resterebbero sempre, secondo me, due 
azioni disoneste.

L'arte e la poesia furono sempre uno dei più costanti 
affetti,  una delle più care consolazioni  della mia vita; 
ma dovessero condurmi ad amare, o anche solamente a 
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scusare e tollerare la disonestà, preferirei diventare anal-
fabeta.

GIUSEPPE CHIARINI.
(Dalla Domenica letteraria del 19 agosto 1883, n. 33).
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QUESTIONI ARDENTI

I.
Pornografia! – E perchè non parlarne? oggi che l'ar-

gomento è all'ordine del giorno; oggi che amabili signo-
re, in una beata ignoranza etimologica, ne discorrono in-
trepidamente; oggi che la discussione si è fatta ardente 
nelle conversazioni, sui giornali, nei libri?.... Sentiamo 
dunque, esaminiamo, ragioniamone un poco, spregiudi-
catamente, urbanamente, senza fanatico zelo e senza re-
ticenze o paure.

Giuseppe Chiarini, sul punto di licenziare al pubblico 
il volume delle sue eccellenti traduzioni delle poesie di 
Enrico  Heine,  delle  quali  ci  riserbiamo  discorrere  in 
prossima occasione, si è domandato se quello che stava 
per compiere non fosse per avventura una cattiva azio-
ne, perchè «un galantuomo (cito le sue parole) che ha 
che fare con la poesia, oggi come oggi, deve star sempre 
con la paura di aver le mani un po'sudice; perchè non 
mai come oggi l'arte di mettere insieme delle parole in 
forma e suono di versi si è dimostrata corruttrice ed in-
fame. Questo fango che sale, sale, sale da certa letteratu-
ra, specie da certa poesia contemporanea, finisce con ec-
citare lo schifo anche nella gente più di manica larga».

In prova, adduce l'esempio degli ultimi versi di Ga-
briele D'Annunzio, e li addita alla indignazione del pub-
blico, e li attacca con una violenza resa eloquente dalle 
generose intenzioni dello scrittore.

63



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

Tre considerazioni a me pare che siano a desiderarsi, 
per amor di giustizia, in quella terribile requisitoria 1.a Il 
D'Annunzio non è stato il  primo in Italia a fare della 
poesia pornografica; 2.a Il D'Annunzio non è il solo che 
oggi ne faccia; 3.a Accanto alle inescusabili pitture lasci-
ve di certe pagine, ve ne sono delle bellissime immuni 
di tal macchia. I  Madrigali son cesellati con singolare 
abilità.  I  Vecchi  Pastelli ricordano  la  malinconia  dei 
paesaggi e delle marine di Ruysdael, e sono per plastici-
tà e per colorito veramente notevoli. Il soffio e il movi-
mento lirico abbondano anche nelle poesie più deplora-
bili di questo volumetto. Il paesaggio silvestre in Pecca-
to di Maggio – quello fluviale in Venere d'acqua dolce, 
son coloriti e animati come i quadri del Michetti: vi è 
una  curiosa felicitas di espressioni e di epiteti  che dà 
vita e rilievo e quasi un palpito umano al paesaggio. Per 
musicalità di verso, come melodista, il D'Annunzio è il 
primo fra  i  giovani  poeti  in  Italia.  E  quando  ripenso 
meco stesso di quali preziosi ed unici doni egli abusi, 
non so se in me prevalga lo sdegno o il dolore.

Premesso questo – a me pare che il Chiarini, nello at-
taccare il carattere della maggior parte di quelle poesie, 
abbia mille ragioni. «No, egli conclude, nè Orazio, nè 
l'Ariosto, nè il Byron, nè Heine hanno niente di comune 
con questa poesia pornografica, contro la quale ho senti-
to il bisogno di protestare».

In  un  articolo  che  io  pubblicai  su  Terra  Vergine e 
Canto Novo di Gabriele D'Annunzio, dopo avere esami-
nato e lodato e anche ammirato con sincero entusiasmo 
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molte cose belle di quei due volumi, che erano, per lo 
meno, come splendida promessa, un avvenimento lette-
rario in Italia, io scriveva queste parole:

«Vorrei  poter  cancellare  alcune  espressioni,  troppo 
sensuali, e che mi paiono inescusabili. Per esempio:  il  
petto della Zarra ficcava nel sangue la smania dei mor-
si....  Tulespre sentì  l'odore della femmina più acuto è  
più inebriante che l'odore del fieno». – Io senza stare a 
rilevare tutto il  comico di questo paragone,  più lusin-
ghiero per gli asini che per le donne, concludevo: «Que-
ste espressioni sono di un pessimo gusto: e il D'Annun-
zio farebbe bene a guardarsene, anche per amore del-
l'Arte».

Qual conto egli abbia fatto dei miei consigli, lo dicon 
oggi  Peccato di Maggio e  Venere d'acqua dolce. Altro 
che morsi e fieno!... Ma nos canimus surdis. E non vi è 
peggio sordo di chi non vuol capire.

II.
Luigi Lodi, in un articolo pubblicato nel N. 29 della 

Domenica Letteraria,  sotto  il  titolo  Alla ricerca della 
verecondia, difende la libertà illimitata dell'artista, e am-
mettendo in lui il  diritto di tutto narrare e descrivere, 
purchè vero e sinceramente sentito, si meraviglia che il 
Chiarini sostenitore di Heine e di Swinburne contro lo 
zelo di severi censori, sia poi così aspro e violento con-
tro Gabriele D'Annunzio.

Gli è che il D'Annunzio, in vari passi del suo  Inter-
mezzo di rime, ha violato certi confini che non si posso-
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no impunemente violare – gli è che l'Arte ha il diritto di 
rappresentar tutto, fino all'oscenità esclusive, ma non in-
clusive!

Il  Lodi riporta il  sonetto –  Quando risorta da quel  
bagno ecc. – calda pittura della bagnante che si distende 
per asciugarsi sulla sabbia, e qualificandolo per una del-
le descrizioni  più nude dell'Intermezzo,  mostra che in 
fondo non vi è nulla d'osceno, che pittori e poeti hanno 
già osato simili descrizioni, e in conseguenza si meravi-
glia della severità e della indignazione del Chiarini.

Ecco, se fosse esatto che questo sonetto sia una delle 
descrizioni più nude e procaci dell'Intermezzo di rime, 
Luigi Lodi avrebbe causa vinta,  e il  Chiarini sarebbe, 
per lo meno, uno scrupoloso.

La verità è che quel sonetto è una plastica pittura sen-
za macchia di oscenità: e se tutto il volume fosse come 
quel sonetto, il Chiarini si sarebbe risparmiata la sua fi-
lippica.

Si provi il Lodi a citare testualmente, invece di quel 
sonetto, i versi di Venere d'acqua dolce che si leggono a 
pagina 65 dell'Intermezzo, dal veleno della lussuria fino 
al verso le labbra con i denti mi segnava. Citi questi do-
dici versi, e poi ci riparleremo: e il lettore spregiudicato 
dirà se il  Chiarini ebbe ragione o no di alzar la  voce 
contro un simile abuso dell'arte.

E sono simili eccessi, e non il sonetto della bagnante, 
che  hanno  strappato  quella  protesta  al  Chiarini.  Non 
confondiamo!
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«Io non difendo la libidine in arte (scrive il Lodi); la 
libidine è una malattia del cervello, un vizio dell'organi-
smo; e tutto ciò che non è sano e sereno non è bello». – 
Parole d'oro!

Ora domanderei al Lodi come chiama la sensazione 
ispiratrice  di  Venere  d'acqua dolce?  Il  poeta  confessa 
sinceramente da sè che fu «il veleno della lussuria che 
gli si insinuò nelle carni a scuotergli i fianchi». Doman-
derei anche se quei raffinamenti di voluttà, se quei parti-
colari erotici descritti con audacia inaudita di immagini 
e di vocaboli, son cosa sana e serena. E se mi fosse ri-
sposto di sì, allora domanderei che cosa s'intende per li-
bidine, se  Venere d'acqua dolce, se la seconda ottava a 
pagina 65, che sfido il Lodi a citar testualmente, ne sono 
esenti.

Il Lodi, che fa tante domande a bruciapelo al Chiarini 
e al Panzacchi, nei numeri 29 e 30 della Domenica Let-
teraria, vorrà perdonare se gli si fa questa discreta inter-
rogazione.

– «Ma se il D'Annunzio quelle cose le fa, se sente l'a-
more così, perchè non deve poterle descrivere?» doman-
da il Lodi.

Incauta domanda!....  Con questa teoria si difendono 
anche  i  dialoghi  dell'Aretino,  il  quale  probabilmente 
praticava molto più del D'Annunzio ciò che poi descri-
veva e dialogava. Come! A qualunque eccesso della pa-
rola e del pennello dovrebbe essere scusa sufficiente, e 
motivo d'assoluzione, l'avere il poeta o il pittore  fatto 
davvero ciò che racconta o dipinge?....
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Ma ha pensato un momento il Lodi alle logiche ulti-
me conseguenze di questa teoria?....

Egli  afferma  che  il  pubblico  italiano  legge  senza 
scandalizzarsi  e  «senza  recere»  simili  descrizioni.  Io 
credo che s'inganni di molto. Da qualche tempo c'è anzi 
in tutta Italia (e si potrebbe provare per mille segni evi-
denti) una sazietà, un disgusto, una nausea – anche fra i 
giovani – di questa letteratura pornografica. C'è nell'aria 
un'eco generale di «basta! basta!» da Torino a Girgenti.

No, grazie a Dio, il pubblico italiano non è ancora di-
ventato un Minotauro, a cui si debban servire i piatti più 
afrodisiaci e le nudità più procaci.

Il Lodi sostiene che «la nudità pervade tutte le forme 
dell'arte moderna: che in tutte le forme della letteratura, 
nei  quadri  e  nelle  statue,  si  afferma la GLORIA  del  
nudo: che nessuno se ne lagna e si offende: che eviden-
temente il culto della nudità  è diventato un sentimento 
comune».

Osservo, prima di tutto, che i  veri capolavori, la cui 
fama dura, e non sparisce dopo due o tre anni di moda, i 
veri  capolavori  letterari  ed  artistici,  anche  dell'ultimo 
quarto di secolo, non hanno niente affatto tutta quella 
gloria di nudità, di cui parla il Lodi, Nemmeno lo stesso 
romanzo. A due o tre potenti romanzi di Emilio Zola, la 
cui voga è tutt'altro che in aumento, si posson opporre 
gli immortali romanzi naturalisti di George Eliot, la cui 
fama e la cui influenza crescono ogni giorno in Europa 
– romanzi perfetti, specchio sincero della vita, e imma-
colati d'ogni pornografia. Le più notevoli ed ammirabili 
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produzioni letterarie del tempo nostro, la  Légende des 
siècles, gli Idilli del Re, l'Anello e il Libro, la Trilogia di 
Swinburne, Atalanta, le Odi barbare, non hanno ombra 
di pornografia. I più insigni pittori e scultori contempo-
ranei, anche fra gli stessi francesi, non hanno mai prosti-
tuito il pennello e lo scalpello a rappresentazioni esclu-
sivamente lascive.

È poi del pari inesatto che il pubblico non si offenda, 
non si lagni di certe nudità, e che il culto del nudo sia 
diventato un sentimento comune. Interrogate gli impre-
sari sull'esito di certe commedie francesi più che scol-
lacciate – domandate ai librai come va oggi la vendita di 
certi romanzi di Emilio Zola.... e poi ditemi dov'è questo 
crescente trionfo  del  nudo?  Credete  che  oggi  Nanà 
avrebbe cento edizioni? Ne dubito assai. E dopo le fa-
mose  cento edizioni,  come va che certi  libri  restan lì, 
passando in un anno dalla voga all'oblìo, dal boudoir al 
salumaio?  mentre  altri  libri,  senza  nessuna  gloria  di  
nudo, Vanity Fair, Adam Bede, I promessi sposi, si leg-
gono, si rileggono, si studiano, si traducono, si ristampa-
no e si ammirano continuamente?

Gli è che nell'uomo è innato ed irradicabile un senti-
mento morale ed estetico che impone certi inviolabili li-
miti all'Arte.

Ma quel che io chiamo pornografia, indecenza, osce-
nità, è per il Lodi roba  sana e  serena:  è, per servirmi 
delle sue parole, «una espansione universale del deside-
rio, un libero denudamento della carne serena, sotto il  
sole, in faccia alla gente che passa».
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Auguriamoci almeno che nel nuovo regno pornogra-
fico, quando passeggeremo per le vie, fra la gente ignu-
da, si veggano degli Antinoi e delle Elene; altrimenti c'è 
da condannarsi spontaneamente a domicilio coatto, per 
evitar lo spettacolo di certe nudità scrofolose.

III.
Un arguto, temperato e credibile critico, il Panzacchi, 

scriveva pochi giorni fa queste giuste parole: «La sensa-
zione erotica ha questo di particolare, che è di sua natu-
ra soverchiatrice. Quando essa signoreggia, tutte le altre 
sensazioni  rimangon  fiacche  ed  inavvertite.  E  questo 
spiega la monotonia dei nuovi poeti erotici. L'argomento 
li adesca e li trae con forza irresistibile: una espressione 
audace si converte in pungolo per cercarne un'altra più  
audace ancora.... e una volta giù per la china, si va fino 
in fondo.... e già siamo arrivati al punto che tutte le con-
cessioni si riducono a una certa sinonimìa discreta che 
indulge agli ultimi bisogni della decenza fonetica».

Verissimo: la sensazione erotica è di sua natura  so-
verchiatrice.

Vedetene una prova nel Peccato di Maggio del D'An-
nunzio. Il poeta comincia con una calda pittura di pae-
se... passa alla pittura di voluttà acri ma descrivibili.... 
poi ascende con avide mani su pel dorso della bella gio-
vinetta e  lo sente  tremare come un'arpa viva....  E fin 
qui, passi. Anzi, secondo me, la immagine dell'arpa vi-
vente è ardita, ma bella, efficace, da vero poeta.... finchè 
– ecco il guaio! – finchè comincia a  squillar nelle sue 
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carni il peccato d'Eva e vinta si stende.... e il poeta sen-
te le punte del petto di lei drizzarsi come carnosi fiori.... 
Non basta ancora: i carnosi fiori hanno sapore di latte e 
di mandorla, freschi sapori umani.

O Molière! Anche la pornografia ha il suo hôtel Ram-
bouillet!...

E ciò che più irrita nelle novelle e poesie pornografi-
che che infestano oggi il campo letterario in Francia e in 
Italia, è la ricercatezza raffinata e barocca della forma, e 
la nauseabonda monotonìa. Stringi stringi, tutto si ridu-
ce a una più o meno velata pittura delle relazioni  ses-
suali fra maschio e femmina. Nè è punto iperbolica l'af-
fermazione del Chiarini, che «questa letteratura sembra 
voler concentrare tutto l'essere umano in una sola parte 
del corpo che la decenza vieta di nominare».

I veramente grandi poeti non sono mai pornografici: 
come non lo sono i più grandi romanzieri. Solo qualche 
rara volta lo è il Swinburne – Byron non lo è mai, nem-
meno nel Don Giovanni. Non lo è mai Goethe, nè Shel-
ley, nè Burns, nè Schiller, nè il Leopardi, nè Tennyson. 
Il  più gran lirico dell'età  nostra,  Victor  Hugo, non ha 
scritto un sol verso che possa fare arrossire una giovi-
netta. La musa del più audace e forte tra i viventi poeti 
italiani, il Carducci, è una musa casta. Se il Musset ha 
qualche pecca pornografica, la ricompra e compensa e 
cancella con le ardenti lagrime delle Notti, con la pura e 
patetica elegia del Souvenir, coi versi in morte della Ma-
libran. I due più grandi scrittori realisti e naturalisti, in 
verso ed in prosa,  Roberto Browning e Giorgio Eliot, 
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che hanno dipinto la vita in tutte le sterminate sue varie-
tà,  non hanno  una sola  pagina pornografica nei  loro 
quaranta volumi.

I miei vecchi amici (pur troppo ho già dei vecchi ami-
ci) mi posson rendere testimonianza che fin dalla mia 
adolescenza (epoca Saturnia,  Consule Planco)  tutte le 
mie simpatie sono state sempre per ciò che in Arte vi è 
di più giovane ardito e originale. Io sono anzi per la li-
bera rappresentazione delle realtà della Vita: per il reali-
smo:  ma  quale  lo  intendono  Goethe  e  Wordsworth, 
Burns e Heine, Dickens e Thackeray, Browning e Eliot: 
vale a dire per un'arte che studii e traduca tutte le realtà 
della vita – non una scena sola, non la farsa sola, o l'or-
gia sola e il delirio, il cariato e il mostruoso – ma anche 
il bello, il nobile, il patetico e il tragico del gran dramma 
umano: in una parola, per l'eterno realismo del vecchio 
Shakspeare che mi dipinge Ofelia e i becchini, la coma-
re e Giulietta, Falstaff e il re Lear. Anche l'amore puro e 
il  sacrifizio  e  il  dovere  sono realtà  della  vita.  Perchè 
sopprimerle sistematicamente, per non dipingerci che la 
guenille humaine, per non descriverci altro che animale-
schi connubi, e il delirio dei sensi sovreccitati?

IV.
A questa snervante  femminilità, più da Serraglio che 

da Parnaso, bisogna opporre un'Arte maschia ed austera 
– invitare i giovani a ritemprarsi nelle vergini onde del-
l'antica poesia,  a preferire le calme armoniche e caste 
nudità della Grecia agl'isterici contorcimenti delle etère 
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parigine. Casta è la nudità, e casto è lo stesso amplesso 
d'amore in Omero e in Teocrito, in Sofocle ed in Virgi-
lio; poeti grandi e forti, perchè semplici e sani.

Fra  i  moderni,  raccomanderei  più  specialmente  ai 
giovani lo studio di quei poeti che hanno ala potente e 
vasti orizzonti: i Goethe, gli Shelley, i Byron, i Victor 
Hugo,  Browning,  Whitman...  tutti  i  pittori  dei  grandi 
spettacoli della Natura. Essi soli posson servire d'antido-
to contro questa letteratura pornografica tutta intenta a 
colorire la sua collezioncina di fotografie di cocottes.

Sapete a che cosa più rassomiglia quest'arte pornogra-
fica? – All'arte gesuitica del Seicento e del Settecento, al 
rococò pomposo, agli svolazzi, agli svenevoli languori, 
all'orpello,  ai  luccichìi  del  Gesù e  di  Sant'Ignazio di 
Roma. Basta leggere un canto d'Omero o guardare una 
statua di Fidia – sentir l'Ideale, sonante nel ritmo dell'e-
sametro alato, o cristallizzato nel bianco marmo penteli-
co, per provare invincibile nausea di certe pitture asiati-
che da basso impero.

Un'ultima considerazione, e, secondo me, la più im-
portante. Questa letteratura pornografica, conseguenza o 
fòmite di sensuali delirii, è un oltraggio continuato alla 
donna.  L'amore  puramente  fisico  è  egoista  e  crudele: 
brucia e consuma: strappando gli ultimi veli alla donna, 
ne fa quel che il Musset definì  la meule à pressoir de  
l'abrutissement. Il pudore è nella donna ciò che per l'uo-
mo è l'onore. La donna è una religione, contro la quale 
nessun sacrilegio rimane impunito. Infatti, là dove spari-
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sce la donna e sottentra la femmina, la famiglia più non 
sussiste.

E tale è la grandezza dei suoi destini, che più ella è 
tenuta e rimane in alto come poesia e come religione, 
più ella riesce operosa ed efficace nella vita pratica e 
giornaliera.

Ora a me pare che una letteratura la quale considera 
la donna come un materiale strumento di voluttà o come 
une machine à enfantement – la Vita come una pagana 
idolatria del piacere – e l'Arte come una rappresentazio-
ne di forme voluttuose e di voluttà – abbia in sè stessa la 
propria condanna, e certa cagione di inevitabile e prossi-
ma morte.

Se ciò non accadesse – se la letteratura pornografica 
trionferà su tutta la linea – scrittori e pubblico saranno 
puniti nel loro stesso peccato. Le donne si vendicheran-
no della loro ignominia. Le cocottes diventeranno tiran-
ne. Le Marneffe castigheranno gli Hulot... e la pornogra-
fia sarà punita da una capricciosa e dispotica pornocra-
zia.

ENRICO NENCIONI.

(Dal Fanfulla della domenica del 19 agosto 1883, n. 33).
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NUDITÀ E INVERECONDIA

(NOVITA POLEMICHE)

Comincerò  –  poichè  la  bontà  nella  vita  mi  piace 
quanto, e forse più, la nudità bella nell'arte – comincerò 
dal ringraziare il Chiarini, il Nencioni ed anche il Pan-
zacchi, che con me sono stati tanto buoni.

Quattro settimane fa, con la serena sfacciataggine d'u-
no scolaro irrequieto, buttavo giù dalle colonne di que-
sta Domenica una manata di punti interrogativi tutti pec-
caminosamente impertinenti; li  buttavo via per l'Italia, 
implorando una risposta, che sarebbe stata una lezione 
per me, e – che vale assai meglio – per molti ingegni 
che si affaticano nelle prime prove dell'arte. La mia su-
perbia era grande, lo confesserò: confidavo che la rispo-
sta e la lezione mi – anzi ci – sarebbero venute dal Chia-
rini, il quale, per ufficio da lungo tempo esercitato, ha, 
purtroppo, dovuto piegar l'animo e fortificar la pazienza 
nell'insegnare ai ragazzi.

Invece – oltre ogni misura d'onesta superbia – anche 
il Nencioni ed il Panzacchi hanno voluto mostrare che le 
mie domande non erano del tutto inutili; hanno voluto, 
con affetto  paziente,  discutere  le mie impertinenze,  e, 
aggiungendo bontà a bontà, i due primi hanno scritto pa-
role cortesi per me, mentre l'autore del  Piccolo roman-
ziere, – con non meno gradita cortesia – ha tentato di 
nascondere alla gente il nome di così grande e impuden-
te peccatore.
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Il quale si proverà ora a ribattere, ritornando a com-
mettere il suo peccato, non per amore di sudiceria o per 
orgoglio maniaco; ma per il culto, coraggioso, e un po' 
anche doveroso,  che ha serbato sempre  alle  sue  idee, 
unica proprietà e consolazione più alta ed assidua della 
propria giovinezza.

Al peccatore pare che la serena confessione e la co-
stanza del peccato siano la risposta più degna alla bontà 
di cui i tre uomini illustri lo hanno onorato.

Almeno, potranno dire: costui non è vigliacco; ha del-
le opinioni e le proclama in faccia a tutti, le difende an-
che contro noi.

*
*   *

E, compiuto il dovere, veniamo alla discussione.
Quattro settimane fa, dunque, io chiedeva:
«Quale e com'è la poesia porca?»
Avevo sentito il Chiarini invocare contro di lei l'opera 

vigile e ammanettatrice della Questura,  ed io, che nel 
Codice non aveva trovato nessun articolo, nella colle-
zione  degli  Atti  ufficiali nessuna  istruzione  sull'argo-
mento, impartita dal ministro per l'interno ai suoi agenti, 
mi  andava  ripetendo:  «Assolutamente  bisogna  sapere 
quando un autore ha il dovere di consegnarsi spontanea-
mente al procuratore del Re; quando il lettore, da citta-
dino onesto, deve presentare formale querela e richia-
mare sopra un libro e sopra un foglio l'attenzione, di-
sgraziatamente distratta, delle autorità».
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V'è una letteratura – chiamiamola così – oscena, e di 
lei so benissimo l'essenza e le forme: c'è una legge seve-
ra che la definisce con assai precisione e manda i suoi 
dilettanti,  che  sono  puniti  con  lodevole  sollecitudine, 
davanti ai giudici.

Ma quest'arte  porca,  che i  magistrati  lasciano tran-
quillamente correre per la Penisola, che i legislatori non 
hanno posta tra i reati, di cui si è sempre parlato in mille 
modi per mille diversi interessi, da tutti, ma che non si è 
mai giunti a precisare in qual guisa sia fatta, di che ma-
teria consista, quest'arte laida e perversa per cui il tra-
duttore di Heine si  commuove e si  sdegna, quale è,  e 
com'è conformata?

La mia domanda voleva una risposta sollecita e piena, 
se non altro per ragioni di pubblica utilità.

Ma i tre valenti scrittori non rispondono alla mia in-
terrogazione  limitata  e  precisa:  essi  mi  rivolgono  per 
contro dei ragionamenti vari e ricchi di erudizione, di 
sentimento,  di  critica,  di  morale;  ma  alla  definizione 
esatta non arrivano; ma alla conclusione sola che a me 
pareva necessaria si ricusano.

Tuttavia, per la gravità dell'argomento, industriamoci 
alla  meglio,  cerchiamo,  dalle  molte  descrizioni  che  i 
miei ammonitori fanno della gran colpevole, i caratteri 
suoi  sostanziali,  quelli  che  realmente  costituiscono  il 
suo reato.

Il Panzacchi dice:
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– La poesia della libidine corrompe l'arte.  La vere-
condia e la nudità non sono che parte accidentale della 
questione.

Il Chiarini e il Nencioni invece l'accusano unicamente 
per ragioni di verecondia e di nudità. Il primo scrive:

– L'arte invereconda toglie ai giovanetti la gagliardìa 
che debbono consacrare alla patria.

Il secondo sentenzia:
– L'arte nuda corrompe la religione della donna.
Andiamo  avanti,  chè  non  ci  riesce  ancora  di  capir 

molto: cerchiamo nelle dissertazioni dei tre critici qual-
che più chiaro contrassegno.

Donde è nata e da chi è stata commessa quest'arte che 
tante cose offende e tante persone?

Il Panzacchi risponde:
– È un'invenzione novissima: è incominciata, verso la 

metà del secolo, in Francia.
– No, ribatte il Chiarini, è antica: infatti debbo rico-

noscere che Orazio,  Heine e Byron – la differenza di 
tempo e di luogo non è breve – un poco, fuggevolmente, 
ne fecero.

Ma il Nencioni entra di mezzo ed afferma:
– I veramente grandi poeti non sono mai pornografi-

ci;  come non lo sono mai i  grandi  romanzieri.  Byron 
non lo è mai, nemmeno nel Don Giovanni.

Continuiamo pure nelle nostre ricerche: se ci pare di 
trovare un po' di confusione, d'indeterminatezza e con-
traddizione al principio, alla fine troveremo la chiarez-
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za, la precisione e l'ordine; la verità è una sola, e – van-
no ripetendo da un pezzo – si fa strada sempre.

Il Nencioni nega che gli artisti amino ora la nudità e 
che il pubblico la guardi con compiacenza: l'arte sensua-
listica, assicura, volge irreparabilmente al suo termine 
fra l'abbandono e il disgusto di tutti. Però trova che il 
D'Annunzio scrive ancora de' bei versi, concepisce tut-
tavia delle immagini forti e delicate, ha soffio e movi-
mento lirico.

Il Panzacchi di riscontro giudica che la lirica della li-
bidine – egli non parla del romanzo e neppure della pit-
tura – è oggi «in pieno rigoglio e mostra per tutto i suoi 
fiori lussureggianti al sole, e dà al capo della gente con 
gli acuti profumi di cui impregna per largo tratto l'atmo-
sfera».

Il Chiarini, da ultimo e pel conto suo, nega risoluta-
mente alle poesie del D'Annunzio ogni merito letterario.

Finiamo,  dopo  ciò,  le  indagini,  i  ravvicinamenti,  i 
confronti:  tanto non verremmo a capo di  sentirci  una 
buona volta  definire  che  cosa  è  e  dove  fiorisce  l'arte 
porca.

Uno alla nostra curiosità risponde che essa è soltanto 
un malanno per l'estetica; un secondo, invece, che è uni-
camente un pericolo alla gagliardìa della gioventù ma-
schia; un terzo, che è singolarmente ed essenzialmente 
un oltraggio alla religione della donna.

Da  una  parte  si  scrive  che  è  nata  una  cinquantina 
d'anni fa; dall'altra, che viveva ancora, benchè più de-
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bolmente,  quando  sfolgorava  la  maestà  di  Roma,  da 
poco divenuta imperiale.

Vi è chi assicura che il Byron non fu mai pornografi-
co, e chi lo ammette; chi trova delle cose buone nell'In-
termezzo di rime, e chi non ve ne riconosce una sola.

Nè basta: il Nencioni sentenzia che l'arte della voluttà 
precipita, il Panzacchi che è in pieno rigoglio: oh come 
debbo ritrovare io, e con me il pubblico e gli autori, la 
definizione che sarebbe utile ed urgente di avere?

Dalle ricerche e dai riscontri che sono andato facen-
do, un costrutto, però, intanto ho raccolto, ed è questo: 
che la poesia invereconda è infinitamente più potente, 
per gli effetti che produce, dell'altra, la sua opposta.

La Marsigliese, l'inno del Mercantini sono certamente 
liriche vereconde; ebbene, io so di parecchi – non molti 
– volontari  nel  Tirolo,  che con la  camicia  rossa sulle 
spalle,  con  Giuseppe  Garibaldi  presente  e  l'inno  del 
Mercantini sulle labbra, non sapevano vincere la resi-
stenza austriaca; so di moltissimi, migliaia e migliaia di 
francesi, che a Sedan, a Metz, a Parigi, cantavano il glo-
rioso ritornello della Marsigliese, e deponevano le armi.

Basta, invece, qualche sonetto, un centinaio o due di 
martelliani o di decasillabi, i quali si discute ancora se 
siano belli o no, se vi sia o no chi li legga, bastano essi 
perchè la estetica della nazione sia corrotta, la gagliardìa 
dei maschi sia tolta, la religione della donna sia profana-
ta.
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Evidentemente, secondo i precetti della eloquenza an-
tica,  quella  di  Demostene  e  di  Cicerone,  l'arte  porca 
avrebbe ragione dell'arte pulita.

*
*   *

Ma a me non preme di provare molta abilità di pole-
mica ai miei lettori: preme invece di risolvere una que-
stione che riguarda l'arte e – parrà strano – la educazio-
ne civile del mio paese.

Confesserò  dunque  che,  se  una  propria  definizione 
manca in tutti e tre gli articoli che i tre illustri avversari 
della nudità hanno scritto, in quelli però del Chiarini e 
del Nencioni qualche più sicuro contrassegno, qualche 
più chiara indicazione c'è.

Entrambi, d'accordo, dicono:
– Il D'Annunzio nell'Intermezzo di rime,  uscito ora, 

ha scritto delle porcherìe.
Ma però quando, subito di poi, vengono a dire dove e 

come il D'Annunzio le ha scritte, tornano a non andare 
più insieme e, per poco, non si voltano le spalle.

Il  Chiarini, infatti,  porta come documento della sua 
accusa  venti  o  venticinque  martelliani  del  Peccato di  
maggio; il Nencioni addita, senza attentarsi a riprodurla, 
un'ottava e un terzo della Venere d'acqua dolce.

Per tutto questo, mio povero e roseo Gabriele, sei sta-
to svergognato in tutte le contrade d'Italia; per questo si 
è minacciata la pace dolce, legittima, consacrata dai co-
stumi  e  dalle  leggi,  che  ora  godi;  per  questo,  sul  tuo 
capo ricciuto e biondo si è invocata l'eloquenza dei Pub-
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blici Ministeri e la correzione del carcere cellulare! For-
se vi è stato eccesso di severità.

Se non che, io non ho a fare il paladino nè a Gabriele 
D'Annunzio nè ai suoi ultimi versi, che – fra l'altre cose 
– mi paiono dei men belli fra quanti egli ha pubblicati 
da quattro anni in poi; io mi affatico e – come vedete – 
non mi diverto alla sudata ricerca di quella essenza così 
importante alla poesia, alla pubblica moralità e alla per-
sonale sicurezza dei poeti.

Il Chiarini ed il Nencioni hanno designati due punti 
precisi di lirica infame; vediamo pertanto che cosa con-
tengono e come son fatti.

Per ordine, cominciamo dal Peccato di maggio.
L'autore immagina due giovani innamorati, belli, for-

ti, che passeggiano per un bosco. È il plenilunio reo di 
calendimaggio: il sole trionfale discende, mentre dalla 
terra fresca, verde, s'alza, nella placidezza odorosa dei 
campi, l'inno della primavera. È tutto uno sbocciamento 
intorno: la grande risurrezione dell'anno. In lui scoppia-
no più ardenti, più acuti, gli ardori del senso: lei, fra tan-
ta esuberanza di vita, ha la rivelazione di sè: è sopraffat-
ta da un desiderio nuovo, da un tormento infinito di car-
ne inappagata e intatta che scotta...

Ma sentite i versi:
– Io sono tanto stanca –

ella disse, piegando ne la persona...
Oh come

si scoperse la gola tra l'onda de le chiome
e le iridi si persero, fiori ne 'l latte, in fondo
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a 'l cerchio de le pàlpebre! Oh come il sen rotondo
sgorgò fuor de la tunica!

Io mi sentii su li occhi
scendere un denso velo; e le caddi ai ginocchi
e con avide mani su pe 'l suo torso ascesi,
e tremar come un'arpa viva il suo torso intesi.
Atterrita a quei subiti vibramenti d'ignote
fibre, ella con aneliti, gemiti, con immote
le pupille e la bocca dilatata, pendeva
su me. Ne le sue giovini carni il peccato d'Eva
squillava a gran martello, come sopra sonore
lamine di metallo: È l'ora de l'amore!

O voi tutti, vecchi e giovini, che custodite con religio-
ne d'amore e di gratitudine, come la più gagliarda e ge-
losa lirica della vostra esistenza, il ricordo dell'ora felice 
in cui  una giovinetta,  inconscia,  vinta dal  prorompere 
della sua vigorìa insoddisfatta, del suo affetto, dell'istin-
to umano superiore e benefico, si è abbandonata a voi 
stanca, oppressa, come non fu mai più bella; voi tutti 
che credete quell'abbandono, quella dedizione ineffabi-
le, buona, fatale, una gioia squillante dell'anima vostra, 
badate al Chiarini che vi ammonisce: quel ricordo, quel-
la  lirica,  quella  gioia  meno  dimenticabili  della  vostra 
esistenza sono tante porcherìe. Perchè se il descriver tut-
to ciò in versi, il che vuol dire immaginarlo soltanto, è 
disonesto, a commetterlo in verità, in una notte stellata o 
sotto un sole di fuoco, deve essere assai ancora più tur-
pe, più scellerato, più porco. E avete inteso; perchè si 
conservi robusta e cresca alla patria la gioventù che la 
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deve onorare e difendere,  queste cose non si  hanno a 
scrivere, e molto meno quindi a fare. Oh, Origene!

Passiamo al secondo corpo di reato: un'ottava più un 
quarto e cinque sillabe. Il D'Annunzio – omai a ricopia-
re dei versi mi stanco – racconta un bacio dato nel modo 
proprio del bacio vero. C'è una statua greca, ammirata in 
una pubblica galleria, di su le più pubbliche incisioni, in 
cui la rappresentazione è non meno esatta ed ha sinceri-
tà forse maggiore. Ma se un bacio non è dato in fronte, 
come nei romanzi di cavalleria gli eroi belli ed ingenui 
baciavano le vergini inconscie, e, purtroppo, clorotiche, 
se non è dato sulla mano, come ai monsignori,  è  una 
sconcezza e offende la religione della donna.

Dopo ciò, vi sentite ancora un galantuomo, o voi che 
mi leggete?

Io per  me scampo alle  rimembranze,  alle  curiosità, 
alla discussione, come gli eruditi alle questioni grosse: 
con una citazione.

Eccola qua, ed è di autore non mai sospettato quale 
corruttore nè dalla Corte del Re nè dalla Curia Romana: 
Michele de Montaigne.

Egli ha detto, molti anni fa:
«Qu'a fait l'action génitale aux hommes, si naturelle, 

si nécessaire et si juste, pour n'en oser parler sans ver-
gogne, et pour l'exclure des propos sérieux et réglés?»

Che ha fatto, domando anch'io, dacchè, dopo questi 
molti anni che sono passati, le pretensioni di un certo 
pudore e le proibizioni di certa critica rimangono identi-
che?
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Ci sono stati, ci sono e ci saranno dei pittori che han-
no dipinto il tradimento di Giuda – il più abbietto dei 
tradimenti leggendari; degli storici che hanno narrate e 
debitamente  documentate  le  turpitudini  di  Tiberio,  le 
pazzìe di Nerone, le ferocie di Caligola; dei tragici che 
hanno messo sulla scena la passione ripugnante di Mir-
ra; degli epici che han raccontato come un padre man-
giasse i  suoi  figli;  dei  romanzieri  che hanno descritto 
come una madre vendesse la figlia al maggior offerente; 
dei lirici che hanno dedicato le loro strofe al disertore, 
alla spia, al più furibondo assassino: tutte le brutture, le 
colpe, le anormalità dell'individuo si son raccontate, do-
cumentate, analizzate, conservate nei quadri, nelle sta-
tue, negli archivi, nelle storie, nei romanzi, nei poemi, di 
generazione in generazione, di secolo in secolo; ora le 
prodezze di Troppmann, di Pietro Ceneri, del Cardinali, 
si illustrano di vignette realiste sui giornali più ricchi ed 
eleganti: nessuno ha mai protestato, non si è mai indi-
gnato contro Tacito o contro Dante, contro Victor Hugo 
o contro i gerenti dell'Illustrazione, del  Gil Blas o del 
Figaro; non ha mai invocata l'opera vindice della Que-
stura.

È  permesso  dunque  istruire  i  giovanetti  in  quanto 
l'uomo ha commesso di più sanguinoso, di più pazzo, di 
più stomachevole, di più codardo, durante tutta la storia 
dell'umanità;  non  è  permesso  accennare  come la  vita 
dell'umanità si consòli nell'affetto, si conservi nella mol-
tiplicazione.
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Documentare le sozzure di papa Borgia è, per esem-
pio, nobile ufficio di storico civile; rendere omaggio di 
memoria all'amore che è sano, forte, necessario – è azio-
ne di iniquo e si deve scontare con la galera.

È logica questa? Se non che, osservate: la logica co-
mune non presta ubbidiente il suo aiuto alla causa, in 
questo modo definita, della moralità.

La nudità ampia e serena, dice il Nencioni, non offen-
de il pudore; ma è poi offeso dal racconto d'un bacio; e 
il Chiarini, per mostrarsi meno scrupoloso ancora, rac-
conta come egli voleva lasciare al puttin di marmo, che 
è nella poesia del Carducci per il processo Fadda, anche 
quella cosellina che l'autore vi aveva messa ed il Marti-
ni vi tolse.

Ma  perchè,  mio  buon  signore,  gli  voleva  lasciare 
quella cosellina, se poi gli era proibito il peccato reo di 
calendimaggio?

Oh, per me sto col Martini: dati questi precetti di mo-
rale, egli fu più giusto e conseguente tagliando via subi-
to. Nell'infanzia il pericolo di morte è meno sicuro.

*
*   *

Comunque, osserverò che un grande progresso s'è fat-
to.

Senza ricordare  più lontani  esempi;  non sono dieci 
anni che il poeta porco era il povero Praga, già morto, 
poveretto, di romanticherìa e di tisi; più tardi il porco di-
venne il Carducci, benchè, nota egli, ripetendo l'aggetti-
vo, benchè abbia scritto l'Ideale e le  Primavere elleni-
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che;  poi  capitò al  Verga,  al  Capuana,  un po'  anche al 
Martini – ricordate: «Il peggio passo è quello dell'uscio» 
– e molto, moltissimo, ad Olindo Guerrini.

Ma allora s'invocava la morale, la rettorica e l'orror 
della carne.

Il Praga aveva dedicato delle strofe a una cortigiana 
morta di tifo; il Carducci, lasciando stare Satana e Dio, 
aveva dei gusti barbari di stile, così che in un epodo so-
lenne diceva che il  tradimento e la vigliaccheria a un 
certo punto della storia d'Italia s'accoppiavano pubblica-
mente in piazza in presenza del popolo; immagine del 
tutto contraria alla dignità dello stile lirico e al buon ga-
lateo: il Verga aveva narrato, benchè coperto di tutti i 
veli in cui si avvolge ora Tersicore dea al cospetto del 
pubblico,  la  passione  d'un  giovane  d'ingegno per  una 
ballerina, di quelle che si possono, con gloria dell'one-
stà, tirare in carrozza a forza di schiena, ma non si deb-
bono amare: il Capuana era reo della  Giacinta e della 
Fosca; il Guerrini, dei  Postuma, dove per tutto trionfa 
l'amore sensualistico. Insomma: quale scrittore durante 
questo secolo non è stato per un poco porco? Anche al 
Manzoni rimproverarono la Monaca di Monza.

Ma allora si difendevano delle cose grandi e vecchie: 
la morale buona che non può consentire che una femmi-
na perduta sia amata; la rettorica buona che non ammet-
te trivialità;  il  candore delle modiste,  delle cameriere, 
delle  signorine  uscite  di  collegio che  alla  vista  di  un 
puttin di marmo  che mostrasse  qualcosellina al sole si 
sarebbe d'un tratto offuscato e perduto; allora si era se-
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veri, ma logici: Victor Hugo, che aveva fatto rispondere 
in quel modo Cambronne, era un porco quanto Musset 
che aveva raccontato l'amore in tutti i modi.

Ora abbiamo una morale, una verecondia, un candore 
a prezzi ridotti, con diminuzione, almeno d'un tanto per 
cento.

– La nudità non entra nella questione, – scrive il Pan-
zacchi.

E che importa la nudità al  Nencioni?  il  sonetto del 
D'Annunzio, per esempio, che io citai quattro settimane 
fa...

Il Chiarini poi è anche più di manica larga: egli rac-
conta che nel museo di Napoli vide il gruppo del satiro e 
della capra e non gridò subito: porco! all'autore, che cer-
to non avrebbe sentito.

Si possono adesso dire tutte le cose che erano vietate 
dieci, cinque anni fa, e tornare a scrivere l'Eva o i  Po-
stuma – magari! – senza che nessuno strilli: in faccia a 
S. Pietro si potrebbe mettere una bella femmina ignuda; 
si potrebbe anche in un angolo di Montecitorio – simbo-
lo dell'ignoranza serena – mettere un puttino di marmo – 
purchè fosse assolutamente piccino e non si trattasse che 
di qualcosellina: il livello della moralità, insomma, si è 
abbassato, anzi è dato indietro, molto indietro. Ed in po-
chi anni!

Fra qualche tempo, un altro decennio al più, ci accor-
geremo che in qualche luogo è sprofondato ritirandosi: 
per fermo non è più visibile.
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E sulla fossa per dove sarà scomparsa quella miseria 
di pudore accademico, l'arte e la civile educazione della 
patria  esulteranno,  perchè  quel  giorno tutti  noi,  final-
mente,  saremo più sereni,  più schietti,  più nobilmente 
innamorati della bellezza e della vigorìa umana.

*
*   *

Perchè, signori miei, il Boccaccio era un porco? E le 
donne e  gli  uomini  della  Repubblica  Fiorentina  poco 
dopo appunto  gli  ordinamenti  di  giustizia,  erano  tutti 
porci?

Perchè, signori, l'Ariosto era un maiale, e come lui il 
duca e il cardinale d'Este, ogni gentiluomo, ogni dama 
che capitasse alla Corte di Ferrara?

Credete voi che il fiorentino abbia raccontata l'astuzia 
di Peronella o l'incantagione fatta alla coda della caval-
la;  che il  ferrarese abbia rimate le maliarde seduzioni 
d'Alcina o le varie avventure di Giocondo, proprio per 
bassa compiacenza della volgarità sudicia e per vendere 
qualche copia di più del  Decameron o dell'Orlando fu-
rioso?

E notate bene: le novelle di Dioneo erano narrate in 
una  buona  società  del  Trecento,  quella  buona  società 
borghese della grande Repubblica che edificò tante chie-
se,  ributtò  l'Imperatore  tedesco  più  durabilmente  che 
non avessero fatto i  Comuni lombardi,  segnatari  della 
pace di Costanza, ed infine instaurò la nuova storia d'I-
talia.  Le  dame  sentivano  Dioneo  fare  i  suoi  racconti 
nudi, e non iscappavano via.
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Il canto d'Alcina e quello di Giocondo erano letti da 
messer Ludovico Ariosto, che dovette mantener fama di 
galantuomo se fu mandato a nettare dai ladri una pro-
vincia; erano letti in presenza del Duca, del Cardinale, 
delle dame, dei gentiluomini più cospicui di Ferrara, de-
gli artisti più illustri della nazione. Il Cardinale, col suo 
grasso  ghigno di  prete,  disse  una volgarità  famosa  al 
poeta, ma chi uscì mai fuori a gridare: «Duca, fate arre-
stare costui?»

Così pertanto, signori, rinasceva e cresceva di bellez-
za, di ricchezza, di giocondità l'arte e la storia d'Italia, 
quando noi,  come diceva quello a Gino,  noi  eravamo 
grandi e di là dal mare e dalle Alpi non eran nati: così, 
con un sorriso luminoso, sereno, sicuro, il  popolo no-
stro, benedetto di felicità, di produzione, di pensiero, to-
glieva al medio evo l'Europa.

Che grande giocondità d'opere e di vita in quei due 
secoli gloriosi della Rinascenza!

Nulla era vietato, nulla conteso, nulla celato; nessuna 
paura,  nessuna  falsità  era  imposta;  solo  l'amore  della 
beltà e dell'ingegno regnava. Il mondo sentiva come la 
gioia sonante della nuova vita che riedificava.

Ma a mezzo il Cinquecento questa espansione solen-
ne di letizia finisce, e l'arte e la fortuna della patria rovi-
nano: è venuto giù da Trento un pauroso suono di pre-
ghiere barbare e di minacce: uno sgomento di persecu-
zione e di morte passa sopra la Penisola, sul cattolicesi-
mo; escono dai monti incontaminati la censura, l'Inqui-
sizione, la morale rigida e falsa, il Seicento, il Seicento 
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tetro, abbrunato, piangente, che sopprime gloria e vita 
italiana.

Alle statue greche si pongon le camicie di stagno; sul 
Decameron si cala la falce purificatrice d'un frate fanati-
co ed ignorante; l'Orlando è squartato; posto all'indice il 
Machiavelli, e fra' Paolo Sarpi messo in premio al pu-
gnale di tutti gli assassini.

La bellezza è peccato, la forza è peccato, la ribellione 
a tutte le servitù è peccato: ogni umana virtù è peccato.

Quando la civiltà riprende assai tardi il suo cammino 
e il suo lavoro, quando la filosofia e la poesia annunzia-
no la rivoluzione, Diderot, Voltaire, Beaumarchais, Mi-
rabeau scrivono delle novelle, dei poemi, dei madrigali, 
delle commedie scelleratamente glorificatrici della car-
ne.

Perchè glorificare la carne significa innalzare l'uomo, 
nel sentimento della sua forza,  alla sincerità della sua 
vita, alla giocondità operosa della sua mente.

L'uomo  ritorni  libero,  superiore  alle  minacce,  agli 
sgomenti, alla falsità che l'educazione cattolica per tre 
secoli gli ha depositato nel sangue; senta che, essendo 
amante e diventando padre, non compie atto vergogno-
so, ma adempie alla più nobile delle sue attività.

L'arte, quando era fiorente, narrava tutta sinceramente 
la vita del paese, ci dava la  Commedia e il  Canzoniere 
insieme al Decameron; insieme il Mosè e la Trasfigura-
zione, insieme l'Orlando e la Mandragora.

Ora noi siamo bene educati; viviamo nell'osservanza 
del galateo che un monsignore dettò e degli abati ricor-
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ressero: i  critici  dicono: oibò! alla carne, ai  fiori,  alle 
immagini ardite della lirica che ci rimane tuttavia; chia-
mano le guardie se un poeta immagina nuda una fan-
ciulla stupendamente bella,  e  la  fa  baciare da un ma-
schio innamorato più giù della fronte; gridano maledi-
zione agli scultori che mettono qualche cosa al sole di 
quello che anche i puttini di marmo debbono avere; e se 
un romanziere narra l'amore come lo fantastichiamo, lo 
vogliamo, lo facciamo tutti,  quando ci  riesce,  i  critici 
ringhiano: la religione della donna è vituperata, la ga-
gliardìa dei giovani corrotta.

Pertanto la nostra arte è falsa, come la nostra vita: do-
vunque trionfa il trasformismo morale e politico perso-
nificato in Sua Eccellenza Agostino Depretis.

Ebbene;  io  preferisco l'arte  che fu messa all'indice, 
che fu maledetta, squartata, decimata: io preferisco l'arte 
che raccontava tutto; che tutto ciò che era umano crede-
va onesto e bello, ed era ricca e gioconda.

Così propriamente; io preferisco i letterati, la borghe-
sia, le Corti dei Cinquecento a quelle d'ora: mi dànno 
torto il Panzacchi, il Chiarini, il Nencioni?

A qualcheduno, forse interesserà di saperlo. Per me 
tanto fa, anche se non mi dànno ragione: sto nella mia 
opinione e non mi credo un porco. Vorrei scrivere, come 
Zola, l'Assommoir, e combattere, come Mameli, per la 
libertà.

LUIGI LODI.

(Dalla Domenica letteraria del 26 agosto 1883, n. 34).
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