Jacopo Lombardini
Sui monti

|-I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Sui monti

AUTORE: Lombardini, Jacopo
TRADUTTORE :

CURATORE :

NOTE :

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: guesto testo é& distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Sui monti : racconti / Jacopo Lombardini.
- Torre Pellice : Libr. Ed. Bottega della carta,
1938. - 126 p. ; 22 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 13 ottobre 2016
INDICE DI AFFIDABILITA': 1

0: affidabilita bassa
1: affidabilita media


http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE :
Catia Righi, catia righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" e una iniziativa
dell'associazione culturale Liber Liber. Aperto a
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la
pubblicazione e la diffusione gratuita di opere
letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it

Ajiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" e stato di tuo
gradimento, o se condividi le finalita del "progetto
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta



http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/

Indice generale

N0 T 8370 115 IR 6
Lastrada........oooovviiiiiieiiieeee e 7
La fONte..eenniieiiiiiiiieee e 8
IL Pra oo 10
| - L) - TR 12

I1 Canto dell'Usignolo.........ccoecvveeeeiiriniieeiiiieeieeeen 14

Il sorriso della madre...........ouueeeeeeiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeen, 29

| BN 4 (< v 39

Il ragazzo

che volle €SSEre UOMO.........cuvvvvvevviiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeen, 50

Strapaese

(Frammento).........cccovviiiieiieeciieeee e 61

Il paese dove si canta ancora...........cccvveeeeeeercuvrreeeeennns 68

Alle cave

(Frammento)..........eeeeeeciiieeeeeiieee e eeeee e 74

Ho incontrato S. Francesco.......cooveveeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiinns 84

IN COLIEZIO......uiiiiieieiiiie e 93

IStaNtanCe........uuvueiiiiiiieeieeeeee e 106
BImMDO. ..o 107
GIOVANC. ...ttt 109
| 8035 1o TSP 111
VECChIO.....ccoiiiiiiiiii 113

INDICE..... ..o 115



Jacopo Lombardini

SUI MONTI

RACCONTI



Sui monti

Pra (Val Pellice), 24 Luglio '38.



Ad Augusto Armand-Hugon e Roberto Malan

La strada

Sacco sulle spalle e scarpe chiodate; la strada ¢ lunga,
ma la volonta ¢ alacre: andiamo. Lasciamo indietro gli
uomini e le loro cure: lasciamo indietro anche la nostra
piccola vita di ogni giorno; non siamo che due pellegrini
che marciano verso 1'alto, dove ¢ la pace e la luce; lassu
scintillano le nevi.

Ci invitano, lungo il sentiero, alla loro densa ombra
verde 1 castagni secolari, ma noi non sostiamo; un
casolare, adagiato all'ombra delle piante amiche, sembra
aprirsi, ospitale e sereno: ma avanti.

Cessa il bosco di castagni: ora costeggiamo il Pellice
spumeggiante nelle cui acque si specchiano 1 faggi,
all'ombra dei quali fioriscono le ultime margherite e le
prime genzianelle cupe d'azzurro; da una balza ci
sorridono, calmi, forti, sereni, 1 primi abeti: avanti!

Si fa arduo e difficile il cammino, ma la nostra brama
non conosce sosta: 'aria che ci carezza la fronte ¢ un



invito alla vetta; le pendici rosseggianti di rododendri o
rispecchianti il cielo nell'azzurro delle viole alpine e
delle genzianelle ci parlano di una piu pura bellezza che
godremo lassu, dove scintillano le nevi.

Gli ultimi casolari sono rimasti indietro; sono rimasti
indietro il Piano dei Morti, il cui verde smaltato di fiori
¢ memore di strage e di martirio e i ruderi del Forte di
Mirabucco che, in tanta austera solennita, hanno ancora
l'orribile potere di parlarci di guerra e di sangue: unici
compagni ci sono ormai gli abeti, 1 rododendri e le
viole,... € le nevi che scintillano lassu.

La fonte

Da una roccia muscosa scende lo zampillo che riluce
al sole, ferve in una minuscola conca, attraversa, sottile
nastro d'argento, il sentiero, cade nel torrente che, tra
rupt immani, subito li sotto, spumeggia, impazza,
precipita, con un frastuono di mille voci cupe, irose,
urlanti che si sovrappongono, si uniscono, si fondono,
varie ¢ concordi, in una sinfonia titanica ed ancestrale.

Sostiamo vicino alla fonte, consumiamo il pasto
frugale, beviamo l'acqua che, al corpo stanco, ¢ come
una carezza ristoratrice.

Tacciamo.

Poi 'amico dice:

«So quello che pensi!»



«Non penso: ascolto» dico come a scusarmi.

I1 giovane amico sorride:

«Tu pensi, poeta: pensi che il torrente ¢ il turbine del
mondo che corre, precipita, impazza... ed in questo ha
vita... E pensi che il cristianesimo, la fede, la nostra
piccola chiesa, ¢ 'umile fonte la cui voce cristallina ¢
unita dal frastuono del torrente, la cui limpidezza
s'impantana nel sentiero sotto la scarpa chiodata e
sudicia del passeggero e si perde nel vortice che la
ingoia: piccola fonte che non sa che brillare un attimo
ed ¢ vinta...

...JIo ascoltavo solamente, amico mio, e nel cupo
rumoreggiare del torrente, e nel chioccolio lento della
fonte ancora non distinguevo nulla che parlasse alla mia
anima. | pensieri che mi attribuisci sono dunque i tuoi
pensieri, anche se, per un timido pudore giovanile li
esponi come miei con un tenue sorriso che vuole essere
ironico e non ¢ che deliziosamente ingenuo.

Eppure la tua immagine € vera, se subito ti dico:

«Si, ¢ vero: scintilla un attimo, ¢ sembra vinta, la
fonte, ma per il nostro ristoro abbiamo posato vicino
alla sorgente e per la nostra sete abbiamo attinto al suo
filo, esile, ma puro...»

Tacciamo ancora; 1l Pellice continua il suo rombo
tumultuoso, ma il nostro orecchio € teso al tenue canto
della fonte: fruscio leggero come un fremito d'ala, risate
di bimbi, chiacchierii argentini come pensieri puri, una
nota fuggitiva come un guizzo ridarello... un'altra cupa
come un Sospiro.



«Senti? Quella nota fonda ¢ come un velo di tristezza
per il male che rumoreggia laggiuy», e 1'amico mi indica
indistintamente il torrente vicino o il mondo lontano...

.11 cristianesimo, la fede, la chiesa? Non importa!
Nella purezza che ci disseta c'¢ una nota di pianto...
forse perche c'¢ chi non vuol bere, forse perché c'¢ chi
solo infanga...

Ci siamo riposati, non abbiamo piu sete; riprendiamo
il cammino e la fonte resta sola a cantare la sua canzone
di gioia (che il torrente cerca invano di coprire), e ad
attendere che altri l'ascolti ancora e ricavi dal filo
d'acqua, esile e puro, il riposo alla sua fatica, il ristoro
alla sua sete.

Il Pra

Sono sdraiato sull'erba profumata del Pra come in un
immenso letto ancestrale.

Il sole mi circonda del suo calore mentre, a quando a
quando, 1 soffi frizzanti che scendono dai nevai del
Granero mi sfiorano come una carezza ¢ mi danno
brividi di beatitudine.

Sul mio capo un cirro candido si sfiocca, si unisce, in
nastri, in ammassi, in volute: € una Valchiria candida e
bella cavalcante nell'azzurro; ¢ un gigante possente e
sereno che contempla dall'alto; ¢ un avido mostro
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ghignante; no, ¢ invece un dolce ridente viso che vidi
gia in un lontano sogno d'amore...

La voce dei compagni che parlano tra loro, vicini
eppur tanto lontani, ¢ una musica indistinta che si
accompagna al sussurrio del Pellice, sottile nastro
d'argento quassu, che mormora appena tra due sponde
fiorite...

...0Ora mi giunge solo il trillo di un uccello, chissa
dove, che s'inebria anch'esso di luce e 1l fischio di una
marmotta in sentinella su qualche rupe lontana...; quel
punto, lassu, nell'azzurro, ¢ forse wun'aquila: per
accertarmene basterebbe che chiedessi ad uno dei
compagni il binoccolo, che stendessi le braccia per
prenderlo, che guardassi..., ma la fatica sarebbe enorme.

Io non voglio, e forse non posso, fare nessun
movimento: aderisco alla terra, la buona terra soffice e
profumata, e mi confondo con I'erba e coi fiori... E col
raggio che mi bacia e col soffio che mi accarezza.

Non ho ne bisogni ne desideri: sono felice, ora che
vivo natura nella natura; il mio cuore ¢ leggero, ora che
I'ho svuotato di tutte le passioni e di tutte le cure; la mia
anima ¢ luminosa, ora che 1'ho lanciata nell'azzurro,
lontano, piu in alto del sole, piu in la dello spazio:
nell'infinito. Piu che la vostra voce, o amici, piu che la
tua voce, o Pellice e il tuo canto, o uccello delle Alpi di
cui non sapro mai il nome, la musica che mi echeggia
piu che alle orecchie al cuore ¢ un concento d'angioli
che io posso udire ora che dimentico me stesso per
sentirmi solo un atomo nell'universo di Dio.
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La sera

I1 sole ¢ tramontato dietro il Passo della Croce.

Le nevi hanno avuto un ultimo bagliore roseo prima
di irrigidirsi in un'opaca candidezza vitrea; 1 fiori, con
un lungo brivido, han chiuso le corolle; sulle erbe ¢
passato, come un sospiro, un soffio gelido scendente
dalle sommita ed hanno mareggiato lungamente con
riflessi metallici.

Nel cielo una nube s'illumina degli ultimi raggi e
sfuma da un oro infuocato all'oro acceso prima, poi
pallido, fino all'ametista, al perla, al grigio plumbeo.

Laggiu, dal fondo-valle, come una parete candida sale
la nebbia alla quale il vento impedisce di oltrepassare le
enormi pareti dirupate e tormentate del Colle della
Maddalena.

Seduti su un'enorme roccia tacciamo ascoltando il
silenzio rotto solo da qualche lontano risuonare dei
campani delle mucche tornanti alle grangie.

I1 silenzio canta una sua canzone fatta di pause cui 1
soffi del vento e il suono dei campani segnano il ritmo.

Dice la canzone:

«lo sono la voce dell'Eterno che parla quando tutto
tace.

«Tu mi puoi udire quando hai saputo allontanare da te
1 mille suoni stridenti del tuo egoismo, del tuo odio,
delle tue passioni.
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«Quando hai saputo salire in alto, sopra la nebbia dei
pensieri vani, 1 miasmi delle cure, i lubrici vermi
striscianti nel pantano delle tristi abitudini, nel silenzio
del creato e della tua anima, sono io, I'Eterno che ti
parlo.

«Le mie parole sono raggi di serenita.

«Speranza.

«Sopratutto amore.

«Amore!»

La notte ¢ scesa.

Una sottile falce di luna sale nel cielo ove ride gia
qualche stella.

Io ho freddo e mi stringo ai compagni che con me
hanno ascoltato, sui monti, la canzone del silenzio.

Le anime si confondono e si parlano in un linguaggio
senza parole, che ¢ un'eco del linguaggio di Dio.

Ci rammentiamo che ¢ Domenica e sentiamo che 1'ora
passata insieme sulla roccia ¢ il nostro culto di
adorazione.
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I[ Canto dell'Usignolo
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Quando entro nella sala da pranzo, il Cav. Marco
salutd appena, con un cenno del capo, gli altri
pensionanti, poi sedette al suo posto, in silenzio.

Assaggio la minestra, la solita minestra di brodo e
verdura, e vi senti, per la prima volta, un insopportabile
odore di cavoli stantii; respinse il piatto, incurante della
padrona che con lo sguardo supplicava di non dare il
cattivo esempio, € guardo intorno: gli sembro di vedere,
per la prima volta, la camera, la vecchia credenza di
legno scuro, un poco sudicia, lo specchio col velo di
garza che lo difendeva dalle mosche, i vasi polverosi di
fiori, le oleografie; tutto gli sembro sciatto, misero,
umiliante, sopratutto estraneo.

Anche la padrona, la signora Rosa, era sciatta e
umiliante, non ostante lo spesso strato di cipria col
quale, per l'ora di cena, aveva ricoperto la devastazione
del tempo sul volto avvizzito e giallastro, e il Cav.
Marco senti come nausea di tutto, cosi, come dell'odore
vagante per l'aria, odore di cucina, di flit, o di
rigovernatura. Poi, 1 suoi occhi si posarono sugli altri
pensionanti, compagni da anni, celibi come lui, € come
lui senza nessuno, e si senti stanco di essi, delle loro
parole, della loro vista, di tutto.

Stanco, stanco.... si doveva trovare cosi, dopo una
vita metodica, scorsa in un binario fisso di orario, di
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lavoro, di ufficio, di pensione, di qualche divertimento,
metodico anche questo, decente e scolorito, come tutto
il resto della sua vita.... Cosi, tra i compagni di vitto e
quelli di ufficio, anelando il giorno della pensione come
una liberazione....

Ora la pensione era arrivata, ed egli si sentiva
vecchio, stanco, annoiato....

Sentiva, quantunque il dirselo gli cuocesse, che 1 suoi
giorni scorrevano inutilmente, che avrebbe potuto
sparire senza che nessuno se ne addolorasse o se ne
accorgesse, ¢ che tutto, nella sua vita, era stato inutile,
sciupato...

Quel giorno, dopo pranzo, si era spinto passo passo
sino al palazzo ove era stato il suo ufficio, aveva
guardato con nostalgia la finestra dietro la quale, per
anni, era stato il suo posto, ed era entrato nell'androne.

I1 portiere 1'aveva guardato, sorpreso, l'aveva salutato,
e il Cav. Marco aveva arrossito, balbettando qualcosa,
forse delle scuse. Poi era andato ai giardini: aveva
veduto 1 bimbi giocare, aveva pensato che da anni egli
non aveva fatto una carezza ad un bimbo che 'amasse e
non aveva ricevuto una carezza Aveva visto anche due
giovani sposi che passeggiavano lieti, con un un loro
frugolino biondo, tutti occupati a rispondere alle sue
innumeri domande, ed era venuto via anche di li,
annoiato, aggrondato, triste... si era chiuso nella sua
camera, attendendo 1'ora della cena; quella cena, li, con
quei compagni.
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E domani sarebbe stato come oggi, € posdomani, ¢
sempre sino alla morte

No: non l'avrebbe durata: aveva bisogno di altro: si
alzo in fretta da tavola e ritorno nella sua camera, dove,
pensando, comprese quello di cui aveva bisogno.

La fanciullezza non sarebbe ritornata, € nemmeno la
gioventu: ma non poteva ritrovare qualcosa di tutto il
tesoro che esse possedevano? Oh il piccolo paese di
montagna, tra i castagni e 1 faggi, cullato dal rumore del
torrente!

Chissa se 1 ragazzi vanno ancora seminudi nell'acqua,
come faceva anche lui, tentando di pescare qualche
trota?

E 1 vecchi cari compagni, chissa se vivono ancora? lo
riconoscerebbero? E.... e....7

I ricordi si affollavano nella sua mente; tutto, nel
lontano passato, si coloriva di rosa; c'erano si, delle
spine...., ¢ piu grande di tutte quella sua partenza
definitiva, quella dimenticanza....

Sarebbe ritornato: subito, il giorno dopo, sarebbe
ritornato al vecchio caro paese: € questa volta non
sarebbe stata come le altre, quando si era ripromesso il
ritorno, € non l'aveva mai fatto.

Chiamo la signora Rosa, e dispose per la partenza.

b
* ok
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Parti due giorni dopo, con una fretta quasi febbrile;
portd via una piccola valigia, lasciando detto di spedire,
in seguito, secondo quanto avrebbe scritto, il rimanente
delle sue cose.

Vedendolo partire dopo tanti anni, la signora Rosa si
fece spuntare due lacrime; ma egli era tanto chiuso e
sembrava tanto contento di andarsene, che ella subito
penso che non meritava conto di piangere, e gli ultimi
saluti furono piuttosto freddi.

Ecco: Marco ¢ gia sul treno; € partito; si lascia dietro
la citta e 1 suoi sobborghi.

Passano 1 paesini di pianura, cominciano le colline.

Egli ¢ come un ragazzetto che fa il suo primo viaggio
e vuole vedere tutto: egli vuole rivedere quante volte era
passato per quei paesini, per quelle campagne, quando,
giovinetto, scendeva in citta per 1 suoi studi, o ritornava
per le vacanze!

....V'era passato, l'ultima volta, vent'anni prima,
quando si era recato lassu per la morte della mamma...
Al ricordo della morta, quasi dimenticata per tanto
tempo, sedette nel divano, immoto: la sua allegria
scomparve, e fu invece preso dalla paura dell'ignoto.

Questi gli venne incontro fin dalla stazione nella
quale discese: davanti alla stazione, dove una volta un
magnifico prato spandeva l'odore della sua erba verde,
un'enorme fabbrica levava al cielo 1 suoi fumaioli; della
vecchia diligenza nessuna traccia: al suo posto un
magnifico autobus splendente di vernice attendeva i
passeggeri.
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Vi sali, sconosciuto tra sconosciuti, € l'autobus parti.
Il paese fu attraversato in fretta, ma non tanto che
Marco non potesse vedere che grandi cambiamenti vi
erano avvenuti, tanto era piu grande, piu moderno, e,
almeno a quanto gli sembrava, piu brutto.

Ecco la sua valle, il suo torrente; il rombo del motore
impedisce di udirne lo scroscio; ma.... dove ¢ il bosco
che in quel punto ombreggiava la strada, e saliva le
pendici del monte? Scomparso: al suo posto solo
qualche alberello, qua e 1a, trema al vento che scende
dai monti; e 1i quella frana una volta non c'era.

Piu avanti il grande mulino non gira piu le sue grandi
ruote a pala, coperte di muschio, lucide e stillanti; al suo
posto un edificio in cemento fa udire, nel suo interno, un
sordo rumore di macchine.

Un gruppo di case grigie: un paesetto; il prossimo
sara il suo.

Discende.

Forse ¢ paura il sentimento che I'ha invaso, forse
vuole ritornare lentamente, a piedi, come dopo una
passeggiata, come non fosse mai partito.

Mangia qualcosa in una trattoria: vi lascia la valigia
in deposito, e prende il cammino.

Non si era mai accorto, una volta, che la salita del
paese fosse cosi ripida: infatti € costretto a rallentare il
passo, per un po' d'asma.

Ma osserva.... I campi del vecchio Bista sono divenuti
una sodaglia quasi sterile: forse non v'€ piu alcuno che li
coltivi; anche la casuccia, cosi bella all'ombra del
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grande noce e del castagno secolare, ¢ ora un rudere, € i
due alberi non vi sono pit.... Un po' piu in 1 si guarda
attorno, indeciso: dove ¢ la piccola sorgente, sgorgante
come un filo d'argento dalle rocce muscose, alla quale si
dissetava dopo le rapide corse infantili?

La strada, li, faceva una curva strettissima, che € stata
allargata: le rocce sono scomparse, € la sorgente con
esse: ora una misera pozzanghera fangosa a un lato della
strada, ne indica il luogo.

Appena dopo la svolta appare il paese.

Marco sente il cuore balzargli: vorrebbe correre,
vorrebbe gridare il suo saluto, vedersi venire incontro
qualcuno; invece sosta e contempla il vecchio
campanile a cuspide, le casette grigie, alcune delle quali
conservano ancora il grande tetto spiovente di legno; ma
altre case hanno ora un'aria civettuola che egli non
conosceva loro.... e.... € la casa della vecchia Maria, che
gli voleva bene quando egli era ancora ragazzo, ¢ senza
tetto e mostra le occhiaie vuote delle finestre senza
imposte e altre case, e altre, mostrano 1 segni
dell'abbandono.

Sta per entrare in paese: alcuni ragazzi lo guardano
curiosamente, sospendendo il loro gioco; una giovanetta
che fa pascolare una mucca in un prato adiacente alla
strada alza un momento su di lui 1 grandi occhi sereni,
belli sotto la cuffia bianca, a due bande, del costume
paesano.

Anch'egli la guarda e vorrebbe gridare qualcosa, tanto
la giovinetta, di colpo, lo riporta a tutto tanti anni prima,
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quando anch'egli era giovane e.... Aveva rinunciato
all'amore, perche la citta lo attendeva e lei era una
povera contadina montanara che laggiu lo avrebbe fatto
scomparire.

Gia, per partire aveva abbandonato quel suo primo ed
unico amore della giovinezza, ed ora quella sconosciuta
(una figlia, o meglio una nipote dell'altra, di...., come si
chiamava? Elisa? Marta? Si, Marta) gli rammentava che
forse, anzi certamente, aveva scelto male.

«Mah!»

E in paese: sulla porta di una casa una vecchia fila.
Chi sara? Perche non alza il viso acciocche egli possa
riconoscerla, se sara possibile?

E passato, ma si domanda, senza rammentarsene chi
abitava in quella casa.

«Marco?! Signor Marco?!....»

Finalmente qualcuno che lo riconosce e lo saluta, nel
suo paese!

E nella piazzetta: la vecchia fontana versa ancora
nella grande vasca di pietra consunta il suo zampillo
crosciante; in un angolo v'¢ ancora la panca di sassi
dove 1 vecchi sedevano, la sera, a parlare del piu e del
meno.... Anche ora un vecchio vi ¢ seduto, quello che
I'ha chiamato, e verso il quale si dirige.

«Marco, tu, lei!»

Riconosce Sandro, il piu caro amico d'infanzia. Si
salutano, poi, per qualche istante, ciascuno osserva
l'altro, per cercarvi qualcosa di una volta, che renda
meno estranei.
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....5ono vecchi entrambi, ma ognuno rivede forse
'altro come allora, e sorride alla visione lontana che
rende meno estraneo il vecchio che ¢ di fronte.

«Sei tornato? Per sempre?»

Che senso strano da il sentirsi parlare col tu, dopo
tanto tempo!

«Non so!»

«Gia, ormai...., € poi, qui, non vi € quasi pitl nessuno:
dei vecchi, delle donne, qualche bimbo»

Marco ha una stretta al cuore.

«Ma, perche?»

«Vogliono partire, 1 giovani, andare in citta, all'estero,
ovunque, purche lontano: dicono che vi si stia meglio,
ma intanto, qui, il paese muore e le terre non si
coltivano piuy.

Marco abbassa il capo, ma poi domanda:

«E tu?»

Sandro ha un sorriso d'orgoglio nella bocca sdentata:

«lo non mi sono mosso, € nemmeno 1 miet figli!»

Marco s'informa dei conoscenti, ma non ode che una
lunga fila di risposte eguali:

«Morto, partito, partito, morto!»

«Ma non vi ¢ dunque pitl nessuno in paese?»

«Pochi, di quelli che conoscevi».

«E mio nipote, come sta?»

«Come? non sai che tuo nipote ¢ in Francia, da
anni?»
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Marco ricorda d'aver avuto, tempo fa, una lettera
dell'unico nipote, che gli annunciava la partenza, ma se
ne era dimenticato.

Pero la moglie e la figlia del nipote sono ancora in
paese, ¢ Marco parte in fretta dal compagno, passa
davanti a quella che era stata la sua casa, dove egli era
nato, dove era morta sua madre; ma la casa ¢
abbandonata e cadente: il pianterreno ¢ forse una stalla,
il primo piano, a quanto si puo vedere attraverso le
imposte sconnesse, un fienile, anche la sua camera,
anche quella di sua madre.... La casa del nipote ¢ li
vicino.

Sulla soglia una bimbetta ¢ seduta a mangiare una
scodella di latte; egli le sorride e si china per
accarezzarla, ma la bimba lo fissa con i grandi occhi
celesti, subito turbati, si alza in fretta lasciando cadere la
scodella che si rompe, e fugge in casa con un lungo
strillo.

Marco resta fuori, confuso ed avvilito, ma ecco sulla
porta la moglie del nipote, che lo guarda, stentando a
riconoscerlo.

I saluti sono impacciati e timidi da una parte e
dall'altra; ora entra: la bimba, dall'angolo in cui si ¢
rifugiata, lo guarda curiosa e diffidente.

....No, non ha bisogno di nulla, solo di sedere un po'.
E tornato, non sa neppure lui per quanto, ma forse
ripartira subito. «Il marito sta bene, in Francia?»

«Si, sta bene: scrive che mandera a prendere anche la
famiglia».
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E la terra? Ha veduto la sua casa abbandonata.... Oh!
si la terra! Non fu certo un gran regalo quello che fece al
nipote, affidandogli la casa e la terra! La casa non si
trovo da affittarla, perché in paese c'era una quantita di
case vuote; era stata utilizzata come stalla e fienile, e la
terra era stata affittata, per un boccon di pane, a pascolo.
Anche la loro, la sua e quella del marito, ¢ stata messa a
pascolo, salvo quella poca che ella stessa puo coltivare.

«Ma perche ¢ partito? Percheé?» domanda Marco
quasi con pena.

«Perche¢ se ne vanno tutti; perche in citta si sta
meglio!»

Il Cav. Marco agita, nervosamente, le dita della mano
€ mormora:

«Sciocchi!»

La nipote lo guarda, e, almeno gli sembra, con
rimprovero. Dice quello sguardo: «Non ha fatto cosi
anche lui, lo zio Marco? E stato dei primi, se non il
primo, a partire, € non € piu ritornato. Gli altri, anche
suo nipote, hanno imparato; ecco».

Egli tace, perche tutto cio ¢ vero.

Intanto ha l'ansia di trovare, li, in paese, qualcosa che
non gli sia del tutto estraneo, che lo riattacchi al passato.

«Cht ha le chiavi del cimitero? Vorrei vedere la tomba
di mia madre».

«Andro a farmela dare, ma la tomba, sa zio, dopo
tanto tempo, non esiste piu.... Al suo posto ¢ gia
seppellito un altro. Anche la croce in marmo che ella
invio s'¢ spezzatay.
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«E allora lascia, € inutile che vaday.

Il Cav. Marco tace, assorto: pensa che in paese non
v'¢ piu nulla che possa gioire del suo ritorno nemmeno
una tomba....

La donna va a preparargli una camera per la notte:
ormai ¢ tardi per ripartire e I'autobus non c'e piu.

Invia un ragazzo al paese vicino a prendere la valigia,
e si mette a preparare la cena.

Marco ha cercato inutilmente di trattenere un poco
con s¢ la piccina: questa ha risposto che voleva andare
con la mamma e Marco pensa che se avesse portato una
bambola forse la piccola sarebbe restata con lui.

In paese intanto ¢ corsa la voce del suo arrivo: per
molti egli ¢ uno sconosciuto anche di nome, ma pure
alcuni vecchi vengono a salutarlo, un po' impacciati, un
po' diffidenti, ma molto curiosi. Erano stati amici, ma il
tempo non ¢ passato inutilmente.... e ora sono degli
estranei.

Cosi ¢ venuta la notte; egli ha cenato con la nipote e
la piccola che comincia ad abituarsi alla sua presenza, e
che per la promessa che egli le ha fatto di una grande
bambola, gli ha persino sorriso.

La sera ¢ bella, c'¢ la luna; egli vuole uscire, per far
due passi.

«Va sulla piazza, zio? Forse c'¢ ancora qualcuno.
Vuole che I'accompagnamo?»

Preferisce andar solo, ma non va nella piazza: prende
una straduccia che dopo un breve serpeggiamento tra le
case esce nella campagna e corre tra i prati, di dove, con
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lo stridio dei grilli, giunge l'aspro profumo del
mentastro. Oh, come si respira bene anche se si ¢ tristi!
Arriva davanti al cimitero e tra le sbarre del cancello
guarda le tombe illuminate dalla luna.

Li dormono i suoi, ma di essi non vi ¢ piu nulla,
neppure una pietra col nome. Allora un pensiero di fede,
cosi comune una volta, e poi quasi del tutto dimenticato,
gli balena d'improvviso: che 1 morti, che sua madre
sopratutto, vivono altrove, che l'aspettano, che....

Ma come andare a vivere, un giorno altrove, dove sua
madre, se.... se non ha fatto niente acciocché cio
avvenga?

Non ha fatto niente, ma ha persino dimenticato le
buone care cose che la madre gl'insegnava bambino, o
che imparava nel piccolo umile tempio del paese. Ha
dimenticato, ¢ non ha creduto, non ha pregato piu.

Ed ora nel vecchio cimitero le tombe dei suoi sono
scomparse € il cimitero lo respinge, come 1'ha respinto il
paese, come lo respingerebbe il cielo se in quell'istante
morisse.

Questo ha fatto della sua vita!

Un fallimento completo, cosi, senza una famiglia,
senza un amico, senza un cantuccio di terra dove fosse
amato, senza una fede per la quale potesse amare!

....L'hai avuta la tua gioia! L'hai vissuta la tua bella
vita in citta, eh? vecchio imbecille!.... E furioso dentro
se stesso e contro se stesso, ma forse piu che furioso ¢
disperato, tanto che, se potesse, piangerebbe.
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....Un usignuolo canto nel boschetto vicino, e, in quel
canto, finalmente, Marco trovo la voce della sua anima,
che singhiozzo, da prima, con note staccate, come se il
pianto non trovasse ancora la sua via; poi i singhiozzi si
fecero piu spessi, irresistibili, come se tutte le pene della
sua vita inutile volessero gridare e spandersi nella notte
serena.

Pianse l'amore tradito e disprezzato, pianse la
famiglia non costituita, il paese abbandonato, pianse le
care montagne deserte dai figli ai quali egli, Marco,
aveva dato il cattivo esempio e anche la terra isterilita
per mancanza di braccia pianse, cosi come 1 focolari
spenti e le case cadenti.

Ma piu pianse, in quel canto, il piccolo cimitero dove
le fosse dimenticate erano andate disperse, e piu ancora
la fede abbandonata e le preghiere non dette....

Allora il Cavaliere per anzianita di servizio, Marco,
che aveva fatto consistere la bellezza della vita nel non
aver noie e preoccupazioni, pago del tavolo in cui si
sbrigavano pratiche burocratiche, la pensione, e qualche
divertimento, consuetudinario come un vizio, non pote
piu resistere, e, mentre l'usignolo, dopo tanto pianto,
levava dall'ugola d'oro il canto affrettato e gioioso della
speranza che ritornava, cadde in ginocchio, quasi
prostrato, sulla soglia del cimitero, levando al cielo
seminato di stelle il viso stanco dove, finalmente,
scorrevano le lacrime.

....E nello sguardo vi era un'ardente preghiera e una
ferma decisione: quella di restare per imparare,
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insegnando ai bimbi del villaggio, a vivere, a lavorare, a
pregare come 1 padri e nella fede dei padri all'ombra
vigile delle grandi montagne.
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I sorriso della madre
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Salotto piccolo borghese: solo oggetto di lusso un
pianoforte di marca; dopo cena; la tavola ¢ stata ormai
sparecchiata e ricoperta del solito tappeto giallo-oro
stinto, su cui per l'ospite, fumatore ostinato, ¢ stato
posato un portacenere di marmo, che egli, distratto, si
guarda bene dall'usare.

Il primo dei maschi ¢ uscito, come sempre, appena
finito di mangiare, dopo un rapido saluto; il fratello
minore e la sorella hanno appena risposto; 1'ospite 1'ha
guardato quasi a pregarlo di restare; l'unica cosa
affettuosa, nel saluto ¢ stato il sorriso col quale la madre
ha accompagnato il figlio che usciva per andare forse al
cinema, forse al gioco, forse... chissa dove.

La madre ha sorriso, ma non gli ha chiesto di restare:
sa che sarebbe inutile.

Poi 1l figlio minore si ¢ sprofondato, come sempre,
nella lettura da cui alza lo sguardo solo per dire qualche
parola su quello che sta leggendo e che gli altri lasciano
cadere; egli, piccato, legge e legge, assente, come fosse
del tutto solo.

Poi1 anch'egli esce: ¢ la sua serata di cinema.

Egli, molto metodico, ha, anche per questo, serate
determinate.

Esce anche la figlia, per brevi istanti che la madre e
l'ospite riempiono parlando del primo dei figli.
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Si dicono che egli ¢ quasi ancora un ragazzo, che...
non vi ¢ nulla da temere per lui, che nulla di quanto
sussurrano le male lingue della cittaduzza ¢ vero: essi
hanno bisogno di credere che sia cosi.

Sono due timidi che hanno in comune solo 1'amore
per quel ragazzo, il preferito forse dalla madre, appunto
perche ha piu bisogno di essere difeso, e cagiona le
maggiori apprensioni.

Concludono che ¢ la gioventu che vuole fare le
proprie esperienze..., € il ragazzo vuol farle appieno...

La figlia ritorna con grandi libri sotto il braccio:
musica; ¢ accompagnata da un'amica che presenta.

L'ospite immagina le ore che lo attendono.

Una signorina provinciale e sconosciuta che, seduta al
piano, strimpella e forse canta, un'altra, la padroncina di
casa, molto intellettuale (laureanda in legge!) che vorra
fare sfoggio della sua erudizione quando, finalmente, il
piano tacera; egli che sara costretto ad approvare 1'una e
l'altra, mentre il pensiero correra lontano e la noia, la
terribile compagna della sua vita solitaria, tornera,
opprimente e terribile, a prendere possesso del suo
cuore; la madre stara, silenziosa, quasi umile, come
sempre, ad ascoltare la musica, che forse le dara qualche
istante di gioia, e le chiacchiere della figlia.

Ma l'ospite sa, presso a poco, le convenienze e riesce
a nascondere 1 suoi timori, rassegnato ormai a
trascorrere una serata grigia e vuota in quell'ambiente
cosi implacabilmente piccolo-borghese.

La musica comincia.
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Chopin: il Valzer delle rose.

Dopo le prime battute 1'ospite si scuote: la suonatrice
¢ piu che una dilettante, ed egli si lascia avvincere dalla
musica, dimenticando s¢ e gli altri; ....fantasmi informi
ma dolci di sogni, abbandoni dell'anima, improvvisi
sussulti, invocazioni a qualcosa che ¢ molto cara e che
sfugge, richiami accorati, timida offerta, sdegni
IMprovvisi...

Quando il pezzo ¢ finito, nessuno applaude: la
pianista si chiude il viso tra le mani; 1'ospite continua,
da solo, ad assaporare quei brevi istanti di gioia
interiore, la madre anch'essa ha come una nuova luce
nello sguardo dolcissimo.

Poi la figlia dice all'amica:

«Ora noti tutti abbiamo sentito il nostro Valzer delle
rose: ma com'era quello di Chopin?»

La breve domanda apre tutta una discussione su come
si deve interpretare l'arte: se prendere 1'opera artistica in
s¢, lasciando libero 1l nostro spirito d'interpretarla
attraverso 1 sentimenti che essa suscita in lui, o
interpretarla invece attraverso l'autore, cercando di
appropriarcene il pathos con la conoscenza della vita,
delle circostanze da cui fu inspirato e creod l'opera d'arte.

Nel nostro caso, quale era lo stato d'animo di Chopin
quando scrisse il suo Valzer? Per chi lo scrisse? Per
accompagnare un dono di rose? Furono queste
accettate? Forse no se, nel Valzer, dopo l'incertezza
timida ¢ espressa la decisione di offrire il dono e, questo
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non accetto, lo sdegno, il dolore, la disperazione,
echeggiano nel finale.

I1 Valzer ¢ nuovamente suonato: l'interprete si sforza
di sentire come Chopin senti, anche gli altri si sforzano
di costringere il sentimento ad obbedire al cervello che
vuole dirigerlo secondo le cognizioni ora apprese.

Finito, la madre dice:

«Preferisco la prima interpretazione: vi sento 1 miel
sentimenti, ¢ la musica ¢ la mia musicay.

L'ospite approva, ma la figlia, rivolgendosi
direttamente alla madre, le dice:

«Come al solito, mamma, tu non puoi comprenderey.

L'ospite guarda la giovane che ha dato alla madre,
con tanta semplice brutalitd, una patente di inferiorita
intellettuale.

Si aspetta scorgere nei suoi occhi un lampo di
malignita, forse di cattiveria, ma no: gli occhi fissano la
madre, azzurri, calmi, sereni, e tutto l'atteggiamento
della giovane ¢ tranquillo € quasi amoroso.

L'amica incrocia le mani sulla tastiera: comprende,
forse per pratica, che la conversazione sta per divenire
seria. L'ospite, invece, resta interdetto.

La madre ha ora sulla faccia, ancor bella non ostante
l'eta e 1 dolori, un lieve rossore, forse di disdegno, o
forse di pena, ma si accontenta di mormorare, come a se
stessa: «Oh! Io comprendoy.

«Forse, in questo momento, cid che abbiamo detto
della musica... Pero, tu sai che io intendo altroy.
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L'ospite comprende ora, anche lui, che Ila
conversazione cessa di aggirarsi su argomenti generali,
per assumere un carattere speciale. Egli non sa quale
sia, ma intuisce che madre e figlia 1'hanno gia toccato, e
che ¢ doloroso per la madre: ma sa anche che la
giovane, tremendamente sincera, non sara impedita
dalla sua presenza di dire quanto sente il bisogno di
esprimere.

Non s'inganna: la conversazione (ed ¢ forse un
monologo della figlia) tratta dell'impossibilita che la
vecchia generazione in genere, € 1 genitori in special
modo, hanno di comprendere 1 giovani.

Dice:

«Abbiamo, noi, 1 giovani, una visione della vita
completamente diversa dalla vostra, bisogni che voi
neppure sospettate, pensieri che ci appaiono naturali e
che voi avreste rigettati come ispirazioni diaboliche.
Certe attitudini e certe azioni che per noi sono di una
semplicita elementare, a voi appaiono come la
condannabile manifestazione di una personalita ribelle a
consuetudini (noi le chiamiamo pregiudizi), che erano
per voi inderogabili e lo sono ancora, mentre, al
contrario noi ce ne infischiamo allegramente».

A queste ultime parole la madre arrossisce, ma la
figlia non se ne accorge.

«Cosi tra noi e voi ¢ come una grande fossa che ci ¢ e
vi € impossibile riempire. Siamo piu felici di voi? Forse,
ma pero non ¢ questo che importa sapere, ma constatare
che l'abisso esiste».
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La madre ha un gesto di protesta, mentre dice:

«L'amore colma tutti gli abissi».

La giovane resta un momento silenziosa, come
colpita da quelle parole; l'ospite e la stessa amica, che
pure ¢ giovane, colta, e moderna, invece approvano.

La figlia risponde:

«L'amore, forse, ma lI'amore, anche quello di mamma,
¢ cieco, o meglio, non vede che quello che vuol vedere,
e lascia in ombra proprio quello che ci differenzia da
voi, quello per il quale abbisogneremmo di forza, anche
se la rifiutassimo, di consigli, anche se... c¢i guardassimo
bene dal metterli in pratica. Cosi, tu, mamma, che sai di
me? Confessalo: solo quello che 10 voglio che tu sappia;
ma dei miei pensieri, delle mie aspirazioni, di quanto
passa nella mia anima, che sai tu, povera cara mamma,
la cui vita ¢ stata lineare, nella tradizione della morale, €
nell'adempimento, da dottrina divenuta in te prassi, del
sacrifizio continuo, silenzioso, nascosto, ai genitori, alla
Chiesa, al marito, ai figli, al prossimo, a tutti insomma,
fuori che a te, alla tua giovinezza, alla bellezza che
avevi, che hai ancora?»

La madre s'accontenta di dire, piu che alla figlia, a se
stessa:

«Eppure, in quella vita ho trovato le piu grandi gioie:
sei tu che non puoi comprenderey.

«Ti comprendo: possiamo comprendervi, noi, 1
giovani che abbiamo vissuto vicino a voi e che ora
dobbiamo e vogliamo fare esperienze diverse dalle
vostrey.
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«La morale, per una donna, sara sempre uguale!»
protesta ancora la madre che, almeno in questo, vuole la
figlia simile a s¢.

«La morale si, ma le manifestazioni della morale, no,
lo nego: i0 mi considero ancora praticante una morale
stretta, anche se la mia condotta, alle tue rispettabili
amiche per esempio, cosi facili a giudicare, sempre per
esempio, mio fratello, possa sembrare semplicemente
scandalosa.

Lo spavento si dipinge sul viso della madre e l'ospite
se ne accorge: crede quanto dice la giovane come un
semplice frutto di celebralismo.

«Non le sembra, Signorina» azzarda «che quanto dice
possa essere per lei una semplice esercitazione di
rettorica paradossale e per sua madre, invece, fonte di
dolore reale? E in tal caso.. non sarebbe meglio
smettere?»

La madre ha negli occhi un lampo di gratitudine, ma
la figlia subito risponde:

«E una regola che mi sono imposta e di cui mia
madre mi ¢ grata: la sincerita assoluta.

«E lultimo tentativo che faccio perché, tra la mia
anima e la sua, ogni intimita non venga a cessare e
restino tutta la conoscenza e tutta la comprensione che ¢
possibiley.

«Ma come, se tu sei gia sicura che ella non ti
comprendera?» interrompe l'amica. «lo la penso come
te, ma lascio mia madre nella pietosa illusione di
comprendermi perfettamente.
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La madre pensa all'altra madre, che, come dice la
figlia, s'illude... e non sa se invidiarla o compiangerla.

«lo no: voglio essere sincera con me stessa e con gli
altri: con mia madre sopratutto; voglio che ella sappia,
anche se non comprende, il perche, io penso, agisco,
vivo come a me sembra il meglio.

«So che mia madre ha, per tutta la vita, fatto del bene
intorno a s¢, non fosse altro che con la sua dolcezza, e
cosi voglio fare io, ma con altri mezzi, sia pure
estremamente moderni. So anche che di mia madre
nessuna persona, neanche la piu maligna, ha potuto dir
nulla; io non mi curero di tal gente, ma non voglio aver
nulla, 10, da ridire su me stessa. Ma 10, che non mi tingo
perche so che sono bella ugualmente, voglio gridare che
ha perfettamente ragione chi si tinge per essere bella,
perche ¢ suo dovere essere tale; i0 che mi sento onesta,
comprendo e scuso la donna che, per usare la frase fatta,
si perde, se ¢ per un grande amore; io0 infine, che vivo
ancora secondo la vecchia routine della morale
tradizionale, comprendo ed approvo tutto lI'impeto di
ribellione della gioventu contro la morale farisaica. Non
ho ancora inteso il bisogno di far passare dalla teoria
alla pratica questa ribellione, solo perch¢ non ne ho
ancora inteso il bisogno, ma comprendo e approvo
quelli che vogliono vivere la loro vita, fare la loro
esperienza, anche se 1 loro vecchi debbano soffrire: ma
che soffrano ¢, forse, necessario per essi e per 1 figli».

«E che resta ai genitori?» chiede 1'ospite.

La giovane ha un lampo negli occhi, e dice, sicura:
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«L'amore: I'amore illimitato: io sono sincera con mia
madre, perche il suo amore sapra guidare la sua mente
che si ribella a quanto pensiamo, e perche esso, sia pure
inconsciamente per me e per la mamma, sa ancora dare
la forza che neppure cerco, quel tesoro che mi sembra di
disprezzare; e, come me, i giovani, tutti».

«E credete che mai 1 genitori vi potranno
comprendere? Di essere ormai del tutto, voi, nuova
generazione, staccati da essi?»

La giovane pensa un istante.

«Quando avremo fatta la nostra esperienza, e ne
avremo ricavato delusioni e dolori, allora ricorderemo
che l'amore dei nostri vecchi, della nostra mamma, ¢
ancora la grande forza che ci resta, dopo quella di Dio,
che esso rispecchia: allora dimenticheremo problemi e
ribellioni, e vorremo combattere nuove battaglie; piu
nobili, forse, e piu sante... E la pace e il nuovo vigore
ricercheremo nell'amore della vecchia mamma che ha
atteso, fiduciosa, quel momentoy.

La madre, ora, sorride: non sa se augurare o pregare
lontano il giorno in cui 1 figli torneranno a lei: quei figli
che ora credono forza ed orgoglio l'avere una
personalita indipendente, che ricercheranno, quel
giorno, il suo calmo mite sorriso per dimenticare il
dolore e la delusione con 1 quali la vita dara il carisma
alla loro lotta.

Sorride la madre e guarda la figlia; e di tutto quanto
questa le ha detto non rammenta altro che 1 suoi figli un
giorno torneranno a lei sicuri di essere compresi.
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L' Atleta
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Usci di sotto la doccia fresco di corpo e sereno di
spirito: la leggera stanchezza che l'aveva colto dopo
l'allenamento era scomparsa ed egli si sentiva agile,
sano, puro anche nello spirito, per quella misteriosa
legge secondo la quale il rispetto al proprio corpo si
riflette in purezza di pensiero e d'animo.

Dagli altri gabinetti da bagno della societa canottieri
giungevano, insieme allo scroscio dell'acqua, le voci dei
compagni che si chiamavano, si rispondevano, franchi,
gioviali, felici; egli fece qualche movimento ginnastico,
quasi a provare nuovamente i suoi muscoli e a godere di
sentirsi bene, si vesti rapidamente, ed usci.

Sul pontile I'allenatore lo saluto:

«A domani, e in bocca al lupo!»

«A domaniy.

«E... attento, staseray.

Mario sorrise, sicuro di s¢; la gara del giorno dopo
non gli faceva paura, tanto, coi compagni, si era
allenato, tanto si sentiva in forma; anche per la condotta
della sera, via, le parole dell'allenatore erano forse
inutili per lui, che controllava sempre se stesso, piu che
per necessita sportiva, per un bisogno del suo spirito,
per un rispetto verso se stesso, forse innato, forse
causato dalla severa educazione, e che non poteva fare a
meno di sentire.
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L'allenatore vide quel sorriso; lo comprese, e fece a
Mario un cenno paterno di saluto.

«Ciao, dunque; va pure».

Mario si allontano lungo la riva, e 'allenatore lo segui
con lo sguardo: agile nella persona, elegante, di quella
eleganza che danno la robustezza e 1'agilita dei muscoli,
bello di quella bellezza misteriosa e un po' delicata che
la purezza imprime nei giovani, anche se uomini ormai
per forza e per carattere, anche se abbronzati dal sole.

Mario era il suo uomo migliore; su tutto l'otfo
dell'armo, ma specialmente su Mario, per la sua serieta,
per la sua forza, per il suo spirito di dedizione, fondava
la speranza della vittoria.

Mario forse lo sapeva, eppure mostrava di non
accorgersene, tanto gli sembrava naturale, che,
partecipando alla gara, tutto dovesse darsi per la
vittoria; e poi, era cosi sempre sereno, padrone di se¢,
armonioso quasi, oltre che nel movimento dei muscoli,
nelle manifestazioni del pensiero e dello spirito!

Ma, mentre l'allenatore pensava confusamente a tutto
questo, il giovane si era allontanato, era scomparso dalla
sua vista, e si dirigeva verso casa.

Era l'ora del passeggio; il fiume aveva dei bagliori
d'oro per gli ultimi raggi del sole, ma dai monti
incominciava a scendere, lungo il flume, un soffio d'aria
fresca che invitava a berla a pieni polmoni. E la gente
sembrava essere uscita tutta dalle case, ed essersi
adunata li, sul lungofiume, a respirare, ad ammirare ¢ a
farsi ammirare.
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Mario camminava svelto tra la folla, senza accorgersi
degli sguardi che a quando a quando qualche donna
volgeva alla sua persona slanciata che si vedeva agile e
s'indovinava muscolosa.

Passavano carrozze di lusso, automobili lucenti; una
macchina da corsa, dello stesso modello che aveva vinto
l'ultimo campionato si fermo ad un tratto vicino a lui, e
una voce inconsueta eppur conosciuta, lo invito:

«Sali».

Riconobbe Dino Belugi, l'amico di ginnasio, il
compagno di liceo, perduto di vista all'universita, che
forse non frequentava, col quale la cara amicizia
dell'adolescenza si era raffreddata senza spegnersi del
tutto, di mano in mano che 1 caratteri si erano formati, e
1 due si erano intesi diversi, troppo diversi perche
potessero continuare ad amarsi con l'abbandono
fiducioso che hanno in s¢ le amicizie giovanili.

«O Mario, sono lieto di rivederti! Come stai?»

«Bene, e tu?»

«Bene: sali, ho frettay.

Mario ebbe un attimo d'indecisione, poi:

«E perche no? Mi porterai a casay.

«Ah, no, caro» disse Dino quando Mario gli fu seduto
vicino. «Sono troppo contento d'averti riveduto (sai che
ora sto a Milano?) perche voglia rimanere con te solo
per 1 pochi minuti che occorrerebbero a portarti a casay.

«Ma...».

«Zitto, mi dirai poi».
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L'automobile parti rombando, usci dalla folla, poi
rapidamente dalla citta.

Mario lasciava fare: Dino lo avrebbe ricondotto
altrettanto rapidamente, un po' piu tardi.

«E dunque, come stai?» chiese finalmente di nuovo
Dino, allentando la marcia e ponendo famigliarmente
sulle spalle di Mario una mano che aveva lasciato il
volante.

«Studio, e tu?»

Dino rise.

«lo atuto papa a spendere le sue rendite».

Forse temette che Mario restasse male a
quell'affermazione cinica, perche soggiunse:

«In attesa, beninteso, di mettermi a lavorare con lui
sul serio... Ma sai che tu sei diventato un giovanottone!»

«Faccio dello sporty.

«Ah!» e la mano lascio le spalle per toccare il
bicipite: «Muscoli d'acciaio!

«Le donne devono andare pazze per te!»

Mario non rispose, ma, senza accorgersene, arrossi
leggermente. Dino sbotto in una risata quasi mordente:

«Arrossisci? Non vorrai mica farmi credere che sei
ancora il sensitivo del liceo!»

«T1 prego, smettilay.

Dino riprese il volante e accelerd la marcia, mentre
Mario, ora, lo osservava: bello ancora, ma pallido,
stanco, gia quasi avvizzito.
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Elegante, questo si, ma con qualcosa nell'aspetto,
negli occhi, che, se doveva piacere in certi ambienti, a
lui sembrava torbido.

«Torniamo? Mi vien tardi...».

«Ah, la mia cara sensitiva che teme di non fare in
tempo ad andare a letto con le galline! O hai paura della
mia compagnia? In ogni modo t'ho rapito e non ti
lascio!»

Rise ancora; Mario, urtato, voleva pigliare il volante e
tornare indietro, ma poi finse di ridere anche lui per non
fare la parte dello sciocco che non sta allo scherzo, del
puritano che teme le ombre.

«E dove andiamo?»

«Nella citta vicina, a cenay.

«Scherzi? Farei tardi davvero! Chissa a che ora si
tornerebbe!»

«Presto, con la mia macchina: a proposito, non mi hai
fatto i complimenti per I'acquisto!»

«Te 11 faccio ora: veramente magnifica!»

Grato del complimento, Dino accelerd ancora la
velocita, e Mario non insistette per il ritorno. Nel locale
dove si1 recarono, Dino doveva essere ben noto, a
giudicare dall'ossequio premuroso dei camerieri e dalla
padronanza con la quale ordino.

Intanto, mentre attendeva degli amici, Dino non si
stancava di lodare le gioie che si prendeva, i
divertimenti che la vita gli offriva.

«Un aperitivo, intanto?»

«Veramente 10 sono astemio...»
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«Che vuoi che sia un aperitivo?»

Mario accetto; giunsero gli amici di Dino, c'erano
delle donne; furono fatte le presentazioni e ci si mise a
tavola. Cena allegra e rumorosa di giovani, bramosi di
divertirsi, ma Mario era un po' a disagio, tra quegli
sconosciuti.

Dino si accorse che non beveva e lo sollecito,
riempiendogli diverse volte il bicchiere.

«Ma Dino, domani ho la gara!»

«Al diavolo la gara e la tua paura, se devono fare di te
un trappista! Bevi!»

... Oh, poter essere lontano di li!

Ma pure non voleva far ridere di s¢, rendersi ridicolo
per troppi scrupoli, se ormai tutti, e specialmente le
donne lo guardavano... Si, e specialmente la sua vicina,
non bella forse, ma tanto strana, cosi dipinta, con
un'eleganza eccentrica, € con una fiamma negli occhi
cerchiati che sembra volerlo bruciare con 1'ardore del
suo sguardo! Sarebbe stato ridicolo, se non si fosse
mostrato come gli altri, e vuoto d'un colpo 1l bicchiere.

«Champagne!» ordino Dino.

E Mario non penso piu alla gara del giorno dopo.

*
* sk

Quando si sveglio, la mattina seguente, senti la bocca
amara, la testa che gli doleva, un intorpidimento per
tutte le membra. Per qualche istante restd come stupido,
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senza pensare, senza rammentare; poi 1 particolari della
serata gli si ripresentarono ad uno ad uno, dalla prima
coppa di champagne, fino a quando Dino, dopo una
rapida corsa dove la macchina, mal guidata
dall'ubbriaco, aveva minacciato di cozzare contro
qualche albero, lo aveva deposto alla porta di casa, dopo
un'ultima sosta in un bar, e fino a che egli, entrato
barcollando nella sua camera, senza rispondere alla
madre, che, in ansia, lo aveva atteso alzata, si era chiuso
a chiave, e si era gettato bocconi sul letto, senza finire di
spogliarsi.

Rammentava tutto, ma nello stesso tempo tutto gli
appariva confuso, come un sogno, o come se quel Mario
che egli vedeva bere, cantare e peggio, fosse un altro,
che gli rassomigliava, ma che non era lui.

Ma no; era proprio lui; come era lui che ora provava
una gran nausea di essersi lasciato andare cosi, senza
resistenza, come uno stupido, come un vizioso di
professione.

Ora tutto il suo corpo gli dava l'impressione di
sporcizia, di intorpidimento, di contatti schifosi.

Balzo da letto come se quell'impressione provenisse
dal contatto delle lenzuola, tento di fare della ginnastica,
ma 1 muscoli sembravano non ubbidirgli piu e aver
perduto ogni elasticita. Ebbe nausea anche del suo
corpo, e, lavatosi senza che la doccia gli procurasse
alcun senso di freschezza o di purita, si vesti e gironzolo
un po' per la casa.
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Mangio qualcosa, rispondendo con monosillabi alla
madre che lo interrogava sulla sera prima, e ricevendo
da quelle poche parole che erano menzogne, una
maggior vergogna di s¢, € un maggior dispetto; poi usci,
dirigendosi alla sede dei canottieri, a quell'ora quasi
deserta.

Si mise in costume da bagno e si sdraio al sole, quasi
sperando che quel bagno di luce, potesse togliere dalla
pelle il senso di sudicio che l'opprimeva, dall'animo la
tristezza e I'umiliazione che lo gravavano.

Arrivarono 1 compagni, arrivo l'allenatore che diede
gli ultimi consigli, fece le ultime raccomandazioni.

«Mario, conto su te!»

...Oh! poter dirgli che non correva, che...

«T1 senti bene, eh!»

«Si». Un'altra bugia.

«Dunque tutto va bene!»

E l'ora della regata: il massaggiatore va dall'uno
all'altro dei giovani dell'equipaggio, per la sua opera.
Mario vorrebbe respingerlo; poi si  abbandona
pienamente alle mani sapienti, e si sente star meglio.

Come in sogno segue 1 compagni che si caricano,
sulle braccia tese, la leggera imbarcazione capovolta,
percorrono il pontile, la pongono in acqua, s'imbarcano,
e vanno a mettersi in fila, con le altre concorrenti, sulla
linea di partenza.

Si parte.

Il timoniere da il ritmo, a comandi secchi, quasi
metallici. Mario vede appena la folla che gremisce le
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rive, ode confusamente le wurla di saluto e di
incitamento: ancora gli resta la nausea di s¢ e la
consapevolezza di non poter lottare per vincere, di non
saper vincere. | comandi si susseguono rapidi, incisivi; 1
busti degli atleti, ritmicamente e armoniosamente si
chinano sui remi, si rialzano; i1 corpi si stendono, in uno
sforzo di tutti 1 muscoli che si contraggono e si
stendono, e l'agile imbarcazione sembra volare leggera
sull'acqua.

«Mario! Vogal!»

Mario si scuote, si guarda rapidamente intorno, vede
il timoniere fissarlo con severita e quasi con ira, scorge
un'altra imbarcazione che sta per sorpassarli, € voga,
voga disperatamente, con un appello disperato alla sua
forza, come se li solamente, in quello sforzo per la
vittoria stesse la sua liberazione.

I1 timoniere si rasserena.

I comandi incisivi ora accelerano, scandendo le
battute, sempre piu rapide. Mario non ne puo piu: il
corpo non regge: tra poco abbandonera i1 remi: ¢ giusto
che tutti sappiano che egli non puo vincere.

«Forza, forza Mario! Cosi, ¢ finitoy.

Un gran grido acclamante della folla: hanno vinto!
Sbarcano, apparentemente indifferenti, si caricano
ancora l'imbarcazione sulle braccia tese, la riportano alla
loro sede.

Ora tutto l'equipaggio ride e scherza, felice.
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L'allenatore si frega le mani, 1 dirigenti attendono,
fuori dello spogliatoio, che 1 vincitori escano, per
festeggiarli.

Intanto nello spogliatoio, il timoniere dice a Mario:

«M'hai fatto sudar freddo: non comprendevo perche
non remavi: invece ti serbavi per l'ultimo sforzo, nel
quale sei stato magnifico! Ma perch¢ non mi avevi
avvertito della tua tattica?»

Mario non risponde: non pud spiegare, non lo
capirebbe: la gioia della vittoria farebbe ridere dei suoi
scrupoli, della sua umiliazione, che rimane ancora, che
rimarra.

Con una scusa si ritira in fondo allo spogliatoio, e
mentre 1 compagni escono in fretta, per godersi le
congratulazioni meritate, egli se ne sta li, solo a pensare,
¢ ad assaporare la sua tristezza.
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Il ragazzo
che volle essere uomo
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Un fruscio di gomme, una figura indistinta dietro il
fogliame delle piante delimitanti il breve dehors del
caffé, e un giovane balza dalla bici, compie il breve
giro, appoggia la bici lucente di metallo e di vernice alla
siepe verde e Ricou ¢ davanti al padrino.

Con una rapida occhiata questi mira il ragazzo, figlio
orfano del suo amico, il figlioccio che ha preso nel suo
cuore il posto del padre morto.

Cresciuto, piu bello, piu robusto piu... uomo, piu
somigliante al padre, nei tempi felici della gioventu:
faceva bene, vederlo.

«Ciao, Ricou. Siedi».

«Buon giorno; ben arrivato. Sta bene?»

I1 padrino si mette a ridere.

«Sta bene? Di chi parli? Non sei piu Ricou? Non sono
piu il padrino? Mi dai del Lei, come ad estraneo...».

Il padrino sorride, bonario; Ricou resta un po'
confuso.

«Scusa, padrino: come stai?»

«Ah, cosi! Dunque: ho viaggiato bene, godo ottima
salute, 1 miei tutti bene e salutano. Questo per quanto mi
concerne; ma ora a te: come sta la mamma? E il nonno?
E tu?»

«Bene, si: tutti bene. Solo il nonno...».
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«So..., ¢ la malattia della vecchiaia. Siedi qui, davanti
a me. Bevi un vermout?»

«Grazie, noy.

«Grazie, si. Non vorrai gia dirmi che sara un vermout
quello che ti fara star maley.

Ricou tace; il padrino ordina. Ora che Ricou ¢ seduto
davanti a lui egli puo guardare bene il ragazzo.

L'eccitazione delle prime frasi con la quale ha voluto
togliere ogni imbarazzo al primo incontro ¢ cessata, € 1
due tacciono; cosi pud guardarlo in pace, dopo tanto
tempo.

Bello, indubbiamente, e forte, ma la luce che brillava
negli occhi nerissimi ¢ offuscata e quasi spenta, ma
intorno alla bocca vi sono due rughe che rompono
l'ovale perfetto del viso e danno all'espressione, insieme
alle labbra leggermente cascanti agli angoli, un'aria di
scetticismo sarcastico e forse di vizio... Peccato!

Quasi a conclusione delle sue considerazioni, il
padrino domanda:

«Ebbene, e tu?»

Ricou non comprende e guarda l'uomo.

«...S1..., non hai niente da dirmi su te?»

Ricou fa un gesto indeciso di noncuranza e di
superiorita.

«Oh! i0...».

Ma tace: forse non sa che dire di s¢, forse non osa.

I1 padrino lo osserva, ma non vuole mostrare quello
che pensa; trattiene persino il sorriso di compatimento
pietoso che vorrebbe increspargli le labbra, non scuote
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neppure il capo gia mezzo canuto, ma mormora appena,
tanto sottovoce che l'altro ode solo un indistinto
brontolio:

«Mio povero caro Ricou che si perde!...»

Il giovane intuisce quello che il padrino pensa, e
cerca distrarlo.

«Quando sei arrivato, padrino? Perche non mi hai
avvertito? Sarei venuto alla stazione! Sei gia stato a
casa?»

«Sono arrivato poco fa: ho preferito non disturbare,
per ora. Ho saputo che eri in quel caffé laggiu e ti ho
fatto avvertire. Tra poco andremo insieme a trovare la
mammay.

...Ricou non sa come dire, al padrino, che...

«Puoi andare quando vuoi, e anche da solo, padrino,
10... 10...».

I1 padrino non lo interrompe e aspetta che egli termini
il suo pensiero; ma ¢ quello che appunto Ricou non sa
fare, perche ora, li, davanti a quell'uomo che gli vuole
bene e lo guarda fisso con quei suoi buoni occhi tristi,
quello che dovrebbe dire assume un nuovo significato.

«...Tu, dunque?»

«Tu sai, padrino: lo sento; perché¢ dunque mi
domandi?»

Le parole di Ricou sono dette quasi con ira, ma non
sono piene che di amarezza.

Allora I'vomo posa sulle spalle di Ricou la sua mano;
il ragazzo ne sente il peso e non sa se ¢ una presa di
possesso o una carezza, ma nelluno o nell'altro caso,
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anche se egli vorrebbe sdegnarsi, se anche vorrebbe
scuoterla da dosso, quella mano, sicura come un segno
di dominio, leggera come una carezza, gli fa bene.

Allora fissa anch'egli il suo sguardo, che non ¢ piu
sicuro, che ¢ quasi implorante, in quello dell'uomo.
Crede di trovarvi durezza e rimprovero non vi scorge
che pena e..., ma si..., amore € comprensione, € quasi
piangerebbe se il pianto non fosse roba da donne e da
bambini.

Cosi, quando il padrino, con voce calma gli dice:

«Andiamo dalla mamma, Ricou», egli si alza senza
protestare ¢ lo segue.

b
* ok

Ricou non abitava piu con la madre: se ne era andato,
pochi giorni prima, stanco delle lacrime e delle
preghiere della donna che non poteva vedere la condotta
del figlio senza soffrirne.

Non era cattivo, Ricou, e non voleva,
deliberatamente, far soffrire sua madre; ma gli sembrava
che gli ammonimenti, le lacrime, 1 silenziosi rimproveri
di questa fossero del tutto ingiustificati, che ella non lo
potesse comprendere, e che quindi fosse meglio per
entrambi vivere separati.

Egli aveva un carattere esuberante, una personalita
che non voleva che affermarsi: si sentiva qualcuno e
voleva essere se stesso e solamente se stesso.
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Il padre, fin dalla fanciullezza di Ricou, accortosi
della tendenza del figlio, aveva cercato di svilupparla:
egli sapeva quale tesoro sia il possedere una personalita
propria in un mondo in cui scialbe figure di deboli si
piegano sotto il peso dell'esistenza senza un impulso
personale, un pensiero originale, un impeto che indichi
'autonomia della vita interiore.

Il padre sapeva che cosi la sua opera educatrice
sarebbe stata molto piu difficile e maggiormente colma
di responsabilita, ma non dubitava, col suo amore e,
sopratutto con l'aiuto di Dio, di riuscire a plasmare,
nella liberta consapevolmente austera, I'anima del figlio,
e di guidarla, solo con I'amore, lasciando cosi a Ricou
con la gioia delle mete conquistate, il nobile orgoglio
della disciplina liberamente impostasi, la
consapevolezza di avere una dignita alla quale non venir
meno ¢ di cui si era responsabili di fronte a se stessi e a
Dio.

...Ma il padre se ne era andato troppo presto per poter
compiere la sua missione verso il figlio che era appena
un giovinetto: troppo adulto perd ormai perche altri
potesse iniziare un nuovo metodo di educazione, troppo
giovane ancora per poter condurre a termine da solo
'opera incompiuta.

Le parole del padre: «Essere s¢, sempre; unica regola,
nella vita, la lealta assoluta a se stessi ed a Dio;
scegliere una meta nobile e pura e tendere ad essa con
tutte le forze e con tutta la volontay, gli si erano scolpite
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nella mente, insieme alle altre che erano tutto un
programma: «Volere, divenire, realizzare, vivere!»

Ma per un giovinetto che ¢ quasi ancora un ragazzo,
anche se sente fortemente di s€, anche se € deciso a
fissarsi una meéta e a raggiungerla, avere quel
programma non basta, se manca chi insegni come
volere, che divenire, che cosa realizzare, quale sia la
vita!

Ricou senti che, in omaggio al suo morto, egli doveva
essere quale il padre l'avrebbe voluto: Se stesso; una
volonta tesa a potenziare le energie che erano in lui, a
conquistarsi la vita, a rendersi signore della propria
anima, a lanciarsi verso meéte che la fantasia si
dipingeva nella rosata luce dell'ideale, fulgide di
vittorie.

Volle essere un uomo.

Non poteva permettere, egli, Ricou, che la madre
penasse per fargli terminare gli studi: la morte del padre
aveva bruscamente tolto alla famiglia 1l sostegno
materiale, ma egli avrebbe incassato il colpo senza
accusarlo.

Nonostante le preghiere appenate della madre, egli fu
irremovibile: aveva deciso di non andare piu a scuola, di
non far piu spendere a sua madre, per gli studi, un soldo
delle magre risorse; salutd 1 compagni e i professori;
rifiutd, ringraziando, una borsa di studio offertagli in
memoria del padre e non volle mostrar di soffrire
abbandonando gli studi che pure amava.
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Sentiva in se disposizioni alla letteratura: credette di
poter intraprendere la via dell'arte e di trovarla facile;
s'illuse che bastasse poter sognare e fantasticare perche
il capolavoro sgorgasse spontaneo dalla mente e gli
assicurasse il successo.

Tento, non riusci: ai momenti di esaltazione che gli
facevano balzare il cuore, e gli accendevano la mente e
gli mostravano, come in uno stato di febbre l'opera, la
sua opera, finita nei piu minuti particolari, succedevano
giorni di prostrazione durante 1 quali il sogno
s'impiccioliva, dileguava, lasciando la misera traccia di
poche paginucce stentate che egli rileggeva con un
senso di delusione e di vergogna e che strappava con un
ghigno di commiserazione verso se stesso.

...No, egli non era nato per la letteratura, occupazione
puerile con la quale s'ingannano le ore d'ozio o dono
speciale per chi puo restare tutta la vita giovane e quasi
bambino.

Ma egli era un uomo, egli avrebbe portato I'energia di
cui si sentiva capace nel campo pratico.

Lavorare: crearsi una posizione, assicurare alla
madre, la quale cominciava a guardare il figlio con un
senso di tristezza e di apprensione, una vita serena: ecco
quello che ora vuole.

Inutilmente la madre lo prega di ritornare al liceo;
inutilmente gli mostra che, sia pure con un po' di
sacrificio per entrambi, gli studi potranno essere
terminati; egli crede di non poter vegetare in un'aula, col
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sacrificio di sua madre, quando si sente delle
responsabilita verso se stesso e verso lei.

Si dara al commercio: ¢ impossibile che non riesca,
lui che ¢ giovane, pieno di volonta e di energia, che
sopratutto potra divenire socio di un uomo sperimentato
quale ¢ quello che ha conosciuto al cafte, 'uvomo 1 cui
affari vanno benone, e che, per simpatia, o per
riconoscimento del valore di Ricou, ¢ disposto ad
associarselo, dietro, beninteso, l'apporto di una parte,
pur piccola, di capitale; la sua minor eta non ¢ di
ostacolo: per ora figurera impiegato.

La madre vorrebbe assumere informazioni, ma il
tempo per decidere ¢ breve e Ricou fida troppo in se
stesso ed ¢ troppo onesto per credere che altrui possa
avere la capacita o l'intenzione d'ingannarlo.

I pochi risparmi di casa sono investiti nella nuova
societa: Ricou lavora ed ¢ felice.

Ma pochi mesi dopo, chissa come, la societa ¢ in stato
fallimentare: solo un miracolo permette che non vi siano
altre conseguenze, per lui, fuori della perdita del
capitaluccio.

Ricou ¢ costretto ad ammettere di essere stato
ingannato, ma non si riconosce vinto: ai lati della bocca
incomincia perd a delinearsi la piega amara dello
scetticismo e dell'amarezza.

La piega si approfondisce sino a divenire ruga quando
egli, forse a dimenticare la sconfitta, forse per reazione
alla febbre di attivita dei mesi precedenti, e che ha avuto
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quel bel risultato, forse per ingannare 1'0zio, incomincia
a passare molte ore al caffe.

L'ozio lo spinge a giocare: gioca e vince; vince da
prima le consumazioni, poi si accorge che con la sua
abilita e con la fortuna che lo aiuta, pud vincere anche
qualche po' di denaro che fa comodo sempre e
specialmente la sera, quando (a che stare in casa? a
veder la madre che soffre e tace e pur tacendo sembra
rimproverare e supplicare?) in quel tale locale dove si
balla la sua agile bravura di ballerino e il suo aspetto di
bel ragazzo sono tanto apprezzati, ed egli ¢ tacitamente
conteso dalle ballerine.

Oh, si! la danza ¢ piacevole: fa dimenticare le
delusioni, allontana il pensiero del domani che si
presenta tutt'altro che facile, fa tacere la voce della
coscienza dicente ...che non quella era la meta, che il
divenire di Ricou ¢ una caduta continua, che non quella
¢ la vita.

...La vita...! egli non vuole pensarvi piu... Anche per
questo ¢ necessario bere e danzare, danzare e bere,
cogliere qualche bacio, fingere la commedia dell'amore
col flirt...

La piega, agli angoli della bocca, si accentua, la luce,
negli occhi, si offusca.

Di quando in quando Ricou pensa a se stesso come se
si svegliasse da un sogno d'incubo, € invoca un ritorno
di fiducia e di energia per riprincipiare la vita.

Ma la fiducia e l'energia per riprendersi tardano... La
madre soffre, e egli non puo vederla soffrire; se ne irrita
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come di una colpa della donna: certe volte vorrebbe
persino  esasperarla, sentirla minacciare, vederla
piangere, tutto, purche perdesse quell'aria di
rassegnazione ¢ di attesa.

Un giorno che la fortuna, al gioco, ¢ stata ancor piu
benevola del consueto, esce di casa € non vi ritorna.

*
* 3k

Vi ritorna col padrino che sa, che ¢ venuto per lui.

Lungo la strada 1 due tacciono.

Ma Ricou pensa: pensa che non basta voler essere un
uomo per esserlo realmente; pensa che non basta volere
se alla volonta non si da un indirizzo preciso, pensa che
non basta voler raggiungere una meéta se non se ne
conosce 1l cammino, e che il vivere puo essere la cosa
piu miserabile se la vita non ¢ illuminata dalla luce
dell'ideale... E pensa a se stesso che si ¢ illuso, e che ¢
debole, vinto, senza piu forza, senza piu luce...

Allora si avvicina al padrino e lo guarda con uno
sguardo, dove, insieme ad una tenue luce rinnovellata,
trema la preghiera di perdonare, di reggere, di guidare.

Il padrino se lo prende a braccetto, cosi, come un
figliolo, come un amico, mormorando:

«...Si, Ricou, si...», e lo riporta a sua madre.
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Strapaese
(Frammento)
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Strapaese ¢ un mucchio di case decrepite che si
stringono insieme per non cadere. Tra esse, straducce
tortuose, ripide, male acciottolate; un po' in disparte, su
un poggio, al sole, la chiesa alla quale, quasi
timidamente, si avvicinano alcune case un po' piu
decenti: hanno persino un abbozzo di giardino.

In basso, tra ripe a picco, rumoreggia il torrente, dal
cui letto alcune case di esercenti si levano, per
raggiungere, dopo il balzo di una quindicina di metri, la
provinciale, sulla quale si innalzano ancora di uno o due
piani.

L'altro lato della provinciale ¢ invece tutto
fiancheggiato da case alte e strette, dietro le quali si
ammassano le case plebee: misero scenario per
nascondere case piu misere.

A meta circa dall'abitato, un caffe, qualche negozio,
I'ufficio postale; sulla facciata scrostata del caffe, la
Lapide dei Caduti in guerra; davanti al caffe e al
negozio di faccia, un marciapiede; un poco piu giu, sul
torrente, un muricciuolo tra due case.

E il centro del paese, perché questo non possiede una
piazza, salvo una specie di cortiluccio circondato da
casuccie cadenti, e non se ne puo costruire una. Ma gli
abitanti non ne sentono la mancanza: il muricciuolo
serve benissimo da panchina, i marciapiedi benissimo
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da luogo di riunione; e bisogna vedere al mattino, verso
le dieci, quando il sole ¢ riuscito, finalmente, a farsi
strada tra 1 monti che circondano da ogni parte il paese,
sino a soffocarlo, e 1 disoccupati ¢ i vecchi se lo
vogliono godere tutto, quali adunanze degne di citta, e
bisogna udire che febbre di discussioni!

L'ufficiale postale esce dal suo ufficio per godersi il
sole, e va sul marciapiede del caffe il cui proprietario ha
finito di leggere il giornale, ma rilegge le notizie piu
importanti.

I due attaccano conversazione: in breve hanno un
circolo di diecine di ascoltatori, ai quali, 1 due,
impartono la loro sapienza.

Il barbiere che ha il suo uditorio, ¢ teme di vederlo
diminuire, attacca, giornale in mano, una lezione di
strategia, di politica, di tutto un po', e quando si vede
contradetto dal fornaio, che, lascia la pala, e viene sulla
strada, un po' discute, poi, vinto, cede la parola al
contradittore, che ha tutto un suo sistema politico da
esporre.

Ma non sempre si commentano le notizie politiche,
perche Strapaese non intende affatto estraniarsi da
nessun aspetto della vita moderna.

E vero che non ha un campo sportivo, perché non
esiste tanto terreno pianeggiante da costruirlo, ma non
mancano 1 tifosi del calcio; non ha quasi ciclisti, perche
la provinciale ¢ tanto ripida che una corsa in bicicletta
significa pericolo immediato di rompersi, se non l'0sso
del collo, almeno la testa, ma questo non significa che
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non siano corse fiere parole con minaccia di pugni, tra i
partigiani dei piu rinomati corridori.

Non vi € neppure cinematografo, ma i giovanotti che
si sentono di fare una passeggiata, e hanno i denari per
l'ingresso, vi si recano, qualche volta, in citta; questo
permette che si possa calorosamente parlare della
superiorita di una stella sull'altra, e della rinascita del
film italiano.

Sicuro: il cinematografo ha 1 suoi eroi, come lo sport;
perche eroismo fu certamente quello del giovanotto di
Strapaese, che, entrato in un cinema alle due dopo
mezzogiorno, ne usci all'una dopo mezzanotte, dopo
aver visto cinque volte la stessa pellicola, tanto gli
piaceva, e per rifarsi del lungo tempo che non aveva
visto proiezioni.

Ma eroismo maggiore ¢ quello dei due tifosi per
eccellenza del calcio. Non 1i conoscete? Eccoli li, che
parlano animatamente, vicino al muricciuolo: uno ¢ quel
piccolino tutto pepe, dagli occhi vivacissimi che guarda
con leggera aria canzonatoria l'indivisibile amico e
compagno di avventure, quel ragazzone un po' curvo,
dalle mani spellate, dal bernoccolo sulla fronte.

Erano entrambi accaniti tifosi di una squadra, e
quando seppero che la Domenica successiva questa era
a giocare a Firenze, il loro tifo ebbe una crisi
invincibile; pane in tasca, scarpe allacciate, 1 soldi
contati per l'ingresso al campo Berta, e via, per una
passeggiata a piedi fino a Firenze, distante un centoventi
chilometri.
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Ritorno ancora a piedi, con sosta a Prato, per dormire
in un andito; arresto per mancanza di mezzi e di
documenti, prigione di qualche giorno, ritorno con
foglio di via; stanchezza, fame, prigione? E che sono in
paragone alla gioia d'aver visto giocare, e di poter
raccontare, una partita della squadra del cuore?

Ma 1 due sono anche ciclisti: il bernoccolo di cui ho
detto poc'anzi ¢ la logica conseguenza di una magnifica
corsa di pochi giorni fa.

Con due ruote trovate per caso e raddrizzate alla
meglio, con due copertoni tutti toppe, con pezzi di
occasione, alcuni avuti in dono, altri comprati con la
cospicua somma di lire sette e centesimi cinquanta, i
due si costruirono una bicicletta: mancava il freno,
mancavano 1 pedali, ma, insomma, era una bicicletta, e
lo provarono quando, salitivi, iniziarono una precipitosa
discesa lunga la provinciale, con gran terrore dei polli e
delle donne che, all'avvicinarsi di un simile ciclone si
ritiravano, strillando, ai lati della strada. Ben tre
chilometri furono percorsi, senza ammazzarsi € senza
ammazzare neppure un pollo; ma ecco un asino, immoto
di traverso alla strada, che non si spaventa e non si
muove: ¢ impossibile fermarsi o scansarsi.

Il piccolo, che ¢ davanti, fa il suo piano: si curvera sul
manubrio e passera... sotto la pancia dell'asino; ma il
compagno non intuisce il piano geniale: la bicicletta va
a cozzare contro l'asino, il piccolo passa, si, sotto la
pancia e va lungo disteso dall'altra parte, ma il secondo
batte il naso contro il basto di legno, ed ¢ sbalzato su un
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mucchio di ghiaia, mentre l'asino lo guarda sorpreso,
fiuta la bicicletta, ed eleva un potentissimo raglio...

...Eroi dello sport!...

...Ma ben altri eroi ha il paese: li possiamo vedere,
solo sostando un momento: passano un po' curvi, un po'
deformi con la noia dipinta nel viso angoloso: sono i
veterani del lavoro alle cave, che invecchia
precocemente, che deforma, che stronca, ma che, infine,
da il pane, sudato sinche si vuole, intriso di sudore e di
sangue, ma pane.

Ora sono vecchi, e si trascinano da un capo all'altro di
Strapaese, come assenti, come sperduti, con le braccia
penzolanti lungo 1 fianchi, peso inutile, ora che non
possono piu lavorare. I disoccupati vanno lungo la
provinciale, a gruppetti, e si fermano dove il sole piu
indugia, spesso in silenzio, qualche volta parlano del
passato, delle cave, della crisi, bramosi solo di tardare
per quanto ¢ possibile il ritorno a casa.

Poi le donne tornano dalla citta, dove sono andate a
vendere legna: rattoppate, spettinate, sfiancate, vecchie
anzi tempo; hanno errato per delle ore, col fascio della
legna sulla testa, di porta in porta, offrendo la loro
merce, e riprincipiando, stanche ed affamate, ma
ostinate, il giro, quando il prezzo offerto non sarebbe
bastato a comprare la farina di granoturco per la polenta.
Tornano, e 1 bimbi volgono gli occhi ansiosi all'involto
che recano: prima ancora di giungere a casa, esse danno
ai figli un pezzo di pane comprato per essi.

66



Il sole tramonta presto a Strapaese: ecco, la sua
ultima luce sale lentamente sul monte che circonda il
paese da levante, mentre una sizza frizzante scende da
quello che, incapucciato di neve, gli sovrasta a
tramontana. I bimbi rientrano nelle case, 1 cui camini
ora fumano, le donne passano frettolose, i vecchi
rientrano lentamente. I cavatori che lavorano ancora non
ostante la crisi tornano curvi, stanchi ¢ vanno
direttamente a casa.

Nelle strade, a crocchi, restano solo 1 giovani, che
sono giovani anche a Strapaese, e si sforzano di essere
allegri.
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Il paese dove si canta ancora

Una sera di Luglio, al Pra, ascoltando i canti valdesi.
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Mi ha svegliato il sole, mi ha dato il primo saluto la
vetta scintillante del Viso che appariva come una lancia
acuminata sopra i dorsi dei fratelli minori.

Giu dal cortile, giungeva la voce argentina di una
bambina che cantava: vi era dunque quanto bastava
perche io assaporassi completamente la gioia del primo
risveglio.

Sono balzato da letto, mi sono vestito in fretta, sono
uscito sul balcone a respirare l'aria frizzante scendente
dalle vette: un'aria che si beve, dice un mio amico per
esprimere I'impressione che si prova respirandola fresca,
viva, pura, ¢ sentendola scendere giu, nei polmoni, sino
a riempirli completamente, arrecando quel benessere
che chi non ¢ stato in montagna non puo concepire.

La bimba, vedendomi, ha sospeso un momento il
canto per salutarmi, ed ha ripreso, subito, a gola
spiegata, il canto dell'inno che ha imparato alla Scuola
domenicale.

Mi sono messo in marcia: scarpe chiodate, le scarpe
alle quali temevo di non abituarmi, e che sono invece di
una praticita e di una leggerezza che chi non ¢ uscito
mai dai marciapiedi cittadini non riesce a concepire,
sacco, bastone ferrato...

La strada corre tra boschi meravigliosi di castagni e
di faggi, tra campi di grano e di segala, tra prati fioriti,
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in mezzo ai quali, quasi ad ogni passo, ride un ruscello
chiacchierino.

Una casuccia seminascosta tra il verde e 1 fiori, €
dentro un canto...

Un canto... E tutta una famiglia che canta in coro: io
conosco quel canto e non sono indiscreto se ora mi
fermo, sul sentiero, li fuori, ad ascoltare. Distinguo le
voci chiare dei bimbi, quella tenorile di un giovane, e
quelle, un po' tremanti, ma ancora sicure, dei vecchi. La
famiglia riunita per il culto mattutino.

Immagino la scena.

Il nonno ha radunato intorno a s¢ i nipoti, vicino alla
tavola su cui sono gia disposte le grandi ciotole di
maiolica dove, tra poco, sara versato il latte fumante.

Ha aperto la vecchia Bibbia di famiglia, ha letto un
brano; poi ha fatto una breve preghiera, e infine tutta la
famiglia ha intonato un inno; canta, la famiglia, i vecchi
inni di sua gente, ¢ nel canto rasserena l'anima, e
sentono che la giornata non pud che essere lieta se
incominciata nella preghiera e nel canto.

Le voci tacciono; ora posso dare un'ultima occhiata ai
fiori e alla casetta e riprendere il cammino... Boschi,
prati, e canto d'uccelli, da ogni cespuglio, da ogni ramo,
e frulli d'ali improvvisi... E sole, sole, sole, e azzurro in
alto, e scintillar di vette, lassu.

Ecco la fontana del Burro, ma questa volta non mi
giunge, prima di arrivarvi, il solitario ciangottio
dell'acqua: anche qui ¢ un canto che mi accoglie.
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Canto di voci giovanili, fresche, intonate, che si
sentono educate ai cori; e intravedo intorno alla fonte,
sotto all'ombra dei castagni, giovani e giovanetti in gita:
mi dispiacerebbe, che la mia presenza d'estraneo
disturbasse e facesse cessare il coro, che li, sulla
montagna, all'ombra dei castagni secolari ha risuonanze
mistiche come in una cattedrale.

Le canzoni si susseguono, lente, solenni, come se chi
cantasse si sentisse preso dalla maesta dei monti e
dall''mmensita del cielo, o liete, sane, cristalline, pure,
come l'aria, l'acqua, il verde...

...E vado.

Ora salgo il monte che si fa aspro e difficile, almeno
per me, che non ho preso ancora l'abitudine al passo
lento e cadenzato del montanaro, e vorrei che le gambe
ubbidissero alla voglia impaziente che mi spinge in alto,
in brama di luce sempre piu intensa, di piu vasti
orizzonti, di fiori dai colori piu vividi.

Alla Vaccera ¢ ancora il canto che mi accoglie: 1 bei
canti della montagna, fioriti come un fiore spontaneo
dal cuore della gente dei monti, ingenui, rozzi forse alle
nostre orecchie cittadine, ma pieni di tale poesia che le
nostre ben armonizzate canzoni, che si dibattono tra lo
stupido, il sensuale ed il falso sentimentalismo non si
sognano neppure; quei canti, italiani, francesi, in patois,
sanno esercitare un tal fascino, pel quale si sente che,
veramente, sui monti non si pud non cantare, € non
cantare cosi...
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Cantano, 1 giovani che trovo riuniti sulle praterie
della Vaccera, e sarei in forse se dovessi dire se quel
canto ¢ una preghiera, anche se della preghiera non ha le
parole, la gioiosa voce dell'anima che si sente libera e
lieta, o la manifestazione istintivamente artistica, di un
benessere anche fisico.

Forse ¢ tutto ci0, ma indubbiamente ¢ la
manifestazione di un'anima individuale e collettiva, che
sa godere le bellezze della natura e I'armonia interiore
che viene dall'equilibrio tra una sana vita fisica e uno
spirito proteso alla verita eterna. Altrimenti il canto non
saprebbe essere cosi spontaneo, cosi ricco, cosi
suggestivo.

Mentre sdraiato sull'erba molle e profumata dei prati
ascolto il canto, e mi sembra che tutta la montagna canti
con quelle voci, penso ad altri canti e ad altri cori.

Nei templi, nelle grandi riunioni giovanili, nella gioia
di trovarsi finalmente su una vetta, nella pace della sera,
nell'angusta saletta di un rifugio alpino, o su una roccia
contemplando alla poca luce del crepuscolo la pianura
che si accende di miriadi di luci, sempre 1 canti della
fede e della montagna, della speranza e dell'audacia
sono stati espressione di forza calma e consapevole, o
incitamento a perseguire méte piu alte e a
raggiungerle...

Cantare, cantare, per esprimere la propria gioia ¢ la
propria fede; cantare per essere una nota nel poema che
tutto il creato intona: ecco quello che ho inteso lassu.
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Cantate 1 canti della vostra fede e della vostra
montagna, o Valdesi.

Cantate voi, che lo sapete ancora!

Noi, laggiu, non sappiamo piu cantare: passiamo
I'uno accanto all'altro, in silenzio, forse urtandoci, spinti
dalla fretta e dalla febbre, o chiusi nello sconforto e
nell'accidia; il nostro canto, quando, raramente,
dobbiamo esprimere col canto 1 sentimenti che ci
animano o dovrebbero animarci, € lo strascinato
balbettio coatto di note che arrivano morte alle labbra, o
il meccanico ripetere di sciocchi ritornelli di canzoni
melense...

Cantate almeno voi, che lo sapete ancora: un giorno,
quando sentiremo il bisogno di rinfrescare 1'anima con
un bagno di pura poesia, quando, finalmente ci avra
stancato questa vita di pianura piatta, grigia, dove i
miasmi oscurano il sole dell'ideale, dove s'intristisce
nella consuetudine delle frasi, delle opinioni e delle
credenze gia ammanite e stantie come una vivanda del
giorno prima, quando sentiremo il bisogno d'un aria piu
pura e d'un orizzonte piu vasto, chissa che non
decideremo di venire a voi, sul monte?

Allora c'insegnerete 1 vostri canti: quelli della fede e
quelli della vita armoniosa e semplice.

Semplice e rude come la montagna, ma, come essa,
tendente all'alto a ricevere piu sole o piu luce.
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Cantate, o montanari Valdesi!
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Alle cave

(Frammento)
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I cavatori erano al poggio, a riposarsi della lunga
strada.

La campana suono; tutti si alzarono e si mossero
disperdendosi, a gruppi, secondo le cave ove erano
diretti.

Giovanni era avanti € incontr0 per primo una carica
di lizza che scendeva lentamente per il ravaneto tra
grida cadenzate.

L'immane blocco era legato saldamente con tre grossi
canapi di filo d'acciaio intrecciato e posava su due
enormi travi, le lizze, che scivolano sui parati, assi di
legno di cerro, posati sul terreno ripido, ineguale,
$asS0SO0.

I tre cavi erano avvolti ai pioli saldamente infissi nel
monte; ad ogni piolo un operaio curava il regolare
svolgimento del cavo, al segnale del capo, che, davanti
al blocco, osservava gli operai ¢ la manovra con occhi
vigili e attenti.

Un operaio, davanti, con una gran leva di ferro,
spostava, appianava, disponeva i detriti per fare un
informe letto stradale; un altro prendeva 1 parati
dall'operaio piu vicino, li insaponava rapidamente sulla
faccia dove dovevano scorrere le lizze, li posava sul
terreno preparato. Dietro al blocco altri operai
raccoglievano 1 parati lasciati indietro dalle lizze e li
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passavano ai compagni, o afferravano le leve di ferro
posate sul masso, quando, per qualche intoppo, le lizze
si fermavano. Allora essi puntavano, facendo forza con
tutti 1 muscoli. Tutto questo avveniva ritmicamente, al
comando del capo:

«Oooh! Issa! Oooh! Issa!»

Il blocco avanzava lentamente, scivolando per
qualche metro, dolcemente, come una cosa leggera, poi
s'impuntava ad un tratto, mentre il capo-lizza urlava una
bestemmia per avvertire dell'intoppo, per incitare a
toglierlo, presto, e il suo urlo era come una frustata: in
un frastuono di imprecazioni ed avvertimenti, gli operai
afferravano le leve, e facevano forza:

«Issa! oooh!! oh! Issa oh!!!»

«A modo, ragazzi!»

«Se Dio vorra, e anche a te!»

Giovanni salutava e gli altri gli rispondevano col
modo solito, anche quelli che un momento prima, per
abitudine, avevano bestemmiato. Giovanni si fermo per
lasciare passare la lizza: avrebbe potuto deviare un po'
verso il ravaneto, ma tanto era in anticipo, e li, tra gli
operai vi era Marino, il suo amico. Era quello che
poneva 1 parati davanti alle lizze: il posto piu pericoloso.

«O Marino, a modoy.

«Sei tu, Giovanni? Anche tu, con l'aiuto di Dio!» e si
curvo in fretta, dopo il breve saluto, per adagiare il
parato.

Ma Giovanni lancio un urlo, contemporaneamente al
capo: per un intoppo improvviso le lizze avevano fatto
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un brusco scarto, i1l blocco aveva tentennato
paurosamente, il parato, sul quale le lizze avevano
posato solo ad un'estremita, si sgretolava con un secco
crepitio, volando in scheggie.

Marino fece in tempo a fare un balzo da un lato,
cadendo sui detriti di marmo: un attimo d'indecisione e
la lizza lo avrebbe colpito; si alzo, pallido; eppure
sorrise, afferro un nuovo parato, si curvo davanti alle
lizze, per deporlo al punto giusto, mentre i compagni
dopo il pauroso silenzio d'un attimo, facevano forza con
le leve.

...Cosi..., si odia, si litiga..., ed ecco: un momento di
distrazione e la morte ¢ li, pronta a ghermire... E I'uvomo
impallidisce un attimo, e riprende il lavoro... Giovanni
giunse nel piazzale della sua cava, sparso di blocchi gia
quadrati e di altri seminformi o informi del tutto; un po'
in disparte la cabina elettrica, che azionava il filo
elicoidale e la teleferica.

I filisti avevano lavorato tutta la notte, e 1l filo
d'acciaio, tagliante il masso, nel suo giro dalla cabina ai
montanti ¢ al masso, riempiva l'aria della sua canzone
monotona, stridula, tintinnante... Egli guardo la tecchia
erta, altissima, dove, a meta circa, un piccolo ponte di
tavole, sospeso nell'azzurro, sembrava un minuscolo
giocattolo.

Lassu era il suo lavoro.

Saluto il capo che era gia in cava.

«Sali subito?»

«Si, ma volevo dirvi che la fune...».

78



«Lo so: attendo la nuova, con la funicolare. Ma la
vecchia ¢ ancora resistente».

«Si, non ¢ molto usata; pero ieri mi sono accorto che
in un certo punto della tecchia frega contro una costa,
tagliente come un coltelloy.

I1 capo ebbe un momento di perplessita.

«...La nuova arrivera verso le dieci..., prima che sia
posta in opera sara mezzogiorno..., s€ aspettiamo ¢ una
giornata perduta, e vi ¢ fretta.

«Senti, fatti calare con la vecchia fune: appena
arrivera l'altra la caleremo al ponte: lascerai, la vecchia
e t1 legherai con la nuova: la salita la farai con questay.

«Sta beney.

Giungevano gli altri operai e in breve la cava risuono
del rumore dei mazzuoli sulle subbie dei riquadratori,
dello scricchiolio delle carriole cariche di detriti che 1
manovali trascinavano fin sull'orlo del ravaneto e
scaricavano lungo un canale di ferro zincato che
risuonava con frastuono, sinche 1 detriti si disperdevano
lungo il pendio, dello stridio rabbioso della perforatrice.
Giovanni, con un compagno, si arrampicO lungo il
sentiero che fiancheggiava la tecchia. Giunti in cima, il
compagno fece girare due o tre volte intorno ai fianchi
di Giovanni una fune che era lassu, gliela fece passare
sotto 1'inguine, fissd con un nodo il capo restato libero, e
calo Giovanni nel vuoto.

Giovanni scendeva con un leggero dondolio,
studiando la parete liscia, provando coi piedi e con le
mani qualche sporgenza per tentarne la solidita,
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acciocche le pietre non avessero a cadere mentre egli era
al lavoro, o non andassero a colpire gli altri operai nel
piazzale, perche, a causa dell'altezza, ogni minima pietra
poteva divenire un proiettile omicida. Arrivato al punto
dove, il giorno prima, aveva visto la fune fregare sul
masso urldo al compagno di fermare la discesa, e si
afferro alla costa sottile e tagliente per staccarla.

Impossibile: bisognava scendere al ponte, prendere
un martello, risalire e infrangerla. Si fece calare: nella
discesa teneva gli occhi fissi a quel punto, dove vedeva
la fune strisciare con forza.

Giu, giu, adagio, aiutandosi con le mani, coi piedi,
facendo pro' di ogni piccola sporgenza.

E gli occhi corsero lassu, a quella lama tagliente, e
vide: vide la fune, gia logora, sfibrarsi... Le fibre si
spezzavano ad una ad una.

Volle gridare, e quasi non pote: finalmente un urlo:

«Calami, presto!»

Il compagno obbedi, ma la velocita della discesa
aumento il processo di spezzamento. Un tonfo sordo...

La fune si era strappata e Giovanni era caduto sulla
tavola del ponte, ad una delle estremita. La tavola
percossa, usci dal suo appoggio, precipito.

Giovanni grido:

«Dio!»

Un altro grido rispose: quello dei cavatori, che
rapidamente guardarono se qualcosa d'altro cadeva dalla
tecchia, e che subito, incuranti del pericolo, si
precipitarono verso il compagno. Questi era immobile,
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come un morto: la testa posava sulla tavola precipitata
con lui, il corpo era sui detriti, che, come la tavola,
rosseggiavano di sangue.

«E morto!y, disse un cavatore, e si scopri.

«E morto...», pallidi, silenziosi, 1 cavatori guardarono;
il bagascio (lI'apprendista) singhiozzava senza una
lacrima, con un pianto nervoso.

«Non ¢ morto» disse il capo cava.

Infatti il corpo aveva fatto un movimento e dalla
bocca era uscito un gemito indistinto.

Allora i compagni sollevarono il caduto, adagio, con
attenzione, come avrebbe fatto una madre.

Dalla capanna fu portata una tavola su cui furono
distesi due sacchi, e vi fu adagiato il ferito, mentre la
campana lugubremente dava il segnale della disgrazia.

A quel segnale tutti quelli che I'udivano lasciavano il
lavoro, correndo, lungo 1 sentieri scoscesi, dove la
disgrazia era avvenuta.

I cavatori sollevarono la barella e si diressero verso il
sentiero che conduceva al poggio, dove era il posto di
medicazione. Ma, lungo il sentiero ripidissimo era
impossibile scendere col ferito disteso sulla tavola, e fu
necessario disporre la catena.

Gli operai della cava e gli altri sopraggiunti si
disposero lungo il sentiero, vicini gli uni agli altri in
doppia fila. La tavola fu fatta passare lentamente, come
un peso sacro, sulle braccia protese. Era necessario
affrettarsi: ogni istante perduto voleva dire nuovo
sangue versato e speranze di salvezza perdute; il
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cammino percorso dalla catena era segnato da goccie,
da grumi di sangue, che divenivano macchia rutilante
sul bianco del marmo, dove si era resa necessaria una
breve sosta...

E il poggio sembrava allontanarsi sempre piu, e il
posto di medicazione, laggiu, segnato dalla Croce rossa,
sembrava irraggiungibile.

Ora, attraverso il ravaneto, giunge da un'altra cava un
gruppo di operai, e tra essi Silvano, col quale Giovanni
ha avuto qualcosa da dire la sera prima.

Silvano guarda il ferito, impallidisce, pensa alle
ultime parole da lui rivolte, e, pur nella rudezza della
sua anima primitiva, l'assale il pensiero che egli, per
quell'imprecazione, ¢ il responsabile morale della
disgrazia.

Un singhiozzo gli sale dal petto: vorrebbe correre ad
abbracciare il ferito, a domandargli perdono, anche se
egli non lo udra, anche se non potra mai piu udirlo... Si
abbandona su un sasso e piange, poi, improvvisamente
st alza e si mette in catena.

Quando la tavola giunge nelle sue braccia, si china
rapidamente sul ferito e lo bacia. Lo bacia anche
Marino, che, con 1 compagni ha abbandonata la lizza, ed
€ COrso su.

...Due sere prima essi si erano trovati fianco a fianco,
nel piccolo oratorio; sul medesimo libro avevano letto le
parole dell'inno, vicini, sin quasi a sfiorarsi il viso; egli
aveva veduto l'amico impallidire poc'anzi, quando la
morte aveva sfiorato lui, Marino...
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«Che fate? Perche lo baciate? Non ¢ morto!»

E un vecchio cavatore che urla cosi, perché teme che
quei baci siano di malaugurio al ferito, e 1 due, a quelle
parole, sentono un brivido di freddo come se, realmente,
il loro bacio potesse portare sventura.

Si scende: si ¢ finalmente al posto di medicazione.
L'infermiere spoglia il ferito tagliando in fretta gli abiti,
osserva, cura, benda frettolosamente.

Gli operai non hanno il coraggio di domandare, egli
crolla il capo e tace.

«Ebbene?» domanda infine il capo-cava, sottovoce.

«l taglio alla testa ¢ profondo..., una gamba ¢
spezzata... Vi sono contusioni per tutto, ma queste sono
il meno..., nell'interno non soy.

La frequenza dei feriti ha dato all'infermiere I'occhio
clinico, ed egli dice tutto questo, sicuramente crollando
il capo, come a dire:

«Se la cavera, ma lo credo poco.

Vi ¢, li vicino, un convoglio della ferrovia marmifera
che sta per discendere a Carrara: in uno dei vagoni, su
una semplicissima barella, viene posto Giovanni, che
respira affannosamente, senza conoscenza. Alcuni
operai salgono sul vagone, per caricarsi la barella,
quando, dalla stazione della marmifera, il ferito dovra
essere trasportato a spalle fino all'ospedale, e, tra essi,
Silvano e Marino.

Ma Silvano guarda Marino e gli dice:

«Sarebbe bene che tu andassi al paese... sua madre...»

83



Marino comprende l'incarico che gli incombe:
avvertire la madre di Giovanni; ¢ atroce, ma ¢
necessario..., ¢ meglio sia avvertita da lui che da un
altro...

Da un'ultima occhiata all'amico, e s'imbranca con gli
altri che scendono il monte, muti. Nelle vicinanze di
Carrara 1 gruppi si separano: ognuno va al suo paese, e,
quelli che non sono di Strapaese han quasi un sospiro di
sollievo, che, questa volta, non tocchi ad essi di portare
'annuncio.
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Ho incontrato S. Francesco
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Vidi frate Francesco che camminava lungo il margine
fiorito di un sentiero di campagna. Non si accorse di me,
intento com'era a non calpestare 1 fiori e 1 fili d'erba che
sfiorava appena, passando, e verso 1 quali si curvava,
per meglio vederli, quando qualcosa richiamava
maggiormente la sua attenzione.

Udii che mormorava, con accento di pieta:

«Hanno sete!», e 1 suoi occhi risplendenti anche se
erano malati, s1 volsero verso il cielo a scrutare se
qualche nuvola promettesse vicino il ristoro; ma il cielo
era tutto azzurro e il sole vi sfolgorava.

Dimentico pure, per un istante, la sete dei fiori e delle
erbe, tanta fu la meraviglia gioiosa che si dipinse sul suo
viso che la penitenza aveva emaciato, ma che l'interna
luce animava.

Guardo il cielo come lo vedesse per la prima volta e
se ne sentisse, piu che attonito, felice; sembro accorgersi
allora del sole e sentirsene circondato, tanta fu la gioia
con la quale ne ricevette sul volto il raggio, e levo le
braccia come in benedizione. Poi si rivolse nuovamente
ai fiori:

«Pazienza, fratelli fiori» mormoro, «voi sopporterete
volentieri la vostra sete pensando che, per torgliervela,
tanta bellezza dovrebbe velarsi, sia pure per breve
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tempo. Ma non morrete! berrete quando Dio vorra:
abbiate fede!»

Continuo il cammino.

Un orrido rospo, in mezzo al sentiero, resto
immobile, fissando il fraticello con i1 suoi piccoli e
rotondi occhi maliziosi.

Il santo lo vide, penso che qualche ragazzo, se
I'avesse scorto, avrebbe goduto a tormentarlo, e, per
mezzo d'un bastoncello che trovo li vicino, lo spinse tra
'erba, dicendo:

«Non ti vediamo bello, creatura di Dio; non farti
dunque vedere, e sta dove ¢ il tuo luogoy.

In un cespuglio un uccello cantava: egli sostd ad
ascoltarlo, poi, adagio, per non far rumore, ¢ per non
disturbare il cantore, avanzo lento.

Giunse ad una sorgente che chioccolava con voce
esile tra 1 sassi: guardo il filo lucente di acqua, si curvo,
bevve, e sedette su una pietra dopo averla attentamente
guardata.

I suoi occhi erravano dalla sorgente, ai fiori, e in alto,
verso il cielo di Dio.

Forse Francesco pregava.

Allora mi avvicinai.

Egli udi il rumore dei miei passi (l'uccello, nel
cespuglio, spaventato, aveva cessato il suo canto),
guardo verso di me, mi vide e mi sorrise.

Io feci per sedermi vicino a lui, su un'altra pietra.

«Guarda che non vi siano formiche», mi disse.

Poi, siccome i0 non comprendevo:

87



«Le potresti schiacciare, se non ti assicuri che non ve
ne siano dove siedi».

Guardai, non ve n'erano.

«Ti curi anche delle formiche» dissi sorridendo
mentre sedevo.

«Sono ottime creature» mi disse calmo, col suo
sorriso che era una luce nella luce del viso.

«Sono umili e attive, e, nel loro lavoro lodano il
Signore. Come non amarle?»

Non trovai nulla da aggiungere e tacqui. Aspettavo
che parlasse lui, frate Francesco, ora che, finalmente
I'avevo incontrato; ma anch'egli attendeva; forse aveva
compreso che avevo qualche cosa da chiedergli, forse
per lui i0 non ero nulla piu dei fiori, del rospo,
dell'acqua; forse, chissa, pregava anche per me.

Finalmente mormorai:

«Proprio sei tu, Francesco? Tu, che sei ritornato?...»

«Sono 1o fratello. Perché¢ ti meravigli? Non mi
attendevi, forse?»

«...Non so..., tanti t1 hanno sulla bocca; tanti si dicono
tuoi discepoli... Forse saranno lieti di rivederti, di
accoglierti».

Egli sorrise tristemente:

«Si, ho molte statue e molti quadri; magnifiche chiese
sono state erette in mio onore, € al mio nome, al nome
mio, di me, che avevo scelto per luogo di preghiera il
crudo sasso della Verna, e al quale era tempio il creato...
Ma in quanto ad attendermi non so, fratello...»
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«Non dirlo! Migliaia di conventi si apriranno ad
accoglierti con feste e con canti, diecine di migliaia di
seguaci ti si prosteranno ai piedi...»

«Migliaia di conventi..., diecine di migliaia di
seguaci... Lo so... Quando Dio mi chiamo a reggere la
sua chiesa che cadeva, ero solo... Poi ebbi dei
compagni...

«Ma dove passavo, o dove inviavo 1 miei compagni
gli odi cessavano, la lotta aveva una tregua che io mi
sforzavo di rendere pace duratura, 1 sofferenti
guardavano il cielo, e si sentivano consolati, 1 peccatori
si convertivano...

«Nato dal popolo, io ero in mezzo al popolo: le sue
sofferenze erano le mie; le sue lacrime le mie; ma volli
che le mie gioie, quelle che Dio mi aveva largite,
fossero le sue gioie...

«La semente, che, come Dio voleva, i0 seminai,
divenne larga messe nel Regno dei Cieli».

«Perche dunque sei triste, frate Francesco, poverello
che Dio ha arricchito?»

Egli non mi rispose: 1 suoi occhi si chiusero come ad
una visione che lo facesse dolorare; poi le sue labbra si
mossero, ed egli disse, sottovoce, tanto che appena
1"udii:

«V1 erano odi, e lotte e sangue; e brama di ricchezze;
il fratello depredava il fratello; il clero depredava i1
poveri; le chiese spogliavano gli ospizi; si evitava di
comprare il pane per acquistare coltelli per l'uccisione;
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non si trovava piu ferro per costruire gli aratri, perche si
volevano spade...

«l povero frate Francesco, il minimo dei figlioli di
Dio intese la voce del Suo Signore:

«Va e di ai tuoi fratelli che la legge parla
diversamente: di che ¢ la legge d'amore, e solo d'amore;
di che Dio ¢ Amore, e che per insegnare 1'amore il tuo e
il loro Gesu volle morire sulla Croce...»

«E frate Francesco ando, e gli uomini, o almeno,
molti tra gli uomini lo ascoltarono... e la messe fu
grande nel Regno dei Cieli».

«Vedi dunque?» lo interruppi ancora.

Egli mi guardd nuovamente e sorrise.

«Ma ora? Ora? Ora che ti parlo? E forse cessato I'odio
nel cuore degli umani? E cessata la brama della
ricchezza che spinge a rubare ed uccidere? Ora, di tutte
le spade si sono fatti aratri? Ora gli uomini si sentono
fratelli? La legge ¢ diventata Legge?»

Tacevo.

Implacabile, frate Francesco domandava ancora:

«Anche se gli uomini non vorranno udire, quelli che
vestono il mio saio scendono, come fecti 10, tra il popolo
a proclamare 1'amore? Anche se 1 Soldani non vorranno
convertirsi, 1 miei discepoli sentono che ¢ loro dovere
annunziare ad essi 1'Evangelo? Anche se il mondo li
prendera per pazzi, sono fedeli al mio esempio? Le
chiese dedicate al mio nome (I'ho forse chiesto? Ho mai
avuto tanta superbia dal solo imaginarlo?) sono, almeno
esse, le piccole oasi, dove, non ostante tutto, a costo di
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tutto, derisione e persecuzione, la grande parola
dell'amore risuona sovrana, dove la colomba puo fare il
suo nido, il lupo divenire mansueto, il superbo essere
umiliato, e il male avere la sua condanna, senza mezzi
termini e senza reticenze?»

L'occhio di Francesco folgoreggiava, mentre diceva
cosi, come folgoreggiava il sole nel cielo.

Il cuore del Santo ardeva non solo d'amore, ma anche
di zelo.

«Non mi rispondi?» mi chiese finalmente con uno
sguardo ridivenuto sereno, come se la santa
indignazione che l'aveva spinto a farmi le domande si
fosse placata nella visione di un mondo superiore.

«..Non so...,» balbettai. «lo non frequento le tue
chiese».

Egli scosse il capo.

«So0...; sei un eretico, tu, uno scomunicato.

«E non ti allontani da me, Francesco? I tuoi frati lo
farebbero, come da un lebbroso».

«I miei frati salirono il rogo, con la taccia di eretici...
Erano 1 piu fedeli, quelli che non avevano dimenticato le
mie parole d'amore; quelli che serbarono fede a
Madonna poverta, ¢ alla grande Legge... Li ho veduti
salire sul rogo, e sorridevano, perch¢ vedevano Gesu
pronto ad accoglierli, ¢ con Gesu, io, che li avevo
preceduti nella gloria... Erano, anch'essi, chiamati
eretici... Come vuoi dunque che mi spaventi di questa
parola?»
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«Grazie, Francesco» mormorai 10, € mi accostai al
santo con maggior fiducia.

Frate Francesco prosegui:

«lo non mi spavento di te, quale eretico; ma ben
posso aver paura, non di te, ma per te, se, anche tu hai
dimenticato la Legge.

«Se nel tuo cuore vi ¢ odio, tu non puoi stare vicino a
Francesco, che volle essere vicino a Gesu, il Maestro e
Compitore della legge; se nel tuo cuore arde I'amore per
la ricchezza non puoi esser vicino a me che morii sulla
nuda terra per amore di Chi mori sulla Croce».

Istintivamente feci per trarmi indietro; egli mi prese
la mano e la strinse tra le sue, bianche, esili, sottili, e la
stretta non fu che una carezza buona.

Poi lascio la mia mano e poso le sue sul mio cuore.

I suoi occhi mi guardarono.

«Che vi senti, Francesco?»

«Un fruscio di ali, un sospiro di vento, le note di una
canzone; la divina poesia; il dono che Dio concede a chi
gli ¢ piu caro e dal quale pretende di piuy.

Il suo sguardo limpido si veldo un istante, ed egli
disse:

«Quaggiu vi ¢ il male, appena compresso, € che cerca
risorgere e impadronirsi di tutto il cuore: caccialo al piu
presto, fratello... E quando, con l'aiuto di Dio l'avrai
fatto...»

«Ebbene? Quando I'avro fatto?»

«La legge dell'amore, la legge del Cristo che ho
voluto che fosse anche la mia legge, sara anche la tua.
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Allora l'annuncerai ai fratelli miei e tuoi che I'hanno
dimenticata. Allora sarai discepolo di Gesu... sarai,
anche senza saio, anche scomunicato ed eretico, uno dei
frati minori di Frate Francesco».

Cosi detto parti, tra un frullare d'ali, in un nimbo di
luce.

*
* 3k

Mi svegliai: l'incontro con frate Francesco non era
stato che un sogno, ma 10 sentivo ancora la sua mano,
posata sul mio seno, ascoltare 1 battiti del mio cuore.
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In collegio
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Quando l'assistente, alto, pallido, magro, si alzo dal
suo tavolo, forse per andare in Direzione, forse per
recarsi in giardino a fare due passi, Stefano lancio ai
compagni di banco una rapida occhiata.

Ma l'assistente non se ne accorse; in piedi dietro il
tavolo, erse l'esile torace, guardo intorno i1 convittori
intenti, almeno apparentemente, a scrivere od a studiare,
curd0 che quell'occhiata fosse il piu possibilmente
napoleonica, piena di impero e di ascose minaccie a
qualche eventuale disturbatore, ed usci col suo passo
dinoccolato, ma scuotendo 1'enorme ciuffo nero che gli
incorniciava la fronte alta e pallida.

Era appena uscito che Stefano balzo in piedi: afferro
con ambo le mani I'enorme vocabolario greco sul quale,
da due ore aveva consumato gli occhi e la pazienza,
attese qualche istante, e lo sbatte sul tavolo.

Al rombo improvviso, 1 convittori sobbalzarono,
alcuni sorpresi, altri, 1 piu grandi, come ad un segnale.

Freccie di carta volarono in tutte le direzioni; voci
urlanti, colpi di tosse, fischi, ritornelli di canzonette,
s'alzarono.

Stefano afferrdo per mano 1 compagni piu vicini e li
trascind in una sarrabanda pazza attraverso tutto lo
studio; la fila dei ragazzi vocianti e saltanti s'allungava
di mano in mano che, giunti ad un tavolo, ne faceva
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volare 1 fogli e 1 libri che vi si trovavano ancora, quelli
cio¢ che 1 ragazzi, in attesa che arrivasse il ciclone, non
si fossero affrettati a chiudere al sicuro nei cassetti,
afferrava 1 ragazzi, li costringeva ad unirvisi per
continuare insieme la corsa pazza, fino laggiu, in fondo,
dove i1 piccoli attendevano un po' impauriti, un po'
ammirati, per tanto coraggio nel rompere ogni
disciplina.

La fila ¢ ormai vicina all'ultimo tavolo; non si arresta,
ordinariamente, che alla parete di fondo, dove si
scompone, si fonde, in un vocio confuso di ragazzi
urlanti, ed accapigliantisi.

Ma ora no: Stefano si ¢ fermato a contemplare... un
ragazzo che non si scosse al baccano, che non si ¢
impaurito all'avanzata ciclonica che lasciava dietro s¢
tavoli deserti e, per terra, carte e libri sparsi e calpestati.

«Ohg, tu! Che fai?»

Paolo, il piccolo Paolo, alzo gli occhi, guardo un po'
di traverso il grande Stefano e rispose, calmo:

«Studio, lo vedi».

Stefano, sorpreso, piu dalla risposta, dalla calma,
comando:

«Smettila!»

Il piccolo Paolo chiuse adagio il vocabolario latino
che aveva, aperto, davanti a s¢, se lo mise a destra,
pensO un attimo, scrisse una parola sul quaderno e
chiese:

«E perche, poi?»
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«Percheé non si studia piu, perché¢ siamo stanchi e
vogliamo divertirci».

«E 10 non ho ancora finita la traduzione, e voglio
studiare».

I piccoli ammiravano, meravigliati, ¢ un po'
impauriti, l'ardire e la calma di Paolo, i1 grandi
attendevano quale esito potesse avere quella specie di
ribellione (da un piccolo!) all'autorita indiscussa di
Stefano.

Questi guardo il piccolo, che sostenne il suo sguardo.

«Tu m'embéte, enfin, petit Paul! Il faut m'obeir».

«Ce ne serai pas moi, de voir, en toi, le maitre.
Laisse-moi a ma traduction!»

[ due dovevano, nella calma apparente, essere
entrambi turbati, se ricorrevano al francese paesano,
dimenticando che, in collegio vi era l'ordine di parlare
solo I'italiano. Stefano intese, che, per salvaguardare la
sua autorita di capo dei grandi, doveva dare una lezione
a quello scarabocchio, che, neppure della squadra dei
mezzani, ma addirittura dei piccoli, osava stargli di
fronte: fece per afferrare la traduzione e strapparla,
come punizione e conferma del diritto dei grandi a
comandare, quando fu colto in pieno petto dal calamaio
pieno che Paolo gli aveva scagliato.

Il calamaio s'infranse sul pavimento ma non prima
d'aver sparso buona parte del suo contenuto sul vestito
di Stefano, che contemplo il calamaio spezzato, le
macchie sul vestito, ¢ Paolo che lo guardava come
sorpreso egli stesso del suo ardire.
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Gl altri ragazzi tacevano: 1 piccoli aspettandosi da un
momento all'altro di veder Stefano precipitarsi su Paolo
e subissarlo sotto un diluvio di pugni, 1 medi e 1 grandi
sorpresi che non l'avesse gia fatto.

Dal corridoio giunse un fischio: la sentinella
avvertiva del ritorno dell'assistente: ognuno corse al suo
posto, raccattando in fretta quanta piu carta poteva.

L'assistente entro, guardo ancora intorno, gli sembro
che tutto fosse in regola, e fece per ritornare a sedere
dietro il suo tavolo.

Finalmente scorse Stefano:

«E lei?»

«Mi ¢ caduto il calamaio...»

«Gia... caduto! Let ¢ sempre il solito; lei ¢
indisciplinato; guardi 1 suoi compagni, che,
fortunatamente non lo imitano! Ora vada a cambiarsi...
E poi, pensero al da farsi».

Stefano usci, l'assistente ando al suo posto, ma si
guardo bene dall'interrogare che cosa fosse successo,
perche tanto sapeva che era inutile.

Nell'ora di ricreazione Stefano, con un altro abito, si
avvicino al piccolo Paolo che lo guardo avvicinarsi
senza scomporsi.

L'assistente era nel prato dietro il convitto a dirigere
l'allenamento della squadra di calcio, € non poteva
vedere.

Ma videro, silenziosi, immobili, sospesi all'esito,
molti ragazzi.
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Stefano guardo il piccolo con un'aria che, forse senza
volerlo, era piu di simpatia che di minaccia, e gli lascio
andare uno scopaccione: non poteva lasciare passare,
completamente impunito, I'impeto di ribellione alla sua
autoritd di capo dei grandi, che, nel suo intimo,
ammirava.

Ma Paolo non si lascio battere senza reagire: 1 due
furono in breve un viluppo che si stringeva, si rotolava
per terra, tirava pugni, calci, soffiando, mugolando.
Stefano, piu che offendere si difendeva, e gli occhi gli
brillavano mentre cercava di respingere un assalto del
piccolo Paolo, o si liberava dalla sua stretta.

Ma anche cosi quel ragazzo lo faceva sudare; Paolo
poi era tutto un impeto nervoso di arditezza.

Finalmente a Stefano parve bene di finire il gioco che
l'aveva stancato, e, mentre i piccoli temevano da un
momento all'altro che egli colpisse rudemente, e 1 grandi
si meravigliavano della sua generosita, sorrise a Paolo:

«E bravo leoncello. Ora pero ci siamo divertiti
abbastanza. Ti sei difeso, e hai offeso bene. Bastay.

Si spolvero, e se ne ando calmo, anche se un po'
accaldato; Paolo restdo padrone del campo; ansava ma
era felice.

Si ¢ battuto con Stefano!... Ha resistito ai grandi! Non
ha paura!... La voce correva tra 1 piccoli che guardavano
Paolo con orgoglio, come se la prodezza l'avesse
compiuta ciascuno di essi. I grandi non avevano piu,
dunque, l'incontestato diritto di spadroneggiare e di
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imporre la loro volontd: c'era qualcuno che sapeva
resistere, € che avrebbe preso le loro difese!

%
* ok

...Vita di collegio: una cinquantina di ragazzi, quasi
tutti buoni (pit 0 meno!), quasi tutti studiosi (piu o
meno!), ma tutti animati dalla volonta di divertirsi, di
rendere meno noiose che fosse possibile le lunghe ore di
studio, e piu attraenti, magari con qualche imprevisto, le
ore di ricreazione. I grandi, quelli del Liceo, si sa, si
sentono gia dei giovanotti: le loro scapataggini vanno
dal tentativo di assalto alla dispensa all'uscita
clandestina per andare a giocare al caffé... una ciliegia
sotto spirito o avere qualche breve conversazione, in
segreto, con le signorinette del paese; 1 mezzani
s'accontentano di fumare wuna sigaretta (un'unica
sigaretta in tre o quattro; una tirata a te, una a lui, una a
me), quando si ¢ sicuri che l'assistente non veda, di
lanciare occhiate pit o meno... incendiarie alle stesse
signorinette che li disdegnano come dei ragazzini!... ma
fra un anno o due saremo al Liceo anche noi! e di
giocare tiri (quando riesce!) ai piu grandi...

I piccoli..., oh i piccoli devono ubbidire ai grandi e ai
mezzani, aiutarli nelle loro imprese, o essere disprezzati
come esseri insignificanti..., come dei vermi sui quali
tutti, direttore, assistente, grandi e mezzani, e persino il
portiere, hanno autorita.
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E per il Sig. Direttore e l'assistente, pensano 1 piccoli,
¢ giusto; anche per il custode, via, si puo tollerare; ma i
grandi... pero 1 grandi hanno gli scapaccioni, e poi...
quando proprio non battono troppo forte, non dispiace
mica molto ubbidir loro anche quando comandano, per
esempio, di ceder loro in prestito la cravatta nuova,
perche devono andare in paese... in visita, o prestar loro,
in segreto, 1 soldini che si custodiscono gelosamente,
perche devono comprarsi le sigarette e sono senza soldi!

Essi poi aiuteranno quando i compiti sono un po'
difficili, o insegneranno come sfuggire... alle
conseguenze disciplinari quando se n'€¢ commessa
qualcuna di quelle che sembrano cosi gravi, e delle quali
essi, invece sorridono come di cose... ormai passate e
delle quali non merita conto allarmarsi.

Ed ora il piccolo Paolo ha rotto la sudditanza
consuetudinaria, ¢ Stefano non se ne mostra affatto
offeso!

Anzi! Sembra che il grande si sia, appunto per questo,
affezionato al piccolo, e 'aria di protezione benevola ha
ceduto il posto ad una considerazione quasi da eguali ad
eguale!

Paolo ¢ ammesso alle discussioni dei grandi, di piu:
lo ascoltano persino quando espone le sue idee, e
qualche volta anche lo approvano; cose strabilianti,
pensano 1 piccoli.

Ma Paolo merita la stima di cui gode: con i piccoli ¢
sempre il buon compagno che sa rendersi utile, e che
non abusa per niente della sua situazione privilegiata;
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con i1 grandi non assume affatto un contegno superiore
alla sua eta, non li scimiotta, ma si accontenta di fissarli
con 1 suoi grandi occhi splendenti quando ne stanno
combinando qualcuna fuori dell'ordinario, sicché essi
cessano persino di pensarvi € non ne fanno da niente, o
cambiano discorso quando egli mostra, col suo silenzio
e con la durezza dello sguardo che 1 loro discorsi non gli
piacciono.

Perché Paolo ¢ serio; molto serio per la sua eta: non
per niente ¢ venuto in convitto con l'idea di divenire
Pastore.

Gia, vi pare che se non sapesse che nel mondo vi ¢ da
combattere una buona battaglia in nome di Dio, contro il
male, e contro 1 nemici della fede, se non sapesse che vi
sono dei dolori da consolare e delle ingiustizie da
riparare, ¢ delle cose molto importanti da insegnare, e
che questo ¢ appunto il compito del Pastore, egli
avrebbe abbandonato il suo villaggio sui monti, la sua
casuccia cosi povera ma cosi cara, tra il prato e il bosco
e I'ampia liberta di cui godeva, per venirsi a rinchiudere
tra quelle mura, li, a Torre..., dove vi sono le esigenze di
...eleganza, e la schiavitu imposta... dall'educazione,
come in una grande citta?

Ma via, se pensate cosi, voi non conoscete n¢ Paolo
n¢ l'ostinazione del montanaro!

No, no: Paolo sopporta lo stare chiuso in collegio, lo
studio, le esigenze... della vita civile, perche¢ sa quello
che vuole! Intanto perd nulla gli vieta di manifestare,
come puo, quello che ha nell'anima.
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E lo manifesta senza parole: facendo a pugni con
Stefano, o fissando con 1 suoi chiari occhi 1 grandi, 1
quali tacciono... o dimenticano le monellerie che stanno
organizzando.

Paolo perd non se ne accorge: forse che il fiore si
accorge di profumare 1'aria intorno a s¢?

Cosi non sa di quale conforto siano state per Stefano
le poche parole che gli ha mormorato, a mezza voce,
prendendolo per mano, e alle quali Stefano non ha
risposto che con un lungo sguardo di gratitudine.
Stefano ¢ triste. Stefano non ha piu voglia di usare la
sua autorita di capo dei grandi; non fuma piu di
nascosto, non ha piu sorriso ad una signorinetta che ogni
volta che lo vedeva passare, gia quasi uomo, gia
elegante ed indubbiamente il piu bello dei suoi
compagni, lo guardava lungamente.

Gli ¢ che Stefano ha brutte notizie da casa; gli affari
vanno male e suo padre ¢ seriamente ammalato; chissa
se guarira? Chissa se Stefano potra continuare gli studi?

E la vita che, bruscamente, si presenta con tutta la sua
responsabilita e che mette in fuga ogni spensieratezza:
ecco, cosi si diventa uomini d'un tratto. Stefano sta solo,
ora, ¢ passeggia nell'ampio cortile erboso, in preda ai
suoi pensieri. I compagni non osano avvicinarglisi: non
saprebbero che dirgli.

Il Direttore I'ha chiamato nel suo ufficio, gli ha
parlato: Stefano ¢ uscito un po' piu calmo, ma con gli
occhi rossi.
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Ecco, Paolo gli ¢ vicino, Paolo gli si accompagna;
poi, lentamente dice:

«Stefano, noi tutti ti vogliamo bene... lo.. ho pregato
per te e per tuo padre... lo continuero a farlo, Stefano, e
10 so.... che la preghiera sara esaudita. Abbi fede!... E
sai, 10 ti voglio bene, Stefano...»

Cosi, niente altro, ma Stefano si € inteso consolato, e
spera... Si, spera nella preghiera del suo piccolo amico,
col quale ha fatto a pugni, perche ...gli voleva bene.

*
* ok

Ora ¢ Paolo che ¢ ammalato; gravemente ammalato.

La cosa ¢ avvenuta improvvisamente, ma ora egli,
nell'infermeria del convitto, quasi sempre deserta, arde
di febbre.

I compagni si comunicano le notizie sottovoce:

Ha il delirio... Dorme... E un po' calmo... E ritornato
il delirio... Sogna di essere Pastore e di essere ad
annunciare 1l Vangelo... Chiama sua madre... Ha
chiamato anche Stefano...

Sua madre arrivo: povera contadina che non viveva
che per quel figlio, e che vedeva gia Pastore, facente un
gran bene nel mondo dove sarebbe andato un giorno;
entro nell'infermeria, restd al capezzale del suo
bambino, a lungo, cacciandosi indietro 1 gemiti, senza
che egli la riconoscesse, ma che le si strinse al petto,
quasi a soffocarne, in un momento di lucidita...
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Poi Paolo chiese di Stefano, che sali di corsa, ma
restd0 impacciato, immobile, ai piedi del letto quando fu
nella cameretta bianca e stentava a riconoscere il
piccolo amico, tanto era arso dal male e dalla febbre.
Paolo gli fece cenno di avvicinarsi:

«Senti, Stefanoy.

«S1i, Paolo...».

«Sati, volevo dirti... scherzate coi piccoli... bistrattateli
un pochino... ma non troppo... Sono piccoli, e, a volte,
ci soffrono... E sai, non mi dispiace mica d'andarmene,
ma sai non ho paura; proprio nessuna...; so dove vado...

«...No, no,... so che me ne vado; dunque tu consolerai
mia mamma... Senti come piange?

«D'una cosa, si, mi dispiace... Che non saro Pastore...
E c'¢ bisogno di chi insegni il bene! Tanto!»

Tacque e guardd Stefano, come si aspettasse di
sentire qualcosa, qualcosa che gli avrebbe fatto
piacere...

Stefano taceva! pero aveva indovinato il desiderio di
Paolo, e, nella sua anima, in pochi istanti, avvenne una
grande battaglia.

Grande.

Tra i1l mondo e Dio.

Vinse Dio.

Stefano si chino su Paolo:

«Taci, piccolo: tu guarirai!»

Paolo scosse il capo.
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«No, sai, non guarird, lo sento. Ma ti ripeto, mi
dispiace solo perché non potrd essere cid che Dio mi
aveva mostrato di voler fare di me».

Allora Stefano mormoro, senza guardare 1'amico, con
lo sguardo lontano, pero verso Dio:

«lo... 10, saro Pastore, Paolo».

Paolo socchiuse gli occhi.

Poteva morire in pace.
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Istantanee
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Bimbo

Un bimbo in un prato, che abbandonato dai compagni
piu grandicelli andati a giocare piu in 14, piange a grosse
lacrime.

Poi il piccolo scorge una farfalla, la segue con lo
sguardo e dimentica di piangere.

La farfalla si ¢ posata su un fiore: i colori delle ali e
quelli dei petali si confondono e l'insetto si distingue
solo per il lento movimento delle ali.

Gli occhi del bimbo, lucenti ancora di lacrime, la
fissano e ridono.

Ora cerca di avvicinarsi cautamente, ma barcolla sulle
gambucce rosee e grassoccie, incespica tra le erbe e gli
steli. Tende le manine come se gia stesse per afferrare la
cosa meravigliosa e sorride, ma la farfalla se ne va
leggera.

Il bimbo non sorride piu: il visuccio ridiventa serio
per la delusione; forse si rimettera a piangere.

Ma no: lo sguardo del bimbo va dalla farfalla che
vola al fiore, poi di nuovo alla farfalla che ¢ anch'essa
come un fiore vivente.

Solo in questo momento sembra accorgersi di tutti gli
altri fiori che ha intorno, e delle erbe e del sole. Forse
solo ora si accorge di vivere e di essere in mezzo alla
bellezza, tanta ¢ la sorpresa che gli fa spalancare gli
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occhi azzurri pieni di luce; egli resta immoto, con le
braccia allargate e le manine tese, e d'improvviso ride di
un riso argentino, ai fiori, alle erbe, al sole, alla vita, e si
lascia andar giu, supino sull'erba, mentre tutta l'aria
serena sembra riempirsi della sua risatella argentina
come un trillo.
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Giovane

Quando nacque sembrava che il suo destino fosse gia
segnato: la madre, una povera donna sfiancata dalla
miseria ¢ dalla fatica, non lo aspettava piu, e quella
gravidanza tardiva venne accolta come una vergogna; il
padre semidisoccupato per ozio e violento per
alcoolismo, guardava la maternita della moglie come ad
una disgrazia per entrambi e gli altri figli (una nidiata e
gia tutti grandi) pensavano a quello che doveva arrivare,
come ad un intruso che avrebbe disturbato 1'andazzo
della famiglia.

Pero, quando fu nato, la madre seppe ritrovare nel suo
corpo stanco tanto latte da sostenerlo in vita e nel
grigiore che per gli stenti e la miseria le fasciava il
cuore, tanto bene da amarlo, e cosi egli visse.

Ricevette poi piu scopaccioni che pane, dal padre e
dai fratelli, ma crebbe, e crebbe robusto e bello.

Imparo ben presto che la vita ¢ lotta, e quello che
occorre per la vittoria; seppe, cosi, andare a scuola e
imparare, scegliersi un mestiere e divenirvi abile.

Il padre ozioso ed ubriacone guardava quel figlio e si
domandava, tanto lo sentiva diverso, se veramente era
suo; 1 fratelli, che percorrevano ormai la loro via, lo
trascuravano e non lo amavano.
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Ma la madre sorrideva guardandolo e, timidamente,
ringraziava Dio per quel figlio, non desiderato, che si
mostrava invece l'appoggio della sua stanca vecchiaia,
la gioia piu pura della sua maternita.

E cresciuto sano e forte come un querciolo, bello
come un giovane iddio; ha pianto quando gli ¢ morta la
madre, ma poi la canzone che gli canta nel cuore ¢ stata
piu forte del dolore.

Ora ha vent'anni e si sente il cuore puro ed 1 muscoli
saldi; ama l'amore ed attende che gli si riveli la sua
donna, quella che Dio gli ha destinata e che egli sapra
riconoscere fra tutte, far sua, felice.

Nell'attesa, canta.

Guarda l'avvenire e lo sente suo, perche ha il cuore
puro, e, attendendo la felicita, ¢ felice.

E povero di denari, ma si sente ricco della ricchezza
dei suoi venti anni, dei suoi sogni, ¢ dell'attesa stessa
dell'amore.

Cosi, puo levare la fronte serena al cielo per sentirla
accarezzata da un raggio di sole, e gli occhi nell'azzurro
per scorgervi Dio.
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Uomo

Per questi almeno sembra proprio che la felicita non
debba essere che un nome vano. Che ha infatti per poter
pretendere di essere felice? E deformato dalla fatica,
vecchio anzi tempo, con le preoccupazioni impresse
nella fronte bruciata dal sole, frustata dalla pioggia. La
faccia sembra tagliata a colpi d'accetta in un ceppo
ferrigno, tanto 1 lineamenti si sono irrigiditi nello sforzo;
la bocca ¢ una piega cascante di dolore e di stanchezza e
solo nell'occhio, ma non sempre, vi ¢, in fondo, un tenue
riflesso di luce.

E sulla strada di casa, stanco, quasi sfinito, eppure
pensa con angoscia che il lavoro minaccia di venire a
mancare; si domanda se dovra comunicare alla sua
vecchia il timore, o se non sara meglio tacere, per
evitarle, finché sara possibile, nuove cause di pensieri e
di affanni.

E giunto.

La cucina ¢ buia e nera di fuliggine; la moglie si
affacenda intorno al focolare e lo saluta appena con un
cenno del capo: anch'essa ¢ vecchia anzi tempo ed ha i
segni degli stenti sul viso e sul vestito.

Egli siede ed appoggia i gomiti sulla nuda tavola di
legno; mentre attende che gli sia scodellata la minestra
sente maggiormente la stanchezza, la fame e il tedio di
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tutta la sua vita grama. Ma ecco che l'occhio gli si
ravviva e brilla: fugge la stanchezza e il timore del
domani; la stessa fame non si fa piu sentire.

Nella cucina che non ¢ piu buia e povera, ma ride del
riso delle loro labbra, splende della luce dei loro occhi,
sono entrati 1 suoi figli.

L'uomo li guarda, e si sente, anche lui, felice.
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Vecchio

\

Il vecchio ¢ seduto a ridosso di un muricciolo per
godersi 1l sole; la pipa gli pende dalla bocca sdentata, il
viso ¢ un intreccio di rughe. Anche la persona, gia
massiccia e alticciata sembra essersi rimpicciolita e
divenuta una povera cosa fragile, che non viva che per
quel raggio di sole, per quel tepore che la fascia come
un'ultima carezza. Nella sua lunga vita egli ha lavorato,
ha sofferto, ed ha anche pianto lacrime nascoste e
silenziose che non hanno solcato il viso, ma sono cadute
dentro, a bruciar l'anima come gocciole di metallo
liquefatto.

Ora 1l combattimento ¢ finito, ed egli si gode il sole,
mentre la pipa, anche se ¢ spenta, ¢ la sua compagna
fida, tiepida come il respiro di una donna amata.

Passa lunghe ore, cosi, e la gente che passa crede che
dorma o che si culli nell'inerte beatitudine del riposo per
le sue ossa stanche.

Invece no: egli pensa e ricorda, lentamente, con un
po' di sforzo paziente, come assistendo al lento
sfogliarsi di un libro di cui una mano misteriosa svolga
le pagine.

...La fanciullezza..., sua madre..., il primo amore..., la
sua donna...
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Il primo bimbo... e gli altri..., 1 morti e 1 vivi che sono
ormai uomini anch'essi, e sanno la lotta assidua, le rare
vittorie e gli spessi dolori..., come li sa lui, e gli amici ai
quali si ¢ detto arrivederci, laggiu, al cimitero, e quelli
dispersi per il mondo...

E tutto quello che amo e che disparve, e le poche
gioie che non sono piu che un ricordo lontano, e 1 dolori
che sembravano dovessero durare sempre, € sono invece
dileguati cosi, come le gioie, lasciando solo un po' di
stanchezza: tutta la vita, tanto lunga che al solo pensarla
stanca, € che ormai € come una cosa che non ci
appartenga piu, ma che pure ¢ bello rivivere cosi, come
il contenuto di un libro che una mano misteriosa sfoglia
perche egli, il vecchio, vi possa leggere, li, godendosi il
sole, in attesa di andarsene dove € sua madre, la donna
che fu sua, e 1 figli che partirono ancora bambini e dove
verranno 1 figli che ora sono uomini, e 1 figli dei figli.

La, dove ¢ Qualcuno che attende, per perdonare e per
accogliere; 1a, dove ¢ facile andare, quando si legge nel
libro della propria vita, e per il bene che essa ha donato,
e per il dolore che ¢ il suo triste appannaggio, si
benedice la vita e Dio che I'ha data.

...I1 vecchio ora non legge piu nel libro della sua vita:
¢ stanco.

Prega.
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