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La via tracciata da poco seguiva quella ch’era stata, un
tempo, la massicciata d’una ferrovia che, da anni, i treni
non percorrevano più. Ai due lati, la foresta aveva rag-
giunto e  invaso i  pendii  inghiaiati  involgendoli  in  un
verde rigoglio di alberi e di cespugli. Non si trattava di
una strada vera e propria ma, piuttosto, di un semplice
viottolo, d’una larghezza appena sufficiente pel passag-
gio di due persone, e che aveva tutta l’apparenza di un
sentiero d’animali selvatici.
Qua e là,  alcuni pezzi  di ferro arrugginito indicavano
come sotto i cespugli esistessero ancora rotaie e traver-
se. A un certo punto si scorgeva un albero che, crescen-
do, aveva sollevato in aria tutta una rotaia alla quale era
rimasta attaccata, per mezzo di un chiodo, una pesante
traversa. La rotaia e la traversa così bizzarramente unite,
s’ergevano fantasticamente contro il cielo.
Per quanto vecchia fosse la strada ferrata, si indovinava
subito, data la sua strettezza, che doveva avere avuto un
solo binario.
Un vecchio ed un ragazzo percorrevano il  sentiero,  e
avanzavano  lentamente,  poichè  il  primo  era  carico
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d’anni.  Un’incipiente paralisi,  imprimeva al corpo e a
tutti  i  gesti  di  lui  un tremito convulso.  Di  sotto a  un
grossolano berretto di pelle di capra, che gli proteggeva
il capo contro i raggi del sole, sfuggivano alcune cioc-
che di capelli bianchi, sporchi ed incolti; una specie di
visiera,  fatta  ingegnosamente,  con  una  grande  foglia
curvata, gli riparava la vista dalla luce troppo viva, pur
permettendo al vecchio di seguire, di sotto, attentamente
con lo sguardo l’avanzare dei piedi. La barba, incolta e
aggrovigliata,  che  gli  scendeva  fino  alla  cintura,  non
solo non era come i capelli, d’un candore di neve, ma,
com’essi, invece, era segno di grande trascuratezza e di
una più grande miseria. Una pelle di capra intera, sdru-
cita, gli copriva le spalle e il petto; le braccia e le gambe
nude erano rivestite da una pelle giallastra e risecchita, e
testimoniavano l’età avanzata del vecchio. Le escoria-
zioni e le cicatrici di cui erano ricoperte quelle povere
membra e il colore abbronzato dell’epidermide indica-
vano, inoltre, che l’uomo viveva da lungo tempo espo-
sto alla sferza delle intemperie.
Il  ragazzo gli  camminava davanti, regolando sui passi
lenti e strascicanti di lui il robusto vigore dei propri gar-
retti. Anch’egli era ricoperto d’una semplice pelle d’ani-
male: da un brano di pelle d’orso, tutta strappata agli
orli e con un buco nel mezzo per introdurvi la testa. Po-
teva avere dodici anni, al massimo, e portava con una
certa civetteria, dietro l’orecchio, una coda di porco ta-
gliata di fresco.
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In una mano aveva un arco di media grandezza, sul dor-
so la faretra piena di frecce, e, sporgente da un fodero
attaccato al collo per mezzo d’una correggia, il manico
nodoso  di  un  coltello  da  caccia.  Il  ragazzo  era  nero
come l’ebano e aveva l’andatura snella e flessuosa pro-
pria dei felini. Gli occhi azzurri, d’un azzurro profondo,
erano vivacissimi e penetranti come due punte di spillo:
il loro colore contrastava singolarmente con la pelle bru-
ciata dal sole, che li incorniciava. Quegli occhi sembra-
vano  spiare  continuamente  intorno.  Le  narici  dilatate
palpitavano con irrequietezza, in una continua tensione
verso il mondo esteriore, di cui aspiravano avidamente
gli effluvî. Anche il suo udito sembrava molto sottile ed
esercitato, e le sue percezioni erano automatiche e im-
mediate,  senza  la  più  piccola  tensione  dell’orecchio.
Senza sforzo alcuno, esso percepiva, nella calma appa-
rente che regnava intorno, i suoni più leggeri, li divide-
va, li classificava, distinguendo il sussurro del vento tra
le fronde, il ronzio di un’ape o d’un moscerino, il sordo
brusio della risacca che giungeva appena come un mor-
morio debolissimo, o il rumore delle zampe d’un rodito-
re che grattasse e togliesse la terra dall’ingresso della
propria tana.
Ad  un  tratto  il  ragazzo  s’arrestò:  simultaneamente,
l’udito, la vista e l’olfatto l’avevano avvertito di qualche
cosa. Egli fece cenno con la mano al vecchio, e tutt’e
due si ritrassero a un lato, fermandosi.
Davanti  ad  essi,  sul  pendio  inghiaiato,  avevano udito
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uno scricchiolio. Lo sguardo del giovane fissò il punto
dal quale proveniva il rumore: un orso grigio, enorme,
sorse  bruscamente alla  sommità,  e  s’arrestò  alla  vista
dei due uomini.
Il bestione manifestò subito la sua sgradevole sorpresa
con grugniti minacciosi e digrignar di denti.
Il giovane, pronto ad ogni evenienza, lentamente aggiu-
stò una freccia sull’arco e tese la corda senza perdere di
vista l’orso. Il vecchio, sotto la foglia che gli serviva di
visiera,  spiava il  pericolo e,  come il  compagno, stava
immobile.
Per qualche istante l’orso e i due uomini si fissarono in
silenzio. Poi, siccome la bestia con i suoi grugniti mani-
festava una crescente irritazione, il giovane fe’ cenno al
vecchio che conveniva abbandonare il sentiero e scen-
dere dal pendio della ghiaiata.
E così fecero. Il vecchio scese per primo e il ragazzo lo
seguì rinculando, con l’arco sempre teso, pronto a far
scoccare la freccia.
Scesi abbasso, stettero ad aspettare, sinchè un gran fru-
scio  di  foglie  e  di  rami  calpestati  non  li  avvertì  che
l’orso se n’era andato. Si arrampicarono di nuovo sulla
sommità della  ghiaiata,  e il  ragazzo disse,  attenuando
prudentemente la voce:
— Era molto grosso, caro nonno!
Il vecchio fece un segno affermativo. Scosse gravemen-
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te la testa e rispose, anch’egli sottovoce:
— Diventano sempre  più  numerosi.  Chi  avrebbe mai
pensato che sarei vissuto in tempi nei quali si corre peri-
colo di  vita  a  passeggiare  sul  territorio della  stazione
balneare di Cliff-House? Ai tempi dei quali ti parlo, Ed-
win, quando ero anch’io ragazzo come te, uomini, don-
ne, ragazzi, ragazze e bambini,  accorrevano qui a mi-
gliaia per passarvi l’estate. E non c’erano orsi di sorta,
allora! te l’assicuro io! O, per lo meno, quelli che c’era-
no arrivavano chiusi in gabbie, e per vederli bisognava
pagar denaro.
— Denaro? cos’è il denaro? – chiese Edwin; ma prima
che il vecchio avesse potuto rispondere, ricordò: intro-
dusse la mano in una specie di tasca che aveva praticata
nella pelle d’orso, e ne tirò fuori trionfalmente un dolla-
ro d’argento, sudicio e contorto.
Gli occhi del buon uomo s’illuminarono scorgendo la
moneta.
— La mia vista è debole, – borbottò egli. – Prendi, Ed-
win, guarda se puoi decifrare la data che è scritta qui.
Il ragazzo diede in una risata, ed esclamò:
— Sei straordinario, nonno! Vuoi sempre farmi, credere
che quei piccoli segni significhino qualche cosa.
Il vecchio emise un profondo sospiro e portò il piccolo
disco di metallo a qualche pollice di distanza dagli oc-
chi:
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— 2012! – esclamò finalmente, e diede la stura a un cu-
rioso discorso: – 2012! l’anno in cui Morgan V fu eletto
presidente degli Stati Uniti, dall’assemblea dei Magnati!
Questa deve essere una delle ultime monete che furono
coniate, perchè la morte scarlatta sopravvenne nel 2013.
Dio mio! Dio mio! Quando ci penso! Sono passati da al-
lora sessant’anni. Ed oggi io sono l’unico essere umano
vissuto in quei tempi. Dove l’hai trovata questa moneta,
Edwin?
Il ragazzo, che aveva ascoltato il nonno con la accondi-
scendenza benevola dovuta alle ciarle dei deboli di cer-
vello, rispose subito:
— Me l’ha regalata Hou-Hou, la primavera scorsa. Hou-
Hou m’ha detto che questo è argento... Ma, nonno, non
hai fame? Vuoi che torniamo indietro?
Il vecchio rese il dollaro ad Edwin, strinse forte il basto-
ne fra le mani e s’avviò lungo il sentiero, con gli occhi
luccicanti di ghiottoneria.
— Speriamo – mormorò egli – che «Muso di lepre» ab-
bia trovato uno o due granchi di mare. L’interno di quei
granchi è gustosissimo. È un boccone squisito, specie
quando non ci sono più denti e si hanno dei nipoti come
voi che vogliono tanto bene al loro nonno e, conoscendo
i suoi gusti, s’incaricano di accontentarlo. Quand’ero ra-
gazzo...
Ma Edwin aveva visto qualche cosa; s’era fermato, e,
portando l’indice alle labbra, aveva fatto segno al vec-
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chio di tacere.
Mise una freccia sull’arco ed avanzò nascondendosi die-
tro una vecchia conduttura d’acqua, rotta a mezzo che,
scoppiando, aveva spezzato una rotaia. Sotto le piante
rampicanti che la ricoprivano, si scorgeva il grosso tubo
rotondo.
Il giovane s’avvicinò, così, a un coniglio, che, accuccia-
to pacificamente vicino a un cespuglio, lo guardava ora,
incerto e tremante. Il ragazzo si fermò alla distanza di
circa cinquanta piedi, e poco dopo la freccia filò diritta
al bersaglio con la velocità del lampo: il coniglio, passa-
to da parte a parte, mandò un grido di dolore, e cercò di
trascinarsi faticosamente fino ai cespugli, per rifugiarvi-
si.
Ma il ragazzo era, come la sua freccia, un lampo. Un
lampo di pelle bruna e dalla pelliccia fluttuante. Nello
slancio verso la bestiola, i suoi muscoli scattarono come
molle d’acciaio, forti e flessibili nelle giovani membra.
S’impossessò  dell’animale ferito,  l’uccise  sbattendogli
la testa contro un tronco d’albero, e ritornò verso il vec-
chio al quale lo consegnò.
— È buono il coniglio, molto buono, – borbottò il ve-
gliardo.  –  Però,  come ghiottoneria,  preferisco il  gran-
chio di mare. Quand’ero ragazzo...
Edwin,  spazientito  dalla  vana  loquacità  del  vecchio,
l’interruppe:
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— Perchè, – disse troncandogli le parole in bocca – par-
li sempre di tutto quello che vedi, con frasi che non si-
gnificano nulla? Egli  s’esprimeva poco correttamente,
ma tale era il significato approssimativo delle sue paro-
le.  Il  suo parlare era gutturale ed impetuoso,  e il  lin-
guaggio ch’egli adoperava era molto simile a quella del
vecchio,  e  cioè  una  derivazione,  un  po’  corrotta,
dell’inglese.
Edwin riprese:
— Adoperi continuamente delle parole che non capisco.
Perchè, per esempio, chiami il granchio di mare «ghiot-
toneria»? Un granchio è un granchio, e niente più. Cosa
sono questi soprannomi?
Il vecchio sospirò, non rispose, e ambedue ripresero il
cammino in silenzio. Il rumore della risacca si faceva
sempre  più  distinto,  e,  appena  usciti  dalla  foresta,  il
mare  apparve  improvvisamente  al  loro  sguardo,  di  là
delle grandi dune di sabbia.
Alcune capre, che brucavano la poca erba fra le dune,
erano custodite da un altro ragazzo, coperto anch’egli di
pelli d’animali, e da un cane che, veramente, non aveva
che una debole rassomiglianza coi cani veri e propri e
sembrava piuttosto un lupo.
Poco discosto, s’elevava il fumo d’un fuoco cui attende-
va un altro ragazzo non meno irsuto degli altri due, e in-
torno a lui erano raggruppati parecchi cani lupi, simili a
quello che custodiva le capre.
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A un centinaio di yards dalla costa, si scorgeva un grup-
po  di  rocce  frastagliate  e,  al  rumore  delle  onde  che
s’infrangevano contro di esse, si mescolava una specie
di ululato profondo. Era il muggito degli enormi leoni
marini che si trovavano colà, alcuni sdraiati al sole, altri
scherzando o lottando fra loro.
Il  vecchio  s’incamminò  verso  il  fuoco  accelerando  il
passo e annusando l’aria avidamente.
— Datteri di mare! – esclamò egli estasiato, con la sua
vocina tremolante.
— Datteri di mare! E questo se non erro, è un granchio
di mare! Dio mio! Ma, ragazzi miei, quanto siete buoni
verso vostro nonno!
Hou-Hou che, press’a poco, aveva la stessa età di Ed-
win, rispose con una smorfia che voleva essere un sorri-
so:
— Mangia quello che vuoi, nonno: i datteri o i granchi.
Ce ne sono quattro.
L’entusiasmo del paralitico vegliardo faceva pena a ve-
dersi.  Egli  sedette  sulla  sabbia,  con tutta  la  sveltezza
permessagli dalle povere membra e prese dai carboni ar-
denti un grosso dattero di roccia. Il calore aveva aperto
le due conchiglie, e la carne del dattero apparve del co-
lore del salmone e cotta a puntino.
Fra il  pollice e l’indice, con ansia febbrile,  il  vecchio
s’impossessò del  boccone succulento e  lo  portò viva-
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mente alla bocca.  Ma il  dattero scottava e,  un istante
dopo, egli lo risputò fuori violentemente, lanciando gri-
da di dolore mentre gli occhi gli si gonfiavano di lagri-
me.
I ragazzi erano dei veri piccoli selvaggi, e selvaggia era
la loro crudele gaiezza. Scoppiarono a ridere per la scot-
tatura del vecchio e si divertirono un mondo della sua
disgrazia. Hou-Hou cominciò a fare capriole su capriole
mentre  Edwin si  rotolava  per  terra,  ridendo come un
pazzo.
Attratto dal rumore, il piccolo capraio accorse e prese
parte anch’egli all’ilarità dei due.
— Fallo raffreddare, Edwin, fallo raffreddare, – suppli-
cava  il  vecchio,  sofferente,  senza  nemmeno  curarsi
d’asciugare le lagrime che continuavano a colargli giù
per le gote. – Fa raffreddare anche un granchio, Edwin;
tu sai quanto piacciono a tuo nonno i granchi di mare...
Un grande crepitio s’alzò dal fuoco, segno che s’erano
aperte, esalando un vapore umidiccio, tutte le conchiglie
dei  datteri.  Erano  molluschi,  in  gran  parte  di  grosso
spessore e da tre a sei pollici di lunghezza. I monelli li
tolsero dal fuoco per mezzo di piccoli bastoni e li alli-
nearono su di un vecchio ceppo, per farli raffreddare.
Il vecchio gemeva:
— Ai miei tempi, non ci si burlava così dei vecchi... si
rispettavano...
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I ragazzi non badarono nemmeno alle lamentele e alle
recriminazioni del vecchio. Questi, però, la seconda vol-
ta,  fu  più  prudente  e  non si  scottò  la  bocca.  S’erano
messi a mangiare tutti e quattro, facendo schioccare la
lingua e le labbra con gran rumore.
Il  terzo monello,  che si  chiamava «Muso di  lepre» e
aveva voglia di ridere ancora, pose destramente un piz-
zico di sabbia sopra un dattero che offrì poi al vecchio,
il quale, appena messolo in bocca sentendosi pungere le
gengive dalla sabbia fece un’orribile smorfia.
I ragazzi ripresero a ridere rumorosamente. Il vecchio
non capì che si trattava di un cattivo scherzo del monel-
lo. Borbottava lamentosamente e sputava a più non pos-
so,  finchè Edwin,  mosso a  pietà,  gli  porse una zucca
piena d’acqua fresca con la quale il nonno si sciacquò la
bocca.
— Andiamo, Hou-Hou, dove sono i granchi di mare? –
chiese Edwin. Il nonno oggi ha un appetito formidabi-
le...
Udendo nominare i granchi di mare, il vecchio mostrò
uno sguardo dove luceva la  golosità.  Hou-Hou gliene
porse uno grossissimo, dal guscio era completo, con tut-
te le zampe attaccate, ma vuoto all’interno. Con mani
tremanti  ed  emettendo  piccole  grida  d’impazienza,  il
vecchio ruppe una zampa, ma la trovò vuota.
Egli allora supplicò:
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—  Un  granchio,  Hou-Hou!  Dammi  un  granchio,  ma
buono, e pieno!...
— Ci siamo burlati di te, – rispose Hou-Hou. — Gran-
chi di mare non ce ne sono, non ne ho trovato nemmeno
uno!
La faccia del vecchio si atteggiò alla più desolata coster-
nazione, e nuovamente egli si mise a piangere a calde
lagrime mentre i monelli si tenevano la pancia dal ride-
re.
Hou-Hou sostituì furtivamente la carcassa vuota che il
vecchio aveva posata per terra, con un granchio pieno,
del quale aveva aperto il guscio e le zampe, sicchè la
carne bianchissima esalava un vaporino delizioso.
Le narici del vecchio furono così stuzzicate istantanea-
mente, ed egli abbassò lo sguardo, sorpreso.
Il suo cattivo umore si mutò d’un tratto in una grande
gioia, ansimò un poco, poi, con una specie di grugnito
di beatitudine, cominciò a mangiare.
E biascicando con le gengive, mormorava una parola in-
comprensibile ai suoi ascoltatori:
— Maionese... maionese...
Fece schioccare la lingua e continuò:
— Ci vorrebbe la maionese... Come sarebbe buono con
la maionese! E dire che sono più di sessant’anni che non
ne mangio. Due generazioni sono cresciute, senza cono-
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scerne nemmeno il profumo squisito. Una volta, nei ri-
storanti, la servivano sempre, coi granchi di mare!
Quando finalmente fu sazio, emise un profondo respiro
e ristette per un certo tempo immobile, lo sguardo per-
duto sulla distesa del mare.
Poi, sentendosi lo stomaco ben pasciuto, cominciò a ri-
vangare nei meandri della memoria.
— Sapete, ragazzi miei, ch’io ho veduto questa stessa
spiaggia brulicare di gente? Uomini, donne, fanciulli, si
recavano qui nei giorni di festa specialmente; non c’era-
no orsi che minacciassero di divorarli! Anzi, lassù, so-
pra quelle rocce, c’era un magnifico ristorante dove po-
tevano trovare ogni ben di Dio. Quattro milioni d’uomi-
ni vivevano allora a San Francisco. E adesso, in tutta la
contrada, non ce ne sono quaranta! Il mare era popolato
di vapori che passavano e ripassavano la Porta d’oro, e
il cielo solcato da velivoli d’ogni specie, che percorre-
vano persino duecento miglia l’ora! Era questa la velo-
cità minima stabilita dai contratti della Società aerea che
faceva il servizio postale fra New York e San Francisco.
Ci fu un uomo, un francese, che promise di raggiungere
la velocità di trecento miglia. Ciò parve un rischio paz-
zesco ed un’esagerazione, alla gente retrograda. Ma il
francese sostenne sempre il proprio punto senza curarsi
delle chiacchiere, e sarebbe giunto a realizzare tale velo-
cità  se  non  fosse  sopraggiunta  la  peste  scarlatta.
Quand’ero ragazzo, c’erano ancora di quelli che ricorda-
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vano d’aver visto i primi aeroplani io ho veduto gli ulti-
mi. Sono passati sessant’anni...
I monelli ascoltavano il suo monologare con aria distrat-
ta.  Non riuscivano  ad  afferrare  la  quarta  parte  di  ciò
ch’egli diceva, e questo li annoiava quanto mai. Tanto
più che,  nel  rievocare ad alta  voce i  tempi passati,  il
vecchio adoperava un inglese che aveva pochissima af-
finità  col  gergo  grossolano che  parlavano i  ragazzi  e
ch’egli stesso usava parlando con loro.
Egli continuò:
— I granchi di mare, invece, erano piuttosto rari, in quel
tempo,  perchè  tutti  ne  pescavano;  e  costituivano  una
pietanza squisita e ricercata. La pesca dei  granchi era
permessa  soltanto  un  mese  all’anno.  Oggi,  invece,  si
possono pescare quando si vuole. Ciò, una volta, sareb-
be sembrato straordinario.
A questo punto, una viva agitazione si produsse fra le
capre, e i tre ragazzi balzarono in piedi. I cani raggrup-
pati intorno al fuoco corsero a raggiungere il loro com-
pagno ch’era rimasto a guardare le capre e ringhiava fu-
riosamente.
Il gregge ripiegò in fretta verso i protettori.
Una mezza dozzina di forme grige e scheletrite scivola-
vano furtivamente sulla sabbia e tenevano testa ai cani il
cui pelo cominciava a rizzarsi minacciosamente.
Edwin lanciò verso gli invasori una freccia che mancò il
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bersaglio. Ma «Muso di lepre», armato d’una fionda si-
mile a quella che deve aver servito a Davide per abbat-
tere il gigante Golia, fece volare una pietra che partì si-
bilando nell’aria. Il proiettile cadde in pieno fra i lupi,
che sparirono immediatamente nel cuore della foresta.
La fuga fece ridere i tre monelli.
Soddisfatti, si sdraiarono di nuovo sulla sabbia vicino al
vecchio che,  avendo mangiato troppo,  ansava forte,  a
causa della difficile digestione. Con le mani intrecciate
sul ventre egli continuava le sue lamentazioni:
— «Il lavoro dell’uomo è effimero e svanisce come la
schiuma delle onde...» Proprio così. Su questo pianeta
l’uomo  ha  addomesticato  gli  animali  utili  e  distrutto
quelli nocivi. Egli ha dissodato la terra e l’ha liberata
dalla  vegetazione  parassitaria.  Poi,  un  giorno  egli  è
scomparso, e la vita primitiva ha ripreso il sopravvento
distruggendo tutta l’opera dell’uomo. Le piante selvati-
che e le foreste hanno invaso i campi coltivati; gli ani-
mali da preda si sono riuniti di nuovo, tanto che adesso
siamo minacciati dai lupi nientemeno che sulla spiaggia
di Cliff-House.
Questo pensiero parve spaventare il vecchio, che s’arre-
stò; poi riprese:
— Se sono scomparsi quattro milioni di uomini in una
sola  città,  se  i  lupi  feroci  arrivano fin  qui,  nelle  loro
scorrerie, e se, finalmente, voialtri, barbara progenie di
una razza di geni ormai estinta siete costretti a difender-
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vi con le armi preistoriche dalle zanne degli invasori a
quattro zampe, tutto ciò si deve alla peste scarlatta!
—  Scarlatta,  scarlatta...  –  mormorò  «Muso  di  lepre»
all’orecchio di Edwin... – Il nonno ripete sempre questa
parola. Sai dirmi che cosa significa?
Il  vecchio,  che aveva udito la domanda,  declamò con
voce tremula:
— «Lo scarlatto dell’acero in autunno, mi fa sussultare
come il rumore d’una banda musicale che passi...» ha
detto un poeta.
Edwin spiegò a «Muso di lepre»
— Lo scarlatto è rosso... Tu non lo sai perchè sei stato
allevato nella tribù dello chauffeur. Tutti i suoi membri
sono ignoranti... Lo scarlatto, io lo so di certo, è il ros-
so...
«Muso di lepre» protestò:
— Se lo scarlatto è rosso, perchè non dire rosso addirit-
tura? A che scopo complicare le cose con parole incom-
prensibili? Il rosso è rosso, e basta.
— Rosso non è il vero termine, – disse il vecchio. – La
peste non era rossa, ma scarlatta. Il corpo e la faccia del
colpito, diventavano scarlatti al massimo, in un’ora. Io
lo so perchè l’ho veduto. Bisogna proprio dire scarlatto.
«Muso di lepre» non volle convincersi e s’ostinò:
— Per conto mio basta dire rosso. Il papà non adopera
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altre parole. Egli dice che gli uomini sono morti in se-
guito alla peste rossa.
Il vecchio, irritato, ribattè:
— Tuo padre, come ha detto Edwin, è un povero uomo
qualunque,  nato da un altro uomo qualunque;  non ha
mai avuto un’educazione. Tuo nonno era uno chauffeur,
un servitore. Tua nonna, lei, sì, era di buona razza: era
una lady; ma nè i suoi figli nè i nipoti le assomigliano.
Prima della morte scarlatta, ella era moglie di Van War-
den, uno dei dodici Magnati dell’industria che governa-
vano l’America.  Egli possedeva più di un miliardo di
dollari, capisci, Edwin?, più d’un miliardo di monete si-
mili a quella che hai in tasca. Poi venne la morte scarlat-
ta, e quella donna divenne la moglie di Bill lo chauffeur.
Egli  la  batteva sempre,  l’ho veduto con i  miei  occhi.
Questa, «Muso di lepre», era la tua nonna.
Hou-Hou durante la discussione, se ne stava pigramente
disteso, divertendosi a scavare la sabbia con i piedi. Ad
un tratto gettò un grido: il pollice d’un piede, avendo ur-
tato contro un corpo contundente, s’era escoriato. Hou-
Hou si rizzò in piedi e si mise ad esaminare la buca sca-
vata. Gli altri due ragazzi si unirono a lui, e tutti e tre
continuarono a scavare con tutta lena levando la sabbia
con le mani, sinchè non apparvero tre scheletri. Due era-
no scheletri di adulti, il terzo d’adolescente. Il vecchio
s’avvicinò ginocchioni alla buca.
— Queste, – disse, – sono tre vittime della peste scarlat-
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ta.  Ecco, vedete?, morivano per ogni dove! Questa fu
senza dubbio una famiglia fuggita dal contagio e morta
qui, sulla spiaggia di Cliff-House. Essi... ma, cosa fai,
Edwin?
Questi, con la punta del coltello da caccia, aveva comin-
ciato a strappare i denti dalle mascelle degli scheletri.
— Signore Iddio! Cosa fai! – strillò il vecchio, esterefat-
to.
— Voglio farmene una collana, – rispose il ragazzo.
Gli altri due imitarono il compagno aiutandosi con i col-
telli.
Il vecchio gemette:
— Siete proprio selvaggi, dei veri e propri selvaggi. La
moda ha  già  introdotto le  collane di  denti  umani.  La
prossima generazione si forerà il naso e gli orecchi, e
s’adornerà  il  corpo d’ossa di  animali  e  di  conchiglie.
Non c’è dubbio! La razza umana è condannata ad affon-
dare sempre più nelle tenebre della vita primitiva, prima
di poter riprendere la sua ascensione verso la civiltà. La
terra, oggi,  è troppo vasta per i  pochi uomini viventi.
Ma essi cresceranno e si moltiplicheranno, e verrà gior-
no in cui il mondo sarà troppo angusto per le nuove ge-
nerazioni,  e  gli  uomini cominceranno ad uccidersi  fra
loro. È fatale che così avvenga. Allora si adorneranno
con le ossa dei propri nemici, come fai tu, Edwin, che
sei il più buono e più gentile d’animo dei miei nipotini,
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e cominci già a portare all’orecchio quella orribile coda
di porco! Ascolta tuo nonno, buttala via, buttala lonta-
no!
— Che sciocchezze! – borbottò «Muso di lepre».
Terminata l’estrazione dei denti, i tre ragazzi comincia-
rono la divisione del bottino.
Essi erano vivaci e bruschi nelle parole e nei gesti, così
che la discussione si accalorò ben presto con monosilla-
bi e frasi brevi e tronche. Infine, soddisfatti del proprio
lavoro, sedettero intorno al nonno; e, trastullandosi con
quei piccoli pezzi di avorio, «Muso di lepre» domandò:
— Nonno, vuoi parlarci della morte rossa?
— Della morte scarlatta, – corresse Edwin.
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CAPITOLO II.
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Il buon uomo parve sorpreso della domanda. Si schiarì
la voce con un colpetto di tosse, e cominciò:
— Venti o trent’anni fa, mi si chiedeva spesso di rac-
contare la mia storia. Ma oggi, i giovani si disinteressa-
no del passato...
— Cerca soltanto di parlar chiaro, – disse «Muso di le-
pre» – se vuoi farti capire, e non adoperare parolone dif-
ficili, nè frasi complicate.
Edwin gli diede una gomitata:
— Ma via, – disse, – sta zitto! Altrimenti il nonno andrà
in collera e non ci racconterà nulla. È forse colpa sua se
si esprime poco chiaramente?
Il vecchio stava effettivamente per irritarsi e cominciare
un lungo sermone sulla mancanza di rispetto della gio-
ventù moderna e sulla sorte tristissima dell’umanità ri-
tornata allo stato di barbarie in cui viveva al principio
del mondo.
— Suvvia, nonno, comincia, – disse Hou-Hou, con tono
conciliante.
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Il vecchio, calmato, si decise:
— In quel tempo, – diss’egli, – il mondo era popolato
quanto mai. San Francisco soltanto contava quattro mi-
lioni d’abitanti!
— Cos’è un milione? – l’interruppe Edwin.
Il vecchio lo guardò e spiegò bonariamente:
— So benissimo che non sai contare oltre a dieci. Per-
ciò, ti spiegherò. Alza le mani. Fra tutt’e due, esse han-
no dieci dita. Bene: io raccolgo un granello di sabbia:
stendi una mano....
Il vecchio lasciò cadere il grano di sabbia nella palma
della mano del ragazzo, e continuò:
— Questo granello di sabbia rappresenta le dieci dita di
Edwin.  Ne aggiungo un altro:  ecco altre  dieci  dita  in
più. Ne aggiungo un terzo, un quarto, un quinto, e così
di seguito fino a dieci. Così ho dieci volte dieci dita di
Edwin.  Questo  si  chiama  «un  centinaio».  Ricordate
bene tutti e tre questa parola: «centinaio».
Ora, prendo un sassolino, e lo metto in mano a «Muso
di lepre». Esso rappresenta dieci grani di sabbia ovvero
dieci decine di dita. Vi metto dieci sassi... Ed ecco mille
dita. Continuo, e prendo una conchiglia che rappresenta
dieci sassolini, cioè cento grani di sabbia, ovvero mille
dita.
E il vecchio, con successive spiegazioni del genere, riu-
scì a dare ai ragazzi un’idea abbastanza chiara dei nu-
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meri. A misura che le cifre aumentavano, egli metteva
nelle mani dei ragazzi oggetti diversi per rappresentarle.
Quando arrivò ai milioni, li rappresentò con i denti tolti
agli scheletri. Infine moltiplicò i denti con dei gusci di
granchi, per indicare i miliardi,  e si fermò, perchè gli
ascoltatori davano segni di stanchezza.
Poi riprese:
— C’erano dunque quattro milioni d’uomini a San Fran-
cisco... cioè quattro denti... Lo sguardo dai ragazzi corse
ai denti, ai sassolini, poi ai granelli di sabbia, e da questi
alle dita di Edwin. Dopo, essi rifecero in senso inverso
la serie ascendente dei simboli cercando così di formarsi
un’idea delle somme inaudite che rappresentavano.
— Quattro milioni d’uomini è un numero considerevole,
– arrischiò infine Edwin.
— Ci sei, ragazzo mio! – approvò il vecchio. – Puoi fare
qualche altra comparazione coi granelli di sabbia che ci
sono sulla spiaggia. Supponi che ognuno di quei granelli
rappresenti un uomo, una donna o un fanciullo! Questi
quattro milioni dunque, vivevano a San Francisco, una
grande città che sorgeva sulla baia dove ci troviamo noi.
E gli abitanti vivevano anche oltre la città stessa, intorno
alla baia, in riva al mare e sui terreni circostanti, fra pia-
nure e colline. Essi formavano un totale di sette milioni
di abitanti. Sette denti!!
Lo sguardo dei  ragazzi  corse nuovamente ai  denti,  ai
sassi, ai grani di sabbia, e alle dita sempre alzate di Ed-
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win.
— Tutto il mondo formicolava di esseri. Il risultato del
grande censimento del 2010 aveva calcolata a otto mi-
liardi la popolazione dell’universo. Otto miliardi... cioè
otto gusci di granchi! Quel tempo non assomigliava per
nulla a quello in cui viviamo ora. L’umanità era abilissi-
ma nel procacciarsi i mezzi per vivere. Io ero un giova-
notto,  al  tempo della  peste  scarlatta.  Avevo ventisette
anni e abitavo a Berkeley, che si trovava sulla baia di
San Francisco. Vi ricordate delle grandi case di pietra
che abbiamo viste un giorno in questa direzione?... da
quella parte? Io abitavo appunto in una di quelle case.
Ero professore di letteratura inglese.
Questo discorso era, per la maggior parte, di troppo su-
periore alla capacità di  comprensione dei  ragazzi.  Ma
essi facevano ogni sforzo per capire, alla meno peggio,
la descrizione del passato.
— Che facevi in quella casa? – interrogò «Muso di le-
pre».
— Tuo padre, ricordi?, un giorno t’ha insegnato a nuota-
re... – «Muso di lepre» fece un cenno affermativo.
— Ebbene, all’Università di California (così chiamavasi
quella casa) si insegnava ai giovani e alle ragazze ogni
sorta di cose. A pensare, a educare lo spirito. Come ho
insegnato poco fa a voialtri, per mezzo delle dita, delle
conchiglie e dei denti, a calcolare il numero degli abi-
tanti  che  vivevano sulla  terra  allora.  E c’erano molte
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cose da insegnare! I giovani si chiamavano «studenti».
C’erano vaste sale dove io e gli altri professori teneva-
mo le lezioni. Si parlava sempre davanti a cinquanta o
sessanta ascoltatori, nello stesso modo come parlo ora a
voialtri.  Parlavo di  certi  libri  scritti  da  uomini  vissuti
prima di noi ed anche di uomini contemporanei a noi.
— Ed è tutto qui quello che facevi? – chiese Hou-Hou.
– Parlare, parlare, parlare, e nient’altro? Chi, allora, an-
dava a caccia per procurarti la carne? chi mungeva il lat-
te delle capre? chi andava alla pesca?
— Bravo Hou-Hou! La tua domanda è ragionevolissi-
ma. Ebbene, sappi che, con tutto ciò, la nutrizione era
abbondantissima; a quel tempo gli uomini erano molto
saggi. Mentre taluni si occupavano esclusivamente della
nutrizione, altri, in pari tempo, erano addetti ad altre oc-
cupazioni. Io parlavo, parlavo sempre, e, in cambio, mi
davano da mangiare: un vitto copioso e delicato... Sono
sessant’anni che non ne gusto di simili, ed ho perduto
ogni speranza al riguardo. Ho sempre pensato che l’ope-
ra  più  bella  e  più  proficua  della  nostra  civiltà  fosse
l’abbondanza e la varietà infinita di questa nutrizione e
la  sua  squisita  raffinatezza.  Oh,  ragazzi  miei,  quando
c’erano delle cose tanto buone da mangiare, la vita vale-
va la pena di essere vissuta!
I ragazzi continuavano ad ascoltare attentamente. E tutto
ciò che non capivano lo consideravano come effetto del-
la decadenza senile del nonno.
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— In teoria, coloro che ci procuravano gli alimenti ne-
cessarî per vivere, si chiamavano uomini liberi. Ma tale
definizione non aveva alcun significato, in realtà: la li-
bertà di quegli uomini non era che una parola. La classe
dirigente possedeva le terre e le macchine. Era per essa
che i produttori faticavano, e del frutto del loro lavoro
non restava ad essi che lo stretto necessario per poter vi-
vere e continuare a produrre.
— Se quando vado nella foresta per procurarmi della
selvaggina qualcuno volesse togliermela e appropriarse-
ne, lo ucciderei! – interruppe «Muso di lepre».
Il vecchio diede in uno scroscio di risa e continuò:
— Ma poichè le terre, le foreste e le macchine apparte-
nevano a noi che formavamo la classe dirigente, come
potevano  i  lavoratori  rifiutarsi  di  produrre  per  nostro
conto? Sarebbero morti di fame anch’essi! Ecco perchè
preferivano lavorare,  procurarci  gli  alimenti,  tessere  i
nostri vestiti, e fornirci tutte le mille altre cose necessa-
rie! Oh, Hou-Hou, mille cose deliziose e mille piacevoli
soddisfazioni! Ah! ah! ah! In quel tempo, io mi chiama-
vo il professor Smith. Il mio corso era frequentatissimo:
il che significa che a molte ragazze e a molti giovanotti
piaceva ascoltarmi parlare dei libri scritti da altri uomi-
ni. Ero felicissimo: la mia nutrizione era eccellente; ave-
vo le mani dalla pelle fine e delicata, perchè non avevo
mai faticato nell’eseguire lavori manuali. Il mio corpo
era pulito e ben tenuto, e coperto da vestiti belli, elegan-
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ti e piacevoli a portarsi.
A questo punto, il vecchio lasciò cadere sulla vecchia e
sdrucita pelle di capra che lo ricopriva, uno sguardo di-
sgustoso.
— I nostri vestiti non erano certo così... Perfino i lavo-
ratori-schiavi  ne  indossavano  di  migliori.  E  il  nostro
corpo era curato meticolosamente. Il viso e le mani era-
no lavati parecchie volte al giorno... Ciò desterà una cer-
ta meraviglia in voi che non vi lavate se non quando ca-
scate in acqua o vi esercitate al nuoto.
— Ma nemmeno tu ti lavi mai! – rispose Hou-Hou.
— Lo so, lo so, sono diventato un vecchio sudicione!
Mah! I tempi sono cambiati: ora non si usa più lavarsi.
Mancano i mezzi per farlo. Da sessant’anni non vedo un
pezzo di sapone. Non istarò a spiegarvi che cosa fosse il
sapone, perchè, altrimenti, non finirei più di raccontarvi
la storia della peste scarlatta, che vi ho promesso. Voi
sapete che cos’è una malattia.  Una volta, si  chiamava
«infezione». Era stato stabilito che le malattie proveni-
vano da germi infettivi. Ho detto  germi: ricordate bene
questa parola. Un germe è una cosa piccolissima, più
piccola delle zecche che si annidano, in primavera, tra la
pelle e il pelo dei cani, quando corrono per la foresta.
Un germe è molto più piccolo, così piccolo, che non si
vede nemmeno.
Hou-Hou esclamò:
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— Sei curioso, nonno! Ci parli di cose che non si posso-
no vedere. Ma, allora, come si fa a sapere che esistono?
È una cosa che manca di senso comune.
— Giustissimo, Hou-Hou; la tua è una osservazione lo-
gica. Sappi, dunque, che per vedere queste cose, e molte
altre del genere, possedevamo degli strumenti chiamati
microscopî – microscopî – capisci? ed ultra-microscopi.
Per mezzo di questi strumenti che si avvicinavano agli
occhi, gli oggetti ci parevano molto più grandi che non
fossero in realtà. Per mezzo di questi strumenti, appun-
to, potemmo conoscere molte cose delle quali ignorava-
mo  l’esistenza.  I  più  forti  strumenti  ingrandivano  un
germe quarantamila volte, quarantamila! cioè, per qua-
ranta gusci di granchio, che rappresentano, a loro volta,
mille dita... Poi, per mezzo di un altro strumento che si
chiamava cinematografo, ci-ne-ma-to-gra-fo, questi ger-
mi, già ingrossati quarantamila volte, ci apparivano in-
granditi di parecchie altre migliaia e migliaia di volte.
Prendete  un  granello  di  sabbia,  e  dividetelo  in  dieci.
Una di  queste  dieci  parti,  dividetela ancora per dieci.
Poi, una di queste ultime, ancora per dieci, e così via, e
può darsi che, verso il tramonto, siate riusciti ad ottene-
re la piccolezza d’uno di questi germi.
I ragazzi sembravano increduli. «Muso di lepre» soffia-
va in tono di motteggio, ed Hou-Hou ghignava di sottec-
chi.
Edwin li fece tacere, e il vecchio continuò:
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— La zecca dei boschi succhia il sangue dei cani. Ma il
germe, ch’è di un’estrema piccolezza, penetra nel san-
gue  e  si  moltiplica  all’infinito.  Nel  corpo  di  un  solo
uomo, allora, c’era un miliardo di questi germi. Un gu-
scio  di  granchio,  capite?  Questi  germi  si  chiamavano
microbi. E quando un uomo ne aveva un miliardo nel
sangue,  si  diceva  ch’era  «infettato»  o,  se  preferite,
ch’era ammalato. Questi microbi erano di specie diver-
se,  innumerevoli  come  i  granelli  di  sabbia  di  questa
spiaggia. Non li conoscevamo tutti, naturalmente. Anzi,
conoscevamo pochissimo di quel mondo invisibile. Co-
noscevamo il bacillus antracis, e i micrococcus, il bac-
terium termo e il bacterium lactis. Questo, sia detto per
incidenza, è quello che produce nelle capre il latte che
serve per fare il formaggio. Che dirò poi degli schizzo-
miceti, la cui famiglia è infinita?
E qui il vecchio si dilungò in una interminabile disserta-
zione sui germi e sulla loro natura. Egli adoperava paro-
le  così  strane  e  frasi  tanto  complicate,  che  i  ragazzi
l’abbandonarono completamente alla sua perorazione.
Quand’egli si fu sfogato ben bene, Edwin lo tirò per la
giacca:
— E la morte scarlatta, nonno?
Il  vecchio  sussultò  e,  dalla  cattedra  dell’università  di
Berkeley dove la fantasia l’aveva trasportato dinanzi a
ben altro uditorio,  tornò bruscamente alla  triste  realtà
della propria condizione.
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— Sì, sì,  Edwin, – diss’egli – avevo dimenticato...  A
volte, il ricordo del passato ritorna così forte alla mia
mente, da farmi dimenticare perfino che sono un vec-
chio sudicio ricoperto d’una misera pelle di capra, er-
rante coi miei figlioletti selvaggi in un mondo primitivo
e leggendario. «Il lavoro dell’uomo è effimero e svani-
sce come la schiuma delle onde del mare». Così è svani-
ta la nostra grandiosa superba civiltà. Ed oggi io sono
l’antenato, sono un vecchio stanco e sfinito, appartenen-
te alla tribù di Santa Rosa. È in questa tribù che mi sono
ammogliato. I miei figli e le mie figliole si sono ammo-
gliate a lor volta nelle tribù degli  Chauffeurs, in quella
dei Sacramentos e dei Palo-Altos. Tu, «Muso di lepre»,
appartieni agli Chauffeurs, Hou-Hou ai Palo Altos, Ed-
win ai Sacramentos. E siete tutti e tre miei nipoti. Ma,
dov’ero rimasto col mio racconto?
— Ci parlavi dei germi, – rispose prontamente Edwin, –
di tutte quelle piccole cose che non si vedono e fanno
ammalare gli uomini.
— Appunto. Nelle prime età del mondo, quand’esso era
popolato di pochi uomini, questi germi non esistevano
che in quantità insignificanti e in conseguenza, le malat-
tie erano pochissime. Ma, a mano a mano che il numero
degli uomini aumentava, popolando le grandi città dove
vivevano riuniti, nuove specie di germi penetravano nei
loro  corpi,  e  si  manifestavano  malattie  sconosciute,
l’una più terribile dell’altra.  Così fu che, molto prima
ch’io venissi al mondo, nell’epoca detta «medio evo»,
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scoppiò la peste nera che infierì terribilmente sull’Euro-
pa. Poi venne la tubercolosi e infine la peste bubbonica.
In Africa, ci fu la malattia del sonno. I batteriologi stu-
diarono questa malattia, e ne distrussero i germi. Come
voi, ragazzi, allontanate i lupi dalle vostre capre o rom-
pete il  grugno a chi vi aggredisce per farvi  del male,
così i batteriologi...
— Come hai detto, nonno? – interruppe Edwin.
— Bat-te-rio-lo-gi... La tua occupazione, Edwin, non è
quella di sorvegliare le capre? Le sorvegli tutto il giorno
e conosci molte cose a loro riguardo. Il batteriologo è
colui che conosce i germi, li sorveglia, li studia, e, quan-
do occorra, li combatte e li uccide, come fai tu coi lupi.
Ma, come te, non sempre ci riesce.
Un tempo, scoppiò un male chiamato «lebbra». Un se-
colo – cent’anni – prima ch’io nascessi,  i  batteriologi
scoprirono il germe della lebbra. E lo studiarono a fon-
do, riuscendo persino a disegnarlo. Ma non hanno trova-
to il mezzo di ucciderlo. Nel 19841, in un paese chiama-
to Brasile, scoppiò la peste Pantoblast. Essa fece miglia-
ia e migliaia di vittime. I batteriologi ne scoprirono il
germe e riuscirono a distruggerla. E la peste Pantoblast
non si manifestò più.
Gli scienziati fabbricarono un «siero» – un liquido, cioè,
che introdotto nel corpo umano, uccideva il germe del
1 1894 sull'edizione di riferimento. Corretto in 1984 come risulta da altre  

edizioni inglesi  e  traduzioni  italiane  condotte  sull'originale.  [Nota  per  
l'edizione elettronica Manuzio]
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pantoblast,  salvando così  la vita  dell’uomo.  Nel 1947
scoppiò una malattia strana che paralizzava ogni movi-
mento ai bambini che avessero meno di dieci mesi, im-
pedendo loro persino di mangiare. I batteriologi impie-
garono undici anni nella scoperta di questo germe biz-
zarro: lo uccisero e salvarono un numero incalcolabile
di bambini. A dispetto di tante malattie, la popolazione
del  mondo  era  in  continuo  aumento,  e,  specie  nelle
grandi città, gli uomini continuavano ad ammassarsi, ed
erano sempre più numerosi. Nel 1929 uno scienziato, un
certo Soldervetzsky, aveva annunciato che una terribile
malattia, cento volte più mortale delle altre apparse fino
allora, sarebbe scoppiata uccidendo gli uomini a milio-
ni. Poichè la fecondità delle unioni, egli diceva, è senza
fine...
A questo punto, «Muso di lepre» balzò in piedi e, con
tono annoiato, esclamò:
— Ma tu vaneggi, nonno! Vuoi parlarci, sì o no, della
peste scarlatta? Se non vuoi, non hai che a dircelo, e noi
torniamo all’accampamento!...
Il vecchio, dolorosamente colpito nel sentirsi apostrofa-
to in quella maniera da un ragazzo, cominciò a piangere
in  silenzio:  grosse  lagrime  gli  rigarono  le  gote  e
l’espressione dolorante di quel volto rivelò tutto lo sfa-
celo morale e fisico dei suoi ottant’anni.
— Andiamo, «Muso di lepre», rimettiti a sedere! – disse
Edwin. – Il nonno parla saggiamente. Sta appunto per
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raccontarci  della  peste  scarlatta...  Non è  vero,  nonno,
che ci accontenterai? Un po’ di pazienza, che diamine!
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Il vecchio s’asciugò le lagrime col dorso d’una mano, e
quindi riprese il racconto, con voce tremante, che però
andava facendosi sempre più ferma e sicura, a mano a
mano ch’egli s’animava nel corso della narrazione.
— Fu nel 2013 che scoppiò la peste scarlatta.
«Muso di lepre» battè le mani in segno di gioia.
— Avevo ventisette anni, – proseguì il vecchio. – Alcu-
ni telegrammi...
«Muso di lepre» aggrottò le sopracciglia.
— Alcuni... che cosa? Ancora delle parole incomprensi-
bili...
Edwin lo fece tacere, e il vecchio continuò:
— In quei tempi, gli uomini parlavano e comunicavano
tra loro attraverso lo spazio, a migliaia e migliaia di chi-
lometri di distanza. Fu così che arrivò a San Francisco
la notizia  che a New York s’era  manifestato un male
fino allora sconosciuto. In quella città, la più bella e la
più grande di tutta l’America, vivevano diciassette mi-
lioni  di  abitanti.  In  sul  principio,  non ci  si  fece  gran
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caso: non c’era stato che qualche morto. Però fu osser-
vato che nei colpiti, il decesso era quasi immediato. Uno
dei segni di questa nuova malattia, era l’arrossarsi del
viso e di tutto il corpo del malato. Nelle ventiquattr’ore
che seguirono, si seppe che s’era avverato un caso della
nuova malattia a Chicago, altra grande città. E lo stesso
giorno si sparse la notizia che Londra, la più grande cit-
tà del mondo dopo New York e Chicago, da due setti-
mane lottava segretamente contro questo male. La noti-
zia era stata censurata...  voglio dire che non era stato
permesso di comunicarla al resto del mondo.
La cosa parve naturalmente alquanto grave. Ma da noi,
in California come in altri paesi, non s’erano verificati
che pochi casi, e in tutti era la certezza che i batteriologi
avrebbero trovato il mezzo di distruggere il germe della
nuova  malattia,  come  avevano  fatto  contro  altre,  nel
passato. Dava da pensare, però, la rapidità spaventosa
con la quale il nuovo germe distruggeva gli esseri, e il
fatto che chiunque ne era colpito moriva inesorabilmen-
te.
Non vi fu un solo caso di guarigione.
Avevamo già conosciuto la febbre gialla,  una vecchia
malattia terribile quanto mai: vi basti questo: la sera, per
esempio, eravate assieme a un amico in piena salute, e il
giorno dopo vedevate passare sotto le vostre finestre i
becchini che se lo portavano al cimitero. Ma la nuova
peste era anche più terribile: essa mieteva un numero
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molto maggiore di vittime. Spesso, fra il primo manife-
starsi della malattia e la morte, non passava un’ora. A
volte si trascinava per parecchie ore, ma di solito, in die-
ci o quindici minuti al massimo, il colpito era spacciato.
Prima di tutto, il cuore accelerava i battiti, e sopraggiun-
geva  la  febbre.  Poi,  un’eruzione  d’un  rosso  violento,
scarlatto, copriva, come resipola, la pelle della faccia e
di tutto il corpo. Parecchi non sapevano rendersi conto
nè dell’accelerarsi delle pulsazioni nè dell’aumento del-
la temperatura; ma capivano subito di che si trattava non
appena si manifestava l’eruzione scarlatta. Di solito, du-
rante  la  prima fase della  malattia  si  manifestavano le
convulsioni; ma non sembravano cosa grave e non appe-
na esse erano cessate, l’ammalato riacquistava la calma
e il benessere. Ma per poco, chè, dopo qualche attimo,
sopraggiungeva una specie di paralisi: essa cominciava
dai piedi, poi saliva alle gambe, alle ginocchia, alle co-
sce,  all’addome...  e  quando  arrivava  al  cuore,  era  la
morte!
Nessun  malessere,  di  nessun  genere,  accompagnava
questa paralisi: finchè il cuore non era raggiunto, la co-
scienza  rimaneva  limpidissima.  Ciò  che  sorprendeva
maggiormente era la rapidità della decomposizione dei
cadaveri.  La  loro  carne  pareva  dissolversi  a  vista
d’occhio. E fu questa una delle cause della rapidità con
cui si propagò il contagio: i miliardi di germi dei cada-
veri si trovavano istantaneamente liberi. In simili condi-
zioni, la scienza lottava inutilmente. I batteriologi mori-
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vano nei loro laboratori nel momento stesso in cui si ac-
cingevano a studiare il nuovo germe. Appena essi mori-
vano,  altri  accorrevano  a  prendere  loro  posto:  quegli
scienziati  erano altrettanti  eroi! Un inglese,  a Londra,
riuscì per primo ad isolare il bacillo. La notizia fu tele-
grafata in tutto il mondo, e rinacque la speranza. Mais
Trake, così si chiamava lo scienziato, morì nelle venti-
quattr’ore che seguirono. Però il terribile germe era sta-
to scoperto, e tutti  i  laboratori si  misero all’opera per
scoprire il germe contrario capace di distruggere quello
della peste scarlatta. Ma tutti gli sforzi purtroppo falliro-
no!
«Muso di lepre», a questo punto, l’interruppe:
— Caro nonno, gli uomini del vostro tempo erano dei
pazzi! Avete detto che questo germe era invisibile: ed
essi  pretendevano di  combatterlo  con germi  anch’essi
invisibili... Ma è per questo che sono morti! Lottare con-
tro ciò che non si vede, aiutati da ciò che si ignora! Ma è
da sciocchi...!
Il vecchio diede nuovamente la stura alle sue lagrime.
Edwin si mise a consolarlo rimproverando «Muso di le-
pre»:
— Ascolta un po’ – gli disse – tu credi all’esistenza di
cose che non puoi vedere...
E siccome «Muso di lepre» scuoteva la testa:
— Sicuro, – proseguì – tu credi ai morti che cammina-
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no. E non ne hai visti andare a passeggio...
«Muso di lepre» protestò:
— Sì, sì, ne ho visti: l’inverno scorso, quando fui col
babbo a caccia dei lupi...
— L’ammetto, – concesse Edwin. – Ma non è forse vero
che sputi nell’acqua, ogni qualvolta attraversi un fiume
od un torrente?
— Sicuro! Per allontanare la mala sorte.
— Tu credi dunque alla mala sorte?
— Certamente.
Edwin concluse vittoriosamente:
— Sai tu dirmi dove l’hai vista, la mala sorte? In nessun
luogo, nevvero? Dunque sei allo stesso livello del nonno
coi suoi germi. Anche tu credi a cose che non vedi...
Continua, continua, nonno...
«Muso di lepre», molto mortificato dal topico ragiona-
mento, rimase seduto, senza aprir bocca.
Il  vecchio riprese a parlare, interrotto ogni tanto dalle
domande e dalle osservazioni dei ragazzi che si scam-
biavano dubbi e obbiezioni sforzandosi di seguire il vec-
chio in quel mondo svanito e ad essi sconosciuto.
Ma allo scopo di rendere meno pesante il racconto, non
faremo come quei ragazzi, nè vi intercaleremo più oltre
le loro osservazioni.
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— La morte scarlatta, – seguitò l’avo, – un brutto giorno
fece la sua apparizione in San Francisco. Il primo deces-
so avvenne, lo ricordo ancora, la mattina di lunedì. Il
giorno dopo, di martedì, a San Francisco e ad Oakland,
gli uomini morivano come mosche.
E morivano dappertutto: sul letto, al lavoro, per la stra-
da. Il giovedì seguente, per la prima volta, fui testimone
d’una di queste morti terrorizzanti. Miss Collbram, una
studentessa  mia  allieva,  era  seduta  davanti  a  me,
nell’aula.
Mentre stavo insegnando, m’accorsi  a un tratto che il
suo volto diventava scarlatto.
Smisi di parlare, continuando a fissarla. Tutti gli allievi
seguirono il mio esempio. Proprio in quei giorni aveva-
mo saputo che il terribile morbo s’era introdotto fra noi.
Le ragazze,  spaventate, fuggirono dalla sala, lanciando
grida disperate. I maschi, ad eccezione di due, scapparo-
no anch’essi. Miss Collbram fu presa dalle convulsioni,
che non durarono più di un minuto. Uno dei due studen-
ti rimasti le porse un bicchiere d’acqua; ella lo prese ma
ne bevve appena qualche goccia e si mise a gridare:
— I miei piedi! I miei piedi! Non li sento più! mi pare
di non averli più... le mie ginocchia sono fredde... non le
sento, non le sento più...!
Ella era stesa sul pavimento, con sotto la testa alcuni li-
bri a mo’ di guanciale. Non potevamo far nulla per lei.
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La  paralisi  e  con  essa  il  freddo  mortale  raggiunsero
l’addome, poi il cuore. E quando arrivarono al cuore la
poveretta spirò. Io avevo seguito la sua agonia coll’oro-
logio in mano: in quindici minuti, era morta! Là, nella
mia aula! Morta! E fino a pochi momenti prima, era una
bella ragazzona, piena di vita e di salute. Quindici minu-
ti erano bastati per distruggere quel fiore di gioventù e
di bellezza.
Mentre io stavo vicino alla moribonda, fu dato l’allarme
in tutta l’Università. Ovunque, gli studenti, un migliaio
circa, avevano disertato le aule e i gabinetti scientifici.
Quando uscii per recarmi a presentare il mio rapporto al
presidente della facoltà, trovai il deserto dinanzi a me!
Solo qualche ritardatario attraversava ancora le aule per
scapparsene a casa. Taluni correvano come pazzi fuggiti
di manicomio.
Trovai il presidente Hoag nella sua stanza, solo e pen-
sieroso. Mi sembrò invecchiato e più pallido del solito.
Le rughe gli solcavano la faccia, in modo impressionan-
te.
Quando mi vide, parve scuotersi da un orribile sogno: si
alzò e,  indietreggiando con passo mal  fermo verso la
porta opposta a quella dalla quale ero entrato io, uscì;
sbattè l’uscio dietro di sè chiudendolo a chiave.
Sapeva ch’ero stato esposto al contagio, e aveva paura.
Attraverso alla porta mi gridò d’andarmene. E così feci.
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Ah,  non  dimenticherò  mai  la  terribile  impressione  di
sgomento che provai attraversando le aule e i corridoi
deserti! Non perchè avessi paura. Ero stato a contatto
col morbo e mi consideravo bell’e spacciato. Ma perchè
quello spegnersi così repentino e immediato della vita,
di cui ero stato testimone, mi dava l’impressione di assi-
stere alla fine del mondo. Quell’Università era stata la
mia vita, la mia ragion d’essere. Mio padre era stato in-
segnante anche lui, là dentro, e prima di lui, mio nonno.
La carriera, alla quale ero stato destinato fin dalla nasci-
ta, l’avevo percorsa tutta fra quelle pareti. Per un secolo
e mezzo, quella grandiosa e superba istituzione aveva
progredito sempre, senza mai subire il minimo arresto,
come una  macchina  perfetta.  E ora,  così,  d’un tratto,
cessava di vivere. Ero annientato dall’orrore, da un tra-
gico inesprimibile orrore.
Tornai a casa. La mia governante, appena entrai, scappò
urlando come pazza. Suonai per chiamare la cameriera;
non  venne:  era  scappata  anch’essa.  Feci  il  giro  delle
stanze e trovai, in cucina, la cuoca che preparava le sue
valige. Appena mi vide, scappò urlando e lasciando ca-
dere  ogni  cosa.  Sento  ancora  nelle  orecchie  l’eco  di
quelle grida!
Dovete però sapere che in tempi normali, coi malati si
agiva  diversamente.  Non  si  abbandonavano  così  alla
loro sorte: si mandavano a chiamare i medici, gli infer-
mieri, che, con tutta calma e ponderatezza esaminavano
il malato e gli prescrivevano le cure necessarie. Ma sta-
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volta il  caso era  diverso.  Il  male uccideva inesorabil-
mente: non c’era rimedio che potesse combatterlo. Non
vi fu un solo caso di guarigione.
Rimasi dunque solo nella mia casa, ch’era vastissima.
Aspettavo il ritorno di mio fratello, quando squillò il te-
lefono. Come già vi dissi, in quei tempi gli uomini par-
lavano fra  loro a distanza,  per mezzo di  fili  stesi  per
aria, o sotto il suolo, ed anche senza fili.
Era mio fratello che chiamava. Mi disse che non sarebbe
tornato a casa per paura del mio contatto, e che aveva
accompagnato le nostre due sorelle a casa di un mio col-
lega, il professor Bacon. Mi consigliò inoltre di starme-
ne  in  casa  tranquillo,  finchè  non  mi  fossi  accertato
d’essere o non contagioso.
Convenni che aveva ragione, e rimasi in casa. Siccome
gli  stimoli  dell’appetito  cominciavano  a  farsi  sentire,
cercai, per la prima volta in vita mia, di farmi da man-
giare. La peste non venne. Per telefono potevo parlare
con chi volevo e seguire ciò che succedeva di fuori. Po-
tevo inoltre aver notizie del mondo intero per mezzo dei
giornali. Avevo ordinato che mi fossero buttati al di qua
del cancello d’ingresso della mia abitazione. Seppi, così,
che Chicago e New York vivevano in pieno caos. E nel-
le stesse condizioni si trovavano tutte le altre grandi cit-
tà. I poliziotti di New York erano morti, per un terzo. Il
capo  della  polizia  e  il  sindaco  erano  soggiaciuti
anch’essi al morbo. Le leggi non esistevano più, gli or-
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dini sociali erano sovvertiti, scomparsi.
I cadaveri rimanevano per le strade, sparsi qua e là, sen-
za che nessuno si curasse della loro sepoltura. I treni e le
navi che di solito trasportavano nelle grandi città i viveri
e tutte le altre cose necessarie alla vita non viaggiavano
più, e il popolo affamato saccheggiava botteghe e depo-
siti.
Ovunque regnava la morte, il terrore.
Milioni di persone avevano già abbandonato New York
e tutte le altre città. I ricchi erano fuggiti prima di tutti,
sulle loro automobili, sugli aeroplani e sui dirigibili. Le
masse  avevano  seguìto  l’esempio,  chi  a  piedi,  chi  a
mezzo di veicoli di loro proprietà o rubati, portando e
seminando  così  la  peste  attraverso  le  campagne,  sac-
cheggiando e affamando le cittadine, i villaggi e le fatto-
rie che incontravano sul loro cammino.
L’uomo che lanciava le notizie attraverso l’America da
New York, l’operatore del telegrafo senza fili, era solo
col suo strumento, chiuso in una torre altissima. Egli an-
nunciava che i pochi abitanti rimasti in città, un centina-
io di migliaia circa, erano come pazzi di terrore e di spa-
vento, e che, tutt’intorno a lui, vedeva elevarsi continua-
mente  spaventevoli  fiamme  devastatrici.  Quell’uomo,
forse un oscuro giornalista, rimasto al proprio posto per
un senso eroico del proprio dovere, fu, come gli scien-
ziati caduti nei loro laboratori, un vero eroe. Dopo ven-
tiquattr’ore, egli annunciava che neppure un areoplano
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nè un transatlantico erano arrivati dall’Europa; nemme-
no un dispaccio! L’ultimo era venuto da Berlino, città
capitale di una nazione chiamata Germania. Esso annun-
ciava che uno scienziato, un certo Hoffmeyer, celebre
batteriologo, aveva scoperto il siero contro la peste scar-
latta.
Quella fu l’ultima notizia che arrivò dall’Europa.
La scoperta, purtroppo, giunse in ritardo.

Era evidente che il flagello doveva aver compiuto ugua-
le strage dell’umanità tanto nell’uno che nell’altro emi-
sfero, e che sole poche decine di esseri umani erano so-
pravissuti. Il telegrafo senza fili di New York funzionò
un altro giorno poi, improvvisamente, tacque. Il telegra-
fista chiuso nella torre era stato colpito anch’egli dalla
peste scarlatta, o doveva essere perito in uno di quei ter-
ribili incendi da lui stesso descritti, e che tutt’intorno de-
vastavano ogni cosa.
Ciò che era avvenuto a New York, succedeva, in forma
identica, a San Francisco e nei dintorni. Dal martedì fa-
moso, la gente aveva cominciato a morire con tale rapi-
dità spaventosa, che i superstiti non facevano nemmeno
a tempo a seppellire i cadaveri. Nella notte seguente, so-
pravvenne il panico, e cominciò l’esodo verso la campa-
gna. Immaginate, ragazzi miei, moltitudini innumerevoli
d’uomini, più numerosi delle frotte dei salmoni che ave-
te veduto spesso risalire  il  fiume Sacramento...  Erano
moltitudini  d’uomini  che  abbandonavano  le  città,  e,
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come bande di forsennati, si riversavano nelle campa-
gne, con la vana speranza di sfuggire alla morte che li
seguiva, inesorabilmente, di pari passo. Poichè essi por-
tavano con sè il germe, il germe invisibile del quale vi
ho parlato poco fa. Persino gli aeroplani dei ricchi che
fuggivano verso le montagne e i deserti, sperando di tro-
varvi  sicuro  asilo,  portavano  i  germi  inesorabili  sulle
loro ali.
Centinaia  di  questi  aeroplani  fuggirono  verso  Hawai;
ma quando vi  giunsero erano stati  già preceduti  dalla
peste. Queste notizie le abbiamo apprese dal telegrafo
senza fili, fino al momento in cui morì l’ultimo operato-
re.
Il mondo, attraverso a questo diminuire progressivo del-
le notizie, sembrava cessare a poco a poco di vivere, e
spegnersi in una agonia impressionante.
Da sessant’anni ormai, esso ha cessato di esistere, per
me. Io so che ci devono essere dei territori che furono
un giorno New York, l’Europa, l’Asia, l’Africa, ma da
sessant’anni non ne ho più sentito parlare.
Fu il crollo completo, assoluto!
Diecimila  anni  di  cultura  e  di  civiltà  svanirono come
bolle d’aria, in un batter d’occhio!

53

come bande di forsennati, si riversavano nelle campa-
gne, con la vana speranza di sfuggire alla morte che li
seguiva, inesorabilmente, di pari passo. Poichè essi por-
tavano con sè il germe, il germe invisibile del quale vi
ho parlato poco fa. Persino gli aeroplani dei ricchi che
fuggivano verso le montagne e i deserti, sperando di tro-
varvi  sicuro  asilo,  portavano  i  germi  inesorabili  sulle
loro ali.
Centinaia  di  questi  aeroplani  fuggirono  verso  Hawai;
ma quando vi  giunsero erano stati  già preceduti  dalla
peste. Queste notizie le abbiamo apprese dal telegrafo
senza fili, fino al momento in cui morì l’ultimo operato-
re.
Il mondo, attraverso a questo diminuire progressivo del-
le notizie, sembrava cessare a poco a poco di vivere, e
spegnersi in una agonia impressionante.
Da sessant’anni ormai, esso ha cessato di esistere, per
me. Io so che ci devono essere dei territori che furono
un giorno New York, l’Europa, l’Asia, l’Africa, ma da
sessant’anni non ne ho più sentito parlare.
Fu il crollo completo, assoluto!
Diecimila  anni  di  cultura  e  di  civiltà  svanirono come
bolle d’aria, in un batter d’occhio!

53



CAPITOLO IV.
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Vi ho parlato finora degli areoplani dei ricchi, che porta-
vano i germi della peste sulle ali, così che anche i ricchi
stessi,  come gli  altri  uomini,  morivano. Uno solo,  fra
quelli  che conoscevo,  è  sopravissuto:  colui  che sposò
Maria, la mia figliola adorata. Egli arrivò alla tribù di S.
Rosa otto anni dopo il disastro. Aveva allora diciannove
anni e  dovette aspettarne altri  dodici  prima di  potersi
ammogliare. Non c’erano donne libere: la maggior parte
delle giovani e anche alcune di età piuttosto avanzata,
erano fidanzate. Perciò egli dovette aspettare che mia fi-
glia Maria compisse i sedici anni: «Corri-sempre», uno
dei suoi figli, vostro cugino, è stato preso l’anno scorso
dal leone sulla montagna, ricordate?...
L’uomo di cui vi parlo, e che divenne poi mio genero, al
tempo della peste non aveva che undici anni. Si chiama-
va Maugerson. Suo padre era uno dei re dell’industria:
un uomo ricco e potente. Sul suo grande aeroplano, il
«Condor», egli aveva preso il volo con tutta la famiglia,
verso le solitudini della Columbia inglese, che è molto
lontana, verso il nord... Un guasto improvviso all’aero-
plano lo fece precipitare sul monte Shasta. Avrete senti-
to certamente nominare questa montagna. La peste scar-
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latta scoppiò tra i  componenti la famiglia, della quale
non sopravvisse che quel  ragazzo.  Egli  visse per otto
anni, solo, su quella terra deserta sperando inutilmente
d’incontrare  qualche  essere  umano.  Finalmente,  dopo
aver camminato per non so quanto tempo verso il sud,
incontrò un giorno la tribù di S. Rosa e si unì con noi.
Ma mi accorgo che affretto troppo il mio racconto, e che
precedo gli avvenimenti. Torniamo indietro d’un passo,
cioè al periodo in cui cominciò il terribile esodo dalle
grandi città e, quando io, isolato a mia volta, potevo an-
cora parlare  per telefono con mio fratello.  Gli  dicevo
che non mi sentivo alcun sintomo della peste, e che il
meglio che si potesse fare era di riunirci e rifugiarci in
un luogo sicuro.
Decidemmo finalmente di trovarci nel palazzo dell’Uni-
versità  destinato  alla  scuola  di  chimica.  Là  avremmo
portato con noi una riserva di viveri: e, barricati solida-
mente, avremmo impedito l’accesso a chiunque si fosse
presentato, ricorrendo magari alla forza delle armi. Ed
avremmo atteso lo svolgersi degli avvenimenti. Concre-
tato questo disegno, mio fratello mi pregò di rimanere
altre  ventiquattr’ore  in  casa,  per  avere  la  certezza
d’essere immune dal  terribile  morbo.  Stavamo ancora
discutendo per telefono sul modo di procurarci i viveri,
quando l’apparecchio cessò improvvisamente di funzio-
nare.  Alla sera venne meno la luce elettrica,  e rimasi
solo nella mia casa deserta e immersa nelle tenebre più
fitte.
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Siccome avevano cessato di stampare i giornali, ignora-
vo  completamente  tutto  quanto  avveniva  al  di  fuori.
Non mi giungeva che il frastuono prodotto dai tumulti e
dai colpi di arma da fuoco; e dalla finestra scorgevo il
bagliore  di  un  immenso incendio  in  direzione  di  Oa-
kland. Fu una notte d’angoscia durante la quale non po-
tei chiudere occhio. E in quella notte stessa, un uomo, di
non so quale condizione, fu ucciso sul marciapiede di
fronte a casa mia. Egli si trascinò fino alla porta, ferito
com’era, e suonò il campanello, gemendo e implorando
soccorso. Presi due pistole automatiche e scesi incontro
al ferito. Lo osservai alla luce di un fiammifero, attra-
verso la cancellata, e constatai che stava morendo a cau-
sa delle ferite ma che aveva anche, sulla faccia, i segni
terribili  della  peste.  Rientrai  rapidamente  in  casa:  per
mezz’ora lo sentii lamentarsi e chiedere aiuto.
Il mattino dopo arrivò mio fratello. Avevo messi in una
valigia i pochi oggetti di valore che desideravo portare
con me. A un tratto, osservando il volto di mio fratello,
m’accorsi con racapriccio che egli non avrebbe potuto
seguirmi: sulla sua faccia apparivano i segni della peste.
Mi stese la mano perchè gliela stringessi, ma io indie-
treggiai spaventato gridandogli:
— Guardati nello specchio!
Egli si guardò, infatti e, scorgendo la fiamma rossa che
gli bruciava la faccia e che, a mano a mano ch’egli si
guardava aumentava d’intensità, si lasciò cadere sopra
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una sedia, in preda a uno spasimo nervoso.
— Dio mio! – disse, – sono condannato! Non avvicinar-
ti, fratello! Sono un uomo morto!
E fu subito preso dalle convulsioni.
Non morì che dopo due ore e, nonostante la paralisi che
subito l’aveva preso salendogli poi al cuore, visse fino
all’ultimo  momento  in  piena  conoscenza.  Quando  lo
vidi cadavere, presi la mia valigia e m’incamminai ver-
so la scuola di chimica.
Lo spettacolo che offrivano le strade era terrificante.
Ad ogni passo s’inciampava nei cadaveri; alcune vittime
della peste agonizzavano ancora... Gli incendi prendeva-
no proporzioni spaventose. A Berkeley essi non erano
che pochi e isolati, ma San Francisco e Oakland erano
tutti in fiamme.
Il fumo densissimo saliva oscurando il cielo e il pieno
mezzogiorno rassomigliava a  un nebuloso crepuscolo.
Quando le colonne di fumo, sospinte dal vento si sposta-
vano da una parte o dall’altra, il sole penetrava debol-
mente attraverso quel nebbione, e il suo globo appariva
d’un colore rosso sbiadito e opaco.
In verità, ragazzi miei, sembrava di essere alla fine del
mondo. Qua e là numerose automobili erano ferme per
mancanza di benzina e rifornimenti. Ricordo d’aver ve-
duto su una di quelle vetture due cadaveri, quelli di un
uomo e di una donna, con la testa arrovesciata indietro
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sui seggiolini. Poco disotto, sulla strada, altre due donne
con un bambino ciascuna per mano, stavano immobili,
come impietrite dallo smarrimento. Ovunque si offriva-
no allo sguardo gli stessi spettacoli terrificanti di uomini
che  rasentavano furtivamente le  case,  silenziosi  come
fantasmi, di donne dalla faccia livida, con in braccio i
loro bambini, di padri che conducevano per mano i più
grandicelli... Soli o a gruppi, gli abitanti fuggivano dalla
città della morte!, alcuni, carichi di provvigioni, altri di
coperte, ma la maggior parte senza alcun carico, avendo
i  fuggitivi,  nella  fretta  di  scappare,  abbandonato  ogni
cosa.
Passai  davanti  a  una  drogheria:  La  drogheria,  ragazzi
miei, era il luogo dove si vendeva roba da mangiare. Il
proprietario del negozio, che io conoscevo molto bene,
era un testardo, non cattivo ma ostinato quanto mai. Egli
difendeva disperatamente l’ingresso del suo negozio. La
porta e la vetrina erano state sfondate. Trincerato dietro
il banco, l’uomo scaricava continuamente le sue rivol-
telle sui predatori che tentavano di entrare per far botti-
no. Parecchi cadaveri erano già stesi per terra. Mentre
osservavo a distanza la bottega, vidi uno dei predatori
ch’era stato respinto dal droghiere, sfondare la vetrina di
un negozio di calzature, e,  dopo essersi servito di ciò
che gli faceva comodo, appiccare il fuoco al negozio.
Non mossi un dito per soccorrere il negoziante di calza-
ture o il droghiere. Non era più il tempo in cui ci si sa-
crificava pel prossimo. Ognuno lottava per difendere la
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propria vita.
Mentre scendevo in fretta una strada in declivio, dovetti
assistere a un’altra tragedia. Due operai, due vagabondi,
avevano aggredito un uomo e una donna dall’apparenza
signorile, che fuggivano con i proprî bambini. Gli ag-
grediti non mi erano ignoti, sebbene non avessi mai avu-
to rapporto con loro. Lui era un poeta conosciutissimo,
del quale avevo per tanto tempo ammirato le opere me-
ravigliose. Ero incerto se accorrere o non in loro difesa,
quando echeggiò un colpo di rivoltella e vidi il poeta ab-
battersi  al  suolo,  esanime.  La  moglie  lanciò urli  stra-
zianti. Uno dei due bruti atterrò anche lei con un terribi-
le pugno. Io allora intervenni gridando delle minacce ai
banditi; per tutta risposta quelli mi scaricarono addosso
le loro rivoltelle. Presi a fuggire per sottrarmi alla loro
malvagità,  ma  dovetti  arrestarmi  dinanzi  all’incendio:
dappertutto le case erano ridotte a immensi bracieri ar-
denti e le vie invase dal fumo e dalle fiamme.
Nelle tenebre rossicce, mi giunsero le grida di aiuto di
una donna: non vi badai neppure. Dinanzi a quegli spet-
tacoli terrificanti e fra tante grida e appelli disperati, il
cuore dell’uomo più buono diventava duro come di pie-
tra.
Tornando sui miei passi constatai con sollievo che i due
assassini di poco prima erano spariti. Il poeta e la mo-
glie giacevano per terra, cadaveri, i loro bambini erano
scomparsi. Dov’erano andati? Non lo seppi mai.
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Compresi allora perchè gli uomini fuggissero scivolan-
do furtivamente come pallide ombre di spettri rasente le
case. Nel cuore della civiltà, avevamo lasciato crescere,
nei bassifondi e nei quartieri dei lavoratori, una razza di
barbari che ora, nel momento del pericolo e della dispe-
razione, si rivoltava contro di noi, con furore di animali
selvaggi, cercando di distruggerci. Questi bruti, d’altra
parte, si azzannavano anche fra di loro. Si bruciavano le
viscere con bevande alcooliche fortissime, abbandonan-
dosi poi a mille atrocità inaudite, picchiando e ammaz-
zando, come in preda alla più furiosa demenza.
Ripresi  il  cammino  e  incontrai  un  gruppo  di  operai
dall’apparenza  modesta  ma,  evidentemente,  di  buona
condizione.
Essi, raggruppate le donne e i bambini nel mezzo, tra-
sportavano  i  vecchi  e  i  malati  su  alcune  barelle,  e
s’avviavano verso la campagna, seguìti a poca distanza
da un carro pieno di provviste, tirato da due cavalli.
Non potei  far  a meno di  ammirare l’ordine col  quale
procedevano, sebbene essi, passandomi vicino, mi aves-
sero scaricato addosso alcuni  colpi  di  pistola.  Uno di
loro anzi mi gridò che avrebbero ammazzato tutti gli in-
cendiarî e i ladri che avessero incontrati sul cammino:
unico modo,  del  resto,  per  difendersi  da  essi.  Mentre
quello gridava, avvenne una scena che in seguito si ripe-
tè  varie  volte  al  mio  sguardo.  Uno  degli  uomini  del
gruppo  fu  assalito  improvvisamente  dai  sintomi  della
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peste. Tutti quelli che si trovavano vicino a lui si scosta-
rono subito. E il disgraziato, senza dir parola, uscì dalla
carovana e li lasciò continuare per la loro strada. Una
donna, probabilmente la moglie del disgraziato, con un
bambino per mano, non voleva lasciare il  marito. Ma
questi le ingiunse di proseguire mentre gli altri, tratte-
nendola, le impedivano di avvicinarglisi.
Vidi  il  marito,  il  cui  volto fiammeggiava, nascondersi
sotto l’atrio di un palazzo; dopo pochi istanti udii echeg-
giare  un colpo di  rivoltella,  lo  vidi  cadere  fulminato:
l’uomo s’era ucciso.
Dopo di esser stato costretto dall’incendio a tornare in-
dietro per ben due volte, riuscii finalmente a giungere
all’Università. Entrando nel grande cortile, incontrai un
gruppo  di  professori  universitarii  che  si  dirigevano,
come me, verso la scuola di chimica: erano tutti capi di
famiglia e accompagnavano le mogli, i bambini, perfino
le nutrici e i domestici. Il professor Badminton mi salu-
tò, ma stentai a riconoscerlo: era passato attraverso un
incendio,  e  il  fuoco  gli  aveva  bruciacchiata  la  barba.
Inoltre aveva la testa avvolta in una benda chiazzata di
sangue e le vesti strappate e imbrattate anch’esse di san-
gue. Mi narrò d’essere stato aggredito e maltrattato sel-
vaggiamente da alcuni malfattori, e che la notte prece-
dente, mentre difendeva i suoi beni assieme al fratello,
questi era stato assassinato.
Giunti nel mezzo del cortile, egli mi accennò improvvi-
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samente con la mano Mistress Swinton sul cui volto ap-
parivano i segni infallibili della peste. Istantaneamente,
tutte le donne presenti si allontanarono dalla poveretta,
urlando di spavento. I due bambini della signora Swin-
ton furono trascinati via e salvati dalle loro nutrici: ma il
marito, il professor Swinton, rimase accanto alla moglie.
— Continuate il vostro cammino, – mi disse egli: – ab-
biate soltanto cura dei bambini: io rimango con mia mo-
glie. So benissimo ch’è già condannata inesorabilmente,
ma non posso abbandonarla. Quando sarà spirata, se non
sarò preso anch’io dal male, vi raggiungerò nella scuola
di chimica. Vi prego di sorvegliare il mio arrivo e di far-
mi entrare.
Lo lasciai curvo sulla moglie alla quale cercava di ren-
dere meno terribili le ultime sofferenze, e raggiunsi di
corsa il mio gruppo. Fummo gli ultimi ad essere ammes-
si alla scuola. Le porte si chiusero dietro di noi, e con le
carabine in pugno vegliammo per impedirne l’ingresso a
chiunque. Nemmeno il professor Swinton fu fatto entra-
re, quando si presentò.
Nella scuola erano stati preparati posti per una settantina
di persone: ma quelli ai quali erano stati assegnati tali
posti,  avevano  condotto  con loro  i  parenti,  gli  amici,
persino intere famiglie. Così che ci trovammo ad essere
in più di quattrocento. Fortunatamente, essendo i locali
molto ampii, tutta quella gente trovò la maniera di allo-
garvisi  comodamente.  Inoltre,  essendo la  scuola com-
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pletamente isolata dagli altri fabbricati, non c’era da te-
mere l’incendio che faceva strage in città. Avevamo riu-
nito forti quantità di cibarie che un comitato speciale fu
incaricato di distribuire alle varie famiglie e ai gruppi ri-
coverati nella scuola. Sorsero altri comitati, con incari-
chi diversi. Io facevo parte del comitato di difesa. Il pri-
mo giorno, non s’avvicinò alcun malfattore nè vagabon-
do. In città questi erano numerosissimi, e dalle finestre
dell’edificio si  scorgevano i  fuochi dei  loro accampa-
menti,  piantati  a  poca distanza dalla scuola.  Udivamo
quei banditi, sempre ubriachi, cantar canzoni oscene e
urlare come pazzi. Mentre tutto il mondo crollava intor-
no, nell’asfissia d’un’atmosfera satura di fumo veleno-
so, quei bruti davano sfogo ai loro istinti bestiali, ubria-
candosi e ammazzandosi fra di loro. In fondo, forse ave-
vano ragione. Essi non facevano che anticipare la morte.
Il buono e il cattivo, il forte e il debole, colui che amava
la vita e quegli che la disprezzava, tutti morivano nella
stessa maniera!
Passate ventiquattr’ore, constatammo con viva soddisfa-
zione che, tra noi, non s’era manifestato alcun sintomo
di peste. Per avere dell’acqua, fu deciso di scavare un
pozzo. Voi tutti  avete visto i  rottami di quelle enormi
condutture di ferro fuso che, in quei tempi, portavano
l’acqua agli abitanti delle città. L’incendio aveva fatto
scoppiare la maggior parte di quei tubi, e le vaste sor-
genti che li alimentavano si erano prosciugate. Perciò,
sfondammo il  lastricato in cemento del  grande cortile
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della scuola e scavammo il pozzo. Con noi c’erano mol-
ti  giovanotti,  studenti  la  maggior  parte,  e  lavorammo
giorno e notte. I nostri timori erano giustificatissimi: tre
ore prima che il pozzo fosse terminato, l’acqua che an-
cora proveniva dalle condutture cominciò a scarseggia-
re.
Passarono altre ventiquattr’ore e la peste non fece alcu-
na apparizione.
Cominciammo a sperare d’esser salvi. Ignoravamo allo-
ra il numero dei giorni d’incubazione del male. Crede-
vamo, data la rapidità con la quale la peste uccideva,
dopo la manifestazione dei primi sintomi, che il suo svi-
luppo  negli  organismi  non  fosse  meno  rapido.  Così,
dopo quei due giorni, potevamo credere, in buona fede,
che il contagio ci avesse risparmiati.
Ma il terzo giorno avvenne la terribile delusione! Du-
rante la notte precedente, che non dimenticherò mai, ero
di guardia dalle otto di sera alla mezzanotte. Dai tetti
della scuola assistetti a uno spettacolo terrificante. San
Francisco, invasa dalle fiamme e dal fumo, sembrava un
vulcano in eruzione. L’incendio immane si propagava a
vista d’occhio, avvolgendo terra e cielo in un bagliore
sinistro. La quantità di faville era tale, che tutto il fumo
ne era illuminato, e a quella luce si potevano leggere co-
modamente i  più piccoli caratteri  di stampa. Oakland,
San Leonardo, Haywards, formavano un solo immenso
braciere,  e,  verso il  nord,  fino al  ponte di  Richmond,

65

della scuola e scavammo il pozzo. Con noi c’erano mol-
ti  giovanotti,  studenti  la  maggior  parte,  e  lavorammo
giorno e notte. I nostri timori erano giustificatissimi: tre
ore prima che il pozzo fosse terminato, l’acqua che an-
cora proveniva dalle condutture cominciò a scarseggia-
re.
Passarono altre ventiquattr’ore e la peste non fece alcu-
na apparizione.
Cominciammo a sperare d’esser salvi. Ignoravamo allo-
ra il numero dei giorni d’incubazione del male. Crede-
vamo, data la rapidità con la quale la peste uccideva,
dopo la manifestazione dei primi sintomi, che il suo svi-
luppo  negli  organismi  non  fosse  meno  rapido.  Così,
dopo quei due giorni, potevamo credere, in buona fede,
che il contagio ci avesse risparmiati.
Ma il terzo giorno avvenne la terribile delusione! Du-
rante la notte precedente, che non dimenticherò mai, ero
di guardia dalle otto di sera alla mezzanotte. Dai tetti
della scuola assistetti a uno spettacolo terrificante. San
Francisco, invasa dalle fiamme e dal fumo, sembrava un
vulcano in eruzione. L’incendio immane si propagava a
vista d’occhio, avvolgendo terra e cielo in un bagliore
sinistro. La quantità di faville era tale, che tutto il fumo
ne era illuminato, e a quella luce si potevano leggere co-
modamente i  più piccoli caratteri  di stampa. Oakland,
San Leonardo, Haywards, formavano un solo immenso
braciere,  e,  verso il  nord,  fino al  ponte di  Richmond,

65



sorgevano nuovi incendî. Il mondo sembrava inabissarsi
in  una  spaventosa  voragine  di  fiamme.  Le  polveriere
della Punta Pinol saltarono in aria improvvisamente, con
terribili successive esplosioni.
Benchè la scuola fosse solidamente costruita, tremò dal-
le fondamenta, come per una scossa di terremoto, e tutti
i vetri furono infranti.
Scesi di corsa dai tetti e passai di camera in camera per
rassicurare  le  donne  spaventate,  narrando loro  quanto
era successo.
Un’ora dopo sorse un fracasso indiavolato negli accam-
pamenti dei vagabondi. Si udivano urli di protesta e di
minaccia, misti con colpi di rivoltella. Là per là non ci
passò nemmeno per la mente, e con ragione, l’idea che
tutto quel fracasso fosse dovuto al fatto che quei vaga-
bondi volevano scacciare alcuni loro compagni colpiti
improvvisamente dal morbo.
Molti di quelli così scacciati si presentarono alle porte
della scuola. Noi li avvertimmo che avremmo loro im-
pedito l’accesso a costo di far uso delle armi. Per tutta
risposta essi ci coprirono d’ingiurie e scaricarono contro
di noi le loro pistole.
Il professor Merryweater, che si trovava a una delle fi-
nestre del pianterreno, ricevette una pallottola nel mezzo
della fronte e rimase fulminato.
Rispondemmo allora con una nutrita scarica di fucili, e
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gli aggressori fuggirono, eccetto tre, fra i quali una don-
na. La peste li aveva già destinati alla morte, così che
non avevano alcun timore di esporre la propria vita. Con
quelle loro facce scarlatte che i riflessi del cielo arrossa-
to facevano sembrare visi di demoni infuriati, seguitaro-
no ad ingiuriarci, sparando su di noi. Allora io per pri-
mo, ne presi di mira uno e lo uccisi. Dopo di lui, anche
l’altr’uomo e la donna furono stesi sul selciato, sotto le
nostre finestre e ci toccò di assistere alla loro agonia.
Così la condizione dei  ricoverati  nella scuola divenne
pericolosissima.  Dalle  finestre  rimaste  senza  vetri,  a
causa delle esplosioni di poco prima, i germi della peste
che emanavano i cadaveri entrarono liberamente. Il co-
mitato sanitario fu invitato a prendere le precauzioni ne-
cessarie, ed esso rispose nobilmente al suo compito.
Due  uomini  furono  designati  perchè  uscissero  dalla
scuola e trasportassero lontano i cadaveri. Era per essi il
sacrificio  quasi  certo  della  vita.  Tanto  più  che  i  due,
compiuto il loro incarico, non avrebbero più potuto rien-
trare nel nostro rifugio. Si offrirono spontaneamente alla
bisogna un professore celibe e uno studente. Ci lasciaro-
no, dopo averci salutato.... furono due eroi. Diedero la
loro vita per tentar di salvare quella di quattrocento loro
simili.
Usciti, rimasero qualche istante vicino ai morti, volsero
gli sguardi pensosi verso di noi, poi, agitando le mani in
segno d’estremo addio, s’incamminarono verso la città,
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trascinando i cadaveri.
Ma, purtroppo, tutte queste precauzioni furono inutili. Il
giorno dopo, la peste fece tra noi la prima vittima: una
piccola nutrice della famiglia del professor Start. Non
erano momenti in cui si potesse far del sentimentalismo.
Sperando che fosse la sola colpita, le intimammo di an-
darsene e la spingemmo fuori. Ella obbedì, e s’allontanò
lentamente, torcendosi le mani per la disperazione e sin-
ghiozzando  lamentosamente.  Avevamo  la  più  chiara
percezione della brutalità del nostro atto, ma che fare?
Per salvare i più, bisognava assolutamente sacrificare il
singolo.
Ma non era finita. In uno dei laboratori della scuola, tre
famiglie avevano stabilito il loro domicilio. Nel pome-
riggio, scoprimmo fra essi quattro cadaveri e sette casi
di  peste  in  stadî diversi.  Da  quel  momento  il  terrore
s’impadronì di noi... Abbandonammo i cadaveri dove si
trovavano  e  costringemmo  i  superstiti  ad  isolarsi  in
un’altra  stanza.  Le  tre  famiglie  erano  contagiate  e  a
mano a mano che i sintomi della peste apparivano, le
vittime erano isolate in altre stanze appartate. E i colpiti
dovevano andarvi da soli, senza che nessuno di noi li
toccasse. Tutto questo ci straziava il cuore!
Ma la peste faceva strage, oramai...  Tutte le stanze si
empivano, l’una dopo l’altra, di agonizzanti e di morti. I
pochi sani rimasti, si rifugiarono al secondo piano e poi
al terzo, dinanzi a quella marea di morte che di camera
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in camera, di piano in piano, sommergeva tutto l’edifi-
cio. La scuola divenne presto un carnaio in putrefazione,
così che nella notte seguente i superstiti l’abbandonaro-
no definitivamente, portando con sè armi, munizioni, e
una certa quantità di cibi in conserva.
Ci accampammo nel cortile: alcuni fecero la guardia ai
viveri,  altri  uscirono  ad  esplorare  la  città  in  cerca  di
mezzi per trasportare i viveri stessi. Poi, come avevamo
visto fare dalle comitive d’operai, tentammo di aprirci la
strada verso la campagna. Io fui mandato in esplorazio-
ne, e il dottor Hoyle, ricordandosi che la sua automobile
era rimasta nel garage, mi pregò di andarla a prendere.
Si usciva a due a due: il  mio compagno era un certo
Dombey, uno studente.
Dovemmo attraversare la città facendo un percorso di
circa mezzo miglio, per arrivare all’abitazione del dottor
Hoyle. In quel quartiere le case erano divise le une dalle
altre da alberi, giardini, appezzamenti di terra coperti di
erba foltissima che il fuoco, come per gioco, aveva bru-
ciata.
Tutto un enorme caseggiato, invaso dalle faville traspor-
tate dal vento, era stato distrutto dal fuoco. Poco lonta-
no, invece, altre case erano ancora intatte. Anche là i va-
gabondi avevano iniziata la loro opera delittuosa. Dom-
bey ed io, tenendo bene in vista le nostre pistole auto-
matiche, avevamo un aspetto così risoluto e deciso, che
nessuno dei malviventi che incontrammo osò attaccarci.
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La casa del dottor Hoyle non era ancora stata toccata
dall’incendio. Ma il fumo cominciava ad uscirne proprio
nel momento in cui stavamo per penetrare nel giardino.
Il  bandito che aveva appiccato il  fuoco, asportata una
quantità di bottiglie i cui colli gli uscivano dalle tasche,
scese  le  scale  della  casa,  apparve  all’ingresso.  Il  mio
primo impulso fu di scaricare su di lui le mie pistole, ma
mi  trattenni:  quanto  ho  dovuto  pentirmi,  poi,  di  non
averlo fatto! Fischiettando e parlando come a se stesso,
con occhi iniettati di sangue e due tagli ancora sangui-
nanti sulla faccia, tagli dovuti certamente a qualche ve-
tro rotto sul quale era scivolato, quell’essere pareva il
campione più ripugnante della degradazione umana.
Attraversando il giardino per arrivare sulla strada, si ap-
poggiò contro un albero, fingendo di darci il passo. Ma
appena gli fummo vicini, egli scaricò fulmineamente la
sua pistola sul mio compagno.
Si trattava di  un omicidio brutale,  senza ragione,  non
provocato in alcun modo da noi: dopo un attimo, una
pallottola della mia pistola aveva fatto giustizia del bri-
gante: in ritardo, purtroppo! Dombey era morto sul col-
po, senza aver avuto neppure il tempo di rendersi ragio-
ne dell’accaduto. Abbandonai i due cadaveri e corsi ver-
so la  casa in  fiamme, appena in tempo per trascinare
fuori dal garage l’automobile del dottor Hoyle. Il serba-
toio era pieno di benzina, e non ebbi che da mettere in
moto la vettura.
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A tutta velocità, ritornai all’accampamento dei supersti-
ti.  Le  altre  squadre  ritornarono  anch’esse  dalle  loro
esplorazioni, ma erano state meno fortunate di me. Solo
il professor Fairmead aveva snidato un  poney di She-
tland. Ma la povera bestia, chiusa nella scuderia e la-
sciata colà in abbandono per tanti giorni, era così debo-
le, per mancanza di nutrimento e d’acqua, da esser inca-
pace di sostenere qualunque peso. Qualcuno di noi pro-
pose di ridare la libertà all’animale, ma io insistetti per
condurlo con noi, affinchè in caso di bisogno ci servisse
di nutrimento. Eravamo in quarantasette quando ci met-
temmo in cammino; molte donne e bambini erano con
noi. Nell’automobile prese posto, prima di tutti, il Presi-
dente  della  Facoltà,  un vecchio che i  terribili  avveni-
menti avevano completamente disfatto. Con lui salirono
i bambini e la vecchia madre del professor Fairmead.
Un  giovane  professore  d’inglese,  un  certo  Wathope,
ch’era ferito gravemente a una gamba, prese il comando
della macchina. Il resto della carovana proseguì a piedi.
Il professor Fairmead conduceva il poney per la briglia.
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Quel giorno, doveva essere un magnifico giorno d’esta-
te. Ma il turbine di fumo sul mondo in fiamme oscurava
il cielo come una spessa cortina, attraverso la quale si
scorgeva appena il disco solare, d’un colore rosso come
di sangue. Ormai, purtroppo, eravamo avvezzi a quello
spettacolo sinistro, da parecchi giorni. Il fumo ci brucia-
va le narici; avevamo gli occhi arrossati e lacrimosi.
Eravamo diretti verso il sud-est, attraverso una quantità
di colline basse e verdeggianti che contornavano la città
e sulle quali si succedevano continuamente ville grazio-
se e signorili. Precedevamo con fatica; le donne e i bam-
bini, in ispecie, si trascinavano penosamente. Allora, ra-
gazzi  miei,  non eravamo molto avvezzi  a camminare:
avevamo tanti veicoli a nostra disposizione! Dopo la pe-
ste ci avvezzammo anche alle lunghe marce...
Andavamo,  dunque,  lentamente,  regolando  il  nostro
passo su quello degli altri, per mantenerci uniti. I vaga-
bondi erano meno numerosi: quelle belve umane da pre-
da erano morti la maggior parte. Ma i pochi rimasti co-
stituivano sempre per noi una continua minaccia. Le vil-
le magnifiche abbandonate, dinanzi alle quali passava-
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mo, erano quasi tutte intatte. Andavamo nei garages in
cerca di automobili e di benzina, ma senza fortuna. Tut-
to quanto vi poteva essere di utile era stato portato via.
Durante queste ricerche, perdemmo uno dei nostri com-
pagni, un certo Calgai. Fu ucciso da un vagabondo na-
scosto dietro un cespuglio. Quella morte fu l’unica di-
sgrazia del genere che ci capitasse. Incontrammo un al-
tro bruto che aprì il fuoco su di noi, ma tirava così stupi-
damente, nell’accecamento della sua rabbia folle, che lo
uccidemmo prima che potesse farci del male.
A Frintwall, uno dei più bei paesi di quei dintorni, la pe-
ste scarlatta uccise uno di noi. La vittima fu il professor
Fairmead. Quando si accorse d’essere stato attaccato dal
male, ci scongiurò a forza di gesti, di non dir nulla a sua
madre, che si trovava sull’automobile; poi s’allontanò e
andò a sedersi, disperato, sui gradini d’una superba villa
vicina. Io ero l’ultimo del gruppo, e il povero professore
m’inviò, con la mano, un ultimo saluto d’addio. Durante
la giornata, cinque altri subirono la stessa sorte.
Continuammo ugualmente la nostra strada, e, verso sera,
ci accampammo a parecchie miglia da Frintwal. Dieci
altri compagni morirono quella notte stessa, e ogni volta
dovemmo levare il campo per allontanarci dai loro cada-
veri. Al mattino, eravamo rimasti in trenta.
Durante la prima tappa, fu colpita la moglie del presi-
dente della Facoltà,  che andava a piedi.  Il  disgraziato
marito, vedendola allontanarsi, volle a tutti i costi scen-
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dere dall’automobile per rimanere con la poveretta. Tutti
i nostri sforzi per dissuaderlo furono inutili: dovemmo
cedere alla sua volontà. La notte seguente, la seconda
del  nostro  viaggio,  ci  fermammo in  piena  campagna.
Avevamo avuto undici morti il giorno prima: altri tre si
aggiunsero a quelli nella notte. Il mattino dopo eravamo
ridotti a undici perchè Wathope, il professore ferito alla
gamba, era fuggito con l’automobile, portando con sè la
moglie, la sorella e quasi tutte le nostre provviste. Fu in
quel giorno che, stando seduto per riposare, scorsi l’ulti-
mo aeroplano. Essendo il fumo, sulla campagna, molto
meno denso, scorsi il velivolo che, a circa duecento pie-
di di altezza, sembrava girare nel cielo completamente
abbandonato. Dopo pochi istanti lo vidi abbassarsi. Che
cosa era successo? A un tratto, la benzina prese fuoco ed
esplose, e l’aeroplano, dopo qualche momento di esita-
zione, precipitò al suolo, come un blocco di piombo. Da
quel giorno non ho più visto aeroplani. Negli anni che
seguirono, scrutavo spesso il cielo, sperando di vederne
apparire qualcuno, e che qualche pilota fosse sopravis-
suto alla catastrofe. Ma inutilmente.
A  Niles,  il  giorno  seguente,  eravamo  ridotti  a  tre:
sull’orlo d’una strada trovammo l’automobile di Watho-
pe rovesciata e, sulle coperte ch’egli aveva stese per ter-
ra, tre cadaveri: Wathope, la moglie e la sorella. Quella
notte dormii d’un sonno pesante. La lunga marcia aveva
annientato la mia resistenza fisica.
Svegliatomi, m’accorsi di esser rimasto solo. Canfield e
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Parsons, i miei due compagni, erano morti di peste. Del-
le  quattrocento  persone  che  s’erano  rifugiate  con  me
nella scuola di chimica, e delle quarantasette che forma-
vano la carovana al principio del nostro esodo, ero rima-
sto io solo, col poney di Shetland. Perché? Non tenterò
nemmeno di spiegarlo. Non fui contagiato: ecco tutto.
Ero stato l’unico fortunato di un milione, anzi di parec-
chi milioni di miei simili. Poichè tale fu la proporzione
dei superstiti rispetto ai morti. Per due giorni vissi in un
delizioso boschetto, lontano dai cadaveri. Ero molto de-
presso, e pur pensando che da un momento all’altro po-
teva giungere la mia volta di morire, mi rimisi un po’ in
forze. E così anche il poney...
Il terzo giorno, subentrò in me la persuasione d’essere
immunizzato: allora caricai le poche provviste che ave-
vo sul  poney e ripresi il cammino attraverso un mondo
desolato. Non incontrai un essere vivente: nè uomo, nè
donna, nè fanciullo, ma solo cadaveri, sparsi dovunque.
Gli alimenti, naturalmente, non mancavano. La terra, a
quell’epoca, non era come oggi. Gli alberi e le piante
inutili erano stati sradicati, e la terra era ben coltivata.
Intorno a me, c’era di che nutrire milioni di bocche: ed
ora tutto andava inutilmente perduto. Sui campi e nei
verzieri, raccolsi frutta e legumi in quantità. Nelle fatto-
rie abbandonate raccolsi uova covate di fresco, e galline.
Nelle dispense, trovai ogni sorta di alimenti in conserva.
Strana davvero fu la sorte degli animali domestici: tor-
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nati allo stato selvaggio, si divoravano fra di loro. I pol-
li, i pulcini e i canarini furono i primi ad essere distrutti.
I  maiali,  invece,  si  adattarono meravigliosamente  alla
nuova vita, e, com’essi, i gatti e i cani. Questi ultimi,
anzi, in breve costituirono un vero flagello, tanto erano
divenuti numerosi.
Divoravano i cadaveri e non ismettevano di urlare e di
abbaiare, notte e giorno. Nei primi tempi vagavano soli,
sospettosi dei loro stessi simili, e decisi a ingaggiare la
lotta,  quando  li  incontravano.  Un  po’ per  volta,  con
l’andar  del  tempo,  si  riunirono formando  delle  torme
vere e proprie. Il cane è un animale di natura socievole
ma, mancandogli la compagnia dell’uomo, si rivoltava
contro i suoi stessi simili.
Prima  che  succedesse  il  disastro  che  vi  ho  narrato,
v’erano diverse specie di cani: alcuni dal pelo raso, altri
dalla pelliccia folta e morbida. C’erano cagnolini picco-
lissimi, tanto piccoli che quelli grossi, robusti come leo-
ni, avrebbero fatto di loro un sol boccone. Ed infatti i
più piccoli furono distrutti in breve tempo dai loro stessi
fratelli. I grandi cani di razza non si adattarono alla vita
selvaggia.  Rimasero  solo  i  cani  di  media  taglia,
dall’organismo forte e ben costrutto, e si sottomisero fa-
cilmente alla nuova condizione loro imposta dalla sorte.
Questi sono i cani lupi che anche voi conoscete, perchè
anche oggi scorrazzano per la campagna.
— E i gatti, – interrogò Hou-Hou, – perchè non si riuni-
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vano anche essi come i cani? Perchè, nonno?
— Il gatto, – rispose questi, – non è un animale socievo-
le. Ricordo un grande scrittore, vissuto nel XIX secolo,
che disse: «Il gatto è un solitario». Prima che l’uomo
l’attirasse a sè e lo addomesticasse, al tempo della pas-
sata civiltà, esso viveva solo. Crollata la civiltà, il gatto
ha ripreso la sua libertà e il relativo isolamento. Anche
il cavallo tornò allo stato selvaggio. Tutte le razze che
l’uomo possedeva ed allevava, un tempo, hanno degene-
rato e si sono fuse in un tipo unico; il  mustang-horse,
che voi conoscete. Lo stesso fecero le mucche, i monto-
ni e, fra gli uccelli domestici, i piccioni. Quanto ai polli,
essi non rassomigliano per nulla a quelli che un tempo
popolavano i nostri pollai.
Ma riprendiamo le fila della nostra storia.
Camminavo  dunque,  attraverso  un  mondo  deserto.  A
mano a mano che il tempo passava, sentivo sempre più
vivo il desiderio d’incontrare qualche creatura umana;
ma non incontravo anima viva, e mi sentivo ogni giorno
più solo. Attraversai la Valle di Livermore, poi le mon-
tagne che la separano dalla Valle di San Joachim. Voi
non avete mai visto quella vallata. È immensa e magni-
fica, popolata anche oggi da cavalli selvaggi che vivono
riuniti in mandrie di migliaia e migliaia di capi. Vi ritor-
nai circa trent’anni or sono, ed era ancora tale e quale ve
la descrivo.
Le mucche, tornate, allo stato selvaggio, stabilirono le
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loro colonie nelle valli più basse e di temperatura mite,
dove  potevano,  all’occorrenza,  proteggersi  contro  il
freddo. A mano a mano che mi allontanavo dai grandi
centri abitati, trovavo villaggi deserti e ville abbandona-
te, ma intatte. Da quelle parti erano passati pochi vaga-
bondi e incendiari; ma villaggi e case erano pieni di ca-
daveri di appestati, così che credetti bene passare pru-
dentemente al largo. Vicino a Lathrop, per ingannare la
mia solitudine, raccolsi due cani coolies, che sembrava-
no imbarazzati per la ricuperata libertà e fecero con gio-
ia atto di sottomissione all’uomo. Queste bestie mi han-
no accompagnato, in seguito, per tanti anni: il loro istin-
to era lo stesso dei vostri cani. Ma in sessant’anni questi
hanno quasi dimenticato la loro educazione ancestrale
ed ora assomigliano piuttosto a lupi addomesticati.
A questo punto,  «Muso di  lepre» si  alzò e  gettò  uno
sguardo sulle sue capre per assicurarsi che nulla fosse
loro accaduto, poi osservò la posizione del sole che co-
minciava a declinare,  e diede qualche segno di  impa-
zienza per la stucchevole abbondanza di particolari nei
quali il vegliardo si dilungava. Edwin si unì col compa-
gno per sollecitare il vecchio a finire il racconto.
— Non ho più gran che da dirvi, – riprese il vecchio. –
Accompagnato dai due cani, dal poney che trasportava il
carico delle provviste, e da un altro cavallo che ero riu-
scito a catturare e che cavalcavo, attraversai la Valle di
San Joachim e arrivai,  attraverso la Sierra, in un’altra
valle non meno bella dell’altra, chiamata Yosemite. Là,
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nel  Grand-Hôtel,  trovai  un’enorme  provvista  di  cibi
squisiti in conserva. La selvaggina abbondava nei din-
torni e il fiume impetuoso che scorreva a valle era ricco
di trote.
Vissi tre anni nella più completa solitudine, in quella tri-
ste solitudine della quale può comprendere la profonda
malinconia nostalgica solo chi ha conosciuto la superba
grandezza dell’antica civiltà. Vi fu un periodo in cui tale
isolamento mi divenne insopportabile. Sentivo che, pri-
ma o poi, sarei impazzito. Come il cane, ero anch’io un
essere socievole e non potevo vivere senza la compa-
gnia d’altri della mia specie. Ragionando, mi convinsi
che, essendo io sopravissuto alla peste scarlatta, proba-
bilmente qualche altro uomo poteva essere scampato al
flagello. Pensai anche che, dopo tre anni, tutti i germi
malefici dovevano essere scomparsi, e che la terra dove-
va essere, senza dubbio, ridiventata abitabile.
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Trottando sul mio cavallo, e sempre fiancheggiato dai
due cani e dal poney, mi rimisi in cammino. Riattraver-
sai la valle di San Joachim e, abbandonando le monta-
gne, ridiscesi verso la valle di Livermore.
La trasformazione avvenuta nelle cose in quei tre anni,
era sorprendente. A fatica, potei riconoscere i paesi. Me-
ravigliosamente coltivati un giorno, erano ora invasi da
una marea di vegetazione selvaggia che aveva sommer-
so completamente il lavoro degli antichi agricoltori. Ca-
pirete bene, ragazzi miei, che il grano, i legumi, gli albe-
ri da frutta, erano curati dall’uomo e ben tenuti. Le erbe
cattive, invece, e gli arbusti spinosi ai quali l’uomo ave-
va fatto guerra in tutti i tempi, erano d’altra specie, più
dura  e  più resistente.  Il  giorno che  l’opera dell’uomo
venne a mancare,  questa seconda vegetazione prese il
sopravvento e soffocò la prima. Incontrai anche molti
coyotes,  che  s’erano moltiplicati  innumerevolmente,  e
lupi che, in gruppetti di due o tre, scendevano come me,
dai monti verso gli antichi territorî dai quali erano stati
scacciati. Presso il lago Temescal, non lungi da quella
che  fu  un  tempo  la  città  di  Oakland,  mi  accadde
d’incontrare la prima creatura umana ancora vivente.
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Ah, ragazzi miei, come esprimere l’emozione che pro-
vai quando dalla groppa del mio cavallo, mentre scende-
vo le colline che dominano il lago, scorsi, tra gli alberi,
il fumo d’un accampamento? Mi parve che il mio pove-
ro  cuore  cessasse  di  battere  ed  ebbi  l’impressione  di
smarrire la ragione. Poi, avvicinandomi, udii il vagito di
un bimbo, di una piccola creatura umana! All’abbaiare
di  alcuni  cani  rispose  l’abbaiare  dei  miei.  Per  molto
tempo  avevo  creduto  di  essere  il  solo  superstite
dell’immane disastro... Ed ecco che scorgevo del fumo e
sentivo piangere un bambino! Non tardai molto a scor-
gere un uomo sulla riva del lago, lontano da me poco
più di cento yards.
Non aveva nè l’aspetto d’un miserabile, nè d’un malato,
sembrava anzi  godere ottima salute,  e pescava stando
seduto su una roccia a picco sul lago. Fermai il cavallo,
e lo chiamai.  L’uomo, che,  al  richiamo, s’era voltato,
non rispose. Agitai la mano per augurargli il buon gior-
no, ma anche questa volta rimase muto. Allora mi na-
scosi la testa fra le mani... Non osavo più rialzarla nè
aprire gli occhi; temevo d’essere vittima di un’allucina-
zione, d’un’immagine che,  nel momento in cui  avessi
voluto fissarla di nuovo sarebbe sparita.
Temevo di distruggere quella visione che m’era ormai
tanto cara, e che, finchè non l’avessi fatta scomparire
col guardarla di nuovo, rimaneva nel mio pensiero. Stet-
ti così immobile fino al momento in cui fui riscosso dal
brontolìo dei cani e dalla voce dell’uomo che mi parla-
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va.
— Da dove diavolo vieni? – disse quella voce.
Queste furono le testuali parole che udii pronunciare a
guisa di benvenuto, sulle rive del Lago Temescal, esatta-
mente  cinquantasette  anni  or  sono.  E  giammai  voce
umana mi sembrò più dolce. Riaprii gli occhi e vidi di-
nanzi a me un uomo d’alta statura, dallo sguardo cupo e
duro, dalle mascelle possenti e dalla fronte obliqua.
Mi lasciai scivolare, più che scendere, dalla mia caval-
catura, e non so dirvi altro se non che dopo un attimo
stringevo le sue mani fra le mie, piangendo. L’avrei ab-
bracciato. Egli non rispose affatto alle mie effusioni; mi
scrutò con uno sguardo indagatore,  e  s’allontanò.  Gli
corsi dietro, m’aggrappai a lui, singhiozzando a più non
posso.
A questo ricordo, la voce del vecchio parve soffocare,
mentre le lacrime gli rigavano le gote.
— Volevo stringerlo fra le mie braccia, coprirlo di baci.
Ma lui non voleva. Era un bruto, assolutamente: l’essere
più antipatico che si possa immaginare. Si chiamava...
Come  diavolo  si  chiamava?  Non  ricordo  più  il  suo
nome. Ma lo chiamammo poi lo chauffeur. Era questo il
nome della sua antica professione, e l’aveva conservato.
Ed ecco perchè la tribù ch’egli fondò si chiamò la tribù
degli  Chauffeurs. Egli era villano, violento e ingiusto,
quanto mai. Non riuscii  mai a comprendere perchè la
peste scarlatta l’avesse risparmiato. Sembrava, a guarda-
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re soltanto quella faccia, che, in barba a tutte le dottrine
da  noi  predicate,  ogni  giustizia  fosse  scomparsa  dal
mondo.  Quando  non  poteva  parlare  d’automobili,  di
motori o di benzina, si vantava dei tiri degni della forca,
che aveva giocato ai suoi antichi padroni; ci raccontava
come faceva per truffarli e derubarli. Era questo un ar-
gomento  del  quale  non  si  stancava  mai.  E  un  simile
briccone fu risparmiato, mentre milioni e milioni d’altri
esseri dovettero soccombere!
Lo seguii fino all’accampamento, dove feci conoscenza
della sua donna. Ecco ciò che mi stupì e addolorò insie-
me!  Riconobbi  quella  donna:  Era  Vesta  Van  Warden,
giovane sposa, un tempo, del banchiere John Van War-
den. Sì, proprio lei quella, che, vestita di stracci e piena
di cicatrici, con le mani callose e deformate dai più duri
lavori, stava chinata sul fuoco dell’accampamento e cu-
cinava il desinare come una sguattera qualunque. Vesta
Van  Warden!  nata  nella  pompa  opulenta  della  casa
d’uno dei più possenti finanzieri che il mondo abbia co-
nosciuto. Suo padre, Filippo Saxon, era stato presidente
dei Magnati dell’industria. Non c’era dubbio che se egli
avesse avuto un figlio, questi gli sarebbe successo come
un discendente reale, erede della corona. Ma il suo uni-
co nato era questa figlia, fiore dolcissimo di grazia, do-
tata della solida cultura della nostra antica civiltà. Spo-
sandola, John Van Warden, ricco a milioni, ricevette da
Filippo Saxon l’investitura del suo titolo e delle sue ca-
riche, cui aggiunse il titolo di primo ministro del con-
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trollo internazionale dei popoli. Egli, infatti, per molti
anni  governò il  mondo.  Vesta  aveva realmente amato
suo marito? Aveva avuto per lui quella folle passione
che cantarono i poeti? Mi permetto di dubitarne. Quello
fu soprattutto un matrimonio politico, uno di quei matri-
monî che spesso si combinavano presso le antiche corti.
E questa donna ora faceva cuocere il pesce in un vec-
chio orciuolo sporco e incrostato, mentre l’acre fumo le
irritava e arrossava gli occhi meravigliosi.
La storia di quella donna era molto triste.
Come lo chauffeur, ella era una fra i pochissimi supersti-
ti della peste. Su una delle colline che sovrastano la baia
di San Francisco, Van Warden aveva fatto costruire una
magnifica villa circondata da un parco immenso. Appe-
na scoppiata  la  peste,  egli  aveva mandato colà  Vesta.
Alcuni  guardiani,  armati  fino  ai  denti,  impedivano  a
chiunque l’accesso alla villa, e nulla vi entrava, se non
dopo esser stato prima accuratamente disinfettato. No-
nostante queste precauzioni, la peste entrò anche là den-
tro, e cominciò la sua opera di distruzione uccidendo i
guardiani, i domestici, tutto un esercito di intendenti e
servitori, e tutti coloro che non erano fuggiti per andare
a morire altrove. Così, Vesta si trovò sola nella sua villa
divenuta un ossario. Lo chauffeur, era uno degli antichi
servitori fuggiti  al primo apparire della peste. Ritornò
nella villa dei suoi padroni due mesi dopo, e trovò la
giovane sposa in un padiglione del parco, dove s’era ri-
fugiata. Spaventata dalla vista di quel bruto, ella fuggì
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nascondendosi tra gli alberi. Andò, così, alla ventura, un
giorno e una notte, trascinando penosamente i suoi pie-
dini e il bel corpo delicato che mai avevano conosciuto
il martirio dei sassi e delle spine. Lo chauffeur la inse-
guì e la raggiunse all’alba.
Cominciò col picchiarla. Con dei pugni enormi e pesan-
ti, egli osò battere quel fragile corpo, per ridurla ad ob-
bedirgli in tutto e per tutto, e far di lei, insomma, la sua
schiava.
La disgraziata dovette raccogliere i rami secchi nel bo-
sco per accendere il fuoco, occuparsi della cucina e dei
più duri servizi. Lei!, che nella sua vita non aveva cono-
sciuto il  più lieve lavoro manuale!  Si  sottomise:  subì
l’amore  bestiale  di  lui,  divenne  la  sua  schiava
mentr’egli,  da quel bruto che era,  se  ne stava tutto il
giorno sdraiato e dava ordini e sorvegliava il lavoro di
lei.
Questo essere immondo, questo fannullone, quando non
andava a caccia o alla pesca, passava intere giornate a
girarsi e rigirarsi i pollici.
«Muso di lepre» approvò, e dichiarò agli altri ragazzi:
— Questo è il ritratto preciso dello  chauffeur! Lo co-
nobbi prima che morisse. Era un uomo di statura non
comune.  Per  distrarsi,  fabbricava  dei  meccanismi  che
camminavano da soli. Mio padre mi fece sposare una fi-
glia di lui. Egli le batteva tutt’e due e batteva anche me.
Era un ignobile bruto cui tutti dovevano obbedire. Men-
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tre stava per morire, un giorno, m’avvicinai un po’ trop-
po a lui; egli afferrò un lungo bastone che aveva sempre
a portata di mano, e poco mancò che non mi spaccasse il
cranio. – A questo ricordo, «Muso di lepre» si grattò la
testa, come se ancora vi sentisse dolore, mentre gli altri
ragazzi lo guardavano e il vecchio mormorava non si sa
quali misteriose parole, a proposito di Vesta Van War-
den, la donna che aveva fondato la tribù degli  chauf-
feurs.
Poi, egli proseguì:
— Non potete  capire  tutto  l’orrore  di  quello  stato  di
cose. Lo chauffeur era fino a ieri un uomo che si chia-
mava «domestico», cioè un uomo che trascorreva la sua
vita a obbedire, ad abbassare la testa, a inchinarsi dinan-
zi a colei che poi divenne la sua schiava. Ella era una re-
gina della vita, per nascita e per il matrimonio contratto.
Nella palma della sua piccola rosea mano, teneva il de-
stino di milioni e milioni di uomini, e comandava a bac-
chetta  a  centinaia  e  centinaia  d’altri,  tutti  eguali,  per
condizione sociale, allo chauffeur. Nel tempo che prece-
dette la peste scarlatta, il più piccolo contatto con perso-
ne di quella condizione inferiore sarebbe stato per lei un
disonore.
Una volta, era così...
Ricordo d’aver  visto  un giorno Mistress  Goldwyn,  la
moglie  d’un  altro  Magnate,  lasciar  cadere  l’ombrello
mentre stava per salire sulla piattaforma d’imbarco del
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suo dirigibile. L’ombrello fu raccolto da un domestico
che, distrattamente, glielo porse. Ella retrocedette, come
di fronte a un lebbroso, e fece cenno al suo segretario,
che non la lasciava mai, di raccoglier lui l’ombrello e di
consegnarglielo. Ordinò poi che il domestico impudente
fosse cacciato all’istante.
Vesta Van Warden era una donna di questo genere.
E lo chauffeur la picchiò fino a che ella non acconsentì
a  diventare  sua  schiava.  Bill....  ecco  che  ricordo  il
nome... Bill lo chauffeur, era un briccone d’infima spe-
cie, un essere vile soprattutto, sprovvisto d’ogni cultura
e d’ogni educazione, specie verso le donne.
E proprio a lui toccò la più meravigliosa creatura che
mai si sia vista al mondo! Vesta Warden! Voi non potete
capire  queste  cose  perchè  siete  dei  piccoli  selvaggi  e
avete la stessa natura degli uomini primitivi... Vesta in
braccio a quell’uomo! Che cosa orribile!... Perchè non
fui io ad incontrarla? L’avrei trattata ben diversamente.
Ero un uomo colto, bene educato, onorato e professore
d’una grande Università... Ve l’ho già detto: non c’è giu-
stizia a questo mondo! Al tempo della sua grandezza,
Vesta era così al disopra di me stesso, che non si degnò
neppure di sapere se esistessi. Ma, dopo la peste, sarei
stato per lei un magnifico partito. Invece, guardate un
po’ in quale abisso di degradazione era caduta! Ed ella
m’avrebbe amato, ne sono sicuro! Il terribile cataclisma
che ci riunì mi permise di conoscerla da vicino, d’inter-
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rogare i suoi begli occhi, di conversare con lei, di strin-
gere le sue mani nelle mie, d’amarla e di persuadermi
che anch’ella provava per me i sentimenti più teneri ed
affettuosi.  Era chiaro ch’ella  preferiva me allo  chauf-
feur.
Ma perchè la peste, che aveva distrutto milioni d’uomi-
ni, doveva risparmiare proprio quel delinquente?
Un pomeriggio, andato lo chauffeur a pescare, e rimasto
io solo con lei, ella mi scongiurò di ucciderlo. Mi sup-
plicò con le lacrime agli occhi! Ma il bandito era robu-
sto  e  violento,  ed  io  non  ebbi  il  coraggio  di  tentare
l’impresa. Qualche giorno dopo, proposi allo  chauffeur
di cedergli il mio cavallo, il poney e i cani in cambio di
Vesta. Egli mi sghignazzò in faccia e rifiutò. Mi disse
che un tempo egli era stato un servitore, uno di quei di-
sgraziati che gli uomini come me e le donne come Vesta
calpestavano sotto i piedi, e che ora le sorti erano muta-
te, ed egli possedeva la più bella donna del mondo, che
gli preparava il cibo e allevava i bambini.
— Hai avuto il tuo momento, mio caro, – diss’egli: –
ora tocca a me! Il passato è passato ed io non ho alcun
desiderio di ritornare indietro.
Così mi parlò; ma con altre frasi, perchè era uomo estre-
mamente volgare e non poteva aprir bocca senza vomi-
tare le più orribili bestemmie. Aggiunse poi che se mi
avesse sorpreso a far la ruota attorno alla sua donna, mi
avrebbe torto il collo, ed avrebbe picchiato lei fino a far-
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la morire. Che dovevo fare? Egli era il più forte, ed io
ne avevo paura.
La prima sera della scoperta dell’accampamento degli
chauffeurs io e Vesta avevamo avuto una lunga conver-
sazione intorno alle cose care che erano scomparse con
la distruzione del mondo. Parlammo di libri e di poesia.
Lo  chauffeur ci ascoltava facendo delle smorfie e ghi-
gnando.  I  nostri  discorsi  l’annoiavano:  egli  s’irritava
sentendoci parlare di cose che non capiva e che non co-
nosceva. Alla fine c’interruppe dicendo:
— Professore Smith, ti presento Vesta Van Warden, che
una volta era la moglie di Van Warden il Magnate. Que-
sta bellezza superba e maestosa, che è diventata la mia
amante, adesso, in tua presenza, mi leverà i mocassini.
Su, svelta, fa’ vedere al professor Smith come ti ho bene
addomesticata!
La disgraziata strinse le mascelle, mentre una fiamma di
collera le imporporava il bel volto.
Lo chauffeur chiuse il pugno nodoso e allungò il braccio
pronto a colpire. Io ebbi paura e mi allontanai per non
essere testimonio di una simile infamia. Ma il bruto die-
de in uno scroscio di risa e minacciò anche me di una le-
zione in regola, se non fossi rimasto ad ammirare la sce-
na. Fui così costretto a sedere di nuovo, presso il fuoco
dell’accampamento, e vidi Vesta Warden inginocchiarsi
dinanzi a quella belva in sembianza umana dal pelo ir-
suto, e togliergli, l’uno dopo l’altro, i due mocassini.
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No, no, non potete comprendere ciò, voi che vivete in
selvatichezza, e non avete conosciuto il passato...
Lo chauffeur sembrava covarla con gli occhi, mentr’ella
eseguiva quel compito ripugnante.
— È avvezza alla briglia e alla cavezza, caro Smith, –
diss’egli. – Un po’ testarda, a volte; ma un buon cazzot-
to o qualche schiaffo sul grugno la rendono subito doci-
le e sottomessa come un agnellino.
Un altro giorno lo chauffeur mi disse:
— Qui tutto è da rifare, professore. Tocca a noi moltipli-
care la razza e popolare la terra. Tu non hai una donna
ed io non sono disposto a cederti la mia. Qui non siamo
nel  Paradiso  Terrestre.  Ma  voglio  aiutarti.  Ascoltami
bene.
M’indicò col dito la sua ultima bambina di un anno, e
aggiunse:
— È una femmina, e te la do per moglie. Soltanto, biso-
gnerà che tu aspetti che ella sia grandicella. Ottima idea,
nevvero? Qui siamo tutti eguali e, se ci fosse una gerar-
chia, sarei io ad avere il diritto d’essere il capo di tutti.
Ma non sono poi intrattabile! Dunque, ti faccio l’onore
di concederti la mano di mia figlia, che è anche la figlia
di  Vesta  Van Warden...  Che peccato  che Van Warden
non sia qui in qualche angolo, a far da testimone!
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Rimasi circa un mese nell’accampamento dello  chauf-
feur,  con  l’animo  angosciato,  fino  al  giorno,  cioè,
ch’egli decise di sbarazzarsi di me, irritato senza dubbio
dalla cattiva influenza che, a suo parere, esercitavo su
Vesta. A questo scopo, mi narrò, con aria distratta, che
l’anno prima,  errando per  le  colline  di  Contra  Costa,
aveva scorto del fumo. Il che significava che da quella
parte esistevano degli esseri umani. Ed egli mi aveva te-
nuto nascosta per un mese intero una notizia così pre-
ziosa!
Mi misi subito in cammino con due cani e con i cavalli
attraverso le colline della Contra Costa, verso Carqui-
nez. Dalla vetta delle colline non scorsi alcun segno di
fumo; ma a Porto Costa scoprii un piccolo battello am-
marato sulla riva. M’imbarcai coi miei animali: un vec-
chio pezzo di tela che vi trovai mi servì da vela, e un
venticello del sud mi spinse fino alle rovine di Vallego.
Là, nei sobborghi della città, trovai le tracce inconfondi-
bili di un accampamento abbandonato di recente. Nume-
rose conchiglie mi rivelarono che coloro che le avevano
abbandonate  erano  arrivate  fino  là.  Si  trattava,  come
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seppi in seguito, della tribù di Santa Rosa, di cui seguii
le  tracce  lungo  l’antico  sentiero  che  fiancheggiava  la
ferrovia  attraverso  le  paludi  salate  che  si  stendevano
fino alla  valle  di  Sonoma.  Scoprii  l’accampamento di
Santa Rosa nell’antica fornace di mattoni di Gleen El-
len. Erano diciotto persone. C’erano due vecchi: un ex-
banchiere chiamato Jones e un certo Hawisson, usuraio
disoccupato, il quale aveva preso per moglie l’ex-inten-
dente dell’Ospizio dei pazzi di Napa dove l’aveva in-
contrata. Questa donna era la sola superstite di tutti gli
abitanti della città di Napa e suoi dintorni. Poi, c’erano
tre giovani: Cardiff e Hole, due antichi fittavoli, e Wain-
wright,  un  tempo operaio.  Errando qua  e  là,  avevano
trovato una donna ciascuno. Hole, un rozzo uomo, illet-
terato, aveva incontrato Miss Isadora, che, come Vesta
Warden, era la più bella donna della California. Era una
cantante  meravigliosa,  celebre  in  tutto  il  mondo,  che,
allo scoppio della peste si trovava a San Francisco in
tournée. Mi raccontò, per ore e ore, tutte le avventure
capitatele fino al momento in cui incontrato Hole questi
l’aveva presa con sè e, senza dubbio, salvata dalla morte
portandola nella foresta di Mendocino. Divenne, e non
aveva di meglio da fare, la moglie di quell’uomo, che,
pur essendo ignorante,  sotto  la  rude scorza celava un
cuore buono e generoso. Così che ella fu molto più feli-
ce e fortunata con lui, che non Vesta con lo  chauffeur.
Le mogli di Cardiff e di Wainwright erano figlie del po-
polo, solide e ben piantate, avvezze a tutti i lavori ma-
nuali: proprio quello che ci voleva per la nuova vita che
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avrebbero dovuto vivere. Per finire il conto, a tutte que-
ste persone si  debbono aggiungere due idioti  scappati
dall’ospedale di Napa, sei bambini nati dopo la forma-
zione della colonia, e finalmente Bertha.
Bertha era una brava, un’eccellente donna, checchè ne
dicesse tuo padre, «Muso di lepre», il quale non faceva
che lanciarle dei sarcasmi.
La presi io in moglie, e ne fui soddisfatto. Ella divenne
la vostra nonna, «Muso di lepre» e Edwin, ed anche la
tua, Hou-Hou; tua nonna materna, «Muso di lepre», poi-
chè  tuo  padre  era  il  figlio  primogenito  di  Vesta  Van
Warden e  dello  chauffeur sposò Vera,  la  nostra  figlia
primogenita.
Divenni dunque, il diciannovesimo membro della tribù
di Santa Rosa. Ma dopo di me, essa aumentò di altri due
membri. Il primo fu Mongerson, un discendente di Ma-
gnati, del quale già vi ho parlato.
Dopo essere fuggito in aeroplano, egli errò per otto anni
fra le solitudini della Columbia prima di raggiungere noi
verso il sud. Aspettò altri dodici anni prima che Maria,
la mia dodicesima figlia, fosse giunta all’età da marito,
e se la sposò.
Il secondo era Johnson, che fondò la tribù d’Utah. Arri-
vò dalla provincia di Utah, un paese molto lontano di
qui, di là dal Grande deserto, verso l’Est. Solo ventisette
anni dopo la peste, egli giunse alla California.
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In tutti i paesi d’Utah egli disse d’aver incontrato soltan-
to tre superstiti e tutti e tre di sesso maschile. Per molti
anni, questi tre uomini cacciarono e vissero insieme, fin-
chè, stanchi di quella terribile solitudine e desiderosi di
procreare perchè la razza umana non scomparisse dalla
terra, si misero in cammino verso l’Ovest, sperando di
trovare qualche donna, in California. Solo Johnson uscì
salvo dal Gran Deserto: gli altri due vi perirono. Aveva
quarantasei anni quando si unì con noi, e sposò la terza
figlia di Hole e Isadora: suo figlio primogenito si unì
con tua zia, «Muso di lepre», terza figlia dello chauffeur
e di Vesta Van Warden. Johnson era un uomo pieno di
energia  e  d’iniziative.  Si  separò  dalla  tribù  di  Santa
Rosa per far da solo e formare a San Josè una nuova tri-
bù chiamata la tribù d’Utah. Essa è ancora una piccola
tribù  formata  da  soli  sette  membri.  Johnson è  morto,
ora, ma i discendenti ne hanno ereditato l’intelligenza e
l’energia. Non dubito punto che essi e i loro figli avran-
no una parte importante nel compito di rincivilire l’uni-
verso. Non conosco, oltre questa tribù, che altri due ag-
gruppamenti di esseri umani: la tribù de los Angelitos e
quella  dei  Carmelitos,  fondata,  quest’ultima,  da  un
uomo chiamato Lopez, discendente degli antichi messi-
cani molto scuri di pelle, e d’una donna, un tempo, do-
mestica  nel  Grand  Hôtel del  Monte.  C’incontrammo
soltanto sette anni dopo, quando, cioè, vennero in esplo-
razione da queste parti. Abitavano molto più a sud, in
una regione dove faceva molto caldo. Non credo, ragaz-
zi miei, che esistano in questo momento sulla terra più
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di tre o quattrocento abitanti. Dopo che Johnson ebbe at-
traversato il Gran Deserto, venendo da Utah, nessun se-
gno  di  vita,  nessuna  notizia  ci  è  mai  pervenuta,  nè
dall’Est,  nè  da  altri  luoghi.  Il  mondo  meraviglioso  e
possente che ho conosciuto, al tempo della mia giovi-
nezza, è sparito, annientato.
Io sono ora il solo superstite della peste scarlatta; il solo
che conosca le meraviglie del lontano passato. L’uomo
che fu già padrone del pianeta, padrone della terra, del
mare e del cielo, l’uomo che fu un dio vero e proprio, è
ritornato al primitivo stato selvaggio e conduce la pro-
pria vita lungo i corsi d’acqua. Ma egli si moltiplica ra-
pidamente: tua sorella, «Muso di lepre», ha già quattro
bambini.
Noi prepariamo la strada a un’altra corsa verso la civil-
tà, strada ancora lontana, molto lontana ma sicura. Fra
un centinaio di generazioni, i nostri discendenti, divenu-
ti troppo numerosi per questo paese, attraverseranno le
Sierre, e, di generazione in generazione, si espanderan-
no nuovamente verso l’Est, nel grande continente ameri-
cano. Molto tempo ci vorrà, per questo. Noi siamo ridi-
scesi in basso, terribilmente in basso. Ci fosse almeno
un solo uomo di scienza, un chimico o un fisico super-
stite! Quale aiuto prezioso ci darebbe! Ma questo non
doveva essere, e della scienza abbiamo tutto dimentica-
to. Lo chauffeur s’era rimesso a lavorare il ferro: fu lui a
costruire la fucina che utilizziamo oggi.
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Disgraziatamente, egli era un pigro, e non seppe far al-
tro, e quando morì portò con sè ogni sua nozione in ma-
teria di  meccanica e dell’arte di  lavorare i  metalli.  Io
non m’intendevo di queste cose; ero un letterato, anzi un
umanista.  E gli  altri  superstiti  erano privi  di qualsiasi
istruzione. Lo chauffeur sapeva fare anche due cose im-
portanti, che apprendemmo poi da lui: la fabbricazione,
per mezzo della fermentazione, dell’alcool e delle be-
vande forti, e la coltivazione del tabacco. Ne approfittò
per ubriacarsi, e in un accesso di ebbrezza alcoolica uc-
cise Vesta Van Warden. Di questo sono fermamente per-
suaso, sebbene egli abbia sempre sostenuto ch’ella si sia
annegata cadendo nel lago Temescal. Ed ora, miei cari
ragazzi, lasciate ch’io vi dia qualche buon consiglio, dal
quale trarrete grande profitto nella vita.
Diffidate sempre dei ciarlatani e degli stregoni che si di-
cono medici. Prima di tutto, sono persone pericolose che
avviliscono  e  disonorano,  nel  nostro  piccolo  mondo,
quella che un tempo fu la più nobile delle professioni.
M’accorgo che la superstizione nei loro riguardi fa ogni
giorno nuovi progressi, e andrà ogni giorno peggioran-
do, tanto l’uomo è sceso in basso.
Questi presunti dottori sono, ve l’assicuro io, dei ladri
matricolati, dei miscredenti scappati dall’inferno, e han-
no un unico scopo: quello di attirarvi nelle loro imprese
e rubarvi quanto possedete.
Guardate, per esempio, quel giovane conosciuto fra noi
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col nome di Loucheur. Vende a tutti incanti e sortilegi
contro le malattie, e non ritorna mai scornato dalle sue
imprese. Promette il bel tempo, in cambio di carne e di
pellicce. A coloro che si permettono di contraddirlo e di
schierarsi apertamente contro di lui, egli manda ciò che
chiama «il bastone della morte». Io, il professore Smith
d’un tempo,  James  Howard Smith, affermo ch’egli  si
vanta e mente spudoratamente. Glielo ho detto in faccia.
Perchè non mi ha lanciato il «bastone della morte»?
Perchè sa che su di me le sue ciurmerie non hanno pre-
sa. Ma tu, «Muso di lepre», sei talmente preso da questa
superstizione  che,  se  stanotte,  svegliandoti,  ti  trovassi
vicino il «bastone della morte», ne morresti, senza dub-
bio. E morresti, non perchè quel bastone abbia un potere
qualsiasi, ma perchè sei un piccolo selvaggio di natura
credulona. Bisogna distruggere questi seminatori di su-
perstizione e ritrovare quelle invenzioni utili che abbia-
mo perdute. Per questo, e per aiutarvi nel vostro lavoro,
voglio dirvi certe cose che poi ripeterete ai vostri figli.
Dovete ripetere loro che l’acqua riscaldata dal fuoco si
trasforma in una sostanza meravigliosa che si  chiama
vapore, che questo vapore è più forte e possente che die-
cimila uomini messi insieme e che, adoperato con mae-
stria e bene utilizzato, può produrre qualunque lavoro e
soddisfare a tutti i bisogni dell’uomo.
Ci sono altre cose utilissime a sapersi. L’elettricità che
produce  nel  cielo  i  lampi  è  anch’essa  utilissima
all’uomo. È già stata adoperata, e lo sarà di nuovo, un

100

col nome di Loucheur. Vende a tutti incanti e sortilegi
contro le malattie, e non ritorna mai scornato dalle sue
imprese. Promette il bel tempo, in cambio di carne e di
pellicce. A coloro che si permettono di contraddirlo e di
schierarsi apertamente contro di lui, egli manda ciò che
chiama «il bastone della morte». Io, il professore Smith
d’un tempo,  James  Howard Smith, affermo ch’egli  si
vanta e mente spudoratamente. Glielo ho detto in faccia.
Perchè non mi ha lanciato il «bastone della morte»?
Perchè sa che su di me le sue ciurmerie non hanno pre-
sa. Ma tu, «Muso di lepre», sei talmente preso da questa
superstizione  che,  se  stanotte,  svegliandoti,  ti  trovassi
vicino il «bastone della morte», ne morresti, senza dub-
bio. E morresti, non perchè quel bastone abbia un potere
qualsiasi, ma perchè sei un piccolo selvaggio di natura
credulona. Bisogna distruggere questi seminatori di su-
perstizione e ritrovare quelle invenzioni utili che abbia-
mo perdute. Per questo, e per aiutarvi nel vostro lavoro,
voglio dirvi certe cose che poi ripeterete ai vostri figli.
Dovete ripetere loro che l’acqua riscaldata dal fuoco si
trasforma in una sostanza meravigliosa che si  chiama
vapore, che questo vapore è più forte e possente che die-
cimila uomini messi insieme e che, adoperato con mae-
stria e bene utilizzato, può produrre qualunque lavoro e
soddisfare a tutti i bisogni dell’uomo.
Ci sono altre cose utilissime a sapersi. L’elettricità che
produce  nel  cielo  i  lampi  è  anch’essa  utilissima
all’uomo. È già stata adoperata, e lo sarà di nuovo, un

100



giorno. L’alfabeto è un’invenzione tutta diversa, ma non
meno preziosa. La sua conoscenza permette di leggere i
libri e di capire il senso di una quantità di piccoli segni;
voi, miei piccoli selvaggi, non conoscete che la scrittura
grossolana delle immagini figurate che rappresentano i
diversi oggetti.
Nella grotta della collina del Telegrafo, in questa roccia
alta e dirupata che è molto asciutta e che voi conoscete
bene, verso la quale, come vedete, mi dirigo spesso, ho
riunito molti dei libri che ho trovati e che contengono un
riassunto della sapienza umana. Vi ho portato anche un
alfabeto,  con  le  chiavi  esplicative,  che  permettono  di
leggere e di comprendere i suoi rapporti con la scrittura
delle immagini. Verrà giorno in cui gli uomini, meno as-
sillati dalle necessità della vita materiale, impareranno
nuovamente a leggere. Allora, se la mia grotta non sarà
stata  distrutta,  e  se quanto vi  ho nascosto perverrà  in
buono stato, si saprà che il professore Smith, vissuto un
tempo, ha posto in salvo per gli uomini le leggi spiritua-
li degli antichi. Quello che l’uomo di domani non man-
cherà di trovare, ne sono sicuro, sarà la formula per la
fabbricazione della polvere da fucile, quella polvere ne-
rastra che un tempo ci permetteva di uccidere a distanza.
Certe materie che troviamo nascoste nel suolo preparate
in proporzioni e maniere adeguate ci danno appunto la
polvere  da  fucile.  Ciò  è  spiegato  nei  miei  libri...  Ma
sono troppo vecchio  e,  del  resto,  anche volendo,  non
avrei gli arnesi necessari per la fabbricazione di questa
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polvere. Come mi addolora ciò! Il primo colpo di fucile
sarebbe per Loucheur, per sbarazzare la terra da questo
ciarlatano che fa rinascere di già la superstizione, e co-
mincia a corrompere, così, l’umanità che rinasce.
Hou-Hou protestò:
— Loucheur è un gran sapiente. Quando sarò uomo, an-
drò a trovarlo gli regalerò tutte le mie capre, tutta la car-
ne che vorrà, tutte le pelliccie che potrò procurarmi, per-
chè mi riveli i suoi segreti e m’insegni a diventare dotto-
re come lui. Tutto il mondo s’inginocchierà ai miei pie-
di!
Il vecchio scosse gravemente la testa e mormorò:
— È doloroso udire esprimere le stesse idee astruse e
caparbie dei primi uomini dalle labbra di un piccolo sel-
vaggio sudicio e ricoperto di pelli di capra. L’universo è
stato annientato, sconvolto, ma l’uomo è rimasto lo stes-
so...
«Muso di lepre» intervenne nella discussione e comin-
ciò a rimproverare aspramente Hou-Hou:
— Tu non me la darai a intendere, caro mio. Se io ti pa-
gherò un giorno per mandare a qualcuno il «bastone del-
la morte», ed esso non funzionerà, ti spaccherò il cra-
nio!
— Io, – disse Edwin lentamente, – non voglio dimenti-
care ciò che il nonno ha detto della polvere da fucile.
Quando avrò trovato il mezzo per fabbricarla, sarò io a
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far camminare tutti a dovere. Tu «Muso di lepre», cac-
cerai  per  me  e  mi  porterai  la  carne.  E  tu,  Hou-Hou,
quando sarai dottore, manderai il «bastone della morte»
a chi vorrò io, e tutti mi temeranno. Se «Muso di lepre»
vorrà spaccar il cranio, come dice, l’avrà prima da fare
con me: ammazzerò io, lui con una fucilata. Il  nonno
non è così sciocco come credete, ed io aproffitterò delle
sue lezioni e vi dominerò tutti.
L’avo scosse la testa con tristezza:
— La stessa istoria, – diss’egli, come a sè stesso, – rico-
mincia. Gli uomini si moltiplicheranno di nuovo, e nuo-
vamente lotteranno fra di loro. Nessuno potrà impedirlo!
Quando avranno ritrovata la polvere, si uccideranno a
migliaia,  a  milioni!  E la  nuova civiltà  si  formerà col
fuoco e nel sangue! Può darsi che ci vogliano quaranta-
mila,  cinquantamila anni,  prima ch’essa sia completa-
mente formata.
Le tre classi dominatrici, dei soldati, dei preti e dei re ri-
compariranno sulla terra. La saggezza del passato, che
sarà la stessa del futuro, è uscita dalla bocca di questi
monelli! La folla soffrirà e lavorerà come nel futuro. E
sopra cumuli di povere carcasse sanguinanti, crescerà la
bellezza meravigliosa della nuova civiltà. Quand’anche
distruggessi tutti i libri che ho nascosti nella grotta, il ri-
sultato sarebbe lo stesso. La storia del mondo riprenderà
fatalmente il suo corso eterno.
«Muso di lepre» si alzò: guardò il sole che tramontava
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all’orizzonte, gettò un’occhiata alle capre che continua-
vano a brucare tranquillamente, e disse:
— Il vecchio ci farà addormentare qui, con questo suo
brontolìo. È ora di ritornare all’accampamento.
Aiutato da Hou-Hou e dai cani, «Muso di lepre» riunì le
capre e le spinse sul sentiero che costeggiava la ferrovia,
verso  la  immensa  foresta,  dove  scomparvero.  Edwin,
con la coda di maiale nell’orecchio, rimase solo col vec-
chio che continuava a rimuginare da solo. Osservò una
piccola mandria di cavalli selvaggi che era arrivata fino
sulla sabbia del greto,  a pascolare. Erano una ventina
circa, la maggior parte giovani poledri d’un anno; alcu-
ne giumente bellissime seguivano uno stallone. La be-
stia meravigliosa e superba guardava il mare, mentre la
schiuma della risacca gli lambiva gli zoccoli. Aveva il
collo eretto, la testa alta, e negli occhi scintillanti arde-
vano lampi selvaggi e dalle narici frementi esso aspirava
l’aria pregna di salsedine.
— Che cosa guardi? – domandò finalmente il vecchio,
come risvegliato da un sogno.
— Ci sono dei cavalli, – rispose Edwin. – È la prima
volta, che ne vedo quaggiù. I leoni della montagna, che
divengono di giorno in giorno più numerosi, li cacciano
verso il mare.
Il sole declinava lentamente. Nel cielo, dove grosse nubi
cominciavano a formarsi, il suo disco infiammato dar-
deggiava spandendo un ventaglio di raggi rossi lumino-
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sissimi. Oltre le dune, sulla riva squallida e desolata, le
onde si adagiavano lambendo la spiaggia, e i leoni mari-
ni si spingevano tra le nere scogliere, con ruggiti di bat-
taglia e d’amore, ch’erano i vecchi canti delle prime età
del mondo!
— Vieni, nonno, – disse Edwin, tirando il vecchio per
un braccio.
E quelle due figure irsute, a malapena ricoperte di pelli,
volsero le spalle alla riva, dirigendosi verso la foresta
dove poco prima erano entrate le capre, e scomparvero.
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