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SABATINO LLOPEZ

LA DISTANZA

COMMEDIA IN TRE ATTI



A

FERDINANDO MARTINI.



PERSONAGGI.

MARINO SERRALUNGA.

EMILIO SERRALUNGA.

IL MARCHESE ANDREA DI PRIMASCO.
IL prINCIPE MICHELE DI MELISANGRO.
Piero CAPPELLI.

IL proFESSOR DEL Basso.

IL PrOFESSOR Dioparo.

LA MarcHESA DiaNoRrA DI PrRiMASCO.
TERESA GILIARDL.

IsoLNA.

I BipELLO DEL GINNASIO.
Camerieri e Cameriere di Casa Primasco.

A Salduggio, in Piemonte. — Oggi.



Questa commedia fu rappresentata la prima volta al
teatro Manzoni di Milano, dalla Compagnia diretta da
Dario Niccodemi la sera del 28 ottobre 1921.
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ATTO PRIMO.
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Ottobre. — La modesta sala dei Professori del Ginnasio di
Salduggio. Alla parete di fondo il ritratto giovanile in
litografia di Vittorio Emanuele III. A quella di destra una
scansia a vetri che contiene i pochi libri della povera
biblioteca del Ginnasio.

A quella di sinistra, in quadro, il calendario scolastico
approvato dal Provveditore agli studi della Provincia di
Novara.

Nel centro della sala un tavolone coi cassetti chiusi —
intorno alla tavola sette, otto sedie di legno ricurvo, una piu
alta, di poco diversa, per il Direttore.
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A un capo della tavola, quando comincia I’azione, sta il
professor Del Basso, miope, barbuto, zazzeruto, pepe e sale
nei capelli e nell’abito, con tutt’un’aria di polvere addosso
dalla testa alle scarpe; a meta della tavola la Giliardi, bruna,
ventottenne, accurata nell’abito semplice e unito di colore;
all’altro capo Cappelli, lindo, elegante, ben pettinato, ben
rasato. Del Basso si muove sempre, grida sempre, agita
sempre le mani e le gambe.

SCENA PRIMA.

DEeL Basso — CarpeLLr — LA GILIARDIL.

DeL Basso

accalorato, alla Giliardi.

No, no, no. E no. Non ci siamo. lo, cara lei, ragiono,
discuto, combatto con argomenti. Delle circolari del
Ministro 10 me ne stropiccio. Sissignora, perche il
Ministro della Pubblica Istruzione € un ciuco.

La Giliardi e Cappelli protestano.

Sissignori: € un ciuco. E ve lo dimostro.
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LA GILIARDI.

Per lei tutti 1 Ministri son ciuchi.

DEeL Basso.

Si capisce: 1 Ministri cambiano.... ma io non cambio.
E piu professoroni erano, piu ciuchi diventano quando
montano sul cadreghino. Nessuno di loro capisce piu
niente.

LA GiLIARDI.

Solo lei capisce qualcosa.

DeL Basso

disorientato per un momento.

Come dice?

Riprende fiato e non molla piu.

Solo io. Lei no, per lo meno.

Ride 1a Giliardi e ride anche lui.

In materia di pubblico insegnamento bisogna sfrondare.
Sfrondare. La matematica?

Col gesto, come se desse un
colpo trasversale di accetta,
accompagna la minaccia fragorosa.
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Via. Non serve che a confonder la testa. La filosofia?
via: appanna i cervelli. La storia naturale?

Terribile.

Viaaaa: che te ne fai di sapere come digeriscono i pesci
o come le talpe si liberano [D’intestino? Bisogna
sostituire a coteste buggerate 1’insegnamento delle
lingue. Lingue, lingue, lingue.

LA GILIARDI.

Allevare cocorite e pappagalli.

DEL Basso.

Lei € una cocorita!

E ciride.
Alla mia maniera crescerebbero uomini liberi, uomini
pratici, uomini fattivi perche sarebbero prescritte

soltanto le lingue vive: il francese — ¢ contenta? —
I’inglese, il tedesco, lo spagnolo.

CAPPELLI

placido continua.

L’arameo....
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DEL Basso.

Come dici? Marameo?

CAPPELLI.

L’arameo.

DeL Basso

approva col capo e seguita.

....I’arameo, magari il copto, il turco, il persiano.... E
cosi potremmo girare il mondo, concludere affari,
imbrogliare il prossimo....

CAPPELLI.

Ma che stai dicendo? Tu che ti sei fatto imbrogliare
tutta la vita.

DeL Basso

testardo.

Perche non sapevo le lingue.

CAPPELLI.

Perchée non sei nato imbroglione.
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DEL Basso.

Perché non sapevo le lingue. Ossia: sapevo il latino
che serve soltanto ai preti e il greco antico che non serve
a nessuno. Retorica.... Retorica. Accidenti alla retorica.
Noi italiani siamo retori: cio¢ siamo citrulli. Citrullo
uguale citriolo. Noi siamo citrioli.

LA GILIARDI.

Lei compreso.

DEeL Basso.

Come dice?... Me compreso. Pensi se voglio
escludermi! Mio padre negoziava in formaggi: i0 ho
voluto negoziare in declinazioni latine. Rosa, rosae....
per venir a crepare a Salduggio. Se vendessi pecorino o
caciocavallo marcerei in automobile: e cosi vado a
piedi. E si vede dalle scarpe.

Mostra il piede.

La maledetta retorica che infradicia i cervelli!

Alla Giliardi d’un tratto.

Lei, vede, era nata per fare la bella ragazza.

LA GILIARDI.

Perché non dice addirittura la cocotte?
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DEL Basso.

Be’! Si spaventa della parola? la cocotte. Che ¢’¢ di
male? Avrebbe fatto la onesta cocotte.... che ce n’¢ tanto
bisogno! Invece no, si ¢ tirata su a professoressa.

A Cappelli che ride canzonatorio.

Il signor conte qui che ride come se 10 fossi il suo
buffone, doveva fare il conte e basta. Nossignore, anche
lui professore, professore filodrammatico, professore
tenorino che canta tre volte la settimana le sue romanze
per uno stipendio che a fin di mese non gli basta per le
sigarette!

CAPPELLI
calmo.
Anche per il caffe.
DEL Basso.
Perche 1i bevi al castello dei Primasco.
Riprende.

Come per esempio, mi dite perche ci dev’essere un
Ginnasio a Salduggio?

Ripete il gesto dell’accetta.
Viaa!
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CAPPELLI

sempre tranquillo.

Il Ginnasio, via; il professor Del Basso via; le cinque
figliole del professor Del Basso, via; Salduggio, via:
I’Italia....

DeL Basso

ora calmo anche lui.

Nooo. Salduggio, dal momento che c’¢, resti.

CAPPELLI.

Tu permetti?

DeL Basso

man mano torna ad accalorarsi.

Ma il Ginnasio, no. Quello non serve che ai signori
Marchesi di Primasco che di generazione in generazione
vengono a scaldarsi il di dietro sulle panche. E allora 1
signorini marchesini e le signorine marchesine vadano a
Novara o0 a Cuneo o a Torino e non gravino sul bilancio
dello Stato. Ma i0 mi vendico: gli scolari li mando tutti
avanti, li promuovo tutti. Come dice Dante? — «Non ti
curar di lor ma guarda e passa». — o li passo tutti.
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CAPPELLI.

Io invece ne ho bocciati due.

La GILIARDI.

Io cinque.

DeL Basso

con le mani nei capelli.

Le donne, le donne!

LA GILIARDI.

Domandi al professor Serralunga, se erano da
promuovere!

DEeL Basso.

Serralunga?

urla.

E chi ¢ Serralunga?

CAPPELLI
calmissimo.

Un ciuco.
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DeL Basso

esita.

E probabile. Comunque ¢ un novizio, un cappellone,
dunque un fanatico.

SCENA II.

Diopati — DeL Basso — LA GILIARDI.

Dioparti

che funziona da direttore,
sessantenne, veneto; entrando.

Del Basso che urla: miracolo!
Saluti  scambievoli.  Diodati

tocca, ma non si leva il cappello a
cencio.

Buondi. Ho fissato lo scrutinio per domattina alle nove.
Si va avanti piu che si puo, alle tre si riprende e si
finisce in giornata.

A Cappelli.

Cosi, se tu vuoi andare a Torino.... Ci vai?
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CAPPELLI.
E probabile.

Si alza, e batte sulla spalla a Del
Basso.

Ti portero 1 gianduiotti. Per addolcirti la bocca.

DEeL Basso.

Cioccolatini? Per me? Ci vuol altro! Non so: un taglio
di arrosto per tutta la famiglia, una dozzina di calze per
le bimbe, un ombrello per madama....

Diopari.

Tu vuoi troppo, caro. E Serralunga?

LA GILIARDI.

L’aspetto per classificare alcuni lavori.

DiopAarr.

Simpatico giovane. E un buon acquisto per il nostro
Ginnasio.

DEeL Basso.

Quello 1i? dura un anno scolastico.
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Dioparl.

Non si pud dire. Anche Cappelli, qui, credevo non
sarebbe rimasto piu d’un anno, e invece....

DeL Basso

guardando prima Cappelli poi la
Giliardi.
Bisognerebbe raccomandarsi alle donne.... Trovarne
una disposta a fare all’amore col Serralunga....

Dioparl.

Che linguaccia!

DEeL Basso.

Io?! Mettere un avviso che dicesse: «Cercasi bella
giovane disposta concedersi professore scuole classiche,
pelo nero, gia combattente, decorato al valore: escludesi
matrimonio».

Dioparti

ridendo.

Che proprio si debba escludere....

DEL Basso.

Ah! senti. Non ce ne sono mica molti corbelli come
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me, che a Salduggio ci hanno fatto la cova! A meno che
Serralunga non s’innamori qui della nostra giovane
collega di francese....

LA GILIARDI.

Lei si cheti.

DEL Basso.

Perch¢? O che non ci starebbe a sposarlo? Dica la
verita: non le parrebbe vero.

LA GILIARDI

enigmatica.

E se mai, che le importa?

DEeL Basso.

O Dio, lo vorrei sapere per cominciare a mettere da
parte i regali per il regalo di nozze.

LA GILIARDI

S€cca.

La dispenso. Lei ¢ dispensato da tutto.
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DioparTi.

No, sai; ¢’¢ prima il Burlandi.
Benevolo, quasi paterno alla

Giliardi.

Vero, cara, che ¢’¢ prima il Burlandi?

CAPPELLI

interessandosi.

Quale Burlandi? 11 padrone del Magazzino
Americano?

Alla Giliardi.

Non mi aveva detto, non sapevo....

Diopari.

Ma noi sappiamo. Abbiamo 1 nostri servizi segreti.
Siamo o non siamo il capo dell’Istituto?

CAPPELLI.

O senti: ho piacere.

Avvicinandosi alla Giliardi.

Si mangeranno questi confetti?
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LA GILIARDI.

Non si mangeranno.

CAPPELLI.

Eppure! Farebbe male, sa. Il Burlandi ¢ un uomo
attivo, ha del suo, € senza impegni di famiglia....

Del Basso li guarda, si soffrega
la barba e sogghigna.

LA GILIARDI.

Lei ¢ un bravo avvocato, ma la causa ¢ gia perduta.
Gli ho gia detto di no. E quando dico di no.... Lei lo sa.

Diopari.

E si ¢ rassegnato?

Sorridendo.

O.... 0.... che un giorno o l’altro, quando lei passa per il
corso lui non mi venga fuori.... pim.... pam.... prima a
lei, poi a s¢....

LA GILIARDI

ora ride.

Speriamo di no.
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Dioparl.

Dovrei fare un lungo rapporto al Ministero....

DEeL Basso.

Parli tu, Cappelli, sul feretro?...

LA GILIARDI
pronta.

Ma lei no, sa! Tutti meno che lei. Proibisco. Meglio
un rospo.

DEeL Basso
sghignazza e si frega le mani.

To’: ecco il Serralunga. Buon giorno.

SCENA III.

DETTI — SERRALUNGA — poi IL BipELLO.

Marino Serralunga ha ventisette anni, figura diritta,
capelli alti a spazzola, barbetta a punta, cappello e cravatta
molli, vestito non a misura. Non segue la moda. Quando
parla, anche per il modo, si avverte che ¢ qualcuno, non del
gregge. Sente di s¢ e non lo nasconde.
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MARINO

guarda attorno e quando vede
Diodati.

Direttore, cercavo proprio di lei.

Agli altri.

Buongiorno.

Dioparr.

Buon di, professore. Cosa c¢’¢?

MaRrNoO.

Ho da riferire e da chiedere.

Diodati si leva.

No, preferisco parlare davanti ai colleghi.

Dioparti
risiede.

E allora dica: ascolto. Siedi, caro.

MaARrNoO.

Dunque: iersera quando stavo per rientrare in casa, mi
si € accompagnato il professor Cerettoni....
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DEL Basso.

....detto Francesco Ferruccio.

Intorno si ride.

MarmNo
s’interrompe.

Non capisco.

Diopari.

Il professor Cerettoni.... non € un eroe. Ecco spiegato.
Va’ avanti, caro.

MariNo.

Il professor Cerettoni mi chiese delle prove d’esame
in generale e in particolare di quelli dell’alunno Di
Primasco. Gli dissi che il Di Primasco era tra 1 respinti.

Breve silenzio.

DEeL Basso.

Conseguente fifa del professor Cerettoni.

MARINO

a Del Basso.

Starei per dire di si.
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Volgendosi ora all’uno, ora
all’altro.

Perch¢ prima storse la bocca, poi venne fuori con
mozziconi di frasi prudenti ed ambigue, poi espresse piu
chiaramente il suo pensiero. Il ragazzo ¢ figlio di un
fratello del marchese — che € poco meno che il padrone
di Salduggio — ha strappato il punto sufficiente per il
passaggio allo scritto, ha meritato un quattro all’orale.
Dice il professor Cerettoni: «Sarebbe il caso di portare
quel quattro al sei. Il ragazzo pud esser timido.... si puod
anche esser confuso.... bestia piu, bestia meno, il mondo
non casca. Invece a volersi mantener rigidi c’¢ da
procurar fastidi a lei, direttore, a me....»

DeL Basso

con la voce e col gesto.

Fifa, fifa....

MaARrNoO.

Perche — dice sempre il Cerettoni — se 1 Primasco
sono potenti, anche la marchesa, figlia di un senatore
influentissimo, principe romano, ¢ poco meno che una
sovrana. Case di nobilta di vecchia data, crociate,
benemerenze patriottiche e civili, elargizioni munifiche,
eccetera, eccetera.

Si ferma.
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Ho finito. Riferivo.

Dioparr.

Lei, caro professore, ascolti la sua coscienza. E basta!
Non si occupi d’altro.

MaARrNoO.

La ringrazio.

Dioparl.

E guardi che non andremo incontro al martirio ne¢ lei,
n¢ 10. Il professor Cerettoni ¢ un buon uomo, tanto caro,
ma.... mi aiuti lei....

DEeL Basso.
Ma soffre di fifa....

A Diodati.

Non volevi I’aiuto?

Dioparti

sorride.

Insomma, non ci stia a badare. Domani in Consiglio
legga i voti che ha creduto di assegnare al ragazzo e noi
metteremo la sabbia.
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Volgendosi attorno.

Potete dir voi se ho mai fatto pressioni per favorire uno
piuttosto che un altro....

IL BipELLO

entrando.

Signor direttore, c’¢ il padre dell’alunno Lanfranchi.

Dioparti

si alza di premura.

Vengo vengo.

I1 bidello esce.

Addio cari, ci vediamo.

Ed esce. C’¢ un breve silenzio.

SCENAIV.

Marino — DeL Basso — LA GiLiarbpr — CAPPELLL

DEeL Basso.

Bravo Serralunga! Io sono per passarli tutti — lo
dicevo adesso — ma quello li hai fatto bene.
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CAPPELLI.

Se lo meritava, hai fatto benissimo. Ma non era il
caso che tu riferissi il discorso Cerettoni: pressioni da
parte dei Primasco non ne hai avuto.

DEeL Basso.

Verranno.

CAPPELLI.

Se fossero venute, allora si.

MaRrNoO.

Ho voluto subito mettere in chiaro e a posto.

CAPPELLI.

Per lo meno hai anticipato. Parevi San Giorgio che
parte lancia in resta contro il drago. E il drago non c¢’¢.

DeL Basso

canzonatorio.

Draghi? A Salduggio? Tutte lucertole: al pit ramarri.

CAPPELLI.

Ma fammi il piacere, tu!
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DEL Basso.

Nemmeno ramarri? Ma si, tutti puri in quella casa. A
cominciare dal portiere che se invece era a servizio da te
o da me, sarebbe in galera per sevizie....

CAPPELLI.

Ma Del Basso!

DEeL Basso.

O che non picchiava la moglie? A finir con la cuoca
che fece un figliolo con persona ignota di sesso diverso
e lo mise ai bastardi.

CAPPELLI

non sa se adirarsi o ridere. Marino
ride.

Tu, se ti mordi la lingua, ti avveleni!

DEeL Basso.

Se tu ti mordi la tua muori di diabete. Tutto zucchero
sei!

CAPPELLI
per farlo ragionare.

Ma se non li conosci 1 Primasco!
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DEL Basso.

Naturale che 10 non li conosco! Io sono un vile
borghese. E miserabile. Loro ci hanno 1 milioni!

IL BipELLO

rientra.

Professor Serralunga, la Marchesa di Primasco
domanda di lei.

Movimento generale.

MarNo.

Di me? Non avete mica sbagliato?

DeL Basso

strizzando I’occhio a Cappelli.

La lucertolina. Prevedevo.

IL BipELLO
a Marino.

Sissignore. Di lei.

DeL Basso

a Marino.
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Povero Cerettoni, 1’ha indovinata! Alle volte la fifa
apre 1 cervelli.

MaARrNO.

Ah! perche tu credi che...?

Al bidello.
Vengo.

Ma gia Del Basso, la Giliardi,
Cappelli si sono alzati, il bidello sta
per avviarsi.

CAPPELLI

lo ferma colla voce ¢ col gesto.

Aspetta, Stefano.

A Marino.

E dove la ricevi? Per istrada?

MariNo.

Hai ragione.

Al bidello.
Che passi.

11 bidello esce. A tutti.
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No, no, restate, restate.

DEeL Basso.

Darei un soldino per restare, ma non ¢ possibile.

LA GILIARDI

a Marino.

Quei temi? Nel pomeriggio?

MaRrNoO.

No. Se vuole, appena avro sbrigata la marchesa.
Aspetta di 1a?

DEeL Basso.

Io vado.

Mostrando un sacco a corda con
pagnotte.

«Pianger sentii nel sonno i miei figlioli — ch’eran con
meco ¢ dimandar del paney.... E io porto a casa il pane!

Dianora ¢ apparsa. I Professori
salutano col capo. Del Basso scivola
via. La Giliardi fa un cenno
rapidissimo ed esce dietro a lui.
Cappelli si ¢ fermato sulla soglia.

37



SCENA V.

CAPPELLI — MARINO — DIANORA.

DiaNorA

bella, sorridente, luminosa in un
fresco abito mattutino, saluta
lietamente Cappelli.

Cappelli, c’¢ anche lei?

E gli stende la mano.

Bravo Cappelli, come sono contenta! Cosi mi presenta e
mi aiuta.

CAPPELLI
baciandole la mano.

Presentarla, ¢ un piacere e un onore. Aiutarla, non so
in che, e percio, marchesa, la prego, me ne dispensi.

E presenta.

Il professor Marino Serralunga, la marchesa Dianora di
Primasco.

Marino irrigidito piega appena il
capo.

Ecco fatto. — Marchesa, se mi permette....
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E vuol prendere congedo.

DiaNORA.

Se ne vuol proprio andare. A quando? Viene domani a
pranzo da noi?

CAPPELLI.

La ringrazio, marchesa. Ma vado a Torino.

DiANORA.

Questa Torino! questa Torino! Chi ci sara mai a
Torino che ce lo ruba ogni settimana?

CAPPELLI

sorride.

C’¢ Torino. Passero a sentire se lei avesse ordini.

DiaNORA.

Avra gia tanto da fare! A rivederci, Cappelli. E se non
¢ domani, si faccia vedere al ritorno. Non si renda
troppo prezioso.

CAPPELLI.

Marchesa!
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Le bacia la mano ed esce.

SCENA VI.

DiaNOrRA — MARINO.

DiaNorA

a Marino che non accenna a dirle di
sedere.

Professore, lei non ha impegni urgenti? Perche mi
dispiacerebbe disturbare.

Accennando a quelli che sono usciti.

Erano forse in seduta?

MaRrNoO.

No, signora. Dica pure quel che ha da dire. Si
accomodi.

DiANORA.

Ecco: grazie.

Siede.

Non si stupisca di vedermi qui. Costumi semplici a
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Salduggio. Avrei potuto incaricare il conte Cappelli di
pregarla di venire lei da me.

Sorride.
Passavo: sono entrata.
Sorride.
E anche piu gentile, no?
Sorride.

Prima domanda.... se non sono indiscreta: mi puo dire
I’esito dell’esame di mio nipote? o non puod? Se non
puo, non chiedo infrazioni alla legge.

Poiché Marino tace: sorridendo.

Ho capito: non puo.

MaRrNoO.

Posso. Ma la signora sapra gia....

DiANORA.

Se sapessi non domanderei.

MaRrNoO.

Suo nipote?
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Secco.

L’ho bocciato.

DiaNora

sorridendo.

Ah! si? Ha fatto benissimo.

MariNo.

Lei trova?...

E ne ¢ sorpreso, sviato.

DiANORA.

Benissimo: perche se lo merita. E glielo avevo anche
predetto. Non studia, per conseguenza non sa. Mi ero
persino stupita che si fosse salvato allo scritto.

Ride.

Forse ha copiato da qualche compagno, ma ¢ legittimo
che sia caduto agli orali. Pensera suo padre a farlo
studiare: a noi non ¢ riuscito, — e se lo riprendera a casa.
Diceva: «Si zia, si zia bella....»

Arrossisce.

E indulgente come tutti i ragazzi — ma poi.... Giustizia &
fatta.

9



Sorride e cambia tono.

Seconda domanda.... Non si spaventi: ¢ 1’ultima, per
oggi: il professor Cappelli mi ha parlato molto di lei.

MARINO
borbotta.

O guarda!

DiANORA.

La conosce da poco tempo: dieci, quindici giorni? —
ma lei puo gia considerarlo come un amico € un
ammiratore.

MarNo.

Circa I’amicizia ci conto; circa l’ammirazione ¢
troppo facile.

DiaNORA.

No, prego: il conte Cappelli non si abbandona ad
entusiasmi € sa pesare gli uomini. «Se sentisse come
parla; se leggesse come scrive; se vedesse come
disegna». — Lei trovera naturale che le parole di
Cappelli abbiano acceso in me il desiderio di
conoscerla.

43



MaRrNoO.

Ma si guardi, signora, che il Cappelli....

DiaNorA
sorridendo.

Mi lasci prima finire. Siamo in una piccola citta,
quasi un paese. Le occasioni d’intrattenersi con persone
d’ingegno e dottrina sono cosi rare! Lei sa tante belle
cose, ha tanto buon gusto.... vorrei essere tra quelli che
se ne avvantaggiano. Concludo: se domani Cappelli non
parte, tanto meglio, e allora viene con lui; ma se lui va a
Torino, mi vuole usare la cortesia di pranzare domani da
noi? La invito a pranzo perche trovi anche mio marito.
In altra ora ¢ difficile che ce lo incontri. Gli uomini, si
sa, stanno poco in casa: il mio poi!

MaARrNoO.

La ringrazio, signora. Ma sono qui a Salduggio da
pochi giorni con tante cose da mettere a posto! E ne ho
tante da sbrigare.

DiANORA.

L’avra pure un’ora per il pranzo! Subito dopo la
lascierd andar via. Almeno per questa prima volta mi
accontenterod di poco: non le rubo che un’ora.
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MaRrNoO.

Il Cappelli che le ha parlato tanto di me, le avra pur
detto che io sono un orso.

DiaNorA

sorride.

Si, me lo ha detto. E per questo sono venuta di
persona.... a stanare la belva.

MaRrNoO.

E allora saro schietto. Io sono uomo di studio, e senza
risorse, per lo meno di quelle facili, che riescon gradite
alle signore. Con persone del bel mondo, mi tedio e le
tedio. Se mi lascio prendere nel giro delle visite, dei
pranzi, dei te finisco col non attendere piu ai miei lavori
— noiosi, sa — ed 10 non mi posso permettere il lusso di
far lo svagato e il farfallone notturno. Oltre il resto, son
povero. E fumo sigari toscani. Mi spiace rispondere con
un deciso rifiuto e ricambiare una cortesia con una
rusticheria, ma preferisco esser villano che mentitore.

Dianora si leva.

E offesa?

DiaNorA

semplice.
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Io? No. Mi alzo perché ho finito. L’ho invitato per
rispondere piu che a un mio desiderio — la schiettezza le
piacera in tutti e per tutti — a un desiderio del conte
Cappelli che voleva ch’io la conoscessi e sperava
incontrarla anche da me. Non speravo, no, in una
accettazione entusiastica da parte sua, ma in un
rassegnato consenso. Poi si sarebbe adattata, e poi
fors’anche — veda un po’ — ci si sarebbe

Sorridente.

trovato bene. Amico, ma libero. In casa mia non tengo
gabbie, nemmeno per gli orsi. Ma lei ha da lavorare!
Dio mi guardi dal farle perdere un tempo prezioso. Se
lei, non dico muta pensiero, — tra le sue molte virtu avra
anche quella della tenacia! — ma trova un qualche
ritaglio di tempo, lei sa dove stiamo. Io le ho fatto una
visita: se crede e quando crede, me la restituisce.
Quando sono in casa, ogni giorno ¢ buono: € se non mi
trova, meglio per lei. Buongiorno.

MARINO

d’un tratto, quasi trattenendola.

Ma io lei I’avevo gia veduta. — Non qui.

DiANORA.
Ah! si?
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MaRrNoO.

E ammirata.

DiaNORA.

Nientemeno. Quando? Mi lasci sentire.

Risiede.

MarNo.

L’orso ¢ sgraziato nei movimenti, ma pure lui ha
occhi per vedere e orecchi per intendere. Io ho fatto
molta strada con lei: in treno. Viaggiavo anch’io in
prima classe, da signore, perché ero ufficiale e
viaggiavo per servizio. Fu I’altra estate, e posso dire
anche il giorno: il tre settembre. Lei sali alla stazione di
Bergamo, ma proveniva da San Pellegrino, in
compagnia di un bel signore bianco.

DiaNORA.

Lei ha buona memoria ed ¢ preciso. Mio padre c’era
andato per cura. Come fa a ricordarsi?

MarNo.

TIo? Sempre. E cosi facile! Basta guardare le persone e
le cose ogni volta come se si dovessero vedere per
I’ultima volta. Nel suo caso, poi, lei disse parole argute,
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pronunzid giudizi assennati sulla bellezza dei luoghi e
sul carattere delle signore colle quali s’era intrattenuta a
San Pellegrino. Sentii: non per indiscrezione: lei parlava
forte € 10 non dormivo. Poi disse di Bergamo con
accenni gustosi, personalissimi, sulle opere d’arte viste
in quella medesima giornata, specie sui Tiepolo della
Cappella, che non eran frutto di erudizione mal digerita
o risciacquatura di vecchie Guide. Ho studiato anch’io i
Tiepolo, ho avuto occasione di vederne molti — tra i
pittori moderni lo prediligo — e posso dire che non ¢
facile trovar chi dimostri conoscenza cosi piena di
quell’artista. Specie tra le signore.

Dianora
sorride.

La ringrazio molto. E mi scusi se oggi non I’ho
ravvisato.

MaRrNoO.

Non c’era motivo perche lei mi dovesse riconoscere,
ce n’era piu d’uno perché io riconoscessi lei. o ero in
uniforme, € me ne stavo in silenzio rannicchiato in un
angolo. Lei era in piena luce e parlava.

DiANORA.

E non dicevo spropositi? n¢ d’arte n¢ di lingua? Ma
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come bisogna sorvegliarsi! Anche la dove meno si
aspetta c’¢ un giudice. Ora vado via contenta.... o quasi

Sorride.

perche mi pare d’intendere che il suo rifiuto di poco fa
non risponde ad una spiacevole impressione del primo
incontro, ma a tutto un suo sistema di vita. In fondo,
chissa, forse ha ragione lei a starsene appartato. Buon
lavoro, professore. E addio....

O arivederci. Sta a lei.

Si leva, gli porge la mano.

MARINO

non risponde, le da la mano,
s’inchina, 1’accompagna fino alla
porta, poi torna indietro, solleva
fieramente il capo, scuote le
chiome.

Ah, perdio, no! non mi pigliano! Ho di meglio a fare
10 che salamelecchi e madrigali.

To’! Sei qui ancora?

E accende un mezzo toscano.
Nell’atto lo sorprende Cappelli.
Marino si volta.
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SCENA VII.

MarINO — CAPPELLI.

CAPPELLI.

Ho visto dalla finestra della Direzione la Marchesa
che usciva e son tornato a sentire.

MarNoO.

D1’ un po’; sei conte tu?

CAPPELLI.

o si. Perché?

MaRrNoO.

L’ho imparato adesso. Non me lo avevi detto.

CAPPELLI.

Perch¢ non ha importanza: ma non perch¢ me ne
vergogni. Non ¢ un disonore.

MaRrNoO.

Disonore no. Niente. Per me un titolo vale meno di
questo mezzo sigaro.
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CAPPELLI.

Perch¢ vieni di famiglia popolana.

MarNo.

Credi che se 10 fossi nobile me ne terrei?

CAPPELLI.

Forse. Non si pud sapere. Dunque? Che altro ti ha
detto la marchesa? Non avrete parlato tutto il tempo di
me.

MaRrNoO.

La conoscevo. Si, la signora la conoscevo gia. L’ho
ravvisata subito, di sulla porta, e gliel’ho anche detto.
L’avevo incontrata 1’anno scorso in treno, a Bergamo,
ma non ¢’eravamo scambiati parola.

CAPPELLI.

E oggi che ci hai parlato, che impressione ti ha fatto?

MARINO
concedendo.

Si, si, € una bella signora.
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CAPPELLI.

E ti ha chiesto del nipote?

MarNo.

Anche. Ma il mio sospetto era ingiusto perche trova
anche lei che € un bestione. Dice che tu le hai parlato
molto bene di me.... ¢ mi ha invitato a pranzo per
domani.

CAPPELLI.
Ci vai?

MaRrNoO.
Io no.

CAPPELLI.

Se «ci vai rinunzio alla gita a Torino per
accompagnarti. [o sono di casa.

MarNoO.

Ti ringrazio. Ma non sono abbastanza elegante 10.

CAPPELLI.

La marchesa non bada al taglio degli abiti.
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MaRrNoO.

Nemmeno nei modi.

CAPPELLI.

Non € vero.

MarNo.

E nemmeno mi finisce di piacere. Dev’essere una
posatrice.

CAPPELLI.

Invece ¢ una donna cosi semplice!

MARINO

non persuaso.

Uhm! Intanto il nome ¢ pretenzioso: Dianora.

CAPPELLI.

Se anche, non 1’ha scelto lei. Invece ci dovresti
venire. Anche per toglierti da quell’abbrutimento serale
che ¢ lo scopone al caff¢ Rossini tra Del Basso che
ringhia e Cerettoni che trema. Venire al castello una
volta, non ti obbliga a nulla. Se ti trovi a disagio non ci
torni. Prova.
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MaRrNoO.

Meglio non far nemmeno la prova.

CAPPELLI.

Sei un testone.

MarNo.

E il marito? Si, com’¢ il marito?

CAPPELLI.
In che senso?

MariNo.
In tutti 1 sensi.

CAPPELLI.

E un bell’'uomo, giovane, che bada alle sue proprieta,
intelligente....

MarNo.

Duro, prepotente, accaparratore di quadri vecchi e di
donne giovani, competente in fatto d’arte, ma piu in
fatto di femmine....
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CAPPELLI.

E allora, perche chiedi?

MarNo.

Somiglia? il ritratto. E allora ti dird che anche per
questo mi tengo lontano dalla sua casa.

CAPPELLI.

Si, il ritratto somiglia. Per lo meno le ombre ci sono.
Tutte quante. Ma ¢ anche questione di come si guarda

un ritratto, di chi lo guarda. Intanto ¢ generoso. E
veramente munifico.

MaRrNoO.

E prolifico. A casa sua no. Ma fuori, si rifa. Mi
dicono che ha seminato figlioli un po’ dappertutto.

CAPPELLI.

Riconosco 1lo stile Del Basso. Esagerazioni
dell’informatore. E comunque anche fosse

Ride.

tu che hai da temere? Non sei n¢ un contadino ignorante
cui possa rapinare le robe, n¢ una fanciulla cui possa
insidiare 1’onore. E vale la pena di tollerarne la presenza
per quel po’ di tempo che si trattiene in casa, per il
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molto che ci sta la marchesa. Lei con la sua grazia, col
SUO SOrTiSO....

MarNo
quasi con dispetto.

Sorride sempre?

CAPPELLI.

Sempre. Come gli altri respirano. Eppure non ¢ felice.
Ma ¢ una di quelle creature che ti riconciliano col
genere umano. Venne qui appena sposa. Durante gli
anni di guerra fu una benedizione per il paese. Pensa:
non c’¢ chi non le perdoni la bellezza, la ricchezza, il
marchesato.... Di questi tempi, ce ne vuole! La calunnia
non la puo toccare: € una lastra che non si appanna.

MaRrNoO.

Tu ne parli come un innamorato.

CAPPELLI.

Tutti ne sono innamorati.

MaRrNoO.

Allora anche tu.
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CAPPELLI.

Naturalmente.

MarNo.
Oh! Giudizio!

CAPPELLI.
Perche?

MariNo.

Se € cosi una santa, niente da fare.

CAPPELLI.

Si capisce.

MARINO

piano piano incuriosito, ma sempre
delicato e lento nell’inchiesta.

Allora innamorato.... per modo di dire. O sei stato
grave?

CAPPELLI.

Sto meglio.
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MaRrNoO.

Ma non bene. E lei? possibile che non se ne sia
accorta?

CAPPELLI.

Si ¢ accorta e mi ha distolto senza sdegni, con
delicatezza. Perfetta, purtroppo. Perfetta.

MarNo.

E.... hai fatto una cura per migliorare?

CAPPELLI.

Si, ho fatto una cura: omeopatica. Similia similibus.
Ma non ha servito. E cosi riprendo ed andar via il sabato
¢ a tornare il lunedi sera. A Torino giro i teatri, i caffe e
peggio. Mi imbestialisco un poco. Quando torno, come
maschio, come.... animale, scegli tu, sono sazio....

MarNo.

E perch¢ non chiedi addirittura un trasloco?
Guariresti.

CAPPELLI.

Perche mi piace essere malato.
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MaRrNoO.

Sei preso bene!

CAPPELLI.

Preso, si: bene non direi.... Zitto! La Giliardi.

Infatti la Giliardi ¢ apparsa sulla
porta. Si ¢ accorta che hanno
interrotto il discorso.

SCENA VIII.

CapPPELLI — MARINO — LA GILIARDI.

LA GILIARDI.

Se disturbo posso anche tornare.

CAPPELLI.

Non disturba affatto.

LA GILIARDI

Mi era parso.

Breve silenzio.
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E cosi, professore, la marchesa?

MarNo.

E andata.

LA GILIARDI.

Lo vedo.

MaRrNoO.

Niente raccomandazione per il nipote. Altra roba.

La GILIARDI.

Meglio cosi. Bella, eh?

MARINO.
Si, si, bella.

LA GILIARDI.

Cappelli, ringrazi.

CAPPELLI

seccato, cercando di evitare.

Che c’entro 10?
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LA GILIARDI
non cede e incalza.

Non ¢ un ammiratore? Scommetto ne avete parlato
sino ad ora!

A Cappelli.

E lei s’¢ interrotto quando mi ha visto apparire. Ma ci
sto anch’io a cantarne le lodi, che diavolo! E una civetta
della specie piu pericolosa, ma....

CAPPELLI.

Lei non dica sciocchezze.

LA GILIARDI.

Sciocchezze?

A Marino.

Giudichera lei, quando la conoscera meglio, se dico
sciocchezze. A meno che anche lei non perda la testa. E
la perdera, ¢ probabile: ¢ I’omaggio di rito. Anche lei
cadra in ginocchio. Ma badi che la signora marchesa
non ¢ di quelle che si compromettono. E di quelle che
prendono, lei: non di quelle che danno.

CAPPELLI

quasi la investe.
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Io non arrivo a capire questa sua sfuriata a freddo.

LA GILIARDI.

Scommetto che Serralunga capisce.

MARINO.
Io le assicuro che....
E si mette la mano al petto.

LA GILIARDI

va avanti senza badargli.

Figuriamoci se Del Basso non 1’ha subito informato!

MariNo.

Io le giuro....

LA GILIARDI.

Ma si, di me col signore.

Indica Cappelli.
Cappelli

cercando d’imporsi.

Ora basta, eh? Lei forse non se ne accorge, ma tutto
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quello che dice e che fa adesso ¢ grottesco e di pessimo
gusto.

LA GiLIARDI.

E lei? Anche lei! Anche lei, che mezz’ora fa, davanti
ai colleghi mi ha chiesto perché non sposo il Burlandi,
che mi consigliava a sposare il Burlandi. Lei lo sa, il
perche. Perche 10 non porto a un galantuomo gli avanzi
di nessuno, 10 non imbroglio nessuno.

CAPPELLI

la investe ma ¢ addolorato piu che
offeso.

Che cosa vuole da me? Vuol proprio una
spiegazione? Meglio che ci sia un testimone. — Non
erano offensive od ironiche le mie parole di prima. Per
lo meno la mia intenzione era un’altra. Dissero — io non
lo sapevo — che un signor Burlandi la vuole per moglie.
Poich¢ — in altri tempi — 10 avevo avuto la sorte
d’interessarla — non sono stato io a raccontarlo a
Serralunga: lo ha detto lei — e poiche¢ tutto ¢ finito — non
per volonta mia — lei lo sa — mi pareva un dovere
dichiararle — sia pure di sfuggita, in forma leggera quasi
scherzosa — ch’io la consideravo perfettamente libera di
s€.
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LA GILIARDI.

Ah! lo so. Lei m’ha sempre considerata libera. Perche
lei si ¢ sentito libero sempre. Ma la mia con lei non ¢
stata un’avventura, per me. Per lei, si, per me no.
Uomini cui piacessi per divertirmi, non avevo che da
scegliere. Ma io non vedevo che lei, non amavo che lei.
E solo in apparenza, 10 ho voluto finire, ma in realta ¢
stato lei.

CAPPELLI

debolmente.
1o?

LA GILIARDI.

Che crede? che non sapessi, che non vedessi? Mi ero
voluta illudere e tacevo, ma si sopporta fintanto che si
spera di salvare comunque un brandello d’amore.
Trattenendolo a forza non salvavo nulla; nemmeno la
mia dignitd. E cosi, tornando a Salduggio, dopo mesi,
dopo poche lettere gelide ho detto: basta e ho voluto
finire. Lei ¢ tornato qui da quindici giorni: cosi, per
convenienza o per abitudine, ha tentato, una volta, di
riprendere. Ho detto di no: non mi ha chiesto nemmeno
il perche, tanto era contento di riscattarsi, di tornare
finalmente sincero.
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CAPPELLI

dopo un breve silenzio.

Ebbene: se anche tutto questo fosse vero....

LA GILIARDI.

E vero.

CAPPELLI.

Se anche fosse vero, non occorre mischiare il nome di
persona che non ha nulla a che fare con queste nostre
miserie.

LA GILIARDI.

Non ha nulla a che fare? Perch¢ mentisce ora? Se ¢
stato con me ma non pensava che a lei? se non ha
amato, se non ama che lei? Neghi, se puo!

CAPPELLI

accennandole a tacere.

La prego. La prego. — Tu Serralunga, ti fermi ancora?
A piu tardi.

Esce.
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SCENA IX.

MarmNO — LA GILIARDI.

MARINO

silenzio d’imbarazzo. I due si
trovano a disagio.

Se vuole che rimandiamo....

LA GILIARDI

si € ricomposta. Ora ¢ calma.

Scusi: € non ci giudichi troppo male. Quel veder qui
la signora.... ho pensato che fosse venuta per lui.... che
aver chiamato lei fosse un pretesto.... Stupidaggini: mi
credevo forte, e invece sono peggio di una bambina cui
si € portato via il giocattolo. Che volgarita questa mia!
non mi riconosco piu! — Be’.... torniamo a fare 1
professori; dove sono questi temi?

MARINO

va a una cassetta chiusa della tavola,
la apre con una chiavetta che si leva
dalla tasca, ne trae un fascio di
pagine piegate a mezzo, lo richiude,
poi prima ancora di mettersi a
sedere.

Lei non mi permette di chiedere a Cappelli?...
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Non sa nemmeno lui che cosa.

LA GILIARDI.

Nulla. Perche non c¢’¢ nulla da fare. Io sola ho avuto
torto; e non soltanto oggi: sempre; € percio sono io che
pago, come di dovere. Mi sono innamorata di uno

ch’era innamorato di un’altra. Storie vecchie. E lo
sapevo!

MarNo.

Lo sapeva?

LA GILIARDI.

Gia! Lo sapevo. Ma m’illudevo di diventare 10 la piu
forte; storia vecchia anche questa. Invece no: non si
lotta. Con quella donna, poi!

MARINO

esitando.
Gran civetta, eh?

LA GILIARDI.

Oh! no. Non badi a quello che ho detto prima: sono
gelosa ed ero stata offesa: credevo di essere stata offesa.
Che colpa ci ha lei se ha tutto per interessare, per
piacere? E come potevo mai vincere? Ci pensi! Lei ¢
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una cavallina di razza e io sono una bestia da fatica. E
naturale che gli piaccia lei e non 10, che ami lei € non
me, perche anche lui, Cappelli, € un cavallo di razza, per
nascita, per istinto, per consuetudine: loro due sono
vicini: noi due invece.... si, possiamo fare lo stesso
mestiere, e incontrarci per strada, ma poi.... Non ne
parliamo piu. — Rivediamo questi temi.

MaRrmo.
Vuol proprio?
LA GILIARDI
si ¢ impadronita del fascio di
pagine.
Ma si.

Guarda sul fianco della prima.

Chi ¢ questo? Fausto Belvilieri del secondo corso. E
un ripetente. Quanto ha assegnato?

MARINO

ora  s’immerge nel  lavoro
professionale. Le due teste sono
quasi confuse sulla stessa pagina.

Cinque. Svolgimento sbagliato; qualche errore di
lingua e d’ortografia deturpa quel poco....
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La Giliardi si copre il viso con le
mani: forse piange. Marino fa un
vago gesto di pieta.

CALA LA TELA.
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ATTO SECONDO.
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Luglio. — Una delle tante sale del palazzo dei Primasco: il
salotto dove d’ordinario riceve la Marchesa. In fondo
un’arcata a vetri, sicche si vedono passare le persone prima
che entrino e mentre passano ad altre sale. Soffitto a
cassettoni. Arazzi alle pareti. Sala vasta, dove una scrivania
per signora, 1 mobili di stile, il pianoforte non ingombrano.
Segni evidenti di ricchezza non fastosa ma antica e di buon

gusto.
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Quando si alza la tela non ¢ ancora buio. La scena ¢
vuota. Poco dopo Marino, che tiene un piccolo dipinto in
legno tra le mani ¢ introdotto da un servo in livrea che
s’inchina poi domanda:

SCENA PRIMA.

Marmo — IL SErRvo — poi DiaNoRra.

IL Servo.

Professore, vuole che accenda?

MaRrNoO.

Mi par presto.

I Servo.

Come vuole lei.

Ed esce. Marino riguarda il
dipinto, lo avvicina a s¢, lo
allontana, scuote la testa con
dispregio. Quando vede apparire
dietro la vetrata Dianora, lo depone
sulla scrivania.
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DiANORA.
sorridente.

Buona sera, Serralunga.

Gli porge le mani.

MARINO
s’inchina.

Buona sera, signora.

DiANORA.

Mi dica la verita, ha pranzato?

MarNoO.

Io si; son venuto troppo presto?

DiaNorA

sorride.

Ma no. Io mi alzo adesso da tavola. Non 1’ho mandata
a chiamare per non levarla anche oggi a suo padre. Ero
sola perche 1 miei uomini sono andati alla Primaschina
e, secondo ’ora, tornano.... mangiati o da mangiare.

Marino si tura le orecchie.
Dianora ride e suona.
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MaRrNoO.

Anche il signor principe ¢ fuori?

DiaNORA.

Si, anche papa. La gita alla Primaschina ¢ per lui, per
mostrargli gli ultimi lavori. Lei li ha gia visti, vero? lo
non sono andata: troppo caldo.

Apparisce un altro servo.

Da bere.

Il servo s’inchina, esce.

E allora hanno caricato a forza il Cappelli. Se c’era
anche lei, volevano anche lei. Ma al Ginnasio non c’era,
cosi lei si ¢ salvato e il povero Cappelli no.

MaARrNO.

Cappelli per amor suo farebbe questo e altro.

DiaNorA

sorride.

Ma i0 non facevo parte della comitiva.

MaRrNo.

Questo ¢ vero. E il signor principe si trattiene ancora?
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DiANORA.

Fino a sabato, perche lunedi si riapre il Senato. Ci
pensi! a meta luglio!

Entrano due servi gallonati, quel
di prima e un altro, con la guantiera,
il secchiello del ghiaccio, siroppi,
che depongono su un tavolinetto
basso, poi Dianora, a tempo, li
congeda col gesto.

Papa deve avere una grande simpatia per lei. Spremuta
di limone, vero?

Marmo
conferma col gesto.

Simpatia ricambiata.

DiANORA.

Perché lei I’ha battuto a scacchi, e tuttavia non le
serba rancore. Io gliel’ho detto «Serra....» perche io
d’ora in poi la chiamo Serra.... Serralunga ¢ troppo
lungo, «Marino Serra» mi piace di piu....

Dianora serve, Marino beve.

Permette?
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MARINO

magnanimo, con gesto largo.

Permetto! Sebbene tutto ¢ questione d’abitudine. Il
suo nome, prima, mi garbava poco....

DiaNORA.

Lo so: me lo disse Cappelli.

MARINO

minaccioso col gesto.

Ah! birbante. Ebbene, ora trovo che le si adatta alla
persona come una veste. «Dianora». E pulito. Non
ricordo nella storia o nella leggenda peccatrici di tal
nome. E luminoso e sonoro. «Dianora.

Dianora
sorride.
Ma guardi un po’ quante cose ¢!
MarmNo
gaio.

E poi ¢ ricco di rime: facili ma non volgari.

Quasi canticchiando.
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«Ridi, ridi, ridi ancora — bella bocca di Dianora.»
«Quando sorgi appar Daurora — Tutto intorno
s’incolora.» «L’aria, il prato, il ciel s’indora.» E si
potrebbe seguitare per un pezzo.

Ride.

E lei, pur mantenendo la rima, pud mandare.... «il poeta
alla malora». Ma sa perché mi piace lei — la persona
oltre che il nome? Glielo voglio dire.

DiANORA.

Bravo, me lo dica: cosi ci ripenserd questi tre mesi
che lei stara via. Se sapesse quanto lei mi manchera!

MariNo.

Non mi faccia insuperbire, che son gia orgoglioso di
mio.

DiaNORA.

Dunque mi dica; perch¢ le piaccio?

MariNo.

Perche ¢ una donna per bene, di una bella sanita fisica
e morale. Non ha la bellezza gracile e fuggitiva di certi
fiori esotici: € una bellezza italiana. E a me piacciono
gli scrittori pastosi, 1 pittori ricchi di colore, e le donne
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che riposano e non tormentano.

S’inchina.
Lei, signora, mi piace. Eccole fatta, a mio modo, la mia
dichiarazione.

DiANORA.

Si, si! Ma in casa mia non ci voleva venire.

MariNo.

Ma poi ci sono venuto fin troppo.

DiaNORA.

Troppo no.

MariNo.

Se non le par troppo, bonta sua, ma son qui da loro
quasi ogni sera, € il professor Del Basso ci ha scritto su
un epigramma.

DI1ANORA.
Ah! Si?

MarNo.

Lo vuol sentire? Si? glielo dico: «Quando giunse al
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castel torvo, Marino — Guarda si disse: — che bel can
mastino! — Non passo un anno da quel giorno ancora; —
Si dice: — Che bel cane da signora!»

DiaNORA.

Non ¢’¢ mica male!

MaRrNoO.

Soltanto, come cane da signora, sono mal pettinato.

DiANORA.

E ci ha il fiocco di traverso. Si aggiusti la cravatta che
¢ storta....

MaARrNO.
Cosi?
E tira.

DiaNorA

ridendo.

Ma no.... Se non si guarda allo specchio....

MARINO

si accomoda allo specchio, poi si da
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una gran manata ai capelli.
Bah! come muso non c’¢ poi tanto male!
E da in una allegra risata.

DiaNORA.

La sua dama come lo trova?

MariNo.
Mai avuto dame.

DiANORA.
Evvia!

MaRrNoO.

Le mie dame; prima la licenza liceale, poi la laurea, e
prima e poi I’Italia. Permio! Se ¢ bella! Viva I’Italia,
permio!

E poiché¢ si trova con una
giravolta innanzi al pianoforte
aperto mette le dita sulla tastiera.

DiANORA.

Bravo! Giacche ¢ li canti qualche cosa.
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MaRrNoO.

Ah, no!
E chiude il piano.

DiaNORA.

Un’aria antica, che le canta cosi bene.... Anzi, mi
spiega perche¢ per tanti mesi nascose a tutti le sue
capacita musicali?

MaRrNoO.

Primo: perche sono scarse....

Dianora protesta.

Si fidi di me, sono scarse. Secondo: percheé non volevo
apparire il saputello in conversazione o, Dio ci liberi
tutti, la ragazzina assetatuzza che parla francese,
tedesco, dipinge fiori e stonicchia romanze da salotto.

DiaNorA

scherzando.

Io penso che lo fece per civetteria.

MariNo.

Questo mai.
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DiANORA.

Comunque le riusci bene. Sentirla cantare fu una
dolce sorpresa.

MARINO

malizioso.

Dolce anche per Cappelli? Non credo.... Lo sa che
adesso ¢ geloso di me?

DiaNORA.

Mi sono accorta. Ma che ci posso fare? Volta a volta ¢
stato geloso di tutti. Poi si avvede che non ¢’¢ un motivo
e si acquieta. — E quella professoressa, sempre
innamorata di lui?

MaRrNoO.

Sempre. Poverina, mi fa una gran pena. A volte la
sorprendo che lo guarda con tanto accoramento che mi
commuove! Quella, pel suo amore, ¢ capace di
qualunque sacrificio e di qualunque delitto.

DiaNORA.

Come tutte le donne.
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MaRrNoO.

Tutte non crederei. Lei per esempio, no.

DiaNORA.

Anche lei va dietro alla solita leggenda che io son
fredda, insensibile, diamantina? Trasparente ma gelida?
Falso. Ho anch’io le mie nausee € 1 miei turbamenti.
Soltanto li tengo per me, non li do in pasto alla gente. E
creda che con un marito come il mio....

Si ferma, cambia discorso.

Accendo.

Dianora ora vede il dipinto.

Ah! ha riportato il quadro.

E lo prende.
E dunque?

MarNo.

Confermo la diagnosi: venti lire a pagarlo il suo
prezzo.

DiANORA.

No, via.
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MaRrNoO.

Io, venti lire non le darei. E suo marito I’ha pagato
cinquemila, mi pare!...

DiaNORA.

Si, cinquemila.

MaRrNoO.

Questa volta il signor marchese ¢ stato buscherato. E
ci ho gusto.

DiaNora

scherzosamente.

Professore! Certe compiacenze almeno le tenga per
s€.

MARINO
imperterrito.

Si, perche lui passa la vita a buscherare gli altri: si
provi anche lui! A meno che il marchese non abbia
voluto comprare un falso, sapendolo falso.

DiaNORA.

A che scopo?
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MaRrNoO.

Per dare le cinquemila lire.

DiaNORA.

Ma a che scopo?

MARINO

conferma.

Dare cinquemila lire a persona che interessa cui si
deve un favore, un servizio! Non so: un modo di pagare
senza offendere o senza averne I’aria.

DiANORA.

Ma no! Se ha comprato dal Barancola, il padre
dell’Isolina.

MARINO

con una risata.

Allora! Non cinque.... diecimila!

DiaNORA.

Perche?

&5



MARINO

con un gesto largo.

Eeh!

DiaNORA.

L’Isolina!? No, non € possibile!

MARINO

vuol deviare e si alza.

Allora vogliamo fare un po’ di musica? Ma 1o suono e
lei canta. Oppure lei canta e suona, € 10 sto a sentire....
Beatitudine piena! Una bella voce calda come la sua,
vetrate aperte sul giardino fiorito e in cielo tutto un
spolverio di stelle.

Dianora ¢ pensosa.

Guardi, guardi il cielo.

DiaNORA.

L’Isolina! Ma no, via!

Tutto questo come a s¢, piu forte.

Del resto

Si avvia.
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ora sentiamo.

E suona.

MarNo.

Che fa, signora? che fa?

DiANORA.

La chiamo e le domando.

MaRrNoO.

Io vado via.

DiaNORA.

No. Non ¢ forse nelle usanze, ma voglio che senta
anche lei. Perche potrebbe ricredersi e smentire questa
stupida calunnia.

Apparisce un servo.

Mandatemi I’Isolina.

Il servo esce.

MarNo.

Dunque lei non sapeva? Eppure suo marito non si fa
un riguardo.... E generalmente si pensava che lei si
sentisse superiore a queste miserie.
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DiANORA.

Di altre si, sapevo e tacevo; ma di questa....

S’interrompe.

E qui.
SCENA 1I.
D1ANORA — MARINO — ISOLINA.

IsoLinA

bionda, fresca, graziosa nel suo
vestitino da cameriera, saluta
appena col capo Marino e rivolta a
Dianora chiede.

Voleva?

DiaNORA.

Vieni avanti. Qui il professor Serralunga dice che il
quadro che tuo padre ha venduto al marchese ¢ falso.

[soLNA.
Quale quadro?
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DiANORA.

Non sai che 1l marchese ha comperato un quadretto di
proprieta di tuo padre, un vecchio quadro che avevate in
casa — dice lui — e lo ha pagato cinquemila lire?

[soLmNA.
Io no. Non so nulla.
DianorA
che diffida.
Questo qui. Guarda.
E le mostra il dipinto.
Lo conosci?
[soLmNA.

Io non so nulla. La signora marchesa sa che io vedo
mio padre, si € no, due volte I’anno. Lui sta a Novara e
fa 1 suoi affari; 10 sto qui € non me ne occupo.

MARINO

a Dianora.

Mi pare che non occorra altro.
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DiANORA.

Puoi andare.

Quando Isolina ¢ sulla porta la
richiama.
Eh! no! Isolina, senti un po’. Sai che cosa mi son venuti
a raccontare? Bada, 10 non ci credo.

La fissa.

Che tu te la intendi con mio marito. — Esiti? Dunque ¢
vero!

IsoLina
fredda.

Ma allora perche non ha cominciato a chiedermi del
marito invece che del quadro?

MARINO
d’impeto.

Che maniere son queste?

[soLiNA.

E lei che ¢’entra? Io non ho da renderle 1 conti.
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DiANORA.

A me, rispondi a me. Dunque di mio marito....

[soLmNA.

Non son 10 che sono andata a cercarlo.

DiaNORA.

Io ti ho beneficata, ti ho accolta, e tu....

[soLiNA.

Beneficata in che modo? Lei mi paga e io la servo.
Dunque, benefici niente.

DiANORA.

Ma ¢ il tuo padrone, ma € mio marito!...

[soLNA.

Proprio per questo!

DiaNORA.

Ma tu fai 1 tuoi fagotti subito e te ne vai: subito. La
tua roba te la manderemo a Novara.
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[soLNA.

Nossignora: no a Novara, a Torino, perché non torno
a casa. Lascio I’indirizzo alla Caterina.

I1 fragore di un’automobile che si

ferma.

Sente? Sono i signori. Vuol dire che al signor marchese
glielo dice lei che non sono piu al servizio. — Signora.

Esce tranquilla, sfrontata.

Dianora

nauseata e furiosa.

E non ha vent’anni. Che schifo! Ah! Ma tutto ha un
limite. Buona, si, imbecille, no.

MaRrNoO.

Ma lasci diguazzar nel pantano chi ¢ nel pantano, lei
che ¢ pulita!
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SCENA III.

DianorA — MARINO — IL PrINCIPE DI MELISANGRO — IL
MARCHESE ANDREA — | SERVI.

Ciao, Dianora.

Entra prima il Principe di
Melisangro, poi Andrea, tutti ¢ due
polverosi. Il Principe sessantenne,
ma valido, ancor bello. Andrea
trentacinquenne, barbuto, naso
aquilino, occhi lucenti, modi
bruschi e recisi d’imperio. I servi
passano dietro le invetriate con le
maschere, gli spolverini dei padroni.
Il servo gallonato che ha schiuso le
porte per far entrare il Principe,
attende che entri anche il marchese
Andrea ed esce soltanto quando ¢
entrato lui.

IL PrINCIPE.

E la bacia sulle guance senza
troppo accostarsi a lei.

Buona sera, professore. La mano no: troppa polvere.

Signor principe....

MariNo.
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IL PriNcCIPE

a Marino.
Ha pranzato colla marchesa?
A Dianora.
Hai avuto buona compagnia.
DiaNora.
No, ¢ venuto dopo.
IL PrincIPE
a Marino.

Mi dara la rivincita a scacchi?

MarNo.

Quando vuole!

IL PriNCIPE.

Ma sono gia rassegnato al mio destino. Troppo forte!

ANDREA

che entra solo adesso perche si ¢
intrattenuto a leggere un
telegramma.
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Dianora, noi non abbiamo pranzato.... Addio,
professore....

Riprende.

Ma occorre aspettare Cappelli: lo abbiamo deposto a
casa. Formalista, lui! Se non € in abito nero.... Ma io
rimango cosi, se permetti. Andiamo a levarci la polvere.

Il Principe lo precede per uscire,
Andrea lo segue, poi si ferma.

D1’ tu a Dianora quel che ti € parso della Primaschina.

IL PrINCIPE.

Superba! Un tenimento superbo. Ci avete speso, ma €
raddoppiato di valore. Ci dovreste passare qualche
mese, godervela.

ANDREA.

Speso relativamente poco.

Guardando Marino.

Di versi non m’intendo, vero, professore? ma di affari....
Dianora

che intanto ha preso il dipinto, lo
mette quasi sotto gli occhi del
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marito e dice seccamente.

E falso.

ANDREA.
Ah! si?

Al Principe.

Va’ intanto. Vengo subito.

Il Principe, che era gia sulla

porta, esce.
Chi lo dice?
A Marino.
Lei?... Ne € sicuro?
MarNo.
Sicurissimo.
ANDREA
freddo.

Sara. Ma 10 lo faccio vedere a un altro.

MariNo.

Che se ne intenda piu di me.
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ANDREA.

Si capisce.

MarNo.

Non la consiglio. Ci scapitera il suo buon nome
d’intenditore.

ANDREA.

Non occorre dire che I’ho gia comperato. Se
confermera, butteremo sul fuoco. Ma anche il piu
esperto a volte ci casca.

DiANORA.

Bell’imbroglione quel Barancola che te I’ha venduto!

ANDREA.

Se credi che 10 ci perda 1’appetito!

A Marino.
Venga ad assistere e vedra.
Esce.

DiANORA.

Ha visto? Imperturbabile! Quasi quasi mi piace piu la
serva del padrone.
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MaRrNoO.

Ci pensa ancora? Non mi faccia pentire di aver
parlato.

DiaNORA.

Lei? Le ho detto: lei mi ha dato una prova di
amicizia.
Si volta.

Ecco Cappelli.

E gli va incontro.

Buona sera, Cappelli.

SCENA IV.

MariNno — DiaNorA — CAPPELLIL

CAPPELLI
che entra.

Buona sera, marchesa.

Le bacia la mano.
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MARINO
da lontano.

Ciao, Cappelli.

CAPPELLI

lo vede solo ora e ne ¢ seccato.

Ah! sei qui anche tu? Ciao.

DiaNorA

a Marino.

Magari sapeva anche Cappelli € non mi ha detto
nulla.

CAPPELLI.

Che cosa, marchesa? Mi dica.

DiANORA.

Poi, poi, a suo tempo. Ci divertiremo un po’ tutti.

CAPPELLI.

Di cattivo umore anche lei?

DiANORA.

Nuvoli. — Pare che le faccia piacere.
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CAPPELLI.

Che lei sia triste? Si figuri!... Posso almeno sapere?

DiaNORA.

A suo tempo. Perché questa volta non sto zitta. Non ci
pensi. Vado dar ordini anche per lei.

Ed esce.
SCENA V.
MARINO — CAPPELLI — ANDREA.
CAPPELLI
a Marino.

Mi dici dove ti cacci tu tutto il giorno? Al Ginnasio
non c’eri, a casa non c’eri. Oramai per trovarti bisogna
venir qui.

MarNo.

Ho riportato il dipinto.

CAPPELLI.

Tutti 1 pretesti son buoni.
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MaRrNoO.

Pretesti di che?

CAPPELLI.

Nulla. M’intendo da me.

MarNo.

Caro il mio Cappelli, tu vaneggi....

CAPPELLI
altro tono.

Be’; tu sarai informato. Ormai se non sei tu al
corrente, non lo € nessuno. Che cos’ha la Marchesa? Si,
che cosa dovevo sapere e non le ho detto, ma a suo
tempo sapro?

MaRrNo.

Hai sentito.... Nuvoli.... Ma forse le passano... E non
volendo sono stato 10.... Nel bel mondo, nel vostro
mondo, si direbbe che ho fatto una gaffe.

CAPPELLI.

Miracolo!
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MaRrNoO.

Perché? Ne ho fatte molte?

CAPPELLI.

Qualcuna.

MARINO

indulgente.

Che tono!

Con un inchino.

Signor conte!

Cambiando.

Del resto lo so, la maggiore, per te — la sola anzi — lo
sproposito che ti da fastidio, € quel vedermi qui. Se mai,
battiti il petto.... mea culpa. Sei tu che mi ci hai voluto.
E posso fare al piu degli spropositi se si guarda alle
leggi eleganti del bel mondo: ma le azioni, no. E sulle
regole eleganti del bel mondo io ci faccio una bella
risata.

ANDREA

entrando, a Cappelli.

Hai fatto presto: bravo! Possiamo andare.
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A Marino.

Venga anche lei ad assistere.

Cappelli e Marino si avviano.
Andrea vorrebbe seguirli, ma
sopraggiunge Dianora.

SCENA VI.

DiANORA — ANDREA.

DiaNorA

ad Andrea
Ho bisogno di te....

A Marino e Cappelli.

Andate pure voi, ve lo mando subito.

ANDREA.

Adesso? Mica una storia lunga?

DiANORA.

No, no.
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ANDREA.

Un qualche baloss da mettere a posto? Asili infantili?
Sussidii di latte alle gestanti?

DiaNorA

sempre fredda.
No, no. Altra roba.

ANDREA.

Che non si puo rimandare?

A Cappelli.
Allora andate voi, il principe € gia a tavola.

Marino e Cappelli escono.

DiaNORA.

Siedi.

ANDREA.

Ahti! si comincia male.

Siede.
Siedo perchée son stanco, ma breve, eh?
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DiaNora
in piedi vicino a lui, calma.

Prima che te lo dica lei, se la incontri, te lo dico io,
anche per incarico suo, anche perche tu non ne chieda
agli altri della servitii: ho messo fuori di casa I’Isolina.

ANDREA

freddo.
Ah!

DiaNORA.

Proprio adesso: sara un quarto d’ora.

ANDREA.

Bene. C’¢ altro?

DiANORA.

Sei un ingrato. Nemmeno una parola di rimpianto.

ANDREA.

Isolina: personale tuo, affare tuo.

DiaNORA.

Ah! no: personale tuo, molto piu tuo che mio, perche
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veniva a letto con te.

ANDREA
alza le spalle.

Storie.

E si leva.

DiANORA.

No, storia. E se n’€ anche vantata.

ANDREA.
Anche!

DiaNORA.

Domanda a Serralunga. C’era anche lui....

ANDREA
aggrotta le ciglia.

E tu, davanti a Serralunga...?

DiaNORA.

Era gia informato. Sicuro! Tutti informati prima di
me.

106



ANDREA.

E Serralunga ha riferito a te. Bella canaglia!

DiaNORA.
Perché?

ANDREA.

Perche ¢ una canaglia, che ti sta attorno e cerca di
profittare di malumori....

DiaNorA

interrompendo.

No, sai. Non deviare perche non attacca. Niente alibi.
Rispondi a me.

ANDREA.

Che cosa ho da rispondere? Te 1’ha detto lei, se n’¢
anche vantata.... tu I’hai messa fuori: partita chiusa. Ora
mi lasci andare a pranzo.

DiaNORA.

No, eh! Cosi no. Come se fosse una cosa da nulla,
come se dovessi rifarti un tanto, no. Non ¢ la prima
volta, verissimo. Tu sai che lo so. Ma non ¢ una ragione
perche tu debba passarla liscia, senza rivalse da parte
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mia. Si, anche delle altre a suo tempo ho saputo, ma
almeno le altre valevan qualche cosa, con quelle altre
rischiavi qualche cosa, dietro le altre c’era qualcuno,
non un padre che specula vendendoti, per pitture
antiche, modernissime croste; un ricattino sudicio e
dissimulato. Si, capisco: aver la donnetta in casa per i
bassi servizi era comodo, ma vergognoso anche per te;
perche non devi credere che lei ti voglia bene, che tu le
piaccia. No; per avvilirti.... e per avvilirmi. Di questo
s’¢ vantata: non d’altro. Per essere alla pari con una
gran dama, per dividere con me, me, per fare un
dispregio a me....

Minacciosa.

Ma non finisce qui. Stavolta non finisce qui. Balleremo
tutti, stavolta.

ANDREA.

Tu che vuoi? Parla chiaro. Vuoi denunziarmi a tuo
padre?

DiANORA.

Niente mio padre. Fra me e te. Da un pezzo non
siamo piu marito € moglie, ma non mi basta. Me ne
voglio andare.
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ANDREA

impetuoso.

Ah! senti, veh! Ho sgobbato tutta la mattina a scriver
lettere, a dar ordini, a far verifiche. Sono stato quattr’ore
al volante. Ho discusso con appaltatori e fittavoli tutto il
pomeriggio. Sono piu delle nove e quasi non ho preso
un boccone dacche mi sono alzato. E tutto il giorno e
tutti 1 giorni lavoro e giro come un facchino e come un
fattorino di banca. Altro che chiacchiere di letteratura e
comitati di beneficenza! E dunque lasciami in pace. E
non diventar ridicola. Dopo sei anni di matrimonio!

DiANORA.

No, non sei anni: sei mesi. Nemmeno. Non eran sei
mesi che gia ti sapevo con un’altra. — Ma perché mi hai
sposato? Perché mi hai sposato?

ANDREA.

Anche il perche? Non possiamo rimandare a domani?

DiaNORA.
Noo.

ANDREA.

Perche? o bella, percheé mi piacevi. Per averti. E con
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te non c’era altro modo. Perche ridevi bene con una
bella bocca, € 10 ti speravo meno romantica, meno nelle
nuvole e piu di questo mondo, dove i maschi sono
maschi e le femmine sono femmine, e non angioletti di
bambagia o caprette di cartapesta!

Piu marcato.

E sopratutto per aver dei figlioli che non mi hai saputo
fare. Almeno, quando le donne hanno un marmocchio si
acquietano!

DiaNORA.

E quando non ne hanno, marmocchi?

ANDREA.

Quando non ne hanno, se sono sgualdrine si pigliano
un amante.... o due.... o tre.... € se no, si rassegnano agli
scappucci del marito. E se no, diventano un castigo di
Dio.... e non rlparano a niente. E questione di
temperamento: 10 mangio a tutte le tavole e a tutte le
ore: senza guardare se chi mi da da mangiare son
padrone o son serve, grandi dame o piccole borghesi.
Ho I’amore allegro, 10!

DiaNORA.

Anch’io sarei allegra. Allegra no, serena. Ma con te!
Lascia I’amore: la compagnia. Chi ti vede te, tutto il
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giorno? Lavori come un facchino: chi ti obbliga? Io no.
Anzi.... — non ora, ora ci sono avvezza e preferisco — ma
prima, 10 pensavo che lavorare per te era il modo per
stare il piu possibile lontano da me. E avevo
vent’anni.... avevo il diritto di pretendere che tu fossi
solo per me. Tu invece non hai mai cercato che donne e
denaro: sudice donne e sudicio denaro.

ANDREA

sarcastico.

Perché¢ sudicio? Perché guadagno? Da quando in qua
si lavora per rimettere?

DiaNORA.

Ma tu spendi cento per aver mille, tu lesini sulle
paghe....

ANDREA.

Te I’ha detto Serralunga anche questo?

DiANORA.

Nessuno. Non me I’ha detto nessuno. So che tu
dovresti dare: dare e non prendere.
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ANDREA.

Sicuro! Regalare il palazzo al Municipio, il podere ai
contadini, e campar di sospiri. Soprattutto quello: tu
sull’albero a cantare e io in basso a guardarti. Tu un cici
e 10 un madrigale: tu una strofetta e io un sospiro. Ci hai
pur avuto sempre qualcuno a sospirare: non ti basta?
Perche guarda che a tuo modo 1’amore lo fai anche tu.

DiANORA.
TIo?!

ANDREA.

Anche tu. Diverso da me, ma lo fai. Al modo che ti
piace: guardarsi € non toccarsi. Ma guardarsi, guardarsi
molto.

DiaNORA.

L’alibi. Tu cerchi un alibi e una rivalsa.

ANDREA.

Noo. Serralunga ti piace. Cappelli meno, e quello € in
ribasso. Serralunga ¢ in auge.

DiANORA.

Non ¢ vero. Lo dici per vendicarti del quadro....
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ANDREA
ride forte.

Che ha detto che ¢ falso? Lo sapevo prima di lui.

DiaNORA.

Che mi ha detto dell’Isolina.

ANDREA.

Figurarsi! me ne ha liberato. — Ma non si deve
permettere di ficcare il naso nelle faccende di casa mia.
Sospirare, sospiri pure; ma che mi venga a fare il
pedagogo e il moralista, no, non ¢ tollerabile. Maestrino
da cinque lire a lezione! Ma ora vedi: un po’ per uno a
mettere la gente alla porta.

Suona.

DiaNorA

pronta, violenta.

Che fai?

ANDREA.

Gli insegno come si sta al mondo. Un po’ per uno a
insegnare.

Al servo che entra.
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Di al professore Serralunga, che ¢ in sala da pranzo, che
passi un minuto di qua. Gli ho da parlare.

Il servo esce.

DiaNORA.

Bada che non mi vedi piu.

ANDREA.

Ho sentito. L’hai detto ogni volta.

DiANORA.

Ma guardami bene: stavolta lo faccio.

ANDREA.

Figli non ce n’¢, per grazia di Dio: piu aria, piu
respiro, piu largo: buon viaggio.

E poich¢ Dianora accenna a
restare.

Eh! no. Le donne a certi discorsi non hanno a restare.

DiANORA.

Come vuoi!

Ed esce a testa alta. Quando
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Andrea si volta Marino ¢ gia
apparso.

SCENA VII.

ANDREA — MARINO.

MARINO

si ¢ fermato sulla porta.

Vuole me?

ANDREA

sarcastico.

Venga, venga, professore! Si accomodi.

E poiché Marino non siede.

Vuol Stare in piedi? stia in piedi. «Patti chiari e amicizia
lunga....»

Ma si corregge.

No, non ¢ il caso. «Cosa fatta capo ha....» Ecco, cosi va
bene: quand’¢ che parte lei?
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MARINO

altero.
Perche?

ANDREA.

Presto, vero? E siccome non credo che avro
I’occasione di rivederla un’altra volta, le do stasera un
consiglio: quando passa da Roma chieda il trasloco,
perche questa di Salduggio non ¢ piu aria per lei.

MARINO

fa un passo avanti, freddo,
contenuto.

Consiglio per consiglio. C’¢ mica il caso che lei?

Col gesto indica la pazzia.

Si curi. Se mai conosco a Torino un alienista famoso.

ANDREA

fa un grande sforzo e si frena.

La ringrazio, ma ho la testa solida e le spalle
quadrate. Tanto € vero che....

S’interrompe.

Eh! no: mi correggo anche questa volta. Il tono € troppo
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alto, poiche¢ ne lei n¢ 10 vogliamo finire con un duello
rusticano. lo le posso dire quel che preme con
sufficiente chiarezza, ma senz’ira. — Dunque. Io non
sono un frate, un prete, un santo.... — e la Marchesa lo sa
da un pezzo — sicche gazzettieri, predicatori, battistrada,
non occorrono. Se lei crede — come stasera ha mostrato
di credere — di dover ripagare qualche t¢ o qualche
invito a pranzo con qualche informazione di carattere
privato, si sbaglia. E non occorre aver commentato i
classici latini per sapere di queste cose. Mi sono
spiegato?

MARINO

calmo.

Oh, si ¢ spiegato benissimo. E rispondo. Prendo di
lontano. Venni la prima volta qui dentro perche la
signora graziosamente mi c¢’invitd € mi ci volle. Ci
tornai perch¢ alla signora fui gradito. Mi sono sempre
considerato ospite della signora: della signora, non
d’altri. Per lei, signor marchese, non mi sarei disturbato
ne¢ distratto dai miei studi e dalle mie occupazioni, ¢ lei,
per mia buona o cattiva sorte, ho incontrato cinque o sei
volte in tutto, scambiando parole di cerimonia o
chiacchiere da caffé. Dunque lei per me un amico, no:
né consuetudine, n¢ affinita di sentimenti, né
comunanza d’idee. Se lei, poniamo, fosse per rompersi
il collo, direi: «Faccia pure». Per la signora no, ¢
diverso.
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ANDREA.

Lo so.

MarNo.

Tanto meglio. Percid, veda, se io avessi saputo di
poter giovare alla signora, con avvertimenti, anche di
carattere privato, 1’avrei fatto senza cercare se la cosa
sarebbe gradita o no a Vostra Signoria. Vero ¢ che io
parlando stasera non sapevo di giovare o di nuocere alla
signora: riferii semplicemente quel che era «di pubblico
dominio» come dicono 1 «gazzettieri». Questo per il
passato, recente o lontano. Per quel che tocca il futuro,
abbia i0 0 no a tornare a Salduggio — non € nato ancora
chi mi possa dar permessi o imporre veti di stare o di
andare, di dire o non dire — il signor marchese di
Primasco non avra piu il fastidio di vedermi in casa sua.
E questo, s’10 ho ben inteso, € quel che le preme.

ANDREA.

Esatto.

Brevissimo silenzio. Suona e al
servo che apparisce.

Accompagna il professore che vuole andarsene.
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IL Servo

Mi scusi, signor marchese: la signora marchesa la fa
avvertire che vuol parlare col professore. Che si fermi e
verra.

ANDREA

interroga prima col viso poi con la
parola Marino.

Dica lei.

MaRrNoO.

Sono agli ordini della Signora.

ANDREA

al servo.

Riferisci.

Il servo esce.

Se ¢ possibile discorso breve. La saluto.

MaRrNoO.

Riverisco.

AY

Andrea esce. E  appena
scomparso quando rientra Dianora.
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SCENA VIIIL

MARINO — DIANORA.

DiANORA.

Che cosa le ha detto mio marito? Che accade? Che sta
per accadere? Non mi tenga in pena.

MARINO

calmo.

Oh! semplicissimo. E pacifico. Il suo signor marito
mi ha messo alla porta. Quindi se lei mi da licenza....

E quasi si avvia.

DiaNORA.

Nessuna licenza! Questa ¢ casa mia. Lei vorra
riconoscere che 10 rimango padrona di ricevere, di
trattenere chi voglio e quanto voglio.

MaRrNoO.

Lei si. Giusto: chi vuole e quanto vuole. Ma ¢ anche
la casa del suo signor marito che mi ha congedato. E
contentarsi! In altri tempi il signor marchese di
Primasco mi avrebbe fatto impiccare.
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DiANORA.

Ma lei, lei.... che intende di fare?

E poich¢ Marino tace.

Mi vede in che stato sono? Lei che fa?

MARINO

con un riso amaro.

Signora mia, che vuole ch’io faccia? Tanti saluti alla
nobil casata dei Primasco e me ne vado.

DiaNorA

quasi umile.

E in collera anche con me?

MARINO

affettuoso.

Con lei? Le pare?! Rancore contro di lei? Buonanotte,
ecco.

E le tende la mano che Dianora
non prende.

Diamoci la buona notte.
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DiANORA.

Ma.... domani?

MarNo.

Domani?

Amaro.

Se si ha da giudicare dallo stellato ha da essere una bella
giornata.

DiaNoORrRA

ora gli pone le mani sulle spalle e
I’obbliga a guardarla.

No, eh?
Marmo
che ora soltanto capisce la sua
paura.

Battermi?

Una gran risata.

No, no, non ci penso nemmeno. Mai pensato. Io non ho
da tenere alto il blasone. Io sono plebeo, € me ne glorio.
E, ringraziando Iddio, ci ho mio padre cui provvedere. E
non sono nemmeno cavaliere, 10: sono fante. E battermi,
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d’altronde, non sarebbe difenderla, sarebbe recarle
danno e offesa. Se ¢ per questo riguardo, non abbia
pensiero.

DiaNORA.

Grazie, Serra. Lei non sa quanto io I’apprezzi, quanto
la stimi, quanto sono addolorata.... — piu, peggio —
avvilita, vergognosa, di quel che ¢ accaduto. Se fossi
stata piu calma, piu accorta, avrei potuto evitare.

MarNo.

La prego, signora. Non ci perdiamo in recriminazioni:
anch’io se mai, avrei dovuto esser piu prudente con lei.
Ora mi lasci andare.

Vuol congedarsi.

Buona fortuna, signora.

DiaNORA.

E 1 suoi libri, dove glieli rimando? Sono due, salvo
errore.

MARINO
subito.

Se 1i vuol tenere per mio ricordo....
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Si ritrae.

Non ci badi a questo che dico: a certe ore nei cervelli
nasce e vegeta il bacillo del tenero. Me li rimandi a
casa. E mi riverisca il suo signor padre, dato che 1o non
lo incontri per istrada prima ch’io parta.

DiaNorA
accorata.
Quando partira?
MaRrNoO.
Presto, presto.
Ride sarcastico.
DIANORA.

Ma me ne vado anch’io!...

MarNo.
Lei!?

DiaNORA.

Qui con mio marito non ci posso piu vivere.... Mi
sento tutta livida e pesta come se mi fossero passati
sopra coi piedi. In casa mia! senza il piu elementare
riserbo! con una donna come quella.... sicch¢ mi potesse
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trattare da pari a pari.... peggio, lei da padrona io da
serva.... ha sentito?

Quasi con un grido di
liberazione.

Ah! non ci sto piu!

MARINO

come se la richiamasse alla
realta.

Si: e dove va?

DiaNORA.

Dovunque, purché non qui.

MariNo
quasi affermando.

Da suo padre?

DiANORA.

No, da lui no. Ossia andro qualche volta, qualche
mese anche da lui; ma ora no, tutta la vita, come una
ripudiata, no. No, perché lui trovera eccessiva la mia
reazione. Oh! ci son preparata. E uomo, e uomo di
mondo. Senza saperlo, con tutte le possibili limitazioni,
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ma sara solidale con lui.

Quasi ripetesse probabili frasi,
con amarezza.

Siamo in alto noi, dobbiamo dare 1’esempio! Quando si
ha la gloria di aver avuto tra i lontani ascendenti qualche
cardinale e perfino un papa, noblesse oblige. E in
massima non gli do torto. Ma quando si puo. Io non
POSso.

Riprende.

Non so ancora dove andro: troppo presto per veder
chiaro. Faro un po’ di bene, lavorero, studierd. Mi potra
consigliare anche lei, pit in qua. Perché¢ mi scrivera,
vero? Mi vorra aiutare? Io non la voglio perdere. Vede?
tutto questo tempo, lei non mi dava propriamente
consigli, ma pure era come una mia guida spirituale: 1o
sentivo la sua presenza, e quel fatto di vedermela
accanto, di pensare: «Serralunga si regolerebbe a questo
modoy» mi sosteneva, mi segnava il cammino piu che lei
non creda.

Quasi solenne, per impegnarlo.

Io ci conto su questa sua assistenza, qualunque sia il
nostro destino. Ci conto.

Intensa.

E lei? Mi dica, lei dove andra?
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MaRrNoO.

Ora a casa, a Roma.... Un altr’anno dove vorra il
Ministro....

Si corregge.

Dove vorra il Caposezione. Ma qui o li ¢ indifferente.

DiaNora
con qualche esitazione.

E mi dica.... Per me.... Per saperlo i0. Se non era per
stasera, per le parole di mio marito sarebbe tornato a
Salduggio? Anche se le avessero proposto un’altra
residenza migliore o un altro ufficio piu degno di lei?
Sia schietto.

MarNo.

Si. E avrei fatto male.

DiaNorA
a mezza voce.

Male perche?

MariNo.

Perche qui non ¢ piu aria per me! Immagini! oggi me
I’hanno detto gia due.
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DiANORA.
Gia due?

MARINO

con un riso cattivo.
Il signor marchese di Primasco e il signor conte
Cappelli. Altre parole, altri motivi, ma nella sostanza la

nobilta ¢ concorde. Sicuro! Anche il signor conte
Cappelli.

DiANORA.
Anche Cappelli?
MARINO

forte, levando il capo.
Dice che 10 sono innamorato di lei.

DiaNorA

con la sfumatura di un sorriso.
Lo dice anche mio marito.

MariNo.

Ah! — E allora!... Io non me n’ero accorto, ma
dev’esser vero.
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DiaNora

timida, ma curiosa, desiderosa di
averne conferma.

Se non lo sa lei....
MARINO
ci ripensa.

Ma si! Forse hanno ragione. Quel bisogno di star con
lei, di parlar con lei, di sentirne parlare, di vivere il piu
possibile al lume della sua lampada.... forse ¢ amore.
Domani glielo potrei dire con sicurezza se ¢ vero, dal
mio patire per la privazione, perche fin oggi I’ho vista
quante volte ho voluto e mi sono beato della sua
presenza. E questo forse ¢ ’amore per me. Perche la
necessita di brancicar con le mani, di afferrarla, di
domarla, no, quella no. Io non ho I’amore aggressivo,
ferino e tanto meno lascivo.... Petrarca no, ma tanto
meno I’ Aretino. Forse. Anzi credo di si.... Ma io!

Ed alza le spalle.

Passera.... Il male si ¢ che il Cappelli.... il suo signor
marito non so, ma il signor conte Cappelli si, crede
anche di lei.... che anche lei mi voglia bene.

DiaNORA.

Anche mio marito me 1’ha detto. Ma ¢ probabile che
non lo pensi. Accusato, si voleva rifare accusando.
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MaRrmNo.
E Cappelli?

DiaNORA.

Cappelli € un’anima in pena, sospettoso € in agguato.

MarNo.

Gia. Ma ¢ un sismografo. E uno strumento
delicatissimo che sente di lontano il pericolo, il disastro.
Eh, si, signora mia, il disastro, perche¢ se lei veramente
sentisse qualche cosa per me, che se ne vuol fare di me?
Io dunque I’ho da ringraziare il suo signor marito ch’¢
uomo di giudizio. Io vado via e metto tutti in pace.

DiaNORA.

Quando, dove ci rivedremo?

MARINO

amaro.

Chissal!...

DiaNorA

incitatrice.

Ma tornera a studiare! E a pubblicare. Presto eh! Se
non la vedro, voglio almeno leggerla. Presto. Io forse
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I’ho distratta dal lavoro, non per vanita, sa, ma pure per
un piacere mio, € ne ho sino un rimorso. Un certo
orgoglio di sentirmi.... non dico amata, no.... considerata
da lei si, I’ho provato € me ne sono compiaciuta: sono
donna e son sola. Lei I’ha visto quanto son sola. Tanto, e
da tanto piu tempo che lei non creda! Lavori.

E gli prende le mani per
afforzarlo nel proponimento.

MARINO

triste.

Lasci andare: I’Italia non ha perso molto; puo
aspettare.

DiaNora

convinta.

Non dica cosi. Lei deve credere in s€, deve dare 1l suo
cuore ¢ il suo ingegno alla patria. Se 10 avessi potuto
restarle vicino sento che avrei finito col fare qualche
cosa di alto di lei.

MaRrNo.

Credo anch’io.

Sono sempre colle mani nelle
mani.
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DiaNora
sfavillante.

Davvero! E una gran gioia e un tormento sentirmi dir
questo. E allora, se € cosi, mi pensi sempre come se le
fossi vicina. Mi lasci almeno questa illusione di non
essere passata invano nella sua vita. Non solo di averle
attraversata la strada, ma di averla aiutata a trovarla: la
trovera. Mi lasci almeno questo conforto: io ne ho
pochi, e mi preparo ad averne anche meno, ad aver
questo solo. Quale sia stata, quale sia la mia vita lei I’ha
intesa anche se non ho parlato che stasera. Il sollievo, il
ristoro di questi ultimi mesi era la sua compagnia. Lei
sente, vero, che queste parole non sono semplici frasi?

Gli leva le mani.

Ma io voglio salutarla ancora.

MaRrNoO.

Non venga. Salutarci domani piuttosto che oggi, che
vale, se non ci dobbiamo piu rivedere? Se lei fosse per
me la donna del capriccio.... o 10 per lei 'uomo del
capriccio, allora! Ma il capriccio lo detestiamo io e lei.
Io sono superbo: o tutto o nulla. Lei.... Lei.... la preda di
un’ora non pud essere € non mi piacerebbe. Bella si....
quanto bella! Lei ¢ donna, padrona, signora. Ecco:
signora. E per questo non 1’ho mai voluta chiamare
marchesa, che non dice nulla. La signora. La signora di
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Salduggio, Nostra Signora di Salduggio. Ecco ora sa
quello che penso, che sento di lei: donna di salute, non
di perdizione.

Ora sono vicinissimi.

DiANORA.

Ah! no. Per nessuno, ma per lei poi, per lei non
voglio essere la donna del piacere e del sotterfugio.
Fianco a fianco avrei voluto esserle, compagna se non
avessi potuto esser moglie.

MARINO
a mezza voce, perduto.
Dove va lei? dove va?
DiaNORA.
Perche? Perche?
MaRrNoO.

Per ritrovarci.... per camminare assieme.... a Viso
scoperto. Mi pare che lei sarebbe una gran forza e una
gran luce per me. E io sono un galantuomo. E le voglio
un bene! un bene! tanto bene! Mi vede? Devo aver gli
occhi che mi brillano. E anche lei.... Mai cosi bella
come ora! Insieme.... 0 accanto.... vicini vicini. Come se
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ci fossimo sposati. Vuole? Mi pare che voglia. Ha una
faccia come non gliel’ho mai veduta: un cielo senza
nuvole, e una bocca.... una bocca....

Si tende verso lei per baciarla.

DiaNoORrRA

si ritrae senza sdegno, e quasi senza
voce.

No, Marino, no.... Come ha detto lei: due fidanzati
stasera. Ma quando partira.... se mi vuole.... sard con lei.

Si fa forza e un poco vacillando
giunge al campanello e suona.
Marino si ricompone. Dianora con
voce dolcissima, congedandolo di
lontano.

Buona sera, Marino.

Il servo comparisce adesso.

MariNo.

Buona sera, signora.

E mentre Marino si avvia

CALA LA TELA.
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ATTO TERZO.
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Nella modestissima casa d’affitto di Marino. Uno studiolo
la cui maggiore ricchezza sono 1 libri sparsi per ogni dove.
Una piccola scrivania senza ornamenti € senza pretesa di
stile. Sedie di paglia. A una parete una incisione sola: il
ritratto di Giosu¢ Carducci di Giuseppe Mancini. Sulla
scrivania un piccolo calamaio, un tagliacarte a pugnale. Una
porta a sinistra dove sono le due camere di Marino e del
padre. In fondo ¢’¢ un terrazzino con fiori: da sulla strada,
mentre le camere danno sulla corte. Tutto € lindo, all’ordine,
salvo 1 libri che sono parte in terra, parte sulle sedie. In terra
una cassetta d’ordinanza d’ufficiale: e anche su quella piu di
un libro. Luce elettrica, ma nessun lampadario; un semplice
braccio sulla scrivania.
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SCENA PRIMA.

LA GiLiarp1 — EmiLio — poi MArINoO.

Emilio  Serralunga ¢ un
vecchietto lindo, arzillo, barbuto,
asciutto, dagli occhi vivacissimi e
dal parlar fiorito, con qualche
cadenza dialettale.

EwmiLio.

Ah! non lo sapeva? Sicuro! Marino sarebbe il mio
quarto figliolo: due femmine e un maschio prima di lui.
La mia moglie — poverina — quasi quasi si era impaurita
quando si accorse d’essere un’altra volta....

Ha ritegno a dire «incinta» e fa
vagamente il gesto della rotondita.

Ha capito? Mica che non lo desiderasse, tutt’altro! ci si
struggeva dalla grande smania di aver un figliolo,
almeno uno!... ma gli altri erano andati a male prima di
nascere o erano morti in fascie, capisce? Invece,
ringraziando Dio, Marino venne al mondo che era una
bellezza, che tutti si voltavano a guardarlo, e stette
sempre bene, sempre bene. Prospero e in salute. Ma lei,
la mia povera moglie, che I’aveva sospirato tanto! se lo
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poté goder poco, perche si ammalo che lui aveva quattro
anni: mesi, mesi € mesi in letto e poi....

Fa il cenno ch’¢€ volata in cielo.

Ma si vede che dall’alto me lo protegge e benedice. lo
non ho mai avuto un dispiacere da lui, mai. E buono.
Marino! E poi

Si picchia col dito sulla fronte.

ha capito? ingegno! Di quello anche la mia moglie ce
n’aveva.... Studiare no.... poverina.... non aveva potuto e
per questo era ignorante, ma.... si figuri....

S’interrompe nel parlare dolce ¢
lento.

Ma 1o la stordisco e 1’annoio....

LA GILIARDI

che ogni tanto si distraeva, ma si
forzava a mostrarsi attenta.

No, no. S’immagini! E un piacere sentirla discorrere.

EwmiLio.

Perch¢ 1o discorrevo per farle passare il tempo che ha
da aspettarlo, ma se invece preferisce restarsene sola a
leggere un libro.... 10 me ne vado di la....
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LA GILIARDI

lo ferma col gesto.

Ma no, ma no. Che le pare? — E ora che sono
cominciate le vacanze estive, che cosa intendono di
fare?

Un po’ esitando.

Il suo figliolo le avra pur dette le sue intenzioni!

EwmiLio.

Mabh! Io non so nulla.

E ci ride.

Non so nulla. Tanto! per me un paese o 1’altro.... Se son
con lui che me ne importa? Io credo — credo, veh! —
credo che andiamo a Roma.

LA GILIARDI.

Ah!

EwmiLio.

Si, perch¢ quando mi fece venir qui a Salduggio —
domani sara un mese — sicuro! ci venni il sedici di
giugno — quando mi fece venir qui a Salduggio, mi
scrisse: «Poi torneremo insieme a casa.» — Ma puo
anche aver mutato pensiero. Forse — badi che non lo so
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di sicuro — lui prima va a Venezia per certi suoi studi sui
pittori di quella cittd 1i e mi verrebbe a raggiungere.
Stamane mi pare che dicesse cosi.... ma parlo breve, 10
ero attorno ai miei fiori, e non gli chiesi altro perche non
mi piace apparire insistente.

Ride dolcemente.

Si, capisco bene, lui ¢ figliolo e io sono il babbo.... Ma
quando i figlioli ne sanno tanto piu del babbo.... allora i
babbi fanno da figlioli, e 1 figlioli fanno da babbi.

E ci ride.

E lei, signorina, dove passera le sue vacanze?

LA GILIARDI.

Io? Vado a casa mia.

EwmiLio.

In Toscana, vero?

La GILIARDI.

In Toscana, a Livorno.

EwmiLio.
Ah! Senti: a Livorno? Ci fui.... ci fui....
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Cerca nella memoria e rinunzia.

Sono tanti anni! Col mio povero babbo. Bella citta.

Quasi affermativo.

Ma in ottobre tornera a Salduggio?

LA GILIARDI.

Chissa!

EwmiLio.

Vorrebbe cambiare? O che non ci si trova bene? Certo
¢ piccolina, non ci sono molti svaghi, ma pure ¢
graziosa.... Anche questi signori marchesi di Primasco
dice che sono tanto ospitalieri, tanto accoglienti.... La
signora marchesa specialmente. Lei, signorina, la
conosce?

La GILIARDI.

No, non la conosco.

EwmiLio

SOrpreso.

Ah! no? Io la vidi un giorno di sfuggita.... Me la
segno a dito un bottegaio, ma mi sarebbe piaciuto, non
dico di avvicinarla.... ci avrei troppa soggezione.... ma
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di sentire anche da lei....

Una chiave gira nella toppa.

Marino ¢ qui....

Si alza per avviarsi, ma Marino
sopraggiunge. Anche la Giliardi si €

alzata.
MARINO
tra dentro e fuori.
Ciao, babbo.
EwmiLio.
Guarda, Marino!
E indica la Giliardi.
MARINO

un po’ inquieto.
Oh! Che c’¢? Qualche novita?

LA GILIARDI.

Ma no! Vi ho voluto fare una sorpresa.
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MaRrNoO.

E la vostra prima visita.

La GILIARDI.

Almeno una: la visita di congedo.

MarNo.

Partite domani?

LA GILIARDI

incerta.

Domani, dopo domani....

MARrINO

volgendosi al padre.

Le hai offerto da bere?

EwmiLio.

Non ha voluto. Ti aspetta da un pezzo, sai!

MaRrNoO.

Bravo, che le hai tenuto compagnia.
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La GILIARDI.
Gli son proprio grato.

Emilio ridente fa un piccolo
inchino.

MarNo.

Voi non lo conoscevate mio padre?

LA GILIARDI.

Non avevo questo piacere.

Altro inchino di Emilio.

Si, si, non per modo di dire: il piacere. Mi ha fatto
vedere anche 1 fiori.... Che bravo!

Silenzio.

EwmiLio

quasi chiedendo piu che il parere il
permesso di Marino.

Allora 10 vado?

MarNo.

Va’ va’.... Ma non esci, vero? Quando gia ero su per

le scale mi sono ricordato che dovevo prendere.... Poi ti
dico.

144



Fa una carezza lenta e amorosa
su tutto il viso del padre.

Vero che ¢ simpatico il mio vecchietto?

Emilio scuote la testa sorridendo.

LA GILIARDI.

Che Iddio ve lo conservi.

EmiLio

si congeda dalla Giliardi.

Si conservi anche lei, signorina.

LA GILIARDI.

Non mi chiami signorina.

EmiLio

guarda Marino come sempre a
chiedergli consiglio.

E come devo dire? Dottoressa, professoressa?

La GILIARDI.

Dica Teresa, dica figliola....
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EwmiLio.

Troppa confidenza, cosi presto; vero, Marino? Se
tornera lei e se tornerd 10 un altr’anno, allora si, diro
«Teresa». Va bene? Buone vacanze.

LA GILIARDI.
Grazie.

Gli prende la mano, gliela
vorrebbe baciare.

EwmiLio

si ritrae e dice scherzosamente.

Ma che fa? Non sono mica il vescovo. Ha capito?
Alla porta fa un altro breve
inchino ed esce. I due lo seguono
con gli occhi fin dopo che ¢ uscito.

Quando si voltano si fissano. Hanno
un’altra faccia, una faccia ansiosa.

MARINO

concitato.

E dunque? Che significa questa vostra visita?

LA GILIARDI.

Niente.
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MaRrNoO.

Eh no! Niente no. Ma dite presto perch¢ ho molte
cose da preparare.

LA GILIARDI.

Per la vostra partenza.

MARINO

la fissa in silenzio.

Naturalmente. Per la mia partenza. — E poi? Dite,
fuori.

LA GILIARDI
si decide.

Vi volevo parlare di Cappelli.

MarNo.

Ah! ecco: ora ci siamo.

LA GILIARDI.

Non so quello che gli abbiate detto.... o voi.... o
un’altra persona.... Parte ha indovinato, parte ha avuto
delle confidenze.... Io so € non so.... 0 meglio, credo di
sapere.
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Poi piu basso, intensamente,
accoratamente.

E disperato.

MARINO

aggrotta le sopracciglia.

Piu chiara. Siate piu chiara. Non parlate per
strambotti.

LA GILIARDI.

Si che mi capite. Forse lui, con I’immaginazione, va
anche piu in 1a del vero. Io dovrei essere contenta che
soffrisse per quell’altra: senza volerlo, n¢ lui n¢ lei, mi
hanno fatto tanto male! Lei senza responsabilita, senza
colpa, lo riconosco.... Dovrei esser contenta; e invece
no.... E quando lui mi ha detto di voi, ne ho patito per
lui. In certe ore c’¢ una solidarieta.... illogica,
innaturale.... ma c’¢. Pensate a che punto di desolazione
dev’essere se ¢ venuto a piangere da me: come un
ragazzo!

MARINO

aspro.

E venuto da voi!
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LA GILIARDI.
Soffre tanto!

MarNo.

A piangere da voi! E straordinario!

La GILIARDI.

Che importa! Sapeva che io lo potevo capire. E
soffre: ma dire che soffre € poco: non vi fate un’idea.

Con una certa esitazione iniziale.

Quella signora.... non 1’amava, ma ormai ci si era
rassegnato.... la vedeva.... le parlava.... e, comunque,
forse sperava.... si spera sempre.... Ma quel saper che lei
ama un altro.... che quell’altro siete voi....

MARINO

enigmatico.
Avanti, avanti. Andate avanti.

LA GILIARDI

svolta il discorso e prega.

Marino! Cappelli vi vuol bene, vi ha sempre portato
in palma di mano, per voi non sentiva invidia, ed ¢
proprio lui che ve 1’ha fatta conoscere.... Siate buono
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con lui....

MarNo.

Ciog¢; in che consiste esser buono?

L’altra esita.
Coraggio, cara, coraggio!

I tono ¢ quasi gentile, ma
I’intenzione ¢ sarcastica.

LA GILIARDI.

Cappelli crede che dobbiate partire con lei.... o
raggiungerla.... Non sa bene.... Non commettete una
pazzia e una cattiva azione.

MariNo.

Ah! Dovrei partir solo?

Con una mezza risata.

Non chiedete che questo? Siete discreta! E anche lui ¢
discreto.... perche vi ha mandato lui.

LA GILIARDI.

No.... Vi giuro: lui non sa.
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MaRrNoO.

Iniziativa vostra, allora. Ma sentite un po’ voi: se lui —
Cappelli intendo, — vi dicesse: «Vieni via con me»

Movimento della Giliardi tra la
gioia e lo sgomento.

voi andreste.... In capo al mondo andreste. Eppure
sapete che lui non vi ama. Ebbene, questa no, per voi,
questa non sarebbe una pazzia. E una pazzia, ¢ una
cattiva azione perche non si tratta di voi due, perche si
tratta di me, si tratta.... di un’altra persona.

LA GILIARDI.

Ma 10 sono libera di me.

MarmNo
d’impeto.

E anche lei ¢ libera. Quando si ¢ legati a un
mascalzone ci si scioglie, si diventa liberi, si torna
liberi.

LA GILIARDI.

Io non farei male che a me sola.
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MaRrNoO.

E lei a chi fa male? A Cappelli, vero? Ma Cappelli ¢
nessuno per lei. Niente e nessuno. Sono brutale? E il
solo modo di andare in fondo alle cose, di non lasciarci
abbacinare dalle lustre. Cappelli ¢ chiunque, ¢ uno del
prossimo.

LA GILIARDI.

E chiunque anche per voi?

MARrINO

E un amico. Ma se certe decisioni si dovessero
prendere dopo aver chiesto il parere o il consenso degli
amici! eh!... E quanto al marito vi ho detto che ¢ una
canaglia e che se ne infischia.

La GILIARDI.

Forse no.

MarNo.

Tanto meglio.

LA GILIARDI.

E suo padre?
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MaRrNoO.

Suo padre....

Un secondo di esitazione.

Suo padre doveva informarsi prima, saper prima a chi la
dava.

LA GILIARDI.

E vostro padre? Nemmeno voi ne avete doveri?
Vostro padre che vive di voi, ¢ chiunque anche lui?

MaARrINO

prima smarrito, sgomento, ora le
torna di contro.

Non avete mica detto nulla voi a mio padre? O’, non
facciamo scherzi!

E la rivolta a sé col braccio.

LA GILIARDI.

Per chi mi prendete?

MarNo.

Scusate: sono eccitato.

Lascia cadere le braccia, quasi
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umile.

Eh! si: ¢’¢ mio padre; ¢ vero. Se non mi vedete
esultante, ¢ per lui. Gli do certo un dolore, € comunque
faccio cosa che mio padre nella sua beata semplicita,
nella sua ingenuita fanciullesca non pud approvare. Lo
SO.

Si rianima.
Ma d’altronde! Ci si batte per le proprie idee anche se
non sono quelle di nostro padre, anche contro nostro
padre: si va alla guerra — io c¢i sono andato — anche se si
ha il padre e si potrebbe restare a casa o almeno restare
indietro, al sicuro. Dio guardi se a una certa eta non si
fosse liberi, autonomi, € non si lottasse, € non ci si
perdesse finanche, per il proprio bene, per la propria
causa, sia donna, sia arte, sia patria. Quando si ¢ uomini
st ha il diritto di correre dietro le farfalle o incontro alle
fucilate, da soli, senza consensi. Egoismo? Sara. Ma ¢
quel divino egoismo che solo permette di compiere cose
grandi: nel bene e nel male. La vita ¢ sempre un
contrasto fra un dovere e un altro dovere, fra un
sentimento e un altro sentimento piu grande. Queste
cose non le devo insegnare a voi, che me le potreste
insegnare, che me le insegnate in questo momento.

LA GILIARDI.
Io?!
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MaRrNoO.

Voi. 1l vostro dovere era.... non darvi, ma un amore
che vi € parso un dovere piu grande, tanto premeva su
voi, vi ha spinto a darvi. Il vostro sentimento vi
spingerebbe a godere che Cappelli soffra per un’altra
donna che vi ha fatto soffrire: invece un altro sentimento
piu forte vi spinge qui a intercedere per lui. Che resta di
tutte le vostre parole? Nulla.

LA GILIARDI.

MaRrNoO.

Nulla. Che cosa vorreste da me? Che io rinunci alla
mia felicita perche lui soffra un po’ meno? Andiamo:
non siamo piu ragazzi n¢ io n¢ voi. Parliamo di cose
serie, se s’ha da parlare ancora.

LA GILIARDI

un breve silenzio.

Va bene: visto che tutto quello che non vi riguarda
direttamente non vi sembra serio, parliamo di cose che
toccano voi, voi in pieno; di cose che parranno serie
anche a voi. Sapete quello che si dira?... I’ingegno non
conta, il valor personale non conta.... foste, non so....
Giosu¢ Carducci redivivo, si dira che lei, la signora, ¢
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nata principessa di Melisangro e che voi siete un
maestro di scuola. Lei una squilibrata, voi un
mantenuto.

MariNo.

Perdio! come lo difendete bene il vostro uomo! Coi
denti e con l'unghie. Con spavaldo coraggio, senza
badare alla botta.

alzando un poco la voce.

«Si dira....» Ma chi lo dira? Qualche farabutto o qualche
infrollito. Me ne infischio fin d’ora. Faremo una vita
cosi semplice e cosi modesta, uno accanto all’altra, uno
per ’altra! Intanto i0 non sono un qualunque maestro di
scuola, i0. E non ¢ una donnicciola qualunque, lei. o e
lei ci sentiamo molto piu in alto della bassa o della
media statura degli uomini e delle donnette che passano.
Eh! no: aria, aria, aria!

LA GiLIARDI.

Sicche lo scandalo non vi fa paura?

MaRrNoO.

Niente mi fa paura. Se non avete altri moccoli ¢
veglia spenta.
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LA GILIARDI
desolata.

E sia. Me ne vado.

MarNo.

O brava! Perche ho da fare.

LA GILIARDI.

Addio.

MariNo.

Riverisco!

La Giliardi esce. Si sente lo
sbattere della porta che si chiude.
Marino rimane un momento
pensoso, poi si mette attorno a
raccoglier libri, allorquando Emilio
rientra. Marino si volta.

Babbo, volevi?

EwmiLio.

Io nulla. Piuttosto tu che mi avevi raccomandato di
non uscire e pareva....
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MARINO
si ricorda.

Ah! gia: restituire certi libri al Ginnasio. Ma non
occorre che ci vada tu. Faccio piu presto da me.

E prende tre diversi volumi.

EwmiLio.

Graziosa quella signorina Giliardi! ha un’aria
semplice che mi piace.

MARINO
distratto, come un’eco.
Si, semplice.
EmiLio.
Non si sposa?
MARINO.

Chi? Non so. No: non si sposa.

EwmiLio.

Non ha trovato chi la voglia? Trovano tante che non
se lo meritano, e lei che sarebbe una brava moglie....
Non credi?
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MaRrNoO.

Credo.
Incerto.
Senti babbo....
E sospende.
EwmiLio.
D1’, caro.
MARINO

forzatamente semplice.

Forse non potro partire con te.. Tu dovrai
precedermi. E anche se partiamo assieme.... No, € un
discorso lungo. Piu tardi, ora vado.

E si muove.

EwmiLio.

Starai fuori un pezzo?

MaRrNoO.

No, non crederei. Ma non so.
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EwmiLio.

Per il desinare.

MarNo.

All’ora solita. Se tardo....

EwmiLio.

Vai dai marchesi di Primasco?

MARINO.
No. Perche?

Lo accarezza sui capelli col gesto
abituale anche piu affettuoso e piu
trepido.

I1 mio babbo! 1l mio babbo!

Esce in fretta.
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SCENA II.

EmiLio — I PrINCIPE.

EmiLio

spalanca il terrazzo, ne trae, per
portare nella stanza, due vasi di
fiori. Uno dopo I’altro con le forbici
ne taglia qualche foglia appassita,
canticchiando. Poi leva di tasca una
pipetta di radica, I’empie di tabacco,
quando si suona all’uscio. Allora in
fretta riporta i1 fiori in terrazza,
ricaccia in tasca la pipa, va ad aprire
e rientra col principe di Melisangro.

Entri, entri.

IL PrINCIPE.

Il professore ¢ in casa?

EwmiLio

lo guarda, cerca di fissare la
fisonomia, di riallacciare vecchi
ricordi: chi ¢? eppure!

Nossignore. E uscito. Che gli ho a dire qualcosa?
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IL PrINCIPE.

Grazie: volevo proprio parlare con lui. Stara molto a
tornare?

EwmiLio.

Non crederei. Mi ha detto di no, ma non ha precisato.
Se si vuole accomodare.... o se crede di tornare piu
tardi....

IL PrINCIPE.

Tornero tra mezz’ora. Se intanto venisse gli direte che
c’¢ stato il principe di Melisangro.

EwmiLio

sorride soddisfatto.

Ah! ecco: il principe di Melisangro. Mi pareva e non
mi pareva. Sono passati tanti anni, ma la memoria delle
fisonomie mi serve ancora.

IL PriNcCIPE

I’osserva incerto.

Eppure!...

EwmiLio.

Ma si, signor principe. Sono Emilio.
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Gli si ricorda piu precisamente.

Il bidello del Liceo Cavour.

IL PriNcIPE

sorpreso, lieto, quasi commosso.

Emilio?... Sei tu, Emilio!... Emilio.... ma guarda!

EwmiLio.

Dopo tanto tempo! Gli anni, poverini, anche loro
lavorano, distruggono, ma qualche cosa, scava, scava,
sotto sotto ci resta.

IL PriNcCIPE

come ripetendo a se.

Ma gia: Emilio. Come son contento di rivederti!

EwmiLio.

Io tanto quanto non pud credere! Se mi vuol far
I’onore di accomodarsi....

Ridendo.

Come faceva allora, signor principe.
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IL PrINCIPE.

Sicuro che mi accomodo. Figurati se non voglio fare
una chiacchierata con te dopo tanti anni! Emilio: quanti
sono?

EmiLio

come per scacciarli col gesto.

Non li diciamo che ¢ meglio.

IL PrINCIPE.

Stai bene, sai. Non sei mai stato un colosso.... ma ti
trovo in buona salute. Vecchierello, si capisce.

Canterella.

Siamo diventati vecchi.

EwmiLio.

Io son diventato vecchio.

IL PrINCIPE.

E 10 no?

EwmiLio.

Ne ho tanti piu di lei!
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Sorride.

O’, ne ho settantadue! Son molti. Allora ero giovane
anch’io.

IL PrINCIPE.

E come mai tu sei qui a Salduggio?

EmiLio.

Ah! ci son venuto a trovare il figliolo.

IL PrINCIPE.
Quale figliolo?
EwmiLio.
Eh! 11 professore.
IL PriNCIPE.

Ma si, caro, scusa. Serralunga, Emilio Serralunga....
Ma tu per me, per tutti gli scolari del Liceo Cavour eri
Emilio. Ti si chiamava per nome. E ci hai quel figliolo
solo?

EwmiLio.

Quello solo.
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IL PrINCIPE.

Ma di quello li te ne puoi contentare. E un bravo
giovane.

EwmiLio.

Ah, si, questo si. Ringraziando Dio, si. Lo sa, signor
principe, che anche da ufficiale si fece tanto onore?

IL PrINCIPE.

Lo so, lo so.

EwmiLio.

Bisognava sentire il suo colonnello, quando andai che
gli diedero la medaglia, al mio Marino.

Con tenerezza e orgoglio.

Ah! i1l mio Marino....

Come spaventato, ridendo.

Uh! se torna ¢ mi sente che faccio le sue lodi, mi
mangia! Ma creda, signor principe, cosi bravo com’¢
non me lo meritavo.

IL PrINCIPE.

Perché non te lo meritavi? Anzi! Sei sempre stato un
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brav’uomo e avrai fatto tanti sacrifici per lui! Chissa
con quanti stenti te lo sei tirato su!

EwmiLio.

Eh! si. E tutti che mi dicevano: «Da’ retta, mettilo a
un mestiere, che tanto non ci arrivi a vederlo con la
laurea». E i0: «No, no, nemmeno per idea. Ogni anno
che studia ¢ uno di piu che fa e uno di meno.... che gli
manca a finire. Se non ci arrivo 10 a vederlo dottore, che
importa? Purche ci arrivi lui!» O lei signor principe — mi
scusi I’ardire della domanda — o come mai ¢ qui a
Salduggio?

Si apre la porta. Marino non visto
rimane fermo, stupito della presenza
del principe, e piu del tu
confidenziale che delle parole del
colloquio. Alcune delle quali lo
abbattono, lo feriscono.

SCENA III.

IL PrinciPE — EMiLIO — MARINO.

IL PrINCIPE.

O che non lo sai che ci ho qui una figliola maritata?
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Sicuro: la marchesa di Primasco.

EmiLio
stupido.

O senti! La signora marchesa ¢ la sua figlia! Quella
signora tanto bella che ne dicono tutti tanto bene? E che
¢ tanto alla mano che non pare nemmeno d’una gran
nascita? Ha avuto anche la gran finezza di ricevere in
casa sua il mio Marino, come se fosse uno della sua
condizione.

IL PriNcCIPE

con una certa degnazione.

Che c’entra! Se uno dovesse badare a queste cose....
O lo sai che ci ho ancora due libri legati da te? Sicuro!
Un Ariosto e una Fisica del Ganot. Te lo ricordi quando
venivo in portineria coi libri da legare?

Emilio € tutto umile e contento.

e che piu di una volta — non mi ricordo se fosti tu.... o
tuo padre.... o la tua mamma — mi nascondeste nel
vostro sgabuzzino perche il Preside non mi vedesse e
capisse che il professore mi aveva messo fuori di
classe? Ero un gran ragazzaccio!
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EwmiLio.

Ma no, signor principe, che dice mai! Era un ragazzo.
Il suo signor padre, che Dio I’abbia in gloria, una volta
che mi seppe in strettezze e che volevo comprare una
macchina per legatoria, mi dette trecento lire.... — gliele
resi, sa.... gliele resi....

Ora vede Marino, tutto festoso.

Marino? Quando sei venuto?

MARINO

con la gola secca.

Adesso.

Si avanza e saluta col capo il
principe.

IL PrINCIPE.

Oh! bravo professore. Lo sa?

Battendo sulla spalla ad Emilio.

che ho conosciuto il suo babbo quando lei era «in mente
dei»?

EmiLio

contento.

169



Sicuro! Da piu di quarant’anni.

IL PrINCIPE.

E il babbo del suo babbo. Quand’ero scolaro al Liceo
Cavour.

EwmiLio

quasi con orgoglio.

Ero il suo bidello.

IL PrINCIPE.

Siamo vecchi amici, noi.

EwmiLio.

Lo vedi, Marino? Come se fossi un suo pari.

IL PrINCIPE.

E che sei1? Non sei un uomo come me, un brav’uomo
come me, anzi piu di me?

EwmiLio

ridendo.

Si, so appena leggere e scrivere! E poi sara come
vuole lei, signor principe, ma 1 signori son signori —
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specialmente 1 signori di nascita, vero, Marino? — e i
poveri son poveri. E quando un signore come lei si
degna....

IL PriNCIPE.

Ma non dir cosi. Ci sono tanti signori che non
valgono nulla. E invece, lo vedi il tuo figliolo....

S’interrompe.

Oh! scusi, professore, 10 seguito a dar del tu a suo padre.

EwmiLio

vivacissimo.

Vorrei vedere che non mi desse del tu. M1 offenderei,
vero, Marino?

MarNo.

Lei, principe, voleva me, immagino. Se mi vuol
dire....

EwmiLio.

Si, caro, hai ragione.

Vuol prendere congedo.

Se il signor principe mi permette....
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IL PrINCIPE.

Ti permetto, ti permetto. Speriamo di rivederci.
Addio, Emilio. Tanto tanto piacere di averti incontrato.
M1 hai fatto tornar ragazzo.

E gli porge la mano.

Emilio
gliela prende.
Signor principe....
E fa per baciarla.
IL PRINCIPE.
Ma che fai?

E gliela batte sulla spalla.

E se m’incontri per strada e 10 non ti vedessi, non aver
soggezione. Ciao, Emilio.

Emilio, di sulla porta della sua
camera fa un inchino cerimonioso
ed esce tutto ridente.
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SCENA IV.

IL PriNcIPE — MARINO.

MARINO

rimane in piedi. Fa cenno al
principe di sedersi e dice irrigidito.

Mi dica.

IL PriNcIPE

bonario.

Senta un po’, professore. L’altra sera.... martedi sera,
lei ando via da casa Primasco all’improvviso.... senza
nemmeno prender congedo da me.

MaRrNo.

Ma lei non sa....

IL PriNcCIPE

bonario.

Non ¢ un rimprovero. Credo di sapere. Almeno in
parte, so. Quando martedi sera richiesi di lei, mia figlia,
muta, chiusa, il marchese ciarliero, gaio, ma di quella
gaiezza insolente che mi piace poco. Fra ieri e oggi mi ¢
parso d’intendere che lei, in seguito a qualche parola
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vivace di mio genero, avrebbe deciso di non tornar piu a
casa nostra.... Casa nostra finche ci sono 10. E anche
quando non ci sono; casa di mia figlia, anche casa mia.
Questo incidente mi dispiace, per lei che stimo.... e piu
ancora.... Be’, conosco mio genero ¢ oramai dovrebbe
conoscerlo anche lei: ogni tanto da una sgroppata come
un cavallo di sangue. Non ¢ dunque il caso di dar troppo
peso alle sue parole.

MariNo
stupito, vivacissimo.

Le conosce?

IL PrINCIPE.

Le parole a volte saltano come 1 mortaretti: polvere e
fumo.

MarNo.

Ma le conosce?

IL PrINCIPE.

Non precisamente, le ho detto, ma pure....

MaRrNo.

Io sono stato messo alla porta.
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IL PrINCIPE.

Ma son qui 1o a invitarla a tornare.

MarNo.
Lei: non suo genero.
IL PrINCIPE.
Non le basta?
MariNo.
Non mi basta.
IL PriNCIPE.
Irremovibile?
MariNo.

Irremovibile. E il signor marchese puo essermi grato
della mia discrezione. Non ho fatto nulla, non faro nulla
contro di lui.

IL PrINCIPE.

Gia: ma non c’¢ solo lei in gioco. Se no, scusi, non
sarei qui. Altre volte non sono mai intervenuto nei
piccoli dissensi — inevitabili — tra la marchesa e mio
genero: ho lasciato che si sbrigassero tra di loro, anche
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se presente: brevi contrasti coniugali che si
accomodavano. Stavolta perd la marchesa ¢ irritata....
per lei.... e per altro. Il dissidio ¢ piu aspro; come tra
potenza e potenza. Ho rilevato una frase: «O il
professore ritorna o 10 vado da lui....» Esagerazioni.
Esasperazioni. In altre circostanze, se anche la marchesa
di Primasco avesse salito queste sue scale di pieno
giorno, niente di meno che corretto; ma se fosse oggi,
un atto troppo marcato, di voler prendere le sue parti
contro il marito, potrebbe determinare una mezza
catastrofe. A rompere si fa presto; saldare poi ¢ difficile.
E io contavo di poter tornare a palazzo con una sua
promessa per gettare acqua sul fuoco. Ho detto fin
troppo.

MaARrNO.

La ringrazio della sua fiducia. E sono grato alla
signora marchesa del suo sdegno e della sua difesa.
Sono grato anche del pensiero espresso di una sua
visita; ma che si fermi all’intenzione € non venga.
Glielo puo dire, se crede: non mi troverebbe.

IL PriNcCIPE

SOrpreso.

Noo?
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MaRrNoO.

Oggi non mi troverebbe. E domani sard in viaggio
con mio padre.

IL PrINCIPE.
Cosi presto?
MARINO.
Anticipo.
IL PriNcIPE

rasserenato.

Forse ¢ meglio. E la ringrazio. Se mio genero I’ha
offesa si abbia da me le sue scuse; un giorno o I’altro
forse ricevera le sue dirette.

MARINO
alzandosi.

Un giorno, se la signora marchesa me lo permettera,
le scrivero, spieghero, mi scuserd anch’io se non prendo
congedo da lei. Intanto me la riverisca. A Salduggio non
torno.
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IL PriNcCIPE

si alza.

Nemmeno un altr’anno?

MarNo.

Non credo. Domando al Ministero un’altra sede. Qui
mi manca il materiale per 1 miei studi d’arte.

Breve silenzio. Non hanno piu
altro da dirsi.

IL PriNCIPE.

Penso che lei abbia da fare.

MARINO.
Molto.

IL PrINCIPE.

Speriamo di rivederci. Se non qui, altrove.

MaRrNoO.

Grazie.

IL PrINCIPE.

Buona fortuna.
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MARINO

ringrazia col capo, e gli fa strada. Il
principe esce. Marino richiude e
torna pallido, livido, rigido.

Finito! Tutto finito! Tutto finito!

Poi si muove agitato, febbrile, si
trova davanti alla porta della camera
e chiama.

Babbo, babbo.

Emilio quasi non ¢ ancora
apparso.

Partiamo domani. E partiamo insieme. Andiamo a
Roma direttamente. Ho deciso.

SCENA V.

MarmNo — EmiLio.

EwmiLio

lo guarda.

Si, Marino, si.
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MaRrNoO.

La tua roba ¢ pronta? Se no ammucchiala: € non ti
curvare, non ti stancare. Penso 10 a mettere tutto nei
bauli, a chiudere, a spedire. Faccio tutto i0. Tutto i0. E
un altr’anno vieni con me. Tutto ’anno con me,
dovunque mi destinano.

Piantandoglisi in faccia,
sollevandogli il capo.

Hai capito? sempre con te, solo con te.

Poi d’improvviso, desolato.

Ah! perch¢ mi hai fatto studiare? Eravamo poveri e
ignoranti: dovevamo restar poveri e ignoranti. Non avrei
guardato in alto e non soffrirei.

EwmiLio.
Marino! Che hai? Marino! Che hai?

MARINO
si ricompone.

Niente, babbo, niente. Hai avuto piacere, vero, di
ritrovare il principe?

EwmiLio.

Tanto! Hai visto come mi ha trattato? Un signore
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come lui.

MarNo.

Ho visto.

EwmiLio.

E stato affabile anche con te?

MaRrNoO.

Anche con me.

EwmiLio.

Ti ha forse detto qualche cosa che ti ha fatto
dispiacere? Perche ti vedo turbato.

MaRrNoO.

No, babbo. Niente. Mi doveva riferire per incarico
della signora marchesa. Anzi.... senti, se venisse la
signora marchesa....

EwmiLio.
Ha da venire?
MaARrINO

Non credo! Ma potrebbe darsi.... Se suonano alla

181



porta, tu non ti muovere, ecco. Scusa. lo ho da scrivere
una lettera di premura.... tu intanto prepara di la....
Lasciami solo. Scusa.

E lo accarezza. Emilio lo guarda
ansioso, muto.

Ognuno al suo posto, vero? Al suo grado e al suo posto.
— Ciao, babbo.

Emilio esce. Rimasto solo
Marino accatasta dei libri, poi lascia
a mezzo.
Eh! no: prima scrivere. Scrivere. Scrivere. Preghero
Cappelli. Figurarsi!

Ed ha un triste sorriso.

O lasciare al portone? Intanto scrivere.

Siede alla scrivania, prende carta
da lettere e scrive velocemente le
prime parole, ma poich¢ si suona
alla porta, straccia il foglio e va ad
aprire. Si sente di dentro la sua voce
stupita.

Lei?

Poi rientra con Dianora.
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SCENA VI.

MARINO — DIANORA.

DiANORA.

Non mi aspettava?

MarNo.

Ma perche? Che ha fatto mai!

DiaNORA.

Ha paura?

MaRrNoO.

L’hanno vista entrare?

DiANORA.

Ha paura? O non mi vuol piu vedere?

MarNo.

Ma ha incontrato suo padre? Le ha detto che € venuto
qui?

DiaNORA.

Me I’ha detto. Se no non sarei qui da lei: 10 e lei ci

183



eravamo intesi. La mia visita a lei non era che una
minaccia di rappresaglia: non sarei venuta. Giorno
prima, giorno dopo non importava: il nostro destino era
segnato. Si pensava che sarebbe stato per tutta la vita. o
almeno pensavo cosi.

MaRrNoO.

Anch’io. Sposi o con la legge, o senza la legge, o
contro la legge.

DiaNORA.

Ma le parole di mio padre, se non ha voluto metterlo
fuori di strada — e il suo contegno, e il suo viso — mi
fanno sospettare che lei ha mutato parere: che si ¢
pentito. Mi spieghi. Credo di averne il diritto.

MaRrNoO.

Si, ne ha il diritto. Le scrivevo: parlero. Il signor
principe si ¢ incontrato con mio padre: si sono
riconosciuti. Mio padre ¢ stato bidello nel Liceo dove il
signor principe ha fatto 1 suoi primi studi. Li ho visti
insieme, li ho intesi parlare: ho sentito che non ¢
possibile.... Io e lei non ¢ possibile! La frode,
I’abbrutimento, il possesso di un’ora, si, si potrebbe: ma
fare la strada insieme, convivere, sposarci, col prete o
senza prete, col sindaco o senza sindaco, sposarci non si
puo. Siamo troppo distanti: non si puo.
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DiANORA.

Perch¢ dice questo? Forse che io non I’ho sempre
considerato come un uomo della mia stessa classe.
Forse che 1’ho trattato come se fosse di un’altra razza, di
una razza inferiore?

MaARrNO.

No, ma da ospite, in casa sua. lo non le sono apparso
inferiore in casa sua; le apparirei inferiore in casa
nostra. Io stesso non ho avvertito questa distanza
fintanto che venivo un’ora da lei: mi pareva che 1 miei
studi, il mio ingegno superassero di gran lunga la sua
nobilta. Ma qui no. In questa cameretta, no. Io vedo il
povero padrone di casa che sono. o mi sento umiliato
della mia miseria, della mia goffaggine. Ora che il
principe e lei sono passati di qua, avverto che io sono in
un certo senso da piu di voi, ma sono anche da meno di
voi: son diverso, come d’un’altra gente.

DiaNORA.

Perché lei non mi ama. Se lei mi amasse sentirebbe
che I’amore distrugge ogni differenza di condizione e di
casta.

MARINO

quasi gridandolo con spasimo.
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Non € vero, non ¢ vero! Un’ora fa lo dicevo anch’io,
lo gridavo, anzi, forse per persuadermene: adesso non lo
dico piu perche sento che non ¢ vero. Le bestie si, non
ragionano: si desiderano e si allacciano dovunque,
comunque. Le persone no. Per un’ora si; si se potessimo
abbracciarci € morirne, romanticamente morirne, si. Ma
morirne non si pud: anche se non fosse ridicolo o
pazzesco, anche se non fosse inumano non si puo:
morire quando voglio non posso.... Ho mio padre.... mio
padre, di cui senza saperlo

A mezza voce.

mi vergogno. Vede a che punto si discende? Io credevo
di esser grande, di esser forte dicendo: € un piccolo
impiegato dello Stato in pensione. Questo si, lo dicevo,
perch¢ mi pareva che accrescesse il mio merito: ma
I’umilta del suo ufficio non 1’ho mai precisata innanzi a
lei. E anche lei, lei non sa, ma non ¢ piu di me. Lei che
aveva sopportato le cento amanti di suo marito non gli
ha perdonato quest’ultima perch¢ era una serva.

DiANORA.

Perche¢ 1’amavo e soffrivo di piu.

MaRrNoO.

No, ancora non sapeva d’amarmi, € se mai il suo
amore per me 1’avrebbe aiutata a tollerare. L orgoglio,
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I’orgoglio, I’orgoglio che sopravvive.

DiaNORA.

E lei, ¢ lei che € impastato d’orgoglio, non i0. Lei che
non sente che la sua voce....

MaARrNoO.

Perch¢ mi dice cosi? Crede che io non senta a che
cosa rinunzio? Non sa che mi par di morire a
strapparmela dalla carne? dal cuore? E lo devo fare! Ma
non per la gente, per il mondo, sa! Che crede?... Son
tutto un tremito, tutto una piaga e crede che m’importi
del mondo! Me ne rido! Non ¢ 1l fuori di me, di te che
mi spaventa. E nemmeno la voce della mia coscienza
che mi fa paura. Capisco la rapina per me che sono
uomo, anche se fosse una rapina. E non ¢: ¢ un
consenso. E capisco il diritto all’amore per te che sei
stata disamata, disconosciuta. Ma tu sei nata vicino a un
trono, i0 dentro una portineria: ¢ dentro di me, dentro di
te che ho paura; di me che ti serberei rancore della tua
superiorita, di te che tra un mese, tra due, forse prima,
troveresti in me qualche cosa d’inferiore, di goffo e non
mi ameresti pil, 0 mi ameresti con umiliazione, con
vergogna. E non voglio.

Con un grido.

Non voglio. Non voglio che tu ti dia a me, ora o piu
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tardi, come a un povero. Non saremmo pari, non
saremmo pari. E 10 vorrei essere come te.... piu di te, piu
in alto di te, perche sono 1’uomo 10. Non voglio che tu
sii la principessa, la regina, e io il borghesuccio, perche
10 dovrei essere il re, 1o il re, per essere amato sempre,
sempre, sempre, perche ti amo, perche ti amo, perche ti
amo!

Lafferra, e poich¢ ella investita e
quasi atterrita dalla sua violenza ¢
ormai alla porta, tra la preghiera e il
pianto le dice.

Va’ via!

E la bacia.
Va’ via!

E la bacia.
Va’ via!

E con un ultimo bacio la
sospinge fuori della porta.

FINE.
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