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PERSONAGGI.

MARINO SERRALUNGA.
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IL MARCHESE ANDREA DI PRIMASCO.
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PIERO CAPPELLI.
IL PROFESSOR DEL BASSO.
IL PROFESSOR DIODATO.
LA MARCHESA DIANORA DI PRIMASCO.
TERESA GILIARDI.
ISOLINA.
IL BIDELLO DEL GINNASIO.
Camerieri e Cameriere di Casa Primasco.

A Salduggio, in Piemonte. – Oggi.
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Questa  commedia  fu  rappresentata  la  prima volta  al
teatro Manzoni di Milano, dalla Compagnia diretta da
Dario Niccodemi la sera del 28 ottobre 1921.
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Ottobre. – La modesta sala dei Professori del Ginnasio di
Salduggio.  Alla  parete  di  fondo  il  ritratto  giovanile  in
litografia di  Vittorio Emanuele III.  A quella di  destra una
scansia  a  vetri  che  contiene  i  pochi  libri  della  povera
biblioteca del Ginnasio.

A quella  di  sinistra,  in  quadro,  il  calendario  scolastico
approvato  dal  Provveditore  agli  studi  della  Provincia  di
Novara.

Nel  centro  della  sala  un  tavolone  coi  cassetti  chiusi  –
intorno alla tavola sette, otto sedie di legno ricurvo, una più
alta, di poco diversa, per il Direttore.
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A un capo della tavola, quando comincia l’azione, sta il
professor Del Basso, miope, barbuto, zazzeruto, pepe e sale
nei capelli e nell’abito, con tutt’un’aria di polvere addosso
dalla testa alle scarpe; a metà della tavola la Giliardi, bruna,
ventottenne, accurata nell’abito semplice e unito di colore;
all’altro  capo Cappelli,  lindo,  elegante,  ben  pettinato,  ben
rasato.  Del  Basso  si  muove  sempre,  grida  sempre,  agita
sempre le mani e le gambe.

SCENA PRIMA.

DEL BASSO – CAPPELLI – LA GILIARDI.

DEL BASSO

accalorato, alla Giliardi.

No, no, no. E no. Non ci siamo. Io, cara lei, ragiono,
discuto,  combatto  con  argomenti.  Delle  circolari  del
Ministro  io  me  ne  stropiccio.  Sissignora,  perchè  il
Ministro della Pubblica Istruzione è un ciuco.

La Giliardi e Cappelli protestano.

Sissignori: è un ciuco. E ve lo dimostro.
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LA GILIARDI.
Per lei tutti i Ministri son ciuchi.

DEL BASSO.
Si capisce: i Ministri cambiano.... ma io non cambio.

E più professoroni erano, più ciuchi diventano quando
montano sul  cadreghino.  Nessuno di  loro  capisce  più
niente.

LA GILIARDI.
Solo lei capisce qualcosa.

DEL BASSO

disorientato per un momento.

Come dice?

Riprende fiato e non molla più.

Solo io. Lei no, per lo meno.

Ride la Giliardi e ride anche lui.

In materia di pubblico insegnamento bisogna sfrondare.
Sfrondare. La matematica?

Col  gesto,  come  se  desse  un
colpo  trasversale  di  accetta,
accompagna la minaccia fragorosa.
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Via. Non serve che a confonder la testa. La filosofia?
via: appanna i cervelli. La storia naturale?

Terribile.

Viaaaa: che te ne fai di sapere come digeriscono i pesci
o  come  le  talpe  si  liberano  l’intestino?  Bisogna
sostituire  a  coteste  buggerate  l’insegnamento  delle
lingue. Lingue, lingue, lingue.

LA GILIARDI.
Allevare cocorite e pappagalli.

DEL BASSO.
Lei è una cocorita!

E ci ride.

Alla mia maniera  crescerebbero uomini liberi,  uomini
pratici,  uomini  fattivi  perchè  sarebbero  prescritte
soltanto  le  lingue  vive:  il  francese  –  è  contenta?  –
l’inglese, il tedesco, lo spagnolo.

CAPPELLI

placido continua.

L’arameo....
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DEL BASSO.
Come dici? Marameo?

CAPPELLI.
L’arameo.

DEL BASSO

approva col capo e seguita.

....l’arameo, magari il copto, il turco, il persiano.... E
così  potremmo  girare  il  mondo,  concludere  affari,
imbrogliare il prossimo....

CAPPELLI.
Ma che stai dicendo? Tu che ti sei fatto imbrogliare

tutta la vita.

DEL BASSO

testardo.

Perchè non sapevo le lingue.

CAPPELLI.
Perchè non sei nato imbroglione.
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DEL BASSO.
Perchè non sapevo le lingue. Ossia: sapevo il latino

che serve soltanto ai preti e il greco antico che non serve
a nessuno. Retorica.... Retorica. Accidenti alla retorica.
Noi  italiani  siamo  retori:  cioè  siamo  citrulli.  Citrullo
uguale citriolo. Noi siamo citrioli.

LA GILIARDI.
Lei compreso.

DEL BASSO.
Come  dice?...  Me  compreso.  Pensi  se  voglio

escludermi!  Mio  padre  negoziava  in  formaggi:  io  ho
voluto negoziare  in declinazioni latine.  Rosa, rosae....
per venir a crepare a Salduggio. Se vendessi pecorino o
caciocavallo  marcerei  in  automobile:  e  così  vado  a
piedi. E si vede dalle scarpe.

Mostra il piede.

La maledetta retorica che infradicia i cervelli!

Alla Giliardi d’un tratto.

Lei, vede, era nata per fare la bella ragazza.

LA GILIARDI.
Perchè non dice addirittura la cocotte?
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DEL BASSO.
Be’! Si spaventa della parola? la cocotte. Che c’è di

male? Avrebbe fatto la onesta cocotte.... che ce n’è tanto
bisogno! Invece no, si è tirata su a professoressa.

A Cappelli che ride canzonatorio.

Il  signor  conte  qui  che  ride  come  se  io  fossi  il  suo
buffone, doveva fare il conte e basta. Nossignore, anche
lui  professore,  professore  filodrammatico,  professore
tenorino che canta tre volte la settimana le sue romanze
per uno stipendio che a fin di mese non gli basta per le
sigarette!

CAPPELLI

calmo.

Anche per il caffè.

DEL BASSO.
Perchè li bevi al castello dei Primasco.

Riprende.

Come  per  esempio,  mi  dite  perchè  ci  dev’essere  un
Ginnasio a Salduggio?

Ripete il gesto dell’accetta.

Viaa!
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CAPPELLI

sempre tranquillo.

Il Ginnasio, via; il professor Del Basso via; le cinque
figliole  del  professor  Del  Basso,  via;  Salduggio,  via:
l’Italia....

DEL BASSO

ora calmo anche lui.

Nooo. Salduggio, dal momento che c’è, resti.

CAPPELLI.
Tu permetti?

DEL BASSO

man mano torna ad accalorarsi.

Ma il Ginnasio, no. Quello non serve che ai signori
Marchesi di Primasco che di generazione in generazione
vengono a scaldarsi il di dietro sulle panche. E allora i
signorini marchesini e le signorine marchesine vadano a
Novara o a Cuneo o a Torino e non gravino sul bilancio
dello Stato. Ma io mi vendico: gli scolari li mando tutti
avanti, li promuovo tutti. Come dice Dante? – «Non ti
curar di lor ma guarda e passa». – Io li passo tutti.
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CAPPELLI.
Io invece ne ho bocciati due.

LA GILIARDI.
Io cinque.

DEL BASSO

con le mani nei capelli.

Le donne, le donne!

LA GILIARDI.
Domandi  al  professor  Serralunga,  se  erano  da

promuovere!

DEL BASSO.
Serralunga?

urla.

E chi è Serralunga?

CAPPELLI

calmissimo.

Un ciuco.
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DEL BASSO

esita.

È probabile. Comunque è un novizio, un cappellone,
dunque un fanatico.

SCENA II.

DIODATI – DEL BASSO – LA GILIARDI.

DIODATI

che  funziona  da  direttore,
sessantenne, veneto; entrando.

Del Basso che urla: miracolo!

Saluti  scambievoli.  Diodati
tocca, ma non si leva il  cappello a
cencio. 

Buondì. Ho fissato lo scrutinio per domattina alle nove.
Si  va  avanti  più  che  si  può,  alle  tre  si  riprende  e  si
finisce in giornata.

A Cappelli.

Così, se tu vuoi andare a Torino.... Ci vai?
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CAPPELLI.
È probabile.

Si alza, e batte sulla spalla a Del
Basso.

Ti porterò i gianduiotti. Per addolcirti la bocca.

DEL BASSO.
Cioccolatini? Per me? Ci vuol altro! Non so: un taglio

di arrosto per tutta la famiglia, una dozzina di calze per
le bimbe, un ombrello per madama....

DIODATI.
Tu vuoi troppo, caro. E Serralunga?

LA GILIARDI.
L’aspetto per classificare alcuni lavori.

DIODATI.
Simpatico giovane. È un buon acquisto per il nostro

Ginnasio.
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DIODATI.
Non si  può dire.  Anche Cappelli,  qui,  credevo non

sarebbe rimasto più d’un anno, e invece....

DEL BASSO

guardando  prima  Cappelli  poi  la
Giliardi.

Bisognerebbe raccomandarsi  alle  donne....  Trovarne
una disposta a fare all’amore col Serralunga....

DIODATI.
Che linguaccia!

DEL BASSO.
Io?!  Mettere  un  avviso  che  dicesse:  «Cercasi  bella

giovane disposta concedersi professore scuole classiche,
pelo nero, già combattente, decorato al valore: escludesi
matrimonio».

DIODATI

ridendo.

Che proprio si debba escludere....

DEL BASSO.
Ah! senti. Non ce ne sono mica molti corbelli come
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me, che a Salduggio ci hanno fatto la cova! A meno che
Serralunga  non  s’innamori  qui  della  nostra  giovane
collega di francese....

LA GILIARDI.
Lei si cheti.

DEL BASSO.
Perchè? O che non ci  starebbe a sposarlo? Dica la

verità: non le parrebbe vero.

LA GILIARDI

enigmatica.

E se mai, che le importa?

DEL BASSO.
O Dio, lo vorrei sapere per cominciare a mettere da

parte i regali per il regalo di nozze.

LA GILIARDI

secca.

La dispenso. Lei è dispensato da tutto.
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DIODATI.
No, sai; c’è prima il Burlandi.

Benevolo,  quasi  paterno  alla
Giliardi.

Vero, cara, che c’è prima il Burlandi?

CAPPELLI

interessandosi.

Quale  Burlandi?  Il  padrone  del  Magazzino
Americano?

Alla Giliardi.

Non mi aveva detto, non sapevo....

DIODATI.
Ma noi sappiamo. Abbiamo i  nostri  servizi  segreti.

Siamo o non siamo il capo dell’Istituto?

CAPPELLI.
O senti: ho piacere.

Avvicinandosi alla Giliardi.

Si mangeranno questi confetti?
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LA GILIARDI.
Non si mangeranno.

CAPPELLI.
Eppure!  Farebbe  male,  sa.  Il  Burlandi  è  un  uomo

attivo, ha del suo, è senza impegni di famiglia....

Del Basso li  guarda,  si  soffrega
la barba e sogghigna.

LA GILIARDI.
Lei è un bravo avvocato, ma la causa è già perduta.

Gli ho già detto di no. E quando dico di no.... Lei lo sa.

DIODATI.
E si è rassegnato?

Sorridendo.

O.... o.... che un giorno o l’altro, quando lei passa per il
corso lui non mi venga fuori.... pim.... pam.... prima a
lei, poi a sè....

LA GILIARDI

ora ride.

Speriamo di no.
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DIODATI.
Dovrei fare un lungo rapporto al Ministero....

DEL BASSO.
Parli tu, Cappelli, sul feretro?...

LA GILIARDI

pronta.

Ma lei no, sa! Tutti meno che lei. Proibisco. Meglio
un rospo.

DEL BASSO

sghignazza e si frega le mani.

To’: ecco il Serralunga. Buon giorno.

SCENA III.

DETTI – SERRALUNGA – poi IL BIDELLO. 
Marino  Serralunga  ha  ventisette  anni,  figura  diritta,

capelli alti a spazzola, barbetta a punta, cappello e cravatta
molli,  vestito  non a  misura.  Non segue la  moda.  Quando
parla, anche per il modo, si avverte che è qualcuno, non del
gregge. Sente di sè e non lo nasconde.
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MARINO

guarda  attorno  e  quando  vede
Diodati.

Direttore, cercavo proprio di lei.

Agli altri.

Buongiorno. 

DIODATI.
Buon dì, professore. Cosa c’è?

MARINO.
Ho da riferire e da chiedere.

Diodati si leva.

No, preferisco parlare davanti ai colleghi.

DIODATI

risiede.

E allora dica: ascolto. Siedi, caro.

MARINO.
Dunque: iersera quando stavo per rientrare in casa, mi

si è accompagnato il professor Cerettoni....
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DEL BASSO.
....detto Francesco Ferruccio.

Intorno si ride.

MARINO

s’interrompe.

Non capisco.

DIODATI.
Il professor Cerettoni.... non è un eroe. Ecco spiegato.

Va’ avanti, caro.

MARINO.
Il professor Cerettoni mi chiese delle prove d’esame

in  generale  e  in  particolare  di  quelli  dell’alunno  Di
Primasco. Gli dissi che il Di Primasco era tra i respinti.

Breve silenzio.

DEL BASSO.
Conseguente fifa del professor Cerettoni.

MARINO

a Del Basso.

Starei per dire di sì.
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Volgendosi  ora  all’uno,  ora
all’altro.

Perchè  prima  storse  la  bocca,  poi  venne  fuori  con
mozziconi di frasi prudenti ed ambigue, poi espresse più
chiaramente il  suo pensiero.  Il  ragazzo è  figlio  di  un
fratello del marchese – che è poco meno che il padrone
di Salduggio – ha strappato il  punto sufficiente per il
passaggio allo scritto, ha meritato un quattro all’orale.
Dice il professor Cerettoni: «Sarebbe il caso di portare
quel quattro al sei. Il ragazzo può esser timido.... si può
anche esser confuso.... bestia più, bestia meno, il mondo
non  casca.  Invece  a  volersi  mantener  rigidi  c’è  da
procurar fastidi a lei, direttore, a me....»

DEL BASSO

con la voce e col gesto.

Fifa, fifa....

MARINO.
Perchè  –  dice  sempre  il  Cerettoni  –  se  i  Primasco

sono potenti,  anche la marchesa,  figlia di un senatore
influentissimo, principe romano, è poco meno che una
sovrana.  Case  di  nobiltà  di  vecchia  data,  crociate,
benemerenze patriottiche e civili, elargizioni munifiche,
eccetera, eccetera.

Si ferma.
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Ho finito. Riferivo.

DIODATI.
Lei, caro professore, ascolti la sua coscienza. E basta!

Non si occupi d’altro.

MARINO.
La ringrazio.

DIODATI.
E guardi che non andremo incontro al martirio nè lei,

nè io. Il professor Cerettoni è un buon uomo, tanto caro,
ma.... mi aiuti lei....

DEL BASSO.
Ma soffre di fifa....

A Diodati.

Non volevi l’aiuto?

DIODATI

sorride.

Insomma, non ci stia a badare. Domani in Consiglio
legga i voti che ha creduto di assegnare al ragazzo e noi
metteremo la sabbia.
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Volgendosi attorno.

Potete dir voi se ho mai fatto pressioni per favorire uno
piuttosto che un altro....

IL BIDELLO

entrando.

Signor direttore, c’è il padre dell’alunno Lanfranchi.

DIODATI

si alza di premura.

Vengo vengo.

Il bidello esce.

Addio cari, ci vediamo.

Ed esce. C’è un breve silenzio.

SCENA IV.

MARINO – DEL BASSO – LA GILIARDI – CAPPELLI.

DEL BASSO.
Bravo  Serralunga!  Io  sono  per  passarli  tutti  –  lo

dicevo adesso – ma quello lì hai fatto bene.
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CAPPELLI.
Se  lo  meritava,  hai  fatto  benissimo.  Ma non era  il

caso che tu riferissi il discorso Cerettoni: pressioni da
parte dei Primasco non ne hai avuto.

DEL BASSO.
Verranno.

CAPPELLI.
Se fossero venute, allora sì.

MARINO.
Ho voluto sùbito mettere in chiaro e a posto.

CAPPELLI.
Per lo meno hai anticipato. Parevi San Giorgio che

parte lancia in resta contro il drago. E il drago non c’è.

DEL BASSO

canzonatorio.

Draghi? A Salduggio? Tutte lucertole: al più ramarri.

CAPPELLI.
Ma fammi il piacere, tu!
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DEL BASSO.
Nemmeno ramarri? Ma sì, tutti puri in quella casa. A

cominciare dal portiere che se invece era a servizio da te
o da me, sarebbe in galera per sevizie....

CAPPELLI.
Ma Del Basso!

DEL BASSO.
O che non picchiava la moglie? A finir con la cuoca

che fece un figliolo con persona ignota di sesso diverso
e lo mise ai bastardi.

CAPPELLI

non sa se adirarsi o ridere. Marino
ride.

Tu, se ti mordi la lingua, ti avveleni!

DEL BASSO.
Se tu ti mordi la tua muori di diabete. Tutto zucchero

sei!

CAPPELLI

per farlo ragionare.

Ma se non li conosci i Primasco!
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DEL BASSO.
Naturale  che  io  non  li  conosco!  Io  sono  un  vile

borghese. E miserabile. Loro ci hanno i milioni!

IL BIDELLO

rientra.

Professor  Serralunga,  la  Marchesa  di  Primasco
domanda di lei.

Movimento generale.

MARINO.
Di me? Non avete mica sbagliato?

DEL BASSO

strizzando l’occhio a Cappelli.

La lucertolina. Prevedevo.

IL BIDELLO

a Marino.

Sissignore. Di lei.

DEL BASSO

a Marino.
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Povero Cerettoni, l’ha indovinata! Alle volte la fifa
apre i cervelli.

MARINO.
Ah! perchè tu credi che...?

Al bidello.

Vengo.

Ma  già  Del  Basso,  la  Giliardi,
Cappelli si sono alzati, il bidello sta
per avviarsi.

CAPPELLI

lo ferma colla voce e col gesto.

Aspetta, Stefano.

A Marino.

E dove la ricevi? Per istrada?

MARINO.
Hai ragione.

Al bidello.

Che passi.

Il bidello esce. A tutti.
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No, no, restate, restate.

DEL BASSO.
Darei un soldino per restare, ma non è possibile.

LA GILIARDI

a Marino.

Quei temi? Nel pomeriggio?

MARINO.
No.  Se  vuole,  appena  avrò  sbrigata  la  marchesa.

Aspetta di là?

DEL BASSO.
Io vado.

Mostrando un sacco a corda con
pagnotte.

«Pianger sentii nel sonno i miei figlioli – ch’eran con
meco e dimandar del pane».... E io porto a casa il pane!

Dianora  è  apparsa.  I  Professori
salutano col capo. Del Basso scivola
via.  La  Giliardi  fa  un  cenno
rapidissimo  ed  esce  dietro  a  lui.
Cappelli si è fermato sulla soglia.
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SCENA V.

CAPPELLI – MARINO – DIANORA.

DIANORA

bella,  sorridente,  luminosa  in  un
fresco  abito  mattutino,  saluta
lietamente Cappelli.

Cappelli, c’è anche lei?

E gli stende la mano.

Bravo Cappelli, come sono contenta! Così mi presenta e
mi aiuta.

CAPPELLI

baciandole la mano.

Presentarla, è un piacere e un onore. Aiutarla, non so
in che, e perciò, marchesa, la prego, me ne dispensi.

E presenta.

Il professor Marino Serralunga, la marchesa Dianora di
Primasco.

Marino irrigidito piega appena il
capo.

Ecco fatto. – Marchesa, se mi permette....
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E vuol prendere congedo.

DIANORA.
Se ne vuol proprio andare. A quando? Viene domani a

pranzo da noi?

CAPPELLI.
La ringrazio, marchesa. Ma vado a Torino.

DIANORA.
Questa  Torino!  questa  Torino!  Chi  ci  sarà  mai  a

Torino che ce lo ruba ogni settimana?

CAPPELLI

sorride.

C’è Torino. Passerò a sentire se lei avesse ordini.

DIANORA.
Avrà già tanto da fare! A rivederci, Cappelli. E se non

è  domani,  si  faccia  vedere  al  ritorno.  Non  si  renda
troppo prezioso.

CAPPELLI.
Marchesa!
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Le bacia la mano ed esce.

SCENA VI.

DIANORA – MARINO.

DIANORA

a Marino che non accenna a dirle di
sedere.

Professore,  lei  non  ha  impegni  urgenti?  Perchè  mi
dispiacerebbe disturbare.

Accennando a quelli che sono usciti.

Erano forse in seduta?

MARINO.
No,  signora.  Dica  pure  quel  che  ha  da  dire.  Si

accomodi.

DIANORA.
Ecco: grazie.

Siede.

Non  si  stupisca  di  vedermi  qui.  Costumi  semplici  a
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Salduggio. Avrei potuto incaricare il conte Cappelli di
pregarla di venire lei da me.

Sorride.

Passavo: sono entrata.

Sorride.

È anche più gentile, no?

Sorride.

Prima domanda.... se non sono indiscreta: mi può dire
l’esito  dell’esame di  mio nipote? o non può? Se non
può, non chiedo infrazioni alla legge.

Poichè Marino tace: sorridendo.

Ho capito: non può.

MARINO.
Posso. Ma la signora saprà già....

DIANORA.
Se sapessi non domanderei.

MARINO.
Suo nipote?
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Secco.

L’ho bocciato.

DIANORA

sorridendo.

Ah! sì? Ha fatto benissimo.

MARINO.
Lei trova?...

E ne è sorpreso, sviato.

DIANORA.
Benissimo: perchè se lo merita. E glielo avevo anche

predetto. Non studia, per conseguenza non sa. Mi ero
persino stupita che si fosse salvato allo scritto.

Ride.

Forse ha copiato da qualche compagno, ma è legittimo
che  sia  caduto  agli  orali.  Penserà  suo  padre  a  farlo
studiare: a noi non è riuscito, – e se lo riprenderà a casa.
Diceva: «Sì zia, sì zia bella....»

Arrossisce.

È indulgente come tutti i ragazzi – ma poi.... Giustizia è
fatta.
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Sorride e cambia tono.

Seconda  domanda....  Non  si  spaventi:  è  l’ultima,  per
oggi: il professor Cappelli mi ha parlato molto di lei.

MARINO

borbotta.

O guarda!

DIANORA.
La conosce da poco tempo: dieci, quindici giorni? –

ma  lei  può  già  considerarlo  come  un  amico  e  un
ammiratore.

MARINO.
Circa  l’amicizia  ci  conto;  circa  l’ammirazione  è

troppo facile.

DIANORA.
No,  prego:  il  conte  Cappelli  non  si  abbandona  ad

entusiasmi e  sa  pesare gli  uomini.  «Se sentisse  come
parla;  se  leggesse  come  scrive;  se  vedesse  come
disegna».  –  Lei  troverà  naturale  che  le  parole  di
Cappelli  abbiano  acceso  in  me  il  desiderio  di
conoscerla.
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MARINO.
Ma si guardi, signora, che il Cappelli....

DIANORA

sorridendo.

Mi  lasci  prima  finire.  Siamo  in  una  piccola  città,
quasi un paese. Le occasioni d’intrattenersi con persone
d’ingegno e dottrina sono così rare! Lei sa tante belle
cose, ha tanto buon gusto.... vorrei essere tra quelli che
se ne avvantaggiano. Concludo: se domani Cappelli non
parte, tanto meglio, e allora viene con lui; ma se lui va a
Torino, mi vuole usare la cortesia di pranzare domani da
noi? La invito a pranzo perchè trovi anche mio marito.
In altra ora è difficile che ce lo incontri. Gli uomini, si
sa, stanno poco in casa: il mio poi!

MARINO.
La ringrazio,  signora.  Ma sono qui  a  Salduggio da

pochi giorni con tante cose da mettere a posto! E ne ho
tante da sbrigare.

DIANORA.
L’avrà  pure  un’ora  per  il  pranzo!  Sùbito  dopo  la

lascierò andar via. Almeno per questa prima volta mi
accontenterò di poco: non le rubo che un’ora.
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MARINO.
Il Cappelli che le ha parlato tanto di me, le avrà pur

detto che io sono un orso.

DIANORA

sorride.

Sì,  me  lo  ha  detto.  E  per  questo  sono  venuta  di
persona.... a stanare la belva.

MARINO.
E allora sarò schietto. Io sono uomo di studio, e senza

risorse, per lo meno di quelle facili, che riescon gradite
alle signore. Con persone del bel mondo, mi tedio e le
tedio.  Se mi lascio  prendere nel  giro  delle  visite,  dei
pranzi, dei tè finisco col non attendere più ai miei lavori
– noiosi, sa – ed io non mi posso permettere il lusso di
far lo svagato e il farfallone notturno. Oltre il resto, son
povero. E fumo sigari toscani. Mi spiace rispondere con
un  deciso  rifiuto  e  ricambiare  una  cortesia  con  una
rusticheria, ma preferisco esser villano che mentitore.

Dianora si leva.

È offesa?

DIANORA

semplice.
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Io? No. Mi alzo perchè ho finito. L’ho invitato per
rispondere più che a un mio desiderio – la schiettezza le
piacerà in  tutti  e  per  tutti  –  a  un desiderio del  conte
Cappelli  che  voleva  ch’io  la  conoscessi  e  sperava
incontrarla  anche  da  me.  Non  speravo,  no,  in  una
accettazione  entusiastica  da  parte  sua,  ma  in  un
rassegnato  consenso.  Poi  si  sarebbe  adattata,  e  poi
fors’anche – veda un po’ – ci si sarebbe

Sorridente.

trovato bene. Amico, ma libero. In casa mia non tengo
gabbie, nemmeno per gli  orsi.  Ma lei  ha da lavorare!
Dio mi guardi dal farle perdere un tempo prezioso. Se
lei, non dico muta pensiero, – tra le sue molte virtù avrà
anche  quella  della  tenacia!  –  ma  trova  un  qualche
ritaglio di tempo, lei sa dove stiamo. Io le ho fatto una
visita:  se  crede  e  quando  crede,  me  la  restituisce.
Quando sono in casa, ogni giorno è buono: e se non mi
trova, meglio per lei. Buongiorno.

MARINO

d’un tratto, quasi trattenendola.

Ma io lei l’avevo già veduta. – Non qui.

DIANORA.
Ah! sì?
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MARINO.
E ammirata.

DIANORA.
Nientemeno. Quando? Mi lasci sentire.

Risiede.

MARINO.
L’orso  è  sgraziato  nei  movimenti,  ma  pure  lui  ha

occhi  per  vedere  e  orecchi  per  intendere.  Io  ho  fatto
molta  strada  con  lei:  in  treno.  Viaggiavo  anch’io  in
prima  classe,  da  signore,  perchè  ero  ufficiale  e
viaggiavo per  servizio.  Fu  l’altra  estate,  e  posso  dire
anche il giorno: il tre settembre. Lei salì alla stazione di
Bergamo,  ma  proveniva  da  San  Pellegrino,  in
compagnia di un bel signore bianco.

DIANORA.
Lei ha buona memoria ed è preciso. Mio padre c’era

andato per cura. Come fa a ricordarsi?

MARINO.
Io? Sempre. È così facile! Basta guardare le persone e

le  cose  ogni  volta  come  se  si  dovessero  vedere  per
l’ultima volta. Nel suo caso, poi, lei disse parole argute,
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pronunziò giudizi assennati sulla bellezza dei luoghi e
sul carattere delle signore colle quali s’era intrattenuta a
San Pellegrino. Sentii: non per indiscrezione: lei parlava
forte  e  io  non  dormivo.  Poi  disse  di  Bergamo  con
accenni gustosi, personalissimi, sulle opere d’arte viste
in quella  medesima giornata,  specie  sui  Tiepolo della
Cappella, che non eran frutto di erudizione mal digerita
o risciacquatura di vecchie Guide. Ho studiato anch’io i
Tiepolo,  ho  avuto  occasione  di  vederne  molti  –  tra  i
pittori  moderni lo prediligo – e posso dire che non è
facile  trovar  chi  dimostri  conoscenza  così  piena  di
quell’artista. Specie tra le signore.

DIANORA

sorride.

La  ringrazio  molto.  E  mi  scusi  se  oggi  non  l’ho
ravvisato.

MARINO.
Non c’era motivo perchè lei mi dovesse riconoscere,

ce n’era più d’uno perchè io riconoscessi lei. Io ero in
uniforme, e me ne stavo in silenzio rannicchiato in un
angolo. Lei era in piena luce e parlava.

DIANORA.
E non dicevo spropositi? nè d’arte nè di lingua? Ma
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come  bisogna  sorvegliarsi!  Anche  là  dove  meno  si
aspetta c’è un giudice. Ora vado via contenta.... o quasi

Sorride.

perchè mi pare d’intendere che il suo rifiuto di poco fa
non risponde ad una spiacevole impressione del primo
incontro, ma a tutto un suo sistema di vita.  In fondo,
chissà, forse ha ragione lei a starsene appartato. Buon
lavoro, professore. E addio....

Si leva, gli porge la mano.

O a rivederci. Sta a lei.

MARINO

non  risponde,  le  dà  la  mano,
s’inchina,  l’accompagna  fino  alla
porta,  poi  torna  indietro,  solleva
fieramente  il  capo,  scuote  le
chiome.

Ah, perdio, no! non mi pigliano! Ho di meglio a fare
io che salamelecchi e madrigali.

E  accende  un  mezzo  toscano.
Nell’atto  lo  sorprende  Cappelli.
Marino si volta.

To’! Sei qui ancòra?
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SCENA VII.

MARINO – CAPPELLI.

CAPPELLI.
Ho visto dalla finestra della Direzione la Marchesa

che usciva e son tornato a sentire.

MARINO.
Di’ un po’; sei conte tu?

CAPPELLI.
Io sì. Perchè?

MARINO.
L’ho imparato adesso. Non me lo avevi detto.

CAPPELLI.
Perchè  non  ha  importanza:  ma  non  perchè  me  ne

vergogni. Non è un disonore.

MARINO.
Disonore no. Niente. Per me un titolo vale meno di

questo mezzo sigaro.
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CAPPELLI.
Perchè vieni di famiglia popolana.

MARINO.
Credi che se io fossi nobile me ne terrei?

CAPPELLI.
Forse.  Non si  può sapere.  Dunque? Che altro ti  ha

detto la marchesa? Non avrete parlato tutto il tempo di
me.

MARINO.
La conoscevo. Sì, la signora la conoscevo già. L’ho

ravvisata sùbito, di sulla porta, e gliel’ho anche detto.
L’avevo incontrata l’anno scorso in treno, a Bergamo,
ma non c’eravamo scambiati parola.

CAPPELLI.
E oggi che ci hai parlato, che impressione ti ha fatto?

MARINO

concedendo.

Sì, sì, è una bella signora.
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CAPPELLI.
E ti ha chiesto del nipote?

MARINO.
Anche. Ma il mio sospetto era ingiusto perchè trova

anche lei che è un bestione. Dice che tu le hai parlato
molto  bene  di  me....  e  mi  ha  invitato  a  pranzo  per
domani.

CAPPELLI.
Ci vai?

MARINO.
Io no.

CAPPELLI.
Se  ci  vai  rinunzio  alla  gita  a  Torino  per

accompagnarti. Io sono di casa.

MARINO.
Ti ringrazio. Ma non sono abbastanza elegante io.

CAPPELLI.
La marchesa non bada al taglio degli abiti.
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MARINO.
Nemmeno nei modi.

CAPPELLI.
Non è vero.

MARINO.
E  nemmeno  mi  finisce  di  piacere.  Dev’essere  una

posatrice.

CAPPELLI.
Invece è una donna così semplice!

MARINO

non persuaso.

Uhm! Intanto il nome è pretenzioso: Dianora.

CAPPELLI.
Se  anche,  non  l’ha  scelto  lei.  Invece  ci  dovresti

venire. Anche per toglierti da quell’abbrutimento serale
che  è  lo  scopone  al  caffè  Rossini  tra  Del  Basso  che
ringhia  e  Cerettoni  che  trema.  Venire  al  castello  una
volta, non ti obbliga a nulla. Se ti trovi a disagio non ci
torni. Prova.
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MARINO.
Meglio non far nemmeno la prova.

CAPPELLI.
Sei un testone.

MARINO.
E il marito? Sì, com’è il marito?

CAPPELLI.
In che senso?

MARINO.
In tutti i sensi.

CAPPELLI.
È un bell’uomo, giovane, che bada alle sue proprietà,

intelligente....

MARINO.
Duro, prepotente, accaparratore di quadri vecchi e di

donne  giovani,  competente  in  fatto  d’arte,  ma  più  in
fatto di femmine....
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CAPPELLI.
E allora, perchè chiedi?

MARINO.
Somiglia? il  ritratto.  E allora  ti  dirò che anche per

questo mi tengo lontano dalla sua casa.

CAPPELLI.
Sì, il ritratto somiglia. Per lo meno le ombre ci sono.

Tutte quante. Ma è anche questione di come si guarda
un  ritratto,  di  chi  lo  guarda.  Intanto  è  generoso.  È
veramente munifico.

MARINO.
E  prolifico.  A casa  sua  no.  Ma  fuori,  si  rifà.  Mi

dicono che ha seminato figlioli un po’ dappertutto.

CAPPELLI.
Riconosco  lo  stile  Del  Basso.  Esagerazioni

dell’informatore. E comunque anche fosse

Ride.

tu che hai da temere? Non sei nè un contadino ignorante
cui possa rapinare le robe,  nè una fanciulla cui  possa
insidiare l’onore. E vale la pena di tollerarne la presenza
per  quel  po’ di  tempo che  si  trattiene  in  casa,  per  il
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molto che ci sta la marchesa. Lei con la sua grazia, col
suo sorriso....

MARINO

quasi con dispetto.

Sorride sempre?

CAPPELLI.
Sempre. Come gli altri respirano. Eppure non è felice.

Ma  è  una  di  quelle  creature  che  ti  riconciliano  col
genere  umano.  Venne  qui  appena  sposa.  Durante  gli
anni di guerra fu una benedizione per il paese. Pensa:
non c’è chi non le perdoni la bellezza, la ricchezza, il
marchesato.... Di questi tempi, ce ne vuole! La calunnia
non la può toccare: è una lastra che non si appanna.

MARINO.
Tu ne parli come un innamorato.

CAPPELLI.
Tutti ne sono innamorati.

MARINO.
Allora anche tu.
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CAPPELLI.
Naturalmente.

MARINO.
Oh! Giudizio!

CAPPELLI.
Perchè?

MARINO.
Se è così una santa, niente da fare.

CAPPELLI.
Si capisce.

MARINO

piano piano incuriosito, ma sempre
delicato e lento nell’inchiesta.

Allora  innamorato....  per  modo di  dire.  O sei  stato
grave?

CAPPELLI.
Sto meglio.
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MARINO.
Ma  non  bene.  E  lei?  possibile  che  non  se  ne  sia

accorta?

CAPPELLI.
Si  è  accorta  e  mi  ha  distolto  senza  sdegni,  con

delicatezza. Perfetta, purtroppo. Perfetta.

MARINO.
E.... hai fatto una cura per migliorare?

CAPPELLI.
Sì, ho fatto una cura: omeopatica.  Similia similibus.

Ma non ha servito. E così riprendo ed andar via il sabato
e a tornare il lunedì sera. A Torino giro i teatri, i caffè e
peggio. Mi imbestialisco un poco. Quando torno, come
maschio, come.... animale, scegli tu, sono sazio....

MARINO.
E  perchè  non  chiedi  addirittura  un  trasloco?

Guariresti.

CAPPELLI.
Perchè mi piace essere malato.
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MARINO.
Sei preso bene!

CAPPELLI.
Preso, sì: bene non direi.... Zitto! La Giliardi.

Infatti la Giliardi è apparsa sulla
porta.  Si  è  accorta  che  hanno
interrotto il discorso.

SCENA VIII.

CAPPELLI – MARINO – LA GILIARDI.

LA GILIARDI.
Se disturbo posso anche tornare.

CAPPELLI.
Non disturba affatto.

LA GILIARDI

Mi era parso.

Breve silenzio.
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E così, professore, la marchesa?

MARINO.
È andata.

LA GILIARDI.
Lo vedo.

MARINO.
Niente raccomandazione per il nipote. Altra roba.

LA GILIARDI.
Meglio così. Bella, eh?

MARINO.
Sì, sì, bella.

LA GILIARDI.
Cappelli, ringrazi.

CAPPELLI

seccato, cercando di evitare.

Che c’entro io?
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LA GILIARDI

non cede e incalza.

Non è un ammiratore? Scommetto ne avete  parlato
sino ad ora!

A Cappelli.

E lei s’è interrotto quando mi ha visto apparire. Ma ci
sto anch’io a cantarne le lodi, che diavolo! È una civetta
della specie più pericolosa, ma....

CAPPELLI.
Lei non dica sciocchezze.

LA GILIARDI.
Sciocchezze?

A Marino.

Giudicherà  lei,  quando  la  conoscerà  meglio,  se  dico
sciocchezze. A meno che anche lei non perda la testa. E
la perderà, è probabile: è l’omaggio di rito. Anche lei
cadrà in  ginocchio.  Ma badi  che la  signora marchesa
non è di quelle che si compromettono. È di quelle che
prendono, lei: non di quelle che dànno.

CAPPELLI

quasi la investe.
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Io non arrivo a capire questa sua sfuriata a freddo.

LA GILIARDI.
Scommetto che Serralunga capisce.

MARINO.
Io le assicuro che....

E si mette la mano al petto.

LA GILIARDI

va avanti senza badargli.

Figuriamoci se Del Basso non l’ha sùbito informato!

MARINO.
Io le giuro....

LA GILIARDI.
Ma sì, di me col signore.

Indica Cappelli.

Cappelli

cercando d’imporsi.

Ora basta, eh? Lei forse non se ne accorge, ma tutto
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quello che dice e che fa adesso è grottesco e di pessimo
gusto.

LA GILIARDI.
E lei? Anche lei! Anche lei, che mezz’ora fa, davanti

ai colleghi mi ha chiesto perchè non sposo il Burlandi,
che mi consigliava a sposare il Burlandi.  Lei lo sa, il
perchè. Perchè io non porto a un galantuomo gli avanzi
di nessuno, io non imbroglio nessuno.

CAPPELLI

la investe ma è addolorato più che
offeso.

Che  cosa  vuole  da  me?  Vuol  proprio  una
spiegazione?  Meglio  che  ci  sia  un  testimone.  –  Non
erano offensive od ironiche le mie parole di prima. Per
lo meno la mia intenzione era un’altra. Dissero – io non
lo sapevo – che un signor Burlandi la vuole per moglie.
Poichè  –  in  altri  tempi  –  io  avevo  avuto  la  sorte
d’interessarla  –  non  sono  stato  io  a  raccontarlo  a
Serralunga: lo ha detto lei – e poichè tutto è finito – non
per  volontà  mia  –  lei  lo  sa  –  mi  pareva  un  dovere
dichiararle – sia pure di sfuggita, in forma leggera quasi
scherzosa – ch’io la consideravo perfettamente libera di
sè.
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LA GILIARDI.
Ah! lo so. Lei m’ha sempre considerata libera. Perchè

lei si è sentito libero sempre. Ma la mia con lei non è
stata  un’avventura,  per  me.  Per  lei,  sì,  per  me  no.
Uomini cui  piacessi  per divertirmi,  non avevo che da
scegliere. Ma io non vedevo che lei, non amavo che lei.
E solo in apparenza, io ho voluto finire, ma in realtà è
stato lei.

CAPPELLI

debolmente.

Io?

LA GILIARDI.
Che crede? che non sapessi, che non vedessi? Mi ero

voluta illudere e tacevo, ma si sopporta fintanto che si
spera  di  salvare  comunque  un  brandello  d’amore.
Trattenendolo a  forza non salvavo nulla;  nemmeno la
mia dignità. E così, tornando a Salduggio, dopo mesi,
dopo poche lettere gelide ho detto:  basta  e ho voluto
finire.  Lei  è  tornato  qui  da  quindici  giorni:  così,  per
convenienza o per  abitudine,  ha tentato,  una volta,  di
riprendere. Ho detto di no: non mi ha chiesto nemmeno
il  perchè,  tanto  era  contento  di  riscattarsi,  di  tornare
finalmente sincero.

64

LA GILIARDI.
Ah! lo so. Lei m’ha sempre considerata libera. Perchè

lei si è sentito libero sempre. Ma la mia con lei non è
stata  un’avventura,  per  me.  Per  lei,  sì,  per  me  no.
Uomini cui  piacessi  per divertirmi,  non avevo che da
scegliere. Ma io non vedevo che lei, non amavo che lei.
E solo in apparenza, io ho voluto finire, ma in realtà è
stato lei.

CAPPELLI

debolmente.

Io?

LA GILIARDI.
Che crede? che non sapessi, che non vedessi? Mi ero

voluta illudere e tacevo, ma si sopporta fintanto che si
spera  di  salvare  comunque  un  brandello  d’amore.
Trattenendolo a  forza non salvavo nulla;  nemmeno la
mia dignità. E così, tornando a Salduggio, dopo mesi,
dopo poche lettere gelide ho detto:  basta  e ho voluto
finire.  Lei  è  tornato  qui  da  quindici  giorni:  così,  per
convenienza o per  abitudine,  ha tentato,  una volta,  di
riprendere. Ho detto di no: non mi ha chiesto nemmeno
il  perchè,  tanto  era  contento  di  riscattarsi,  di  tornare
finalmente sincero.

64



CAPPELLI

dopo un breve silenzio.

Ebbene: se anche tutto questo fosse vero....

LA GILIARDI.
È vero.

CAPPELLI.
Se anche fosse vero, non occorre mischiare il nome di

persona che non ha nulla a che fare con queste nostre
miserie.

LA GILIARDI.
Non ha nulla a che fare? Perchè mentisce ora? Se è

stato  con  me  ma  non  pensava  che  a  lei?  se  non  ha
amato, se non ama che lei? Neghi, se può!

CAPPELLI

accennandole a tacere.

La prego. La prego. – Tu Serralunga, ti fermi ancòra?
A più tardi.

Esce.
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SCENA IX.

MARINO – LA GILIARDI.

MARINO

silenzio  d’imbarazzo.  I  due  si
trovano a disagio.

Se vuole che rimandiamo....

LA GILIARDI

si è ricomposta. Ora è calma.

Scusi: e non ci giudichi troppo male. Quel veder qui
la signora.... ho pensato che fosse venuta per lui.... che
aver chiamato lei fosse un pretesto.... Stupidaggini: mi
credevo forte, e invece sono peggio di una bambina cui
si è portato via il giocattolo. Che volgarità questa mia!
non  mi  riconosco  più!  –  Be’....  torniamo  a  fare  i
professori; dove sono questi temi?

MARINO

va a una cassetta chiusa della tavola,
la apre con una chiavetta che si leva
dalla  tasca,  ne  trae  un  fascio  di
pagine piegate a mezzo, lo richiude,
poi  prima  ancòra  di  mettersi  a
sedere.

Lei non mi permette di chiedere a Cappelli?...
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Non sa nemmeno lui che cosa.

LA GILIARDI.
Nulla. Perchè non c’è nulla da fare. Io sola ho avuto

torto; e non soltanto oggi: sempre; e perciò sono io che
pago,  come  di  dovere.  Mi  sono  innamorata  di  uno
ch’era  innamorato  di  un’altra.  Storie  vecchie.  E  lo
sapevo!

MARINO.
Lo sapeva?

LA GILIARDI.
Già! Lo sapevo. Ma m’illudevo di diventare io la più

forte;  storia  vecchia  anche  questa.  Invece  no:  non  si
lotta. Con quella donna, poi!

MARINO

esitando.

Gran civetta, eh?

LA GILIARDI.
Oh! no. Non badi a quello che ho detto prima: sono

gelosa ed ero stata offesa: credevo di essere stata offesa.
Che  colpa  ci  ha  lei  se  ha  tutto  per  interessare,  per
piacere? E come potevo mai vincere? Ci pensi! Lei è
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Nulla. Perchè non c’è nulla da fare. Io sola ho avuto

torto; e non soltanto oggi: sempre; e perciò sono io che
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ch’era  innamorato  di  un’altra.  Storie  vecchie.  E  lo
sapevo!

MARINO.
Lo sapeva?
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una cavallina di razza e io sono una bestia da fatica. È
naturale che gli piaccia lei e non io, che ami lei e non
me, perchè anche lui, Cappelli, è un cavallo di razza, per
nascita,  per  istinto,  per  consuetudine:  loro  due  sono
vicini:  noi  due  invece....  sì,  possiamo  fare  lo  stesso
mestiere,  e  incontrarci  per  strada,  ma  poi....  Non  ne
parliamo più. – Rivediamo questi temi.

MARINO.
Vuol proprio?

LA GILIARDI

si  è  impadronita  del  fascio  di
pagine.

Ma sì.

Guarda sul fianco della prima.

Chi è questo? Fausto Belvilieri del secondo corso. È
un ripetente. Quanto ha assegnato?

MARINO

ora  s’immerge  nel  lavoro
professionale.  Le  due  teste  sono
quasi confuse sulla stessa pagina.

Cinque.  Svolgimento  sbagliato;  qualche  errore  di
lingua e d’ortografia deturpa quel poco....
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La Giliardi si copre il viso con le
mani:  forse  piange.  Marino  fa  un
vago gesto di pietà.

CALA LA TELA.
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ATTO SECONDO.
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Luglio. – Una delle tante sale del palazzo dei Primasco: il
salotto  dove  d’ordinario  riceve  la  Marchesa.  In  fondo
un’arcata a vetri, sicchè si vedono passare le persone prima
che  entrino  e  mentre  passano  ad  altre  sale.  Soffitto  a
cassettoni. Arazzi alle pareti. Sala vasta, dove una scrivania
per signora, i mobili di stile, il pianoforte non ingombrano.
Segni evidenti di ricchezza non fastosa ma antica e di buon
gusto.
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Quando  si  alza  la  tela  non  è  ancora  buio.  La  scena  è
vuota. Poco dopo Marino, che tiene un piccolo dipinto in
legno  tra  le  mani  è  introdotto  da  un  servo  in  livrea  che
s’inchina poi domanda: 

SCENA PRIMA.

MARINO – IL SERVO – poi DIANORA.

IL SERVO.
Professore, vuole che accenda?

MARINO.
Mi par presto.

IL SERVO.
Come vuole lei.

Ed  esce.  Marino  riguarda  il
dipinto,  lo  avvicina  a  sè,  lo
allontana,  scuote  la  testa  con
dispregio.  Quando  vede  apparire
dietro la vetrata Dianora, lo depone
sulla scrivania.
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DIANORA.
sorridente.

Buona sera, Serralunga.

Gli porge le mani.

MARINO

s’inchina.

Buona sera, signora.

DIANORA.
Mi dica la verità, ha pranzato?

MARINO.
Io sì; son venuto troppo presto?

DIANORA

sorride.

Ma no. Io mi alzo adesso da tavola. Non l’ho mandata
a chiamare per non levarla anche oggi a suo padre. Ero
sola perchè i miei uomini sono andati alla Primaschina
e, secondo l’ora, tornano.... mangiati o da mangiare.

Marino  si  tura  le  orecchie.
Dianora ride e suona.
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MARINO.
Anche il signor principe è fuori?

DIANORA.
Sì, anche papà. La gita alla Primaschina è per lui, per

mostrargli gli ultimi lavori. Lei li ha già visti, vero? Io
non sono andata: troppo caldo.

Apparisce un altro servo.

Da bere.

Il servo s’inchina, esce.

E allora  hanno  caricato  a  forza  il  Cappelli.  Se  c’era
anche lei, volevano anche lei. Ma al Ginnasio non c’era,
così lei si è salvato e il povero Cappelli no.

MARINO.
Cappelli per amor suo farebbe questo e altro.

DIANORA

sorride.

Ma io non facevo parte della comitiva.

MARINO.
Questo è vero. E il signor principe si trattiene ancora?
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DIANORA.
Fino a sabato,  perchè lunedì si  riapre il  Senato.  Ci

pensi! a metà luglio!

Entrano due servi gallonati, quel
di prima e un altro, con la guantiera,
il  secchiello  del  ghiaccio,  siroppi,
che  depongono  su  un  tavolinetto
basso,  poi  Dianora,  a  tempo,  li
congeda col gesto.

Papà deve avere una grande simpatia per lei. Spremuta
di limone, vero?

MARINO

conferma col gesto.

Simpatia ricambiata.

DIANORA.
Perchè  lei  l’ha  battuto  a  scacchi,  e  tuttavia  non  le

serba  rancore.  Io  gliel’ho  detto  «Serra....»  perchè  io
d’ora  in  poi  la  chiamo  Serra....  Serralunga  è  troppo
lungo, «Marino Serra» mi piace di più....

Dianora serve, Marino beve.

Permette?
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MARINO

magnanimo, con gesto largo.

Permetto!  Sebbene  tutto  è  questione  d’abitudine.  Il
suo nome, prima, mi garbava poco....

DIANORA.
Lo so: me lo disse Cappelli.

MARINO

minaccioso col gesto.

Ah! birbante. Ebbene, ora trovo che le si adatta alla
persona  come  una  veste.  «Dianora».  È  pulito.  Non
ricordo  nella  storia  o  nella  leggenda  peccatrici  di  tal
nome. È luminoso e sonoro. «Dianora».

DIANORA

sorride.

Ma guardi un po’ quante cose è!

MARINO

gaio.

E poi è ricco di rime: facili ma non volgari.

Quasi canticchiando.
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«Ridi,  ridi,  ridi  ancora  –  bella  bocca  di  Dianora.»
«Quando  sorgi  appar  l’aurora  –  Tutto  intorno
s’incolora.»  «L’aria,  il  prato,  il  ciel  s’indora.»  E  si
potrebbe seguitare per un pezzo.

Ride.

E lei, pur mantenendo la rima, può mandare.... «il poeta
alla malora».  Ma sa perchè mi piace lei  – la persona
oltre che il nome? Glielo voglio dire.

DIANORA.
Bravo, me lo dica: così ci ripenserò questi tre mesi

che lei starà via. Se sapesse quanto lei mi mancherà!

MARINO.
Non mi faccia insuperbire, che son già orgoglioso di

mio.

DIANORA.
Dunque mi dica; perchè le piaccio?

MARINO.
Perchè è una donna per bene, di una bella sanità fisica

e morale. Non ha la bellezza gracile e fuggitiva di certi
fiori esotici: è una bellezza italiana. E a me piacciono
gli scrittori pastosi, i pittori ricchi di colore, e le donne
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che riposano e non tormentano.

S’inchina.

Lei, signora, mi piace. Eccole fatta, a mio modo, la mia
dichiarazione.

DIANORA.
Sì, sì! Ma in casa mia non ci voleva venire.

MARINO.
Ma poi ci sono venuto fin troppo.

DIANORA.
Troppo no.

MARINO.
Se non le par troppo, bontà sua, ma son qui da loro

quasi ogni sera, e il professor Del Basso ci ha scritto su
un epigramma.

DIANORA.
Ah! Sì?

MARINO.
Lo vuol sentire? Sì? glielo dico: «Quando giunse al
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castel torvo, Marino – Guarda si disse: – che bel can
mastino! – Non passò un anno da quel giorno ancora; –
Si dice: – Che bel cane da signora!»

DIANORA.
Non c’è mica male!

MARINO.
Soltanto, come cane da signora, sono mal pettinato.

DIANORA.
E ci ha il fiocco di traverso. Si aggiusti la cravatta che

è storta....

MARINO.
Così?

E tira.

DIANORA

ridendo.

Ma no.... Se non si guarda allo specchio....

MARINO

si accomoda allo specchio, poi si dà
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una gran manata ai capelli.

Bah! come muso non c’è poi tanto male!

E dà in una allegra risata.

DIANORA.
La sua dama come lo trova?

MARINO.
Mai avuto dame.

DIANORA.
Evvia!

MARINO.
Le mie dame; prima la licenza liceale, poi la laurea, e

prima e poi l’Italia.  Permio! Se è  bella!  Viva l’Italia,
permio!

E  poichè  si  trova  con  una
giravolta  innanzi  al  pianoforte
aperto mette le dita sulla tastiera.

DIANORA.
Bravo! Giacchè è lì canti qualche cosa.
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MARINO.
Ah, no!

E chiude il piano.

DIANORA.
Un’aria  antica,  che  le  canta  così  bene....  Anzi,  mi

spiega  perchè  per  tanti  mesi  nascose  a  tutti  le  sue
capacità musicali?

MARINO.
Primo: perchè sono scarse....

Dianora protesta.

Si fidi di me, sono scarse. Secondo: perchè non volevo
apparire  il  saputello  in  conversazione  o,  Dio  ci  liberi
tutti,  la  ragazzina  assetatuzza  che  parla  francese,
tedesco, dipinge fiori e stonicchia romanze da salotto.

DIANORA

scherzando.

Io penso che lo fece per civetteria.

MARINO.
Questo mai.
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DIANORA.
Comunque  le  riuscì  bene.  Sentirla  cantare  fu  una

dolce sorpresa.

MARINO

malizioso.

Dolce anche per Cappelli?  Non credo....  Lo sa  che
adesso è geloso di me?

DIANORA.
Mi sono accorta. Ma che ci posso fare? Volta a volta è

stato geloso di tutti. Poi si avvede che non c’è un motivo
e  si  acquieta.  –  E  quella  professoressa,  sempre
innamorata di lui?

MARINO.
Sempre.  Poverina,  mi fa  una gran pena.  A volte  la

sorprendo che lo guarda con tanto accoramento che mi
commuove!  Quella,  pel  suo  amore,  è  capace  di
qualunque sacrificio e di qualunque delitto.

DIANORA.
Come tutte le donne.
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MARINO.
Tutte non crederei. Lei per esempio, no.

DIANORA.
Anche lei  va dietro alla solita  leggenda che io son

fredda, insensibile, diamantina? Trasparente ma gelida?
Falso.  Ho anch’io le  mie nausee e  i  miei  turbamenti.
Soltanto li tengo per me, non li dò in pasto alla gente. E
creda che con un marito come il mio....

Si ferma, cambia discorso.

Accendo.

Dianora ora vede il dipinto.

Ah! ha riportato il quadro.

E lo prende.

E dunque?

MARINO.
Confermo  la  diagnosi:  venti  lire  a  pagarlo  il  suo

prezzo.

DIANORA.
No, via.
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MARINO.
Io, venti lire non le darei. E suo marito l’ha pagato

cinquemila, mi pare!...

DIANORA.
Sì, cinquemila.

MARINO.
Questa volta il signor marchese è stato buscherato. E

ci ho gusto.

DIANORA

scherzosamente.

Professore! Certe  compiacenze almeno le tenga per
sè.

MARINO

imperterrito.

Sì, perchè lui passa la vita a buscherare gli altri: si
provi  anche  lui!  A meno  che  il  marchese  non  abbia
voluto comprare un falso, sapendolo falso.

DIANORA.
A che scopo?
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MARINO.
Per dare le cinquemila lire.

DIANORA.
Ma a che scopo?

MARINO

conferma.

Dare cinquemila  lire  a  persona che  interessa cui  si
deve un favore, un servizio! Non so: un modo di pagare
senza offendere o senza averne l’aria.

DIANORA.
Ma  no!  Se  ha  comprato  dal  Barancola,  il  padre

dell’Isolina.

MARINO

con una risata.

Allora! Non cinque.... diecimila!

DIANORA.
Perchè?
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MARINO

con un gesto largo.

Eeh!

DIANORA.
L’Isolina!? No, non è possibile!

MARINO

vuol deviare e si alza.

Allora vogliamo fare un po’ di musica? Ma io suono e
lei canta. Oppure lei canta e suona, e io sto a sentire....
Beatitudine piena! Una bella voce calda come la sua,
vetrate  aperte  sul  giardino  fiorito  e  in  cielo  tutto  un
spolverìo di stelle.

Dianora è pensosa.

Guardi, guardi il cielo.

DIANORA.
L’Isolina! Ma no, via!

Tutto questo come a sè, più forte.

Del resto

Si avvia.
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ora sentiamo.

E suona.

MARINO.
Che fa, signora? che fa?

DIANORA.
La chiamo e le domando.

MARINO.
Io vado via.

DIANORA.
No. Non è forse nelle usanze,  ma voglio che senta

anche lei. Perchè potrebbe ricredersi e smentire questa
stupida calunnia.

Apparisce un servo.

Mandatemi l’Isolina.

Il servo esce.

MARINO.
Dunque lei non sapeva? Eppure suo marito non si fa

un  riguardo....  E  generalmente  si  pensava  che  lei  si
sentisse superiore a queste miserie.
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DIANORA.
Di altre sì, sapevo e tacevo; ma di questa....

S’interrompe.

È qui.

SCENA II.

DIANORA – MARINO – ISOLINA.

ISOLINA

bionda,  fresca,  graziosa  nel  suo
vestitino  da  cameriera,  saluta
appena col capo Marino e rivolta a
Dianora chiede.

Voleva?

DIANORA.
Vieni avanti. Qui il professor Serralunga dice che il

quadro che tuo padre ha venduto al marchese è falso.

ISOLINA.
Quale quadro?
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DIANORA.
Non sai che il marchese ha comperato un quadretto di

proprietà di tuo padre, un vecchio quadro che avevate in
casa – dice lui – e lo ha pagato cinquemila lire?

ISOLINA.
Io no. Non so nulla.

DIANORA

che diffida.

Questo qui. Guarda.

E le mostra il dipinto.

Lo conosci?

ISOLINA.
Io non so nulla. La signora marchesa sa che io vedo

mio padre, sì e no, due volte l’anno. Lui sta a Novara e
fa i suoi affari; io sto qui e non me ne occupo.

MARINO

a Dianora.

Mi pare che non occorra altro.
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DIANORA.
Puoi andare.

Quando  Isolina  è  sulla  porta  la
richiama.

Eh! no! Isolina, senti un po’. Sai che cosa mi son venuti
a raccontare? Bada, io non ci credo.

La fissa.

Che tu te la intendi con mio marito. – Esiti? Dunque è
vero!

ISOLINA

fredda.

Ma allora perchè non ha cominciato a chiedermi del
marito invece che del quadro?

MARINO

d’impeto.

Che maniere son queste?

ISOLINA.
E lei che c’entra? Io non ho da renderle i conti.
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DIANORA.
A me, rispondi a me. Dunque di mio marito....

ISOLINA.
Non son io che sono andata a cercarlo.

DIANORA.
Io ti ho beneficata, ti ho accolta, e tu....

ISOLINA.
Beneficata in che modo? Lei mi paga e io la servo.

Dunque, benefici niente.

DIANORA.
Ma è il tuo padrone, ma è mio marito!...

ISOLINA.
Proprio per questo!

DIANORA.
Ma tu fai i tuoi fagotti  sùbito e te ne vai:  sùbito. La

tua roba te la manderemo a Novara.
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ISOLINA.
Nossignora: no a Novara, a Torino, perchè non torno

a casa. Lascio l’indirizzo alla Caterina.

Il fragore di un’automobile che si
ferma.

Sente? Sono i signori. Vuol dire che al signor marchese
glielo dice lei che non sono più al servizio. – Signora.

Esce tranquilla, sfrontata.

DIANORA

nauseata e furiosa.

E non ha vent’anni. Che schifo! Ah! Ma tutto ha un
limite. Buona, sì, imbecille, no.

MARINO.
Ma lasci diguazzar nel pantano chi è nel pantano, lei

che è pulita!
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SCENA III.

DIANORA – MARINO – IL PRINCIPE DI MELISANGRO – IL

MARCHESE ANDREA – I SERVI.
Entra  prima  il  Principe  di

Melisangro, poi Andrea, tutti e due
polverosi.  Il  Principe  sessantenne,
ma  valido,  ancor  bello.  Andrea
trentacinquenne,  barbuto,  naso
aquilino,  occhi  lucenti,  modi
bruschi  e  recisi  d’imperio.  I  servi
passano  dietro  le  invetriate  con  le
maschere, gli spolverini dei padroni.
Il servo gallonato che ha schiuso le
porte  per  far  entrare  il  Principe,
attende che entri anche il marchese
Andrea  ed  esce  soltanto  quando  è
entrato lui.

IL PRINCIPE.
Ciao, Dianora.

E  la  bacia  sulle  guance  senza
troppo accostarsi a lei.

Buona sera, professore. La mano no: troppa polvere.

MARINO.
Signor principe....
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IL PRINCIPE

a Marino.

Ha pranzato colla marchesa?

A Dianora.

Hai avuto buona compagnia.

DIANORA.
No, è venuto dopo.

IL PRINCIPE

a Marino.

Mi darà la rivincita a scacchi?

MARINO.
Quando vuole!

IL PRINCIPE.
Ma sono già rassegnato al mio destino. Troppo forte!

ANDREA

che  entra  solo  adesso  perchè  si  è
intrattenuto  a  leggere  un
telegramma.
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Dianora,  noi  non  abbiamo  pranzato....  Addio,
professore....

Riprende.

Ma occorre  aspettare  Cappelli:  lo  abbiamo deposto  a
casa. Formalista, lui! Se non è in abito nero....  Ma io
rimango così, se permetti. Andiamo a levarci la polvere.

Il Principe lo precede per uscire,
Andrea lo segue, poi si ferma.

Di’ tu a Dianora quel che ti è parso della Primaschina.

IL PRINCIPE.
Superba! Un tenimento superbo. Ci avete speso, ma è

raddoppiato  di  valore.  Ci  dovreste  passare  qualche
mese, godervela.

ANDREA.
Speso relativamente poco.

Guardando Marino.

Di versi non m’intendo, vero, professore? ma di affari....

DIANORA

che  intanto  ha  preso  il  dipinto,  lo
mette  quasi  sotto  gli  occhi  del
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marito e dice seccamente.

È falso.

ANDREA.
Ah! sì?

Al Principe.

Va’ intanto. Vengo sùbito.

Il  Principe,  che  era  già  sulla
porta, esce.

Chi lo dice?

A Marino.

Lei?... Ne è sicuro?

MARINO.
Sicurissimo.

ANDREA

freddo.

Sarà. Ma io lo faccio vedere a un altro.

MARINO.
Che se ne intenda più di me.
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ANDREA.
Si capisce.

MARINO.
Non  la  consiglio.  Ci  scapiterà  il  suo  buon  nome

d’intenditore.

ANDREA.
Non  occorre  dire  che  l’ho  già  comperato.  Se

confermerà,  butteremo  sul  fuoco.  Ma  anche  il  più
esperto a volte ci casca.

DIANORA.
Bell’imbroglione quel Barancola che te l’ha venduto!

ANDREA.
Se credi che io ci perda l’appetito!

A Marino.

Venga ad assistere e vedrà.

Esce.

DIANORA.
Ha visto? Imperturbabile! Quasi quasi mi piace più la

serva del padrone.
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MARINO.
Ci  pensa  ancora?  Non  mi  faccia  pentire  di  aver

parlato.

DIANORA.
Lei?  Le  ho  detto:  lei  mi  ha  dato  una  prova  di

amicizia.

Si volta.

Ecco Cappelli.

E gli va incontro.

Buona sera, Cappelli.

SCENA IV.

MARINO – DIANORA – CAPPELLI.

CAPPELLI

che entra.

Buona sera, marchesa.

Le bacia la mano.
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MARINO

da lontano.

Ciao, Cappelli.

CAPPELLI

lo vede solo ora e ne è seccato.

Ah! sei qui anche tu? Ciao.

DIANORA

a Marino.

Magari  sapeva  anche  Cappelli  e  non  mi  ha  detto
nulla.

CAPPELLI.
Che cosa, marchesa? Mi dica.

DIANORA.
Poi, poi, a suo tempo. Ci divertiremo un po’ tutti.

CAPPELLI.
Di cattivo umore anche lei?

DIANORA.
Nuvoli. – Pare che le faccia piacere.
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CAPPELLI.
Che lei sia triste? Si figuri!... Posso almeno sapere?

DIANORA.
A suo tempo. Perchè questa volta non sto zitta. Non ci

pensi. Vado dar ordini anche per lei.

Ed esce.

SCENA V.

MARINO – CAPPELLI – ANDREA.

CAPPELLI

a Marino.

Mi dici dove ti cacci tu tutto il giorno? Al Ginnasio
non c’eri, a casa non c’eri. Oramai per trovarti bisogna
venir qui.

MARINO.
Ho riportato il dipinto.

CAPPELLI.
Tutti i pretesti son buoni.
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MARINO.
Pretesti di che?

CAPPELLI.
Nulla. M’intendo da me.

MARINO.
Caro il mio Cappelli, tu vaneggi....

CAPPELLI

altro tono.

Be’;  tu  sarai  informato.  Ormai  se  non  sei  tu  al
corrente, non lo è nessuno. Che cos’ha la Marchesa? Sì,
che  cosa dovevo sapere  e  non le  ho detto,  ma a  suo
tempo saprò?

MARINO.
Hai sentito.... Nuvoli.... Ma forse le passano... E non

volendo  sono  stato  io....  Nel  bel  mondo,  nel  vostro
mondo, si direbbe che ho fatto una gaffe.

CAPPELLI.
Miracolo!
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MARINO.
Perchè? Ne ho fatte molte?

CAPPELLI.
Qualcuna.

MARINO

indulgente.

Che tono!

Con un inchino.

Signor conte!

Cambiando.

Del resto lo so, la maggiore, per te – la sola anzi – lo
sproposito che ti dà fastidio, è quel vedermi qui. Se mai,
battiti il petto.... mea culpa. Sei tu che mi ci hai voluto.
E posso fare  al  più degli  spropositi  se  si  guarda  alle
leggi eleganti del bel mondo: ma le azioni, no. E sulle
regole  eleganti  del  bel  mondo  io  ci  faccio  una  bella
risata.

ANDREA

entrando, a Cappelli.

Hai fatto presto: bravo! Possiamo andare.
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A Marino.

Venga anche lei ad assistere.

Cappelli  e  Marino  si  avviano.
Andrea  vorrebbe  seguirli,  ma
sopraggiunge Dianora. 

SCENA VI.

DIANORA – ANDREA.

DIANORA

ad Andrea

Ho bisogno di te....

A Marino e Cappelli.

Andate pure voi, ve lo mando sùbito.

ANDREA.
Adesso? Mica una storia lunga?

DIANORA.
No, no.
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ANDREA.
Un qualche baloss da mettere a posto? Asili infantili?

Sussidii di latte alle gestanti?

DIANORA

sempre fredda.

No, no. Altra roba.

ANDREA.
Che non si può rimandare?

A Cappelli.

Allora andate voi, il principe è già a tavola.

Marino e Cappelli escono.

DIANORA.
Siedi.

ANDREA.
Ahi! si comincia male.

Siede.

Siedo perchè son stanco, ma breve, eh?
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DIANORA

in piedi vicino a lui, calma.

Prima che te lo dica lei, se la incontri, te lo dico io,
anche per incarico suo, anche perchè tu non ne chieda
agli altri della servitù: ho messo fuori di casa l’Isolina.

ANDREA

freddo.

Ah!

DIANORA.
Proprio adesso: sarà un quarto d’ora.

ANDREA.
Bene. C’è altro?

DIANORA.
Sei un ingrato. Nemmeno una parola di rimpianto.

ANDREA.
Isolina: personale tuo, affare tuo.

DIANORA.
Ah! no: personale tuo, molto più tuo che mio, perchè
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veniva a letto con te.

ANDREA

alza le spalle.

Storie.

E si leva.

DIANORA.
No, storia. E se n’è anche vantata.

ANDREA.
Anche!

DIANORA.
Domanda a Serralunga. C’era anche lui....

ANDREA

aggrotta le ciglia.

E tu, davanti a Serralunga...?

DIANORA.
Era già  informato.  Sicuro!  Tutti  informati  prima di

me.
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ANDREA.
E Serralunga ha riferito a te. Bella canaglia!

DIANORA.
Perchè?

ANDREA.
Perchè è una canaglia, che ti  sta attorno e cerca di

profittare di malumori....

DIANORA

interrompendo.

No, sai. Non deviare perchè non attacca. Niente alibi.
Rispondi a me.

ANDREA.
Che cosa ho da rispondere? Te l’ha detto lei, se n’è

anche vantata.... tu l’hai messa fuori: partita chiusa. Ora
mi lasci andare a pranzo.

DIANORA.
No, eh! Così no. Come se fosse una cosa da nulla,

come se  dovessi  rifarti  un  tanto,  no.  Non è  la  prima
volta, verissimo. Tu sai che lo so. Ma non è una ragione
perchè tu debba passarla liscia,  senza rivalse da parte
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mia. Sì,  anche delle altre  a suo tempo ho saputo,  ma
almeno le altre valevan qualche cosa, con quelle altre
rischiavi  qualche  cosa,  dietro  le  altre  c’era  qualcuno,
non  un  padre  che  specula  vendendoti,  per  pitture
antiche,  modernissime  croste;  un  ricattino  sudicio  e
dissimulato. Sì, capisco: aver la donnetta in casa per i
bassi servizi era comodo, ma vergognoso anche per te;
perchè non devi credere che lei ti voglia bene, che tu le
piaccia. No; per avvilirti....  e per avvilirmi. Di questo
s’è  vantata:  non  d’altro.  Per  essere  alla  pari  con una
gran  dama,  per  dividere  con  me,  me,  per  fare  un
dispregio a me....

Minacciosa.

Ma non finisce qui. Stavolta non finisce qui. Balleremo
tutti, stavolta.

ANDREA.
Tu che vuoi? Parla chiaro.  Vuoi denunziarmi a tuo

padre?

DIANORA.
Niente  mio  padre.  Fra  me  e  te.  Da  un  pezzo  non

siamo più  marito  e  moglie,  ma non mi  basta.  Me ne
voglio andare.
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ANDREA

impetuoso.

Ah! senti, veh! Ho sgobbato tutta la mattina a scriver
lettere, a dar ordini, a far verifiche. Sono stato quattr’ore
al volante. Ho discusso con appaltatori e fittavoli tutto il
pomeriggio. Sono più delle nove e quasi non ho preso
un boccone dacchè mi sono alzato. E tutto il giorno e
tutti i giorni lavoro e giro come un facchino e come un
fattorino di banca. Altro che chiacchiere di letteratura e
comitati di beneficenza! E dunque lasciami in pace. E
non diventar ridicola. Dopo sei anni di matrimonio!

DIANORA.
No, non sei anni: sei mesi. Nemmeno. Non eran sei

mesi che già ti sapevo con un’altra. – Ma perchè mi hai
sposato? Perchè mi hai sposato?

ANDREA.
Anche il perchè? Non possiamo rimandare a domani?

DIANORA.
Noo.

ANDREA.
Perchè? o bella, perchè mi piacevi. Per averti. E con
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te  non  c’era  altro  modo.  Perchè  ridevi  bene  con una
bella bocca, e io ti speravo meno romantica, meno nelle
nuvole  e  più  di  questo  mondo,  dove  i  maschi  sono
maschi e le femmine sono femmine, e non angioletti di
bambagia o caprette di cartapesta!

Più marcato.

E sopratutto per aver dei figlioli che non mi hai saputo
fare. Almeno, quando le donne hanno un marmocchio si
acquietano!

DIANORA.
E quando non ne hanno, marmocchi?

ANDREA.
Quando non ne hanno, se sono sgualdrine si pigliano

un amante.... o due.... o tre.... e se no, si rassegnano agli
scappucci del marito. E se no, diventano un castigo di
Dio....  e  non  riparano  a  niente.  È  questione  di
temperamento: io mangio a tutte le tavole e a tutte le
ore:  senza  guardare  se  chi  mi  dà  da  mangiare  son
padrone o son serve, grandi dame o piccole borghesi.
Ho l’amore allegro, io!

DIANORA.
Anch’io sarei allegra. Allegra no, serena. Ma con te!

Lascia  l’amore:  la  compagnia.  Chi  ti  vede te,  tutto  il
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giorno? Lavori come un facchino: chi ti obbliga? Io no.
Anzi.... – non ora, ora ci sono avvezza e preferisco – ma
prima, io pensavo che lavorare per te era il modo per
stare  il  più  possibile  lontano  da  me.  E  avevo
vent’anni....  avevo il  diritto di pretendere che tu fossi
solo per me. Tu invece non hai mai cercato che donne e
denaro: sudice donne e sudicio denaro.

ANDREA

sarcastico.

Perchè sudicio? Perchè guadagno? Da quando in qua
si lavora per rimettere?

DIANORA.
Ma  tu  spendi  cento  per  aver  mille,  tu  lesini  sulle

paghe....

ANDREA.
Te l’ha detto Serralunga anche questo?

DIANORA.
Nessuno.  Non  me  l’ha  detto  nessuno.  So  che  tu

dovresti dare: dare e non prendere.
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ANDREA.
Sicuro! Regalare il palazzo al Municipio, il podere ai

contadini,  e  campar  di  sospiri.  Soprattutto  quello:  tu
sull’albero a cantare e io in basso a guardarti. Tu un cicì
e io un madrigale: tu una strofetta e io un sospiro. Ci hai
pur  avuto sempre qualcuno a  sospirare:  non ti  basta?
Perchè guarda che a tuo modo l’amore lo fai anche tu.

DIANORA.
Io?!

ANDREA.
Anche tu. Diverso da me, ma lo fai. Al modo che ti

piace: guardarsi e non toccarsi. Ma guardarsi, guardarsi
molto.

DIANORA.
L’alibi. Tu cerchi un alibi e una rivalsa.

ANDREA.
Noo. Serralunga ti piace. Cappelli meno, e quello è in

ribasso. Serralunga è in auge.

DIANORA.
Non è vero. Lo dici per vendicarti del quadro....
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ANDREA

ride forte.

Che ha detto che è falso? Lo sapevo prima di lui.

DIANORA.
Che mi ha detto dell’Isolina.

ANDREA.
Figurarsi!  me  ne  ha  liberato.  –  Ma  non  si  deve

permettere di ficcare il naso nelle faccende di casa mia.
Sospirare,  sospiri  pure;  ma  che  mi  venga  a  fare  il
pedagogo e il moralista, no, non è tollerabile. Maestrino
da cinque lire a lezione! Ma ora vedi: un po’ per uno a
mettere la gente alla porta.

Suona.

DIANORA

pronta, violenta.

Che fai?

ANDREA.
Gli insegno come si sta al mondo. Un po’ per uno a

insegnare.

Al servo che entra.
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Dì al professore Serralunga, che è in sala da pranzo, che
passi un minuto di qua. Gli ho da parlare.

Il servo esce.

DIANORA.
Bada che non mi vedi più.

ANDREA.
Ho sentito. L’hai detto ogni volta.

DIANORA.
Ma guardami bene: stavolta lo faccio.

ANDREA.
Figli  non  ce  n’è,  per  grazia  di  Dio:  più  aria,  più

respiro, più largo: buon viaggio.

E  poichè  Dianora  accenna  a
restare.

Eh! no. Le donne a certi discorsi non hanno a restare.

DIANORA.
Come vuoi!

Ed  esce  a  testa  alta.  Quando
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Andrea  si  volta  Marino  è  già
apparso.

SCENA VII.

ANDREA – MARINO.

MARINO

si è fermato sulla porta.

Vuole me?

ANDREA

sarcastico.

Venga, venga, professore! Si accomodi.

E poichè Marino non siede.

Vuol Stare in piedi? stia in piedi. «Patti chiari e amicizia
lunga....»

Ma si corregge.

No, non è il caso. «Cosa fatta capo ha....» Ecco, così va
bene: quand’è che parte lei?
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MARINO

altero.

Perchè?

ANDREA.
Presto,  vero?  E  siccome  non  credo  che  avrò

l’occasione di rivederla un’altra volta, le do stasera un
consiglio:  quando  passa  da  Roma  chieda  il  trasloco,
perchè questa di Salduggio non è più aria per lei.

MARINO

fa  un  passo  avanti,  freddo,
contenuto.

Consiglio per consiglio. C’è mica il caso che lei?

Col gesto indica la pazzia.

Si curi. Se mai conosco a Torino un alienista famoso.

ANDREA

fa un grande sforzo e si frena.

La  ringrazio,  ma  ho  la  testa  solida  e  le  spalle
quadrate. Tanto è vero che....

S’interrompe.

Eh! no: mi correggo anche questa volta. Il tono è troppo
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alto, poichè nè lei nè io vogliamo finire con un duello
rusticano.  Io  le  posso  dire  quel  che  preme  con
sufficiente  chiarezza,  ma  senz’ira.  –  Dunque.  Io  non
sono un frate, un prete, un santo.... – e la Marchesa lo sa
da un pezzo – sicchè gazzettieri, predicatori, battistrada,
non occorrono. Se lei crede – come stasera ha mostrato
di  credere  –  di  dover  ripagare  qualche  tè  o  qualche
invito a pranzo con qualche informazione di  carattere
privato,  si  sbaglia.  E  non occorre  aver  commentato  i
classici  latini  per  sapere  di  queste  cose.  Mi  sono
spiegato?

MARINO

calmo.

Oh, si è spiegato benissimo. E rispondo. Prendo di
lontano.  Venni  la  prima  volta  qui  dentro  perchè  la
signora  graziosamente  mi  c’invitò  e  mi  ci  volle.  Ci
tornai perchè alla signora fui gradito. Mi sono sempre
considerato  ospite  della  signora:  della  signora,  non
d’altri. Per lei, signor marchese, non mi sarei disturbato
nè distratto dai miei studi e dalle mie occupazioni, e lei,
per mia buona o cattiva sorte, ho incontrato cinque o sei
volte  in  tutto,  scambiando  parole  di  cerimonia  o
chiacchiere da caffè. Dunque lei per me un amico, no:
nè  consuetudine,  nè  affinità  di  sentimenti,  nè
comunanza d’idee. Se lei, poniamo, fosse per rompersi
il  collo,  direi:  «Faccia  pure».  Per  la  signora  no,  è
diverso.
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ANDREA.
Lo so.

MARINO.
Tanto  meglio.  Perciò,  veda,  se  io  avessi  saputo  di

poter giovare alla  signora,  con avvertimenti,  anche di
carattere privato, l’avrei fatto senza cercare se la cosa
sarebbe gradita o no a Vostra Signoria. Vero è che io
parlando stasera non sapevo di giovare o di nuocere alla
signora: riferii semplicemente quel che era «di pubblico
dominio»  come  dicono  i  «gazzettieri».  Questo  per  il
passato, recente o lontano. Per quel che tocca il futuro,
abbia io o no a tornare a Salduggio – non è nato ancora
chi mi possa dar permessi o imporre veti di stare o di
andare,  di  dire  o  non  dire  –  il  signor  marchese  di
Primasco non avrà più il fastidio di vedermi in casa sua.
E questo, s’io ho ben inteso, è quel che le preme.

ANDREA.
Esatto.

Brevissimo silenzio.  Suona  e  al
servo che apparisce.

Accompagna il professore che vuole andarsene.
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IL SERVO

Mi scusi, signor marchese: la signora marchesa la fa
avvertire che vuol parlare col professore. Che si fermi e
verrà.

ANDREA

interroga prima col viso poi con la
parola Marino.

Dica lei.

MARINO.
Sono agli ordini della Signora.

ANDREA

al servo.

Riferisci.

Il servo esce.

Se è possibile discorso breve. La saluto.

MARINO.
Riverisco.

Andrea  esce.  È  appena
scomparso quando rientra Dianora.
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SCENA VIII.

MARINO – DIANORA.

DIANORA.
Che cosa le ha detto mio marito? Che accade? Che sta

per accadere? Non mi tenga in pena.

MARINO

calmo.

Oh! semplicissimo. E pacifico. Il suo signor marito
mi ha messo alla porta. Quindi se lei mi dà licenza....

E quasi si avvia.

DIANORA.
Nessuna  licenza!  Questa  è  casa  mia.  Lei  vorrà

riconoscere  che  io  rimango  padrona  di  ricevere,  di
trattenere chi voglio e quanto voglio.

MARINO.
Lei sì. Giusto: chi vuole e quanto vuole. Ma è anche

la casa del suo signor marito che mi ha congedato. E
contentarsi!  In  altri  tempi  il  signor  marchese  di
Primasco mi avrebbe fatto impiccare.
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DIANORA.
Ma lei, lei.... che intende di fare?

E poichè Marino tace.

Mi vede in che stato sono? Lei che fa?

MARINO

con un riso amaro.

Signora mia, che vuole ch’io faccia? Tanti saluti alla
nobil casata dei Primasco e me ne vado.

DIANORA

quasi umile.

È in collera anche con me?

MARINO

affettuoso.

Con lei? Le pare?! Rancore contro di lei? Buonanotte,
ecco.

E le tende la mano che Dianora
non prende.

Diamoci la buona notte.
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DIANORA.
Ma.... domani?

MARINO.
Domani?

Amaro.

Se si ha da giudicare dallo stellato ha da essere una bella
giornata.

DIANORA

ora gli  pone le mani sulle spalle e
l’obbliga a guardarla.

No, eh?

MARINO

che  ora  soltanto  capisce  la  sua
paura.

Battermi?

Una gran risata.

No, no, non ci penso nemmeno. Mai pensato. Io non ho
da tenere alto il blasone. Io sono plebeo, e me ne glorio.
E, ringraziando Iddio, ci ho mio padre cui provvedere. E
non sono nemmeno cavaliere, io: sono fante. E battermi,
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d’altronde,  non  sarebbe  difenderla,  sarebbe  recarle
danno  e  offesa.  Se  è  per  questo  riguardo,  non  abbia
pensiero.

DIANORA.
Grazie, Serra. Lei non sa quanto io l’apprezzi, quanto

la  stimi,  quanto  sono  addolorata....  –  più,  peggio  –
avvilita,  vergognosa,  di  quel  che è  accaduto.  Se fossi
stata più calma, più accorta, avrei potuto evitare.

MARINO.
La prego, signora. Non ci perdiamo in recriminazioni:

anch’io se mai, avrei dovuto esser più prudente con lei.
Ora mi lasci andare.

Vuol congedarsi.

Buona fortuna, signora.

DIANORA.
E i suoi libri, dove glieli rimando? Sono due, salvo

errore.

MARINO

sùbito.

Se li vuol tenere per mio ricordo....
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Si ritrae.

Non ci badi a questo che dico: a certe ore nei cervelli
nasce  e  vegeta  il  bacillo  del  tenero.  Me li  rimandi  a
casa. E mi riverisca il suo signor padre, dato che io non
lo incontri per istrada prima ch’io parta.

DIANORA

accorata.

Quando partirà?

MARINO.
Presto, presto.

Ride sarcastico.

DIANORA.
Ma me ne vado anch’io!...

MARINO.
Lei!?

DIANORA.
Qui  con mio marito  non ci  posso  più  vivere....  Mi

sento  tutta  livida  e  pesta  come se  mi  fossero  passati
sopra  coi  piedi.  In  casa  mia!  senza  il  più  elementare
riserbo! con una donna come quella.... sicchè mi potesse
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trattare  da pari  a  pari....  peggio,  lei  da padrona io  da
serva.... ha sentito?

Quasi  con  un  grido  di
liberazione.

Ah! non ci sto più!

MARINO

come  se  la  richiamasse  alla
realtà.

Sì: e dove va?

DIANORA.
Dovunque, purchè non qui.

MARINO

quasi affermando.

Da suo padre?

DIANORA.
No,  da  lui  no.  Ossia  andrò  qualche  volta,  qualche

mese anche da lui; ma ora no, tutta la vita, come una
ripudiata,  no.  No,  perchè lui  troverà eccessiva la  mia
reazione.  Oh!  ci  son  preparata.  È  uomo,  e  uomo  di
mondo. Senza saperlo, con tutte le possibili limitazioni,
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ma sarà solidale con lui.

Quasi  ripetesse  probabili  frasi,
con amarezza.

Siamo in alto noi, dobbiamo dare l’esempio! Quando si
ha la gloria di aver avuto tra i lontani ascendenti qualche
cardinale  e  perfino  un  papa,  noblesse  oblige.  E  in
massima non gli  do torto.  Ma quando si  può.  Io  non
posso.

Riprende.

Non  so  ancora  dove  andrò:  troppo  presto  per  veder
chiaro. Farò un po’ di bene, lavorerò, studierò. Mi potrà
consigliare  anche  lei,  più  in  qua.  Perchè  mi  scriverà,
vero? Mi vorrà aiutare? Io non la voglio perdere. Vede?
tutto  questo  tempo,  lei  non  mi  dava  propriamente
consigli, ma pure era come una mia guida spirituale: io
sentivo  la  sua  presenza,  e  quel  fatto  di  vedermela
accanto, di pensare: «Serralunga si regolerebbe a questo
modo» mi sosteneva, mi segnava il cammino più che lei
non creda.

Quasi solenne, per impegnarlo.

Io ci  conto su questa  sua assistenza,  qualunque sia  il
nostro destino. Ci conto.

Intensa.

E lei? Mi dica, lei dove andrà?
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MARINO.
Ora  a  casa,  a  Roma....  Un  altr’anno  dove  vorrà  il

Ministro....

Si corregge.

Dove vorrà il Caposezione. Ma qui o lì è indifferente.

DIANORA

con qualche esitazione.

E mi dica.... Per me.... Per saperlo io. Se non era per
stasera,  per le parole di  mio marito sarebbe tornato a
Salduggio?  Anche  se  le  avessero  proposto  un’altra
residenza migliore o un altro ufficio più degno di lei?
Sia schietto.

MARINO.
Sì. E avrei fatto male.

DIANORA

a mezza voce.

Male perchè?

MARINO.
Perchè qui non è più aria per me! Immagini! oggi me

l’hanno detto già due.
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DIANORA.
Già due?

MARINO

con un riso cattivo.

Il  signor  marchese  di  Primasco  e  il  signor  conte
Cappelli. Altre parole, altri motivi, ma nella sostanza la
nobiltà  è  concorde.  Sicuro!  Anche  il  signor  conte
Cappelli.

DIANORA.
Anche Cappelli?

MARINO

forte, levando il capo.

Dice che io sono innamorato di lei.

DIANORA

con la sfumatura di un sorriso.

Lo dice anche mio marito.

MARINO.
Ah!  –  E  allora!...  Io  non  me  n’ero  accorto,  ma

dev’esser vero.
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DIANORA

timida,  ma  curiosa,  desiderosa  di
averne conferma.

Se non lo sa lei....
MARINO

ci ripensa.

Ma sì! Forse hanno ragione. Quel bisogno di star con
lei, di parlar con lei, di sentirne parlare, di vivere il più
possibile  al  lume della  sua lampada....  forse è  amore.
Domani glielo potrei dire con sicurezza se è vero, dal
mio patire per la privazione, perchè fin oggi l’ho vista
quante  volte  ho  voluto  e  mi  sono  beato  della  sua
presenza.  E questo forse è l’amore per me. Perchè la
necessità  di  brancicar  con  le  mani,  di  afferrarla,  di
domarla, no, quella no. Io non ho l’amore aggressivo,
ferino  e  tanto  meno  lascivo....  Petrarca  no,  ma  tanto
meno l’Aretino. Forse. Anzi credo di sì.... Ma io!

Ed alza le spalle.

Passerà....  Il  male si è che il  Cappelli....  il  suo signor
marito  non  so,  ma  il  signor  conte  Cappelli  sì,  crede
anche di lei.... che anche lei mi voglia bene.

DIANORA.
Anche mio marito me l’ha detto. Ma è probabile che

non lo pensi. Accusato, si voleva rifare accusando.
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MARINO.
E Cappelli?

DIANORA.
Cappelli è un’anima in pena, sospettoso e in agguato.

MARINO.
Già.  Ma  è  un  sismografo.  È  uno  strumento

delicatissimo che sente di lontano il pericolo, il disastro.
Eh, sì, signora mia, il disastro, perchè se lei veramente
sentisse qualche cosa per me, che se ne vuol fare di me?
Io dunque l’ho da ringraziare il suo signor marito ch’è
uomo di giudizio. Io vado via e metto tutti in pace.

DIANORA.
Quando, dove ci rivedremo?

MARINO

amaro.

Chissà!...

DIANORA

incitatrice.

Ma tornerà a studiare! E a pubblicare. Presto eh! Se
non la vedrò, voglio almeno leggerla. Presto. Io forse
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l’ho distratta dal lavoro, non per vanità, sa, ma pure per
un  piacere  mio,  e  ne  ho  sino  un  rimorso.  Un  certo
orgoglio di sentirmi.... non dico amata, no.... considerata
da lei sì, l’ho provato e me ne sono compiaciuta: sono
donna e son sola. Lei l’ha visto quanto son sola. Tanto, e
da tanto più tempo che lei non creda! Lavori.

E  gli  prende  le  mani  per
afforzarlo nel proponimento.

MARINO

triste.

Lasci  andare:  l’Italia  non  ha  perso  molto;  può
aspettare.

DIANORA

convinta.

Non dica così. Lei deve credere in sè, deve dare il suo
cuore e il suo ingegno alla patria. Se io avessi potuto
restarle  vicino sento  che avrei  finito  col  fare  qualche
cosa di alto di lei.

MARINO.
Credo anch’io.

Sono  sempre  colle  mani  nelle
mani.
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afforzarlo nel proponimento.

MARINO

triste.

Lasci  andare:  l’Italia  non  ha  perso  molto;  può
aspettare.

DIANORA

convinta.

Non dica così. Lei deve credere in sè, deve dare il suo
cuore e il suo ingegno alla patria. Se io avessi potuto
restarle  vicino sento  che avrei  finito  col  fare  qualche
cosa di alto di lei.

MARINO.
Credo anch’io.

Sono  sempre  colle  mani  nelle
mani.
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DIANORA

sfavillante.

Davvero! È una gran gioia e un tormento sentirmi dir
questo. E allora, se è così, mi pensi sempre come se le
fossi  vicina.  Mi  lasci  almeno  questa  illusione  di  non
essere passata invano nella sua vita. Non solo di averle
attraversata la strada, ma di averla aiutata a trovarla: la
troverà.  Mi  lasci  almeno  questo  conforto:  io  ne  ho
pochi,  e  mi  preparo  ad  averne  anche  meno,  ad  aver
questo solo. Quale sia stata, quale sia la mia vita lei l’ha
intesa anche se non ho parlato che stasera. Il sollievo, il
ristoro di questi ultimi mesi era la sua compagnia. Lei
sente, vero, che queste parole non sono semplici frasi?

Gli leva le mani.

Ma io voglio salutarla ancora.

MARINO.
Non venga. Salutarci domani piuttosto che oggi, che

vale, se non ci dobbiamo più rivedere? Se lei fosse per
me la  donna del  capriccio....  o  io  per  lei  l’uomo del
capriccio, allora! Ma il capriccio lo detestiamo io e lei.
Io sono superbo: o tutto o nulla. Lei.... Lei.... la preda di
un’ora non può essere e non mi piacerebbe. Bella sì....
quanto  bella!  Lei  è  donna,  padrona,  signora.  Ecco:
signora.  E  per  questo  non  l’ho  mai  voluta  chiamare
marchesa, che non dice nulla. La signora. La signora di
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Salduggio,  Nostra  Signora  di  Salduggio.  Ecco  ora  sa
quello che penso, che sento di lei: donna di salute, non
di perdizione.

Ora sono vicinissimi.

DIANORA.
Ah!  no.  Per  nessuno,  ma  per  lei  poi,  per  lei  non

voglio  essere  la  donna  del  piacere  e  del  sotterfugio.
Fianco a fianco avrei voluto esserle, compagna se non
avessi potuto esser moglie.

MARINO

a mezza voce, perduto.

Dove va lei? dove va?

DIANORA.
Perchè? Perchè?

MARINO.
Per  ritrovarci....  per  camminare  assieme....  a  viso

scoperto. Mi pare che lei sarebbe una gran forza e una
gran luce per me. E io sono un galantuomo. E le voglio
un bene! un bene! tanto bene! Mi vede? Devo aver gli
occhi  che  mi  brillano.  E  anche  lei....  Mai  così  bella
come ora! Insieme.... o accanto.... vicini vicini. Come se
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ci fossimo sposati. Vuole? Mi pare che voglia. Ha una
faccia  come  non  gliel’ho  mai  veduta:  un  cielo  senza
nuvole, e una bocca.... una bocca....

Si tende verso lei per baciarla.

DIANORA

si ritrae senza sdegno, e quasi senza
voce.

No, Marino,  no....  Come ha detto lei:  due fidanzati
stasera. Ma quando partirà.... se mi vuole.... sarò con lei.

Si fa forza e un poco vacillando
giunge  al  campanello  e  suona.
Marino si  ricompone.  Dianora  con
voce  dolcissima,  congedandolo  di
lontano. 

Buona sera, Marino.

Il servo comparisce adesso.

MARINO.
Buona sera, signora.

E mentre Marino si avvia

CALA LA TELA.
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ATTO TERZO.
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Nella modestissima casa d’affitto di Marino. Uno studiolo
la cui maggiore ricchezza sono i libri sparsi per ogni dove.
Una piccola  scrivania  senza ornamenti  e  senza  pretesa  di
stile.  Sedie  di  paglia.  A una  parete  una  incisione  sola:  il
ritratto  di  Giosuè  Carducci  di  Giuseppe  Mancini.  Sulla
scrivania un piccolo calamaio, un tagliacarte a pugnale. Una
porta a sinistra dove sono le due camere di  Marino e del
padre. In fondo c’è un terrazzino con fiori: dà sulla strada,
mentre le camere dànno sulla corte. Tutto è lindo, all’ordine,
salvo i libri che sono parte in terra, parte sulle sedie. In terra
una cassetta d’ordinanza d’ufficiale: e anche su quella più di
un libro. Luce elettrica, ma nessun lampadario; un semplice
braccio sulla scrivania.
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SCENA PRIMA.

LA GILIARDI – EMILIO – poi MARINO.
Emilio  Serralunga  è  un

vecchietto  lindo,  arzillo,  barbuto,
asciutto,  dagli  occhi  vivacissimi  e
dal  parlar  fiorito,  con  qualche
cadenza dialettale.

EMILIO.
Ah! non lo sapeva? Sicuro!  Marino sarebbe il  mio

quarto figliolo: due femmine e un maschio prima di lui.
La mia moglie – poverina – quasi quasi si era impaurita
quando si accorse d’essere un’altra volta....

Ha ritegno a dire «incinta» e fa
vagamente il gesto della rotondità.

Ha capito? Mica che non lo desiderasse, tutt’altro! ci si
struggeva  dalla  grande  smania  di  aver  un  figliolo,
almeno uno!... ma gli altri erano andati a male prima di
nascere  o  erano  morti  in  fascie,  capisce?  Invece,
ringraziando Dio, Marino venne al mondo che era una
bellezza,  che  tutti  si  voltavano  a  guardarlo,  e  stette
sempre bene, sempre bene. Prospero e in salute. Ma lei,
la mia povera moglie, che l’aveva sospirato tanto! se lo
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potè goder poco, perchè si ammalò che lui aveva quattro
anni: mesi, mesi e mesi in letto e poi....

Fa il cenno ch’è volata in cielo.

Ma si vede che dall’alto me lo protegge e benedice. Io
non ho mai avuto un dispiacere da lui, mai. È buono.
Marino! E poi

Si picchia col dito sulla fronte.

ha capito? ingegno! Di quello anche la mia moglie ce
n’aveva.... Studiare no.... poverina.... non aveva potuto e
per questo era ignorante, ma.... si figuri....

S’interrompe nel parlare dolce e
lento.

Ma io la stordisco e l’annoio....

LA GILIARDI

che  ogni  tanto  si  distraeva,  ma  si
forzava a mostrarsi attenta.

No, no. S’immagini! È un piacere sentirla discorrere.

EMILIO.
Perchè io discorrevo per farle passare il tempo che ha

da aspettarlo, ma se invece preferisce restarsene sola a
leggere un libro.... io me ne vado di là....
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LA GILIARDI

lo ferma col gesto.

Ma  no,  ma  no.  Che  le  pare?  –  E  ora  che  sono
cominciate  le  vacanze  estive,  che  cosa  intendono  di
fare?

Un po’ esitando.

Il suo figliolo le avrà pur dette le sue intenzioni!

EMILIO.
Mah! Io non so nulla.

E ci ride.

Non so nulla. Tanto! per me un paese o l’altro.... Se son
con lui  che me ne importa? Io credo – credo, veh! –
credo che andiamo a Roma.

LA GILIARDI.
Ah!

EMILIO.
Sì,  perchè quando mi fece venir qui a Salduggio –

domani  sarà  un  mese  –  sicuro!  ci  venni  il  sedici  di
giugno  –  quando  mi  fece  venir  qui  a  Salduggio,  mi
scrisse:  «Poi  torneremo  insieme  a  casa.»  –  Ma  può
anche aver mutato pensiero. Forse – badi che non lo so
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di sicuro – lui prima va a Venezia per certi suoi studi sui
pittori  di  quella  città  lì  e  mi  verrebbe a  raggiungere.
Stamane mi pare che dicesse così.... ma parlò breve, io
ero attorno ai miei fiori, e non gli chiesi altro perchè non
mi piace apparire insistente.

Ride dolcemente.

Sì, capisco bene, lui è figliolo e io sono il babbo.... Ma
quando i figlioli ne sanno tanto più del babbo.... allora i
babbi fanno da figlioli, e i figlioli fanno da babbi.

E ci ride.

E lei, signorina, dove passerà le sue vacanze?

LA GILIARDI.
Io? Vado a casa mia.

EMILIO.
In Toscana, vero?

LA GILIARDI.
In Toscana, a Livorno.

EMILIO.
Ah! Senti: a Livorno? Ci fui.... ci fui....
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Cerca nella memoria e rinunzia.

Sono tanti anni! Col mio povero babbo. Bella città.

Quasi affermativo.

Ma in ottobre tornerà a Salduggio?

LA GILIARDI.
Chissà!

EMILIO.
Vorrebbe cambiare? O che non ci si trova bene? Certo

è  piccolina,  non  ci  sono  molti  svaghi,  ma  pure  è
graziosa....  Anche questi signori marchesi di Primasco
dice che sono tanto ospitalieri,  tanto accoglienti....  La
signora  marchesa  specialmente.  Lei,  signorina,  la
conosce?

LA GILIARDI.
No, non la conosco.

EMILIO

sorpreso.

Ah!  no?  Io  la  vidi  un  giorno  di  sfuggita....  Me  la
segnò a dito un bottegaio, ma mi sarebbe piaciuto, non
dico di avvicinarla.... ci avrei troppa soggezione.... ma
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di sentire anche da lei....

Una chiave gira nella toppa.

Marino è qui....

Si alza per avviarsi,  ma Marino
sopraggiunge. Anche la Giliardi si è
alzata.

MARINO

tra dentro e fuori.

Ciao, babbo.

EMILIO.
Guarda, Marino!

E indica la Giliardi.

MARINO

un po’ inquieto.

Oh! Che c’è? Qualche novità?

LA GILIARDI.
Ma no! Vi ho voluto fare una sorpresa.

142

di sentire anche da lei....

Una chiave gira nella toppa.

Marino è qui....

Si alza per avviarsi,  ma Marino
sopraggiunge. Anche la Giliardi si è
alzata.

MARINO

tra dentro e fuori.

Ciao, babbo.

EMILIO.
Guarda, Marino!

E indica la Giliardi.

MARINO

un po’ inquieto.

Oh! Che c’è? Qualche novità?

LA GILIARDI.
Ma no! Vi ho voluto fare una sorpresa.

142



MARINO.
È la vostra prima visita.

LA GILIARDI.
Almeno una: la visita di congedo.

MARINO.
Partite domani?

LA GILIARDI

incerta.

Domani, dopo domani....

MARINO

volgendosi al padre.

Le hai offerto da bere?

EMILIO.
Non ha voluto. Ti aspetta da un pezzo, sai!

MARINO.
Bravo, che le hai tenuto compagnia.
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LA GILIARDI.
Gli son proprio grato.

Emilio  ridente  fa  un  piccolo
inchino.

MARINO.
Voi non lo conoscevate mio padre?

LA GILIARDI.
Non avevo questo piacere.

Altro inchino di Emilio.

Sì,  sì,  non  per  modo di  dire:  il  piacere.  Mi  ha  fatto
vedere anche i fiori.... Che bravo!

Silenzio.

EMILIO

quasi chiedendo più che il parere il
permesso di Marino.

Allora io vado?

MARINO.
Va’ va’.... Ma non esci, vero? Quando già ero su per

le scale mi sono ricordato che dovevo prendere.... Poi ti
dico.

144

LA GILIARDI.
Gli son proprio grato.

Emilio  ridente  fa  un  piccolo
inchino.

MARINO.
Voi non lo conoscevate mio padre?

LA GILIARDI.
Non avevo questo piacere.

Altro inchino di Emilio.

Sì,  sì,  non  per  modo di  dire:  il  piacere.  Mi  ha  fatto
vedere anche i fiori.... Che bravo!

Silenzio.

EMILIO

quasi chiedendo più che il parere il
permesso di Marino.

Allora io vado?

MARINO.
Va’ va’.... Ma non esci, vero? Quando già ero su per

le scale mi sono ricordato che dovevo prendere.... Poi ti
dico.

144



Fa una carezza  lenta  e  amorosa
su tutto il viso del padre.

Vero che è simpatico il mio vecchietto?

Emilio scuote la testa sorridendo.

LA GILIARDI.
Che Iddio ve lo conservi.

EMILIO

si congeda dalla Giliardi.

Si conservi anche lei, signorina.

LA GILIARDI.
Non mi chiami signorina.

EMILIO

guarda  Marino  come  sempre  a
chiedergli consiglio.

E come devo dire? Dottoressa, professoressa?

LA GILIARDI.
Dica Teresa, dica figliola....
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EMILIO.
Troppa  confidenza,  così  presto;  vero,  Marino?  Se

tornerà lei e se tornerò io un altr’anno, allora sì,  dirò
«Teresa». Va bene? Buone vacanze.

LA GILIARDI.
Grazie.

Gli  prende  la  mano,  gliela
vorrebbe baciare.

EMILIO

si ritrae e dice scherzosamente.

Ma che fa? Non sono mica il vescovo. Ha capito?

Alla  porta  fa  un  altro  breve
inchino ed  esce.  I  due  lo  seguono
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MARINO.
Eh no! Niente  no.  Ma dite  presto perchè ho molte

cose da preparare.

LA GILIARDI.
Per la vostra partenza.

MARINO

la fissa in silenzio.

Naturalmente.  Per  la  mia  partenza.  –  E  poi?  Dite,
fuori.

LA GILIARDI

si decide.

Vi volevo parlare di Cappelli.

MARINO.
Ah! ecco: ora ci siamo.

LA GILIARDI.
Non  so  quello  che  gli  abbiate  detto....  o  voi....  o

un’altra persona.... Parte ha indovinato, parte ha avuto
delle confidenze.... Io so e non so.... o meglio, credo di
sapere.
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Poi  più  basso,  intensamente,
accoratamente.

È disperato.

MARINO

aggrotta le sopracciglia.

Più  chiara.  Siate  più  chiara.  Non  parlate  per
strambotti.

LA GILIARDI.
Sì che mi capite. Forse lui, con l’immaginazione, va

anche più in là del vero. Io dovrei essere contenta che
soffrisse per quell’altra: senza volerlo, nè lui nè lei, mi
hanno fatto tanto male! Lei senza responsabilità, senza
colpa,  lo riconosco....  Dovrei  esser contenta;  e invece
no.... E quando lui mi ha detto di voi, ne ho patito per
lui.  In  certe  ore  c’è  una  solidarietà....  illogica,
innaturale.... ma c’è. Pensate a che punto di desolazione
dev’essere  se  è  venuto  a  piangere  da  me:  come  un
ragazzo!

MARINO

aspro.

È venuto da voi!
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LA GILIARDI.
Soffre tanto!

MARINO.
A piangere da voi! È straordinario!

LA GILIARDI.
Che  importa!  Sapeva  che  io  lo  potevo  capire.  E

soffre: ma dire che soffre è poco: non vi fate un’idea.

Con una certa esitazione iniziale.

Quella  signora....  non  l’amava,  ma  ormai  ci  si  era
rassegnato....  la  vedeva....  le  parlava....  e,  comunque,
forse sperava.... si spera sempre.... Ma quel saper che lei
ama un altro.... che quell’altro siete voi....

MARINO

enigmatico.

Avanti, avanti. Andate avanti.

LA GILIARDI

svolta il discorso e prega.

Marino! Cappelli vi vuol bene, vi ha sempre portato
in  palma  di  mano,  per  voi  non  sentiva  invidia,  ed  è
proprio lui  che ve l’ha fatta conoscere....  Siate  buono
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con lui....

MARINO.
Cioè; in che consiste esser buono?

L’altra esita.

Coraggio, cara, coraggio!

Il  tono  è  quasi  gentile,  ma
l’intenzione è sarcastica.

LA GILIARDI.
Cappelli  crede  che  dobbiate  partire  con  lei....  o

raggiungerla....  Non  sa  bene....  Non  commettete  una
pazzia e una cattiva azione.

MARINO.
Ah! Dovrei partir solo?

Con una mezza risata.

Non chiedete che questo? Siete discreta! E anche lui è
discreto.... perchè vi ha mandato lui.

LA GILIARDI.
No.... Vi giuro: lui non sa.
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MARINO.
Iniziativa vostra, allora. Ma sentite un po’ voi: se lui –

Cappelli intendo, – vi dicesse: «Vieni via con me»

Movimento  della  Giliardi  tra  la
gioia e lo sgomento.

voi  andreste....  In  capo  al  mondo  andreste.  Eppure
sapete che lui non vi ama. Ebbene, questa no, per voi,
questa  non  sarebbe  una  pazzia.  È  una  pazzia,  è  una
cattiva azione perchè non si tratta di voi due, perchè si
tratta di me, si tratta.... di un’altra persona.

LA GILIARDI.
Ma io sono libera di me.

MARINO

d’impeto.

E  anche  lei  è  libera.  Quando  si  è  legati  a  un
mascalzone  ci  si  scioglie,  si  diventa  liberi,  si  torna
liberi.

LA GILIARDI.
Io non farei male che a me sola.
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MARINO.
E lei a chi fa male? A Cappelli, vero? Ma Cappelli è

nessuno per lei.  Niente e nessuno. Sono brutale? È il
solo modo di andare in fondo alle cose, di non lasciarci
abbacinare dalle lustre. Cappelli è chiunque, è uno del
prossimo.

LA GILIARDI.
È chiunque anche per voi?

MARINO

È  un  amico.  Ma  se  certe  decisioni  si  dovessero
prendere dopo aver chiesto il parere o il consenso degli
amici! eh!... E quanto al marito vi ho detto che è una
canaglia e che se ne infischia.

LA GILIARDI.
Forse no.

MARINO.
Tanto meglio.

LA GILIARDI.
E suo padre?
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MARINO.
Suo padre....

Un secondo di esitazione.

Suo padre doveva informarsi prima, saper prima a chi la
dava.

LA GILIARDI.
E  vostro  padre?  Nemmeno  voi  ne  avete  doveri?

Vostro padre che vive di voi, è chiunque anche lui?

MARINO

prima  smarrito,  sgomento,  ora  le
torna di contro.

Non avete mica detto nulla voi a mio padre? O’, non
facciamo scherzi!

E la rivolta a sè col braccio.

LA GILIARDI.
Per chi mi prendete?

MARINO.
Scusate: sono eccitato.

Lascia  cadere  le  braccia,  quasi
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umile.

Eh!  sì:  c’è  mio  padre;  è  vero.  Se  non  mi  vedete
esultante, è per lui. Gli dò certo un dolore, e comunque
faccio cosa che mio padre nella  sua beata  semplicità,
nella sua ingenuità fanciullesca non può approvare. Lo
so.

Si rianima.

Ma d’altronde! Ci si batte per le proprie idee anche se
non sono quelle  di  nostro  padre,  anche  contro  nostro
padre: si va alla guerra – io ci sono andato – anche se si
ha il padre e si potrebbe restare a casa o almeno restare
indietro, al sicuro. Dio guardi se a una certa età non si
fosse  liberi,  autonomi,  e  non  si  lottasse,  e  non  ci  si
perdesse  finanche,  per  il  proprio  bene,  per  la  propria
causa, sia donna, sia arte, sia patria. Quando si è uomini
si ha il diritto di correre dietro le farfalle o incontro alle
fucilate, da soli, senza consensi. Egoismo? Sarà. Ma è
quel divino egoismo che solo permette di compiere cose
grandi:  nel  bene  e  nel  male.  La  vita  è  sempre  un
contrasto  fra  un  dovere  e  un  altro  dovere,  fra  un
sentimento  e  un  altro  sentimento  più  grande.  Queste
cose non le  devo insegnare a  voi,  che me le  potreste
insegnare, che me le insegnate in questo momento.

LA GILIARDI.
Io?!
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MARINO.
Voi. Il vostro dovere era.... non darvi, ma un amore

che vi è parso un dovere più grande, tanto premeva su
voi,  vi  ha  spinto  a  darvi.  Il  vostro  sentimento  vi
spingerebbe a  godere  che  Cappelli  soffra  per  un’altra
donna che vi ha fatto soffrire: invece un altro sentimento
più forte vi spinge qui a intercedere per lui. Che resta di
tutte le vostre parole? Nulla.

LA GILIARDI.
Ma....

MARINO.
Nulla. Che cosa vorreste da me? Che io rinunci alla

mia felicità perchè lui  soffra un po’ meno? Andiamo:
non siamo più ragazzi nè io nè voi.  Parliamo di cose
serie, se s’ha da parlare ancora.

LA GILIARDI

un breve silenzio.

Va bene: visto che tutto quello che non vi riguarda
direttamente non vi sembra serio, parliamo di cose che
toccano voi,  voi  in  pieno;  di  cose che parranno serie
anche a voi. Sapete quello che si dirà?... l’ingegno non
conta,  il  valor personale  non conta....  foste,  non so....
Giosuè Carducci redivivo, si dirà che lei, la signora, è
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nata  principessa  di  Melisangro  e  che  voi  siete  un
maestro  di  scuola.  Lei  una  squilibrata,  voi  un
mantenuto.

MARINO.
Perdio! come lo difendete bene il vostro uomo! Coi

denti  e  con  l’unghie.  Con  spavaldo  coraggio,  senza
badare alla botta.

alzando un poco la voce.

«Si dirà....» Ma chi lo dirà? Qualche farabutto o qualche
infrollito.  Me ne infischio fin  d’ora.  Faremo una vita
così semplice e così modesta, uno accanto all’altra, uno
per l’altra! Intanto io non sono un qualunque maestro di
scuola, io. E non è una donnicciola qualunque, lei. Io e
lei  ci  sentiamo  molto  più  in  alto  della  bassa  o  della
media statura degli uomini e delle donnette che passano.
Eh! no: aria, aria, aria!

LA GILIARDI.
Sicchè lo scandalo non vi fa paura?

MARINO.
Niente  mi  fa  paura.  Se  non  avete  altri  moccoli  è

veglia spenta.
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LA GILIARDI

desolata.

E sia. Me ne vado.

MARINO.
O brava! Perchè ho da fare.

LA GILIARDI.
Addio.

MARINO.
Riverisco!

La  Giliardi  esce.  Si  sente  lo
sbattere  della  porta  che  si  chiude.
Marino  rimane  un  momento
pensoso,  poi  si  mette  attorno  a
raccoglier libri, allorquando Emilio
rientra. Marino si volta.

Babbo, volevi?

EMILIO.
Io nulla. Piuttosto tu che mi avevi raccomandato di

non uscire e pareva....
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MARINO

si ricorda.

Ah!  già:  restituire  certi  libri  al  Ginnasio.  Ma  non
occorre che ci vada tu. Faccio più presto da me.

E prende tre diversi volumi.

EMILIO.
Graziosa  quella  signorina  Giliardi!  ha  un’aria

semplice che mi piace.

MARINO

distratto, come un’eco.

Sì, semplice.

EMILIO.
Non si sposa?

MARINO.
Chi? Non so. No: non si sposa.

EMILIO.
Non ha trovato chi la voglia? Trovano tante che non

se lo meritano,  e lei  che sarebbe una brava moglie....
Non credi?
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MARINO.
Credo.

Incerto.

Senti babbo....

E sospende.

EMILIO.
Di’, caro.

MARINO

forzatamente semplice.

Forse  non  potrò  partire  con  te....  Tu  dovrai
precedermi.  E anche se partiamo assieme....  No, è un
discorso lungo. Più tardi, ora vado.

E si muove.

EMILIO.
Starai fuori un pezzo?

MARINO.
No, non crederei. Ma non so.
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EMILIO.
Per il desinare.

MARINO.
All’ora solita. Se tardo....

EMILIO.
Vai dai marchesi di Primasco?

MARINO.
No. Perchè?

Lo accarezza sui capelli col gesto
abituale  anche più affettuoso e  più
trepido.

Il mio babbo! il mio babbo!

Esce in fretta.
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SCENA II.

EMILIO – IL PRINCIPE.

EMILIO

spalanca  il  terrazzo,  ne  trae,  per
portare  nella  stanza,  due  vasi  di
fiori. Uno dopo l’altro con le forbici
ne  taglia  qualche  foglia  appassita,
canticchiando. Poi leva di tasca una
pipetta di radica, l’empie di tabacco,
quando si suona all’uscio. Allora in
fretta  riporta  i  fiori  in  terrazza,
ricaccia in tasca la pipa, va ad aprire
e rientra col principe di Melisangro.

Entri, entri.

IL PRINCIPE.
Il professore è in casa?

EMILIO

lo  guarda,  cerca  di  fissare  la
fisonomia,  di  riallacciare  vecchi
ricordi: chi è? eppure!

Nossignore. È uscito. Che gli ho a dire qualcosa?
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IL PRINCIPE.
Grazie: volevo proprio parlare con lui. Starà molto a

tornare?

EMILIO.
Non crederei. Mi ha detto di no, ma non ha precisato.

Se  si  vuole  accomodare....  o  se  crede  di  tornare  più
tardi....

IL PRINCIPE.
Tornerò tra mezz’ora. Se intanto venisse gli direte che

c’è stato il principe di Melisangro.

EMILIO

sorride soddisfatto.

Ah! ecco: il principe di Melisangro. Mi pareva e non
mi pareva. Sono passati tanti anni, ma la memoria delle
fisonomie mi serve ancòra.

IL PRINCIPE

l’osserva incerto.

Eppure!...

EMILIO.
Ma sì, signor principe. Sono Emilio.
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Gli si ricorda più precisamente.

Il bidello del Liceo Cavour.

IL PRINCIPE

sorpreso, lieto, quasi commosso.

Emilio?... Sei tu, Emilio!... Emilio.... ma guarda!

EMILIO.
Dopo  tanto  tempo!  Gli  anni,  poverini,  anche  loro

lavorano, distruggono, ma qualche cosa, scava, scava,
sotto sotto ci resta.

IL PRINCIPE

come ripetendo a sè.

Ma già: Emilio. Come son contento di rivederti!

EMILIO.
Io  tanto  quanto  non  può  credere!  Se  mi  vuol  far

l’onore di accomodarsi....

Ridendo.

Come faceva allora, signor principe.
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IL PRINCIPE.
Sicuro che mi accomodo. Figurati se non voglio fare

una chiacchierata con te dopo tanti anni! Emilio: quanti
sono?

EMILIO

come per scacciarli col gesto.

Non li diciamo che è meglio.

IL PRINCIPE.
Stai bene, sai. Non sei mai stato un colosso.... ma ti

trovo in buona salute. Vecchierello, si capisce.

Canterella.

Siamo diventati vecchi.

EMILIO.
Io son diventato vecchio.

IL PRINCIPE.
E io no?

EMILIO.
Ne ho tanti più di lei!
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Sorride.

O’,  ne  ho settantadue!  Son molti.  Allora  ero  giovane
anch’io.

IL PRINCIPE.
E come mai tu sei qui a Salduggio?

EMILIO.
Ah! ci son venuto a trovare il figliolo.

IL PRINCIPE.
Quale figliolo?

EMILIO.
Eh! Il professore.

IL PRINCIPE.
Ma sì, caro, scusa. Serralunga, Emilio Serralunga....

Ma tu per me, per tutti gli scolari del Liceo Cavour eri
Emilio. Ti si chiamava per nome. E ci hai quel figliolo
solo?

EMILIO.
Quello solo.
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IL PRINCIPE.
Ma di  quello  lì  te  ne  puoi  contentare.  È  un  bravo

giovane.

EMILIO.
Ah, sì, questo sì. Ringraziando Dio, sì. Lo sa, signor

principe, che anche da ufficiale si fece tanto onore?

IL PRINCIPE.
Lo so, lo so.

EMILIO.
Bisognava sentire il suo colonnello, quando andai che

gli diedero la medaglia, al mio Marino.

Con tenerezza e orgoglio.

Ah! il mio Marino....

Come spaventato, ridendo.

Uh!  se  torna  e  mi  sente  che  faccio  le  sue  lodi,  mi
mangia!  Ma creda,  signor  principe,  così  bravo com’è
non me lo meritavo.

IL PRINCIPE.
Perchè non te lo meritavi? Anzi! Sei sempre stato un
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brav’uomo e avrai  fatto  tanti  sacrifici  per  lui!  Chissà
con quanti stenti te lo sei tirato su!

EMILIO.
Eh! sì. E tutti che mi dicevano: «Da’ retta, mettilo a

un mestiere,  che  tanto  non ci  arrivi  a  vederlo  con la
laurea». E io: «No, no, nemmeno per idea. Ogni anno
che studia è uno di più che fa e uno di meno.... che gli
manca a finire. Se non ci arrivo io a vederlo dottore, che
importa? Purchè ci arrivi lui!» O lei signor principe – mi
scusi  l’ardire  della  domanda  –  o  come  mai  è  qui  a
Salduggio?

Si apre la porta. Marino non visto
rimane fermo, stupito della presenza
del  principe,  e  più  del  tu
confidenziale  che  delle  parole  del
colloquio.  Alcune  delle  quali  lo
abbattono, lo feriscono.

SCENA III.

IL PRINCIPE – EMILIO – MARINO.

IL PRINCIPE.
O che non lo sai che ci ho qui una figliola maritata?

167

brav’uomo e avrai  fatto  tanti  sacrifici  per  lui!  Chissà
con quanti stenti te lo sei tirato su!

EMILIO.
Eh! sì. E tutti che mi dicevano: «Da’ retta, mettilo a

un mestiere,  che  tanto  non ci  arrivi  a  vederlo  con la
laurea». E io: «No, no, nemmeno per idea. Ogni anno
che studia è uno di più che fa e uno di meno.... che gli
manca a finire. Se non ci arrivo io a vederlo dottore, che
importa? Purchè ci arrivi lui!» O lei signor principe – mi
scusi  l’ardire  della  domanda  –  o  come  mai  è  qui  a
Salduggio?

Si apre la porta. Marino non visto
rimane fermo, stupito della presenza
del  principe,  e  più  del  tu
confidenziale  che  delle  parole  del
colloquio.  Alcune  delle  quali  lo
abbattono, lo feriscono.

SCENA III.

IL PRINCIPE – EMILIO – MARINO.

IL PRINCIPE.
O che non lo sai che ci ho qui una figliola maritata?

167



Sicuro: la marchesa di Primasco.

EMILIO

stupido.

O senti! La signora marchesa è la sua figlia! Quella
signora tanto bella che ne dicono tutti tanto bene? E che
è tanto alla mano che non pare nemmeno d’una gran
nascita? Ha avuto anche la gran finezza di ricevere in
casa sua il  mio Marino,  come se fosse uno della  sua
condizione.

IL PRINCIPE

con una certa degnazione.

Che c’entra! Se uno dovesse badare a queste cose....
O lo sai che ci ho ancòra due libri legati da te? Sicuro!
Un Ariosto e una Fisica del Ganot. Te lo ricordi quando
venivo in portineria coi libri da legare?

Emilio è tutto umile e contento.

e che più di una volta – non mi ricordo se fosti tu.... o
tuo  padre....  o  la  tua  mamma  –  mi  nascondeste  nel
vostro sgabuzzino perchè il  Preside non mi vedesse e
capisse  che  il  professore  mi  aveva  messo  fuori  di
classe? Ero un gran ragazzaccio!
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EMILIO.
Ma no, signor principe, che dice mai! Era un ragazzo.

Il suo signor padre, che Dio l’abbia in gloria, una volta
che mi seppe in strettezze e che volevo comprare una
macchina per legatoria, mi dette trecento lire.... – gliele
resi, sa.... gliele resi....

Ora vede Marino, tutto festoso.

Marino? Quando sei venuto?

MARINO

con la gola secca.

Adesso.

Si  avanza  e  saluta  col  capo  il
principe.

IL PRINCIPE.
Oh! bravo professore. Lo sa?

Battendo sulla spalla ad Emilio.

che ho conosciuto il suo babbo quando lei era «in mente
dei»?

EMILIO

contento.
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Sicuro! Da più di quarant’anni.

IL PRINCIPE.
E il babbo del suo babbo. Quand’ero scolaro al Liceo

Cavour.

EMILIO

quasi con orgoglio.

Ero il suo bidello.

IL PRINCIPE.
Siamo vecchi amici, noi.

EMILIO.
Lo vedi, Marino? Come se fossi un suo pari.

IL PRINCIPE.
E che sei? Non sei un uomo come me, un brav’uomo

come me, anzi più di me?

EMILIO

ridendo.

Sì,  so  appena  leggere  e  scrivere!  E  poi  sarà  come
vuole  lei,  signor  principe,  ma  i  signori  son signori  –
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specialmente i  signori  di  nascita,  vero,  Marino? – e i
poveri  son  poveri.  E  quando  un  signore  come  lei  si
degna....

IL PRINCIPE.
Ma  non  dir  così.  Ci  sono  tanti  signori  che  non

valgono nulla. E invece, lo vedi il tuo figliolo....

S’interrompe.

Oh! scusi, professore, io seguito a dar del tu a suo padre.

EMILIO

vivacissimo.

Vorrei vedere che non mi desse del tu. Mi offenderei,
vero, Marino?

MARINO.
Lei,  principe,  voleva  me,  immagino.  Se  mi  vuol

dire....

EMILIO.
Sì, caro, hai ragione.

Vuol prendere congedo.

Se il signor principe mi permette....
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IL PRINCIPE.
Ti  permetto,  ti  permetto.  Speriamo  di  rivederci.

Addio, Emilio. Tanto tanto piacere di averti incontrato.
Mi hai fatto tornar ragazzo.

E gli porge la mano.

Emilio

gliela prende.

Signor principe....

E fa per baciarla.

IL PRINCIPE.
Ma che fai?

E gliela batte sulla spalla.

E se m’incontri per strada e io non ti vedessi, non aver
soggezione. Ciao, Emilio.

Emilio,  di  sulla  porta  della  sua
camera  fa  un  inchino  cerimonioso
ed esce tutto ridente.
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SCENA IV.

IL PRINCIPE – MARINO.

MARINO

rimane  in  piedi.  Fa  cenno  al
principe di sedersi e dice irrigidito.

Mi dica.

IL PRINCIPE

bonario.

Senta un po’, professore. L’altra sera.... martedì sera,
lei andò via da casa Primasco all’improvviso....  senza
nemmeno prender congedo da me.

MARINO.
Ma lei non sa....

IL PRINCIPE

bonario.

Non è  un rimprovero.  Credo di  sapere.  Almeno in
parte, so. Quando martedì sera richiesi di lei, mia figlia,
muta, chiusa, il marchese ciarliero, gaio, ma di quella
gaiezza insolente che mi piace poco. Fra ieri e oggi mi è
parso d’intendere che lei,  in  seguito a  qualche parola
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vivace di mio genero, avrebbe deciso di non tornar più a
casa nostra....  Casa nostra  finchè ci  sono io.  E anche
quando non ci sono; casa di mia figlia, anche casa mia.
Questo incidente mi dispiace, per lei che stimo.... e più
ancòra.... Be’, conosco mio genero e oramai dovrebbe
conoscerlo anche lei: ogni tanto dà una sgroppata come
un cavallo di sangue. Non è dunque il caso di dar troppo
peso alle sue parole.

MARINO

stupito, vivacissimo.

Le conosce?

IL PRINCIPE.
Le parole a volte saltano come i mortaretti: polvere e

fumo.

MARINO.
Ma le conosce?

IL PRINCIPE.
Non precisamente, le ho detto, ma pure....

MARINO.
Io sono stato messo alla porta.
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IL PRINCIPE.
Ma son qui io a invitarla a tornare.

MARINO.
Lei: non suo genero.

IL PRINCIPE.
Non le basta?

MARINO.
Non mi basta.

IL PRINCIPE.
Irremovibile?

MARINO.
Irremovibile. E il signor marchese può essermi grato

della mia discrezione. Non ho fatto nulla, non farò nulla
contro di lui.

IL PRINCIPE.
Già: ma non c’è solo lei in gioco. Se no, scusi, non

sarei  qui.  Altre  volte  non  sono  mai  intervenuto  nei
piccoli  dissensi  –  inevitabili  –  tra  la  marchesa  e  mio
genero: ho lasciato che si sbrigassero tra di loro, anche
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se  presente:  brevi  contrasti  coniugali  che  si
accomodavano.  Stavolta  però la  marchesa  è  irritata....
per lei....  e per altro. Il dissidio è più aspro; come tra
potenza  e  potenza.  Ho  rilevato  una  frase:  «O  il
professore  ritorna  o  io  vado  da  lui....»  Esagerazioni.
Esasperazioni. In altre circostanze, se anche la marchesa
di  Primasco  avesse  salito  queste  sue  scale  di  pieno
giorno, niente di meno che corretto; ma se fosse oggi,
un atto troppo marcato, di voler prendere le sue parti
contro  il  marito,  potrebbe  determinare  una  mezza
catastrofe. A rompere si fa presto; saldare poi è difficile.
E io  contavo  di  poter  tornare  a  palazzo  con  una  sua
promessa  per  gettare  acqua  sul  fuoco.  Ho  detto  fin
troppo.

MARINO.
La  ringrazio  della  sua  fiducia.  E  sono  grato  alla

signora  marchesa  del  suo  sdegno  e  della  sua  difesa.
Sono  grato  anche  del  pensiero  espresso  di  una  sua
visita;  ma  che  si  fermi  all’intenzione  e  non  venga.
Glielo può dire, se crede: non mi troverebbe.
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sorpreso.

Noo?
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MARINO.
Oggi non mi troverebbe.  E domani sarò in viaggio

con mio padre.

IL PRINCIPE.
Così presto?

MARINO.
Anticipo.

IL PRINCIPE

rasserenato.

Forse è meglio.  E la ringrazio.  Se mio genero l’ha
offesa si abbia da me le sue scuse; un giorno o l’altro
forse riceverà le sue dirette.

MARINO

alzandosi.

Un giorno, se la signora marchesa me lo permetterà,
le scriverò, spiegherò, mi scuserò anch’io se non prendo
congedo da lei. Intanto me la riverisca. A Salduggio non
torno.
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IL PRINCIPE

si alza.

Nemmeno un altr’anno?

MARINO.
Non credo. Domando al Ministero un’altra sede. Qui

mi manca il materiale per i miei studi d’arte.

Breve  silenzio.  Non  hanno  più
altro da dirsi.

IL PRINCIPE.
Penso che lei abbia da fare.

MARINO.
Molto.

IL PRINCIPE.
Speriamo di rivederci. Se non qui, altrove.

MARINO.
Grazie.

IL PRINCIPE.
Buona fortuna.
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MARINO

ringrazia col capo, e gli fa strada. Il
principe  esce.  Marino  richiude  e
torna pallido, livido, rigido.

Finito! Tutto finito! Tutto finito!

Poi si muove agitato, febbrile, si
trova davanti alla porta della camera
e chiama.

Babbo, babbo.

Emilio  quasi  non  è  ancòra
apparso.

Partiamo  domani.  E  partiamo  insieme.  Andiamo  a
Roma direttamente. Ho deciso.

SCENA V.

MARINO – EMILIO.

EMILIO

lo guarda.

Sì, Marino, sì.
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MARINO.
La tua roba è pronta? Se no ammucchiala: e non ti

curvare,  non ti  stancare.  Penso io  a  mettere  tutto  nei
bauli, a chiudere, a spedire. Faccio tutto io. Tutto io. E
un  altr’anno  vieni  con  me.  Tutto  l’anno  con  me,
dovunque mi destinano.

Piantandoglisi  in  faccia,
sollevandogli il capo.

Hai capito? sempre con te, solo con te.

Poi d’improvviso, desolato.

Ah!  perchè  mi  hai  fatto  studiare?  Eravamo  poveri  e
ignoranti: dovevamo restar poveri e ignoranti. Non avrei
guardato in alto e non soffrirei.

EMILIO.
Marino! Che hai? Marino! Che hai?

MARINO

si ricompone.

Niente,  babbo,  niente.  Hai  avuto  piacere,  vero,  di
ritrovare il principe?

EMILIO.
Tanto!  Hai  visto  come  mi  ha  trattato?  Un  signore
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come lui.

MARINO.
Ho visto.

EMILIO.
È stato affabile anche con te?

MARINO.
Anche con me.

EMILIO.
Ti  ha  forse  detto  qualche  cosa  che  ti  ha  fatto

dispiacere? Perchè ti vedo turbato.

MARINO.
No,  babbo.  Niente.  Mi  doveva riferire  per  incarico

della  signora  marchesa.  Anzi....  senti,  se  venisse  la
signora marchesa....

EMILIO.
Ha da venire?

MARINO 
Non  credo!  Ma  potrebbe  darsi....  Se  suonano  alla
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porta, tu non ti muovere, ecco. Scusa. Io ho da scrivere
una  lettera  di  premura....  tu  intanto  prepara  di  là....
Lasciami solo. Scusa.

E lo accarezza. Emilio lo guarda
ansioso, muto.

Ognuno al suo posto, vero? Al suo grado e al suo posto.
– Ciao, babbo.

Emilio  esce.  Rimasto  solo
Marino accatasta dei libri, poi lascia
a mezzo.

Eh!  no:  prima  scrivere.  Scrivere.  Scrivere.  Pregherò
Cappelli. Figurarsi!

Ed ha un triste sorriso.

O lasciare al portone? Intanto scrivere.

Siede alla scrivania, prende carta
da  lettere  e  scrive  velocemente  le
prime  parole,  ma  poichè  si  suona
alla porta, straccia il foglio e va ad
aprire. Si sente di dentro la sua voce
stupita.

Lei?

Poi rientra con Dianora.
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SCENA VI.

MARINO – DIANORA.

DIANORA.
Non mi aspettava?

MARINO.
Ma perchè? Che ha fatto mai!

DIANORA.
Ha paura?

MARINO.
L’hanno vista entrare?

DIANORA.
Ha paura? O non mi vuol più vedere?

MARINO.
Ma ha incontrato suo padre? Le ha detto che è venuto

qui?

DIANORA.
Me l’ha detto. Se no non sarei qui da lei: io e lei ci

183

SCENA VI.

MARINO – DIANORA.

DIANORA.
Non mi aspettava?

MARINO.
Ma perchè? Che ha fatto mai!

DIANORA.
Ha paura?

MARINO.
L’hanno vista entrare?

DIANORA.
Ha paura? O non mi vuol più vedere?

MARINO.
Ma ha incontrato suo padre? Le ha detto che è venuto

qui?

DIANORA.
Me l’ha detto. Se no non sarei qui da lei: io e lei ci

183



eravamo  intesi.  La  mia  visita  a  lei  non  era  che  una
minaccia  di  rappresaglia:  non  sarei  venuta.  Giorno
prima, giorno dopo non importava: il nostro destino era
segnato. Si pensava che sarebbe stato per tutta la vita. Io
almeno pensavo così.

MARINO.
Anch’io.  Sposi  o con la legge,  o  senza la  legge,  o

contro la legge.

DIANORA.
Ma le parole di mio padre, se non ha voluto metterlo

fuori di strada – e il suo contegno, e il suo viso – mi
fanno  sospettare  che  lei  ha  mutato  parere:  che  si  è
pentito. Mi spieghi. Credo di averne il diritto.

MARINO.
Sì,  ne  ha  il  diritto.  Le  scrivevo:  parlerò.  Il  signor

principe  si  è  incontrato  con  mio  padre:  si  sono
riconosciuti. Mio padre è stato bidello nel Liceo dove il
signor principe ha fatto i  suoi primi studi.  Li ho visti
insieme,  li  ho  intesi  parlare:  ho  sentito  che  non  è
possibile....  Io  e  lei  non  è  possibile!  La  frode,
l’abbrutimento, il possesso di un’ora, sì, si potrebbe: ma
fare la strada insieme, convivere, sposarci, col prete o
senza prete, col sindaco o senza sindaco, sposarci non si
può. Siamo troppo distanti: non si può.
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DIANORA.
Perchè  dice  questo?  Forse  che  io  non  l’ho  sempre

considerato  come  un  uomo  della  mia  stessa  classe.
Forse che l’ho trattato come se fosse di un’altra razza, di
una razza inferiore?

MARINO.
No, ma da ospite, in casa sua. Io non le sono apparso

inferiore  in  casa  sua;  le  apparirei  inferiore  in  casa
nostra.  Io  stesso  non  ho  avvertito  questa  distanza
fintanto che venivo un’ora da lei: mi pareva che i miei
studi, il mio ingegno superassero di gran lunga la sua
nobiltà. Ma qui no. In questa cameretta, no. Io vedo il
povero padrone di casa che sono. Io mi sento umiliato
della  mia  miseria,  della  mia  goffaggine.  Ora  che  il
principe e lei sono passati di qua, avverto che io sono in
un certo senso da più di voi, ma sono anche da meno di
voi: son diverso, come d’un’altra gente.

DIANORA.
Perchè lei non mi ama. Se lei mi amasse sentirebbe

che l’amore distrugge ogni differenza di condizione e di
casta.

MARINO

quasi gridandolo con spasimo.
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Non è vero, non è vero! Un’ora fa lo dicevo anch’io,
lo gridavo, anzi, forse per persuadermene: adesso non lo
dico più perchè sento che non è vero. Le bestie sì, non
ragionano:  si  desiderano  e  si  allacciano  dovunque,
comunque. Le persone no. Per un’ora sì; sì se potessimo
abbracciarci e morirne, romanticamente morirne, sì. Ma
morirne  non  si  può:  anche  se  non  fosse  ridicolo  o
pazzesco,  anche  se  non  fosse  inumano  non  si  può:
morire quando voglio non posso.... Ho mio padre.... mio
padre, di cui senza saperlo

A mezza voce.

mi vergogno. Vede a che punto si discende? Io credevo
di  esser  grande,  di  esser  forte  dicendo:  è  un  piccolo
impiegato dello Stato in pensione. Questo sì, lo dicevo,
perchè  mi  pareva  che  accrescesse  il  mio  merito:  ma
l’umiltà del suo ufficio non l’ho mai precisata innanzi a
lei. E anche lei, lei non sa, ma non è più di me. Lei che
aveva sopportato le cento amanti di suo marito non gli
ha perdonato quest’ultima perchè era una serva.

DIANORA.
Perchè l’amavo e soffrivo di più.

MARINO.
No,  ancòra  non  sapeva  d’amarmi,  e  se  mai  il  suo

amore per me l’avrebbe aiutata a tollerare. L’orgoglio,
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l’orgoglio, l’orgoglio che sopravvive.

DIANORA.
È lei, è lei che è impastato d’orgoglio, non io. Lei che

non sente che la sua voce....

MARINO.
Perchè mi dice così? Crede che io non senta a che

cosa  rinunzio?  Non  sa  che  mi  par  di  morire  a
strapparmela dalla carne? dal cuore? E lo devo fare! Ma
non per la gente, per il  mondo, sa! Che crede?...  Son
tutto un tremito, tutto una piaga e crede che m’importi
del mondo! Me ne rido! Non è il fuori di me, di te che
mi spaventa. E nemmeno la voce della mia coscienza
che  mi  fa  paura.  Capisco la  rapina  per  me  che  sono
uomo,  anche  se  fosse  una  rapina.  E  non  è:  è  un
consenso. E capisco il  diritto all’amore per te che sei
stata disamata, disconosciuta. Ma tu sei nata vicino a un
trono, io dentro una portineria: è dentro di me, dentro di
te che ho paura; di me che ti serberei rancore della tua
superiorità, di te che tra un mese, tra due, forse prima,
troveresti in me qualche cosa d’inferiore, di goffo e non
mi  ameresti  più,  o  mi  ameresti  con  umiliazione,  con
vergogna. E non voglio.

Con un grido.

Non voglio. Non voglio che tu ti dia a me, ora o più
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tardi,  come  a  un  povero.  Non  saremmo  pari,  non
saremmo pari. E io vorrei essere come te.... più di te, più
in alto di te, perchè sono l’uomo io. Non voglio che tu
sii la principessa, la regina, e io il borghesuccio, perchè
io dovrei essere il re, io il re, per essere amato sempre,
sempre, sempre, perchè ti amo, perchè ti amo, perchè ti
amo!

L’afferra, e poichè ella investita e
quasi  atterrita  dalla  sua violenza  è
ormai alla porta, tra la preghiera e il
pianto le dice.

Va’ via!

E la bacia.

Va’ via!

E la bacia.

Va’ via!

E  con  un  ultimo  bacio  la
sospinge fuori della porta.

FINE.
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