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Capitolo I
Arma virumque

Monaldo  Savarni  sporse  la  testa  dal  finestrino  del 
coupè e gridò al cocchiere un «fermate» secco ed impe­
rioso.

La vettura si arrestò con un breve scalpitio di cavalli 
innanzi alla piccola casa di campagna, mezzo abbando­
nata e piena di sgretolature.

I cavalli allungarono il muso e fiutarono amichevol­
mente il muso di quelli di un altro coupè fermo di fronte 
a loro.

Dalla  carrozza  scese  Monaldo  Savarni,  l’avvocato 
Vincenti,  con una lunga fodera verde sotto il  braccio, 
nella quale s’irrigidiva la forma aguzza e dura d’un paio 
di sciabole,  ed il  professor Vinciguerra, piccolo uomo 
grassottello, dalla barbetta appuntita e rada, e con due 
occhi smarriti, un po’ pallido.

Dopo, pian pianino, venne fuori il dottor Bracci, bel­
l’uomo alto e un po’ calvo, biondo, medico in titolo «per 
belle donnine e duelli», come diceva di sè ridendo.

Ma in questa circostanza nessuno rideva, ed i quattro 
uomini  sostarono un minuto,  gravemente,  per  guardar 
l’orologio. Del resto, nè il luogo, nè la giornata erano al­
legri: la campagna romana, tutta arrossata di erbe appas­
site e di tufi vulcanici brulli e pelati, sotto il cielo uni­
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forme  e  bianco:  soltanto,  i  fili  della  linea  telefonica, 
avevano, ai buffi umidicci del vento, dei lunghi lamenti 
d’arpa eolia. L’aria sapeva di stoppie bruciate e d’acqua.

Dimodochè il professor Vinciguerra sentì quasi fred­
do e fece con la mano un gesto istintivo, come per tirarsi 
su il bavero, ma certamente si ricordò di qualche racco­
mandazione dei suoi secondi, perchè la mano ricadde, 
egli levò il capo e si mise a zufolare un motivo qualun­
que, guardando la facciata della casetta.

Era un’antica villa seicentesca, abbandonata: Un tem­
po doveva aver servito anche da osteria, a giudicare da 
un’iscrizione quasi cancellata, accanto all’uscio, che di­
ceva: Giuoco di bocce.

I quattro uomini entrarono in gruppo, seri,  impettiti 
negli abiti neri, sotto l’androne dell’acciottolato consun­
to.

Il cortile si apriva sulla campagna: c’erano due o tre 
panche zoppe, un chiosco sfondato, su cui alcune cam­
panule si ostinavano ad arrampicarsi. In un angolo altri 
quattro signori in  redingote attendevano. Fu scambiato 
un saluto, poi il professor Vinciguerra rimase a passeg­
giare da un lato, ed un giovanotto alto e smilzo, dalla 
chioma breve e crespa, rimase dal lato opposto, fuman­
do, mentre gli altri si riunivano nel mezzo.

Mentre  i  padrini  discutevano le  ultime regole dello 
scontro, il professor Vinciguerra gettava ogni tanto, di 
sottecchi, uno sguardo al suo avversario, al cielo sini­
stro, a quella rovina di casupola sgretolata, e si sentiva 
in core una voglia acuta di tornar via, d’essere accarez­
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zato e scaldato, tantochè, a volte, faceva quasi greppo 
con le labbra, come un bambino in procinto di piangere.

Che diamine era venuto a fare lì?
Come mai una persona come lui, seria, posata, s’era 

lasciata trascinare ad un duello?…
E quello spiritato di un giornalista, mormorava dentro 

di sè, sogguardando il suo giovane avversario, che fu­
mava, con tranquillità affettata, perchè mai aveva scritto 
un monte d’impertinenze contro la sua innocua confe­
renza: «Fede e scuola»?

Da sè, per Dio, non si sarebbe battuto davvero!… ma 
come fare?… S’era trovato lì, sospinto come un vagone 
sulle rotaie, trattenuto dal cambiar strada dalla rigidezza 
cavalleresca degli amici.

«Ah! Mormorò, poi, fissandolo, con invidia, se avessi 
il coraggio di Monaldo!»

Infatti il suo secondo, Monaldo Savarni, era magnifi­
co. In quel momento, alta la bella persona dall’aspetto 
militare,  misurava  il  terreno,  contando i  passi  ad  alta 
voce. Uno, due, tre! Ed era così bello, con la nobile testa 
bruna, e pallida, coi baffi neri, erti, e con l’occhio scin­
tillante, che tutti gli astanti lo guardavano con involon­
taria simpatia. Perfino l’avversario del professore, croni­
sta del Pensiero, giovane di belle speranze, aveva negli 
occhi chiari  e nella bocca pallida ed ironica, qualcosa 
della ammirazione comune. E fumava, fumava.

Veramente, era stato lui, Mario Garbini, a volersi bat­
tere, tanto per fare un duello, cosa che lo metteva molto 
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in evidenza nel ceto delle canzonettiste, e fra i suoi col­
leghi.

Aveva il  naso sottile un po’ storto ed un aspetto di 
giovane falco, appena mitigato dalla peluria adolescente 
dei baffetti biondi.

Il professore ebbe un leggero brivido. Aveva inteso il 
cozzo delle sciabole, che i secondi misuravano.

– Signori, a posto! – comandò brevemente Monaldo.
Il  professore sentì  scorrere  per  la schiena torpida e 

grassa un brivido di paura.
I secondi s’erano collocati,  due di qua, due di là,  i 

medici chiacchieravano in un angolo, svoltolando delle 
fasce.

Egli esitò un secondo, e gli occhi gli si appannarono. 
Che diamine voleva da lui tutta quella gente vestita di 
nero?

E quelle sciabole, lucide, chiare, sciaguratamente lun­
ghe!

– A posto – ripetè Monaldo.
Il  professore  sentì  come  una  spinta  in  mezzo  alla 

schiena, avanzò e prese la sciabola.
Un buttero a  cavallo era  venuto preso la  corte,  sul 

campo,  e  guardava,  gravemente,  quei  signori,  con  un 
vaga espressione di curiosità feroce.

– In guardia! – Esclamò la voce sonora di Monaldo. Il 
professore allargò le gambe e tese la sciabola, mentre il 
suo avversario prendeva una magnifica guardia di scuo­
la, guardandolo fisso, con gli occhi chiari e freddi.

– «Un, due, tre! – esclamò Monaldo.

8



Il buttero fece fare un altro passo al cavallo.
Le spade cozzarono. Da quel momento il professore 

non capì più nulla: a volte confondeva il lampo chiaro di 
quegli occhi crudeli, con lo splendore delle lame, e vi fu 
un punto, in cui tutta la sua attenzione si concentrò, in 
un momento di disperata atonia, sul chiosco sfondato, 
cui aderiva ancora un cartello rèclame di latta, ostentan­
do un gallo multicolore, ritto sopra una scatola d’amido. 
In quel momento egli sentì come una frustata sul brac­
cio, ed un’onda calda gli scese giù per le dita.

– A me! – urlò lasciando cadere la sciabola.
I medici accorsero. Era una cosa da nulla, una graffia­

tura, ma il professore aveva sbiancato il viso come un 
moribondo. Bisognò dargli del cognac, mentre gli met­
tevano una benda sul braccio grasso, indolente e bianco 
come un braccio di donna.

L’avversario gli strinse la mano, con fare quasi affet­
tuoso, tanto era contento del modo come era andata la 
cosa.

Il  buttero  ebbe  un  sorriso  di  disperazione,  quando 
vide che non si picchiavano più. Evidentemente, pensa­
va, i duelli a coltellate erano più interessanti. Voltò il ca­
vallo e se ne andò.

Allora, dal momento che l’onore era soddisfatto, par­
ve che un vento di letizia generale cacciasse ogni nube 
di tristezza. Il professore si riebbe subito e scambiò pa­
role di viva simpatia con l’avversario. Un egregio gio­
vane, perfetto gentiluomo.

9



La parola gentiluomo risuonava in ogni frase, e tutti 
erano animati dalla più viva cordialità.

Soprattutto il professore, tastandosi il braccio fascia­
to, in cui sentiva appena un lieve dolore, pensava che 
per quella piccola ferita, con quelle due gocce di san­
gue, erano usciti tutti i terrori e tutte le angosce, e senti­
va in cuor suo un intenerimento affettuoso e grato per 
tutta  quella  gente,  anche  per  l’avversario,  che  a  così 
poco prezzo gli  avevano dato l’aureola gloriosa di un 
duello. A momenti gli pareva già d’essere al  Caffè dei  
Caprettari, dove andava tutte le sere, a raccontar i fatti 
della giornata. E mormorava fra sè una frase che avreb­
be fatto effetto: «Faccio una finta a destra, per tornare a 
sinistra, così, tà, tà, quando, nell’andare a fondo, scivo­
lo, e l’altro, taff».

Il sor Domenico, vignaiuolo e fattore del luogo fu in­
caricato di preparare un po’ di merenda, e dopo un po’ si 
udirono dal pollaio le strida disperate di due polli.

I primi e i secondi alla rinfusa, fecero una passeggia­
tina nel campo, fumando. Il tenente Radaelli, secondo di 
Mario Garbini, buon diavolaccio pieno di debiti e cac­
ciatore di serve al cospetto di Dio, raccontò due o tre 
aneddoti salaci al professore che rideva di gusto.

Il dottor Bracci aveva intavolato una questione scien­
tifica col suo collega, e si sentiva gridare dal chiosco: 
«Ma no, caro collega, ma no, se io incido lo sterno–clei­
do–mastoideo...».

Mario Garbini  s’era  avvicinato a  Monaldo Savarni, 
fiutando in lui l’uomo superiore, e discutevano fra loro 
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di cose d’arte, senza accennare affatto al duello avvenu­
to, da perfetti gentiluomini.

Sicchè, quando il sor Domenico annunciò che il pran­
zo era in tavola, e gli otto signori si trovarono tutti riuni­
ti nello stanzone a terreno, innanzi alla tavola imbandita, 
erano già  così  buoni  amici  che,  se  non fosse  stato  il 
braccio un po’ indolenzito del professore, si sarebbe det­
to ch’erano lì per far merenda e nient’altro.

Alle  frutta  il  Radaelli,  ch’era  napoletano,  fece  un 
brindisi in dialetto, di cui si rise un mondo, poscia gli 
fecero ripetere una scenetta di Odoardo Russo, che egli 
diceva a meraviglia. Il professore era esultante, ed aven­
do bevuto un po’ più del solito aveva il viso rosso e gli 
occhi scintillanti.

Mario parlava di politica con Monaldo, di cui era ad­
dirittura ammirato, e questi lo ascoltava nominare i mi­
nistri e i deputati col solo cognome, come compagni di 
scuola.  «Giolitti  mi  diceva…»  «Ho  udito  da 
Zanardelli…» ed accennava di sì, col capo, sorridendo 
ogni tanto, come per dire che li conosceva anche lui, ed 
erano buoni amici.

Quando venne la sera, salirono in carrozza alla rinfu­
sa,  avversari  ed  amici,  ridendo.  C’erano  quasi  dodici 
chilometri da fare, per giungere a Roma a lungo la via le 
conversazioni, per un buon tratto, continuarono animate.

Ma, pian piano, la malinconia dell’ora li prese. Lonta­
no, lontano, sulla campagna morta, il sole occiduo met­
teva una gran fascia rossiccia, contro la quale gli arbo­
scelli esili e neri sembravano sottili sottili.
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Il senso di benessere del pranzetto campestre si attutì 
nello scotimento delle vetture. Il braccio del professore 
incominciò a fargli un po’ più male; ed il tenente Ra­
daelli taceva, pensando, con una lieve piega amara agli 
angoli della bocca, che la fine del mese era prossima e 
che le barzellette non erano denaro.

Nella seconda vettura Monaldo chiacchierava ancora 
col giovane giornalista, che aveva invitato a casa sua, 
pel  mercoledì  venturo:  «Un po’ di  musica,  un  po’ di 
conversazione!…»

Ora le vetture correvano sull’acciottolato sonoro della 
città, ed i fanali delle vie sembravano passare di corsa 
davanti ai vetri dello sportello, come una riga di fuoco.

La vettura di Monaldo si fermò davanti ad un bel pa­
lazzo di Villa Ludovisi, e Monaldo discese. Un ultimo 
scambio di saluti, una forte stretta di mano al professo­
re,  che  s’era  quasi  addormentato,  e  Monaldo  rimase 
solo.

Il portinaio gli corse incontro premurosamente e gli 
consegnò due lettere.

Monaldo ne intascò una, con un lieve atto annoiato. 
Era una lunga busta azzurra, con l’indirizzo tracciato da 
una mano femminile,  in grandi caratteri  rigidi;  l’altra, 
che egli dissuggellò prontamente, conteneva l’invito ad 
una riunione del  Club del  Tevere di  cui  Monaldo era 
vice–presidente.

Salì lentamente l’ampio scalone illuminato, in cui gli 
angoli dei vasti pianerottoli si perdevano in un arruffio 
di bambù e di piante da sala.
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Il domestico che gli aprì l’uscio di casa lo informò, 
come di consueto, che la signora stava bene e lo atten­
deva in sala.

E quando Monaldo entrò nel salotto intimo, la signora 
gli porse la fronte da baciare.

In tutta la casa era la pace e un non so che di benesse­
re dignitoso e elegante, che faceva venire voglia di met­
tersi lì, sopra un divano, e crogiolarsi un poco in quel­
l’aria tepida e profumata.

– Buonasera, amico mio, – disse la signora Viviana, 
sorridendogli.

La signora Viviana sorrideva spesso, a causa di due 
magnifiche file di denti, era una bella donna sulla qua­
rantina, alta lievemente pingue,  con un bell’aspetto di 
severità dolce e matronale sul bel volto composto.

Dopo pochi minuti, Monaldo e la sua signora erano 
seduti accanto presso il tavolo di felpa rossa.

Monaldo leggeva il suo giornale, e la signora ricama­
va. Non si udiva che il crepitio lieve lieve della lampada 
a gas, ed il tic tac dei sottili ferri da ricamo.

Di fuori, nell’ampio cortile che si apriva dietro la fi­
nestra a vetri colorati, i ventilatori di una tettoia mette­
vano un brontolio lento e continuo, come il  ronfar  di 
una stufa.

E la signora Savarni sorrideva vagamente al suo rica­
mo.

Tutta  la  sua  persona  aveva  una  maestà  graziosa  di 
buona dama, casta e gentile nella sua veste nera.
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Solo, sul collo d’un pallore opaco e carnoso, un pic­
colo neo oscuro metteva come una punta di sottile, inde­
finibile ironia.

14



Capitolo II
La casacca del moschettiere

Monaldo Savarni aveva sortito dalla natura due gran­
dissimi doni.

Il primo era quello di chiamarsi Monaldo e Savarni, 
nomi melodici, sonori e romanzeschi, che si adattavano 
alla sua bella figura, mentre non si sarebbe potuto com­
prendere che un uomo come lui si fosse chiamato Am­
brogio o Teofilo.

Inoltre Monaldo era bello, ma d’una bellezza altiera e 
solenne, che i quarant’anni avevano reso più nobile an­
cora.

E, fino dalla più giovane età, quella bellezza, pensosa, 
quel sorriso in cui era una certa tinta di malinconia ge­
niale e poetica, l’eleganza naturale del portamento e gli 
occhi neri e profondi, avevano creato intorno a lui una 
zona di simpatie e di affetti vasta e intensa.

Perchè Monaldo non era soltanto bello: la sua bellez­
za era significativa. Vi sono degli uomini che incarnano 
il tipo di forza virile: Monaldo aveva tutte le espressioni 
della forza gentile.

Chi osservava un poco le linee e le movenze agili e 
sicure del suo corpo, era istintivamente tratto a pensare 
a  quei  personaggi  del  vecchio  romanzo  francese,  che 
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con una stretta della mano bianca e femminea facevano 
urlare di dolore un colosso.

Si sarebbe figurato che quegli occhi profondi avevano 
guardato la morte, con un malinconico sorriso, senza ve­
larsi, e che le sue labbra sottili avevano pronunziato pa­
role inesorabili e giuste, in qualche tragico avvenimen­
to. Poichè l’aristocratico pallore del suo volto sembrava 
essergli  venuto  da  qualche  terribile  notte,  in  cui  egli 
avesse compiuto una missione di giustizia e di dolore. 
Quasi gli si sapeva grato d’essere uscito, per farsi ammi­
rare dai contemporanei, da una pagina d’Alessandro Du­
mas padre, e senza ch’egli se ne avvedesse, il mondo gli 
impose lentamente, tutti i caratteri del personaggio ch’e­
gli incarnava.

Se egli avesse detto a tutti che il suo pallore era il co­
lore naturale della sua pelle, e che non aveva avuto mai 
dispiaceri gravi, dacchè era al mondo, avrebbe fatto la 
figura d’un uomo che si intagliasse una pipa in un basto­
ne da maresciallo.

La prima donna che  lo  amò,  lo  amò per  consolare 
l’antico dolore che dormiva in fondo al suo cuore, per 
togliere dai suoi occhi quell’ombra discesavi, chi sa?… 
in una triste notte in cui egli aveva terribilmente odiato, 
o terribilmente amato.

La prima volta che egli  fu testimonio in un duello, 
tutti pensarono istintivamente che egli doveva aver ve­
duto ben altro… quando?… chi sa?… il giorno in cui i 
suoi occhi avevano appreso quel fulvo baleno che li ac­
cendeva talvolta… Egli somigliava tanto ad Athos, che, 
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senza fargli violenza, pian pianino, la società gl’infilò la 
casacca del moschettiere ed egli trovò che gli stava per­
fettamente bene.

Per solito, la espressione del volto e degli atti nasce 
dalle consuetudini dello spirito, ed il pensiero educa il 
gesto. In lui avvenne per la suggestione dell’ambiente, il 
contrario. Pian piano, qualcosa di quel profumo di tempi 
passati, più nobili, più fieri, più tragici, discese dall’e­
sterno all’interno. Egli si assuefece a porre certi termini 
obbligati ai suoi ragionamenti, il suo sorriso, nella con­
sapevolezza dell’effetto che produceva, e delle sue cau­
se, divenne più fine e più triste; egli fece con se stesso, 
involontariamente  ed  insensibilmente,  dei  concordati 
psicologici.  Veramente,  non  aveva  avuto  mai,  in  vita 
sua, un incidente tragico, nè per fatti nè per sentimenti, 
ma pian piano si abituò a credere anch’egli che, negli 
anni più belli della sua vita esistesse un’ombra di dolore 
crudele, e finì coll’usare a se stesso il riguardo di non 
pensare  a  quell’epoca,  o  di  corrugare  le  sopracciglia 
quando qualcuno gli  ricordava la  sua  giovinezza.  Era 
tanta l’abitudine, che ormai, quando qualcuno gli ram­
mentava i vent’anni egli impallidiva davvero.

Così, egli pose a tutto il resto della sua vita intellet­
tuale ed affettiva delle norme di antica cavalleria. Am­
mise senza discussione che certe circostanze esigevano 
certi gesti e finì col vedere se stesso perfettamente simi­
le a quello che gli altri vedevano in lui.

Eppure,  nessuna vita era stata così  pacifica e dolce 
come quella di Monaldo Savarni. Suo padre, che era un 
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ricco  commerciante  ritirato  dagli  affari,  e  sua  madre, 
che nei tempi della propria gioventù aveva venduto del­
la cotonina al banco, insieme ai commessi, non avevano 
altri figliuoli che lui, e trovavano che nulla era troppo 
bello o troppo costoso per Monaldo.

Egli vestì sempre con maggior eleganza dei suoi coe­
tanei, che lo invidiavano, ma non avrebbero osato pic­
chiarlo, tanto aveva l’aria d’un signore,  ed ebbe delle 
monete d’oro in tasca, in quell’età in cui, per trovare un 
soldo in tasca ad un bimbo, bisogna scavare sotto  un 
suolo di castagne o di fichi secchi. E, circa ai diciott’an­
ni,  perdette  il  babbo  e  la  mamma.  Morirono  a  breve 
tempo, l’uno dall’altra, quasi pensassero d'aver finita la 
loro opera nella vita, avendo allevato Monaldo.

Ed egli prese le redini di casa, senza far pazzie, con 
un certo senso d’economia che gli veniva forse dall’ata­
vismo della vecchia bottega.  Non ch’egli  fosse avaro: 
era un uomo medio, come ce ne sono tanti: se si fosse 
potuta plasmare un’immagine del suo spirito, si sarebbe 
dovuta rappresentare con una sfera, perchè egli aveva in 
ogni senso le stesse dimensioni psicologiche, ed era pas­
sabilmente buono, passabilmente onesto e passabilmen­
te intellettuale.

Ebbe subito una certa fortuna con le donne, di cui non 
abusò,  per  principio  igienico,  e  per  un  certo  istintivo 
senso di prudenza che lo corazzava contro le insidie del 
piacere. Così, tutta la sua vita scorse sopra un morbido 
tappeto, senza nome: le donne gli portavano il loro amo­
re come il suo banchiere gli portava a casa le cedole di 
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rendita maturate. Non giuocò mai e non bevve mai più 
di quel tanto che si confaceva alla sua fortuna e al suo 
stomaco, ma sapeva perdere con disinvoltura signorile, 
e stava a tavola con grazia aristocratica.

A trent’anni  prese  moglie,  per  un  segreto  senso  di 
previdenza.

Gli era avvenuto una volta di assistere all’agonia di 
un vecchio scapolo, suo amico: Gregorio Vidali.

I vecchi rammentano ancora questa figura geniale ed 
arguta di viveur, che era lo zio putativo di tutte le signo­
rine, le quali si lasciavano baciare la mano da lui, ed il 
maestro di galanteria di tutti i giovanotti.

Era una specie di veterano del piacere, scettico e face­
to, uomo di buon consiglio e di maniere signorili, che si 
faceva ancora ammirare e quasi amare.

La notte in cui una emiplegia lo fulminò nel boudoir 
d’una canzonettista, Monaldo lo volle portare a casa; in­
sieme col servo, lo coricò e lo vegliò.

In quella notte piovosa, in quella camera da scapolo 
ricca e disordinata, ed in quel moribondo scarno era un 
senso  d’abbandono  così  amaro  e  triste  che  Monaldo 
ebbe quasi paura.

Nello spogliare il morente, tutte le misere frodi del­
l’abbigliamento per cui il busto del vecchio era ancora 
eretto, e le sue spalle quadre, s’erano svelate ai suoi oc­
chi.  Le bretelle complicate d’apparecchi ortopedici,  le 
pancere, le imbottiture di bambagia, tutto ciò era caduto, 
rivelando un corpo gracile e sformato, in cui la vita (il 
medico se n’era andato, dicendo che non c’era nulla da 
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fare) si spegneva lentamente, con un tremito sconsolato, 
come d’un freddo che nessuna stufa avrebbe potuto cac­
ciare.

All’alba,  egli  incominciò  a  mormorare  delle  parole 
tronche,  bizzarri  appelli  d’amore,  che morivano in un 
singulto,  biascicati  fra  le  labbra  umide,  rientrate  per 
l’assenza della dentiera, poi, le sue mani si stesero verso 
un piccolo mobile, ed i suo occhi assunsero un’espres­
sione di desiderio ardente, mentre le sue labbra biascica­
rono in modo infantile: Dà, dà…

Monaldo  si  alzò,  aprì  l’unico  cassetto  del  mobile. 
V’era  un grosso  album rilegato.  Glielo portò  pietosa­
mente, pensando con tristezza alle reliquie d’amori lon­
tani che intristivano senza sorriso il dentro.

Il morente afferrò il volume, frusto e scompaginato, 
v’incollò le labbra ardentemente e chiuse gli occhi con 
un gemito sordo di voluttà. Era morto.

Allora Monaldo, lentamente gli tolse dalle mani il vo­
lume. Forse esso conteneva memorie compromettenti di 
antiche colpe ignorate o dimenticate.

La copertina, strappata e logora, cadde a terra. E Mo­
naldo ebbe un brivido di ribrezzo.

L’album era pieno di fotografie, raccolte con cura mi­
nuta e paziente fra le collezioni più turpi.

Era una specie di breviario della voluttà, delle voluttà 
più torbide e bestiali, un salterio della vergogna, il baco 
segreto e turpe di quelle esistenza brillante.
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Si vedevano qua e là immagini scolorite e biascicate, 
palpate da mani immonde che vi avevano lasciato delle 
tracce innominabili.

Gli occhi di Monaldo si tolsero dalla pagina oscena, 
in cui delle membra grasse e bianche si avvolgevano in 
abbracciamenti inverosimili.

Il vecchio giaceva sul letto, nella morta luce dell’alba, 
con la bocca aperta e le mani ancora aggrinzite, in aria 
come per afferrare il braccio di un essere invisibile.

Monaldo sentì un gelo freddo e viscido colargli nel 
cuore, gettò l’album nella stufa e stette a vedere il carto­
ne che si gonfiava, crepitava, scoppiava, lasciando vede­
re qua e là, ancora delle anche abbronzate o delle poppe 
affumicate.

Quando tutto fu in cenere, chiamò il servo dalla ca­
mera accanto, e se ne andò.

L’alba era fredda e triste, e quando egli fu in casa sua, 
gli parve che un occhieggiare di figure bolse e lascive 
fosse in tutti gli angoli oscuri.

Dieci  giorni  dopo  egli  dichiarò  ai  suoi  amici  che 
prendeva moglie.

Viviana Dorian era una donna bellissima, di  ottima 
famiglia  veneziana  e  provvista  di  una  dote  cospicua. 
Monaldo pensò che, evidentemente, come le donne gli 
avevano portato il loro amore, e i banchieri il danaro, 
Domeniddio gli conduceva la sposa, e non c’era nessuna 
ragione di non crederlo.

Viviana pareva creata per lui. La stessa età, quasi la 
stessa statura, la stessa forma di bellezza austera e si­
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gnorile, con un’aria da dogaressa che faceva tremare i 
ginocchi ai più audaci spasimanti.

Il matrimonio fu concluso senza amore e con grandis­
sima reciproca stima. Il giorno in cui i due sposi entra­
rono a  braccetto  in chiesa,  un illustre  pittore dichiarò 
che «ciò era un avvenimento d’arte» tanto la coppia era 
armonica e bella, e volle farne soggetto d’un suo splen­
dido quadro.

Monaldo conservava nel suo studio questo capolavo­
ro.

Dal canto suo Viviana fu una moglie squisitamente 
gentile, quasi affettuosa, e di una fedeltà proverbiale.

Per queste ragioni Monaldo chiuse quasi del tutto il 
suo libro d’avventure giovanili,  cogliendo ancora solo 
qualche fiore, qua e là, nel giardino chiuso della sua so­
cietà, cosa che gli veniva perdonata, soprattutto per la 
sua discrezione degna dei cavalieri d’altri tempi.

E la sua vita si svolse da allora in poi anche più dol­
cemente, più pacificamente.

Egli prendeva il suo tè, faceva le sue visite, fumava il 
suo sigaro ed andava al  Club, dove leggeva sempre lo 
stesso giornale, ad ore fisse, immancabilmente con una 
precisione ed un metodo veramente fiammingo, eredità 
dell’antico commercio paterno, oculato e probo, il che 
non toglieva che, vedendolo entrare nel salone del Club 
appunto quando la pendola scoccava l’undicesimo toc­
co, i suoi amici dicessero: «puntuale come il Conte di 
Montecristo».
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Capitolo III
Soirée

Quando la  sera  del  mercoledì,  Mario Garbini  entrò 
nel salone di casa Savarni, vestito inappuntabilmente col 
più moderno  frack della stagione, era ancora presto, e 
nell’ampia sala dalle tappezzerie antiche in cui la luce 
del lampadario moriva come in una carezza, non c’era­
no che sei o sette persone, raccolte in un angolo, quasi 
all’ombra di un immenso vaso di porcellana giapponese.

Erano alcune signore e signorine, un ufficiale di fan­
teria ed un giovinetto di sedici anni, anch’egli in frack e 
con la grossa testa luccicante di pomata.

Monaldo venne incontro al nuovo ospite,  vi fu uno 
scambio di inchini e di presentazione.

L’ufficiale,  un  bel  giovanotto  dal  sorriso  ironico  e 
fine,  strinse  ambedue le  mani  al  nuovo venuto  escla­
mando: Ma guarda, guarda vecchio camerata!… Si co­
noscevano  da  bambini,  e  non  si  erano  veduti  più  da 
qualche  anno,  separati  dalla  vita  di  guarnigione  che 
Giorgio Barteil era costretto a condurre.

– Vieni qua, riprese Giorgio, e siediti vicino a noi. La 
signorina Pini, che tu ammiri di fronte a noi, sosteneva 
con me un’accanita discussione. Tu che sei pubblicista e 
conosci il mondo, sarai il mio alleato: è vero o non è 

23



vero che il femminismo è una cosa inverosimile, un’uto­
pia, una crudeltà, un…

– Bene, basta! – rispose con uno scoppio di risa acute 
la signorina Pini, che aveva due occhi nerissimi in un 
visino da creola sotto un sapiente disordine di capelli di 
ebano – fermatevi a tempo, tenente, altrimenti direte che 
il femminismo è un delitto.

– Come non l’ho ancora detto?… Ma sicuro, un delit­
to crudele! Quando penso che forse voi, signorina, do­
vreste essere il mio maggiore o l’aiutante di campo del 
mio  generale,  ho  voglia  di  mangiarmi  il  fodero  della 
sciabola  dalla  disperazione.  Come farei  a… benedirvi 
quando mi faceste una marcia di 30 chilometri.

– Il progresso che creerebbe il femminismo abolireb­
be gli eserciti! – sentenziò il giovanetto dalla grossa te­
sta impomatata: ma la signorina gli rivolse un’occhiata 
terribile, e l’ultimo f con cui per un difetto di pronuncia 
sostituiva l’s mancante, gli morì sulle labbra impallidite.

Egli era follemente innamorato di lei, ed essa ne abu­
sava per esperimentare in anima vili su di lui la potenza 
dello sguardo.

Certe volte gli arrestava la parola sulle labbra solo per 
il gusto di vederlo impallidire.

Tutti risero ed egli rimase lì imbambolato, con la per­
suasione di aver preso una formidabile gaffe.

– Giovane felice! – mormorò ironicamente l’ufficiale, 
– che credi ancora al progresso!
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– E voi non vi credete? – replicò una signora bionda e 
pallida, tolstoiana convinta che parlava sempre di psico­
logia.

– Ecco, riprese il tenente, credo all’automobile e alla 
polvere senza fumo, al latte artificiale ed alle foche am­
maestrate, ma tutto questo non mi sembra una cosa or­
ganica da cui possa venir fuori la felicità umana, vale a 
dire l’abolizione della musica tedesca,  ed una pomata 
per far crescere i capelli ai calvi.

Il tenente era una specie di individuo intermedio fra il 
bohémien ed il troupier, allegro e scettico, tormentato da 
due sole cose, da un astio feroce contro la musica tede­
sca e dal dolore di perdere precocemente i capelli. Sic­
come  si  conoscevano  queste  due  fissazioni,  vi  fu  un 
nuovo scoppio di risa.

– Ecco il cav. Vei, ecco il cav. Vei! – esclamò la si­
gnorina, sorridendo amichevolmente a un signore basso 
e calvo che entrava in quel momento.

Il  personaggio così  annunciato aveva sempre  le  ta­
sche piene dei più raffinati  bonbons, che faceva venire 
dai luoghi più lontani, mezzo semplicissimo per cui gli 
si perdonava l’espressione satirica della bocca carnosa 
ed i suoi orribili baffetti grigi ed ispidi. Bisogna anche 
dire che era ricchissimo. Egli salutò gli uomini con un 
breve inchino ed «entrò in materia» consegnando alla si­
gnorina una caramella americana all’ananas, arrivata da 
Boston la sera stessa.

25



Gli fecero un mondo di feste, specialmente le signori­
ne che lo chiamavano Brubrù, e gli si facevano intorno 
senza complimenti.

– Vedi? – mormorò il tenente all’orecchio di Garbini, 
– quell’uomo è malato di signorinite!

– Sarebbe? – domandò il giornalista ridendo.
– Sarebbe qualche cosa di mezzo fra San Francesco 

di Sales ed un corruttore di minorenni. Egli non si trova 
bene  che  in  mezzo  alle  gonnelle  appena  allungate.  È 
d’una  gentilezza  squisita  per  tutte  le  sedicenni,  porta 
loro i libri che gli chiedono, i dolci più rari e si contenta 
di  stringere  le  loro manine  e  di  annegar  lo  spirito  in 
mezzo al leggero odor d’ireos delle loro grazie nascenti. 
Ma, e tu, capiti qui per la prima volta?

– Sì, e metto a profitto la tua esperienza. Ho bisogno 
d’esser guidato. Fammi da mentore.

– Non sarà difficile.
Infatti  il  salone  si  andava lentamente  popolando di 

una  vera  folla  elegante,  e  qua  e  là  si  formavano  dei 
gruppi scintillanti di seta e di gemme.

– Conosci quel signore altissimo laggiù? – domandò 
il tenente.

– Di vista, era alla inaugurazione dell’anno accademi­
co.

– È il professor Thefner, illustre storico tedesco. Ma 
io credo che abbia scritto solo una memoria sulla zoo­
tecnica presso gli egiziani. Viene da Berlino ed ha una H 
nel nome, qui tutto ciò basta a far carriera…
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– Ma tu non sei un mentore, sei un Astarot: maligni 
troppo. Dimmi chi è quella magnifica signora bionda.

– Ah! – fece con indefinibile espressione il tenente – 
Quella non è una donna!… è un mistero!…

– Avete anche dei misteri qui?… Ma allora l’ambien­
te è delizioso… E’ forse una principessa nihilista, o la 
moglie di un rajah?

– Macchè! Prima di tutto ciò è passato di moda: ad 
esser principesse nihiliste o mogli di rajah c’è il caso di 
passare  per  vecchie  canzonettiste  ritirate  dagli  affari. 
Quella lì è un’italiana, fiorentina autentica, almeno dalla 
pronuncia, vedova di un signore, che non saprei dire chi 
fosse, ma certo era un signore, o parecchi signori, giac­
chè le ha lasciato una sostanza fenomenale. Ha un ap­
partamento in via Condotti che è la casa più strana e ari­
stocratica di Roma; vi ho preso il tè una volta. Invita di 
rado e pochissima gente, ma in compenso è divinamente 
bella!… Guarda che occhi!…

Infatti gli occhi della signora, rivolti in quel momento 
verso i due giovani, avevano una profondità strana e mi­
steriosa, come d’acque ferme, di cui il fondo fosse igno­
to.

– E il mistero?… – domandò Mario.
– Il mistero è questo, – riprese il tenente attirando l’a­

mico in disparte. – Un bel giorno, senza che si sapesse 
d’onde, nè perchè, una leggenda ha incominciato a cir­
colare… Oh! Niente più che una leggenda sai?… Si di­
ceva, così, vagamente, che… come si fa a dirlo?… Essa 
fosse una specie di menade dell’amore, qualcosa di ter­
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ribile,  che  avesse dei  momenti  di  passione addirittura 
mostruosi: c’è stato chi ha detto che in una casina a Vil­
la Ludovisi si riunisse con alcune sue amiche (chi?…al­
tro mistero) e che là dentro succedessero delle cose de­
gne dell’antica Roma.

«Chi ha veduto ciò?…O meglio, chi lo ha detto?…
Non lo so, non lo sa nessuno. Lo strano è che questa 
leggenda è entrata fra di noi come il vapore maligno di 
un incensiere nascosto in qualche angolo. Si sono detti 
dei particolari degni dell’epoca di Nerone, roba da far 
arrossire me o te, e non dico poco: cose da pazzi. E tutti 
quelli che hanno tentato di dare la scalata a quel cuore o 
di leggere in quegli occhi, non ci hanno capito più di 
quello che ci ho capito io. Vedi quel signore alto e bion­
do, quello con la barba da Nazzareno, che la guarda?… 
È un maestro di musica che muore per lei, letteralmente; 
si dice che si sia perfino travestito per seguirla. Fiasco 
completo. Un giorno le dichiarò il suo amore, ed essa gli 
disse tre volte: « – Ma no, ma no, ma no» senza sorride­
re e senza arrabbiarsi, come se avesse rifiutato di ballare 
un walzer, ma non c’è stato caso di cavarne altro.

– Strano! – mormorò il giornalista.
– Bravo! È stupido, ma è così. Nessuno di noi ha sa­

puto trovare un’altra conclusione. Dimenticavo di dirti 
che la signora si chiama Anna Guinizelli… Oh!…

– Incessu potuit Dea!
Questa  esclamazione  fu  strappata  al  giovane all’in­

gresso nella sala della padrona di casa.
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Viviana Dorian vestiva un  dècolletté color  ametista 
che le dava un aspetto assolutamente imperiale. Il suo 
volto  d’una  bellezza  marmorea  e  composta  sembrava 
quello d’una statua romana, ed ogni suo gesto aveva una 
grazia incantevole e casta.

Monaldo la presentò al nuovo amico: ma ella lo do­
vette  subito  abbandonare,  chiamata all’altro  lato della 
sala dall’arrivo di un nuovo gruppo di ospiti.

– Altro genere di bellezza, questo! – mormorò Mario.
– Perfettamente, – disse Giorgio – è bella come una 

dea, e lontana dai sensi come un’opera d’arte, mi viene 
voglia di baciarle la mano e di volerle bene come alla 
Venere Capitolina,  se  fosse  mia  zia!  Ecco l’invasione 
dei Re Pastori!

Il gruppo che rispondeva a questo nome barbaro era 
una famiglia composta di padre, madre ed un figliuolo.

– Questi li conosco, disse Mario, sono degli agenti di 
cambio.

– Perfettamente,  vivono di  cifre e di listini;  si  dice 
che quando la rendita è in ribasso in casa sua sia un in­
ferno. Io li chiamo i Re Pastori, perchè hanno l’aria di 
tre barbari invasori, in un impero decadente. Puoi star 
sicuro che appena entrati hanno già fatto il calcolo di 
quanto  costa  l’illuminazione  della  sala  e  la  parure di 
brillanti di donna Viviana.

– E queste due tortorelle bionde?
– Sono le signorine Savigny: dottoresse del magistero 

superiore, estremamente religiose, assenza completa di 
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dècolletté, estremamente colte, guardano sempre in terra 
e sorridono poco.

In quel momento si udì un trillo di note sul pianofor­
te, un immenso Erard a coda, situato in fondo alla sala.

L’ufficiale si  tacque all’improvviso, ascoltando l’ar­
monia  fragorosa  del  pezzo  che  veniva  suonato… poi 
Mario lo vide rabbuiarsi tutto:

– Beethoven! – mormorò rabbrividendo; e si allonta­
nò senza parlare, infilando l’uscio che dava sopra una 
piccola terrazzina coperta.

Mario sorrise e si  avviò, lentamente, verso il fondo 
della sala.

Egli era un giovane dall’animo un po’ arido, molto 
ambizioso,  entrato da poco nella  vita  per  la porta del 
giornalismo, malgrado gli anatemi di sua madre, che lo 
voleva impiegato. Ma egli si sentiva i garretti buoni e 
l’occhio sicuro: metteva l’uno dopo l’altra, con rapidità 
e precisione, le pietre del suo edificio, prendendole sen­
za tanti scrupoli dove le trovava, sicuro di andare verso 
la fortuna.

Ora, come tutte le volte in cui si trovava in mezzo alla 
folla elegante di un salotto, un senso acre e misterioso di 
dominazione gli prendeva il cuore ed i suoi occhi di fal­
co, piccini e luminosi, folgoravano una luce quasi sel­
vaggia.

L’odore delicato e indefinibile che emana dalle vesti 
delle signore eleganti gli saliva al cervello, gli dava im­
peti subitanei di entusiasmo e talvolta tutte le fibre del 
suo cuore s’illanguidivano nella suprema dolcezza di un 
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sogno di dominio, di un momento agognato in cui, sotto 
tutto quel brusio di sete e di piume, come un immenso 
ritmo, avrebbero palpitato, per lui, centinaia di cuori.

Vicino  a  lui,  presso  il  pianoforte,  era  seduta  Anna 
Guinizelli. Egli la vedeva, in quel momento, nel com­
pleto splendore della sua singolare bellezza, e dovette 
comprendere come potessero essersi formate, intorno a 
lei, le strane leggende che la circondavano.

Sembrava uscita da un antico smalto veneziano, tanto 
nella sua figura, nelle sue vesti di seta giallo scuro, era­
no diffusi gli splendori dell’oro. Le sue labbra avevano 
un non so che di lievemente irregolare e di appassito, 
come se centinaia di baci ardenti le avessero violentate e 
tutta la sua fisionomia, nell’immensa attenzione che l’a­
nimava, pareva vibrare di voluttà profonde e nascoste.

Le sue nari diafane e mobili vibravano come se ella 
aspirasse la melodia che ascoltava e Mario credette di 
comprendere  che  tutte  le  facoltà  della  strana  creatura 
convergessero ad un unico fòrnice  di  piacere,  ad  una 
fonte  segreta  di  gioia,  unica,  terribile,  dominatrice, 
come una religione misteriosa, a cui tutte le altre facoltà 
di godere o di soffrire portavano il loro tributo di fuoco 
e di lacrime.

Al piano era seduto il musicista cui poco innanzi ave­
va accennato Giorgio; egli non la guardava, ma s’inten­
deva che suonava per lei, e gli urli di passione ed i ge­
miti disperati che partivano dallo strumento singhiozza­
vano il suo proprio dolore e la febbre dell’animo suo.
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Essi  si  amano… – pensò un momento Mario – an­
ch’essa  lo  ama…  ma  dovette  subito  convincersi  che 
aveva sbagliato.

Segui lo sguardo di Anna. Era perduto nel vuoto, se­
guendo evidentemente una forma irreale: tutta l’anima 
sua era fuori della vita. Dall’altro lato Monaldo ascolta­
va raccolto: la sua bella testa pensosa aveva una severità 
piena  di  grazia  e  negli  occhi  profondi  splendeva  una 
luce calma, quasi austera.

E Mario pensò che, se vi erano in quel luogo due per­
sone degne di amarsi erano Anna e Monaldo.

L’ultima vibrazione delle corde armoniche si perdette 
nell’aria calma e muta, come un addio disperato. Il mu­
sicista si rivolse e guardò Anna. Essa non lo guardava.

Come destatasi appena da un sogno, sorrideva, atten­
do leggermente le palpebre, ad una vicina che le parla­
va.

Mario si avviò per raggiungere Giorgio nella piccola 
terrazza, ma, appena entrato, fu quasi investito dal gio­
vane ufficiale, che usciva con aria stizzita.

– Ah!…Sei tu?… Vieni un poco qui dentro!…
Entrarono.
Era un piccolo luogo, discreto e squisito, tutto chiuso 

da una vetriata opaca, dietro la quale s’indovinavano i 
fruscii degli alberi del giardino. Delle piante da serra ra­
meggiavano intorno,  nell’aria queta,  ed in mezzo uno 
zampillo  d’acqua  cantava  sommessamente  nella  tazza 
d’alabastro.
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Giorgio si lasciò cadere sopra un divano orientale e 
mormorò stizzosamente: – Credi, mio caro, che io sto 
per divenire anarchico.

Mario  sorrise:  –  Caspita!…  un  ufficiale  del  Regio 
Esercito, e perchè?…

– Perchè?… sai che cosa ho veduto qui?… Mentre tu 
ascoltavi la divina musica di quel barbaro tedesco?…Ho 
veduto, – proseguì spiccando rabbiosamente le sillabe, – 
la minore di quelle due tortorelle  molto religiose, molto 
dotte,  pure  come la  rugiada,  che  si  faceva  baciare  la 
mano… e da chi?… da quel gorilla del cavalier Vei!… 
Hai capito?

Mario ebbe un leggero atto di sorpresa.
– E questo non è nulla, proseguì il giovane con voce 

quasi  triste:  io vengo qui,  od altrove,  in questi  salotti 
della nostra buona borghesia ricca, un paio di volte la 
settimana, e sull’anima mia si è fermata come una rug­
gine: costoro mi ossidano tutti i sentimenti.

– E perchè ci vieni allora?
– Perchè?… perchè bisogna pure far qualche cosa. Se 

fossi milionario, mi potrei permettere il lusso di salire o 
di scendere, di andare nei saloni dell’aristocrazia o nelle 
bettole: dove la cretineria vive per tradizione o la colpa 
per necessità. In tutti e due i casi la cosa si giustifica: 
qui no. Costoro non sanno essere che ridicoli: quasi qua­
si, quando io penso che la leggenda di Anna Guinizelli 
dev’essere, come è certo, nient’altro che una favola ma­
ligna, mi vien voglia di mordere: t’immagini quel mo­
stro di bellezza, nato per passare sul fondo sanguigno di 
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una tragedia, intenta ad ascoltare i pettegolezzi delle tor­
torelle?

– Guarda!… guarda se essi non ti sembrano le figure 
di un cinematografo del villaggio.

E costrinse Mario a guardare attraverso la porta aper­
ta.

La musica aveva intuonato un waltzer di Strauss e si 
vedevano le coppie dei danzatori passare e ripassare nel­
la zona illuminata.

Passò il cav. Vei, tenendo per la vita una signorina ve­
stita di bianco, e la sua grossa mano pelosa spiccava sul 
corsetto  candido,  come una zampa d’orso  sulla  neve; 
passò la signora bionda, tolstoiana, con gli occhi levati 
al cielo, muta e pensosa come se sognasse un gran so­
gno di pace universale: il suo ballerino, che era un gros­
so professore delle scuole normali, badava a non perde­
re il tempo e si guardava spesso i piedi. Passarono Anna 
e Monaldo: egli ballava con disinvoltura signorile, stri­
sciando brevemente i piedi con grande rapidità ed ac­
compagnando evidentemente la dama con un movimen­
to cortese del braccio, come se non ballasse che per lei. 
Anna aveva le sopracciglia socchiuse e Mario credè di 
vedere sotto di esse il lampo quasi ferino dei magnifici 
occhi misteriosi.

Passò la signorina Pini, col giovinetto dalla testa im­
pomatata,  scuotendo  ogni  tanto  con  aria  volutamente 
selvaggia la capellatura folta e nera.
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– Ironia delle cose!… – mormorò l’ufficiale, – quella 
bambina darebbe tutto quello che può dare perchè suo 
nonno fosse stato un negro!…

– Perchè – domandò Mario.
– Perchè ha voglia  di  essere  una creola… Vedi?… 

quella signora tolstoiana amerebbe con desiderio vivis­
simo di essere una russa. Io…

– Tu?…
– Io desidero divenire buddista e può darsi che ci rie­

sca: nella contemplazione del mio ombelico troverò for­
se delle cose più interessanti di queste.

E coprendo la folla dei danzatori con un gesto di di­
sprezzo profondo, rientrò in mezzo ad essi.

Due  minuti  dopo  Mario  lo  vide  passare  danzando 
quasi con rabbia un  waltzer infernale con la signorina 
Pini.

Ad un tratto Mario sentì una mano lieve posarsi sulla 
sua spalla e la voce della signora Savarni mormorò die­
tro di lui:

– E lei?… si è dato a volontario esilio?
– Proprio così?
Mario  si  rivolse:  erano  entrati  da  un  altro  piccolo 

uscio nascosto fra le piante, Monaldo, Viviana ed Anna.
–  Vi  abbaiamo  scoperto,  signor  soppiattone!…  – 

esclamò la signora: che cosa stavate cospirando col te­
nente?…

– Scommetto, – disse Monaldo ridendo, – che diceva 
male di tutto e di tutti.
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–  Avete  ragione!… –  soggiunse  Anna,  ridendo  an­
ch’essa.

Per la seconda volta Mario provò quell’arcano sgo­
mento che ci afferra il cuore quando scorgiamo negli oc­
chi di un essere umano, oscillare l’ombra perfida di un 
mistero.

– Ma no, – rispose il tenente, – mi diceva un mondo 
di bene di tutti!…

– Allora, – replicò Viviana, – bisogna prepararsi, sta 
per giungere l’ora dell’Apocalisse, poichè succedono i 
fatti più inverosimili: il tenente Giorgio dice bene delle 
persone, i figli uccidono le madri, eccetera.

In quel tempo tutta Roma si occupava di un matrici­
dio  avvenuto  in  condizioni  spaventevoli.  Un  giovane 
medico aveva ucciso la madre, seppellendola in un luo­
go ignorato di una cava abbandonata nella campagna: 
tutti i reporters dei giornali cittadini e tutti gli agenti di 
polizia erano stati sguinzagliati alla ricerca del cadavere 
misterioso, che era stato rinvenuto in una vecchia cava 
di pozzolana abbandonata.

L’allusione di Viviana fece cadere il discorso sul «fat­
to del giorno».

– Siete stato sul posto?… – domandò Anna.
E Mario dovette raccontare i particolare della incur­

sione sotterranea, al lume delle fiaccole nei cunicoli ab­
bandonati.

Egli aveva la parola facile ed incisiva parlava senza 
gestire, guardando in volto i suoi uditori, ed avendo sul­
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le labbra un sorriso lievemente sarcastico per i loro moti 
d’istintivo terrore.

Dal salone vicino giungevano semispenti gli accordi 
d’una lenta mazurka, che parevano accompagnare il rac­
conto macabro.

Erano sopraggiunte alcune signore: il giovane croni­
sta fu circondato ed ascoltato religiosamente: ed in quel 
luogo quieto e dolce, sotto le acconciature ingemmate, 
sulle spalle e sulle braccia candide passò come un fre­
mito lungo e delizioso, l’orrore di freddo di quella scena 
di terrore.

Una specie di macabra cupidigia splendeva negli oc­
chi delle donne: vollero degli altri racconti, trovando de­
lizioso quel giovane corretto e disinvolto, così bene in­
guantato, che aveva veduto tante cose atroci.

Vollero quasi a forza che egli promettesse loro di ac­
compagnarle a visitare il luogo del delitto, il mercoledì 
prossimo.

Quando egli nominò Laura Coltano, tutti si strinsero 
intorno a lui: a suo tempo, due anni innanzi, questa vitti­
ma dell’adulterio, pugnalata dal marito sul luogo della 
sua colpa, era stata celebre.

Mario ricostruiva, come era risultato dal processo, il 
delitto:

«Egli  le  domandò:  vuoi  tu  seguirmi  e  dimenticare 
l’uomo che ti ha strappato a me?… Vuoi il mio perdo­
no? La pace?… Essa rispose per tre volte no ed egli la 
colpì tre volte, così le ferite si confondevano quasi in 
una sola, qui, sotto l’ascella».
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– Povera donna!… – mormorò Anna.
– Era bella? Domandò una signorina.
– Bellissima!
– Io ho conosciuto il marito, – disse freddamente Mo­

naldo, era un gentiluomo.
– Povera donna!… – ripetè sordamente Anna.
– Pover’uomo!… – replicò Monaldo; – vi sono situa­

zioni dalle quali non si esce che tragicamente.
I suoi occhi ebbero un fulvo baleno, e le donne prova­

rono come un fremito di occulto terrore, innanzi all’evo­
cazione  del  maschio  dominatore,  che  punisce  con  la 
morte ogni furto al suo tesoro di piacere.

Mario, da alcuni secondi, fissava intensamente Vivia­
na: il volto armonioso della donna era calmo e dolce, e 
le linee del suo corpo si svolgevano con una suprema 
eleganza sotto le vesti di seta: due o tre volte un fremito 
profondo le aveva percorse.

E, ad un tratto, un senso acuto e imperioso di voluttà 
serrò la gola del giovane.

D’improvviso, con la evidenza fulminea di una rive­
lazione,  egli  aveva  pensato  che  realmente,  sotto  quel 
sottile  involucro  lucido,  palpitava  un corpo di  donna, 
che tutte le grazie più segrete della sua bellezza calma 
ed inaccessibile  esistevano,  ed era possibile  vederle e 
goderle, e che una mano d’uomo poteva far vibrare sotto 
la  sua  carezza  tutta  la  prodigiosa  armonia  delle  carni 
perfette. Ed i suoi piccoli occhi grigi di falco rapace si 
fissarono ardentemente su di lei, cercando la via, la feri­
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ta impercettibile per cui la passione poteva entrare ed 
animare quella statua sovrumana.

Egli presentì che, il giorno in cui quella donna avesse 
amato, avrebbe dato un terribile prestigio al suo amante, 
che essa sarebbe stata, per eccellenza, la donna che con­
duce un uomo alla vittoria…

– Ebbene?… – disse essa – figgendo i suoi grandi oc­
chi sereni sul giovane, – vedete, voi ci avete fatto di­
menticare  il  nostro  dovere:  venivano  per  invitarvi  ad 
una partita di ping-pong!…

– Vi vendicherete battendomi, – rispose egli con voce 
lievemente tremula, – io sono sempre sfortunato al giuo­
co.

Viviana passò il suo candido braccio sotto il suo ed 
uscirono preceduti da Anna e da Monaldo.

Ma, nell’entrare nel piccolo salotto intimo, ov’era un 
immenso tavolo verde,  diviso in due da una reticella, 
ebbe  un  vivissimo  moto  di  stupore:  gli  era  sembrato 
scorgere Monaldo prender dalle mani della Guinizelli un 
piccolo foglio verde, e nasconderselo nello sparato della 
camicia.  Fu  come  una  visione  fulminea,  come quelle 
cose  informi  che  si  vedono,  passando in  treno per  la 
campagna tenebrosa e che ci fanno domandare: era un 
uomo?… una pianta?… un carro?…
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Due ore dopo le sale si vuotavano lentamente, gli ulti­
mi addii risuonarono nell’anticamera, un brusio di voci; 
un fruscio di vesti di seta si perdette per l’ampio scalo­
ne.
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Monaldo rimase solo, nel salone deserto in cui s’in­
dugiava un odor vago e molle d’ireos, e qualche spira 
sottile del fumo azzurrognolo svaniva lentamente nell’a­
ria calda ed immobile.

Portò una mano al petto e ne trasse una piccola busta 
verde, oblunga.

La aprì e lesse:
«Amico mio,
Voglio; intendete bene?… Voglio vedervi mercoledì 

prossimo. Avete una settimana libera per non pensare a 
me: io purtroppo, non posso che pensarvi continuamen­
te, senza speranza di farvi soffrire quello che io soffro: 
venite; odiatemi, se vi è possibile, ma venite. Addio.

Anna»
Monaldo ebbe un gesto quasi brutale di noia. Il suo 

bel volto pallido prese una espressione di rancore.
Nascose la piccola busta nella tasca interna del frack 

e rientrò.
L’ampia sala rimase deserta e muta, nello splendore 

uguale delle lampade elettriche, deserta e muta come un 
cuore senza sogni e senza passione. La specchiera enor­
me, di antico vetro veneziano, rifletteva un guanto bian­
co abbandonato sopra un divano, e quel piccolo cencio 
di lino pareva galleggiare nel cristallo verdastro come 
una spoglia di naufragio.
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Capitolo IV
Agguato

La mattina dopo, nella redazione del Pensiero, si notò 
con grande meraviglia che il brillante cronista del gior­
nale era di pessimo umore.

Un  reporter che la sera innanzi s’era dimenticato di 
telefonare un suicidio, ebbe il più aspro rabbuffo che si 
possa immaginare e fu minacciato d’un rapporto alla di­
rezione: gli uscieri, un poco lenti a consegnare la quoti­
diana  corrispondenza,  furono  richiamati  all’ordine  da 
una serie di imperiose scampanellate.

Il fatto destò meraviglia, perchè di solito, il giovane 
pubblicista imponeva al suo spirito ed ai suoi modi una 
compostezza aristocratica.

E la meraviglia aumentò quando egli, che di solito af­
fidava il disbrigo delle minori faccende ai reporters, an­
nunciò che andava da sè a prender notizie del fatto al 
Commissariato dell’Esquilino.

Mario aveva bisogno d’aria e di moto: nella sua ani­
ma tutta tendini e nervi, come il suo corpo secco ed agi­
le, non era mai entrato un turbamento profondo.

Aveva  avuto  delle  amanti,  perchè  è  di  buon  gusto 
averne, come è di buon gusto portare le uose, ma non le 
aveva mai amate: appena desiderate, con una secreta vo­
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glia di battere quella carne frolla e stupida, dopo il pia­
cere.

Invece l’immagine di Viviana Savarni si era definiti­
vamente impadronita di lui.

Egli non poteva dimenticare quel breve momento di 
esaltazione psichica in cui aveva veduto la realtà dolce e 
formidabile della sua persona delinearsi sotto la veste di 
seta.

Avveniva in lui ciò che nasce alcune volte dall’illu­
sione di un sogno. Una donna che noi non abbiamo mai 
veduto, che è molto lontana da noi, mai desiderata, mai 
amata, d’un tratto ci appare nel sogno, ci fa sentire il ca­
lore della sua carne e ci bacia, molte volte la passione 
accende i cuori per questa strana via, ed il sapore miste­
rioso di quel bacio sognato non ci abbandona più le lab­
bra.

La lontananza morale, l’inaccessibilità di Viviana Sa­
varni davano al sentimento di Mario una specie di cupa 
esaltazione: a volte gli sembrava che se essa lo avesse 
baciato egli sarebbe quasi morto, o l’avrebbe afferrata 
con la violenza selvaggia d’una belva, a volte gli veniva 
in cuore una violenta stizza contro se stesso, per sentirsi 
così dominato e turbato, egli che aveva sempre guardato 
il mondo come una preda evidente e vicina.

Senza volerlo, pian piano, seguendo un moto riflesso 
dello spirito, egli salì i larghi viali di Villa Ludovisi e ad 
un tratto, come destandosi, battè il piede in terra e mor­
morò: «come un collegiale».
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Infatti egli era giunto sotto le finestre di casa Savarni 
e s’era sorpreso a guardare in su, verso l’impassibile se­
verità delle persiane serrate.

Allora egli si guardò intorno, per la via immensa pie­
na di sole e del verde smorto degli alberi e, come con­
fessò più tardi  a  sè  stesso,  gli  venne voglia  di  trattar 
male quell’imbecille di Mario Garbini.

Avrebbe voluto andarsene, tanto si sentiva debole e 
spossato, lassù, in mezzo al via vai mattutino delle ser­
ve, innanzi a quel palazzo muto. Allora, pensando di far­
lo per darsi un po’ di contegno, ma in realtà non potendo 
allontanarsi, entrò in un piccolo caffè di fronte al palaz­
zo ed ordinò un assenzio: spiegazzò i giornali del matti­
no, masticando delle bestemmie contro il reporter negli­
gente che gli aveva fatto perdere il più bel fatto della se­
rata, e trovando a ridire ferocemente sull’opera sua e dei 
suoi colleghi.

– Benissimo!… Una cronaca d’arte di quell’imbecille 
di Verzani; la critica d'arte è la porta trionfale per cui gli 
idioti  entrano nel  giornalismo… Lyvia  Saeimi?… Ma 
questo è uno pseudonimo!… Chi sarà?… Quella pertica 
di Luigia Cadoret?… Buono!… Anche il Tempo non ha 
il fattaccio di iersera!… Oh! Un articolo di Svarani!… Il 
Padreterno, il Maestro con l’M maiuscola; il…

Ma non si seppe mai il terzo epiteto del brillante scrit­
tore,  perchè,  d’un tratto,  il  giornale  cadde di  mano a 
Mario, ed egli provò l’impressione d’un brivido elettri­
co.
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Guardando a caso al disopra del foglio aveva veduto, 
dalla porta di fronte, uscire Viviana.

Allora si avvide d’un tratto che l’assenzio, i giornali, 
la maldicenza sui colleghi, tuttociò era stato un volgare 
pretesto per piantarsi lì ad aspettarla. E siccome Mario 
era logico nelle sue cose, pagò la consumazione e la se­
guì.

La seguì alla lontana, come se andasse per i fatti suoi, 
dicendo a se stesso che, siccome la signora andava verso 
l’Esquilino, egli non faceva che seguire l’itinerario sta­
bilito: ma non era vero. La verità era che Viviana indos­
sava  un  magnifico  vestito  grigio  perla,  attillato  per 
modo che le sue forme statutarie parevano serrate entro 
una lorica scintillante; e quel vestito grigio perla osses­
sionava la mente di Mario.

Una volta aperto l’uscio all’amore, tutti i più minuti 
particolari, un vestito nuovo, un nastro ed un difetto fisi­
co, sono pretesti a cui egli s’attacca con furore.

Viviana camminava innanzi, battendo coi tacchi alti 
delle sue scarpine i marciapiedi sonori, e Mario lottò an­
cora un poco con se stesso, ma dovè un’altra volta cede­
re. Egli vide di nuovo innanzi a sè, nel bagliore perlaceo 
di  quella veste  di  seta,  che armonizzava così  perfida­
mente con la chiara e fredda mattinata autunnale, la nu­
dità divina e tangibile, che si poteva afferrare, baciare, 
gualcire con mani frementi. L’istinto primitivo del pos­
sesso che dormiva in fondo al suo cuore, sotto la greve 
mora delle convenienze sociali, si ridestò, ed egli sentì il 
sangue battergli nelle tempie un ritmo selvaggio.
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Dove andava essa?… A quell’ora le signore non so­
gliono recarsi a fare delle spese. L’idea che essa si re­
casse da un amante gli apparve un minuto, ma gli sem­
brò così strana che si mise a ridere da sè; tutto contento 
della candida solitudine di purità in cui viveva essa, tan­
to lontana dai sensi, che gli uomini, tranne lui, non osa­
vano desiderarla.

Avevano attraversato, senza che essa si fosse mai ri­
voltata, via Umbria, via San Nicolò da Tolentino, piazza 
S. Bernardo e Piazza delle Terme, poi Viviana volse ver­
so piazza dell’Indipendenza.

– Che diamine va a fare?… – mormorò Mario, na­
scondendosi dietro un tram, mentre essa s’era fermata in 
mezzo alla piazza e guardava intorno acutamente.

Da queste parti non c’è una sarta od una modista chic, 
a pagarla un occhio!… Non ci sono chiese, non ci sono 
botteghe!…

Ora Viviana, senza dubbio soddisfatta del suo esame, 
s’era inoltrata sotto le alberate della piazza: Mario do­
vette nascondersi più volte, per evitare il suo sguardo: 
l’istinto quasi poliziesco acquistato in tre o quattro anni 
di réportage – istinto che lo aveva reso quasi celebre in 
due o tre avvenimenti famosi – si ridestava in lui, acuito 
da  una  sottile  febbre  di  gelosia.  L’idea  che  un  altro 
uomo, oltre Monaldo, che gli sembrava lontano e puro 
come lei, potesse realmente vedere, toccare ciò che ap­
pariva alla sua mente un sogno miracoloso e febbrile, gli 
inaridì le fauci come un impeto di furore.
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Ad un tratto Viviana si fermò, gettò un altro sguardo 
intorno, da cui egli si salvò a stento, gettandosi in una 
bottega di farmacista, ed essa entrò nel portone di una 
casetta a due piani, linda e nova, quasi soffocata fra due 
enormi palazzi di speculazione.

– Essa ha un amante!… mormorò quasi con un sin­
gulto, tanto quest’idea gli faceva male.

E macchinalmente si lasciò cadere sopra una seggio­
la.

– Che cosa desidera il signore? – domandò il farmaci­
sta un po’ meravigliato.

Mario mormorò volgendosi  dall’altra  parte  per  non 
far vedere che arrossiva:

– Sono indisposto, favoritemi un cordiale.
Il farmacista si mise a preparargli un bicchierino e nel 

frattempo Mario rimase come assorbito da un’estasi ip­
notica, fissando acutamente gli sguardi nella porta per 
cui Viviana era entrata.

In quel periodo d’attesa i più piccoli particolari di ciò 
che vedeva gli si scolpivano minutamente nel cervello 
come i particolari di una scena importantissima.

Attese così per circa mezz’ora, con una specie di tetra 
amarezza nel cuore, sentendo mille torture all’idea che 
essa  potesse,  in  quel  momento,  essere  vicina  ad  un 
uomo, che l’avrebbe baciata, accarezzata, che avrebbe 
fatto scaturire da quella prodigiosa statua tutta la forza 
immane di piacere e di bellezza che doveva irradiarne 
sotto il brivido della passione.

46



Dovette uscire dalla farmacia ed attendere all’angolo 
vicino, nascondendosi dietro un chiosco di giornalaio.

Pian piano l’amarezza vuota ed ebete di quell’attesa 
gli invase i sensi, e per la prima volta in vita sua si sentì 
povero e solo: il grigio delle case, i cenci di un monello 
che si baloccava al suolo presso di lui, l’odor grasso che 
usciva da un’osteria vicina, gli parvero aspetti vivi ed 
immediati d’una noia universale, vasta, inesorabile, dif­
fusa sul mondo e da cui fosse impossibile uscire…

Quella  grande porta  aperta,  che  lasciava  vedere  un 
andito dipinto alla Pompeiana, era un cosa penosamente 
triviale, qualcosa come un salone d’albergo in provincia 
od una stazione ferroviaria di terz’ordine, ed egli prova­
va un senso di amara delusione all’idea che il mistero 
d’amore, il rito ineffabile di una simile offerta di gioia, 
potesse consumarsi in un simile luogo.

Ad un tratto si riscosse al suono della propria voce: 
senz’avvedersene,  aveva  pronunciato  queste  parole:  – 
Non è vero, non è vero!

Ed ora che esse gli risuonavano, come la voce di un 
altro, vagamente, nel cuore, si stupiva e si umiliava del 
tono  quasi  piangente,  quasi  implorante  con cui  erano 
state pronunciate.

Non era vero?… E perchè no?…
Non poteva, in tutto ciò, esservi un fatto innocentissi­

mo? Allora si riscosse: come se un improvviso calore gli 
rianimasse  le  vene;  trasse  l’orologio  e  guardò  l’ora. 
Ebbe un sussulto di meraviglia. Egli era là da due ore!
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Allora gli venne in mente un pensiero audace, una di 
quelle aspirazioni da antico moschettiere che, a volte, lo 
avevano lanciato alla preda delle notizie, con la violenza 
e la precisione di un falco.

Si  abbandonò  all’istinto,  e  entrò  risolutamente  nel 
portone. Non c’era portinaio. Sull’uscio del primo piano 
era scritto: «Dallon Herbert,  clergimen». Suonò. Venne 
ad aprirgli un vecchio dall’aspetto rigido, e dagli occhia­
li  anneriti,  cui egli  domandò con molta cortesia scusa 
dell’equivoco,  come  se  avesse  suonato  schiettamente, 
sbagliando di piano.

– È sopra – mormorò fra sè – e per alcuni minuti in 
quel piccolo pianerottolo chiaro, in cui s’indugiava an­
cora l’odor di  tabacco,  dei  libri  vecchi del  clergimen, 
egli sentì distintamente il suo cuore battere a colpi pro­
fondi, come un ritmico tonfo di remi.

Salì. Sul secondo uscio, l’ultimo, era scritto sopra una 
grande lastra di alluminio: Elvira Corti, ricamatrice.

Per un istante egli  sentì  una viva gioia ridere som­
messamente in tutte le sue vene. Essa era pura… un en­
tusiasmo  vivace  gli  scaldò  il  cuore,  come  se  quella 
smentita ai suoi dubbi fosse stata una parola di speranza 
per lui, volle forzare una mano al destino, provocare un 
incontro, parlare, tentare qualche cosa, magari estrema­
mente ardua, ma agire, poichè ora egli sentiva nelle sue 
membra agili e nella sua mente chiara ed ordinata una 
incrollabile fiducia di sè.

E prima di aver pensato una scusa, una giustificazio­
ne qualunque, tese la mano al campanello e suonò…
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Lo squillo del campanello ebbe un’eco singolare, quel 
suono malinconico che hanno i campanelli degli appar­
tamenti vuoti. Chi avrebbe aperto?… Egli pensò che la 
mano di lei,  poco prima, aveva fatto vibrare lo stesso 
metallo,  che  la  sua manina  aveva toccato la  maniglia 
della  porta.  Per  terra  era  un fiorellino di  myosotis,  lo 
raccolse.

Ma nessuno venne ad aprire.
Più volte egli fece suonare di nuovo il campanello, e 

sempre gli rispose quell’eco strana, vacua.
Allora egli, lentamente, discese, e ad un tratto sostò, 

si morse le labbra ed arrossì di rabbia. Da una finestra 
invetriata delle scale egli aveva scorto un piccolo giardi­
no confinante a tergo con la casa. Una scaletta, a chioc­
ciola di ferro, scendeva dall’ultimo piano al giardinetto. 
Una porticina ferrata si apriva su di una via deserta…

La casa aveva due uscite ed egli era stato giuocato 
come un ragazzo da questo volgarissimo espediente, de­
gno di un cattivo dramma.

Seguitò a discendere, sentendo nel cuore un tormento 
così acuto, un così completo strazio di tutte le fibre, che 
non pensò più a negare a sè stesso la verità: egli era in­
namorato, era geloso e soffriva tutte le pene dell’infer­
no.

Quando fu di nuovo  nella via in mezzo a suoi simili, 
egli provò un odio acuto contro tutto ciò che vedeva, e 
si incamminò a testa bassa, facendo sibilare il suo ba­
stoncino con un vago e febbrile desiderio di fare qualco­
sa di grande, di terribile, che assopisse, con l’immenso 
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fragore di una caduta colossale, l’acuto tumulto del suo 
cuore.

La piazza di Termini, col suo candido anfiteatro e il 
giglio argenteo della sua fontana, gli apparve innanzi.

Ma,  improvvisamente,  un’idea  gli  si  affacciò  alla 
mente.

Nel tumulto disperato dei sensi egli aveva dimentica­
to due fatti. Che il giorno dopo, mercoledì, egli avrebbe 
dovuto accompagnare Monaldo, Anna e Viviana a visi­
tare la cava deserta ove era avvenuto il recente clamoro­
so delitto e che egli aveva veduto come in un baleno, la 
piccola busta verde passare dalle mani di Anna a quelle 
di Monaldo.

Ebbe come in un brivido, l’improvvisa rivelazione di 
un piano ancora indeterminato, ma ricco di speranze, si 
trovò nella condizione di un giuocatore il quale si ram­
menti, d’un tratto, d’aver due ottime carte nel suo giuo­
co.

Ciò gli diedi un senso nuovo ed impetuoso, un nuovo 
impeto di battaglia. Un violento desiderio di lottare, di 
vincere, di spegnere nella gioia fragorosa del trionfo la 
torva  passione  di  quel  momento,  lo  accese  tutto.  E, 
come un soldato sbandato, che rientra nella battaglia, si 
cacciò e scomparve nella folla, fra lo scintillio delle vet­
ture e l’onda oscura dei passanti.
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Capitolo V
Sub umbras

Viviana Gavarni, Monaldo, Anna Guinizelli e Mario 
Garbini scesero di carrozza sulla via larga e polverosa: 
ai  lati,  dietro  le  staccionate,  si  stendeva la  campagna 
piatta ed uniforme, ondulata come un mare coperto d’al­
ghe verdastre, fino ai colli lontani, perduti in una lieve 
nebbia  violacea.  Avevano  percorso  un  lungo tratto  di 
strada in silenzio. Man mano che si avvicinavano al luo­
go sinistro una specie di sgomento vago aveva preso al 
cuore le donne. Provavano il senso un po’ angoscioso di 
chi si sporge a guardare il fondo oscuro di un precipizio, 
in cui mormori una folla di piante sconosciute.

Il mistero acre dei substrati sociali, in cui preme una 
vita incognita, le agitava.

– Essi sono passati di qua!... – mormorò Anna guar­
dando gli aspetti circostanti del luogo.

E ad un tratto videro col pensiero la coppia lugubre: 
la madre, una vecchia curva sotto i suoi abiti neri e stin­
ti, ed il figlio, l’uomo dal volto duro e pensieroso, dalla 
fronte  solcata  di  rughe  precoci.  Li  videro  camminare 
contro il vento largo e freddo della pianura, come contro 
un’ampia corrente molle e pigra, verso la meta dell’atto 
spaventevole.
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Certo, gli occhi del matricida avevano guardato intor­
no tutte quelle cose pallide ed abbandonate, i ruderi dei 
vecchi sepolcri,  rosicchiati  dal  tempo e dal  ladrocinio 
degli uomini, ed egli aveva inteso il ritmo immutabile 
del pensiero delittuoso svolgersi nelle tenebre del cuo­
re...

I visitatori avanzarono nel prato, calpestando le erbe 
umide, in silenzio.

L’entrata  della  cava,  un  foro  deforme,  si  apriva  in 
mezzo ad una specie  di  conca del  terreno,  franato da 
anni ed anni, per qualche scoscendimento sotterraneo, e 
quasi nascosto sotto una folla turbolenta di piante sel­
vagge. Un vecchio guardiano attendeva sull’entrata, se­
duto sopra una pietra.

In quel giorno i visitatori dovevano essere stati parec­
chi, perchè il terreno intorno era tutto calpestato. Il vec­
chio accese un lanternino, salutò la comitiva, ed entrò. 
Mario Garbini precedeva i visitatori narrando.

Egli aveva accompagnato sul luogo il giudice istrutto­
re, quando vi era stato condotto il colpevole.

«Era pallidissimo, diceva, e più volte le guardie do­
vettero sostenerlo. Qui, a questo svolto egli dovette ap­
poggiarsi alla parete e mormorò: – Non andrò più innan­
zi!... – Aveva un piccolo cappello a cencio, spiovente sul 
volto scarno e sconvolto. Pareva una rovina umana, e 
sembrava impossibile che un pensiero, così aspro e for­
te, un’azione così potentemente crudele fossero venute 
da lui.»
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I passi dei visitatori non avevano risonanza, soffocati 
dal terriccio molle del suolo, ed un alito freddo, come di 
sepoltura, partiva dal fondo cieco del cunicolo abbando­
nato.

Viviana sostò un istante e si appoggiò alla parete. Era 
pallidissima.

–  Perchè  siamo  qui  venuti?...  –  mormorò.  Vollero 
riaccompagnarla  fuori,  ma si  ostinò.  Il  mistero orrido 
aveva una specie di fascino su di lei, si sentiva come tra­
scinata verso la mèta.

– Ho provato anch’io un po’ di questo sgomento, le 
prime volte, – disse Mario guardandola in volto, – per­
chè certe forme del male non appartengono più alla no­
stra stirpe. Esse sono come i residui di una vita molto 
antica e lontana, che abbiamo dimenticato.

Egli provava una specie di gioia acre nel vederla così 
pallida e debole, tanto che le sembrava alla mercè della 
sua  forza  consapevole  e  scettica.  Pensava  che  se  egli 
avesse potuto prenderla per le mani tremanti e fredde, 
ed alitarle la sua passione sul volto, essa non avrebbe 
potuto  resistergli,  e  si  sarebbe  abbandonata  alle  sue 
braccia come a quelle di un nuotatore vigoroso, nel ter­
rore di un naufragio.

Monaldo, nel suo bel volto sereno e malinconico ave­
va una lieve espressione di  disgusto angoscioso,  tutto 
ciò non era perbene: Egli sentiva la vecchia e meticolo­
sa anima borghese della sua società ribellarsi a quell’at­
to eccentrico, si  trovava come in un luogo d’esilio da 
tutto se stesso, e faceva un vero sforzo sui suoi nervi per 
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tollerare l’aspetto reale della tragedia. Solo Anna pareva 
calma. I suoi occhi si aprivano ampiamente nelle tene­
bre.

Qualche cosa dell’animo suo si abbeverava di quelle 
cose atroci e tristi. Essa era forse l’unica in cui i residui 
della vita molto antica e lontana non fossero del tutto 
periti.

Proseguirono ancora un poco, tacendo, e come ascol­
tando i palpiti profondi del cuore, nell’oscurità in cui la 
luce vacillante della lampada proiettava ombre fuggevo­
li, in una danza scomposta di forme agitate.

– Ecco! – disse il guardiano, arrestandosi.
Era una cripta alta e vasta. I picconi dei minatori ave­

vano lasciato migliaia di piccoli solchi, come rughe ter­
rose, nella massa dura del tufo. Nel mezzo era una fossa 
ancora aperta, quella da cui era stata estratta la vittima.

Mario sostò sul ciglio di essa e incominciò a narrare. 
La sua voce metallica aveva delle durezze inesorabili, 
come la parola di un giustiziere.

E la scena riappariva agli occhi esterrefatti dei visita­
tori, come in una evocazione.

Essi sentivano quasi il tonfo sordo delle zappe nella 
terra indurita, e vedevano il matricida pallidissimo, gli 
occhi sbarrati sull’enorme abisso della sua anima piena 
d’urla e di sgomenti, man mano che la terra lentamente 
si apriva alla spaventosa rivelazione.

– Quando apparve  un braccio  del  cadavere – disse 
lentamente Mario, guardando Viviana, i cui occhi smar­
riti lo fissavano con una muta implorazione, – quando 
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apparve il braccio, una povera cosa annerita e deforme, 
il matricida aprì smisuratamente gli occhi, fece per fug­
gire, tantochè le guardie dovettero colluttarsi con lui per 
trattenerlo, emise tali urla che tutta la cava ne fu piena.

«Egli fuggiva davanti alla propria anima che, io cre­
do,  doveva rassomigliare a  quell’orrendo cadavere.  Io 
ho provato molte cose tristi, ma non ho mai udito qual­
cosa che rassomigliasse a quel grido di terrore».

Mario tacque. Si era fatto, intorno, un silenzio sepol­
crale, ma i visitatori udivano ancora, vagante nell’aria, 
un’eco sperduta di quel grido di terrore».

...Tornarono in silenzio con un muto senso di sollie­
vo, ma quando furono all’uscita ebbero una sgradita sor­
presa.  Una  pioggerella  lenta  ed  uguale  cadeva  sulla 
campagna,  facendo ondulare le vette  alte  dei  finocchi 
selvatici.

Bisognò mandare il guardiano fino sulla via a cercare 
una vettura, perchè tentasse di giungere a loro attraverso 
i campi. Anna volle affrontate la pioggia, ma dovette ri­
pararsi sotto un rudero, una specie di bizzarro monolito, 
pendente, ove Monaldo la raggiunse.

Mario e Viviana rimasero all’entrata della cava. Vi­
viana s’era appoggiata alla parete, ancora piena di sgo­
mento, ed i suoi occhi si volgevano ogni tanto all’oscu­
rità, come attratti da un fascino crudele.

Tutto il suo essere fremeva ancora, al contatto dell’or­
rido mistero sfiorato. E Mario, ancora una volta, ebbe il 
presagio confuso della sua intensa femminilità.
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Il terrore le aveva tolta la sua austerità, era così don­
na, così deliziosamente debole e perduta, che egli sentì 
accendersi nelle vene un fosco desiderio di preda. Inav­
vertitamente si curvò su di lei ed ebbe un sospiro affan­
noso. La donna levò gli occhi su di lui e lo comprese.

In quel momento essi erano stranamente soli. Tuttociò 
che li circondava era come un paese straniero, abitato da 
immagini mute. Il cielo era freddo e pallido e gli odori 
acri della campagna, abbeverata di pioggia, li investiva­
no come la brezza dell’alto mare.

Per un istante, un istante che a Mario Garbini sembrò 
ampio e profondo come un secolo vissuto da tutta l’u­
manità, egli vide la possibilità reale della vittoria passa­
re negli occhi della donna, ed essa tremare come sotto 
l’imminente tocco della sua mano.

Anna e Monaldo non erano visibili, la campagna era 
solitaria... Mario prese lentamente la mano di Viviana e 
la portò alle labbra.

La sentì gelida e molle di sudore, ma ad un tratto la 
mano si ritrasse con violenza.

Essa indietreggiò d’un passo e per un momento il suo 
volto riassunse tutta la severità sdegnosa della sua bel­
lezza austera. Ma, in quell’attimo di sgomento,  i  suoi 
occhi avevano detto qualcosa che le parole non poteva­
no cancellare. Essa lo intese, e tacque.

– Non mi respingete – mormorò Mario – voi potete 
spezzarmi come un fuscello, io vi ho offeso, lo so, ma 
non posso essere che vostro, ed amarvi, non vi discuto, 
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vi soggiaccio, sono cosa vostra, fate di me quello che 
volete...Ditemi di morire o di vivere... 

E la guardò negli occhi, con una così viva ed aspra 
fiamma di desiderio, di fede e di volontà, che essa ebbe 
un impercettibile sorriso, qualcosa come una fuggevole 
luce interiore, che si spense subito.

E, come egli seguitava a guardarla, implorando con 
gli occhi, essa mormorò sommessamente:

– Vi perdono.
La vettura si avvicinava, avanzando a fatica sul terre­

no molle del prato; essa fuggì e la raggiunse.
Il ritorno fu quasi gaio, essi provarono una specie di 

indefinibile sollievo, ritornando verso la vita, la vita tie­
pida e garbata della città dopo quella escursione nelle 
tenebre. Erano come esuli che ritornassero in patria.

Parlarono di altre cose, di una prima rappresentazione 
imminente, di uno scandalo mondano, e man mano che 
la città moderna e corretta si apriva innanzi a loro, coi 
suoi palazzi dalle mostre luminose, Viviana riprendeva 
la sua impassibile dignità di bellezza scultorea e Monal­
do il suo fine sorriso consapevole.

Mario ebbe la sensazione che soltanto Anna, soltanto 
quegli occhi profondi e quasi perversi, rappresentassero 
in quel piccolo gruppo di persone per bene, trascinato di 
corsa attraverso la città luminosa e operosa, rappresen­
tassero un mondo lontano e dimenticato.

Vi fu una sola allusione a ciò che avevano veduto.
– Ed ora, – domandò Anna, – egli è in carcere?...
– Sì, – rispose Mario, – per sempre.
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La terribile parola non fece impressione a nessuno, 
solo Monaldo chinò la bella testa pensosa e disse fred­
damente:

– È giusto.
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Capitolo VI
La menade

Monaldo Gavarni discendeva la gradinata di Trinità 
dei Monti, e malgrado la serenità tranquilla del pome­
riggio autunnale, aveva nel cuore un vago malessere.

Per la prima volta il cielo normale della sua vita urta­
va in un ostacolo, nell’ostacolo di un’altra volontà.

Monaldo Gavarni aveva avuto un certo numero di av­
venture nelle quali si era comportato naturalmente, con 
uno squisito sentimento di cavalleria.  Aveva offerto il 
suo cuore con la grazia nobile con cui offriva un mazzo­
lino di fiori  ad una signora, e,  allo scioglimento d’un 
breve intreccio amoroso, aveva riaccompagnata corret­
tamente la dama al suo posto, come dopo una figura di 
cotillon.

Tuttociò era stato sobrio, elegante e corretto, come il 
resto  della  sua  vita.  Appassionarsi  per  una  di  queste 
amanti per bene, farle per esempio una scena di gelosia, 
gli sarebbe sembrato scorretto e villano come il bestem­
miare in società.

Del resto, anche in questo il  suo esteriore lo aveva 
aiutato  moltissimo.  Quando  diceva  ad  una  di  queste 
transitorie compagne: «Mia piccola amica, dobbiamo la­
sciarci», il pallore austero del suo volto, la stanchezza 
malinconica dello sguardo, quel certo non so che di dol­
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cemente fatale che era nel suo sorriso, facevano sì che la 
piccola amica pensasse: «È necessario, è fatale!».

Stavolta era avvenuto un fatto nuovo. Già, a dire il 
vero, Anna Guinizelli non era stata mai per lui un’aman­
te come tutte le altre.

Fin dal principio, fin da quando ella aveva acconsen­
tito, col suo riso ambiguo e quasi sofferente, egli aveva 
inteso che non la intendeva neppur tutta.

C’era qualcosa in lei che gli sfuggiva nel modo più 
assoluto, qualcosa come un’ombra enorme che egli ve­
deva fuggirsi innanzi e che non poteva raggiungere.

Tuttavia egli  sentiva di  averla  fortemente avvinta  a 
lui, ma in un modo bizzarro, come un essere sconosciu­
to afferrato nell’ombra per una ciocca di capelli e tratte­
nuto a forza.

Era stato stupito egli stesso della facilità con cui ella 
lo aveva lasciato trionfare, malgrado la sua inesorabilità 
verso altri, ed era stato stupito anche di non trovare in 
lei nulla di quel temperamento demoniaco di cui la leg­
genda l’accusava.

Era un’amica dolce e rassegnata, che a volte gli pren­
deva la bella testa pensosa fra le mani e lo guardava ne­
gli occhi, fino in fondo all’anima, con un rimpianto ac­
corato, con una intensità di affetto e di angoscia tali, che 
a volte egli si domandava se Anna non amasse in lui il 
ricordo di un altro uomo, irreparabilmente perduto.

A volte invece essa aveva un sottil riso ironico che 
egli non sapeva spiegarsi: pareva la traccia beffarda di 
un’altra epoca, di un’epoca di fango e di vergogna, e in 
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quei momenti si sarebbe potuto credere che la sua bocca 
fosse stata capace di parlare con un bizzarro accento ca­
nagliesco.

Monaldo  aveva  finito  col  provare  verso  di  lei  una 
specie di paura sospettosa. Tutta la pacifica indolenza 
nascosta sotto la casacca del moschettiere si agitava e 
raccapricciava all’idea delle passioni acri e della lotta. 
Intuiva in lei qualcosa di estraneo al suo ambiente ed ai 
suoi costumi, diffidava del suo riso ironico e delle fiam­
me gialle che passavano in fondo ai suoi occhi.

Talvolta gli veniva in mente che vi fosse in lei come 
un nido di serpi, capaci di destarsi tutti in una volta ed a 
gettarsi furiosamente sul nemico, e tremava.

Così un giorno, egli le porse il braccio per riaccompa­
gnarla al suo posto, col bel gesto corretto e gentile di 
una letterina affettuosa.

Ed essa si ribellò.
Era un mese che questa donna dalla bellezza terribile, 

per cui si erano accese passioni furenti, lo perseguitava 
con l’umiltà affannosa delle sue preghiere. C’era nella 
sua sottomissione il rimpianto amaro di una creatura che 
si sente sconfitta, che si sentiva in lei una convinzione 
limpidamente  riconosciuta,  di  non  poter  fare  diversa­
mente!

Ed egli aveva accettato l’ultimo convegno con un se­
greto spavento.

Non diffidava di se stesso perchè si sentiva abbastan­
za forte per vincere. I suoi sensi erano calmi, e l’idea di 
una passione senza fine, il miraggio di questo rogo uni­
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co, in cui tutta l’anima si accende e fiammeggia peren­
nemente, non solo lo atterriva, ma non era neppure con­
tenuta nei termini della sua psicologia.

Lo spaventava però, vagamente, e quasi fisicamente, 
la misteriosa presenza della passione, era un specie di 
gorgone di cui esitava a fissare il volto, per un arcano 
sgomento della carne. L’aveva veduta in altri come la 
traccia triste di un morbo interno che non perdona, come 
il segno d’uno di quei fenomeni per i quali gli uomini si 
dividono e si qualificano in felici ed infelici. Per lui, tut­
to ciò che era tormentato e irregolare, aspro e selvaggio, 
faceva parte di un mondo torbido e non praticabile, di 
un  sottosuolo  della  vita  sociale  in  cui  non bisognava 
mettere i piedi.

Quindi sostò un istante con esitazione davanti al por­
tone di Anna e salì lentamente le scale.

Il piccolo salottino in cui la cameriera tedesca, muta e 
impenetrabile come una sfinge, lo fece entrare, gli era 
ben noto.

La luce entrava attraverso i piccoli cristalli violacei, 
venati di strie azzurre, come attraverso l’onda immobile 
di uno stagno, e faceva scintillare negli angoli il bronzo 
lucido di alcune opere d’arte giapponesi. C’era, in tutto 
il  luogo,  una sprezzatura indicibile  d’ogni  armonia di 
stile. Gli oggetti si armonizzavano non nelle linee, ma 
nell’anima delle cose, c’erano dei bronzi orientali  che 
sembravano accampare come selvaggi invasori sul mar­
mo liscio dei  mobili  empire, e  in un angolo una Ebe 
nuda, di fattura quattrocentesca dalle gambe un po' ma­
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gre,  quasi  maschili,  ancora tutta rigida nella primitiva 
tecnica del tempo, metteva la sua grazia trepidante ed 
ingenua.

Monaldo sedette su un piccolo divano ed attese. Gli 
aspetti di quel luogo che sembravano disposti per acco­
gliere le meditazioni di un’anima tormentata, quel ripe­
tersi di motivi orientali, in cui è una morbosità di forme 
che sembra nata dai sogni dell’oppio, quel profumo acu­
to e snervante che era nell’aria, dava ai suoi nervi una 
stanchezza quasi triste. Egli aveva fretta, quasi brutal­
mente fretta di finirla.

Ad un tratto si volse: Anna era entrata. Aveva una ve­
staglia nera, che chiudeva il suo magnifico corpo come 
un antico paludamento. Venne silenziosamente vicino a 
lui e gli prese ambo le mani:

– Ho voluto – disse con voce tremante e sommessa – 
ho voluto che tu venissi da me, per vederti ancora. Non 
mi domandare ciò che io voglio da te. Voglio tutto e nul­
la. Ho bisogno di vederti e di esserti vicina, e mi morde­
rei le mani per non potermi difendere da questa necessi­
tà, che è più forte di me. Vedi? Io so di essere amata, lo 
sono stata ardentemente, quasi terribilmente ho veduto 
tutti i tormenti della disperazione negli occhi degli uo­
mini e non ho mai subito questo contagio. Ora io mi 
sento umile e vile come una schiava battuta.

«Non saprei trovare molte parole tortuose per dirti la 
mia miseria e la mia viltà, non sono dotta nelle arti di 
avvincere un uomo che mi sfugge, non saprei trovare un 
eufemismo per raccomandarmi a te senza sentire la mia 
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miseria salirmi alla gola ogni secondo. Vedi...  io sono 
stata, per gli uomini, una regina. Ho avute tutte le impe­
riosità ed anche tutte le crudeltà, ho dominato, ora sono 
vinta, sono la tua ancella, non mi abbandonare.

E lentamente, sollevò le mani di lui fino al suo volto 
ardente.

Egli ritrasse le mani.
– Anna – disse sommessamente, con tristezza, – ciò 

che avviene doveva necessariamente avvenire, il nostro 
amore è stato come una strofa di poesia, se noi incate­
nassimo le nostre esistenze esso sarebbe veramente una 
cosa triste e pallida, sarebbe la storia malinconica di tut­
ti gli affetti che si trascinano alla lunga, fuori della leg­
ge, saremmo due poveri zingari del sentimento.

Abbiamo il coraggio di lasciarci ora che nel lasciarci, 
spezziamo un legame degno di noi, l’amore dai tentacoli 
flaccidi dell’abitudine, c’inganneremmo a vicenda e non 
ci sapremmo staccare. Siamo forti.

Egli  era  sincero,  aveva avuto orrore di  quella lenta 
degenerazione del piacere e dell’affetto, in cui tutto sfio­
risce ed impallidisce, e di ogni amore aveva goduto sol­
tanto la primavera. Fortuna commerciale che capita sol­
tanto agli uomini in cui è poca profondità di sentimento.

Anna scosse tristemente il capo.
– Non mi intendi – disse con voce cupa – io e te sia­

mo di due razze differenti. Io sono un episodio della tua 
vita, tu se la mia vita, ogni tuo pensiero vede il domani, 
e misura le ore ed il tempo della felicità. Tu non mi hai 
amato mai poi che puoi vedere il fine dell’amore.

64



«Io vedo la tua anima chiaramente, vedo la tua nobil­
tà e quel tanto di fango che è in tutti, vi sono in te ele­
menti che mi farebbero soffrire, sempre, perchè io non 
ho mai inteso le nostre voci fondersi in una nota sola, tu 
non sai amare come io amo, eppure io non ho mai do­
mandato al tuo cuore ciò che il mio poteva darti.

«Io so una sola cosa: ho bisogno di te, tu sei nel mio 
sangue, io ti sento in me come una speranza e come una 
gioia  della  carne  e  dello  spirito,  non posso  pensare e 
perderti senza inorridire in tutte le mie fibre come all’i­
dea delle tenebre e della morte, ciò che avviene in me è 
un fatto che non si definisce e non si misura.

«Tu dici: – Siamo forti – Si può essere forti quando si 
lotta; io non so, non voglio lottare; sono già vinta trasci­
nata da te. Fa di me ciò che vuoi, avviliscimi, insultami, 
fammi sentire tutta la profondità della mia caduta, tratta­
mi come una meretrice, ma non mi abbandonare!...

Monaldo aveva corrugata la fronte; vedeva ora chia­
ramente negli occhi e nel volto della donna una fosca 
minaccia: comprendeva che nel profondo di quell’anima 
oscura elementi di passione si raccoglievano tumultuo­
samente, e più la sua voce si accendeva più i suoi occhi 
fiammeggiavano,  più egli  la  sentiva  lontana e  incom­
prensibile, più la sua solida anima, rigidamente sagoma­
ta dalle leggi che regolano i più, rabbrividiva al contatto 
di quella stupenda e mostruosa eccezione.

– Eppure, disse con voce quasi dura, ciò è necessario 
Anna, abbiamo commesso tutti e due una colpa. Rien­
triamo in noi.
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Essa ebbe uno scoppio stridulo di  risa disperate,  le 
sue mani lacerarono convulsamente il fazzoletto di trine 
che serravano.

– Una colpa!...esclamò... una colpa!... Sei dunque uno 
schiavo?...

«Tutto il tuo essere è dominato ed asservito, tutto l’a­
nimo tuo dipende dalle parole degli altri, tu non senti, 
come me, l’anima libera in un mare di fuoco, non senti 
una voce sola dominarla ed empirla tutta del suo suono 
e della sua passione. Io sono una cosa sola con il mio 
amore che è grande come il sole e come la notte, che 
riempie per me tutto il mondo, che non ha ragione e non 
ha fine.

«Non mi respingere, tu non sai che cosa vorrebbe dire 
gettare  lo  sgomento  della  disperazione  in  un’anima 
come la mia. Io non ho leggi.

«Guardami,  guarda il  mio viso ed i  miei  occhi.  Tu 
devi intendermi; c’è in essi qualcosa che tu non hai vis­
suto mai. Io non sono della tua stirpe, io posso fare qua­
lunque cosa, io non vedo il delitto in un altro mondo, 
non ho che la mia passione che è la mia padrona, e può 
uccidere e farmi uccidere.  Non ho mai  comandato ad 
essa, ma fa di me ciò che vuole! Non mi sospingere ol­
tre il mio destino!...

Gli occhi della donna, quegli strani occhi dal riflesso 
immobile e profondo, ardevano di una luce selvaggia, le 
sue mani tremavano ad un anelito convulso ed aspro.

Ora essa rivelava lentamente il fondo del suo spirito. 
Tutti i suoi lineamenti dicevano quello che diceva la sua 
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parola. Essa era l’ancella della sua passione; lo era sem­
pre stata. Non doveva aver rifiutato un brivido di volut­
tà, delle più perverse voluttà del suo corpo vibrante.

Monaldo tacque un istante. Egli provava una specie 
di terrore fascinante, vedeva in confuso un abisso verso 
il quale essa lo attraeva...

– Monaldo, riprese essa con dolcezza stanca – tu mi 
lascerai. È possibile ciò?... Io verrei ogni giorno qui, ve­
drei tutte le cose che tu hai vedute, che hai toccate, ad 
ognuna delle quali è legato il tuo ricordo, ti sentirei in 
me in tutti i miei sgomenti, in tutti i miei ricordi, e po­
trei dimenticarti?

La sua voce si era fatta dolcissima, era come una mu­
sica sommessa,  che venisse da un mondo sovrumano, 
attraverso la vestaglia scomposta le sue carni palpitava­
no di un pallore divino e tutto il suo essere acceso in una 
suprema febbre di passione emanava una quasi visibile 
forza di fascino.

– Vieni qui, come un volta, posa la testa sul mio pet­
to, fammi gioire e soffrire, prendimi, io sarò tutta tua, 
terribilmente tua, nessuna donna avrà per te ciò che io 
saprò creare per la tua gioia. Tu non sai... tu non sai... io 
sono una fonte di voluttà, tu berrai fino all’ultima stilla 
come se tu bevessi il mio sangue e mi facessi morire di 
una stanchezza senza nome, in una febbre ardente, vie­
ni...

Le braccia di lei candide e nude uscirono dalla vesta­
glia e gli circondarono il collo: egli vide come in un so­
gno stupendo e terribile, la promessa paradisiaca confer­

67



marsi nelle labbra umide e frementi, l’alito caldo di lei 
lo investì  pian piano,  accendendogli  il  volto,  e  ad un 
tratto egli vide con evidenza spaventevole ciò che era 
per avvenire, intuì il  dominio perverso e distruggitore 
sotto cui cadeva: quella miracolosa celebrazione di vo­
luttà gli apparve in tutta la sua ampiezza possente e tra­
gica, la sua carne, il suo cuore, la sua mente tutto ebbe 
paura. Ebbe paura come un bimbo, o come un soldato 
vile, in un panico folle, poichè tutto l’istintivo spavento 
dell’uomo dinanzi alla sua gioconda nemica, che lo ab­
bevera di gioia e lo uccide gli corse nell’animo rievo­
cando terrori sepolti, ebbe paura come un povero bor­
ghese grasso e pacifico scaraventato tra i colpi immani 
degli eroi ignudi di una battaglia di Omero, e la respinse 
brutalmente, mormorando sgomentato:

– No, no, Runa, lasciami!
Essa tacque e d’un tratto divenne pallidissima, come 

se tutto il sangue le fosse affluito al cuore.
Le sue ciglia battettero un istante come se si ridestas­

sero da un sogno, lo guardò con uno sguardo fresco e gli 
gridò con voce aspra e plebea:

– Vigliacco!...
La donna,  la donna dalle origini  ignote, entrata nel 

mondo con il passaporto della bellezza, erompeva in lei.
– Vigliacco! Sì, vigliacco, ripetè, tu hai paura. Non 

parlare, non scolparti, non aggiungere nulla. Io ti vedo e 
ti so. Sei un’anima pezzente. Ti disprezzo come disprez­
zo tutto il tuo mondo falso e ladro. Tu non mi inganni, 
io vedo dietro la bella maschera del tuo volto, tutta la 
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tua povertà! Io ti desidero e detesto come una meretrice 
il suo ganzo, ti voglio e ti avrò dovessi ucciderti e ucci­
dermi!...

Monaldo la interruppe, una sorda irritazione lo pren­
deva tutto, si sentiva ormai disgustato e l’idea di essere 
stato in procinto di cadere sotto la infernale suggestione 
di lei, lo sconvolgeva di un inesprimibile raccapriccio.

–  Basta,  esclamò,  voi  potete  disprezzare  voi  stessa 
non me nè la mia società. Avete ben detto, siete di un’al­
tra stirpe, vivete sotto un’altra legge, o vi avete vissuto. 
Io  debbo a  me stesso  ed alla  donna che  porta  il  mio 
nome maggior rispetto. Addio...

Anna lo afferrò per il polso contenta forse che egli 
sentisse le dita gracili e sottili penetrargli nelle carni.

– No, ripetè con voce vibrante, non te ne andrai così. 
La tua società, la donna che porta il tuo nome...

– Ma tu non sai nulla, ma tu vivi nelle tenebre! Io ho 
vissuto sotto un’altra legge.

– È vero vuoi saperlo? Io so che ciò si è vociferato. È 
vero, sì, io sono una furia, io sono, o sono stata, ciò che 
i tuoi sensi non saprebbero neppure immaginare, io co­
nosco tutto, ho provato tutto, ho fatto della mia carne e 
dell’anima mia una arpa prodigiosa su cui s’intonarono 
tutte le furie dell’uragano. Vuoi saperlo? Sì, è vero, non 
vi è lembo di me che non sia stato contaminato, che non 
abbia esultato o sofferto sotto il tormento della voluttà. 
Ed io ho voluto essere  per  te tutto ciò che tu volevi, 
un’amante casta,  e  tu  ti  sei  saziato di  me,  un’amante 
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quale io sono e tu hai avuto paura: sei una povera crea­
tura flaccida e vile!

Ella si lasciò cadere sul divano, le mani candide ab­
bandonate sulla vestaglia nera, un pallore ed uno sgo­
mento febbrile nel volto.

Si sarebbe detto che essa sognava. A dì là del limite di 
tensione che l’animo può tollerare, essa era precipitata 
in uno stato quasi ipnotico. Le sue labbra mormoravano 
delle parole vaghe e brutali, come un rigurgitare di vele­
ni assorbiti da tempo. Aveva il sorriso ebete e triste di 
una povera meretrice in caccia di amore.

– È vero, riprese con una voce stanca e malinconica, 
che pareva venire di lontano come la voce dei morenti. 
È vero, io sono un orribile fantasma di me stessa, sono 
una donna che mette paura. Povero demente!...Egli dice: 
il  suo  mondo,  il  suo  cuore,  la  sua  donna!...  la  sua 
donna!...Essa non ha la mia fibra, è una povera creatura 
che si piega docilmente, è corrotta senza passione, con 
una vile volontà di godere. È stata la mia compagna, la 
mia misteriosa compagna!...

Monaldo ebbe un moto di spavento e di rabbia. Egli 
si curvò sulla donna, l’afferrò a sua volta per i polsi e le 
gridò: Tacete, infame, tacete!... Non mi obbligate a sof­
focarvi  la  voce  in  gola.  Voi  mi  fate  ribrezzo,  mentite 
come una prostituta!...

Essa non si riscosse, levò la fronte verso di lui. E gli 
piantò gli occhi in viso, con uno sguardo freddo e catti­
vo.
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– No, riprese, non tacerò!...  Essa non è migliore di 
me. Ciò che fu detto è vero. C’è un piccolo luogo in 
Roma, che potrebbe farti rabbrividire, se parlasse.

«Siamo tutti d’un fango, tu, io e lei siamo la stessa 
putredine. Non mi puoi disprezzare senza disprezzarla. 
Non  mi  credi?...  aggiunse  vedendo  l’infinito  disgusto 
che si dipingeva sul volto di Monaldo. Essa ha le mie 
lettere, io ho le sue!... Il mio piccolo dossier amoroso!...

E con un moto fulmineo si divincolò dalle sue mani, 
corse ad uno stipo, lo aprì con mano fremente. Egli udì 
il rumore secco di una molla che scattava.

Anna gli gettò un fascetto di lettere legate con un na­
stro azzurro, sul tavolo. Quindi lentamente, vacillando, 
come  stupefatta  dell’orribile  cosa  commessa,  pallida 
sulla veste nera, come un cadavere esangue, essa uscì.
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Capitolo VI
L’abisso

Monaldo rimase solo. Il fascio di carte era sul tavolo, 
innanzi a lui, e quella piccola forma quadrata e bianca 
gli rimase lungamente fitta negli occhi, come certe im­
magini fulmineamente intravvedute in una rapida corsa.

Per un istante egli pensò di respingere l’offerta obbro­
briosa con la mano e di andarsene. Poteva egli offendere 
tuttociò che era di più rispettabile in lui, col solo dub­
bio?

Pensò nitidamente che questo era il suo dovere e che 
le infamie che egli aveva udito non meritavano altra ri­
sposta.

Poi come se la sua mano ubbidisse ad un’altra voce 
che non aveva parlato, ma che era più forte, afferrò il 
pacco di lettere, se lo mise in tasca e fuggì come un la­
dro.

Aveva fretta, una fretta maligna e febbrile, un deside­
rio impetuoso di levarsi di dosso qualcosa di tedioso e di 
repulsivo, come una veste fredda e bagnata, che gli tor­
mentasse le carni. Discese le scale in fretta ed entrò nel 
primo caffè che gli si parò innanzi. Il luogo era quasi 
deserto, egli si rifugiò in un angolo, trasse di tasca le let­
tere, e, tremante, anelante, ruppe il nastrino che le lega­
va.
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Un gelo mortale gli corse per tutte le vene. Egli cono­
sceva bene quei caratteri allungati e sottili, quella scrit­
tura soffice e sinuosa, come la molle pronunzia venezia­
na di sua moglie. Per alcuni secondi non gli fu possibile 
leggere: Una parola stupida e insignificante su cui gli 
occhi si erano fermati a caso, la parola «certamente» gli 
fiammeggiava innanzi agli occhi con le sue lettere sottili 
e  curve,  agganciate  l’una  all’altra  sul  fondo  perlaceo 
della carta, ed egli provava un senso di orrore all’idea 
che innanzi ed oltre quella parola stupida, una serie in­
terminata di piccoli segni sottili conteneva una cosa or­
renda e indefinibile, la fine di un mondo.

Macchinalmente, premendosi le tempie per non farle 
scoppiare  sotto  la  veemente  rincorsa  del  sangue,  egli 
lesse l’intero periodo: «Sarò certamente domani dove tu 
sai e condurrò chi tu dici».

Da quel momento egli agì come nella penombra fan­
tastica di un sogno: le mani tremanti, le fauci aride egli 
sfogliò  lungamente  le  lievi  carte  insidiose,  leggendo 
così fuori di sè e del mondo che gli sembrava di leggere 
cose che riguardassero altra persona, di compiere un do­
vere penoso per conto di un altro, con la certezza che in 
fondo  alla  sua  lettura  egli  avrebbe  trovato  una  cosa 
ignota e spaventevole.

Tutte le facoltà di sentire e di pensare si erano strana­
mente sconvolte in lui, riassumendosi in una sensazione 
vaga di silenzio sepolcrale, in cui le parole cadevano rit­
micamente con toni sordi come in uno specchio di ac­
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qua morta e pesante. Ciò che egli intendeva era orrendo 
ed indiscutibile come la morte.

Non seppe e non potè mai più ricordare il testo com­
pleto di una di quelle lettere; gli rimase in mente quel­
l’ondeggiare  di  segni  eleganti  e  docili  un  po'  chinati 
come se una volontà acre e più forte gli curvasse sotto il 
suo soffio ardente. C’erano delle frasi inesplicabili: «Ve­
stiremo da uomo Bibi». «Non siamo riusciti». E delle 
altre  che  lasciavano  intravvedere  un mondo osceno  e 
torbido, come attraverso un improvviso aprirsi e richiu­
dersi di una cortina.

«Ho dato ancora del denaro a Claudio», è intollerabi­
le. «Ho fatto come tu dici, ma mi sembra un po' forte». 
«È finito tutto, non amo le busse». «Avrò la veste ameti­
sta che ti piace tanto».

Egli ebbe per un istante la sensazione di un violento 
capogiro. Ciò che era non poteva essere. La realtà urta­
va con tanta violenza contro ciò che egli aveva sempre 
veduto  e  creduto  che  egli  non  riusciva  ad  afferrare  i 
lembi delle proprie idee oscillanti e cozzanti nel vuoto. 
C’era una così orrenda materialità in tutto ciò che egli 
vedeva, un tale crollo di forme austere e candide, una 
tale irruzione di immagini turpi e barbare nella pace del 
suo spirito che due o tre volte egli coprì il foglio con le 
mani madide di sudore per non leggere.

Alle volte invece lo prendeva una curiosità atroce che 
gli faceva scandire le parole con furia febbrile. Sì, ciò 
che egli leggeva era vero, ciò era accaduto, quelle linee 
di segni neri erano la testimonianza di un mondo spa­
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ventevole, orrido, che in ogni suo atto lo offendeva, lo 
infangava, torceva fino al delirio la sua facoltà di soffri­
re.

Il culto placido e molle delle apparenze aveva steso 
una superficie candidamente austera sull’esterno, e l’a­
nima, l’anima vera nata per il piacere e per il dolore si 
era terribilmente deformata sotto quella superficie palli­
da e nobile.

Un fenomeno silenzioso si era maturato sotto la luce 
eguale dei lampadari, nel silenzio dignitoso della casa 
ricca e rispettata. Lo sdoppiamento normale della vita 
borghese aveva creato questo capolavoro di mostruosità. 
L’essere esteriore plasmato sotto le norme altrui, voluto 
in tutte le sue linee dalla società pedante e minuziosa, 
sui dettami della poesia e del romanzo, e l’essere interno 
che era cresciuto fuori della legge, torcendo e ritorcendo 
i suoi rami intorno a tutto ciò che aveva trovato come 
un’edera selvaggia.

L’anima vera non era stata raggiunta mai; nè dal det­
tame della fede, nè da quello del costume, che vi si era­
no incrostati sopra come una impenetrabile lorica, nes­
suna delle voci ipocrite, falsate da secoli di convenzio­
nalismo, aveva raggiunto la fibra a cui era diretta e che 
doveva incatenare e domare, la parola che insegnava la 
castità, non aveva raggiunto la fibra dell’amore, non era 
intonata con essa, era una parola gelida borbottata come 
una preghiera in latino sulle labbra di un ignorante, e la 
verità nuda e terribile dei sensi che vogliono godere e 
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soffrire, perchè tale è la loro legge, si era creata da sè 
deformandosi e fiorendo in fiori mostruosi.

Ciò era avvenuto. Nessuna forza umana poteva fare 
che il fatto non fosse tale.

Monaldo levò gli occhi, e guardò intorno. Era un pic­
colo luogo antiquato, dalle pareti stinte, inquadrate nella 
pezzente sontuosità delle bacchette dorate.

L’odore  freddo  e  grasso  della  cucina  lo  prese  alla 
gola. Gli parve d’essere tutto coperto di fango e di ver­
gogna, eppure ebbe paura di muoversi. Sentiva che, dal 
momento in cui si sarebbe alzato da quel tavolo sudicio, 
sarebbe cominciato un altro ciclo della sua vita. E, per 
un istante, ebbe l’idea pazza di rimanere laggiù, nasco­
sto, abbrutito davanti a quelle cose flaccide e stupide, 
per non vedere e non udire.

Egli si domandò: Che fare?... E, a questa domanda si 
avvide con spavento, che una voce,  in lui,  non aveva 
parlato: il cuore.

Egli provava un dolore di carattere quasi fisico. Come 
un uomo che avesse perduto il senso della propria posi­
zione nello spazio egli soffriva una vertigine intollerabi­
le.

Nell’equilibrio  delle  proprie  facoltà  si  era  infranto 
qualcosa che non riusciva a riconnettersi nelle sue parti. 
Soprattutto, egli non riusciva a convincersi che lo stesso 
uomo di poche ore fa. Il quale si sentiva così profonda­
mente padrone di sè e degli avvenimenti che lo circon­
davano, ne fosse ora così violentemente travolto e in­
sozzato.
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Ciò era tanto lontano da lui, che egli non lo intendeva 
completamente,  era una lingua estranea al  suo spirito, 
un capovolgimento così completo di tutte le sue ragioni 
d’essere e di sentire, che rabbrividiva ancora di terrore.

Gli  pareva di  non aver ancora sviscerato il  proprio 
dolore e che quella enorme nube nera si sarebbe ancora 
aperta per partorire nuove cose immani e turpi.

Ma era il suo cervello, il suo organismo intellettuale e 
morale che soffriva. Egli non sentiva quella lacerazione 
minuta ed insaziabile di tutte le viscere, quella furia cal­
da e veemente che parte dai sentimenti contaminati.

Non sentiva la necessità di  gettarsi  sopra un essere 
umano, ma provava una specie di terrore pazzo contro 
questa cosa impersonale ed enorme che era caduta su di 
lui. E si sentiva solo, smisuratamente solo. L’educazione 
che aveva ricevuto non gli forniva nessuna arma per di­
fendersi. Pensò a Dio. Ma il buon Dio dei buoni borghe­
si gli parve lontano come lui da questa cosa oscena, em­
pia e tragica.

Era un buon Dio accomodante e pacifico,  come un 
buon prete di campagna, dalla faccia rotonda, alieno da­
gli impicci, giuocatore di scopone e consumatore di ta­
bacco. Non aveva più fulmini, nè lampi, tanto le novelle 
morbide dei romanzieri per bene e le transazioni gras­
sottelle dei salotti lo avevano ammollito.

Pensò alla società ed alla legge, ed ebbe un senso di 
ribellione disperata contro il pregiudizio sociale che col­
piva più lui che i colpevoli, contro l’immensa risata che 
intuiva in tutta quella folla corretta e per bene.
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Improvvisamente,  come  per  un  balzo  fulmineo  del 
proprio essere, come se egli fosse divenuto d’un colpo 
lo spettatore di sè stesso, egli rabbrividì di paura, di spa­
simo, di disperazione.

Ma Athos, Athos, il moschettiere fatale, dal volto pal­
lido e dai profondi occhi inesorabili, l’uomo che aveva 
forse, una notte lontana, terribilmente amato o terribil­
mente odiato, dov’era?...

Non c’era. Non c’era nulla di lui.
Egli era un pover’uomo disgraziato, un cornuto qua­

lunque.
E la parola oscena gli risuonò nel cuore come il ru­

more di uno schiaffo dato sulla gota piena e bonacciona 
di un povero diavolo senza coraggio.

La mascherata della sua vita, magnificamente riuscita 
per il pubblico convenzionale della sua società, per la fi­
lodrammatica  borghese,  che l’aveva applaudito fino  a 
allora, finiva tra i fischi della canaglia in un teatro enor­
me.

Con mano tremante afferrò il bicchiere che gli aveva­
no posto innanzi, e bevve un liquido amaro e bruciante, 
senza saper che fosse.  Accennò che gli  riempissero il 
bicchiere.

Il «tue-là» che egli aveva tante volte affermato, con 
un fine sorriso, nei circoli per bene della sua società, che 
suonava così a posto sulla sua bocca ferma e perfetta, a 
segno che le donne lo guardavano con un leggiero brivi­
do, attratte dalla romantica voluttà del terrore, gli sem­
brava una parola senza senso.
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Gli pareva d’aver fino allora parlato una lingua stra­
niera, recitato meccanicamente una parte non sua, ed ora 
che il proprio discorso gli era tradotto in un idioma in­
telligibile, ora che comprendeva il mostruoso impegno 
assunto col gesto abituale della sua vita, la cosa gli sem­
brava così lontana ed inverosimile che un riso amaro gli 
venne alle labbra.

Uccidere, per lui, era quel gesto corretto e geniale che 
faceva lampeggiare le spade sulla scena, e fra le righe 
dei  romanzi,  ma  uccidere davvero,  prendere  un’arma, 
forare la pelle di una persona, udire le strida rauche del 
ferito, vedere un’onda di sangue caldo sgorgare, com­
piere tutte queste cose, egli, con le sue mani bianche e 
pulite, con la sua redingote nuova, con le sue abitudini 
ordinate!...

Impossibile!... Cosa vogliono costoro? Balbettò som­
messamente,  come se  si  sentisse  sospingere  da  molte 
mani screanzate e violente all’orlo di un precipizio.

Bevve  ancora,  senza  che  egli  se  ne  avvedesse;  la 
fiamma dell’alcool gli accendeva delle luci calde nello 
spirito. Aspettava che da un angolo qualunque del suo 
interno balzasse fuori la belva ruggente che doveva pur 
esservi.  Ma con suo grande stupore, egli non provava 
che un grande sgomento, una grande malinconia, un av­
vilimento quasi puerile, all’idea di esser solo davanti al 
mostro che gli era sorto incontro.

Nessuna aveva preparato l’animo suo a questa solitu­
dine crudele, tutti lo avevano accarezzato e riscaldato, 
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sempre lo avevano preso sul serio, gli avevano foderata 
la vita di piume e di seta...

La mamma!...oh!...la mamma... e si mise a piangere 
come un bimbo battuto,  sul  suo  tavolo,  nella  miseria 
fredda del caffeuccio deserto, a grandi singhiozzi appas­
sionati.

Poi si asciugò gli occhi e guardò intorno. Per fortuna 
non l’aveva udito alcuno; ma ebbe ribrezzo del luogo.

Ora rifletteva con calma. Qualcosa c’era in lui, che 
giustificava l’enorme colpa di sua moglie. Essa era «due 
persone» come lui.

A lui avevano infilato la casacca del moschettiere, a 
lei il peplo di una Giunone antica. Di chi era la colpa se 
la casacca copriva un povero diavolo qualunque,  e,  il 
peplo una prostituta?...

Egli aveva avuto il torto di prendere sul serio sè stes­
so e lei.

E la sua mente, affinata dallo strazio recente, vedeva 
profili osceni e grotteschi accennarsi sotto le maschere 
di tutte le persone che conosceva.

Un istintivo bisogno di superiorità, rimasto in lui per 
abitudine, dal proprio naufragio, lo fece sorridere sarca­
sticamente di quella parodia.

Quasi senza avvedersene, studiava un altro atteggia­
mento da cui seguitare a guardare il mondo dall’alto.

Che fare?... Si domandò. Ma a questa domanda, che 
lo  richiamava  al  modo d’impiegare  il  proprio  tempo, 
egli rivide il cantuccio tranquillo del club in cui impera­
va e l’idea che tutto ciò sarebbe forse finito, che da quel 
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pacchetto di fogli come dalla macchina infernale di un 
anarchico, era partita l’esplosione che sconvolgeva ogni 
cosa, ogni tepida dolcezza della sua vita, gli venne una 
rabbia brutale contro le lettere, e chi gliele aveva date, 
contro la morale del mondo e della società. È vero, ciò è 
accaduto e poi?...  Esclamò internamente,  sporgendo il 
viso accigliato, come se rispondesse a muso duro ad un 
impertinente.

Dopo tutto, se ne infischiava. Ora Monaldo Gavarni, 
ricco e indipendente, avrebbe fatto il comodo suo, non 
un millimetro di più, di meno, e buona notte.

Si sentiva risoluto e quasi calmo.
Qualcuno sapeva forse qualche cosa?...
No di certo. Anna non avrebbe parlato, e certo rim­

piangeva la colossale follia del suo atto, se ne sarebbe 
andato.

Anche quel certo che di vago e di anonimo che era 
nella corruzione di sua moglie, facilitava il codardo ac­
comodamento. È più facile perdonare la prostituta, che 
la donna che ha avuto un amante, il quale si possa vede­
re e riconoscere tutti i giorni.

Pagò le due bibite e si levò.
– Saprò tacere, – mormorò a sè stesso.
E del suo passato romantico gli rimase la miseria di 

un sorriso altero con cui coronò questa frase vile.
Ed uscì.
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Capitolo VII
Il Gesto

Monaldo camminava senza che una determinata vo­
lontà lo guidasse. Gli sembrava quasi di andare sopra un 
ciglio sottile, a fianco di precipizi che egli non voleva 
vedere. Come in certe case visitate dalla sventura, c’era 
nel suo spirito una stanza chiusa dinanzi alla quale pas­
sava rabbrividendo.

Comprendeva bene che, un giorno egli avrebbe senti­
ta tutta l’ampiezza del fatto subìto, che un giorno l’a­
vrebbe veduto dinanzi a sè come un enorme cadavere 
sventrato, in tutto l’orrore delle sue viscere immonde.

Ma ora la ormai connaturata abitudine a rapportare 
tutti i fatti della sua vita alla società in cui viveva faceva 
emergere in lui, più che ogni altra cosa, la necessità di 
mettere questo nuovo elemento in armonia con tutte le 
sue consuetudini, coi giudizi del mondo, con tutto l’or­
ganismo della sua vita sociale.

Come  certi  ubriachi  camminano  lungo  una  fila  di 
ciottoli,  preoccupandosi di sembrar diritti  e in gamba, 
egli guardava con stupefazione innanzi a sè, un punto 
vago e lontano, irrigidendo tutto il suo spirito per sentir­
si forte.
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D’un tratto all’angolo di una via una carrozza voltò, e 
due signore che vi erano dentro gli sorrisero con gran­
dissima deferenza, salutandolo.

Una di esse si volse a guardarlo.
Ed egli si sentì di nuovo atterrito.
Era quella la carezza quotidiana e profumata, in cui, 

da anni, il suo spirito si cullava, era quello il compenso 
dato, da anni, alla sua bella figura di un altro tempo, un 
premio d’esser così bello e nobile.

Tutti costoro riverivano in lui l’immagine rievocata di 
un tempo cavalleresco, l’ombra romanzesca dell’uomo 
impeccabile, esule in mezzo alla mercantile viltà del se­
colo.

A patto di esser tale lo avevano celebrato e onorato, e 
avevano assuefatto il suo spirito a tutti i profumi, a tutte 
le bellezze, a tutte le carezze.

Egli non poteva nascondere l’ulcera immonda da cui 
la sua purezza ideale era contaminata, perchè ormai lo 
comprendeva.  Qualcosa  di  tutto  questo  fango sarebbe 
certo trapelata, e non poteva scoprirsi se non intonando 
il suo gesto alla sua figura.

Si sentì smarrito e vinto: aveva le fauci aride, entrò in 
un bar e bevve con febbrile esaltazione del  wisky, con 
una brutale volontà di  stordirsi,  di cacciar  via a colpi 
violenti le ombre che gli si affollavano nel cuore.

Un signore lo salutò e gli tese la mano.
–  Che  cosa  avete  Monaldo?  Siete  pallido  come  la 

morte!
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Egli strinse la mano all’interlocutore e rispose, nel la­
sciarlo, con voce tetra:

– Ho un triste male...
Senza avvedersene egli aveva parlato secondo il suo 

altro essere, secondo il mito eroico che avevano insinua­
to in lui.

Non era possibile, egli non poteva svincolarsi.
Doveva precipitare avvolto nella sua bella casacca ri­

camata d’oro, o non essere più lui, divenire il superstite 
fangoso e ridicolo di uno splendore perito.

Egli seguiva la via Nazionale, ampia, luminosa, tutta 
piena d’una indicibile dolcezza di luci violacee e stan­
che,  sotto il  languore un po' freddo di  quel tramonto. 
Qua e là in lontananza, folgorava qualche stella dorata: 
un fanale di negozio o di vettura che si accendeva. La 
vita, la vita calda, buona e vibrante della grande città, 
rompeva con fragore sommesso nel suo petto, come la 
corrente di un fiume sul petto di un nuotatore. Essa era 
piena di rumori familiari, di voci consuete, di richiami 
che il suo orecchio ed il suo cuore conoscevano.

Ed in mezzo a questa folla pacifica e quasi festosa, 
quell’uomo per bene camminava, lentamente come un 
forzato, mendicando dalla sua tremante anima la forza 
di un delitto.

Nel piccolo ambito di quel cervello venivano a cozzo 
le idee mostruose, si creavano sogni febbrili.

Egli  si  fermò  lungamente  davanti  ad  una  vetrina, 
guardando senza vederli i gioielli lucidi, allineati sulle 
tavolette foderate di velluto, e dicendosi delle parole in­
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fami, evocando con rabbia, le più irritanti scene di amo­
re in cui l’immagine di una moglie era trascinata, calpe­
stata, sconvolta sotto la vergogna di tutte le carezze, ac­
coppiò con questo tormentoso fantasma le persone più 
laide e più vili; aspettando con ansia che la belva origi­
naria che dorme in ognuno di noi si destasse con un urlo 
spaventevole e balzasse fuori.

A volte gli sembrava che un calore febbrile incomin­
ciasse a corrergli nelle vene, e che la fiamma ampia del­
lo sdegno fosse per scaturire dal suo cuore, ardendogli 
tutte le fibre e facendo di lui, del suo dolore, della sua 
vergogna, un solo rogo urlante e sanguigno.

Ma ciò non avveniva. Egli faceva a se stesso, ciò che 
i toreadores fanno alla vittima, pungendosi e bruciando­
si l’anima per fare delle sue viltà uno sdegno fattivo e 
crudele.

Nulla. Bastava che gli occhi gli cadessero sulle mani; 
sulle sue mani aristocratiche e fini, inesperte alla violen­
za, perchè egli si sentisse di nuovo povero e vile.

L’uomo primitivo, quello che la barbarie feudale ave­
va trasmesso, scintillante di gemme e di piume al ro­
manzo cavalleresco, il magnifico selvaggio omicida na­
scosto sotto  la fine immagine di  Athos,  era seppellito 
troppo a fondo sotto la realtà pacifica della sua vita, sot­
to la consuetudine normale della sua società, in cui il 
sangue  era  una  mostruosa  eccezione,  perchè  potesse 
scaturir fuori.
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Eppure egli non poteva pensare, senza un intollerabile 
raccapriccio  al  tramonto  di  quest’altro  io,  così  bello, 
così idolatrato, così festeggiato!...

Si gettò fuori della via principale, si internò in stra­
ducce oscure, fiutando l’aria umida che sapeva di piog­
gia, accelerando il passo perchè l’impeto del movimento 
gli penetrasse nel sangue e nelle idee; forse bevve anco­
ra, finchè di un tratto, sentì tutto il sangue affluirgli al 
cuore.

Automaticamente,  senza  volerlo,  era  giunto  dinanzi 
alla porta di casa. Era in presenza del suo destino. Non 
osò entrare, si allontanò un poco, passeggiando fra i pla­
tani  della via,  vacillante,  con un ronzio confuso nelle 
orecchie, perduto sotto uno spasimo così acuto, così tri­
ste, così angoscioso, che d’un tratto, sentì come un col­
po di staffile sferzargli le reni.

Lo prese una necessità imperiosa indiscutibile, di cor­
rere incontro al proprio destino, di naufragare in esso o 
di superarlo d’un balzo, traversò la via ed entrò nel por­
tone.

Che cosa avrebbe fatto?... Non sapeva bene. Sapeva 
però  che  non  avrebbe  ucciso,  i  suoi  occhi  vedevano 
qualcosa d’indeterminato e di violento, una lama scintil­
lante, il lampo di un’arme da fuoco, qualcosa di chiaro e 
di fulmineo, che avrebbe coperto la sua sventura, di una 
scenografia tragica, sentiva il bisogno di pagare in fretta 
alla società il debito di un bel gesto, e le sue labbra mor­
morarono confusamente una frase, quella che gli altri, 
od egli, avrebbero detto: il destino non ha voluto!...
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Entrò, la casa era vuota; la servitù era nelle cucine del 
piano inferiore. In fondo all’andito la porta della camera 
di sua moglie, leggermente socchiusa, lasciava trapelare 
una sottil riga di luce.

Egli  si  avviò barcollando,  ed aprì  la  porta  con una 
spinta.

Sua moglie era seduta innanzi alla  toilette, in accap­
patoio, passando leggermente un piumino sul volto alte­
ro e bello

Egli entrò muto.
La donna si era rivolta a guardarlo stupefatta del suo 

pallore mortale.
Egli vide il piccolo neo oscuro sul collo, ed ebbe un 

aspro senso di irritazione.
Quel  segno  materiale,  che  riattaccava  alla  realtà  le 

immagini provocanti suscitate alcuni momenti prima, lo 
offese violentemente. Provò un oscuro senso di soddi­
sfazione sentendo un brivido profondo agitarlo tutto...

– Viviana, – egli disse lentamente avanzando verso di 
lei, – sono venuto a domandarvi che cosa avete fatto del 
mio onore!

La donna ebbe un piccolo fremito, poi la sua fronte si 
corrugò ed essa rispose:

– Monaldo non mi avete abituata a simili scherzi: che 
cosa avete?

Ma in quel momento Monaldo si vide nello specchio 
di fronte, pallido, i capelli umidi di sudore, veramente 
terribile nell’angoscia che lo attanagliava, si sentì così 
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in armonia con ciò che diceva ed ebbe un cupo entusia­
smo.

– Non scherzo, Viviana! – urlò gettandosi verso di lei, 
– non scherzo!...  Voi  avete  contaminato il  mio nome, 
travolto me stesso ed il mio onore nel fango, avete fatto 
strazio di ogni mia dignità: sono venuto a punirvi.

E siccome essa si levava, cercando di drappeggiarsi 
nella sua dignità offesa, egli trasse le lettere di tasca e 
gliele gettò sul viso.

– A voi, Anna ha parlato, la vostra complice infame, 
ha rivelato tutti gli orrori della vostra vergogna!...

E poichè essa fulminata si era abbattuta sulla seggiola 
e balbettava con voce rauca, nel supremo smarrimento 
della paura, la folle difesa dei vivi: «Non è vero!... Non 
è vero!...» egli la vide sotto di sè, così bianca, così debo­
le, così misera, che l’istinto della preda gli nacque nel 
cuore con gioia crudele, la afferrò per la nuca e la gettò 
a terra.

Egli sentiva, con una feroce soddisfazione le sue pa­
role, i suoi gesti, armonizzarsi spontaneamente a ciò che 
egli doveva compiere: era come se recitasse con indici­
bile slancio una bella parte creata per lui.

– Monaldo, – balbettò la donna abbattuta, raucamen­
te, in un anelito di paura, – lasciami, abbi pietà di me, 
non è vero!... Ah Dio!... non mi uccidere!...

Essa aveva veduto la mano di Monaldo afferrare una 
lunga cesoia sull’abbigliatoio, e in tutto il suo essere si 
dipinse uno sgomento pauroso, un furore di paura così 
intenso che egli indietreggiò. Ora egli vedeva con chia­
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rezza ciò che sarebbe avvenuto, la fuga, l’inseguimento, 
le urla acute che avrebbero sconvolto in un fragor tragi­
co la sua sventura, si sentiva agile e forte come in un 
esercizio ben noto: solo sotto l’affluenza del sangue arso 
dalla febbre e dall’alcool, le sue vene, pulsavano violen­
temente, ed una voce nuova, che egli aveva atteso, la 
voce animatrice del gesto tragico, cantava sul suo spirito 
ardente una canzone barbara...

D’un tratto i suoi occhi caddero sul letto di Anna, sul 
suo letto, e contemporaneamente le frasi più turpi delle 
lettere  gli  tornarono alla  gola  come un liquore aspro: 
«Ho  dato  ancora  dei  denari  a  Claudio!...»  Ed  allora, 
d’un colpo, con inaudita violenza, il senso antico e pro­
fondo della proprietà, il senso inviolabile della sua stir­
pe e della sua classe, urlò forsennatamente in lui. Sì, era 
il  suo denaro, la  sua donna, la  sua roba che era stata 
contaminata, era il suo avere di felicità e di fortuna che 
era stato rubato, mani estranee avevano frugato in casa 
sua, in quella carne sua, e lo avevano svaligiato goden­
dosi la sua parte!

E un senso furente di egoismo, manomesso, il senso 
belluino che caccia l’uomo all’inseguimento di chi gli 
ha rubato una cosa qualsiasi come l’inseguimento di una 
freccia, lo travolse e l’imbestialì.

Egli ebbe, per un istante, la sensazione di spiccare il 
volo in un mare di fiamme urlanti, e si slanciò su di lei.

Essa fuggì, inciampò, si rialzò, con strida pazze, con 
quelle grida acute delle donne spaventate, che inaspri­
scono l’ira degli uomini. Ed egli sentì confusamente in 

89



lui la voce tragica estendersi come il clamore di un ura­
gano, tutta la furia dei primi uomini giudici, tuttociò che 
sopravvive in noi dell’immensa carneficina operata da 
secoli sui campi del mondo, per un frutto, per una don­
na, per un pane, si animò, si esaltò, divenne uno strido 
ed una lingua di fuoco...

Essa si gettò dietro un uscio, egli lo abbattè d’un col­
po solo, fu dentro, vide la lama chiara disegnare un se­
micerchio fulmineo... Ed un silenzio pauroso si fece in­
torno a lui.

Era una piccola stanza da bagno.
La donna era caduta sull’orlo d’una vasca di marmo, 

ed una sottil riga di sangue scorreva dalla nuca lenta­
mente.

La belva, evocata con tanto furore, aveva dichiarato il 
suo impero, era andata oltre la volontà, aveva colpito.

Rapidamente, con un indicibile terrore, egli si curvò 
su di lei; gli pose la mano sul cuore, gli sollevò le palpe­
bre, ma lo sguardo vitreo ed immobile che vi scorse lo 
fece indietreggiare.

La piccola lama aveva colpito sotto la nuca, fra le pri­
me due vertebre: il cuore non batteva più.

Egli si guardò intorno, con un rauco grido di terrore, 
gli occhi dilatati d’uno spavento inumano.

Tutto  era  come  prima.  La  lampada  elettrica  dalla 
campana di vetro roseo metteva una luce dolce, illumi­
nando dei piccoli cristalli da toilette, deposti e delle cor­
tine rosee... Solo, la stella rossa del sangue, che si allar­
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gava pian piano, coronandosi di perline purpuree, irra­
dianti.

Egli udì dei passi accorrere nel corridoio.
Ed allora gli parve che una folla enorme, le mani e i 

bastoni alzati lo inseguisse gridando, ebbe paura. Verti­
ginosamente, follemente, balzò fuori, rovesciò gli accor­
renti e si precipitò in fuga, nella strada fangosa, sotto la 
pioggia che cominciava a cadere...

Monaldo percorse, correndo, fra gli sguardi meravi­
gliati dei rari passanti, l’ampia via dai filari di platani, 
fino alle mura Aureliane, attraversò l’arco di Porta Pin­
ciana e si internò, diguazzando coi piedi nelle pozzan­
ghere fangose, in un viottolo oscuro, fiancheggiato da 
alte case silenziose, e dalle mura di Villa Borghese.

Per un tratto corse affannosamente, provando un sol­
lievo nel sentirsi sferzare la fronte e le mani dalla piog­
gia  fredda  che  cadeva,  nel  sentirsi  tutto  investito  dal 
vento ampio e fragoroso.

Non aveva un’idea netta di ciò che era avvenuto, ma 
gli sembrava che lo scalpiccìo enorme di una moltitudi­
ne lo inseguisse,  simile  ad un’onda oscura e fangosa, 
che avrebbe potuto annegarlo.  Si  sentiva gettato fuori 
della propria vita, in un baratro senza nome, dove si av­
volgeranno forme morbose sconosciute.

– È finita!...  – mormorava fra le labbra aride e tre­
manti.

Due o tre volte si  rivolse  a  guardare paurosamente 
dietro di sè. Ma la via era deserta, e non s’udiva che uno 
scroscio sommesso, aspro ed uguale, come se la pioggia 
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cadesse su tutto un mondo abbandonato. Allora si rimet­
teva in cammino anelando.

Ad un tratto si fermò: non ne poteva più.
Era giunto su di una piccola altura, in un luogo sco­

nosciuto, un viottolo fangoso fiancheggiato da piccole 
siepi rade, oltre le quali si stendevano prati umidi ed on­
dulati.

Sotto di  lui,  non lontano,  la  città  si  stendeva,  tutta 
scintillante di lumi nella notte piovosa, avventandogli le 
mille voci confuse della sua vita.

Ed allora egli ebbe il senso chiaro, limpido, orribile, 
di  ciò che aveva commesso.  Egli,  con un solo  gesto, 
aveva abbandonata la sponda calma, dolce e tranquilla e 
si  era gettato nella torva corrente;  egli  era fuori della 
legge. Tutte le mani tese verso di lui si erano levate mi­
nacciose, tutti i sorrisi erano divenuti un cipiglio fosco.

Ebbe, per un istante, l’illusione che da quel mare con­
fuso  di  case,  da  quello  scintillìo  di  lumi,  partisse  un 
mormorio di minaccia.

Tutto era là: tuttociò che gli aveva accarezzato il cuo­
re, tutta la sua vita, la nobiltà della sua vita cavalleresca, 
era là, in quelle case ove migliaia e migliaia di uomini 
parlavano, ridevano, vivevano senza sentire il gelo orri­
bile che egli sentiva in tutto il corpo.

Col freddo dei panni che gli si appiccicavano addosso 
gli entrò in cuore un avvilimento indicibile, una paura 
crudele e stupida, e si volse dalla parte opposta. La col­
lina discendeva in una oscurità fredda dove rameggiava­
no confusamente alberi spogli ed in cui la pioggia pe­
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renne ed implacabile si riversava sconsolatamente sulla 
terra fradicia. Egli scosse la testa con una pesante tri­
stezza di bruto. La città lo respingeva... Gli parve, ad un 
diguazzamento  più  forte  della  pioggia,  che  qualcuno 
corresse su per l’erta, dietro a lui, ed allora ebbe paura 
di nuovo, e si gettò in quelle tenebre, ciecamente.

Ma quando l’ombra lo ebbe ravvolto e lo ebbe fatto 
suo, da tutte le viscere di quella notte profonda i terrori 
e gli sgomenti della disperazione corsero su di lui e lo 
avvinghiarono.

Il senso nudo e primitivo, che urla nelle carni dell’o­
micida, e le torce sotto lo spasimo senza nome del ri­
morso,  gli  scoppiò nel  cuore, un raccapriccio pauroso 
gli fece rizzare i capelli sul capo...

– Io l’ho uccisa!... Io l’ho uccisa!... – urlò nella notte, 
levando le mani sotto la pioggia, e siccome, qualcosa di 
enorme e di indefinibile, un galoppo di forme mostruo­
se,  precipitava  nell’oscurità  contro  di  lui,  si  rimise  a 
fuggire.

Da quel momento egli fu una ben misera cosa, perdu­
to nell’oceano profondo dell’oscurità, schiaffeggiato dai 
rami, che lo urtavano, infangato, fradicio, poichè la not­
te lo aveva assorbito nel suo ventre immondo e fangoso 
e lo confondeva con tutte le sue orride forme.

I suoi occhi si figgevano nell’oscurità, in cui la sua 
fantasia intagliava immagini mostruose.

Dei frammenti insignificanti del suo passato gli torna­
vano alla mente, come nel rigurgito di una fogna, torna­
no alla luce avanzi deformi della vita. Per un certo tem­
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po pensò con fissità ebete ad un cartellone di  rèclame 
che aveva intravveduto, passando in città: Una enorme 
figura sozza con la bocca aperta. Quell’immagine grot­
tesca gli si parò innanzi con insistenza: ci fu un momen­
to in cui un ritornello malinconico di canzone popolare 
gli  empì le orecchie,  poi ebbe delle allucinazioni.  Gli 
sembrava che ai due lati della sua persona delle serie in­
terminate di esseri simili a lui avanzassero in un semi­
cerchio per la campagna. Sentiva il loro passo uniforme 
risuonargli nelle orecchie col ritmo del sangue, mentre 
una voce infernale cantava, cantava un vecchio ritornel­
lo quasi lugubre.

Quella voce... quella voce di chi era?... Ah!... ricorda­
va, era la voce di Viviana.

Ed essa si ampliò, si accrebbe, si svolse nella notte 
con ampiezza smisurata, piena di singulti e di lacrime, 
finchè egli  sentì,  vide, con immane spavento,  essa,  la 
vittima, avanzare dall’ombra correndo verso di lui.

Ed allora egli precipitò in un delirio affannoso, in uno 
sgomento simile alla morte.

Pianse, si gettò carponi sulla terra fangosa, si lacerò 
le mani nei rovi, cadde e si rialzò implorando con gemiti 
infantili la pietà della notte: Non è vero!... non è vero!... 
gemette senza requie, percuotendosi la fronte come per 
strapparsi la macchia orribile che v’era impressa, e l’i­
dea che un solo piccolo gesto lo avesse potuto precipita­
re così lontano dal suo mondo e dalla sua pace, così lon­
tano che nessuna voce viva giungeva fino a lui,  dava 
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alla sua angoscia un senso di sorpresa e di inverosimi­
glianza indicibile.

Pensò di morire, pensò che egli camminava incontro 
alla morte e che la morte di un tratto avrebbe confuso la 
sua pena col silenzio della notte.

Questa idea gli dette un po' di pace, una tranquillità 
ebete e triste da vittima. Ma di un tratto si sentì mancar­
si la terra sotto i piedi, e si avvinghiò disperatamente ad 
un ciuffo di virgulti.

Sotto di lui, ad una profondità che gli sembrò enorme, 
l’acqua scorreva gorgogliando.

Egli rimase un istante sospeso, in un raccapriccio in­
dicibile,  tutto compreso dell’orrore fisico della  morte, 
senza osar fiatare. Lo sgomento che lo prendeva, ora as­
sorbiva tutta la sua facoltà di sentire e di pensare.

Non morire. Non morire, salvare la sua vita, quel cen­
cio inutile e misero che sormontava nella notte, senza 
speranza e  senza volontà,  fu  per  lui  un pensiero così 
acutamente  imperioso  come  se  la  sue  esistenza  fosse 
stata tutta risplendente di felicità.

A furia di sforzi laboriosi riuscì a risalire l’argine da 
cui  era  sdrucciolato  e  ricominciò  a  camminare  per  la 
campagna, assolutamente disorientato.

Ora la pioggia cadeva forte e sonora a grandi scrosci, 
entrandogli  a  rivoli  pel  collo,  sferzandolo,  facendogli 
sprofondare i piedi nel fango. Soffriva così intensamen­
te, il freddo, la paura, l’orrore della notte e della morte 
che desiderò ardentemente di essere scoperto ed arresta­
to, per sentire la voce di un suo simile.
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Sentiva d’attraversare vasti campi deserti, fuori d’o­
gni vista d’uomo, ed un freddo mortale, freddo di gelido 
e di solitudine, gli faceva scricchiolare i denti. Doveva 
aver camminato molto,  ma non aveva alcuna idea del 
luogo in cui si trovava, nè poteva immaginare che in po­
che ore, battendo una strada solida e sicura, si potesse 
tornare a vivere e ad udire la voce dei propri simili, un 
dolore acuto e feroce gli  martellava le tempie,  addor­
mentando sotto il suo spasimo ogni forza di pensiero e 
di sentimento.

Ad un tratto vide innanzi a sè, nell’ombra, una sottile 
linea luminosa.

A pochi passi di distanza sorgeva una capanna.
Senza esitare egli vi si avviò, con un desiderio ghiotto 

e bestiale di calore e di riposo. Non c’era ormai in lui 
nulla dell’uomo sociale che aveva vissuto, fino a poche 
ore innanzi, non c’era che l’uomo stanco ed abbrutito, 
indolenzito da mille sofferenze fisiche.

Picchiò all’uscio. Esso si aprì lasciando scorgere un 
gran fuoco che ardeva ed un uomo dalla folta barba, tut­
to ravvolto in un mantello oscuro. Monaldo balbettò al­
cune parole imploranti, mostrando i suoi panni fradici, 
stridendo coi denti pel freddo e per l’angoscia, in un fol­
le terrore di essere discacciato. L’altro gli accennò d’en­
trare.

La solitudine dell’Agro educa alla fratellanza del de­
litto. Essi erano due solitari. L’uomo del campo e quello 
della città, banditi uno dalla miseria, l’altro dal delitto, 
si  guardarono  un  istante,  poscia  il  contadino  tese  la 
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mano ad un mucchio di paglia, contro il focolare e bron­
tolò:

– Accomodatevi!
Indi, senza domandar nulla, si ritirò nell’angolo oppo­

sto, si avvolse nel suo tabarro e si addormentò.
Monaldo si era gettato sulla paglia, disfatto.
Ora tutti i suoi sensi bevevano il calore del fuoco, e 

l’anima sua si addormentava in un torpore invincibile.
Che cosa avrebbe fatto, domani?...  Egli non sapeva 

più vedere oltre l’ora presente. Al di là di quella luce 
calda e sanguigna, di quel calore in cui il suo essere si 
abbeverava insaziabilmente, non c’era che la notte, den­
sa di tenebre e di gelo come un mare profondo. Pensò, 
vagamente, che sarebbe rimasto lì, di fronte a quel buon 
fuoco che gli scioglieva le membra, in quella luce inten­
sa, in cui gli occhi avvelenati dall’oscurità si riattivava­
no  lentamente!  Vegetare  in  quell’angolo  ignoto,  aver 
caldo, vedere, udire una voce umana, lontano dalla folla 
urlante e minacciosa, da quel fantasma pallido che l’a­
veva inseguito, gli sembrò una voluttà e vi si abbandonò 
senza pensare.

La stanchezza della mente e dei sensi gli opprimeva 
ogni fibra, gli aspetti delle cose circostanti si confusero 
innanzi a lui in un senso unico, invincibile, quasi dolce, 
di riposo e di sollievo.

Ed un sonno plumbeo, senza sogni, gli calò nelle ci­
glia.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

97



Quand’egli  si  destò,  piano,  distendendo  prima  un 
braccio e poi l’altro, i suoi occhi guardarono senza com­
prendere.

Una luce, chiara e fredda entrando per l’uscio aperto, 
illuminava una falce, una scure, delle funi, appesi alla 
parete di giunco della capanna. Dov’era? Che cosa era 
accaduto?... Per alcuni istanti egli rimase immobile, non 
osando sollevare la densa cortina che era nel suo spirito, 
cercando di assorbirsi tutto nel suono malinconico che 
veniva dal di fuori, una voce informe, che modulava un 
canto simile ad un lamento.

Ma, d’un tratto la verità sbucò dalla penombra della 
sua mente e gli  piombò addosso come una tigre. Egli 
ebbe un sordo gemito, ed un senso di pena e di sgomen­
to così  acuto che,  per  un istante,  gli  parve di  sentirsi 
spezzare il cuore.

Era vero! Egli, Monaldo, aveva fatto tutto ciò.
Cercò di ricostruire il fatto: aveva la sensazione incer­

ta di aver lungamente ferocemente, aizzato in sè qualco­
sa  che,  alla  fine  era  scaturita  da  lui,  più  forte  di  lui, 
come un uragano, e l’aveva gettato contro il proprio de­
stino.

Ora, le ragioni sociali che lo avevano sospinto al de­
litto, gli sembravano così lontane; così distrutte, che egli 
non sapeva rendersi  conto di esse.  «L’onore offeso?». 
Ma invece rammentava tutto il tormento che aveva do­
vuto infliggere a se stesso con ogni mezzo frodatorio, 
bevendo, mordendosi, quasi, l’anima e le carni, per ride­
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star la belva primitiva addormentata sotto la sua indiffe­
renza.

Non si poteva assuefare all’idea di quel cadavere, di 
quella cosa fredda creata da lui. A volte l’idea che egli 
non avrebbe più udito la voce di sua moglie, che quella 
figura non si sarebbe più mossa, non avrebbe più empito 
l’aria del suo profumo e delle sue parole, gli dava un 
senso acuto e morboso di paura, un rimpianto accorato e 
quasi tenero.

L’idea che aveva accompagnato lo scendere del sonno 
di lui gli ritornò alla mente.

Ricoverarsi  in  un  cantuccio,  non vedere,  non udire 
più!... Addormentarsi; per sempre; come in una tomba, 
in quella capanna solitaria... E si levò lentamente.

Aveva le mani tutte graffiate e le vesti umide e induri­
te,  che  gli  segavano  le  carni,  mentre  le  sue  giunture 
scricchiolavano dolorosamente.

Guardò fuori dell’uscio.
La campagna, uniforme, a larghe ondulazioni verdi, si 

stendeva fino ai colli lontani sotto il cielo latteo ed unito 
in una malinconia di forme immobili e di tinte sbiadite.

Il contadino, ritto sopra una breve elevazione del ter­
reno, appoggiato ad una vanga, cantava. Era una canzo­
ne malinconica, uguale, una specie di lamento che si ri­
peteva all’infinito: imitando il lungo gemito d’arpa eolia 
che fa il vento tra le sue corde. Canzone e voce d’altri 
tempi. La vita della città, con le sue tragedie dell’anima, 
con le sue battaglie, le sue lacrime, le sue vittorie lumi­
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nose, era passata lontano di lì. Gli uomini della città era­
no di un’altra razza, di un altro sangue.

E Monaldo comprese. Il suo luogo non era lì.
Tutti gli aspetti circostanti lo respingevano senza pie­

tà. Egli poteva vivere magari disprezzato, magari in pri­
gione ma a patto di udire, fra le inferriate del carcere, il 
rombo uniforme della vita cittadina, il riso od il pianto 
del suo vicino, la parola indefinita della moltitudine.

Egli avrebbe potuto assuefarsi al rimorso: l’anima è 
forse la più docile parte di noi, ma i suoi sensi raffinati 
non avrebbero potuto assuefarsi mai a tollerare il racca­
priccio che li prendeva, continuamente, ogni volta che le 
vesti bagnate e fredde gli si appiccicavano addosso.

Si avvicinò al contadino, e gli domandò la via della 
città. L’altro gliela accennò col gesto.

Monaldo gli mise in mano alcune monete e si avviò.
La via, bianca sotto il pallore del cielo, si stendeva in­

nanzi a lui, ed egli sembrava anche più piccolo e misero, 
sotto l’immensità uniforme di quel velario di nubi.

L’uomo dei campi,  immobile sul  colle,  lo guardava 
gravemente.
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Capitolo IX
Sopra luogo

Mario Garbini rilesse, con cupida voluttà, il piccolo 
biglietto  su  cartoncino  verde,  che  aveva  ricevuto  alla 
mattina.

«Domattina al Pincio. Vi ascolterò, ma con severità... 
materna».

E la firma, un V sottile e slanciato, attraeva gli sguar­
di del giovane con un fascino grazioso, potente e molle.

Sul suo tavolo, un tavolo, farraginoso, come tutti i ta­
voli di redazione, qualche libro annegava in mezzo ad 
un diluvio di fogli gualciti, di appunti, di carte d’ogni 
genere. Quella sera egli non si sentiva in vena di lavora­
re: non c’era alcun fatto notevole.

Uno dei suoi reporters, seduto di fronte a lui, scriveva 
in fretta il riassunto d’una seduta al Consiglio provincia­
le.

– E Paolini è venuto?... – domandò Mario nervosa­
mente.

Paolini era l’altro reporter, quello della cronaca nera.
Non  era  venuto.  Mario  sentiva  una  gran  voglia  di 

muoversi e di lavorare, una smania di stancarsi, perchè 
il  tempo,  fino alla  mattina dopo,  passasse più rapida­
mente.
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E la voce del reporter dettava con una cantilena som­
messa: «Il consigliere Soderini fa domanda che il comu­
ne di Montecelio venga autorizzato...»

D’un tratto la porta si  aprì con violenza ed irruppe 
Paolini. Era un uomo alto, magro, dal naso adunco e dai 
piccoli occhi brillanti e vivaci.

Era agitatissimo.
– Signor Mario – esclamò con un sorriso acuto e mal­

vagio da vecchio predatore, – Signor Mario abbiamo il 
fatto-monstre, il fatto-ultra.

– Che cosa? – domandò Mario con interesse, afferrato 
dalla curiosità professionale.

Paolini riprese fiato e Mario ricevette in pieno petto 
questa terribile rivelazione.

«Un delitto  nella  buona società:  il  signor  Monaldo 
Gavarni ha ucciso la moglie».

Mario  Garbini  indietreggiò  d’un  passo,  rimanendo 
contro il muro, immobile, come se avesse ricevuto un 
formidabile colpo di pugnale nel  petto.  Per un istante 
non si rese ragione del fatto enorme, inesplicabile. Pri­
ma che ogni parola fosse penetrata in lui e vi avesse su­
scitata l’eco del sentimento corrispondente, trascorsero 
alcuni secondi, durante i quali i suoi  reporters lo guar­
darono con muto stupore.

Non  erano  assuefatti  a  vederlo  così  impressionato 
dalle notizie che capitavano in redazione. Per solito, era 
freddissimo come un medico di fronte ad un caso pato­
logico, più o meno interessante.
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Alla fine Mario si riscosse: un sudore freddo gli ba­
gnava le tempie, ed un dolore immenso, pesante e sordo 
come un cumulo di pietre che fosse caduto su di lui, gli 
opprimeva il cuore.

– È finita!... Tutti i suoi sensi, dal giorno in cui aveva 
rivelato a se stesso i suoi sentimenti verso Viviana, era­
no accesi di lei, tutto il suo arido e violento spirito di 
conquistatore sentiva con assoluto imperio la prossima 
voluttà della conquista. Ed ora la meta radiante, calda e 
luminosa  come un raggio  di  sole,  diveniva  gelida  ed 
oscura.

Questo balzo formidabile non era tollerato dalle sue 
facoltà: egli tremava come preso dalla febbre.

Senza risponder nulla al reporter, prese il suo cappel­
lo, macchinalmente ed uscì.

Il freddo della serata piovosa gli fece un po' di bene: 
tuttavia egli sentiva in sè un dolore così aspro e cattivo, 
una voglia insaziabile di ribellarsi, un rimpianto così ac­
corato, si sentiva così vinto, così fieramente violato in 
tutte le sue facoltà di soffrire che, per un istante, egli 
pensò di scagliarsi contro il muro e spezzarsi il cranio, 
trascinando con sè nell’abisso, come un avversario av­
vinghiato, il dolore insaziabile che lo divorava.

– Essa è morta!... Essa!...  Uccisa!... – mormorava a 
denti stretti salendo a lunghi passi verso il quartiere Lu­
dovisi, senza vedere la gente che lo urtava, arretrando 
con l’animo,  man  mano  che  il  corpo avanzava,  dallo 
spettacolo orrendo che avrebbe veduto e che non voleva 
evitare. Non voleva. Sentiva in sè un’altra creatura, tre­
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pidante e avvilita, che egli stesso sospingeva ferocemen­
te alla visione del male.

Egli non si diceva: voglio vederla un’altra volta.
Egli si diceva, con accanimento, come insultando un 

nemico: Tu la vedrai; la vedrai ancora.
Aveva  come  una  speranza  incerta  e  indefinibile  in 

qualcosa che avrebbe potuto accadere, in un fatto che lo 
avrebbe forse smentito. I suoi occhi si aprivano con or­
rore innanzi alla possibilità della cosa immane, innanzi 
alla visione del sangue e del cadavere; eppure egli avan­
zava, affascinato dalla spaventosa visione, come al cen­
no invincibile di un ipnotizzatore.

Poi pensò: non sarà vero!...
E disse ad alta voce questa ipotesi, con una voce im­

plorante  e  piena  di  lagrime:  avrebbe pregato,  pregato 
come una vecchia contadina superstiziosa per allontana­
re da sè ciò che era avvenuto, ma anche in lui l’al di là, 
la forza oscura che regola le cose umane, era incerta, 
nebbiosa, falsa.

Egli si sentiva solo, nel vuoto, contro il suo fato, e 
corrugava disperatamente le sopracciglia; stringeva i pu­
gni e i denti in una volontà spasmodica di esser forte... 
Non sarà vero!... mormorò di nuovo.

Ma ad un tratto s’arrestò, e vacillò come un ubriaco.
Egli conosceva bene il quadro sintomatico che aveva 

intorno agli occhi.
Sotto i platani sgocciolanti, innanzi alla casa alta ed 

aristocratica,  un gruppo di  persone si  affollava,  ed in 
mezzo ad esso scintillavano le uniformi delle guardie.
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Ebbe un brivido di raccapriccio e di disgusto invinci­
bili. Era la folla, la folla oscena, sordida e bestiale, dai 
mille cenci e dalle mille mani adunche e sudicie, che di­
chiarava il suo dominio sul luogo profanato dal delitto.

Egli provò l’impressione che qualcosa risuonasse nel 
suo cervello come lo scoccar di un colpo improvviso su 
di una campana, e sotto le vibrazioni lunghe di quel rin­
tocco i sensi e le idee lo piombarono in una specie di 
dormiveglia, attutite e stupefatte.

Egli si avanzò automaticamente, aprì la folla, guardò 
in viso la guardia di piantone, che lo riconobbe e lo sa­
lutò, e salì le scale.

La folla,  essa stessa o l’autorità che la rappresenta, 
fanno sempre in sè qualcosa che fa pensare ai barbari in­
vasori. Dove la volontà di questa massa enorme passa e 
si afferma, rimane qualcosa di mutato, un disordine ine­
splicabile, un certo che di indicibilmente violento, che 
indica la sua mostruosa presenza.

Due o tre persone accigliate ed affrettate passarono 
accanto a Mario senza guardarlo. Un odor d’etere e di 
jodoformio,  quell’odore freddo e sinistro delle  sale di 
medicazione, gli prese le narici.

Entrò. La sua carriera di reporter gli aveva fatto cono­
scere tutti i funzionari della polizia. Nel salotto, nel cor­
ridoio era un andirivieni di uniformi; la sciabola di un 
carabiniere, nel passare, cozzò con rumore contro uno 
sgabello. Dalla guardaroba si udiva il singhiozzo lungo 
di una donna che piangeva, un pianto rassegnato, scon­
solato, di un bimbo in castigo.
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– Di qui, Garbini, di qui!... – gli disse una voce all’o­
recchio. Egli guardò e riconobbe. Era Fascioli, un dele­
gato di P. S., che aveva conosciuto alcuni anni avanti, 
all’inizio della carriera.

Avevano finito quasi col volersi bene, a furia di tro­
varsi accanto ogni qualche giorno e di scambiarsi una 
stretta di mano sul luogo di un delitto, nelle sale di pron­
to soccorso degli ospedali, o in mezzo al tumulto delle 
dimostrazioni. Il delegato, un giovanottino biondo, dalla 
barbetta rada, rialzata imperiosamente lo condusse in un 
salottino a parte.

– Cose da pazzi, caro Garbini, cose da pazzi – disse 
rimettendo in ordine i fogli dei suoi appunti sparsi su di 
un piccolo tavolo. – Questo – riprese senza avvedersi 
dell’orribile pallore di Mario – è un fatto che farà epoca: 
semplicissimo, non c’è che dire; pare il rapporto di una 
delle mie più ignoranti guardie. Il marito ha avute delle 
lettere, le ho repertate in camera di lei, per terra, e la ca­
meriera ha riconosciuto la calligrafia della signora. Ne 
ho letta qualcuna. Salute, che roba!... Chi avrebbe cre­
duto mai un fatto simile?... Ne ho arrestate, di notte e 
nei vicoli fuori di mano, di quelle che erano più pulite di 
questa signora!... Il marito ha avute le lettere. Come? Si 
saprà. Egli torna a casa, discute, strilla!... la servitù che 
era nel piano sotto, ha inteso il rumore di un colloquio 
animato, poi una corsa, un grido... Sono accorsi in fretta 
e sono stati quasi rovesciati dal marito che fuggiva. Il 
resto,  quantunque  non  sia  ancora  venuto  il  giudice 
istruttore, te lo farò vedere.
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Uscirono in silenzio dalla stanza. Mario ebbe la sen­
sazione di avere nel cuore una solitudine enorme e taci­
turna, in cui il pianto della donna, dall’altra stanza, ri­
suonava come se venisse di lontano lontano, da un altro 
mondo!

– È qui – disse il funzionario sospingendo un uscio. 
In una stanza quasi nuda, uno stanzino da cameriera in 
cui l’avevano trasportata in fretta, nel primo momento, 
Viviana giaceva sopra un lettuccio di ferro.

Il volto, cereo, aveva perduto tutta la sua dignità pa­
dronale;  sconvolto  dalla  paura  pazza  della  morte,  da 
quella vertigine dell’abisso che abbacina i morenti.

Il  labbro  superiore,  sollevato  in  una  contrazione  di 
spasimo, lasciava vedere i denti uniti e perlacei, sotto il 
lividore delle mucose gelate.

E tutto il corpo, in una posa sciatta e deforme, in tut­
to,  su  quel  lettuccio,  angusto,  sembrava  rattrappito  e 
come rimpicciolito. Solo le mani,  le mani lattee dagli 
anelli sontuosi, le sue belle mani da dogaressa, sembra­
vano aver conservato la loro maestà.

Un odore acre di sangue era nell’aria. In un angolo, 
un medico vestito di nero, un pezzo di giovanotto dal 
collo taurino, si lavava pacificamente le mani in una ca­
tinella.

Mario provò un senso di meraviglia strana. L’aspetto 
di ciò che vedeva era così differente dall’orrore vibran­
te, impetuoso, ardente, in cui egli era stato travolto, che 
egli  non sentiva in sè lo schianto fulmineo che si  era 
aspettato.
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Avvicinandosi  all’uscio  egli  aveva  detto  disperata­
mente a se stesso: Ora cadrò, ora morrò. Invece provava 
un senso di gelo, di disgusto, di raccapriccio, come se 
un po' di quel male fosse partito da lui, come se un po' 
di quel sangue gl’insozzasse le dita.

Poi, gli venne d’un tratto, un senso così amaro e triste 
di disillusione e di stanchezza, una così stanca volontà 
di abbattersi,  davanti  alla violenza imperiosa del fato, 
che si ritrasse in fretta nel salottino dove lo seguì il fun­
zionario, si gettò sopra una poltrona e pianse. Erano la­
crime lente ed ardenti, lacrime di dolore e di delusione.

No, non era quella. Viviana, non era quello il suo so­
gno!... Sentiva come se un’ulcera immonda gli coprisse 
tutto il corpo come se un’infamia senza nome fosse stata 
perpetrata su di lui, senza che egli si potesse difendere.

– Ma che hai? Domandò il funzionario stupefatto.
– Io le volevo bene! Mormorò Garbini  senza poter 

frenare la confessione affannosa che gli uscì dalle labbra 
come un singulto.

Era la prima volta che egli, nella vita, si sentiva vinto. 
In lui piangeva con infinita tristezza l’orgoglio fiaccato 
del lottatore.

La limpida audacia che gli aveva fatto considerare il 
mondo come una preda evidente e vicina era tutta conta­
minata dall’orrore di questo cadavere, gettatogli innanzi.

Un misto di pietà, di ribrezzo e di affanno gli tormen­
tavano il cuore.

Il funzionario lo guardava con pietà affettuosa:
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– Sei per qualche cosa in questo affare? – gli doman­
dò a bassa voce.

L’altro accennò di no col capo. Poscia si levò asciu­
gando  le  sue  lacrime,  vergognoso  di  essersi  lasciato 
scorgere così debole.

– Addio, disse stringendo la mano al funzionario. – 
Ed uscì.

Per un buon tratto di via egli camminò automatica­
mente, avendo sempre innanzi agli occhi quello squallo­
re di carni misere e bianche, e nelle orecchie il lamento 
querulo e  sinistro della  voce femminile,  quel  lamento 
rassegnato che sembrava partire dalle carni umili d’un 
povero essere percosso ed avvilito.

Ad un tratto si fermò. Era giunto sulla piazza del Qui­
rinale. La piazza, vigilata dai palazzi  muti  ed enormi, 
era tutta deserta, piena dello scroscio della sua fontana.

Alla luce delle lampade elettriche il selciato umido e 
le statue gigantesche dei Dioscuri e dei cavalli scintilla­
vano d’un bagliore argentino. Era intorno una solitudine 
malinconica, come di un luogo abbandonato da tempo 
immemorabile, quell’aspetto di vuoto sinistro, che pren­
dono le piazza e le vie, di notte: quando tutto ciò che vi 
è di ospitale in esse si addormenta e si scolora sotto l’o­
stilità della pioggia.

Egli si fermò innanzi alla balaustrata di travertino, in­
nanzi alla cortina di tenebre che sembrava velare la cit­
tà. I suoi occhi fissi nel buio scorgevano delle masse di 
oscurità più densa profilarsi, degli albori diffusi, di luce 
elettrica biancicare vagamente, e qua e là un punto lumi­
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noso come il fanale d’un vascello, ancorato in lontanan­
ze ignote, brillare perduto, nella notte.

E la via sottostante, gialla di ghiaia fangosa, sotto la 
luce  dei  fanali,  oscillanti  al  soffio  del  vento,  pareva 
sprofondare ripida e solitaria verso una bassura immon­
da, da cui partivano voci inarticolate e frettolosi rotolii 
di vetture.

La città in quell’ora, era gelida ed ostile. Tutte le por­
te e tutte le imposte chiuse, essa faceva pensare al volto 
arcigno d’un avaro che rifiuti l’elemosina.

Il cuore di Mario si gonfiò di rancore e di passione.
Era  quella  la  città  che  condannava ed  uccideva,  la 

vecchia beghina omicida. Dietro ogni finestra, sotto il 
berretto da notte di ogni buon borghese sonnecchiante, 
dormiva un po' di fango e della sozzura comune, un po' 
di quella legge morale che sanciva la colpa e reclamava 
la  morte.  Ognuna  di  quelle  finestre  chiuse,  contro  le 
quali la raffica del vento e della pioggia si abbatteva con 
furia inutile,  nascondeva una piccola  anima ingorda e 
freddolosa,  una  goffa  vestale  malata  di  vizi  secreti  e 
pronta a rovesciare il pollice gottoso in segno di con­
danna.

Nessuno urlava sui tetti e nelle vie, la volontà tragica 
ed  imperiosa  dell’omicidio,  nessuno  gridava  al  vento 
gelido, ruinante per l’immensità fosca della notte: ucci­
di, uccidi!...

Non c’era nulla in quel silenzio di cose addormentate 
in un sonno grasso e pacifico, che rivelasse la possibilità 
enorme del sangue, che autorizzasse con feroce imperio 
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il gesto che tronca la vita, che fa d’una creatura perfetta 
e consapevole un ammasso di putredine.

Ma tutte quelle teste bolse, semisveglie sul guanciale, 
alla luce calma della  veilleuses avevano un cipiglio di­
sgustato, tutte quelle sopracciglia che non conoscevano 
il corruscare dell’idea, si contraevano in una mossa arci­
gna,  di  fronte  all’impudicizia,  di  fronte  allo  scandalo 
delle  carni  fiorenti,  liberamente infiammati  dal  sole  e 
dalla voluttà.

Ogni porta chiusa, stillante di pioggia, nel tepore in­
terno, si serrava di fronte all’estranea, alla creatura libe­
ra e selvaggia reclamante di sotto la congerie delle con­
suetudini e del costume, il barbaro suo diritto ad esser 
baciata e stretta, al brivido insaziabile del piacere, che 
viene dall’ignoto, come il soffio del vento, ed illanguidi­
sce le carni come ad uno squisito presagio della morte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una donna cenciosa, tutta stretta nei brandelli d’una 
veste schizzata di fango, passò lungo il muro e scompar­
ve nelle tenebre.

Essa  come l’altra,  era  estranea.  Chi  aveva fatto  un 
balzo nel buio, dalla luce calma del salotto e dall’alco­
va, non apparteneva più a quel mondo. Era una creatura 
d’altri luoghi e d’altri tempi, la creatura della via. Il fat­
to clamoroso, lo scandalo, riconsacrava senza pietà, le 
affratellava a tutto ciò che non si definisce e non si giu­
dica, la gettava nel fango...

Domani, la donna a cui tutti avevano baciata o stretta 
con rispetto la mano, sarebbe piombata al livello della 

111



povera bestia umana, ramigante nel buio in cerca d’un 
vizioso da sfamare.

Ed ecco, tutte le cervici calve si levavano nel guan­
ciale, tutte le teste grigie delle signore per bene, incanu­
tite nella discreta e pacifica voluttà dell’adulterio tolle­
rato, tutte le giovanette avvelenate alla scuola perversa 
del frutto proibito, tutto ciò che c’era d’ottuso, di vere­
condamente corrotto, di ipocrita di mentito e di ladro in 
quelle  case  serrate  e  accigliate,  si  rovesciava  urlando 
contro la perduta, contro quella carne bianca e voluttuo­
sa; era un grido di bocche sdentate, un brillare d’occhi 
giallastri e cupidi, una corsa affannosa di grosse zampe 
ben calzate, dietro colei che aveva offeso tutti, con l’am­
piezza sfrenata del suo godimento, gettando alla luce un 
campione di ciò che i kraus dei gentiluomini, ed il raso 
delle signore nascondevano alla folla. E da tutte quelle 
bocche sbuffanti un «ohibò»! disgustato, da tutti quei ci­
pigli  scandalizzati,  da  tutta  quell’indignazione  grassa, 
balorda e inesorabile, partiva l’anatema, il comando fe­
roce  ed  inespresso,  che  faceva  levar  la  mano,  brillar 
l’arme e vibrare il colpo. Quel cadavere era un po' opera 
di tutti. Era quella oscurità umida e silenziosa, quel cipi­
glio di finestre serrate: il sonno grave di quella folla in­
visibile che l’aveva creato.

Domani, ognuno si sarebbe fatto il segno della croce 
davanti all’opera comune.

Mario sentì, per la prima volta, un’onda di sensi ribel­
li scuoterlo tutto, contro l’ipocrisia che avrebbe dilaga­
to, contro tutto ciò che si sarebbe detto o fatto su quel 
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cadavere, contro il volto tondo, ebete e sudicio che gru­
gnisce un bene! od un muoia, e che si chiama la pubbli­
ca opinione.

E,  sporgendo nella  notte  il  volto  pallido,  convulso, 
sputò sulla città addormentata.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando  Mario  rientrò  negli  uffici  del  suo  giornale 
egli aveva subito una di quelle crisi che maturano nel 
cuore di un uomo, dieci anni di vita e di esperienza.

Tutto il suo essere si era irrigidito in uno sforzo quasi 
crudele. Sentiva che il fatto di cui aveva subito solo il 
terrore della prima visione si sarebbe risolto poi nei suoi 
aspetti secondari, tormentandolo ora per ora come sotto 
una pioggia implacabile, e sentiva come una fosca vo­
lontà di lottare contro questo rude assalto dell’evento, 
insanguinandosi il petto e le mani, ma vincendo.

Sedette innanzi al suo scrittoio e prese la penna, pen­
sava che se egli avesse tradotto in parole tutto il suo di­
sprezzo  verso  chi  aveva  colpito,  verso  la  società  che 
aveva condannato; se egli avesse respinto nel lurido fan­
go l’illusione cavalleresca del tue-là, ed avesse violente­
mente  spazzato  di  dosso  al  fantoccio  impennacchiato 
del romanticismo, il suo orpello e le piume, per mostra­
re l’orrido bruto che vi era sotto, tutta la sua anima si sa­
rebbe distesa e confortata in un senso sereno di giustizia 
e di pace.

Egli sentiva l’idea nascergli nel cervello ed illuminar­
si di una luce limpida e schietta, animata da un soffio 
caldo di vita, sentiva quell’indefinibile entusiasmo del­
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l’opera creatrice, per cui l’amore si solleva al di sopra 
delle contingenza della  vita,  e  gusta  l’orgoglio divino 
della verità e della giustizia.

I suoi occhi si fermarono sul piccolo foglio quadrato 
che aveva innanzi ed egli si accinse automaticamente a 
scrivere, perchè la sua intelligenza lo sospingeva insen­
sibilmente a dare al tumulto dei suoi pensieri la esplica­
zione consueta, cui tutta la sua psiche era assuefatta...

– Mi raccomando, Garbini – diceva la voce.
Garbini levò la testa. Innanzi a lui era il direttore. Una 

testa all’antica, brizzolata e dignitosa.
I suoi  amici dicevano che l’aveva rubata a Aleardo 

Aleardi, tanto la vecchia fierezza della generazione pas­
sata vi traluceva nobilmente.

– Mi raccomando – continuò il direttore con aria gra­
ve, – alla sua abilità ed alla sua discrezione. Siamo di 
fronte ad un delitto che, più che un delitto è una sventu­
ra.

Sappiate usare qualche riguardo a Gavarni, è un gran­
de sventurato, ed un uomo d’onore.

Quindi il signor direttore volse le spalle e se ne andò.
Mario lo seguì con lo sguardo, lentamente.
Per un istante pensò di gettar via la penna e di urlare 

il suo disprezzo, contro tutto e tutti... Ma i suoi occhi si 
posarono sulle  pareti  dell’ampia sala  di  redazione.  Le 
lampadine elettriche poste sotto l’alta cornice di legno 
scolpito gettavano una luce uguale e dignitosa un po' ar­
cigna, gli rivelò, il patto segreto che lo legava alla vo­
lontà dei più.
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Tutto quel vecchio mondo conservatore, che copriva 
di seta e di velluto le sue superstizioni e le sue vergo­
gne, non si conquistava d’assalto. Il suo sogno di domi­
nio, che era carne della sua carne, che dettava legge a 
tutti i suoi atti, domandava questo ricambio infame...

Il suo disprezzo verso gli uomini che serviva e che un 
giorno lo avrebbero servito, gli fece increspare le labbra 
in un sorriso amaro: Ebbe l’impressione di sputare il suo 
articolo sulla città, con lo stesso disprezzo, con cui ave­
va sputato poco prima, dall’alto del colle... E scrisse il 
titolo:

«Tragica vendetta di un marito oltraggiato...»
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Capitolo X
Solis occasu

Anna Guinizelli piegò lentamente il giornale ed ebbe 
un triste sorriso: il piccolo salotto in cui l’origine della 
tragedia era nata era tutto silenzioso intorno a lei e l’Ebe 
di marmo, dal viso ovale e dal riso ambiguo di giovinet­
ta consapevole, rideva in un angolo, di mezzo alla pe­
nombra, guardandola.

Essa ebbe un gemito sommesso.
Da parecchi giorni era così, sola e muta.
La notizia del fatto atroce le aveva dato uno stupore 

profondo, come se la avessero precipitata in un mondo 
di sogni.

Non aveva trovato in sè un urlo di passione, era come 
se la sua anima si fosse precipitata in un vuoto immenso 
in cui scivolare sulle ali ferme, senza scosse e quasi sen­
za dolore.

I suoi sensi attutiti non percepivano alcuna voce este­
riore. Pensava a volte: Egli l’ha uccisa!... E queste paro­
le terribili le sembravano pronunziate da una voce estra­
nea in una lingua ignota.

La sua vita interiore fatta di febbre di godimenti, si 
era assiderata sotto un gelo mortale. Essa non si ricono­
sceva più: le pareva di esser divenuta una creatura nuo­
va, sperduta in mezzo agli avanzi irriconoscibili di un 
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mondo distrutto. Le notizie che le giungevano le pareva­
no venute da un’altra vita, infinitamente lontana, ed a 
volte le sembrava di trovarsi sopra un vascello abitato 
da fantasmi, in un mare grigio, in un viaggio eterno e 
senza meta.

Mai, come ora, aveva inteso la solitudine del suo es­
sere, orgogliosamente solo fuori di ogni legge e di ogni 
costume. Aveva chiuso la sua porta a tutti: anzi non sa­
peva neppure se alcuno l’avesse cercata e non osava più 
uscire, temendo che qualche aspetto della vita esterno 
facesse crollare la pace morbosa del suo spirito e rove­
sciasse su di lei un uragano di sensazioni violente.

Aveva freddo e paura ad un tempo. Provava un’acre 
voluttà leggendo il giornale di Mario Garbini. Il giovane 
cronista aveva trovato in lei il capro espiatorio della sua 
passione e dei suoi rancori, ed aveva scritto due o tre ar­
ticoli pieni d’una così sapiente violenza di sentimenti, 
che essa li  aveva letti  con un acre brivido di piacere, 
come se si fosse sentita fustigare a sangue da una mano 
implacabile.

L’unica cosa che l’atterriva e che essa vedeva avvici­
narsi senza avere il coraggio e l’energia di fuggirla, era 
la possibilità di essere interrogata dai magistrati. Prova­
va,  di  fronte  a  questo pensiero,  lo stesso raccapriccio 
che se avessero voluto darle una preda ad una moltitudi­
ne ebbra e lasciva.

Tuttavia, quel giorno, aveva deciso di muoversi. Tut­
tociò che la circondava le era divenuto ostile, e provava 
un insormontabile disgusto a vedere i suoi mobili, le sue 
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stanze, tutto ciò che viveva intorno a lei ed aveva l’im­
pronta della sua vita passata.

Quella solitudine la pervertiva in modo irreparabile. 
Aveva finto col sognare sensazioni inaudite, per ridesta­
re l’atonia del suo spirito, ma le letture più acri, le fanta­
sie più crudeli, impallidivano ai suoi occhi, come se dal­
la  creatura  morta,  morta  per  opera  sua,  irradiasse  un 
gelo funebre su di essa e sui suoi pensieri.

Provò un desiderio acutissimo di cercare fuori di lì, 
un’altra pace, più grande, più profonda, più vera.

Lentamente, ricoprì il capo con uno zendado, in modo 
che  i  lembi  del  merletto  le  nascondessero  il  volto,  si 
alzò ed uscì.

Ciò che vedeva nella via le dava un senso di dolore 
acuto che la faceva soffrire, ma la faceva anche vivere. 
Le vie luminose, piene di sole limpido e tiepido, le da­
vano una sensazione continua e  febbrile,  come quelle 
del brivido elettrico.

Per un istante ebbe l’idea di recarsi alle carceri e di 
domandare che la facessero parlare con Monaldo Gavar­
ni, ma la illogicità della sua idea le apparve subito. Non 
l’avrebbero lasciata passare. E questo sentimento la re­
spinse in un dolore tetro e rassegnato. Non aveva saputo 
più nulla di lui. Per qualche tempo aveva sognato il suo 
volto pallido e triste, con una sete ferina di baci, con un 
desiderio ardente, inestinguibile di stringerlo a sè, di ac­
cendersi tutta, come una volta, nella passione della car­
ne e dello spirito, dimenticando tutto e tutti.
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Ma poi l’immagine era divenuta austera e gelida. Non 
era più il Monaldo che essa aveva addormentato nel suo 
cuore, mormorando una laude bizzarra e gaudiosa delle 
sue lunghe ciglia e dei suoi occhi pieni di mistero, era 
un Dio antico, lontano ed impassibile, in cui la maestà 
marmorea aveva qualche cosa di minaccioso e di inibiti­
vo.

Egli sorgeva in fondo ai suoi pensieri, candido ed im­
mobile, come un domatore senza pietà. L’idea del delit­
to commesso lo aveva fatto crescere innanzi ai suoi oc­
chi ad una grandezza innaturale, fuori della vita.

Tentava innanzi a lui con una sorda voluttà di bestia 
domata. Egli era più forte, più forte di lei!...

E  comprendeva  che  se  egli  l’avesse  ancora  voluta, 
essa si sarebbe data a lui con un brivido di delizioso ter­
rore, come nel rito immondo e fastoso delle antichissi­
me cerimonie fenicie, in cui si amava e si moriva orri­
bilmente, sotto gli occhi di un idolo dalle forme atroci.

Senza avvedersene, essa prese una via consueta alle 
sue passeggiate di un tempo.

Attraversò molte piccole vie chiassose, piene di una 
vita tanto estranea alla sua da non turbare il senso della 
sua solitudine.

Ora essa ascendeva l’erta del Palatino.
La  sabbia  minuta  scricchiolava  dolcemente  sotto  i 

suoi piedi, e le immagini ruinose che la circondavano, 
verdeggiando sotto le edere e i muschi empivano i suoi 
sensi di uno stupore quasi dolce.
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L’ignoto era in lei ed intorno a lei: ciò che si era pen­
sato, compiuto e sofferto in quel luogo era sterminata­
mente lontano.

Le perversità, i delitti, le passioni torve che avevano 
edificato e distrutto quella strana città di fantasmi era 
purificato dal silenzio dei secoli.

E le voci che vi giungevano dalla città sottostante si 
addolcivano per  la distanza,  tantochè non v’era,  nella 
folla felice delle vie, un urlo di dolore così forte che non 
fosse giunto lassù come un sospiro.

Vagò per piccole vie serpeggianti fra le rovine, passò 
sotto archi altissimi, pieni di un’ombra fresca, in cui le 
eriche  rossicce  dondolavano  lentamente  al  soffio  del 
vento, e per ampie solitudini in cui della magnificenza 
antica non sopravanzavano il suolo se non pochi sassi 
informi e corrosi.

Sotto di lei la zona delle rovine si ampliava, irta di 
mura crollanti, e lontano, la mole del Colosseo, tutta do­
rata di sole, sembrava assorta in una indicibile dolcezza 
di quiete.

Essa sedette, sopra un masso di marmo.
Non poteva spiegarsi ciò che avveniva in lei. Era un 

senso nuovo, malinconico e dolcissimo.
Anna  sentiva  qualcosa  disciogliersi  lentamente  nel 

suo cuore, come un gelo tenace ed antico; una indulgen­
za mite e pietosa verso tutto e tutti, verso la propria car­
ne e la crudeltà altrui.
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Le pareva, a momenti, di essere uscita purificata da 
un lungo martirio, in cui la sua carne fosse stata conta­
minata e vilipesa.

L’aria aveva una dolcezza fresca e trasparente, e nel 
mare di case che la città distendeva innanzi ai suoi occhi 
le torri si levavano ingentilite dal sole, in una rosea mi­
tezza, inermi e solitarie. La stessa stanchezza che avvin­
ceva le membra di Anna aveva qualcosa di carezzevole.

Alcuni bimbi correvano sotto gli alberi, poco distanti, 
mettendo le loro voci tenui, in cui era il trillo argentino 
di un riso, sotto le volte crollanti degli edifici imperiali.

Fra gli occhi socchiusi di Anna la luce filtrava come 
attraverso le cortine calate di una stanza concreta. Vede­
va le cose lontane; piccoli ricordi d’infanzia le sorride­
vano come una visione di sogno, e provava un infinito 
stupore sentendo che la sua anima era così semplice e 
candida.

D’onde le era venuta questa miracolosa serenità?...
Tutto ciò che era di torbido e di bruciante in lei si 

confondeva in una nebbia fresca e rosea.
E ad un tratto, ebbe un brivido di orrore.
Pensò che ciò sarebbe finito. Pensò che avrebbe do­

vuto discendere di nuovo nella città, che il sole sarebbe 
calato, che le vie fragorose e limacciose avrebbero av­
ventato a lei il rombo della vita febbrile e l’alito fetido 
dei loro mille petti.

Il disgusto che provava per tutte le cose che la circon­
davano quotidianamente divenne così acuto e morboso, 

121



che la sola idea di trovarsi sotto il riso ambiguo della 
sua Ebe di marmo le dette un tormento intollerabile.

Provò un ribrezzo mortale dei suoi simili. Tutta la sua 
vita  era  stata  una  selvaggia  e  solitaria  idolatria  di  sè 
stessa.

Aveva amato, in ogni uomo che le aveva riscaldato il 
sangue, un momento della propria voluttà, aveva fatto di 
se stessa, come aveva detto a Monaldo la seta fatale, un 
arpa divina su cui ogni melodia si era intuonata meravi­
gliosamente. Ora essa vedeva con limpidezza la solitu­
dine enorme in cui piombarvi.

Gli ultimi ricordi della melodia divina si perdevano 
lentamente nell’ombra di un silenzio veniente.

Ed ora la grande legge sociale, la legge inesplicabile 
per cui ogni essere umano vive un po' in se stesso e an­
che un po' negli  altri,  la dominava come un fantasma 
d’espiazione.

Il mondo in cui aveva vissuto, con la sua torpida vo­
lontà  di  godere  senza  pericolo,  la  società  angusta  ed 
usurale in cui le convenzioni antiche del costume, so­
pravvissute alle necessità sociali che le crearono, ago­
nizzavano senza splendore e senza onore, la soffocava 
come una coltre di piombo.

Non c’era nulla da amare o da odiare, lì dentro. Non 
era neppure una notte cieca, in cui ci si potesse gettare a 
capofitto,  cercando  ferocemente  la  morte  nell’ombra, 
era una semi oscurità senza fine, in cui le Parche filava­
no con mani grassocce un destino fiacco e inutile.
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Le grandi battaglie, quelle che essa aveva udite tal­
volta rumoreggiare nell’aria, si combattevano in basso, 
dagli uomini rudi e dalle donne deformate dal lavoro. La 
sua società guardava dalla finestra, codardamente.

Pensò per un istante che se avesse potuto gettarsi in 
un grande tumulto, correndo innanzi a una folla enorme 
e selvaggia, e cogliere la morte nel ruggito della molti­
tudine, quella confusa ed acre voluttà di una sensazione 
completa e fulminea, di un possesso imperioso ed asso­
luto, sotto cui tutte le sue fibre tacessero, saziate e so­
praffatte, si sarebbe acquietata.

Pensò con un rimpianto ardente, alle voluttà imperiali 
di quel luogo, alle orge mostruose interrotte dal passo 
pesante e dal ferreo clamore dei pretoriani ribelli al riso 
di voluttà, saldato sulle labbra da un colpo di pugnale, e 
provò un’invidia acuta contro le donne celebri ed infa­
mi, che avevano goduto l’ebbrezze spaventosamente in­
tense di un popolo intiero e ne erano morte.

Si levò dal suo sedile e si avanzò a piccoli passi nel 
criptoportico di Caligola. Il luogo dell’antico delitto, in 
cui il folle imperatore era stato sgozzato era deserto e si­
lenzioso.

Per le aperture a feritoie entrava la luce schietta del 
sole, disegnando immobili quadrati per terra.

Essa sostò di nuovo. Ora provava un senso inaudito, 
la comunione completa e indefinibile del proprio essere 
con la natura circostante.

Si udiva, di fondo al corridoio, una fontanella chioc­
ciolare sommessamente, come se consigliasse delle cose 
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discrete ed umili, ed un insetto tutto dorato ronzava nei 
raggi del sole. Ciò diceva: Addormentati, dimentica, so­
gna, povero essere solitario e malato, sogna con noi una 
pace profonda come la morte, od una rovina il cui cla­
more vada alle stelle. Le piccole voci della vita che tu 
hai vissuto, non ti possono saziare, come la nostra voce 
terribile e muta...

Essa si fermò ad ascoltare il gorgoglio della fontanel­
la.  Ascoltò,  lungamente,  muta,  con le  ciglia  contratte, 
ansimando dolcemente, come la prima volta in cui una 
mano d’uomo aveva accarezzato le sue carni. Poscia il 
suo volto si  rasserenò di una pace innaturale e soave. 
Forse essa pregava lo sconosciuto idolo della sua vita, 
l’altra se stessa, stupenda ed ignuda come una Venere 
greca, di accoglierla a sè. Lentamente, aprì la sua borsa 
di seta e ne trasse un piccolo stile acuto, dal manico di 
agata; un gingillo giapponese che portava con sè...

Una bimba bionda, vestita di bianco, di fondo al cor­
ridoio la guardava...

– Addio, – mormorò Anna sorridendole, – addio!...
Sentì, dapprincipio, un dolore freddo ed acuto, man 

mano che la lama penetrava nel petto, poscia il dolore 
s’irradio da quel punto per tutta la persona e le prese le 
tempie in una morsa gelata...

La bimba corse a lei e si fermò a guardarla piangen­
do, senza comprendere, nel vederla così pallida e vide i 
suoi occhi profondi e misteriosi addormentarsi come in 
un sogno sotto l’ombra violacea delle ciglia, mentre le 
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labbra esangui, tese ad un bacio ignoto, mormoravano 
ancora: Addio?
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Capitolo XI
Vox populi

L’aula del tribunale, in attesa del verdetto dei giurati, 
si  sfollava  lentamente,  quando Mario  Garbini  si  sentì 
toccare nel gomito ed udì una voce che lo chiamava per 
nome: si volse: l’uomo che lo aveva chiamato era chiu­
so in un soprabito abbottonato fino al mento, ed aveva 
l’aria un po' infagottata dei militari in borghese. Stentò 
un po'  a riconoscerlo e poi mise una esclamazione di 
meraviglia: Giorgio Bartel!...

Era il suo antico compagno di studi, l’ufficiale bizzar­
ro e scontento che aveva conosciuto in casa Gavarni.

– E che diamine? Mormorò mentre l’amico lo trasci­
nava in uno dei cortiletti umidi e sudici dell’ex convento 
dei Filippini, e che diamine fai, qui, in questa veste bor­
ghese?

– Faccio qualche cosa, ed è molto! Esclamò l’ufficia­
le lasciandosi cadere su di una panca. Siedi qui. Non ne 
hai abbastanza, tu?

Mario ebbe un sorriso ironico e quasi triste. Il proces­
so di  Monaldo Gavarni  lo aveva disgustato profonda­
mente.  Era la  prima volta che veniva all’udienza,  ma 
aveva seguito sempre il dibattito.

– Ecco, proseguì il giovane ufficiale addentando qua­
si con ira il sigaro, ecco, ti faccio sapere che ho dato le 
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dimissioni. Ho quattro palmi di terra al mio paese, torno 
là, sposo una contadina e mi metto a fare l’agricoltore.

– Corbezzoli! E perchè?
– Perchè così farò qualche cosa. Ne ho fino al gozzo 

di questa gente qui. Credimi, caro mio, non c’è maggior 
voluttà  che  poter  rispondere  a  sè  stesso  una  risposta 
chiara e semplice, quando si ha la velleità di interrogar­
si. D’ora innanzi, se avrò voglia di domandarmi: Gior­
gio che fai? Risponderò: pianto dei semi di zucca e vedo 
fiorire delle piante di zucca che saranno mie. Non c’è 
paura che ne nascano dei topi o delle locomotive o dei 
volumi in ottavo. Qui, invece, non c’è che gente, com­
preso io, la quale ha l’aria di fare una cosa che non fa. 
Sono un soldato, io? Nemmeno per sogno. Tu mi dirai: 
Ma tu sei stato in linea ed hai la medaglia: Sissignore. 
Abbiamo fatto fuoco per tre ore contro un muro, dietro 
il quale non c’era nessuno, poi l’abbiamo preso d’assal­
to e ci hanno decorato. Tutto il resto è così!

«Sono dei giudici costoro?»
Mario assentì col capo. Gli sembrava che il suo amico 

dicesse a chiara voce ciò che il suo cuore mormorava 
secretamente.

– Questo, riprese il giovane, non è un processo, è l’a­
poteosi d’una malattia sociale. A momenti avrei voglia 
di sputare in faccia, Dio mi perdoni, al presidente del 
tribunale. Sai una cosa? All’indirizzo di Monaldo Ga­
varni sono giunte centocinquanta lettere di signore e si­
gnorine innamorate pazze di lui! E il Pubblico Ministe­
ro! Lo hai udito? Pareva che volesse consolare un ami­
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co,  anzichè  perorare  contro  un  delinquente.  Nell’aula 
c’è un odore di  viviz e di  opoponax che leva il  fiato. 
Roba da chiodi! Io ho parlato con l’avvocato difensore 
di Gavarni, magnifica e cinica intelligenza di uomo di 
mondo.

«Quando Monaldo si  costituì  sembrava qualcosa di 
mezzo tra un cane battuto ed un bimbo ammalato. In se­
greta lo udivano sghignazzare tutto il giorno, accusan­
dosi di aver ucciso la moglie, e dandosi dell’assassino. 
Aveva delle allucinazioni. Dovettero levargli dalla stan­
za una brocca dal beccuccio tubolare, perchè quel bec­
cuccio teso verso di lui nell’ombra, s’ingigantiva, in un 
gesto di minaccia ed i suoi denti stridevano d’orrore.

«Era un fenomeno stupendo che si compiva».
«L’uomo semplice e nudo, come era nato, come la so­

litudine lo aveva fatto ritornare, era in presenza del suo 
delitto, e questo lo uccideva, giustamente.

«L’uomo, solo, in presenza del suo destino, è fonda­
mentalmente onesto. Ma la prima volta che l’avvocato 
difensore si è abboccato con lui e lo ha abbracciato, gli 
ha detto: «– Povero e sventurato amico!... Voi avete ven­
dicato il nostro onore!» – Monaldo ha avuto un gesto di 
spavento ed ha gridato:

– No!...  No!... non è questo!...  Ma che cosa poteva 
fare?... Si è sottomesso pian pianino. La società gli ri­
metteva la casacca da moschettiere. Io ho seguito, passo 
passo, la trasformazione del suo spirito.

«Il  primo giorno dell’udienza egli  si  sentiva ancora 
solo, aveva gli occhi smarriti e la bocca piegata ad una 
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brutta e puerile smorfia di pianto. Poi, pian pianino, la 
sua società, il complice anonimo e irresponsabile che lo 
ha fatto omicida, lo ha rievocato a sè. Se alzava gli oc­
chi alla tribuna delle signore, vedeva tali sorrisi, tali e 
tanti occhi lacrimosi per lui che, insensibilmente, ha ri­
preso il gesto abituale: ora, tu l’hai veduto!... Sembra un 
oleografia dell’epoca romantica. Ci scommetto che è an­
ch’egli  persuaso  di  aver  vendicato  il  suo  onore,  il 
porco!...»

La folla rientrava lentamente nell’aula. Mario e Gior­
gio sedettero nell’emiciclo.

– Guarda, mormorò Giorgio all’orecchio dell’amico, 
guarda la tribuna delle signore! Vedi le signorine Savi­
gny? Non si direbbe che stiano a teatro ad uno spettaco­
lo di famiglia?... E la signorina Pini che si ostina ad es­
sere più creola che mai!... quella lì ci scommetto, dareb­
be l’anima al diavolo per un bacio di Monaldo!...

Realmente, c’era nell’aula un profumo dolce e delica­
to di signora elegante. Si udivano dei fruscii sommessi 
di seta, delle risatine soffocate, quel bisbiglio che indica 
la presenza di molte donnine per bene.

La migliore società era convenuta nell’aula premuro­
sa e commossa. Si sarebbe detto che essa veniva a ri­
prendere nel suo seno tepido e profumato, l’uomo che le 
era sfuggito per un istante, dubitando della sua compli­
cità.

L’avvocato  di  Monaldo,  un  bell’uomo  decorativo, 
dall’ampia barba bionda, rispondeva con un sorriso di 
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compiacenza ad un collega:  – Ma certo,  certissimo!... 
Assolto!... e chi ne può dubitare?...

–  Non ne  dubita  nessuno!...  brontolò stizzosamente 
Giorgio. Guarda, aggiunse poi con voce tremante, strin­
gendo  fortemente  il  braccio  dell’amico,  guarda  tutta 
questa folla elegante e gentile.  Oggi nell’aula vi sono 
due milioni di pietre preziose e tre o quattro di rendita. 
Tutti costoro, uno per uno, non oserebbero uccidere una 
mosca, e guardano la colpa ed il sangue di lontano lon­
tano, attraverso le pagine dei giornali e dei romanzi, at­
traverso un prisma di mille colori. Il mondo di gesti vio­
lenti, quello che tormenta ed uccide, è a mille piedi di 
profondità,  sotto di  essi.  Ebbene,  ciò che risulta  dalla 
somma di questi gentiluomini e di queste gentildonne è 
semplicemente orrendo. Fra poco essi santificheranno o 
quasi l’accusato. E quell’uomo pallido e dignitoso rin­
grazierà, con voce tremante, con la sua bella voce irrea­
le, di baritono. Bene. E tu pensa una cosa. Pensa che 
cosa è in questo momento Viviana Gavarni,  pensa al­
l’orrore  delle  carni  disfatte,  alla  oscenità  macabra  di 
quel corpo creato per l’amore e condannato a putrefarsi 
innanzi tempo per volontà di quell’uomo, per soddisfa­
zione di una fiamma d’orgoglio, un attimo nel suo spiri­
to. Ed egli uscirà di qui applaudito.

«Vi sono delle donne che lo amano per questa infa­
mia!».

Mario, pallidissimo, lo interruppe, – Ecco Monaldo!... 
– mormorò – Nella sala si fece un gran fruscìo quasi di 
animazione.
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Monaldo, in mezzo ai carabinieri, sedette, dopo aver 
girato lo sguardo sulla folla. Era divenuto più pallido. 
Gli occhi,  cerchiati  di un’ombra violacea, avevano un 
languore profondo e triste. Ma la bocca aveva riassunto 
la sua espressione finemente altera dell’uomo che rende 
conto solo a Dio del dramma svoltosi in lui.

Le signore si sporgevano dalla tribuna, per vederlo: 
una gli sorrise e lo salutò, ed egli gli rispose con un cen­
no gentile del capo.

Veramente, non sembrava un accusato.
Non aveva avuto che due o tre momenti di debolezza: 

quando gli avevano mostrato il corpo del delitto, la ce­
soia sottile ed affilata che aveva ancora la punta nera di 
sangue, e quando avevano letto le lettere di sua moglie, 
la prima volta aveva avuto un brivido così forte che ave­
vano dovuto portarlo via mezzo svenuto. La seconda si 
era coperto il volto con le mani, ed era rimasto in quella 
posa, singhiozzando sommessamente, mentre le signore, 
il pubblico e qualcuno dei giurati piangeva con lui. Solo 
la  signorina Pini,  con gli  occhi  sgranati  ed  immobili, 
aveva bevuto tutta quella prosa oscena, come un liquore 
troppo forte, con le narici vibranti di voluttà.

Ora egli sedeva, immobile, con le mani bianche e sot­
tili, aggrappate alla sbarra.

Mario vedeva tuttociò come nel tormento inesplicabi­
le di un sogno. Sentiva l’antica ribellione destarsi in lui 
sordamente. Nessuno, se non forse l’accusato, nessuno 
vedeva ciò che i suoi vedevano; il corpo immiserito dal­
la morte,  il  sorriso disfatto dal terrore e mutato in un 
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ghigno atroce, quell’orrida smorfia della creatura umana 
che, di fronte alle tenebre, ridiviene belva e fanciullo...

Quella visione triste, illuminata dalla luce dorata della 
lampadina elettrica, era terribilmente estranea al luogo. 
Chi pensava più alla vittima, la dentro?...

Era passato del tempo, molto tempo.
Ormai  l’orrore del  cadavere  dorme sotto  il  mistero 

candido di una lista di marmo. Il fatto si era lentamente 
stilizzato nella mente del pubblico. La realtà sozza e si­
nistra si era cancellata. Era avvenuto per esso ciò che 
avviene per tutti gli avvenimenti, quando passano dallo 
stato di realtà osservata a quello di fatto ricordato: qual­
che particolare era stato soppresso, qualche altro esalta­
to, e l’episodio, pian piano, era stato modellato sulla for­
ma letteraria che la società voleva: «il gentiluomo che 
castiga la infedele e corrotta consorte». Così la zuffa di 
due bruti ubriachi diviene «il duello rusticano», la pove­
ra  donna che si  affoga ingoiando l’acqua fangosa  del 
fiume diviene «la creatura che ha trovato, nell’onda, la 
pace», e il soldato che stramazza, col cranio sfondato da 
un colpo,  ubriaco di  sangue e di  polvere,  «l’eroe che 
muore per la sua bandiera».

Tutti, ora, vedevano un’altra cosa; l’ultimo atto della 
Carmen o quello dei Pagliacci, un capitolo di Dumas o 
di Victor Hugo. La coscienza del pubblico non si forma 
alla Morgue!

Monaldo, pallidissimo, entrò fra due carabinieri. Era, 
veramente, divenuto più bello. Il pallore del suo volto si 
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era accentuato stranamente, ed i suoi occhi, cerchiati di 
una tinta violacea, avevano una dolcezza più triste.

Il pubblico elegante che affollava la sala ebbe come 
un brivido di piacere. La suggestione di quella tragica 
storia di passione, il fascino orribile e dolce della morte, 
il compiacimento intenso e indefinibile di vedere innan­
zi a sè, in carne ed ossa, l’eroe di una di quella storie 
che passano nei ricordi come una visione, accendeva ne­
gli occhi delle donne una passione calda e vibrante.

Alcune avevano quella mossa inesprimibile del lab­
bro, che indica il compatimento affettuoso, quasi mater­
no; una signora inglese scoppiò in lacrime, clamorosa­
mente, e tutti si volsero a guardarla.

– Vedi, riprese Mario Garbini, qui accade ciò che ac­
cade  per  i  libri.  Queste  signore  hanno  tutte  Gabriele 
D’Annunzio sul tavolo del salotto e Saverio di Monte­
pin sul tavolo da notte; in segreto, come dei vecchi vi­
ziosi, si ubriacano di romanticismo, e quando un Sien­
kiewich o un Rostand permette loro di dare un tuffo nel 
chiaro di luna, o fra le piume del moschettiere, che urlo 
di gioia!...

«Ecco, esse possono leggere sul vivo, il loro romanzo 
di appendice. Io ho veduto, in Cina, applicata la tortura: 
era una cosa meno oscena e meno lurida».

Monaldo,  le mani strette  alla sbarra,  volgeva lenta­
mente l’occhio in giro. Il suo sguardo non esprimeva al­
cuna  spavalderia,  ma  sembrava  così  limpido  e  triste, 
così pieno d’un dolore immobile ed inflessibile, che si 
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aveva  voglia  di  curvarsi  nei  suoi  occhi  profondi  per 
scorgere la visione pallida che li addolorava.

Un usciere sospinse l’uscio di fondo e gridò con voce 
rauca: «La Corte!...» Tutti si levarono. Monaldo era così 
pallido che uno dei carabinieri volle sostenerlo pel brac­
cio, ma egli lo schivò con uno sguardo pieno di grazia e 
di nobiltà.

Nella sala si fece un profondo silenzio. Tutti gli occhi 
erano rivolti ora al capo dei giurati: un omino calvo, da­
gli occhiali d’oro e dalla piccola barba a punta. Si vede­
va il foglio di carta su cui erano scritti i quesiti tremola­
re nelle sue mani contro la luce pallida che cadeva dal­
l’alto delle vetrate. La sua voce un po' agitata, lesse la 
formula  sacramentale,  poscia  incominciò  a  leggere  i 
quesiti. Il primo sì fece correre un brivido di terrore nel­
la folla.

Si sapeva bene che malgrado tutta la loro buona vo­
lontà i giurati non potevano affermare che Monaldo non 
avesse ucciso Viviana, ma quel monosillabo netto e reci­
so, che consacrava la esistenza della colpa, fece la im­
pressione di un rintocco di campana funebre. Qualcuno 
mormorò.

La signorina Pini disse: – Io graffierei quell’omino!...
E lo disse così forte, che il presidente si volse in alto 

a guardare con severità,  ma quando vide quel musino 
dai capelli crespi, ebbe un sorriso paterno.

Del resto, i giurati erano stati esemplari.
Non c’era premeditazione, non c’era intenzione d’uc­

cidere, non c’era nulla di nulla, invece c’erano tante di 
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quelle discriminanti che un mormorio di soddisfazione 
corse per l’uditorio. Mario, che teneva gli occhi fissi nel 
volto del prevenuto, vide un tremito sommesso agitargli 
le labbra ed il volto, per un istante, per un istante solo, 
assumere  l’espressione  dell’anima  bestialmente  lieta. 
Poscia la maschera romantica si ricompose: Athos atten­
deva il fato!

Vi fu una breve sospensione, un rimescolio di piume 
e di strascichi. L’avvocato di Monaldo, attraverso i ferri 
della gabbia, gli stringeva affettuosamente le mani, mor­
morandogli delle parole alle quali egli assentiva con pic­
coli cenni del capo, senza abbandonare la dolce melan­
conia del suo viso.

Giorgio Bartel  non parlava più.  Il  viso del  giovane 
aveva assunto un espressione di ironia quasi dolorosa: – 
Poverino!... – mormorò tra i denti.

Mario  pensava.  Ora  i  suoi  occhi  vedevano  con  un 
senso di simpatia un po' attenuato, ma tuttora vivo, la 
campagna solitaria ed umida, con le sue piane gracili, 
tremante sotto alla pioggia, ed il ricordo dell’attimo in 
cui, curvo sul volto dell’uccisa, aveva veduto nei suoi 
occhi  la  certezza  dell’imminente  vittoria  gli  dava  un 
senso amaro e violento di ribellione... Sentiva le sue ma­
scelle serrarsi sotto uno spasimo acuto e gli nasceva nel 
cuore una torva volontà di tiranneggiare e di offendere 
quella folla profumata, che compiva sorridendo la santi­
ficazione dell’atto immondo.
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Il tribunale rientrava. Il silenzio si fece di nuovo pro­
fondo. Vi fu un istante in cui si sentì il tic-tac rauco del­
l’orologio.

Il presidente si alzò: era un bell’uomo dall’aspetto se­
vero:  mento raso  e  lunghe fedine  bianche;  il  tipo del 
vero magistrato all’antica.

– Monaldo Gavarni, disse egli (e la sua voce risuonò 
profondamente nell’aula silenziosa), Monaldo Gavarni, 
il tribunale degli uomini ti assolve. (Un fremito, subito 
represso, corse per l’uditorio; Monaldo divenne solo un 
po' più pallido). Ma vi è un’altra giustizia dinanzi alla 
quale voi dovete render conto della vostra colpa. Voi, 
benchè crudelmente offeso, benchè insultato nei vostri 
affetti più cari, benchè cedendo ad un impulso dello spi­
rito di cui noi tutti se non sentiamo la giustificazione, 
sentiamo però  l’origine  non impura e  spregevole,  voi 
avete ucciso una creatura di Dio!...

Ed il dito del magistrato si levò al soffitto in mezzo al 
quale un enorme scudo sabaudo a chiaro scuro ostentava 
i suoi leoni a bocca aperta.

Monaldo taceva, a capo chino.
– E davanti a Dio, a quel Dio che vi ha dato la vita e 

vi ha affidato la vostra compagna, voi dovrete risponde­
re, poichè egli, come a Caino, vi domanderà: Che cosa 
hai fatto di essa?...

«Ed occorrerà in voi una lunga vita di espiazione e di 
bene, una lunga fatica di carità per i vostri simili, affin­
chè egli dimentichi il sangue che avete sparso.

«La società non vi giustifica, vi perdona!
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«Andate,  Monaldo  Gavarni,  e  rendetevi  degno  del 
perdono di Dio!»

Monaldo si coprì il volto con le mani ed ebbe un sin­
ghiozzo sommesso.

Si udì nell’aula un applauso non troppo fragoroso, un 
applauso  di  gente  bene  educata,  coperto  da  un 
«silenzio!» vibrato dal presidente.

Di fondo all’aula una voce gridò: Vigliacchi!...
Non si potè sapere mai chi fosse stato: qualcuno asse­

rì che era stato un giovane dalla barba rasa, dall’aria un 
po' equivoca: certo un anarchico.

Ed i carabinieri fecero sgombrare con rapidità l’aula.
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Capitolo XII
Vox Dei

Quando Monaldo, compiute le formalità richieste dal­
la legge, discese le scale del tetro palazzo di Via Giulia, 
che si chiama ancora «Le carceri nuove», trovò sull’u­
scio tre amici ed un coupè.

La via Giulia, lunga e deserta, fra i suoi palazzi cin­
quecenteschi silenziosi, era tutta umida di pioggia e fa­
ceva pensare a quei canali delle campagne di pianura, 
allungantisi  senza corrente e senz’onde fra i  filari  dei 
pioppi.

Egli  abbracciò  in  silenzio  i  tre  amici  e  pianse  un 
istante sulla spalla dell’ultimo di essi; un signore dell’a­
ristocrazia, cui una volta aveva servito da padrino in un 
duello.

Si fermò un momento ed istintivamente rivolse gli oc­
chi al palazzo enorme, nero, irto di inferriate sporgenti: 
per un attimo gli biancheggiò innanzi agli occhi la visio­
ne desolata della sua cella umida che egli  misurava a 
passi  lenti,  ascoltando  le  voci  dei  detenuti  cantare  a 
mezza voce qualche triste ritornello.

Ciò era finito, era il passato lugubre che scompariva: 
l’onda fangosa, che per un istante gli aveva spumeggia­
to d’intorno, si ritraeva, ed egli rientrava nella vita.
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Salì in  coupè e si assise accanto ai suoi amici. Egli 
era meravigliato di non provare alcuna sensazione inter­
na. La tempesta di sentimenti inusitati che lo aveva qua­
si travolto, lo aveva anche stancamente assuefatto alle 
grandi sensazioni. Si era detto più volte: – Quando io 
uscirò in libertà, il cuore mi si aprirà di gioia: oppure i 
rimorsi mi assaliranno con violenza più acuta.

Invece egli non sentiva che una specie di tepore, una 
commozione mite e quasi carezzevole penetrargli nelle 
vene col lieve profumo di bulgaro che era nella vettura. 
I fatti che lo avevano urtato e ferito gli sembravano in­
credibilmente lontani.  Egli  constatava senza sapersene 
rendere ragione l’irrealtà  delle frasi  così  frequenti  nel 
parlare quotidiano: «Io ne morrei di dolore», o, «io ne 
morrei di gioia».

La morte sembrava un punto oscuro e lontano: A furia 
di sentirsi dire e ridire egli stesso: Non sono stato io che 
l’ho uccisa, è stato il fato! Questa frase stupida gli era 
penetrata  nel  cervello  e  vi  aveva  preso  consistenza  e 
realtà.

Il fato aveva finito con l’essere per lui un tentacolo 
mostruoso uscito dall’ombra e fatto d’ombra esso stes­
so, per avvinghiarlo in un istante. Ora l’oscurità lo ave­
va ripreso ed egli non sentiva più il lugubre fascino ine­
sorabile avvinghiarlo tutto.

Era ritornato ad essere come un oceano oscuro, ma­
reggiante a profondità inesplorata, sotto di lui.

I suoi amici gli avevano preparato un piccolo apparta­
mento lontano dal quartiere in cui la tragedia si era svol­
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ta, affinchè nei pochi giorni in cui avrebbe dovuto tratte­
nersi a Roma per sistemare i suoi interessi, prima di par­
tire, alcun aspetto non avesse suscitato in lui ricordi pe­
ricolosi.

Che cosa avrebbe fatto ora?... Egli vedeva con gli oc­
chi socchiusi,  spiagge lontane piene di sole e di luce, 
paesaggi nuovi, tutto un mondo animato da un indefini­
bile sorriso. Ed ora, come in quel giorno fatale, egli non 
riusciva a mettere d’accordo il proprio io reale col gesto 
esteriore della vita. Egli doveva essere l’uomo pallido e 
triste,  dannato da un ricordo atroce, austero e tragico, 
come colui che ha compiuto, sanguinando, una formida­
bile opera di giustizia, ed invece l’individuo  vero, che 
dormiva in fondo a lui, non sentiva che una gretta, in­
gorda e inesplicabile volontà di vivere.

Tuttociò che aveva formato prima il  contorno della 
sua vita,  la  comodità e i  piaceri che egli  non gustava 
neppure,  tanto  vi  era  assuefatto,  gli  sembravano  ora, 
dopo quel  periodo di  gelo  e  di  tenebre,  piccoli  tesori 
ignorati scoperti ad ogni passo.

Egli diceva a se stesso: io sono ricco!... e questo pen­
siero che non lo aveva turbato mai, gli dava ora un bri­
vido segreto di voluttà.

– Povero Monaldo!...Come devi soffrire!... – gli disse 
un amico posandogli la mano sul ginocchio.

– Oh!...Sì, orribilmente!... – rispose egli. E la frase gli 
venne alle labbra con tanta spontaneità, seguendo il cor­
so della ormai antica visione, che gli occhi dei tre com­
pagni si inumidirono.
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Erano giunti. La carrozza si fermò avanti un piccolo 
villino dei Prati, bianco e solitario, in mezzo ad un pic­
colo giardinetto di alberi giovani.

Essi  discesero:  gli  amici  abbracciarono  Monaldo  e 
volevano accompagnarlo in casa, ma egli si accomiatò. 
Sentiva un vivo bisogno di trovarsi solo. Il servo che era 
venuto a riceverlo, muto e commosso, gli fece strada.

Egli attraversò il piccolo giardino quieto e silenzioso, 
in  cui  un  cane  di  terra  cotta  sembrava  guardare  con 
grande interesse la propria immagine riflessa nella fon­
tana, ed entrò in un piccolo andito dipinto a nuovo.

C’era nell’aria un odor di vernice e di abete, quell’o­
dore fresco delle case nuove, che gli metteva in cuore 
un senso di pace e di riposo. Gli pareva d’esser lontano 
lontano, d’essere un altro uomo, poichè la sua vita, dopo 
la  doglia  acuta  e  triste,  ricominciava  anch’essa,  tutta 
nuova...

Si fermò un momento nella sua stanza e pose la fronte 
ai vetri. Dall’altra casa, laggiù si vedeva un palazzo tut­
to bianco ed una finestra cui s’affacciavano sempre dei 
bimbi...  Qui  non c’era  che un villino quasi  uguale  al 
suo, un po' distante, e poi, una grande oscurità, un gran 
vuoto senza case, in fondo al quale si vedevano scintil­
lare due file di lumi.

Per un istante egli si sorprese a domandarsi vagamen­
te come mal desto: Chi ci sarà in quel villino?...

Dietro le sue spalle d’un tratto, un mobile ebbe uno 
scricchiolio di legno nuovo; egli  si  volse di un balzo. 
Gli era rimasto nell’animo, come dopo una crisi di ner­
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vi, qualche terrore illogico e stolto. Fece scattare il com­
mutatore della  luce elettrica  e respirò.  Era una stanza 
semplice  coi  mobili  di  mogano scolpiti,  e  un  tappeto 
oscuro per terra. Sembrava una piccola stanza d’albergo, 
senza una fisionomia propria.

Il servo si affacciò sull’uscio e lo chiamò: il  thè era 
pronto.

Egli entrò nella stanza da pranzo, sedette davanti alla 
tavola dal tappeto di felpa e si lasciò penetrare dall’odo­
re aromatico che vaporava dalla tazza di porcellana...

Ora egli non lottava più: era solo, e si lasciava andare 
alla grande quiete che nasceva in lui, alla gioia torpida 
dei sensi che si adattavano all’ambiente; accettando sen­
za discuterlo questo beneficio che gli veniva dall’ignoto.

Ad un tratto volse lo sguardo a destra, sul tavolo, ed i 
capelli gli si rizzarono sul capo.

Non c’era nulla. Il posto, ove un tempo era un’altra 
tazza era vuoto. Un fiore bizzarro si disegnava sulla fel­
pa, al suo posto.

Egli rimase chino su quel tappeto nuovo e decente, 
come sulla cavità aperta ed oscura d’un precipizio, in 
cui  fosse  appiattato  l’orrendo  mistero  che  l’intelletto 
umano non può afferrare, il nulla.

C’era, un tempo, un altro essere, una creatura come 
lui, che viveva un po' della sua vita, che era entrata nelle 
sue abitudini, che aveva un profumo a cui i suoi sensi si 
erano assuefatti, e prendeva il thè con lui.
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Ora, al suo posto, c’era una cavità immensa, una cosa 
indefinibile e mostruosa, piena di gelo e di solitudine, il 
nulla.

Egli aveva creato tutto ciò.
Ebbe l’illusione che la finestra si  fosse aperta ed il 

gelo della via muta in cui si soffre e si muore al vento ed 
alla pioggia, fosse penetrato nella piccola stanza.

Essa non esisteva più: Dalla mano di lui, dalla piccola 
mano bianca abbandonata sul tavolo, era partita la realtà 
spaventosa della morte.

Tutto il suo essere assuefatto alle sensazioni mediocri 
si contorceva e soffriva alla augusta presenza di questo 
mistero.

Come una volta, come nella notte in cui era fuggito 
urlando per la campagna vuota e sinistra, egli sentì la 
presenza di un essere invisibile vicino a sè,  sentì  con 
evidenza spaventevole, una mano fredda posarglisi sul 
collo, e sospingerlo, e comprese che essa non lo avrebbe 
abbandonato più. MAI...

FINE
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