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Capitolo 1
Arma virumque

Monaldo Savarni sporse la testa dal finestrino del
coupe ¢ grido al cocchiere un «fermate» secco ed impe-
110S0.

La vettura si arrestd con un breve scalpitio di cavalli
innanzi alla piccola casa di campagna, mezzo abbando-
nata e piena di sgretolature.

I cavalli allungarono il muso e fiutarono amichevol-
mente il muso di quelli di un altro coupé fermo di fronte
a loro.

Dalla carrozza scese Monaldo Savarni, 1’avvocato
Vincenti, con una lunga fodera verde sotto il braccio,
nella quale s’irrigidiva la forma aguzza e dura d’un paio
di sciabole, ed il professor Vinciguerra, piccolo uomo
grassottello, dalla barbetta appuntita e rada, e con due
occhi smarriti, un po’ pallido.

Dopo, pian pianino, venne fuori il dottor Bracci, bel-
I’uomo alto e un po’ calvo, biondo, medico in titolo «per
belle donnine e duelli», come diceva di sé ridendo.

Ma in questa circostanza nessuno rideva, ed i1 quattro
uomini sostarono un minuto, gravemente, per guardar
I’orologio. Del resto, n¢ il luogo, ne la giornata erano al-
legri: la campagna romana, tutta arrossata di erbe appas-
site e di tufi vulcanici brulli e pelati, sotto il cielo uni-



forme e bianco: soltanto, 1 fili della linea telefonica,
avevano, ai buffi umidicci del vento, dei lunghi lamenti
d’arpa eolia. L’aria sapeva di stoppie bruciate e d’acqua.

Dimodoche il professor Vinciguerra senti quasi fred-
do e fece con la mano un gesto istintivo, come per tirarsi
su il bavero, ma certamente si ricordo di qualche racco-
mandazione dei suoi secondi, perche la mano ricadde,
egli levo 1l capo e si mise a zufolare un motivo qualun-
que, guardando la facciata della casetta.

Era un’antica villa seicentesca, abbandonata: Un tem-
po doveva aver servito anche da osteria, a giudicare da
un’iscrizione quasi cancellata, accanto all’uscio, che di-
ceva: Giuoco di bocce.

[ quattro uomini entrarono in gruppo, seri, impettiti
negli abiti neri, sotto ’androne dell’acciottolato consun-
to.

Il cortile si apriva sulla campagna: c’erano due o tre
panche zoppe, un chiosco sfondato, su cui alcune cam-
panule si ostinavano ad arrampicarsi. In un angolo altri
quattro signori in redingote attendevano. Fu scambiato
un saluto, poi il professor Vinciguerra rimase a passeg-
giare da un lato, ed un giovanotto alto e smilzo, dalla
chioma breve e crespa, rimase dal lato opposto, fuman-
do, mentre gli altri si riunivano nel mezzo.

Mentre 1 padrini discutevano le ultime regole dello
scontro, il professor Vinciguerra gettava ogni tanto, di
sottecchi, uno sguardo al suo avversario, al cielo sini-
stro, a quella rovina di casupola sgretolata, e si sentiva
in core una voglia acuta di tornar via, d’essere accarez-



zato e scaldato, tantoche, a volte, faceva quasi greppo
con le labbra, come un bambino in procinto di piangere.

Che diamine era venuto a fare 1i?

Come mai una persona come lui, seria, posata, s’era
lasciata trascinare ad un duello?...

E quello spiritato di un giornalista, mormorava dentro
di s¢, sogguardando il suo giovane avversario, che fu-
mava, con tranquillita affettata, perché mai aveva scritto
un monte d’impertinenze contro la sua innocua confe-
renza: «Fede e scuola»?

Da s¢, per Dio, non si sarebbe battuto davvero!... ma
come fare?... S’era trovato li, sospinto come un vagone
sulle rotaie, trattenuto dal cambiar strada dalla rigidezza
cavalleresca degli amici.

«Ah! Mormoro, poi, fissandolo, con invidia, se avessi
il coraggio di Monaldo!»

Infatti il suo secondo, Monaldo Savarni, era magnifi-
co. In quel momento, alta la bella persona dall’aspetto
militare, misurava il terreno, contando 1 passi ad alta
voce. Uno, due, tre! Ed era cosi bello, con la nobile testa
bruna, e pallida, coi baffi neri, erti, ¢ con 1’occhio scin-
tillante, che tutti gli astanti lo guardavano con involon-
taria simpatia. Perfino 1’avversario del professore, croni-
sta del Pensiero, giovane di belle speranze, aveva negli
occhi chiari e nella bocca pallida ed ironica, qualcosa
della ammirazione comune. E fumava, fumava.

Veramente, era stato lui, Mario Garbini, a volersi bat-
tere, tanto per fare un duello, cosa che lo metteva molto



in evidenza nel ceto delle canzonettiste, e fra 1 suoi col-
leghi.

Aveva il naso sottile un po’ storto ed un aspetto di
giovane falco, appena mitigato dalla peluria adolescente
dei baffetti biondi.

Il professore ebbe un leggero brivido. Aveva inteso il
cozzo delle sciabole, che 1 secondi misuravano.

— Signori, a posto! — comando brevemente Monaldo.

Il professore senti scorrere per la schiena torpida e
grassa un brivido di paura.

I secondi s’erano collocati, due di qua, due di Ia, 1
medici chiacchieravano in un angolo, svoltolando delle
fasce.

Egli esito un secondo, e gli occhi gli si appannarono.
Che diamine voleva da lui tutta quella gente vestita di
nero?

E quelle sciabole, lucide, chiare, sciaguratamente lun-
ghe!

— A posto — ripeté Monaldo.

Il professore senti come una spinta in mezzo alla
schiena, avanzo e prese la sciabola.

Un buttero a cavallo era venuto preso la corte, sul
campo, e guardava, gravemente, quei signori, con un
vaga espressione di curiosita feroce.

— In guardia! — Esclamo la voce sonora di Monaldo. Il
professore allargo le gambe e tese la sciabola, mentre il
suo avversario prendeva una magnifica guardia di scuo-
la, guardandolo fisso, con gli occhi chiari e freddi.

— «Un, due, tre! — esclamo Monaldo.
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Il buttero fece fare un altro passo al cavallo.

Le spade cozzarono. Da quel momento il professore
non capi piu nulla: a volte confondeva il lampo chiaro di
quegli occhi crudeli, con lo splendore delle lame, e vi fu
un punto, in cui tutta la sua attenzione si concentro, in
un momento di disperata atonia, sul chiosco sfondato,
cui aderiva ancora un cartello reclame di latta, ostentan-
do un gallo multicolore, ritto sopra una scatola d’amido.
In quel momento egli senti come una frustata sul brac-
cio, ed un’onda calda gli scese giu per le dita.

— A me! — urlo lasciando cadere la sciabola.

I medici accorsero. Era una cosa da nulla, una graffia-
tura, ma 1l professore aveva sbiancato il viso come un
moribondo. Bisogno dargli del cognac, mentre gli met-
tevano una benda sul braccio grasso, indolente e bianco
come un braccio di donna.

L’avversario gli strinse la mano, con fare quasi affet-
tuoso, tanto era contento del modo come era andata la
cosa.

Il buttero ebbe un sorriso di disperazione, quando
vide che non si picchiavano piu. Evidentemente, pensa-
va, 1 duelli a coltellate erano piu interessanti. Volto il ca-
vallo e se ne ando.

Allora, dal momento che I’onore era soddisfatto, par-
ve che un vento di letizia generale cacciasse ogni nube
di tristezza. Il professore si riebbe subito e scambio pa-
role di viva simpatia con 1’avversario. Un egregio gio-
vane, perfetto gentiluomo.



La parola gentiluomo risuonava in ogni frase, e tutti
erano animati dalla piu viva cordialita.

Soprattutto il professore, tastandosi il braccio fascia-
to, in cui sentiva appena un lieve dolore, pensava che
per quella piccola ferita, con quelle due gocce di san-
gue, erano usciti tutti 1 terrori e tutte le angosce, e senti-
va in cuor suo un intenerimento affettuoso e grato per
tutta quella gente, anche per I’avversario, che a cosi
poco prezzo gli avevano dato 1’aureola gloriosa di un
duello. A momenti gli pareva gia d’essere al Caffe dei
Caprettari, dove andava tutte le sere, a raccontar i fatti
della giornata. E mormorava fra s¢ una frase che avreb-
be fatto effetto: «Faccio una finta a destra, per tornare a
sinistra, cosi, ta, ta, quando, nell’andare a fondo, scivo-
lo, e I’altro, taffy.

Il sor Domenico, vignaiuolo e fattore del luogo fu in-
caricato di preparare un po’ di merenda, € dopo un po’ si
udirono dal pollaio le strida disperate di due polli.

I primi e 1 secondi alla rinfusa, fecero una passeggia-
tina nel campo, fumando. Il tenente Radaelli, secondo di
Mario Garbini, buon diavolaccio pieno di debiti e cac-
ciatore di serve al cospetto di Dio, raccontd due o tre
aneddoti salaci al professore che rideva di gusto.

I1 dottor Bracci aveva intavolato una questione scien-
tifica col suo collega, e si sentiva gridare dal chiosco:
«Ma no, caro collega, ma no, se 10 incido lo sterno—clei-
do—mastoideo...».

Mario Garbini s’era avvicinato a Monaldo Savarni,
fiutando in lui I’'uomo superiore, e discutevano fra loro
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di cose d’arte, senza accennare affatto al duello avvenu-
to, da perfetti gentiluomini.

Sicche, quando il sor Domenico annuncio che il pran-
Zo era in tavola, e gli otto signori si trovarono tutti riuni-
t1 nello stanzone a terreno, innanzi alla tavola imbandita,
erano gia cosi buoni amici che, se non fosse stato il
braccio un po’ indolenzito del professore, si sarebbe det-
to ch’erano li per far merenda e nient’altro.

Alle frutta il Radaelli, ch’era napoletano, fece un
brindisi in dialetto, di cui si rise un mondo, poscia gli
fecero ripetere una scenetta di Odoardo Russo, che egli
diceva a meraviglia. Il professore era esultante, ed aven-
do bevuto un po’ piu del solito aveva il viso rosso e gli
occhi scintillanti.

Mario parlava di politica con Monaldo, di cui era ad-
dirittura ammirato, e questi lo ascoltava nominare 1 mi-
nistri e 1 deputati col solo cognome, come compagni di
scuola. «Giolitti mi diceva...» «Ho wudito da
Zanardelli...» ed accennava di si, col capo, sorridendo
ogni tanto, come per dire che li conosceva anche lui, ed
erano buoni amici.

Quando venne la sera, salirono in carrozza alla rinfu-
sa, avversari ed amici, ridendo. C’erano quasi dodici
chilometri da fare, per giungere a Roma a lungo la via le
conversazioni, per un buon tratto, continuarono animate.

Ma, pian piano, la malinconia dell’ora li prese. Lonta-
no, lontano, sulla campagna morta, il sole occiduo met-
teva una gran fascia rossiccia, contro la quale gli arbo-
scelli esili e neri sembravano sottili sottili.
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Il senso di benessere del pranzetto campestre si attuti
nello scotimento delle vetture. Il braccio del professore
incomincio a fargli un po’ piu male; ed il tenente Ra-
daelli taceva, pensando, con una lieve piega amara agli
angoli della bocca, che la fine del mese era prossima e
che le barzellette non erano denaro.

Nella seconda vettura Monaldo chiacchierava ancora
col giovane giornalista, che aveva invitato a casa sua,
pel mercoledi venturo: «Un po’ di musica, un po’ di
conversazione!...»

Ora le vetture correvano sull’acciottolato sonoro della
citta, ed 1 fanali delle vie sembravano passare di corsa
davanti ai vetri dello sportello, come una riga di fuoco.

La vettura di Monaldo si fermo davanti ad un bel pa-
lazzo di Villa Ludovisi, e Monaldo discese. Un ultimo
scambio di saluti, una forte stretta di mano al professo-
re, che s’era quasi addormentato, ¢ Monaldo rimase
solo.

Il portinaio gli corse incontro premurosamente e gli
consegno due lettere.

Monaldo ne intasco una, con un lieve atto annoiato.
Era una lunga busta azzurra, con I’indirizzo tracciato da
una mano femminile, in grandi caratteri rigidi; 1’altra,
che egli dissuggelld prontamente, conteneva ’invito ad
una riunione del Club del Tevere di cui Monaldo era
vice—presidente.

Sali lentamente 1’ampio scalone illuminato, in cui gli
angoli dei vasti pianerottoli si perdevano in un arruffio
di bambu e di piante da sala.
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Il domestico che gli apri 'uscio di casa lo informo,
come di consueto, che la signora stava bene e lo atten-
deva in sala.

E quando Monaldo entro nel salotto intimo, la signora
gli porse la fronte da baciare.

In tutta la casa era la pace e un non so che di benesse-
re dignitoso e elegante, che faceva venire voglia di met-
tersi li, sopra un divano, e crogiolarsi un poco in quel-
I’aria tepida e profumata.

— Buonasera, amico mio, — disse la signora Viviana,
sorridendogli.

La signora Viviana sorrideva spesso, a causa di due
magnifiche file di denti, era una bella donna sulla qua-
rantina, alta lievemente pingue, con un bell’aspetto di
severita dolce e matronale sul bel volto composto.

Dopo pochi minuti, Monaldo e la sua signora erano
seduti accanto presso il tavolo di felpa rossa.

Monaldo leggeva il suo giornale, ¢ la signora ricama-
va. Non si udiva che il crepitio lieve lieve della lampada
a gas, ed 1l tic tac dei sottili ferri da ricamo.

Di fuori, nell’ampio cortile che si apriva dietro la fi-
nestra a vetri colorati, 1 ventilatori di una tettoia mette-
vano un brontolio lento e continuo, come il ronfar di
una stufa.

E la signora Savarni sorrideva vagamente al suo rica-
mo.

Tutta la sua persona aveva una maesta graziosa di
buona dama, casta e gentile nella sua veste nera.
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Solo, sul collo d’un pallore opaco e carnoso, un pic-
colo neo oscuro metteva come una punta di sottile, inde-
finibile ironia.
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Capitolo 11
La casacca del moschettiere

Monaldo Savarni aveva sortito dalla natura due gran-
dissimi doni.

Il primo era quello di chiamarsi Monaldo e Savarni,
nomi melodici, sonori e romanzeschi, che si adattavano
alla sua bella figura, mentre non si sarebbe potuto com-
prendere che un uomo come lui si fosse chiamato Am-
brogio o Teofilo.

Inoltre Monaldo era bello, ma d’una bellezza altiera e
solenne, che 1 quarant’anni avevano reso piu nobile an-
cora.

E, fino dalla piu giovane eta, quella bellezza, pensosa,
quel sorriso in cui era una certa tinta di malinconia ge-
niale e poetica, I’eleganza naturale del portamento e gli
occhi neri e profondi, avevano creato intorno a lui una
zona di simpatie e di affetti vasta e intensa.

Perche Monaldo non era soltanto bello: la sua bellez-
za era significativa. Vi sono degli uomini che incarnano
il tipo di forza virile: Monaldo aveva tutte le espressioni
della forza gentile.

Chi osservava un poco le linee e le movenze agili e
sicure del suo corpo, era istintivamente tratto a pensare
a quei personaggi del vecchio romanzo francese, che
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con una stretta della mano bianca e femminea facevano
urlare di dolore un colosso.

Si sarebbe figurato che quegli occhi profondi avevano
guardato la morte, con un malinconico sorriso, senza ve-
larsi, e che le sue labbra sottili avevano pronunziato pa-
role inesorabili e giuste, in qualche tragico avvenimen-
to. Poich¢ I’aristocratico pallore del suo volto sembrava
essergli venuto da qualche terribile notte, in cui egli
avesse compiuto una missione di giustizia e di dolore.
Quasi gli si sapeva grato d’essere uscito, per farsi ammi-
rare dai contemporanei, da una pagina d’Alessandro Du-
mas padre, e senza ch’egli se ne avvedesse, il mondo gli
impose lentamente, tutti i caratteri del personaggio ch’e-
gli incarnava.

Se egli avesse detto a tutti che il suo pallore era il co-
lore naturale della sua pelle, e che non aveva avuto mai
dispiaceri gravi, dacche era al mondo, avrebbe fatto la
figura d’un uomo che si intagliasse una pipa in un basto-
ne da maresciallo.

La prima donna che lo amo, lo amo per consolare
I’antico dolore che dormiva in fondo al suo cuore, per
togliere dai suoi occhi quell’ombra discesavi, chi sa?...
in una triste notte in cui egli aveva terribilmente odiato,
o terribilmente amato.

La prima volta che egli fu testimonio in un duello,
tutti pensarono istintivamente che egli doveva aver ve-
duto ben altro... quando?... chi sa?... il giorno in cui 1
suoi occhi avevano appreso quel fulvo baleno che li ac-
cendeva talvolta... Egli somigliava tanto ad Athos, che,
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senza fargli violenza, pian pianino, la societa gl’infilo la
casacca del moschettiere ed egli trovo che gli stava per-
fettamente bene.

Per solito, la espressione del volto e degli atti nasce
dalle consuetudini dello spirito, ed il pensiero educa il
gesto. In lui avvenne per la suggestione dell’ambiente, il
contrario. Pian piano, qualcosa di quel profumo di tempi
passati, piu nobili, piu fieri, piu tragici, discese dall’e-
sterno all’interno. Egli si assuefece a porre certi termini
obbligati ai suoi ragionamenti, il suo sorriso, nella con-
sapevolezza dell’effetto che produceva, e delle sue cau-
se, divenne piu fine e piu triste; egli fece con se stesso,
involontariamente ed insensibilmente, dei concordati
psicologici. Veramente, non aveva avuto mai, in vita
sua, un incidente tragico, n¢ per fatti n¢ per sentimenti,
ma pian piano si abituo a credere anch’egli che, negli
anni piu belli della sua vita esistesse un’ombra di dolore
crudele, e fini coll’'usare a se stesso il riguardo di non
pensare a quell’epoca, o di corrugare le sopracciglia
quando qualcuno gli ricordava la sua giovinezza. Era
tanta I’abitudine, che ormai, quando qualcuno gli ram-
mentava 1 vent’anni egli impallidiva davvero.

Cosi, egli pose a tutto il resto della sua vita intellet-
tuale ed affettiva delle norme di antica cavalleria. Am-
mise senza discussione che certe circostanze esigevano
certi gesti e fini col vedere se stesso perfettamente simi-
le a quello che gli altri vedevano in lui.

Eppure, nessuna vita era stata cosi pacifica e dolce
come quella di Monaldo Savarni. Suo padre, che era un
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ricco commerciante ritirato dagli affari, e sua madre,
che nei tempi della propria gioventu aveva venduto del-
la cotonina al banco, insieme ai commessi, non avevano
altri figliuoli che lui, e trovavano che nulla era troppo
bello o troppo costoso per Monaldo.

Egli vesti sempre con maggior eleganza dei suoi coe-
tanei, che lo invidiavano, ma non avrebbero osato pic-
chiarlo, tanto aveva 1’aria d’un signore, ed ebbe delle
monete d’oro in tasca, in quell’eta in cui, per trovare un
soldo in tasca ad un bimbo, bisogna scavare sotto un
suolo di castagne o di fichi secchi. E, circa ai diciott’an-
ni, perdette il babbo e la mamma. Morirono a breve
tempo, I’'uno dall’altra, quasi pensassero d'aver finita la
loro opera nella vita, avendo allevato Monaldo.

Ed egli prese le redini di casa, senza far pazzie, con
un certo senso d’economia che gli veniva forse dall’ata-
vismo della vecchia bottega. Non ch’egli fosse avaro:
era un uomo medio, come ce ne sono tanti: se si fosse
potuta plasmare un’immagine del suo spirito, si sarebbe
dovuta rappresentare con una sfera, perche egli aveva in
ogni senso le stesse dimensioni psicologiche, ed era pas-
sabilmente buono, passabilmente onesto e passabilmen-
te intellettuale.

Ebbe subito una certa fortuna con le donne, di cui non
abuso, per principio igienico, € per un certo istintivo
senso di prudenza che lo corazzava contro le insidie del
piacere. Cosi, tutta la sua vita scorse sopra un morbido
tappeto, senza nome: le donne gli portavano il loro amo-
re come il suo banchiere gli portava a casa le cedole di
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rendita maturate. Non giuoco mai € non bevve mai piu
di quel tanto che si confaceva alla sua fortuna e al suo
stomaco, ma sapeva perdere con disinvoltura signorile,
e stava a tavola con grazia aristocratica.

A trent’anni prese moglie, per un segreto senso di
previdenza.

Gli era avvenuto una volta di assistere all’agonia di
un vecchio scapolo, suo amico: Gregorio Vidali.

I vecchi rammentano ancora questa figura geniale ed
arguta di viveur, che era lo zio putativo di tutte le signo-
rine, le quali si lasciavano baciare la mano da lui, ed il
maestro di galanteria di tutti 1 giovanotti.

Era una specie di veterano del piacere, scettico e face-
to, uomo di buon consiglio e di maniere signorili, che si
faceva ancora ammirare e quasi amare.

La notte in cui una emiplegia lo fulmino nel boudoir
d’una canzonettista, Monaldo lo volle portare a casa; in-
sieme col servo, lo corico e lo veglio.

In quella notte piovosa, in quella camera da scapolo
ricca e disordinata, ed in quel moribondo scarno era un
senso d’abbandono cosi amaro e triste che Monaldo
ebbe quasi paura.

Nello spogliare il morente, tutte le misere frodi del-
I’abbigliamento per cui il busto del vecchio era ancora
eretto, e le sue spalle quadre, s’erano svelate ai suoi oc-
chi. Le bretelle complicate d’apparecchi ortopedici, le
pancere, le imbottiture di bambagia, tutto cio era caduto,
rivelando un corpo gracile e sformato, in cui la vita (il
medico se n’era andato, dicendo che non c’era nulla da
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fare) si spegneva lentamente, con un tremito sconsolato,
come d’un freddo che nessuna stufa avrebbe potuto cac-
ciare.

All’alba, egli incomincio a mormorare delle parole
tronche, bizzarri appelli d’amore, che morivano in un
singulto, biascicati fra le labbra umide, rientrate per
I’assenza della dentiera, poi, le sue mani si stesero verso
un piccolo mobile, ed 1 suo occhi assunsero un’espres-
sione di desiderio ardente, mentre le sue labbra biascica-
rono in modo infantile: Da, da...

Monaldo si alzo, apri I'unico cassetto del mobile.
V’era un grosso album rilegato. Glielo portd pietosa-
mente, pensando con tristezza alle reliquie d’amori lon-
tani che intristivano senza sorriso il dentro.

Il morente afferro il volume, frusto e scompaginato,
v’incollo le labbra ardentemente e chiuse gli occhi con
un gemito sordo di volutta. Era morto.

Allora Monaldo, lentamente gli tolse dalle mani il vo-
lume. Forse esso conteneva memorie compromettenti di
antiche colpe ignorate o dimenticate.

La copertina, strappata e logora, cadde a terra. E Mo-
naldo ebbe un brivido di ribrezzo.

L’album era pieno di fotografie, raccolte con cura mi-
nuta e paziente fra le collezioni piu turpi.

Era una specie di breviario della volutta, delle volutta
piu torbide e bestiali, un salterio della vergogna, il baco
segreto e turpe di quelle esistenza brillante.
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Si vedevano qua e la immagini scolorite e biascicate,
palpate da mani immonde che vi avevano lasciato delle
tracce innominabili.

Gli occhi di Monaldo si tolsero dalla pagina oscena,
in cui delle membra grasse e bianche si avvolgevano in
abbracciamenti inverosimili.

Il vecchio giaceva sul letto, nella morta luce dell’alba,
con la bocca aperta e le mani ancora aggrinzite, in aria
come per afferrare il braccio di un essere invisibile.

Monaldo senti un gelo freddo e viscido colargli nel
cuore, getto I’album nella stufa e stette a vedere il carto-
ne che si gonfiava, crepitava, scoppiava, lasciando vede-
re qua e la, ancora delle anche abbronzate o delle poppe
affumicate.

Quando tutto fu in cenere, chiamo il servo dalla ca-
mera accanto, € se ne ando.

L’alba era fredda e triste, e quando egli fu in casa sua,
gli parve che un occhieggiare di figure bolse e lascive
fosse in tutti gli angoli oscuri.

Dieci giorni dopo egli dichiard ai suoi amici che
prendeva moglie.

Viviana Dorian era una donna bellissima, di ottima
famiglia veneziana e provvista di una dote cospicua.
Monaldo penso che, evidentemente, come le donne gli
avevano portato il loro amore, e 1 banchieri il danaro,
Domeniddio gli conduceva la sposa, e non c’era nessuna
ragione di non crederlo.

Viviana pareva creata per lui. La stessa eta, quasi la
stessa statura, la stessa forma di bellezza austera e si-
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gnorile, con un’aria da dogaressa che faceva tremare 1
ginocchi ai piu audaci spasimanti.

Il matrimonio fu concluso senza amore e con grandis-
sima reciproca stima. Il giorno in cui 1 due sposi entra-
rono a braccetto in chiesa, un illustre pittore dichiaro
che «ci0 era un avvenimento d’arte» tanto la coppia era
armonica e bella, e volle farne soggetto d’un suo splen-
dido quadro.

Monaldo conservava nel suo studio questo capolavo-
10.

Dal canto suo Viviana fu una moglie squisitamente
gentile, quasi affettuosa, e di una fedelta proverbiale.

Per queste ragioni Monaldo chiuse quasi del tutto il
suo libro d’avventure giovanili, cogliendo ancora solo
qualche fiore, qua e 1a, nel giardino chiuso della sua so-
cieta, cosa che gli veniva perdonata, soprattutto per la
sua discrezione degna dei cavalieri d’altri tempi.

E la sua vita si svolse da allora in poi anche piu dol-
cemente, piu pacificamente.

Egli prendeva il suo te, faceva le sue visite, fumava il
suo sigaro ed andava al Club, dove leggeva sempre lo
stesso giornale, ad ore fisse, immancabilmente con una
precisione ed un metodo veramente flammingo, eredita
dell’antico commercio paterno, oculato e probo, il che
non toglieva che, vedendolo entrare nel salone del Club
appunto quando la pendola scoccava 1’'undicesimo toc-
co, 1 suoi amici dicessero: «puntuale come il Conte di
Montecristo».
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Capitolo 111
Soirée

Quando la sera del mercoledi, Mario Garbini entro
nel salone di casa Savarni, vestito inappuntabilmente col
pit moderno frack della stagione, era ancora presto, €
nell’ampia sala dalle tappezzerie antiche in cui la luce
del lampadario moriva come in una carezza, non c’era-
no che sei o sette persone, raccolte in un angolo, quasi
all’ombra di un immenso vaso di porcellana giapponese.

Erano alcune signore e signorine, un ufficiale di fan-
teria ed un giovinetto di sedici anni, anch’egli in frack e
con la grossa testa luccicante di pomata.

Monaldo venne incontro al nuovo ospite, vi fu uno
scambio di inchini e di presentazione.

L’ufficiale, un bel giovanotto dal sorriso ironico e
fine, strinse ambedue le mani al nuovo venuto escla-
mando: Ma guarda, guarda vecchio camerata!... Si co-
noscevano da bambini, € non si erano veduti piu da
qualche anno, separati dalla vita di guarnigione che
Giorgio Barteil era costretto a condurre.

— Vieni qua, riprese Giorgio, e siediti vicino a noi. La
signorina Pini, che tu ammiri di fronte a noi, sosteneva
con me un’accanita discussione. Tu che sei pubblicista e
conosci 1l mondo, sarai 1l mio alleato: ¢ vero o non ¢
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vero che il femminismo ¢ una cosa inverosimile, un’uto-
pia, una crudelta, un...

— Bene, basta! — rispose con uno scoppio di risa acute
la signorina Pini, che aveva due occhi nerissimi in un
visino da creola sotto un sapiente disordine di capelli di
ebano — fermatevi a tempo, tenente, altrimenti direte che
il femminismo ¢ un delitto.

— Come non 1’ho ancora detto?... Ma sicuro, un delit-
to crudele! Quando penso che forse voi, signorina, do-
vreste essere il mio maggiore o I’aiutante di campo del
mio generale, ho voglia di mangiarmi il fodero della
sciabola dalla disperazione. Come farei a... benedirvi
quando mi faceste una marcia di 30 chilometri.

— Il progresso che creerebbe il femminismo abolireb-
be gli eserciti! — sentenzio il giovanetto dalla grossa te-
sta impomatata: ma la signorina gli rivolse un’occhiata
terribile, e I’ultimo f con cui per un difetto di pronuncia
sostituiva I’s mancante, gli mori sulle labbra impallidite.

Egli era follemente innamorato di lei, ed essa ne abu-
sava per esperimentare in anima vili su di lui la potenza
dello sguardo.

Certe volte gli arrestava la parola sulle labbra solo per
il gusto di vederlo impallidire.

Tutti risero ed egli rimase 1i imbambolato, con la per-
suasione di aver preso una formidabile gaffe.

— Giovane felice! — mormor¢ ironicamente 1’ufficiale,
— che credi ancora al progresso!
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— E voi non vi credete? — replico una signora bionda e
pallida, tolstoiana convinta che parlava sempre di psico-
logia.

— Ecco, riprese il tenente, credo all’automobile e alla
polvere senza fumo, al latte artificiale ed alle foche am-
maestrate, ma tutto questo non mi sembra una cosa or-
ganica da cui possa venir fuori la felicitd umana, vale a
dire I’abolizione della musica tedesca, ed una pomata
per far crescere i capelli ai calvi.

I1 tenente era una specie di individuo intermedio fra il
bohémien ed il troupier, allegro e scettico, tormentato da
due sole cose, da un astio feroce contro la musica tede-
sca e dal dolore di perdere precocemente 1 capelli. Sic-
come si conoscevano queste due fissazioni, vi fu un
nuovo scoppio di risa.

— Ecco 1l cav. Vei, ecco 1l cav. Vei! — esclamo la si-
gnorina, sorridendo amichevolmente a un signore basso
e calvo che entrava in quel momento.

Il personaggio cosi annunciato aveva sempre le ta-
sche piene dei piu raffinati bonbons, che faceva venire
dai luoghi piu lontani, mezzo semplicissimo per cui gli
si perdonava I’espressione satirica della bocca carnosa
ed 1 suoi orribili baffetti grigi ed ispidi. Bisogna anche
dire che era ricchissimo. Egli salutdo gli uomini con un
breve inchino ed «entrd in materia» consegnando alla si-
gnorina una caramella americana all’ananas, arrivata da
Boston la sera stessa.
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Gli fecero un mondo di feste, specialmente le signori-
ne che lo chiamavano Brubru, e gli si facevano intorno
senza complimenti.

— Vedi? — mormoro¢ il tenente all’orecchio di Garbini,
— quell’uomo ¢ malato di signorinite!

— Sarebbe? — domando il giornalista ridendo.

— Sarebbe qualche cosa di mezzo fra San Francesco
di Sales ed un corruttore di minorenni. Egli non si trova
bene che in mezzo alle gonnelle appena allungate. E
d’una gentilezza squisita per tutte le sedicenni, porta
loro 1 libri che gli chiedono, i dolci piu rari e si contenta
di stringere le loro manine e di annegar lo spirito in
mezzo al leggero odor d’ireos delle loro grazie nascenti.
Ma, e tu, capiti qui per la prima volta?

— Si, e metto a profitto la tua esperienza. Ho bisogno
d’esser guidato. Fammi da mentore.

— Non sara difficile.

Infatti il salone si andava lentamente popolando di
una vera folla elegante, ¢ qua e la si formavano dei
gruppi scintillanti di seta e di gemme.

— Conosci quel signore altissimo laggiu? — domando
il tenente.

— Di vista, era alla inaugurazione dell’anno accademi-
Co.

— E il professor Thefner, illustre storico tedesco. Ma
10 credo che abbia scritto solo una memoria sulla zoo-
tecnica presso gli egiziani. Viene da Berlino ed ha una H
nel nome, qui tutto cio basta a far carriera...
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— Ma tu non sei un mentore, sei un Astarot: maligni
troppo. Dimmi chi € quella magnifica signora bionda.

— Ah! — fece con indefinibile espressione il tenente —
Quella non ¢ una donna!... ¢ un mistero!...

— Avete anche dei misteri qui?... Ma allora I’ambien-
te ¢ delizioso... E’ forse una principessa nihilista, o la
moglie di un rajah?

— Macche! Prima di tutto cid ¢ passato di moda: ad
esser principesse nihiliste o mogli di rajah ¢’¢ il caso di
passare per vecchie canzonettiste ritirate dagli affari.
Quella li ¢ un’italiana, fiorentina autentica, almeno dalla
pronuncia, vedova di un signore, che non saprei dire chi
fosse, ma certo era un signore, o parecchi signori, giac-
che le ha lasciato una sostanza fenomenale. Ha un ap-
partamento in via Condotti che ¢ la casa piu strana e ari-
stocratica di Roma; vi ho preso il t¢ una volta. Invita di
rado e pochissima gente, ma in compenso ¢ divinamente
bella!... Guarda che occhi!...

Infatti gli occhi della signora, rivolti in quel momento
verso 1 due giovani, avevano una profondita strana e mi-
steriosa, come d’acque ferme, di cui il fondo fosse igno-
to.

— E il mistero?... — domando Mario.

— Il mistero ¢ questo, — riprese il tenente attirando ’a-
mico in disparte. — Un bel giorno, senza che si sapesse
d’onde, n¢ perche, una leggenda ha incominciato a cir-
colare... Oh! Niente piu che una leggenda sai?... Si di-
ceva, cosi, vagamente, che... come si fa a dirlo?... Essa
fosse una specie di menade dell’amore, qualcosa di ter-
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ribile, che avesse dei momenti di passione addirittura
mostruosi: ¢’¢ stato chi ha detto che in una casina a Vil-
la Ludovisi si riunisse con alcune sue amiche (chi?...al-
tro mistero) e che la dentro succedessero delle cose de-
gne dell’antica Roma.

«Chi ha veduto cid0?...0 meglio, chi lo ha detto?...
Non lo so, non lo sa nessuno. Lo strano ¢ che questa
leggenda ¢ entrata fra di noi come il vapore maligno di
un incensiere nascosto in qualche angolo. Si sono detti
dei particolari degni dell’epoca di Nerone, roba da far
arrossire me o te, € non dico poco: cose da pazzi. E tutti
quelli che hanno tentato di dare la scalata a quel cuore o
di leggere in quegli occhi, non ci hanno capito piu di
quello che ci ho capito 10. Vedi quel signore alto e bion-
do, quello con la barba da Nazzareno, che la guarda?...
E un maestro di musica che muore per lei, letteralmente;
st dice che si sia perfino travestito per seguirla. Fiasco
completo. Un giorno le dichiaro il suo amore, ed essa gli
disse tre volte: « — Ma no, ma no, ma no» senza sorride-
re € senza arrabbiarsi, come se avesse rifiutato di ballare
un walzer, ma non ¢’¢ stato caso di cavarne altro.

— Strano! — mormoro il giornalista.

— Bravo! E stupido, ma ¢ cosi. Nessuno di noi ha sa-
puto trovare un’altra conclusione. Dimenticavo di dirti
che la signora si chiama Anna Guinizelli... Oh!...

— Incessu potuit Dea!

Questa esclamazione fu strappata al giovane all’in-
gresso nella sala della padrona di casa.
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Viviana Dorian vestiva un decolletté color ametista
che le dava un aspetto assolutamente imperiale. Il suo
volto d’una bellezza marmorea e composta sembrava
quello d’una statua romana, ed ogni suo gesto aveva una
grazia incantevole e casta.

Monaldo la presentd al nuovo amico: ma ella lo do-
vette subito abbandonare, chiamata all’altro lato della
sala dall’arrivo di un nuovo gruppo di ospiti.

— Altro genere di bellezza, questo! — mormord Mario.

— Perfettamente, — disse Giorgio — ¢ bella come una
dea, e lontana dai sensi come un’opera d’arte, mi viene
voglia di baciarle la mano e di volerle bene come alla
Venere Capitolina, se fosse mia zia! Ecco 1’'invasione
dei Re Pastori!

Il gruppo che rispondeva a questo nome barbaro era
una famiglia composta di padre, madre ed un figliuolo.

— Questi i conosco, disse Mario, sono degli agenti di
cambio.

— Perfettamente, vivono di cifre e di listini; s1 dice
che quando la rendita € in ribasso in casa sua sia un in-
ferno. Io 1i chiamo 1 Re Pastori, perche¢ hanno 1’aria di
tre barbari invasori, in un impero decadente. Puoi star
sicuro che appena entrati hanno gia fatto il calcolo di
quanto costa I’illuminazione della sala e la parure di
brillanti di donna Viviana.

— E queste due tortorelle bionde?

— Sono le signorine Savigny: dottoresse del magistero
superiore, estremamente religiose, assenza completa di
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decolletté, estremamente colte, guardano sempre in terra
e sorridono poco.

In quel momento si udi un trillo di note sul pianofor-
te, un immenso Erard a coda, situato in fondo alla sala.

L’ufficiale si tacque all’improvviso, ascoltando I’ar-
monia fragorosa del pezzo che veniva suonato... poi
Mario lo vide rabbuiarsi tutto:

— Beethoven! — mormoro rabbrividendo; e si allonta-
no senza parlare, infilando 1’uscio che dava sopra una
piccola terrazzina coperta.

Mario sorrise € si avvio, lentamente, verso il fondo
della sala.

Egli era un giovane dall’animo un po’ arido, molto
ambizioso, entrato da poco nella vita per la porta del
giornalismo, malgrado gli anatemi di sua madre, che lo
voleva impiegato. Ma egli si sentiva 1 garretti buoni e
I’occhio sicuro: metteva 1’uno dopo 1’altra, con rapidita
e precisione, le pietre del suo edificio, prendendole sen-
za tanti scrupoli dove le trovava, sicuro di andare verso
la fortuna.

Ora, come tutte le volte in cui si trovava in mezzo alla
folla elegante di un salotto, un senso acre e misterioso di
dominazione gli prendeva il cuore ed i suoi occhi di fal-
co, piccini e luminosi, folgoravano una luce quasi sel-
vaggia.

L’odore delicato e indefinibile che emana dalle vesti
delle signore eleganti gli saliva al cervello, gli dava im-
peti subitanei di entusiasmo e talvolta tutte le fibre del
suo cuore s’illanguidivano nella suprema dolcezza di un
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sogno di dominio, di un momento agognato in cui, sotto
tutto quel brusio di sete e di piume, come un immenso
ritmo, avrebbero palpitato, per lui, centinaia di cuori.

Vicino a lui, presso il pianoforte, era seduta Anna
Guinizelli. Egli la vedeva, in quel momento, nel com-
pleto splendore della sua singolare bellezza, e dovette
comprendere come potessero essersi formate, intorno a
lei, le strane leggende che la circondavano.

Sembrava uscita da un antico smalto veneziano, tanto
nella sua figura, nelle sue vesti di seta giallo scuro, era-
no diffusi gli splendori dell’oro. Le sue labbra avevano
un non so che di lievemente irregolare e di appassito,
come se centinaia di baci ardenti le avessero violentate e
tutta la sua fisionomia, nell’immensa attenzione che 1’a-
nimava, pareva vibrare di volutta profonde e nascoste.

Le sue nari diafane e mobili vibravano come se ella
aspirasse la melodia che ascoltava e Mario credette di
comprendere che tutte le facolta della strana creatura
convergessero ad un unico fornice di piacere, ad una
fonte segreta di gioia, unica, terribile, dominatrice,
come una religione misteriosa, a cui tutte le altre facolta
di godere o di soffrire portavano il loro tributo di fuoco
e di lacrime.

Al piano era seduto il musicista cui poco innanzi ave-
va accennato Giorgio; egli non la guardava, ma s’inten-
deva che suonava per lei, e gli urli di passione ed 1 ge-
miti disperati che partivano dallo strumento singhiozza-
vano il suo proprio dolore e la febbre dell’animo suo.
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Essi si amano... — pens0O un momento Mario — an-
ch’essa lo ama... ma dovette subito convincersi che
aveva sbagliato.

Segui lo sguardo di Anna. Era perduto nel vuoto, se-
guendo evidentemente una forma irreale: tutta 1’anima
sua era fuori della vita. Dall’altro lato Monaldo ascolta-
va raccolto: la sua bella testa pensosa aveva una severita
piena di grazia e negli occhi profondi splendeva una
luce calma, quasi austera.

E Mario penso che, se vi erano in quel luogo due per-
sone degne di amarsi erano Anna e Monaldo.

L’ultima vibrazione delle corde armoniche si perdette
nell’aria calma e muta, come un addio disperato. Il mu-
sicista si rivolse e guardo Anna. Essa non lo guardava.

Come destatasi appena da un sogno, sorrideva, atten-
do leggermente le palpebre, ad una vicina che le parla-
va.

Mario si avvio per raggiungere Giorgio nella piccola
terrazza, ma, appena entrato, fu quasi investito dal gio-
vane ufficiale, che usciva con aria stizzita.

— Ah!...Sei tu?... Vieni un poco qui dentro!...

Entrarono.

Era un piccolo luogo, discreto e squisito, tutto chiuso
da una vetriata opaca, dietro la quale s’indovinavano 1
fruscii degli alberi del giardino. Delle piante da serra ra-
meggiavano intorno, nell’aria queta, ed in mezzo uno
zampillo d’acqua cantava sommessamente nella tazza
d’alabastro.
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Giorgio si lascio cadere sopra un divano orientale e
mormoro stizzosamente: — Credi, mio caro, che 10 sto
per divenire anarchico.

Mario sorrise: — Caspital... un ufficiale del Regio
Esercito, e perche?...

— Perche?... sai che cosa ho veduto qui?... Mentre tu
ascoltavi la divina musica di quel barbaro tedesco?...Ho
veduto, — prosegui spiccando rabbiosamente le sillabe, —
la minore di quelle due tortorelle molto religiose, molto
dotte, pure come la rugiada, che si faceva baciare la
mano... ¢ da chi?... da quel gorilla del cavalier Vei!...
Hai capito?

Mario ebbe un leggero atto di sorpresa.

— E questo non ¢ nulla, prosegui il giovane con voce
quasi triste: 10 vengo qui, od altrove, in questi salotti
della nostra buona borghesia ricca, un paio di volte la
settimana, e sull’anima mia si ¢ fermata come una rug-
gine: costoro mi ossidano tutti 1 sentimenti.

— E perche ci vieni allora?

— Perche?... perché bisogna pure far qualche cosa. Se
fossi milionario, mi potrei permettere il lusso di salire o
di scendere, di andare nei saloni dell’aristocrazia o nelle
bettole: dove la cretineria vive per tradizione o la colpa
per necessita. In tutti e due 1 casi la cosa si giustifica:
qui no. Costoro non sanno essere che ridicoli: quasi qua-
si, quando 10 penso che la leggenda di Anna Guinizelli
dev’essere, come ¢ certo, nient’altro che una favola ma-
ligna, mi vien voglia di mordere: t’ immagini quel mo-
stro di bellezza, nato per passare sul fondo sanguigno di
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una tragedia, intenta ad ascoltare 1 pettegolezzi delle tor-
torelle?

— Guarda!... guarda se essi non ti sembrano le figure
di un cinematografo del villaggio.

E costrinse Mario a guardare attraverso la porta aper-
ta.

La musica aveva intuonato un waltzer di Strauss e si
vedevano le coppie dei danzatori passare e ripassare nel-
la zona illuminata.

Passo il cav. Vei, tenendo per la vita una signorina ve-
stita di bianco, e la sua grossa mano pelosa spiccava sul
corsetto candido, come una zampa d’orso sulla neve;
passo la signora bionda, tolstoiana, con gli occhi levati
al cielo, muta e pensosa come se sognasse un gran so-
gno di pace universale: il suo ballerino, che era un gros-
so professore delle scuole normali, badava a non perde-
re il tempo e si guardava spesso i piedi. Passarono Anna
e Monaldo: egli ballava con disinvoltura signorile, stri-
sciando brevemente i1 piedi con grande rapidita ed ac-
compagnando evidentemente la dama con un movimen-
to cortese del braccio, come se non ballasse che per lei.
Anna aveva le sopracciglia socchiuse e Mario crede di
vedere sotto di esse il lampo quasi ferino dei magnifici
occhi misteriosi.

Passo la signorina Pini, col giovinetto dalla testa im-
pomatata, scuotendo ogni tanto con aria volutamente
selvaggia la capellatura folta e nera.
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— Ironia delle cose!... — mormoro 'ufficiale, — quella
bambina darebbe tutto quello che puo dare perche suo
nonno fosse stato un negro!...

— Perche — domando Mario.

— Perche ha voglia di essere una creola... Vedi?...
quella signora tolstoiana amerebbe con desiderio vivis-
simo di essere una russa. lo...

—Tu?...

— lo desidero divenire buddista e puo darsi che ci rie-
sca: nella contemplazione del mio ombelico trovero for-
se delle cose piu interessanti di queste.

E coprendo la folla dei danzatori con un gesto di di-
sprezzo profondo, rientrd in mezzo ad essi.

Due minuti dopo Mario lo vide passare danzando
quasi con rabbia un waltzer infernale con la signorina
Pini.

Ad un tratto Mario senti una mano lieve posarsi sulla
sua spalla e la voce della signora Savarni mormoro die-
tro di lui:

—E lei?... si ¢ dato a volontario esilio?

— Proprio cosi?

Mario si rivolse: erano entrati da un altro piccolo
uscio nascosto fra le piante, Monaldo, Viviana ed Anna.

— Vi abbaiamo scoperto, signor soppiattone!... —
esclamo la signora: che cosa stavate cospirando col te-
nente?...

— Scommetto, — disse Monaldo ridendo, — che diceva
male di tutto e di tutti.
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— Avete ragione!... — soggiunse Anna, ridendo an-
ch’essa.

Per la seconda volta Mario provo quell’arcano sgo-
mento che ci afferra il cuore quando scorgiamo negli oc-
chi di un essere umano, oscillare I’ombra perfida di un
mistero.

— Ma no, — rispose il tenente, — mi diceva un mondo
di bene di tutti!...

— Allora, — replico Viviana, — bisogna prepararsi, sta
per giungere 1’ora dell’ Apocalisse, poicheé succedono i
fatti piu inverosimili: il tenente Giorgio dice bene delle
persone, 1 figli uccidono le madri, eccetera.

In quel tempo tutta Roma si occupava di un matrici-
dio avvenuto in condizioni spaventevoli. Un giovane
medico aveva ucciso la madre, seppellendola in un luo-
go ignorato di una cava abbandonata nella campagna:
tutti 1 reporters dei giornali cittadini e tutti gli agenti di
polizia erano stati sguinzagliati alla ricerca del cadavere
misterioso, che era stato rinvenuto in una vecchia cava
di pozzolana abbandonata.

L’allusione di Viviana fece cadere il discorso sul «fat-
to del giorno.

— Siete stato sul posto?... — domando Anna.

E Mario dovette raccontare i particolare della incur-
sione sotterranea, al lume delle fiaccole nei cunicoli ab-
bandonati.

Egli aveva la parola facile ed incisiva parlava senza
gestire, guardando in volto 1 suoi uditori, ed avendo sul-
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le labbra un sorriso lievemente sarcastico per 1 loro moti
d’istintivo terrore.

Dal salone vicino giungevano semispenti gli accordi
d’una lenta mazurka, che parevano accompagnare il rac-
conto macabro.

Erano sopraggiunte alcune signore: il giovane croni-
sta fu circondato ed ascoltato religiosamente: ed in quel
luogo quieto e dolce, sotto le acconciature ingemmate,
sulle spalle e sulle braccia candide passo come un fre-
mito lungo e delizioso, I’orrore di freddo di quella scena
di terrore.

Una specie di macabra cupidigia splendeva negli oc-
chi delle donne: vollero degli altri racconti, trovando de-
lizioso quel giovane corretto e disinvolto, cosi bene in-
guantato, che aveva veduto tante cose atroci.

Vollero quasi a forza che egli promettesse loro di ac-
compagnarle a visitare il luogo del delitto, il mercoledi
prossimo.

Quando egli nomind Laura Coltano, tutti si strinsero
intorno a lui: a suo tempo, due anni innanzi, questa vitti-
ma dell’adulterio, pugnalata dal marito sul luogo della
sua colpa, era stata celebre.

Mario ricostruiva, come era risultato dal processo, il
delitto:

«Egli le domando: vuoi tu seguirmi e dimenticare
I’uomo che ti ha strappato a me?... Vuoi il mio perdo-
no? La pace?... Essa rispose per tre volte no ed egli la
colpi tre volte, cosi le ferite si confondevano quasi in
una sola, qui, sotto 1’ascellay.
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— Povera donna!... — mormoro Anna.

— Era bella? Domando una signorina.

— Bellissima!

— Jo ho conosciuto il marito, — disse freddamente Mo-
naldo, era un gentiluomo.

— Povera donna!... — ripet¢ sordamente Anna.

— Pover’uomo!... — replico Monaldo; — vi sono situa-
zioni dalle quali non si esce che tragicamente.

I suoi occhi ebbero un fulvo baleno, e le donne prova-
rono come un fremito di occulto terrore, innanzi all’evo-
cazione del maschio dominatore, che punisce con la
morte ogni furto al suo tesoro di piacere.

Mario, da alcuni secondi, fissava intensamente Vivia-
na: i1l volto armonioso della donna era calmo e dolce, e
le linee del suo corpo si svolgevano con una suprema
eleganza sotto le vesti di seta: due o tre volte un fremito
profondo le aveva percorse.

E, ad un tratto, un senso acuto e imperioso di volutta
serro la gola del giovane.

D’improvviso, con la evidenza fulminea di una rive-
lazione, egli aveva pensato che realmente, sotto quel
sottile involucro lucido, palpitava un corpo di donna,
che tutte le grazie piu segrete della sua bellezza calma
ed inaccessibile esistevano, ed era possibile vederle e
goderle, e che una mano d’'uomo poteva far vibrare sotto
la sua carezza tutta la prodigiosa armonia delle carni
perfette. Ed 1 suoi piccoli occhi grigi di falco rapace si
fissarono ardentemente su di lei, cercando la via, la feri-
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ta impercettibile per cui la passione poteva entrare ed
animare quella statua sovrumana.

Egli presenti che, il giorno in cui quella donna avesse
amato, avrebbe dato un terribile prestigio al suo amante,
che essa sarebbe stata, per eccellenza, la donna che con-
duce un uomo alla vittoria...

— Ebbene?... — disse essa — figgendo 1 suoi grandi oc-
chi sereni sul giovane, — vedete, voi ci avete fatto di-
menticare il nostro dovere: venivano per invitarvi ad
una partita di ping-pong!...

— Vi vendicherete battendomi, — rispose egli con voce
lievemente tremula, — 10 sono sempre sfortunato al giuo-
Co.

Viviana passo il suo candido braccio sotto il suo ed
uscirono preceduti da Anna e da Monaldo.

Ma, nell’entrare nel piccolo salotto intimo, ov’era un
immenso tavolo verde, diviso in due da una reticella,
ebbe un vivissimo moto di stupore: gli era sembrato
scorgere Monaldo prender dalle mani della Guinizelli un
piccolo foglio verde, e nasconderselo nello sparato della
camicia. Fu come una visione fulminea, come quelle
cose informi che si vedono, passando in treno per la
campagna tenebrosa e che ci fanno domandare: era un
uomo?... una pianta?... un carro?...

Due ore dopo le sale si vuotavano lentamente, gli ulti-
mi addii risuonarono nell’anticamera, un brusio di voci;
un fruscio di vesti di seta si perdette per I’ampio scalo-
ne.
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Monaldo rimase solo, nel salone deserto in cui s’in-
dugiava un odor vago e molle d’ireos, e qualche spira
sottile del fumo azzurrognolo svaniva lentamente nell’a-
ria calda ed immobile.

Porto una mano al petto e ne trasse una piccola busta
verde, oblunga.

La apri e lesse:

«Amico mio,

Voglio; intendete bene?... Voglio vedervi mercoledi
prossimo. Avete una settimana libera per non pensare a
me: i0 purtroppo, non posso che pensarvi continuamen-
te, senza speranza di farvi soffrire quello che 10 soffro:
venite; odiatemi, se vi ¢ possibile, ma venite. Addio.

Annay»

Monaldo ebbe un gesto quasi brutale di noia. Il suo
bel volto pallido prese una espressione di rancore.

Nascose la piccola busta nella tasca interna del frack
e rientro.

L’ampia sala rimase deserta e muta, nello splendore
uguale delle lampade elettriche, deserta e muta come un
cuore senza sogni e senza passione. La specchiera enor-
me, di antico vetro veneziano, rifletteva un guanto bian-
co abbandonato sopra un divano, e quel piccolo cencio
di lino pareva galleggiare nel cristallo verdastro come
una spoglia di naufragio.
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Capitolo IV
Agguato

La mattina dopo, nella redazione del Pensiero, si noto
con grande meraviglia che il brillante cronista del gior-
nale era di pessimo umore.

Un reporter che la sera innanzi s’era dimenticato di
telefonare un suicidio, ebbe il piu aspro rabbuffo che si
possa immaginare e fu minacciato d’un rapporto alla di-
rezione: gli uscieri, un poco lenti a consegnare la quoti-
diana corrispondenza, furono richiamati all’ordine da
una serie di imperiose scampanellate.

Il fatto desto meraviglia, perche di solito, il giovane
pubblicista imponeva al suo spirito ed ai suoi modi una
compostezza aristocratica.

E la meraviglia aumentd quando egli, che di solito af-
fidava il disbrigo delle minori faccende ai reporters, an-
nuncid che andava da s¢ a prender notizie del fatto al
Commissariato dell’Esquilino.

Mario aveva bisogno d’aria e di moto: nella sua ani-
ma tutta tendini e nervi, come il suo corpo secco ed agi-
le, non era mai entrato un turbamento profondo.

Aveva avuto delle amanti, perch¢ ¢ di buon gusto
averne, come ¢ di buon gusto portare le uose, ma non le
aveva mai amate: appena desiderate, con una secreta vo-
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glia di battere quella carne frolla e stupida, dopo il pia-
cere.

Invece 'immagine di Viviana Savarni si era definiti-
vamente impadronita di lui.

Egli non poteva dimenticare quel breve momento di
esaltazione psichica in cui aveva veduto la realta dolce e
formidabile della sua persona delinearsi sotto la veste di
seta.

Avveniva in lui cid che nasce alcune volte dall’illu-
sione di un sogno. Una donna che noi non abbiamo mai
veduto, che ¢ molto lontana da noi, mai desiderata, mai
amata, d’un tratto ci appare nel sogno, ci fa sentire il ca-
lore della sua carne e ci bacia, molte volte la passione
accende 1 cuori per questa strana via, ed il sapore miste-
rioso di quel bacio sognato non ci abbandona piu le lab-
bra.

La lontananza morale, I’inaccessibilita di Viviana Sa-
varni davano al sentimento di Mario una specie di cupa
esaltazione: a volte gli sembrava che se essa lo avesse
baciato egli sarebbe quasi morto, o 1’avrebbe afferrata
con la violenza selvaggia d’una belva, a volte gli veniva
in cuore una violenta stizza contro se stesso, per sentirsi
cosi dominato e turbato, egli che aveva sempre guardato
il mondo come una preda evidente e vicina.

Senza volerlo, pian piano, seguendo un moto riflesso
dello spirito, egli sali 1 larghi viali di Villa Ludovisi e ad
un tratto, come destandosi, batte il piede in terra e mor-
morod: «come un collegialey.
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Infatti egli era giunto sotto le finestre di casa Savarni
e s’era sorpreso a guardare in su, verso I’impassibile se-
verita delle persiane serrate.

Allora egli si guardo intorno, per la via immensa pie-
na di sole e del verde smorto degli alberi e, come con-
fesso piu tardi a sé stesso, gli venne voglia di trattar
male quell’imbecille di Mario Garbini.

Avrebbe voluto andarsene, tanto si sentiva debole e
spossato, lassu, in mezzo al via vai mattutino delle ser-
ve, innanzi a quel palazzo muto. Allora, pensando di far-
lo per darsi un po’ di contegno, ma in realta non potendo
allontanarsi, entro in un piccolo caffe¢ di fronte al palaz-
zo ed ordino un assenzio: spiegazzo 1 giornali del matti-
no, masticando delle bestemmie contro il reporter negli-
gente che gli aveva fatto perdere il piu bel fatto della se-
rata, e trovando a ridire ferocemente sull’opera sua e dei
suoi colleghi.

— Benissimo!... Una cronaca d’arte di quell’imbecille
di Verzani; la critica d'arte ¢ la porta trionfale per cui gli
idioti entrano nel giornalismo... Lyvia Saeimi?... Ma
questo ¢ uno pseudonimo!... Chi sara?... Quella pertica
di Luigia Cadoret?... Buono!... Anche il Tempo non ha
il fattaccio di iersera!... Oh! Un articolo di Svarani!... Il
Padreterno, il Maestro con I’M maiuscola; il...

Ma non si seppe mai il terzo epiteto del brillante scrit-
tore, perche, d’un tratto, il giornale cadde di mano a
Mario, ed egli provo ’impressione d’un brivido elettri-
co.
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Guardando a caso al disopra del foglio aveva veduto,
dalla porta di fronte, uscire Viviana.

Allora si avvide d’un tratto che 1’assenzio, 1 giornali,
la maldicenza sui colleghi, tuttocio era stato un volgare
pretesto per piantarsi li ad aspettarla. E siccome Mario
era logico nelle sue cose, pago la consumazione e la se-
gui.

La segui alla lontana, come se andasse per 1 fatti suoi,
dicendo a se stesso che, siccome la signora andava verso
I’Esquilino, egli non faceva che seguire I’itinerario sta-
bilito: ma non era vero. La verita era che Viviana indos-
sava un magnifico vestito grigio perla, attillato per
modo che le sue forme statutarie parevano serrate entro
una lorica scintillante; e quel vestito grigio perla osses-
sionava la mente di Mario.

Una volta aperto 1’uscio all’amore, tutti 1 pit minuti
particolari, un vestito nuovo, un nastro ed un difetto fisi-
co, sono pretesti a cui egli s’attacca con furore.

Viviana camminava innanzi, battendo coi tacchi alti
delle sue scarpine 1 marciapiedi sonori, € Mario lotto an-
cora un poco con se stesso, ma dove un’altra volta cede-
re. Egli vide di nuovo innanzi a s¢, nel bagliore perlaceo
di quella veste di seta, che armonizzava cosi perfida-
mente con la chiara e fredda mattinata autunnale, la nu-
dita divina e tangibile, che si poteva afferrare, baciare,
gualcire con mani frementi. L’istinto primitivo del pos-
sesso che dormiva in fondo al suo cuore, sotto la greve
mora delle convenienze sociali, si ridesto, ed egli senti il
sangue battergli nelle tempie un ritmo selvaggio.
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Dove andava essa?... A quell’ora le signore non so-
gliono recarsi a fare delle spese. L’idea che essa si re-
casse da un amante gli apparve un minuto, ma gli sem-
bro cosi strana che si mise a ridere da s¢; tutto contento
della candida solitudine di purita in cui viveva essa, tan-
to lontana dai sensi, che gli uomini, tranne lui, non osa-
vano desiderarla.

Avevano attraversato, senza che essa si fosse mai ri-
voltata, via Umbria, via San Nicolo da Tolentino, piazza
S. Bernardo e Piazza delle Terme, poi Viviana volse ver-
so piazza dell’Indipendenza.

— Che diamine va a fare?... — mormoro Mario, na-
scondendosi dietro un tram, mentre essa s’era fermata in
mezzo alla piazza e guardava intorno acutamente.

Da queste parti non c¢’¢ una sarta od una modista chic,
a pagarla un occhio!... Non ci sono chiese, non ci sono
botteghe!...

Ora Viviana, senza dubbio soddisfatta del suo esame,
s’era inoltrata sotto le alberate della piazza: Mario do-
vette nascondersi piu volte, per evitare il suo sguardo:
I’istinto quasi poliziesco acquistato in tre o quattro anni
di réportage — istinto che lo aveva reso quasi celebre in
due o tre avvenimenti famosi — si ridestava in lui, acuito
da una sottile febbre di gelosia. L’idea che un altro
uomo, oltre Monaldo, che gli sembrava lontano e puro
come lei, potesse realmente vedere, toccare cio che ap-
pariva alla sua mente un sogno miracoloso e febbrile, gli
inaridi le fauci come un impeto di furore.
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Ad un tratto Viviana si fermo, getto un altro sguardo
intorno, da cui egli si salvo a stento, gettandosi in una
bottega di farmacista, ed essa entro nel portone di una
casetta a due piani, linda e nova, quasi soffocata fra due
enormi palazzi di speculazione.

— Essa ha un amante!... mormoro quasi con un sin-
gulto, tanto quest’idea gli faceva male.

E macchinalmente si lascio cadere sopra una seggio-
la.

— Che cosa desidera il signore? — domando il farmaci-
sta un po’ meravigliato.

Mario mormord volgendosi dall’altra parte per non
far vedere che arrossiva:

— Sono indisposto, favoritemi un cordiale.

Il farmacista si mise a preparargli un bicchierino e nel
frattempo Mario rimase come assorbito da un’estasi ip-
notica, fissando acutamente gli sguardi nella porta per
cui Viviana era entrata.

In quel periodo d’attesa 1 piu piccoli particolari di cid
che vedeva gli si scolpivano minutamente nel cervello
come 1 particolari di una scena importantissima.

Attese cosi per circa mezz’ora, con una specie di tetra
amarezza nel cuore, sentendo mille torture all’idea che
essa potesse, in quel momento, essere vicina ad un
uomo, che 1’avrebbe baciata, accarezzata, che avrebbe
fatto scaturire da quella prodigiosa statua tutta la forza
immane di piacere e di bellezza che doveva irradiarne
sotto 1l brivido della passione.
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Dovette uscire dalla farmacia ed attendere all’angolo
vicino, nascondendosi dietro un chiosco di giornalaio.

Pian piano I’amarezza vuota ed ebete di quell’attesa
gli invase 1 sensi, e per la prima volta in vita sua si senti
povero e solo: il grigio delle case, 1 cenci di un monello
che si baloccava al suolo presso di lui, ’odor grasso che
usciva da un’osteria vicina, gli parvero aspetti vivi ed
immediati d’una noia universale, vasta, inesorabile, dif-
fusa sul mondo e da cui fosse impossibile uscire...

Quella grande porta aperta, che lasciava vedere un
andito dipinto alla Pompeiana, era un cosa penosamente
triviale, qualcosa come un salone d’albergo in provincia
od una stazione ferroviaria di terz’ordine, ed egli prova-
va un senso di amara delusione all’idea che il mistero
d’amore, il rito ineffabile di una simile offerta di gioia,
potesse consumarsi in un simile luogo.

Ad un tratto si riscosse al suono della propria voce:
senz’avvedersene, aveva pronunciato queste parole: —
Non ¢ vero, non ¢ vero!

Ed ora che esse gli risuonavano, come la voce di un
altro, vagamente, nel cuore, si stupiva e si umiliava del
tono quasi piangente, quasi implorante con cui erano
state pronunciate.

Non era vero?... E perché no?...

Non poteva, in tutto ci0, esservi un fatto innocentissi-
mo? Allora si riscosse: come se un improvviso calore gli
rianimasse le vene; trasse 1’orologio e guardo [’ora.
Ebbe un sussulto di meraviglia. Egli era 1a da due ore!
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Allora gli venne in mente un pensiero audace, una di
quelle aspirazioni da antico moschettiere che, a volte, lo
avevano lanciato alla preda delle notizie, con la violenza
e la precisione di un falco.

Si abbandono all’istinto, e entro risolutamente nel
portone. Non c’era portinaio. Sull’uscio del primo piano
era scritto: «Dallon Herbert, clergimen». Suono. Venne
ad aprirgli un vecchio dall’aspetto rigido, e dagli occhia-
li anneriti, cui egli domandd con molta cortesia scusa
dell’equivoco, come se avesse suonato schiettamente,
sbagliando di piano.

— E sopra — mormord fra s¢ — e per alcuni minuti in
quel piccolo pianerottolo chiaro, in cui s’indugiava an-
cora 1’odor di tabacco, dei libri vecchi del clergimen,
egli senti distintamente il suo cuore battere a colpi pro-
fondi, come un ritmico tonfo di remi.

Sali. Sul secondo uscio, I’ultimo, era scritto sopra una
grande lastra di alluminio: Elvira Corti, ricamatrice.

Per un istante egli senti una viva gioia ridere som-
messamente in tutte le sue vene. Essa era pura... un en-
tusiasmo vivace gli scaldo il cuore, come se quella
smentita ai suoi dubbi fosse stata una parola di speranza
per lui, volle forzare una mano al destino, provocare un
incontro, parlare, tentare qualche cosa, magari estrema-
mente ardua, ma agire, poiche ora egli sentiva nelle sue
membra agili e nella sua mente chiara ed ordinata una
incrollabile fiducia di s¢.

E prima di aver pensato una scusa, una giustificazio-
ne qualunque, tese la mano al campanello e suono...
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Lo squillo del campanello ebbe un’eco singolare, quel
suono malinconico che hanno i1 campanelli degli appar-
tamenti vuoti. Chi avrebbe aperto?... Egli penso che la
mano di lei, poco prima, aveva fatto vibrare lo stesso
metallo, che la sua manina aveva toccato la maniglia
della porta. Per terra era un fiorellino di myosotis, lo
raccolse.

Ma nessuno venne ad aprire.

Piu volte egli fece suonare di nuovo il campanello, e
sempre gli rispose quell’eco strana, vacua.

Allora egli, lentamente, discese, e ad un tratto sosto,
si morse le labbra ed arrossi di rabbia. Da una finestra
invetriata delle scale egli aveva scorto un piccolo giardi-
no confinante a tergo con la casa. Una scaletta, a chioc-
ciola di ferro, scendeva dall’ultimo piano al giardinetto.
Una porticina ferrata si apriva su di una via deserta. ..

La casa aveva due uscite ed egli era stato giuocato
come un ragazzo da questo volgarissimo espediente, de-
gno di un cattivo dramma.

Seguitod a discendere, sentendo nel cuore un tormento
cosi acuto, un cosi completo strazio di tutte le fibre, che
non pensoO piu a negare a s¢ stesso la verita: egli era in-
namorato, era geloso e soffriva tutte le pene dell’infer-
no.

Quando fu di nuovo nella via in mezzo a suoi simili,
egli provo un odio acuto contro tutto cio che vedeva, e
s1 incammino a testa bassa, facendo sibilare il suo ba-
stoncino con un vago e febbrile desiderio di fare qualco-
sa di grande, di terribile, che assopisse, con I’'immenso
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fragore di una caduta colossale, ’acuto tumulto del suo
cuore.

La piazza di Termini, col suo candido anfiteatro e il
giglio argenteo della sua fontana, gli apparve innanzi.

Ma, improvvisamente, un’idea gli si affaccio alla
mente.

Nel tumulto disperato dei sensi egli aveva dimentica-
to due fatti. Che il giorno dopo, mercoledi, egli avrebbe
dovuto accompagnare Monaldo, Anna e Viviana a visi-
tare la cava deserta ove era avvenuto il recente clamoro-
so delitto e che egli aveva veduto come in un baleno, la
piccola busta verde passare dalle mani di Anna a quelle
di Monaldo.

Ebbe come in un brivido, I’improvvisa rivelazione di
un piano ancora indeterminato, ma ricco di speranze, si
trovo nella condizione di un giuocatore il quale si ram-
menti, d’un tratto, d’aver due ottime carte nel suo giuo-
co.

Ci0 gli diedi un senso nuovo ed impetuoso, un nuovo
impeto di battaglia. Un violento desiderio di lottare, di
vincere, di spegnere nella gioia fragorosa del trionfo la
torva passione di quel momento, lo accese tutto. E,
come un soldato sbandato, che rientra nella battaglia, si
caccio e scomparve nella folla, fra lo scintillio delle vet-
ture e I’onda oscura dei passanti.
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Capitolo V
Sub umbras

Viviana Gavarni, Monaldo, Anna Guinizelli e Mario
Garbini scesero di carrozza sulla via larga e polverosa:
ai lati, dietro le staccionate, si stendeva la campagna
piatta ed uniforme, ondulata come un mare coperto d’al-
ghe verdastre, fino ai colli lontani, perduti in una lieve
nebbia violacea. Avevano percorso un lungo tratto di
strada in silenzio. Man mano che si avvicinavano al luo-
go sinistro una specie di sgomento vago aveva preso al
cuore le donne. Provavano il senso un po’ angoscioso di
chi si sporge a guardare il fondo oscuro di un precipizio,
in cui mormori una folla di piante sconosciute.

Il mistero acre dei substrati sociali, in cui preme una
vita incognita, le agitava.

— Essi sono passati di qua!... — mormord Anna guar-
dando gli aspetti circostanti del luogo.

E ad un tratto videro col pensiero la coppia lugubre:
la madre, una vecchia curva sotto i suoi abiti neri e stin-
ti, ed il figlio, 'uomo dal volto duro e pensieroso, dalla
fronte solcata di rughe precoci. Li videro camminare
contro il vento largo e freddo della pianura, come contro
un’ampia corrente molle e pigra, verso la meta dell’atto
spaventevole.
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Certo, gli occhi del matricida avevano guardato intor-
no tutte quelle cose pallide ed abbandonate, 1 ruderi dei
vecchi sepolcri, rosicchiati dal tempo e dal ladrocinio
degli uomini, ed egli aveva inteso il ritmo immutabile
del pensiero delittuoso svolgersi nelle tenebre del cuo-
re...

I visitatori avanzarono nel prato, calpestando le erbe
umide, in silenzio.

L’entrata della cava, un foro deforme, si apriva in
mezzo ad una specie di conca del terreno, franato da
anni ed anni, per qualche scoscendimento sotterraneo, e
quasi nascosto sotto una folla turbolenta di piante sel-
vagge. Un vecchio guardiano attendeva sull’entrata, se-
duto sopra una pietra.

In quel giorno 1 visitatori dovevano essere stati parec-
chi, perche il terreno intorno era tutto calpestato. Il vec-
chio accese un lanternino, salutd la comitiva, ed entro.
Mario Garbini precedeva 1 visitatori narrando.

Egli aveva accompagnato sul luogo il giudice istrutto-
re, quando vi era stato condotto il colpevole.

«Era pallidissimo, diceva, e piu volte le guardie do-
vettero sostenerlo. Qui, a questo svolto egli dovette ap-
poggiarsi alla parete € mormoro: — Non andrd piu innan-
zi!... — Aveva un piccolo cappello a cencio, spiovente sul
volto scarno e sconvolto. Pareva una rovina umana, ¢
sembrava impossibile che un pensiero, cosi aspro e for-
te, un’azione cosi potentemente crudele fossero venute
da lui.»
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I passi dei visitatori non avevano risonanza, soffocati
dal terriccio molle del suolo, ed un alito freddo, come di
sepoltura, partiva dal fondo cieco del cunicolo abbando-
nato.

Viviana sosto un istante e si appoggio alla parete. Era
pallidissima.

— Perche siamo qui venuti?... — mormoro. Vollero
riaccompagnarla fuori, ma si ostind. Il mistero orrido
aveva una specie di fascino su di lei, si sentiva come tra-
scinata verso la meta.

— Ho provato anch’io un po’ di questo sgomento, le
prime volte, — disse Mario guardandola in volto, — per-
che certe forme del male non appartengono piu alla no-
stra stirpe. Esse sono come 1 residui di una vita molto
antica ¢ lontana, che abbiamo dimenticato.

Egli provava una specie di gioia acre nel vederla cosi
pallida e debole, tanto che le sembrava alla merce della
sua forza consapevole e scettica. Pensava che se egli
avesse potuto prenderla per le mani tremanti e fredde,
ed alitarle la sua passione sul volto, essa non avrebbe
potuto resistergli, e si sarebbe abbandonata alle sue
braccia come a quelle di un nuotatore vigoroso, nel ter-
rore di un naufragio.

Monaldo, nel suo bel volto sereno e malinconico ave-
va una lieve espressione di disgusto angoscioso, tutto
ci0 non era perbene: Egli sentiva la vecchia e meticolo-
sa anima borghese della sua societa ribellarsi a quell’at-
to eccentrico, si trovava come in un luogo d’esilio da
tutto se stesso, e faceva un vero sforzo sui suoi nervi per
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tollerare 1’aspetto reale della tragedia. Solo Anna pareva
calma. I suoi occhi si aprivano ampiamente nelle tene-
bre.

Qualche cosa dell’animo suo si abbeverava di quelle
cose atroci e tristi. Essa era forse I’unica in cui 1 residui
della vita molto antica e lontana non fossero del tutto
periti.

Proseguirono ancora un poco, tacendo, € come ascol-
tando 1 palpiti profondi del cuore, nell’oscurita in cui la
luce vacillante della lampada proiettava ombre fuggevo-
li, in una danza scomposta di forme agitate.

— Ecco! — disse il guardiano, arrestandosi.

Era una cripta alta e vasta. I picconi dei minatori ave-
vano lasciato migliaia di piccoli solchi, come rughe ter-
rose, nella massa dura del tufo. Nel mezzo era una fossa
ancora aperta, quella da cui era stata estratta la vittima.

Mario sosto sul ciglio di essa e incomincio a narrare.
La sua voce metallica aveva delle durezze inesorabili,
come la parola di un giustiziere.

E la scena riappariva agli occhi esterrefatti dei visita-
tori, come in una evocazione.

Essi sentivano quasi il tonfo sordo delle zappe nella
terra indurita, e vedevano il matricida pallidissimo, gli
occhi sbarrati sull’enorme abisso della sua anima piena
d’urla e di sgomenti, man mano che la terra lentamente
st apriva alla spaventosa rivelazione.

— Quando apparve un braccio del cadavere — disse
lentamente Mario, guardando Viviana, i cui occhi smar-
riti lo fissavano con una muta implorazione, — quando
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apparve il braccio, una povera cosa annerita e deforme,
il matricida apri smisuratamente gli occhi, fece per fug-
gire, tantoche le guardie dovettero colluttarsi con lui per
trattenerlo, emise tali urla che tutta la cava ne fu piena.

«Egli fuggiva davanti alla propria anima che, io cre-
do, doveva rassomigliare a quell’orrendo cadavere. lo
ho provato molte cose tristi, ma non ho mai udito qual-
cosa che rassomigliasse a quel grido di terrorey.

Mario tacque. Si era fatto, intorno, un silenzio sepol-
crale, ma 1 visitatori udivano ancora, vagante nell’aria,
un’eco sperduta di quel grido di terrorey.

... Tornarono in silenzio con un muto senso di sollie-
vo, ma quando furono all’uscita ebbero una sgradita sor-
presa. Una pioggerella lenta ed uguale cadeva sulla
campagna, facendo ondulare le vette alte dei finocchi
selvatici.

Bisogno mandare il guardiano fino sulla via a cercare
una vettura, perche tentasse di giungere a loro attraverso
1 campi. Anna volle affrontate la pioggia, ma dovette ri-
pararsi sotto un rudero, una specie di bizzarro monolito,
pendente, ove Monaldo la raggiunse.

Mario e Viviana rimasero all’entrata della cava. Vi-
viana s’era appoggiata alla parete, ancora piena di sgo-
mento, ed 1 suoi occhi si volgevano ogni tanto all’oscu-
rita, come attratti da un fascino crudele.

Tutto il suo essere fremeva ancora, al contatto dell’or-
rido mistero sfiorato. E Mario, ancora una volta, ebbe il
presagio confuso della sua intensa femminilita.
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Il terrore le aveva tolta la sua austerita, era cosi don-
na, cosi deliziosamente debole e perduta, che egli senti
accendersi nelle vene un fosco desiderio di preda. Inav-
vertitamente si curvo su di lei ed ebbe un sospiro affan-
noso. La donna levo gli occhi su di lui e lo comprese.

In quel momento essi erano stranamente soli. Tuttocio
che li circondava era come un paese straniero, abitato da
immagini mute. Il cielo era freddo e pallido e gli odori
acri della campagna, abbeverata di pioggia, li investiva-
no come la brezza dell’alto mare.

Per un istante, un istante che a Mario Garbini sembro
ampio e profondo come un secolo vissuto da tutta I’u-
manita, egli vide la possibilita reale della vittoria passa-
re negli occhi della donna, ed essa tremare come sotto
I’imminente tocco della sua mano.

Anna e Monaldo non erano visibili, la campagna era
solitaria... Mario prese lentamente la mano di Viviana e
la porto alle labbra.

La senti gelida e molle di sudore, ma ad un tratto la
mano si ritrasse con violenza.

Essa indietreggio d’un passo e per un momento il suo
volto riassunse tutta la severita sdegnosa della sua bel-
lezza austera. Ma, in quell’attimo di sgomento, 1 suoi
occhi avevano detto qualcosa che le parole non poteva-
no cancellare. Essa lo intese, e tacque.

— Non mi respingete — mormoro Mario — voi potete
spezzarmi come un fuscello, 10 vi ho offeso, lo so, ma
non posso essere che vostro, ed amarvi, non vi discuto,
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vi soggiaccio, sono cosa vostra, fate di me quello che
volete...Ditemi di morire o di vivere...

E la guardo negli occhi, con una cosi viva ed aspra
fiamma di desiderio, di fede e di volonta, che essa ebbe
un impercettibile sorriso, qualcosa come una fuggevole
luce interiore, che si spense subito.

E, come egli seguitava a guardarla, implorando con
gli occhi, essa mormord sommessamente:

— Vi perdono.

La vettura si avvicinava, avanzando a fatica sul terre-
no molle del prato; essa fuggi e la raggiunse.

Il ritorno fu quasi gaio, essi provarono una specie di
indefinibile sollievo, ritornando verso la vita, la vita tie-
pida e garbata della citta dopo quella escursione nelle
tenebre. Erano come esuli che ritornassero in patria.

Parlarono di altre cose, di una prima rappresentazione
imminente, di uno scandalo mondano, ¢ man mano che
la citta moderna e corretta si apriva innanzi a loro, coi
suoi palazzi dalle mostre luminose, Viviana riprendeva
la sua impassibile dignita di bellezza scultorea e Monal-
do il suo fine sorriso consapevole.

Mario ebbe la sensazione che soltanto Anna, soltanto
quegli occhi profondi e quasi perversi, rappresentassero
in quel piccolo gruppo di persone per bene, trascinato di
corsa attraverso la citta luminosa e operosa, rappresen-
tassero un mondo lontano e dimenticato.

Vi fu una sola allusione a ci0 che avevano veduto.

— Ed ora, — domando Anna, — egli € in carcere?...

— Si, — rispose Mario, — per sempre.
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La terribile parola non fece impressione a nessuno,
solo Monaldo chino la bella testa pensosa e disse fred-
damente:

—E giusto.
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Capitolo VI
La menade

Monaldo Gavarni discendeva la gradinata di Trinita
dei Monti, e malgrado la serenita tranquilla del pome-
riggio autunnale, aveva nel cuore un vago malessere.

Per la prima volta il cielo normale della sua vita urta-
va in un ostacolo, nell’ostacolo di un’altra volonta.

Monaldo Gavarni aveva avuto un certo numero di av-
venture nelle quali si era comportato naturalmente, con
uno squisito sentimento di cavalleria. Aveva offerto il
suo cuore con la grazia nobile con cui offriva un mazzo-
lino di fior1 ad una signora, e, allo scioglimento d’un
breve intreccio amoroso, aveva riaccompagnata corret-
tamente la dama al suo posto, come dopo una figura di
cotillon.

Tuttocio era stato sobrio, elegante e corretto, come il
resto della sua vita. Appassionarsi per una di queste
amanti per bene, farle per esempio una scena di gelosia,
gli sarebbe sembrato scorretto e villano come il bestem-
miare in societa.

Del resto, anche in questo il suo esteriore lo aveva
aiutato moltissimo. Quando diceva ad una di queste
transitorie compagne: «Mia piccola amica, dobbiamo la-
sciarci», il pallore austero del suo volto, la stanchezza
malinconica dello sguardo, quel certo non so che di dol-
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cemente fatale che era nel suo sorriso, facevano si che la
piccola amica pensasse: «E necessario, ¢ fatale!».

Stavolta era avvenuto un fatto nuovo. Gia, a dire il
vero, Anna Guinizelli non era stata mai per lui un’aman-
te come tutte le altre.

Fin dal principio, fin da quando ella aveva acconsen-
tito, col suo riso ambiguo e quasi sofferente, egli aveva
inteso che non la intendeva neppur tutta.

C’era qualcosa in lei che gli sfuggiva nel modo piu
assoluto, qualcosa come un’ombra enorme che egli ve-
deva fuggirsi innanzi e che non poteva raggiungere.

Tuttavia egli sentiva di averla fortemente avvinta a
lui, ma in un modo bizzarro, come un essere sconosciu-
to afferrato nell’ombra per una ciocca di capelli e tratte-
nuto a forza.

Era stato stupito egli stesso della facilita con cui ella
lo aveva lasciato trionfare, malgrado la sua inesorabilita
verso altri, ed era stato stupito anche di non trovare in
lei nulla di quel temperamento demoniaco di cui la leg-
genda I’accusava.

Era un’amica dolce e rassegnata, che a volte gli pren-
deva la bella testa pensosa fra le mani e lo guardava ne-
gli occhi, fino in fondo all’anima, con un rimpianto ac-
corato, con una intensita di affetto e di angoscia tali, che
a volte egli st domandava se Anna non amasse in lui il
ricordo di un altro uomo, irreparabilmente perduto.

A volte invece essa aveva un sottil riso ironico che
egli non sapeva spiegarsi: pareva la traccia beffarda di
un’altra epoca, di un’epoca di fango e di vergogna, € in
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quei momenti si sarebbe potuto credere che la sua bocca
fosse stata capace di parlare con un bizzarro accento ca-
nagliesco.

Monaldo aveva finito col provare verso di lei una
specie di paura sospettosa. Tutta la pacifica indolenza
nascosta sotto la casacca del moschettiere si agitava e
raccapricciava all’idea delle passioni acri e della lotta.
Intuiva in lei qualcosa di estraneo al suo ambiente ed ai
suoi costumi, diffidava del suo riso ironico e delle fiam-
me gialle che passavano in fondo ai suoi occhi.

Talvolta gli veniva in mente che vi fosse in lei come
un nido di serpi, capaci di destarsi tutti in una volta ed a
gettarsi furiosamente sul nemico, e tremava.

Cosi un giorno, egli le porse il braccio per riaccompa-
gnarla al suo posto, col bel gesto corretto e gentile di
una letterina affettuosa.

Ed essa si ribello.

Era un mese che questa donna dalla bellezza terribile,
per cui si erano accese passioni furenti, lo perseguitava
con I'umilta affannosa delle sue preghiere. C’era nella
sua sottomissione il rimpianto amaro di una creatura che
si sente sconfitta, che si sentiva in lei una convinzione
limpidamente riconosciuta, di non poter fare diversa-
mente!

Ed egli aveva accettato 1’ultimo convegno con un se-
greto spavento.

Non diffidava di se stesso perche si sentiva abbastan-
za forte per vincere. | suoi sensi erano calmi, e I’idea di
una passione senza fine, il miraggio di questo rogo uni-
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co, in cui tutta I’anima si accende e flammeggia peren-
nemente, non solo lo atterriva, ma non era neppure con-
tenuta nei termini della sua psicologia.

Lo spaventava pero, vagamente, € quasi fisicamente,
la misteriosa presenza della passione, era un specie di
gorgone di cui esitava a fissare il volto, per un arcano
sgomento della carne. L’aveva veduta in altri come la
traccia triste di un morbo interno che non perdona, come
il segno d’uno di quei fenomeni per 1 quali gli uomini si
dividono e si qualificano in felici ed infelici. Per lui, tut-
to ci0 che era tormentato e irregolare, aspro e selvaggio,
faceva parte di un mondo torbido e non praticabile, di
un sottosuolo della vita sociale in cui non bisognava
mettere 1 piedi.

Quindi sosto un istante con esitazione davanti al por-
tone di Anna e sali lentamente le scale.

I1 piccolo salottino in cui la cameriera tedesca, muta e
impenetrabile come una sfinge, lo fece entrare, gli era
ben noto.

La luce entrava attraverso 1 piccoli cristalli violacei,
venati di strie azzurre, come attraverso 1’onda immobile
di uno stagno, e faceva scintillare negli angoli il bronzo
lucido di alcune opere d’arte giapponesi. C’era, in tutto
il luogo, una sprezzatura indicibile d’ogni armonia di
stile. Gli oggetti si armonizzavano non nelle linee, ma
nell’anima delle cose, c’erano dei bronzi orientali che
sembravano accampare come selvaggi invasori sul mar-
mo liscio dei mobili empire, € in un angolo una Ebe
nuda, di fattura quattrocentesca dalle gambe un po' ma-
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gre, quasi maschili, ancora tutta rigida nella primitiva
tecnica del tempo, metteva la sua grazia trepidante ed
ingenua.

Monaldo sedette su un piccolo divano ed attese. Gli
aspetti di quel luogo che sembravano disposti per acco-
gliere le meditazioni di un’anima tormentata, quel ripe-
tersi di motivi orientali, in cui € una morbosita di forme
che sembra nata dai sogni dell’oppio, quel profumo acu-
to e snervante che era nell’aria, dava ai suoi nervi una
stanchezza quasi triste. Egli aveva fretta, quasi brutal-
mente fretta di finirla.

Ad un tratto si volse: Anna era entrata. Aveva una ve-
staglia nera, che chiudeva il suo magnifico corpo come
un antico paludamento. Venne silenziosamente vicino a
lui e gli prese ambo le mani:

— Ho voluto — disse con voce tremante e sommessa —
ho voluto che tu venissi da me, per vederti ancora. Non
mi domandare ci0 che 1o voglio da te. Voglio tutto e nul-
la. Ho bisogno di vederti e di esserti vicina, € mi morde-
rei le mani per non potermi difendere da questa necessi-
ta, che ¢ piu forte di me. Vedi? o so di essere amata, lo
sono stata ardentemente, quasi terribilmente ho veduto
tutti 1 tormenti della disperazione negli occhi degli uo-
mini € non ho mai subito questo contagio. Ora i0o mi
sento umile e vile come una schiava battuta.

«Non saprei trovare molte parole tortuose per dirti la
mia miseria € la mia vilta, non sono dotta nelle arti di
avvincere un uomo che mi sfugge, non saprei trovare un
eufemismo per raccomandarmi a te senza sentire la mia
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miseria salirmi alla gola ogni secondo. Vedi... 10 sono
stata, per gli uomini, una regina. Ho avute tutte le impe-
riosita ed anche tutte le crudelta, ho dominato, ora sono
vinta, sono la tua ancella, non mi abbandonare.

E lentamente, sollevo le mani di lui fino al suo volto
ardente.

Egli ritrasse le mani.

— Anna — disse sommessamente, con tristezza, — cio
che avviene doveva necessariamente avvenire, il nostro
amore ¢ stato come una strofa di poesia, se noi incate-
nassimo le nostre esistenze esso sarebbe veramente una
cosa triste e pallida, sarebbe la storia malinconica di tut-
t1 gli affetti che si trascinano alla lunga, fuori della leg-
ge, saremmo due poveri zingari del sentimento.

Abbiamo il coraggio di lasciarci ora che nel lasciarci,
spezziamo un legame degno di noi, I’amore dai tentacoli
flaccidi dell’abitudine, c¢’inganneremmo a vicenda € non
ci sapremmo staccare. Siamo forti.

Egli era sincero, aveva avuto orrore di quella lenta
degenerazione del piacere e dell’affetto, in cui tutto sfio-
risce ed impallidisce, e di ogni amore aveva goduto sol-
tanto la primavera. Fortuna commerciale che capita sol-
tanto agli uomini in cui € poca profondita di sentimento.

Anna scosse tristemente il capo.

— Non mi intendi — disse con voce cupa — io € te sia-
mo di due razze differenti. Io sono un episodio della tua
vita, tu se la mia vita, ogni tuo pensiero vede il domani,
e misura le ore ed il tempo della felicita. Tu non mi hai
amato mai poi che puoi vedere i/ fine dell’amore.
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«lo vedo la tua anima chiaramente, vedo la tua nobil-
ta e quel tanto di fango che ¢ in tutti, vi sono in te ele-
menti che mi farebbero soffrire, sempre, percheé 10 non
ho mai inteso le nostre voci fondersi in una nota sola, tu
non sai amare come i0 amo, eppure io non ho mai do-
mandato al tuo cuore cio che il mio poteva darti.

«Jo so una sola cosa: ho bisogno di te, tu sei nel mio
sangue, 10 ti sento in me come una speranza € come una
gioia della carne e dello spirito, non posso pensare e
perderti senza inorridire in tutte le mie fibre come all’i-
dea delle tenebre e della morte, cid che avviene in me €
un fatto che non si definisce e non si misura.

«Tu dici: — Siamo forti — Si puo essere forti quando si
lotta; i0 non so, non voglio lottare; sono gia vinta trasci-
nata da te. Fa di me ci0 che vuoi, avviliscimi, insultami,
fammi sentire tutta la profondita della mia caduta, tratta-
mi come una meretrice, ma non mi abbandonare!...

Monaldo aveva corrugata la fronte; vedeva ora chia-
ramente negli occhi e nel volto della donna una fosca
minaccia: comprendeva che nel profondo di quell’anima
oscura elementi di passione si raccoglievano tumultuo-
samente, € piu la sua voce si accendeva piu i suoi occhi
fiammeggiavano, piu egli la sentiva lontana e incom-
prensibile, piu la sua solida anima, rigidamente sagoma-
ta dalle leggi che regolano i piu, rabbrividiva al contatto
di quella stupenda e mostruosa eccezione.

— Eppure, disse con voce quasi dura, cio € necessario
Anna, abbiamo commesso tutti € due una colpa. Rien-
triamo in noi.
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Essa ebbe uno scoppio stridulo di risa disperate, le
sue mani lacerarono convulsamente il fazzoletto di trine
che serravano.

— Una colpal...esclamo... una colpa!... Sei dunque uno
schiavo?...

«Tutto 1l tuo essere ¢ dominato ed asservito, tutto 1’a-
nimo tuo dipende dalle parole degli altri, tu non senti,
come me, I’anima libera in un mare di fuoco, non senti
una voce sola dominarla ed empirla tutta del suo suono
¢ della sua passione. Io sono una cosa sola con il mio
amore che ¢ grande come il sole e come la notte, che
riempie per me tutto il mondo, che non ha ragione e non
ha fine.

«Non mi respingere, tu non sai che cosa vorrebbe dire
gettare lo sgomento della disperazione in un’anima
come la mia. o non ho leggi.

«Guardami, guarda il mio viso ed i miei occhi. Tu
devi intendermi; ¢’¢ in essi qualcosa che tu non hai vis-
suto mai. Io non sono della tua stirpe, 10 posso fare qua-
lunque cosa, 10 non vedo il delitto in un altro mondo,
non ho che la mia passione che ¢ la mia padrona, ¢ puod
uccidere e farmi uccidere. Non ho mai comandato ad
essa, ma fa di me ci0 che vuole! Non mi sospingere ol-
tre il mio destino!...

Gli occhi della donna, quegli strani occhi dal riflesso
immobile e profondo, ardevano di una luce selvaggia, le
sue mani tremavano ad un anelito convulso ed aspro.

Ora essa rivelava lentamente il fondo del suo spirito.
Tutti 1 suoi lineamenti dicevano quello che diceva la sua
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parola. Essa era ’ancella della sua passione; lo era sem-
pre stata. Non doveva aver rifiutato un brivido di volut-
ta, delle piu perverse volutta del suo corpo vibrante.

Monaldo tacque un istante. Egli provava una specie
di terrore fascinante, vedeva in confuso un abisso verso
il quale essa lo attraeva...

— Monaldo, riprese essa con dolcezza stanca — tu mi
lascerai. E possibile cio?... To verrei ogni giorno qui, ve-
drei tutte le cose che tu hai vedute, che hai toccate, ad
ognuna delle quali ¢ legato il tuo ricordo, ti sentirei in
me in tutti 1 miei sgomenti, in tutti 1 miei ricordi, € po-
trei dimenticarti?

La sua voce si era fatta dolcissima, era come una mu-
sica sommessa, che venisse da un mondo sovrumano,
attraverso la vestaglia scomposta le sue carni palpitava-
no di un pallore divino e tutto il suo essere acceso in una
suprema febbre di passione emanava una quasi visibile
forza di fascino.

— Vieni qui, come un volta, posa la testa sul mio pet-
to, fammi gioire e soffrire, prendimi, 10 sard tutta tua,
terribilmente tua, nessuna donna avra per te cid che io
sapro creare per la tua gioia. Tu non sai... tu non sai... 10
sono una fonte di volutta, tu berrai fino all’ultima stilla
come se tu bevessi il mio sangue e mi facessi morire di
una stanchezza senza nome, in una febbre ardente, vie-
ni...

Le braccia di lei candide e nude uscirono dalla vesta-
glia e gli circondarono il collo: egli vide come in un so-
gno stupendo e terribile, la promessa paradisiaca confer-
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marsi nelle labbra umide e frementi, 1’alito caldo di lei
lo investi pian piano, accendendogli il volto, e ad un
tratto egli vide con evidenza spaventevole cio che era
per avvenire, intui il dominio perverso e distruggitore
sotto cui cadeva: quella miracolosa celebrazione di vo-
lutta gli apparve in tutta la sua ampiezza possente e tra-
gica, la sua carne, il suo cuore, la sua mente tutto ebbe
paura. Ebbe paura come un bimbo, o come un soldato
vile, in un panico folle, poich¢ tutto I’istintivo spavento
dell’uomo dinanzi alla sua gioconda nemica, che lo ab-
bevera di gioia e lo uccide gli corse nell’animo rievo-
cando terrori sepolti, ebbe paura come un povero bor-
ghese grasso e pacifico scaraventato tra 1 colpi immani
degli eroi ignudi di una battaglia di Omero, e la respinse
brutalmente, mormorando sgomentato:

— No, no, Runa, lasciami!

Essa tacque e d’un tratto divenne pallidissima, come
se tutto il sangue le fosse affluito al cuore.

Le sue ciglia battettero un istante come se si ridestas-
sero da un sogno, lo guardo con uno sguardo fresco e gli
grido con voce aspra e plebea:

— Vigliacco!...

La donna, la donna dalle origini ignote, entrata nel
mondo con il passaporto della bellezza, erompeva in lei.

— Vigliacco! Si, vigliacco, ripete, tu hai paura. Non
parlare, non scolparti, non aggiungere nulla. Io ti vedo e
ti so. Sei un’anima pezzente. Ti disprezzo come disprez-
zo tutto il tuo mondo falso e ladro. Tu non mi inganni,
10 vedo dietro la bella maschera del tuo volto, tutta la
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tua poverta! Io ti desidero e detesto come una meretrice
il suo ganzo, ti voglio e ti avro dovessi ucciderti e ucci-
dermi!...

Monaldo la interruppe, una sorda irritazione lo pren-
deva tutto, si sentiva ormai disgustato e I’idea di essere
stato in procinto di cadere sotto la infernale suggestione
di lei, lo sconvolgeva di un inesprimibile raccapriccio.

— Basta, esclamo, voi potete disprezzare voi stessa
non me ne la mia societa. Avete ben detto, siete di un’al-
tra stirpe, vivete sotto un’altra legge, o vi avete vissuto.
Io debbo a me stesso ed alla donna che porta il mio
nome maggior rispetto. Addio...

Anna lo afferro per il polso contenta forse che egli
sentisse le dita gracili e sottili penetrargli nelle carni.

— No, ripete con voce vibrante, non te ne andrai cosi.
La tua societa, la donna che porta il tuo nome...

— Ma tu non sai nulla, ma tu vivi nelle tenebre! Io ho
vissuto sotto un’altra legge.

— E vero vuoi saperlo? Io so che cid si & vociferato. E
vero, si, 10 sono una furia, 10 sono, o sono stata, cio che
1 tuoi sensi non saprebbero neppure immaginare, 10 co-
nosco tutto, ho provato tutto, ho fatto della mia carne e
dell’anima mia una arpa prodigiosa su cui s’intonarono
tutte le furie dell’uragano. Vuoi saperlo? Si, ¢ vero, non
vi € lembo di me che non sia stato contaminato, che non
abbia esultato o sofferto sotto il tormento della volutta.
Ed 10 ho voluto essere per te tutto cio che tu volevi,
un’amante casta, ¢ tu ti sel saziato di me, un’amante
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quale 10 sono e tu hai avuto paura: sei una povera crea-
tura flaccida e vile!

Ella si lascio cadere sul divano, le mani candide ab-
bandonate sulla vestaglia nera, un pallore ed uno sgo-
mento febbrile nel volto.

Si sarebbe detto che essa sognava. A di 1a del limite di
tensione che 1’animo puo tollerare, essa era precipitata
in uno stato quasi ipnotico. Le sue labbra mormoravano
delle parole vaghe e brutali, come un rigurgitare di vele-
ni assorbiti da tempo. Aveva il sorriso ebete e triste di
una povera meretrice in caccia di amore.

— E vero, riprese con una voce stanca e malinconica,
che pareva venire di lontano come la voce dei morenti.
E vero, io sono un orribile fantasma di me stessa, sono
una donna che mette paura. Povero demente!...Egli dice:
il suo mondo, il suo cuore, la sua donna!... la sua
donna!...Essa non ha la mia fibra, ¢ una povera creatura
che si piega docilmente, ¢ corrotta senza passione, con
una vile volonta di godere. E stata la mia compagna, la
mia misteriosa compagnal...

Monaldo ebbe un moto di spavento e di rabbia. Egli
si curvo sulla donna, I’afferrd a sua volta per 1 polsi e le
grido: Tacete, infame, tacete!... Non mi obbligate a sof-
focarvi la voce in gola. Voi mi fate ribrezzo, mentite
come una prostitutal...

Essa non si riscosse, levo la fronte verso di lui. E gli
pianto gli occhi in viso, con uno sguardo freddo e catti-
vo.
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— No, riprese, non tacero!... Essa non ¢ migliore di
me. Cio che fu detto ¢ vero. C’¢ un piccolo luogo in
Roma, che potrebbe farti rabbrividire, se parlasse.

«Siamo tutti d’un fango, tu, io e lei siamo la stessa
putredine. Non mi puoi disprezzare senza disprezzarla.
Non mi credi?... aggiunse vedendo I’infinito disgusto
che si dipingeva sul volto di Monaldo. Essa ha le mie
lettere, 10 ho le sue!... Il mio piccolo dossier amoroso!...

E con un moto fulmineo si divincolo dalle sue mani,
corse ad uno stipo, lo apri con mano fremente. Egli udi
il rumore secco di una molla che scattava.

Anna gli getto un fascetto di lettere legate con un na-
stro azzurro, sul tavolo. Quindi lentamente, vacillando,
come stupefatta dell’orribile cosa commessa, pallida
sulla veste nera, come un cadavere esangue, essa usci.
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Capitolo VI
L’abisso

Monaldo rimase solo. Il fascio di carte era sul tavolo,
innanzi a lui, e quella piccola forma quadrata e bianca
gli rimase lungamente fitta negli occhi, come certe im-
magini fulmineamente intravvedute in una rapida corsa.

Per un istante egli penso di respingere 1’offerta obbro-
briosa con la mano e di andarsene. Poteva egli offendere
tuttocio che era di piu rispettabile in lui, col solo dub-
bio?

Penso nitidamente che questo era il suo dovere e che
le infamie che egli aveva udito non meritavano altra ri-
sposta.

Poi come se la sua mano ubbidisse ad un’altra voce
che non aveva parlato, ma che era piu forte, afferro il
pacco di lettere, se lo mise in tasca e fuggi come un la-
dro.

Aveva fretta, una fretta maligna e febbrile, un deside-
rio impetuoso di levarsi di dosso qualcosa di tedioso e di
repulsivo, come una veste fredda e bagnata, che gli tor-
mentasse le carni. Discese le scale in fretta ed entro nel
primo caffé che gli si pard innanzi. Il luogo era quasi
deserto, egli si rifugio in un angolo, trasse di tasca le let-
tere, e, tremante, anelante, ruppe il nastrino che le lega-
va.
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Un gelo mortale gli corse per tutte le vene. Egli cono-
sceva bene quei caratteri allungati e sottili, quella scrit-
tura soffice e sinuosa, come la molle pronunzia venezia-
na di sua moglie. Per alcuni secondi non gli fu possibile
leggere: Una parola stupida e insignificante su cui gli
occhi si erano fermati a caso, la parola «certamente» gli
flammeggiava innanzi agli occhi con le sue lettere sottili
e curve, agganciate 'una all’altra sul fondo perlaceo
della carta, ed egli provava un senso di orrore all’idea
che innanzi ed oltre quella parola stupida, una serie in-
terminata di piccoli segni sottili conteneva una cosa or-
renda e indefinibile, la fine di un mondo.

Macchinalmente, premendosi le tempie per non farle
scoppiare sotto la veemente rincorsa del sangue, egli
lesse I’intero periodo: «Saro certamente domani dove tu
sai e condurro chi tu diciy.

Da quel momento egli agi come nella penombra fan-
tastica di un sogno: le mani tremanti, le fauci aride egli
sfoglid lungamente le lievi carte insidiose, leggendo
cosi fuori di s¢ e del mondo che gli sembrava di leggere
cose che riguardassero altra persona, di compiere un do-
vere penoso per conto di un altro, con la certezza che in
fondo alla sua lettura egli avrebbe trovato una cosa
ignota e spaventevole.

Tutte le facolta di sentire e di pensare si erano strana-
mente sconvolte in lui, riassumendosi in una sensazione
vaga di silenzio sepolcrale, in cui le parole cadevano rit-
micamente con toni sordi come in uno specchio di ac-

73



qua morta e pesante. Cio che egli intendeva era orrendo
ed indiscutibile come la morte.

Non seppe e non pote mai piu ricordare il testo com-
pleto di una di quelle lettere; gli rimase in mente quel-
I’ondeggiare di segni eleganti e docili un po' chinati
come se una volonta acre e piu forte gli curvasse sotto il
suo soffio ardente. C’erano delle frasi inesplicabili: «Ve-
stiremo da uomo Bibi». «Non siamo riusciti». E delle
altre che lasciavano intravvedere un mondo osceno e
torbido, come attraverso un improvviso aprirsi e richiu-
dersi di una cortina.

«Ho dato ancora del denaro a Claudio», € intollerabi-
le. «<Ho fatto come tu dici, ma mi sembra un po' forte».
«E finito tutto, non amo le busse». «Avro la veste ameti-
sta che ti piace tantoy.

Egli ebbe per un istante la sensazione di un violento
capogiro. Ci0 che era non poteva essere. La realta urta-
va con tanta violenza contro cio che egli aveva sempre
veduto e creduto che egli non riusciva ad afferrare i
lembi delle proprie idee oscillanti e cozzanti nel vuoto.
C’era una cosi orrenda materialita in tutto cio che egli
vedeva, un tale crollo di forme austere e candide, una
tale irruzione di immagini turpi e barbare nella pace del
suo spirito che due o tre volte egli copri il foglio con le
mani madide di sudore per non leggere.

Alle volte invece lo prendeva una curiosita atroce che
gli faceva scandire le parole con furia febbrile. Si, cio
che egli leggeva era vero, cio era accaduto, quelle linee
di segni neri erano la testimonianza di un mondo spa-
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ventevole, orrido, che in ogni suo atto lo offendeva, lo
infangava, torceva fino al delirio la sua facolta di soffri-
re.

Il culto placido e molle delle apparenze aveva steso
una superficie candidamente austera sull’esterno, e 1’a-
nima, I’anima vera nata per il piacere e per il dolore si
era terribilmente deformata sotto quella superficie palli-
da e nobile.

Un fenomeno silenzioso si era maturato sotto la luce
eguale dei lampadari, nel silenzio dignitoso della casa
ricca e rispettata. Lo sdoppiamento normale della vita
borghese aveva creato questo capolavoro di mostruosita.
L’essere esteriore plasmato sotto le norme altrui, voluto
in tutte le sue linee dalla societa pedante e minuziosa,
sui dettami della poesia e del romanzo, e I’essere interno
che era cresciuto fuori della legge, torcendo e ritorcendo
1 suoi rami intorno a tutto cio che aveva trovato come
un’edera selvaggia.

L’anima vera non era stata raggiunta mai; n¢ dal det-
tame della fede, ne¢ da quello del costume, che vi si era-
no incrostati sopra come una impenetrabile lorica, nes-
suna delle voci ipocrite, falsate da secoli di convenzio-
nalismo, aveva raggiunto la fibra a cui era diretta e che
doveva incatenare e domare, la parola che insegnava la
castita, non aveva raggiunto la fibra dell’amore, non era
intonata con essa, era una parola gelida borbottata come
una preghiera in latino sulle labbra di un ignorante, e la
verita nuda e terribile dei sensi che vogliono godere e
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soffrire, perche tale ¢ la loro legge, si era creata da s¢
deformandosi e fiorendo in fiori mostruosi.

Ci0 era avvenuto. Nessuna forza umana poteva fare
che il fatto non fosse tale.

Monaldo levo gli occhi, e guardo intorno. Era un pic-
colo luogo antiquato, dalle pareti stinte, inquadrate nella
pezzente sontuosita delle bacchette dorate.

L’odore freddo e grasso della cucina lo prese alla
gola. Gli parve d’essere tutto coperto di fango e di ver-
gogna, eppure ebbe paura di muoversi. Sentiva che, dal
momento in cui si sarebbe alzato da quel tavolo sudicio,
sarebbe cominciato un altro ciclo della sua vita. E, per
un istante, ebbe 1’idea pazza di rimanere laggiu, nasco-
sto, abbrutito davanti a quelle cose flaccide e stupide,
per non vedere e non udire.

Egli si domando: Che fare?... E, a questa domanda si
avvide con spavento, che una voce, in lui, non aveva
parlato: il cuore.

Egli provava un dolore di carattere quasi fisico. Come
un uomo che avesse perduto il senso della propria posi-
zione nello spazio egli soffriva una vertigine intollerabi-
le.

Nell’equilibrio delle proprie facolta si era infranto
qualcosa che non riusciva a riconnettersi nelle sue parti.
Soprattutto, egli non riusciva a convincersi che lo stesso
uomo di poche ore fa. Il quale si sentiva cosi profonda-
mente padrone di s¢ e degli avvenimenti che lo circon-
davano, ne fosse ora cosi violentemente travolto e in-
sozzato.
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Ci0 era tanto lontano da lui, che egli non lo intendeva
completamente, era una lingua estranea al suo spirito,
un capovolgimento cosi completo di tutte le sue ragioni
d’essere e di sentire, che rabbrividiva ancora di terrore.

Gli pareva di non aver ancora sviscerato il proprio
dolore e che quella enorme nube nera si sarebbe ancora
aperta per partorire nuove cose immani € turpi.

Ma era il suo cervello, il suo organismo intellettuale e
morale che soffriva. Egli non sentiva quella lacerazione
minuta ed insaziabile di tutte le viscere, quella furia cal-
da e veemente che parte dai sentimenti contaminati.

Non sentiva la necessita di gettarsi sopra un essere
umano, ma provava una specie di terrore pazzo contro
questa cosa impersonale ed enorme che era caduta su di
lui. E si1 sentiva solo, smisuratamente solo. L educazione
che aveva ricevuto non gli forniva nessuna arma per di-
fendersi. Penso a Dio. Ma il buon Dio dei buoni borghe-
st gli parve lontano come lui da questa cosa oscena, em-
pia e tragica.

Era un buon Dio accomodante e pacifico, come un
buon prete di campagna, dalla faccia rotonda, alieno da-
gli impicci, giuocatore di scopone e consumatore di ta-
bacco. Non aveva piu fulmini, n¢ lampi, tanto le novelle
morbide dei romanzieri per bene e le transazioni gras-
sottelle dei salotti lo avevano ammollito.

Penso alla societa ed alla legge, ed ebbe un senso di
ribellione disperata contro il pregiudizio sociale che col-
piva piu lui che 1 colpevoli, contro ’'immensa risata che
intuiva in tutta quella folla corretta e per bene.
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Improvvisamente, come per un balzo fulmineo del
proprio essere, come se egli fosse divenuto d’un colpo
lo spettatore di se stesso, egli rabbrividi di paura, di spa-
simo, di disperazione.

Ma Athos, Athos, i1l moschettiere fatale, dal volto pal-
lido e dai profondi occhi inesorabili, 'uomo che aveva
forse, una notte lontana, terribilmente amato o terribil-
mente odiato, dov’era?...

Non c’era. Non c¢’era nulla di lui.

Egli era un pover’'uomo disgraziato, un cornuto qua-
lunque.

E la parola oscena gli risuono nel cuore come il ru-
more di uno schiaffo dato sulla gota piena e bonacciona
di un povero diavolo senza coraggio.

La mascherata della sua vita, magnificamente riuscita
per il pubblico convenzionale della sua societa, per la fi-
lodrammatica borghese, che I’aveva applaudito fino a
allora, finiva tra 1 fischi della canaglia in un teatro enor-
me.

Con mano tremante afferro il bicchiere che gli aveva-
no posto innanzi, e bevve un liquido amaro e bruciante,
senza saper che fosse. Accenno che gli riempissero il
bicchiere.

Il «tue-la» che egli aveva tante volte affermato, con
un fine sorriso, nei circoli per bene della sua societa, che
suonava cosi a posto sulla sua bocca ferma e perfetta, a
segno che le donne lo guardavano con un leggiero brivi-
do, attratte dalla romantica volutta del terrore, gli sem-
brava una parola senza senso.

78



Gli pareva d’aver fino allora parlato una lingua stra-
niera, recitato meccanicamente una parte non sua, ed ora
che 1l proprio discorso gli era tradotto in un idioma in-
telligibile, ora che comprendeva il mostruoso impegno
assunto col gesto abituale della sua vita, la cosa gli sem-
brava cosi lontana ed inverosimile che un riso amaro gli
venne alle labbra.

Uccidere, per lui, era quel gesto corretto e geniale che
faceva lampeggiare le spade sulla scena, e fra le righe
dei romanzi, ma uccidere davvero, prendere un’arma,
forare la pelle di una persona, udire le strida rauche del
ferito, vedere un’onda di sangue caldo sgorgare, com-
piere tutte queste cose, egli, con le sue mani bianche e
pulite, con la sua redingote nuova, con le sue abitudini
ordinate!...

Impossibile!... Cosa vogliono costoro? Balbettdo som-
messamente, come se si sentisse sospingere da molte
mani screanzate e violente all’orlo di un precipizio.

Bevve ancora, senza che egli se ne avvedesse; la
fiamma dell’alcool gli accendeva delle luci calde nello
spirito. Aspettava che da un angolo qualunque del suo
interno balzasse fuori la belva ruggente che doveva pur
esservi. Ma con suo grande stupore, egli non provava
che un grande sgomento, una grande malinconia, un av-
vilimento quasi puerile, all’idea di esser solo davanti al
mostro che gli era sorto incontro.

Nessuna aveva preparato 1’animo suo a questa solitu-
dine crudele, tutti lo avevano accarezzato e riscaldato,
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sempre lo avevano preso sul serio, gli avevano foderata
la vita di piume e di seta...

La mammal!...oh!...]a mamma... e si mise a piangere
come un bimbo battuto, sul suo tavolo, nella miseria
fredda del caffeuccio deserto, a grandi singhiozzi appas-
sionati.

Poi si asciugo gli occhi e guardo intorno. Per fortuna
non I’aveva udito alcuno; ma ebbe ribrezzo del luogo.

Ora rifletteva con calma. Qualcosa c’era in lui, che
giustificava I’enorme colpa di sua moglie. Essa era «due
persone» come lui.

A lui avevano infilato la casacca del moschettiere, a
le1 1l peplo di una Giunone antica. Di chi era la colpa se
la casacca copriva un povero diavolo qualunque, e, il
peplo una prostituta?...

Egli aveva avuto 1l torto di prendere sul serio s¢ stes-
so e lei.

E la sua mente, affinata dallo strazio recente, vedeva
profili osceni e grotteschi accennarsi sotto le maschere
di tutte le persone che conosceva.

Un istintivo bisogno di superiorita, rimasto in lui per
abitudine, dal proprio naufragio, lo fece sorridere sarca-
sticamente di quella parodia.

Quasi senza avvedersene, studiava un altro atteggia-
mento da cui seguitare a guardare il mondo dall’alto.

Che fare?... Si domando. Ma a questa domanda, che
lo richiamava al modo d’impiegare il proprio tempo,
egli rivide il cantuccio tranquillo del c/ub in cui impera-
va e I’idea che tutto ci0 sarebbe forse finito, che da quel
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pacchetto di fogli come dalla macchina infernale di un
anarchico, era partita I’esplosione che sconvolgeva ogni
cosa, ogni tepida dolcezza della sua vita, gli venne una
rabbia brutale contro le lettere, e chi gliele aveva date,
contro la morale del mondo e della societa. E vero, cio &
accaduto e poi?... Esclamo internamente, sporgendo il
viso accigliato, come se rispondesse a muso duro ad un
impertinente.

Dopo tutto, se ne infischiava. Ora Monaldo Gavarni,
ricco e indipendente, avrebbe fatto il comodo suo, non
un millimetro di piu, di meno, e buona notte.

Si sentiva risoluto e quasi calmo.

Qualcuno sapeva forse qualche cosa?...

No di certo. Anna non avrebbe parlato, e certo rim-
piangeva la colossale follia del suo atto, se ne sarebbe
andato.

Anche quel certo che di vago e di anonimo che era
nella corruzione di sua moglie, facilitava il codardo ac-
comodamento. E piu facile perdonare la prostituta, che
la donna che ha avuto un amante, il quale si possa vede-
re e riconoscere tutti 1 giorni.

Pago le due bibite e si levo.

— Sapro tacere, — mormoro a se stesso.

E del suo passato romantico gli rimase la miseria di
un sorriso altero con cui corono questa frase vile.

Ed usci.
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Capitolo VII
Il Gesto

Monaldo camminava senza che una determinata vo-
lonta lo guidasse. Gli sembrava quasi di andare sopra un
ciglio sottile, a fianco di precipizi che egli non voleva
vedere. Come in certe case visitate dalla sventura, c’era
nel suo spirito una stanza chiusa dinanzi alla quale pas-
sava rabbrividendo.

Comprendeva bene che, un giorno egli avrebbe senti-
ta tutta I’ampiezza del fatto subito, che un giorno I’a-
vrebbe veduto dinanzi a s€ come un enorme cadavere
sventrato, in tutto 1’orrore delle sue viscere immonde.

Ma ora la ormai connaturata abitudine a rapportare
tutti 1 fatti della sua vita alla societa in cui viveva faceva
emergere in lui, piu che ogni altra cosa, la necessita di
mettere questo nuovo elemento in armonia con tutte le
sue consuetudini, coi giudizi del mondo, con tutto 1’or-
ganismo della sua vita sociale.

Come certi ubriachi camminano lungo una fila di
ciottoli, preoccupandosi di sembrar diritti € in gamba,
egli guardava con stupefazione innanzi a se, un punto
vago e lontano, irrigidendo tutto il suo spirito per sentir-
st forte.
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D’un tratto all’angolo di una via una carrozza volto, e
due signore che vi erano dentro gli sorrisero con gran-
dissima deferenza, salutandolo.

Una di esse si volse a guardarlo.

Ed egli si senti di nuovo atterrito.

Era quella la carezza quotidiana e profumata, in cui,
da anni, il suo spirito si cullava, era quello il compenso
dato, da anni, alla sua bella figura di un altro tempo, un
premio d’esser cosi bello e nobile.

Tutti costoro riverivano in lui ’immagine rievocata di
un tempo cavalleresco, I’ombra romanzesca dell’'uomo
impeccabile, esule in mezzo alla mercantile vilta del se-
colo.

A patto di esser tale lo avevano celebrato e onorato, e
avevano assuefatto il suo spirito a tutti 1 profumi, a tutte
le bellezze, a tutte le carezze.

Egli non poteva nascondere 1’ulcera immonda da cui
la sua purezza ideale era contaminata, perch¢ ormai lo
comprendeva. Qualcosa di tutto questo fango sarebbe
certo trapelata, € non poteva scoprirsi se non intonando
il suo gesto alla sua figura.

Si senti smarrito e vinto: aveva le fauci aride, entro in
un bar e bevve con febbrile esaltazione del wisky, con
una brutale volonta di stordirsi, di cacciar via a colpi
violenti le ombre che gli si affollavano nel cuore.

Un signore lo saluto e gli tese la mano.

— Che cosa avete Monaldo? Siete pallido come la
morte!
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Egli strinse la mano all’interlocutore e rispose, nel la-
sciarlo, con voce tetra:

— Ho un triste male...

Senza avvedersene egli aveva parlato secondo il suo
altro essere, secondo il mito eroico che avevano insinua-
to in lui.

Non era possibile, egli non poteva svincolarsi.

Doveva precipitare avvolto nella sua bella casacca ri-
camata d’oro, o non essere piu lui, divenire il superstite
fangoso e ridicolo di uno splendore perito.

Egli seguiva la via Nazionale, ampia, luminosa, tutta
piena d’una indicibile dolcezza di luci violacee e stan-
che, sotto il languore un po' freddo di quel tramonto.
Qua e 1a in lontananza, folgorava qualche stella dorata:
un fanale di negozio o di vettura che si accendeva. La
vita, la vita calda, buona e vibrante della grande citta,
rompeva con fragore sommesso nel suo petto, come la
corrente di un fiume sul petto di un nuotatore. Essa era
piena di rumori familiari, di voci consuete, di richiami
che il suo orecchio ed il suo cuore conoscevano.

Ed in mezzo a questa folla pacifica e quasi festosa,
quell’uomo per bene camminava, lentamente come un
forzato, mendicando dalla sua tremante anima la forza
di un delitto.

Nel piccolo ambito di quel cervello venivano a cozzo
le idee mostruose, si creavano sogni febbrili.

Egli si fermo lungamente davanti ad una vetrina,
guardando senza vederli 1 gioielli lucidi, allineati sulle
tavolette foderate di velluto, e dicendosi delle parole in-
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fami, evocando con rabbia, le piu irritanti scene di amo-
re in cui I’immagine di una moglie era trascinata, calpe-
stata, sconvolta sotto la vergogna di tutte le carezze, ac-
coppio con questo tormentoso fantasma le persone piu
laide e piu vili; aspettando con ansia che la belva origi-
naria che dorme in ognuno di noi si destasse con un urlo
spaventevole e balzasse fuori.

A volte gli sembrava che un calore febbrile incomin-
ciasse a corrergli nelle vene, e che la flamma ampia del-
lo sdegno fosse per scaturire dal suo cuore, ardendogli
tutte le fibre e facendo di lui, del suo dolore, della sua
vergogna, un solo rogo urlante e sanguigno.

Ma ci0 non avveniva. Egli faceva a se stesso, cio che
1 toreadores fanno alla vittima, pungendosi e bruciando-
si ’anima per fare delle sue vilta uno sdegno fattivo e
crudele.

Nulla. Bastava che gli occhi gli cadessero sulle mani;
sulle sue mani aristocratiche e fini, inesperte alla violen-
za, perche egli si sentisse di nuovo povero e vile.

L’uomo primitivo, quello che la barbarie feudale ave-
va trasmesso, scintillante di gemme e di piume al ro-
manzo cavalleresco, il magnifico selvaggio omicida na-
scosto sotto la fine immagine di Athos, era seppellito
troppo a fondo sotto la realta pacifica della sua vita, sot-
to la consuetudine normale della sua societa, in cui 1l
sangue era una mostruosa eccezione, perche potesse
scaturir fuori.
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Eppure egli non poteva pensare, senza un intollerabile
raccapriccio al tramonto di quest’altro io, cosi bello,
cosi idolatrato, cosi festeggiato!...

Si getto fuori della via principale, si interno in stra-
ducce oscure, fiutando 1’aria umida che sapeva di piog-
gia, accelerando il passo perche I’impeto del movimento
gli penetrasse nel sangue e nelle i1dee; forse bevve anco-
ra, finché di un tratto, senti tutto il sangue affluirgli al
cuore.

Automaticamente, senza volerlo, era giunto dinanzi
alla porta di casa. Era in presenza del suo destino. Non
0s0 entrare, si allontano un poco, passeggiando fra i pla-
tani della via, vacillante, con un ronzio confuso nelle
orecchie, perduto sotto uno spasimo cosi acuto, cosi tri-
ste, cosi angoscioso, che d’un tratto, senti come un col-
po di staffile sferzargli le reni.

Lo prese una necessita imperiosa indiscutibile, di cor-
rere incontro al proprio destino, di naufragare in esso o
di superarlo d’un balzo, traverso la via ed entro nel por-
tone.

Che cosa avrebbe fatto?... Non sapeva bene. Sapeva
perd che non avrebbe ucciso, 1 suoi occhi vedevano
qualcosa d’indeterminato e di violento, una lama scintil-
lante, il lampo di un’arme da fuoco, qualcosa di chiaro e
di fulmineo, che avrebbe coperto la sua sventura, di una
scenografia tragica, sentiva il bisogno di pagare in fretta
alla societa 1l debito di un bel gesto, e le sue labbra mor-
morarono confusamente una frase, quella che gli altri,
od egli, avrebbero detto: il destino non ha voluto!...
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Entro, la casa era vuota; la servitu era nelle cucine del
piano inferiore. In fondo all’andito la porta della camera
di sua moglie, leggermente socchiusa, lasciava trapelare
una sottil riga di luce.

Egli si avvio barcollando, ed apri la porta con una
spinta.

Sua moglie era seduta innanzi alla foilette, in accap-
patoio, passando leggermente un piumino sul volto alte-
ro e bello

Egli entrdo muto.

La donna si era rivolta a guardarlo stupefatta del suo
pallore mortale.

Egli vide 1l piccolo neo oscuro sul collo, ed ebbe un
aspro senso di irritazione.

Quel segno materiale, che riattaccava alla realta le
immagini provocanti suscitate alcuni momenti prima, lo
offese violentemente. Provo un oscuro senso di soddi-
sfazione sentendo un brivido profondo agitarlo tutto...

— Viviana, — egli disse lentamente avanzando verso di
lei, — sono venuto a domandarvi che cosa avete fatto del
mio onore!

La donna ebbe un piccolo fremito, poi la sua fronte si
corrugo ed essa rispose:

— Monaldo non mi avete abituata a simili scherzi: che
cosa avete?

Ma in quel momento Monaldo si vide nello specchio
di fronte, pallido, 1 capelli umidi di sudore, veramente
terribile nell’angoscia che lo attanagliava, si senti cosi
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in armonia con ci0 che diceva ed ebbe un cupo entusia-
smo.

— Non scherzo, Viviana! — urlo gettandosi verso di lei,
— non scherzo!... Voi avete contaminato il mio nome,
travolto me stesso ed il mio onore nel fango, avete fatto
strazio di ogni mia dignita: sono venuto a punirvi.

E siccome essa si levava, cercando di drappeggiarsi
nella sua dignita offesa, egli trasse le lettere di tasca e
gliele getto sul viso.

— A voi, Anna ha parlato, la vostra complice infame,
ha rivelato tutti gli orrori della vostra vergognal...

E poiche essa fulminata si era abbattuta sulla seggiola
e balbettava con voce rauca, nel supremo smarrimento
della paura, la folle difesa dei vivi: «Non ¢ vero!... Non
¢ vero!...» egli la vide sotto di se, cosi bianca, cosi debo-
le, cosi misera, che I’istinto della preda gli nacque nel
cuore con gioia crudele, la afferro per la nuca e la getto
a terra.

Egli sentiva, con una feroce soddisfazione le sue pa-
role, 1 suoi gesti, armonizzarsi spontaneamente a cio che
egli doveva compiere: era come se recitasse con indici-
bile slancio una bella parte creata per lui.

— Monaldo, — balbetto la donna abbattuta, raucamen-
te, in un anelito di paura, — lasciami, abbi pieta di me,
non ¢ vero!... Ah Dio!... non mi uccidere!...

Essa aveva veduto la mano di Monaldo afferrare una
lunga cesoia sull’abbigliatoio, e in tutto il suo essere si
dipinse uno sgomento pauroso, un furore di paura cosi
intenso che egli indietreggio. Ora egli vedeva con chia-
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rezza cio che sarebbe avvenuto, la fuga, I’inseguimento,
le urla acute che avrebbero sconvolto in un fragor tragi-
co la sua sventura, si sentiva agile e forte come in un
esercizio ben noto: solo sotto 1’affluenza del sangue arso
dalla febbre e dall’alcool, le sue vene, pulsavano violen-
temente, ed una voce nuova, che egli aveva atteso, la
voce animatrice del gesto tragico, cantava sul suo spirito
ardente una canzone barbara...

D’un tratto 1 suoi occhi caddero sul letto di Anna, sul
suo letto, e contemporaneamente le frasi piu turpi delle
lettere gli tornarono alla gola come un liquore aspro:
«Ho dato ancora dei denari a Claudio!...» Ed allora,
d’un colpo, con inaudita violenza, il senso antico e pro-
fondo della proprieta, il senso inviolabile della sua stir-
pe e della sua classe, urlo forsennatamente in lui. Si, era
il suo denaro, la sua donna, la sua roba che era stata
contaminata, era il suo avere di felicita e di fortuna che
era stato rubato, mani estranee avevano frugato in casa
sua, in quella carne sua, e lo avevano svaligiato goden-
dosi la sua parte!

E un senso furente di egoismo, manomesso, il senso
belluino che caccia I’uomo all’inseguimento di chi gli
ha rubato una cosa qualsiasi come 1’inseguimento di una
freccia, lo travolse e I’imbestiali.

Egli ebbe, per un istante, la sensazione di spiccare il
volo in un mare di fiamme urlanti, e si slancio su di lei.

Essa fuggi, inciampo, si rialzo, con strida pazze, con
quelle grida acute delle donne spaventate, che inaspri-
scono I’ira degli uomini. Ed egli senti confusamente in
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lui la voce tragica estendersi come il clamore di un ura-
gano, tutta la furia dei primi uomini giudici, tuttocio che
sopravvive in noi dell’immensa carneficina operata da
secoli sui campi del mondo, per un frutto, per una don-
na, per un pane, si animo, si esalto, divenne uno strido
ed una lingua di fuoco...

Essa si getto dietro un uscio, egli lo abbatté¢ d’un col-
po solo, fu dentro, vide la lama chiara disegnare un se-
micerchio fulmineo... Ed un silenzio pauroso si fece in-
torno a lui.

Era una piccola stanza da bagno.

La donna era caduta sull’orlo d’una vasca di marmo,
ed una sottil riga di sangue scorreva dalla nuca lenta-
mente.

La belva, evocata con tanto furore, aveva dichiarato il
suo impero, era andata oltre la volonta, aveva colpito.

Rapidamente, con un indicibile terrore, egli si curvo
su di lei; gli pose la mano sul cuore, gli sollevo le palpe-
bre, ma lo sguardo vitreo ed immobile che vi scorse lo
fece indietreggiare.

La piccola lama aveva colpito sotto la nuca, fra le pri-
me due vertebre: il cuore non batteva piu.

Egli si guardo intorno, con un rauco grido di terrore,
gli occhi dilatati d’uno spavento inumano.

Tutto era come prima. La lampada elettrica dalla
campana di vetro roseo metteva una luce dolce, illumi-
nando dei piccoli cristalli da foilette, deposti e delle cor-
tine rosee... Solo, la stella rossa del sangue, che si allar-
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gava pian piano, coronandosi di perline purpuree, irra-
dianti.

Egli udi dei passi accorrere nel corridoio.

Ed allora gli parve che una folla enorme, le mani e 1
bastoni alzati lo inseguisse gridando, ebbe paura. Verti-
ginosamente, follemente, balzo fuori, rovescio gli accor-
renti e si precipito in fuga, nella strada fangosa, sotto la
pioggia che cominciava a cadere...

Monaldo percorse, correndo, fra gli sguardi meravi-
gliati dei rari passanti, ’ampia via dai filari di platani,
fino alle mura Aureliane, attraverso 1’arco di Porta Pin-
ciana e si interno, diguazzando coi piedi nelle pozzan-
ghere fangose, in un viottolo oscuro, fiancheggiato da
alte case silenziose, e dalle mura di Villa Borghese.

Per un tratto corse affannosamente, provando un sol-
lievo nel sentirsi sferzare la fronte e le mani dalla piog-
gia fredda che cadeva, nel sentirsi tutto investito dal
vento ampio e fragoroso.

Non aveva un’idea netta di ci0 che era avvenuto, ma
gli sembrava che lo scalpiccio enorme di una moltitudi-
ne lo inseguisse, simile ad un’onda oscura e fangosa,
che avrebbe potuto annegarlo. Si sentiva gettato fuori
della propria vita, in un baratro senza nome, dove si av-
volgeranno forme morbose sconosciute.

— E finita!... — mormorava fra le labbra aride e tre-
manti.

Due o tre volte si rivolse a guardare paurosamente
dietro di s¢. Ma la via era deserta, e non s’udiva che uno
scroscio sommesso, aspro ed uguale, come se la pioggia
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cadesse su tutto un mondo abbandonato. Allora si rimet-
teva in cammino anelando.

Ad un tratto si fermo: non ne poteva piu.

Era giunto su di una piccola altura, in un luogo sco-
nosciuto, un viottolo fangoso fiancheggiato da piccole
siepi rade, oltre le quali si stendevano prati umidi ed on-
dulati.

Sotto di lui, non lontano, la citta si stendeva, tutta
scintillante di lumi nella notte piovosa, avventandogli le
mille voci confuse della sua vita.

Ed allora egli ebbe il senso chiaro, limpido, orribile,
di cio che aveva commesso. Egli, con un solo gesto,
aveva abbandonata la sponda calma, dolce e tranquilla e
si era gettato nella torva corrente; egli era fuori della
legge. Tutte le mani tese verso di lui si erano levate mi-
nacciose, tutti i sorrisi erano divenuti un cipiglio fosco.

Ebbe, per un istante, I’illusione che da quel mare con-
fuso di case, da quello scintillio di lumi, partisse un
mormorio di minaccia.

Tutto era la: tuttocio che gli aveva accarezzato il cuo-
re, tutta la sua vita, la nobilta della sua vita cavalleresca,
era la, in quelle case ove migliaia e migliaia di uomini
parlavano, ridevano, vivevano senza sentire il gelo orri-
bile che egli sentiva in tutto il corpo.

Col freddo dei panni che gli si appiccicavano addosso
gli entr0 in cuore un avvilimento indicibile, una paura
crudele e stupida, e si volse dalla parte opposta. La col-
lina discendeva in una oscurita fredda dove rameggiava-
no confusamente alberi spogli ed in cui la pioggia pe-
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renne ed implacabile si riversava sconsolatamente sulla
terra fradicia. Egli scosse la testa con una pesante tri-
stezza di bruto. La citta lo respingeva... Gli parve, ad un
diguazzamento piu forte della pioggia, che qualcuno
corresse su per I’erta, dietro a lui, ed allora ebbe paura
di nuovo, e si getto in quelle tenebre, ciecamente.

Ma quando I’ombra lo ebbe ravvolto e lo ebbe fatto
suo, da tutte le viscere di quella notte profonda i terrori
e gli sgomenti della disperazione corsero su di lui e lo
avvinghiarono.

I1 senso nudo e primitivo, che urla nelle carni dell’o-
micida, e le torce sotto lo spasimo senza nome del ri-
morso, gli scoppio nel cuore, un raccapriccio pauroso
gli fece rizzare 1 capelli sul capo...

—Jo I’ho uccisa!l... Io I’ho uccisa!... — urlo nella notte,
levando le mani sotto la pioggia, e siccome, qualcosa di
enorme e di indefinibile, un galoppo di forme mostruo-
se, precipitava nell’oscurita contro di lui, si rimise a
fuggire.

Da quel momento egli fu una ben misera cosa, perdu-
to nell’oceano profondo dell’oscurita, schiaffeggiato dai
rami, che lo urtavano, infangato, fradicio, poiche la not-
te lo aveva assorbito nel suo ventre immondo e fangoso
e lo confondeva con tutte le sue orride forme.

I suoi occhi si figgevano nell’oscurita, in cui la sua
fantasia intagliava immagini mostruose.

Dei frammenti insignificanti del suo passato gli torna-
vano alla mente, come nel rigurgito di una fogna, torna-
no alla luce avanzi deformi della vita. Per un certo tem-
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po penso con fissita ebete ad un cartellone di reclame
che aveva intravveduto, passando in citta: Una enorme
figura sozza con la bocca aperta. Quell’immagine grot-
tesca gli si pard innanzi con insistenza: ci fu un momen-
to in cui un ritornello malinconico di canzone popolare
gli empi le orecchie, poi ebbe delle allucinazioni. Gli
sembrava che ai due lati della sua persona delle serie in-
terminate di esseri simili a lui avanzassero in un semi-
cerchio per la campagna. Sentiva il loro passo uniforme
risuonargli nelle orecchie col ritmo del sangue, mentre
una voce infernale cantava, cantava un vecchio ritornel-
lo quasi lugubre.

Quella voce... quella voce di chi era?... Ah!... ricorda-
va, era la voce di Viviana.

Ed essa si amplio, si accrebbe, si svolse nella notte
con ampiezza smisurata, piena di singulti e di lacrime,
finche egli senti, vide, con immane spavento, essa, la
vittima, avanzare dall’ombra correndo verso di lui.

Ed allora egli precipito in un delirio affannoso, in uno
sgomento simile alla morte.

Pianse, si gettd carponi sulla terra fangosa, si lacero
le mani nei rovi, cadde e si rialzo implorando con gemiti
infantili la pieta della notte: Non ¢ vero!... non ¢ vero!...
gemette senza requie, percuotendosi la fronte come per
strapparsi la macchia orribile che v’era impressa, e 1’1-
dea che un solo piccolo gesto lo avesse potuto precipita-
re cosi lontano dal suo mondo e dalla sua pace, cosi lon-
tano che nessuna voce viva giungeva fino a lui, dava

94



alla sua angoscia un senso di sorpresa e di inverosimi-
glianza indicibile.

Penso di morire, penso che egli camminava incontro
alla morte e che la morte di un tratto avrebbe confuso la
sua pena col silenzio della notte.

Questa idea gli dette un po' di pace, una tranquillita
ebete e triste da vittima. Ma di un tratto si senti mancar-
si la terra sotto 1 piedi, e si avvinghio disperatamente ad
un ciuffo di virgulti.

Sotto di lui, ad una profondita che gli sembro enorme,
I’acqua scorreva gorgogliando.

Egli rimase un istante sospeso, in un raccapriccio in-
dicibile, tutto compreso dell’orrore fisico della morte,
senza osar fiatare. Lo sgomento che lo prendeva, ora as-
sorbiva tutta la sua facolta di sentire e di pensare.

Non morire. Non morire, salvare la sua vita, quel cen-
cio inutile e misero che sormontava nella notte, senza
speranza e senza volonta, fu per lui un pensiero cosi
acutamente imperioso come se la sue esistenza fosse
stata tutta risplendente di felicita.

A furia di sforzi laboriosi riusci a risalire 1’argine da
cui era sdrucciolato e ricomincid a camminare per la
campagna, assolutamente disorientato.

Ora la pioggia cadeva forte e sonora a grandi scrosci,
entrandogli a rivoli pel collo, sferzandolo, facendogli
sprofondare 1 piedi nel fango. Soffriva cosi intensamen-
te, il freddo, la paura, I’orrore della notte e della morte
che desidero ardentemente di essere scoperto ed arresta-
to, per sentire la voce di un suo simile.
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Sentiva d’attraversare vasti campi deserti, fuori d’o-
gni vista d’uomo, ed un freddo mortale, freddo di gelido
e di solitudine, gli faceva scricchiolare 1 denti. Doveva
aver camminato molto, ma non aveva alcuna i1dea del
luogo in cui si trovava, n¢ poteva immaginare che in po-
che ore, battendo una strada solida e sicura, si potesse
tornare a vivere e ad udire la voce dei propri simili, un
dolore acuto e feroce gli martellava le tempie, addor-
mentando sotto il suo spasimo ogni forza di pensiero e
di sentimento.

Ad un tratto vide innanzi a s¢, nell’ombra, una sottile
linea luminosa.

A pochi passi di distanza sorgeva una capanna.

Senza esitare egli vi si avvio, con un desiderio ghiotto
e bestiale di calore e di riposo. Non c¢’era ormai in lui
nulla dell’uomo sociale che aveva vissuto, fino a poche
ore innanzi, non c¢’era che 'uomo stanco ed abbrutito,
indolenzito da mille sofferenze fisiche.

Picchio all’uscio. Esso si apri lasciando scorgere un
gran fuoco che ardeva ed un uomo dalla folta barba, tut-
to ravvolto in un mantello oscuro. Monaldo balbetto al-
cune parole imploranti, mostrando 1 suoi panni fradici,
stridendo coi denti pel freddo e per ’angoscia, in un fol-
le terrore di essere discacciato. L’altro gli accenno d’en-
trare.

La solitudine dell’Agro educa alla fratellanza del de-
litto. Essi erano due solitari. L’uomo del campo e quello
della citta, banditi uno dalla miseria, I’altro dal delitto,
si guardarono un istante, poscia il contadino tese la
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mano ad un mucchio di paglia, contro il focolare e bron-
tolo:

— Accomodatevi!

Indi, senza domandar nulla, si ritiro nell’angolo oppo-
sto, si avvolse nel suo tabarro e si addormento.

Monaldo si era gettato sulla paglia, disfatto.

Ora tutti 1 suoi sensi bevevano 1l calore del fuoco, e
I’anima sua si addormentava in un torpore invincibile.

Che cosa avrebbe fatto, domani?... Egli non sapeva
piu vedere oltre I’ora presente. Al di 1a di quella luce
calda e sanguigna, di quel calore in cui il suo essere si
abbeverava insaziabilmente, non c’era che la notte, den-
sa di tenebre e di gelo come un mare profondo. Penso,
vagamente, che sarebbe rimasto li, di fronte a quel buon
fuoco che gli scioglieva le membra, in quella luce inten-
sa, in cui gli occhi avvelenati dall’oscurita si riattivava-
no lentamente! Vegetare in quell’angolo ignoto, aver
caldo, vedere, udire una voce umana, lontano dalla folla
urlante e minacciosa, da quel fantasma pallido che I’a-
veva inseguito, gli sembro una volutta e vi si abbandono
senza pensare.

La stanchezza della mente e dei sensi gli opprimeva
ogni fibra, gli aspetti delle cose circostanti si confusero
innanzi a lui in un senso unico, invincibile, quasi dolce,
di riposo e di sollievo.

Ed un sonno plumbeo, senza sogni, gli calo nelle ci-
glia.
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Quand’egli si desto, piano, distendendo prima un
braccio e poi I’altro, 1 suoi occhi guardarono senza com-
prendere.

Una luce, chiara e fredda entrando per I’uscio aperto,
illuminava una falce, una scure, delle funi, appesi alla
parete di giunco della capanna. Dov’era? Che cosa era
accaduto?... Per alcuni istanti egli rimase immobile, non
osando sollevare la densa cortina che era nel suo spirito,
cercando di assorbirsi tutto nel suono malinconico che
veniva dal di fuori, una voce informe, che modulava un
canto simile ad un lamento.

Ma, d’un tratto la verita sbucod dalla penombra della
sua mente e gli piombo addosso come una tigre. Egli
ebbe un sordo gemito, ed un senso di pena e di sgomen-
to cosi acuto che, per un istante, gli parve di sentirsi
spezzare il cuore.

Era vero! Egli, Monaldo, aveva fatto tutto cio.

Cerco di ricostruire il fatto: aveva la sensazione incer-
ta di aver lungamente ferocemente, aizzato in s¢ qualco-
sa che, alla fine era scaturita da lui, piu forte di lui,
come un uragano, € I’aveva gettato contro il proprio de-
stino.

Ora, le ragioni sociali che lo avevano sospinto al de-
litto, gli sembravano cosi lontane; cosi distrutte, che egli
non sapeva rendersi conto di esse. «L’onore offeso?».
Ma invece rammentava tutto il tormento che aveva do-
vuto infliggere a se stesso con ogni mezzo frodatorio,
bevendo, mordendosi, quasi, I’anima e le carni, per ride-
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star la belva primitiva addormentata sotto la sua indiffe-
renza.

Non si poteva assuefare all’idea di quel cadavere, di
quella cosa fredda creata da lui. A volte I'idea che egli
non avrebbe piu udito la voce di sua moglie, che quella
figura non si sarebbe piu mossa, non avrebbe piu empito
I’aria del suo profumo e delle sue parole, gli dava un
senso acuto e morboso di paura, un rimpianto accorato e
quasi tenero.

L’idea che aveva accompagnato lo scendere del sonno
di lui gli ritorno alla mente.

Ricoverarsi in un cantuccio, non vedere, non udire
piu!l... Addormentarsi; per sempre; come in una tomba,
in quella capanna solitaria... E si levo lentamente.

Aveva le mani tutte graffiate e le vesti umide e induri-
te, che gli segavano le carni, mentre le sue giunture
scricchiolavano dolorosamente.

Guardo fuori dell’uscio.

La campagna, uniforme, a larghe ondulazioni verdi, si
stendeva fino ai colli lontani sotto il cielo latteo ed unito
in una malinconia di forme immobili e di tinte sbiadite.

I1 contadino, ritto sopra una breve elevazione del ter-
reno, appoggiato ad una vanga, cantava. Era una canzo-
ne malinconica, uguale, una specie di lamento che si ri-
peteva all’infinito: imitando 1l lungo gemito d’arpa eolia
che fa il vento tra le sue corde. Canzone e voce d’altri
tempi. La vita della citta, con le sue tragedie dell’anima,
con le sue battaglie, le sue lacrime, le sue vittorie lumi-
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nose, era passata lontano di li. Gli uomini della citta era-
no di un’altra razza, di un altro sangue.

E Monaldo comprese. Il suo luogo non era li.

Tutti gli aspetti circostanti lo respingevano senza pie-
ta. Egli poteva vivere magari disprezzato, magari in pri-
gione ma a patto di udire, fra le inferriate del carcere, il
rombo uniforme della vita cittadina, il riso od il pianto
del suo vicino, la parola indefinita della moltitudine.

Egli avrebbe potuto assuefarsi al rimorso: 1’anima ¢
forse la piu docile parte di noi, ma 1 suoi sensi raffinati
non avrebbero potuto assuefarsi mai a tollerare il racca-
priccio che li prendeva, continuamente, ogni volta che le
vesti bagnate e fredde gli si appiccicavano addosso.

Si avvicino al contadino, e gli domando la via della
citta. L’altro gliela accenno col gesto.

Monaldo gli mise in mano alcune monete e si avvio.

La via, bianca sotto il pallore del cielo, si stendeva in-
nanzi a lui, ed egli sembrava anche piu piccolo e misero,
sotto I’immensita uniforme di quel velario di nubi.

L’uomo dei campi, immobile sul colle, lo guardava
gravemente.
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Capitolo IX
Sopra luogo

Mario Garbini rilesse, con cupida volutta, il piccolo
biglietto su cartoncino verde, che aveva ricevuto alla
mattina.

«Domattina al Pincio. Vi ascolterd, ma con severita...
maternay.

E la firma, un V sottile e slanciato, attraeva gli sguar-
di del giovane con un fascino grazioso, potente e molle.

Sul suo tavolo, un tavolo, farraginoso, come tutti i ta-
voli di redazione, qualche libro annegava in mezzo ad
un diluvio di fogli gualciti, di appunti, di carte d’ogni
genere. Quella sera egli non si sentiva in vena di lavora-
re: non c’era alcun fatto notevole.

Uno dei suoi reporters, seduto di fronte a lui, scriveva
in fretta il riassunto d’una seduta al Consiglio provincia-
le.

— E Paolini ¢ venuto?... — domando Mario nervosa-
mente.

Paolini era I’altro reporter, quello della cronaca nera.

Non era venuto. Mario sentiva una gran voglia di
muoversi e di lavorare, una smania di stancarsi, perche
il tempo, fino alla mattina dopo, passasse piu rapida-
mente.
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E la voce del reporter dettava con una cantilena som-
messa: «Il consigliere Soderini fa domanda che il comu-
ne di Montecelio venga autorizzato...»

D’un tratto la porta si apri con violenza ed irruppe
Paolini. Era un uomo alto, magro, dal naso adunco e dai
piccoli occhi brillanti e vivaci.

Era agitatissimo.

— Signor Mario — esclamo con un sorriso acuto e mal-
vagio da vecchio predatore, — Signor Mario abbiamo il
fatto-monstre, 1l fatto-ultra.

— Che cosa? — domando Mario con interesse, afferrato
dalla curiosita professionale.

Paolini riprese fiato e Mario ricevette in pieno petto
questa terribile rivelazione.

«Un delitto nella buona societa: il signor Monaldo
Gavarni ha ucciso la moglie».

Mario Garbini indietreggid d’un passo, rimanendo
contro il muro, immobile, come se avesse ricevuto un
formidabile colpo di pugnale nel petto. Per un istante
non si rese ragione del fatto enorme, inesplicabile. Pri-
ma che ogni parola fosse penetrata in lui e vi avesse su-
scitata I’eco del sentimento corrispondente, trascorsero
alcuni secondi, durante i quali i suoi reporters lo guar-
darono con muto stupore.

Non erano assuefatti a vederlo cosi impressionato
dalle notizie che capitavano in redazione. Per solito, era
freddissimo come un medico di fronte ad un caso pato-
logico, pit 0 meno interessante.
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Alla fine Mario si riscosse: un sudore freddo gli ba-
gnava le tempie, ed un dolore immenso, pesante e sordo
come un cumulo di pietre che fosse caduto su di lui, gli
opprimeva il cuore.

— E finita!... Tutti i suoi sensi, dal giorno in cui aveva
rivelato a se stesso 1 suoi sentimenti verso Viviana, era-
no accesi di lei, tutto il suo arido e violento spirito di
conquistatore sentiva con assoluto imperio la prossima
volutta della conquista. Ed ora la meta radiante, calda e
luminosa come un raggio di sole, diveniva gelida ed
oscura.

Questo balzo formidabile non era tollerato dalle sue
facolta: egli tremava come preso dalla febbre.

Senza risponder nulla al reporter, prese il suo cappel-
lo, macchinalmente ed usci.

Il freddo della serata piovosa gli fece un po' di bene:
tuttavia egli sentiva in s¢ un dolore cosi aspro e cattivo,
una voglia insaziabile di ribellarsi, un rimpianto cosi ac-
corato, si sentiva cosi vinto, cosi fieramente violato in
tutte le sue facolta di soffrire che, per un istante, egli
penso di scagliarsi contro il muro e spezzarsi il cranio,
trascinando con sé€ nell’abisso, come un avversario av-
vinghiato, il dolore insaziabile che lo divorava.

— Essa ¢ mortal... Essal... Uccisal... — mormorava a
denti stretti salendo a lunghi passi verso il quartiere Lu-
dovisi, senza vedere la gente che lo urtava, arretrando
con I’animo, man mano che il corpo avanzava, dallo
spettacolo orrendo che avrebbe veduto e che non voleva
evitare. Non voleva. Sentiva in s¢ un’altra creatura, tre-
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pidante e avvilita, che egli stesso sospingeva ferocemen-
te alla visione del male.

Egli non si diceva: voglio vederla un’altra volta.

Egli si diceva, con accanimento, come insultando un
nemico: Tu la vedrai; la vedrai ancora.

Aveva come una speranza incerta ¢ indefinibile in
qualcosa che avrebbe potuto accadere, in un fatto che lo
avrebbe forse smentito. I suoi occhi si aprivano con or-
rore innanzi alla possibilita della cosa immane, innanzi
alla visione del sangue e del cadavere; eppure egli avan-
zava, affascinato dalla spaventosa visione, come al cen-
no invincibile di un ipnotizzatore.

Poi penso: non sara vero!...

E disse ad alta voce questa ipotesi, con una voce im-
plorante e piena di lagrime: avrebbe pregato, pregato
come una vecchia contadina superstiziosa per allontana-
re da s¢ ci10 che era avvenuto, ma anche in lui 1’al di 1a,
la forza oscura che regola le cose umane, era incerta,
nebbiosa, falsa.

Egli si sentiva solo, nel vuoto, contro il suo fato, e
corrugava disperatamente le sopracciglia; stringeva 1 pu-
gni e 1 denti in una volonta spasmodica di esser forte...
Non sara vero!... mormoro di nuovo.

Ma ad un tratto s’arresto, e vacilldo come un ubriaco.

Egli conosceva bene il quadro sinfomatico che aveva
intorno agli occhi.

Sotto 1 platani sgocciolanti, innanzi alla casa alta ed
aristocratica, un gruppo di persone si affollava, ed in
mezzo ad esso scintillavano le uniformi delle guardie.
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Ebbe un brivido di raccapriccio e di disgusto invinci-
bili. Era la folla, la folla oscena, sordida e bestiale, dai
mille cenci e dalle mille mani adunche e sudicie, che di-
chiarava il suo dominio sul luogo profanato dal delitto.

Egli provo I’impressione che qualcosa risuonasse nel
suo cervello come lo scoccar di un colpo improvviso su
di una campana, e sotto le vibrazioni lunghe di quel rin-
tocco 1 sensi e le idee lo piombarono in una specie di
dormiveglia, attutite e stupefatte.

Egli si avanzo automaticamente, apri la folla, guardo
in viso la guardia di piantone, che lo riconobbe e lo sa-
luto, e sali le scale.

La folla, essa stessa o ’autorita che la rappresenta,
fanno sempre in s¢ qualcosa che fa pensare ai barbari in-
vasori. Dove la volonta di questa massa enorme passa e
si afferma, rimane qualcosa di mutato, un disordine ine-
splicabile, un certo che di indicibilmente violento, che
indica la sua mostruosa presenza.

Due o tre persone accigliate ed affrettate passarono
accanto a Mario senza guardarlo. Un odor d’etere e di
jodoformio, quell’odore freddo e sinistro delle sale di
medicazione, gli prese le narici.

Entro. La sua carriera di reporter gli aveva fatto cono-
scere tutti 1 funzionari della polizia. Nel salotto, nel cor-
ridoio era un andirivieni di uniformi; la sciabola di un
carabiniere, nel passare, cozzo con rumore contro uno
sgabello. Dalla guardaroba si udiva il singhiozzo lungo
di una donna che piangeva, un pianto rassegnato, scon-
solato, di un bimbo in castigo.
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— Di qui, Garbini, di qui!... — gli disse una voce all’o-
recchio. Egli guardo e riconobbe. Era Fascioli, un dele-
gato di P. S., che aveva conosciuto alcuni anni avanti,
all’inizio della carriera.

Avevano finito quasi col volersi bene, a furia di tro-
varsi accanto ogni qualche giorno e di scambiarsi una
stretta di mano sul luogo di un delitto, nelle sale di pron-
to soccorso degli ospedali, o in mezzo al tumulto delle
dimostrazioni. Il delegato, un giovanottino biondo, dalla
barbetta rada, rialzata imperiosamente lo condusse in un
salottino a parte.

— Cose da pazzi, caro Garbini, cose da pazzi — disse
rimettendo in ordine 1 fogli dei suoi appunti sparsi su di
un piccolo tavolo. — Questo — riprese senza avvedersi
dell’orribile pallore di Mario — ¢ un fatto che fara epoca:
semplicissimo, non c’¢ che dire; pare il rapporto di una
delle mie piu ignoranti guardie. Il marito ha avute delle
lettere, le ho repertate in camera di lei, per terra, ¢ la ca-
meriera ha riconosciuto la calligrafia della signora. Ne
ho letta qualcuna. Salute, che roba!... Chi avrebbe cre-
duto mai un fatto simile?... Ne ho arrestate, di notte e
nei vicoli fuori di mano, di quelle che erano piu pulite di
questa signora!... Il marito ha avute le lettere. Come? Si
sapra. Egli torna a casa, discute, strilla!... la servitu che
era nel piano sotto, ha inteso il rumore di un colloquio
animato, poi una corsa, un grido... Sono accorsi in fretta
e sono stati quasi rovesciati dal marito che fuggiva. Il
resto, quantunque non sia ancora venuto il giudice
istruttore, te lo faro vedere.
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Uscirono in silenzio dalla stanza. Mario ebbe la sen-
sazione di avere nel cuore una solitudine enorme e taci-
turna, in cui il pianto della donna, dall’altra stanza, ri-
suonava come se venisse di lontano lontano, da un altro
mondo!

— E qui — disse il funzionario sospingendo un uscio.
In una stanza quasi nuda, uno stanzino da cameriera in
cui ’avevano trasportata in fretta, nel primo momento,
Viviana giaceva sopra un lettuccio di ferro.

I1 volto, cereo, aveva perduto tutta la sua dignita pa-
dronale; sconvolto dalla paura pazza della morte, da
quella vertigine dell’abisso che abbacina i morenti.

Il labbro superiore, sollevato in una contrazione di
spasimo, lasciava vedere i denti uniti e perlacei, sotto il
lividore delle mucose gelate.

E tutto il corpo, in una posa sciatta e deforme, in tut-
to, su quel lettuccio, angusto, sembrava rattrappito e
come rimpicciolito. Solo le mani, le mani lattee dagli
anelli sontuosi, le sue belle mani da dogaressa, sembra-
vano aver conservato la loro maesta.

Un odore acre di sangue era nell’aria. In un angolo,
un medico vestito di nero, un pezzo di giovanotto dal
collo taurino, si lavava pacificamente le mani in una ca-
tinella.

Mario provo un senso di meraviglia strana. L’aspetto
di cio che vedeva era cosi differente dall’orrore vibran-
te, impetuoso, ardente, in cui egli era stato travolto, che
egli non sentiva in s¢ lo schianto fulmineo che si era
aspettato.
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Avvicinandosi all’uscio egli aveva detto disperata-
mente a se stesso: Ora cadro, ora morro. Invece provava
un senso di gelo, di disgusto, di raccapriccio, come se
un po' di quel male fosse partito da lui, come se un po'
di quel sangue gl’insozzasse le dita.

Poi, gli venne d’un tratto, un senso cosi amaro e triste
di disillusione e di stanchezza, una cosi stanca volonta
di abbattersi, davanti alla violenza imperiosa del fato,
che si ritrasse in fretta nel salottino dove lo segui il fun-
zionario, si gettd sopra una poltrona e pianse. Erano la-
crime lente ed ardenti, lacrime di dolore e di delusione.

No, non era quella. Viviana, non era quello il suo so-
gno!... Sentiva come se un’ulcera immonda gli coprisse
tutto il corpo come se un’infamia senza nome fosse stata
perpetrata su di lui, senza che egli si potesse difendere.

— Ma che hai? Domando il funzionario stupefatto.

— Io le volevo bene! Mormord Garbini senza poter
frenare la confessione affannosa che gli usci dalle labbra
come un singulto.

Era la prima volta che egli, nella vita, si sentiva vinto.
In lui piangeva con infinita tristezza 1’orgoglio fiaccato
del lottatore.

La limpida audacia che gli aveva fatto considerare il
mondo come una preda evidente e vicina era tutta conta-
minata dall’orrore di questo cadavere, gettatogli innanzi.

Un misto di pieta, di ribrezzo e di affanno gli tormen-
tavano il cuore.

Il funzionario lo guardava con pieta affettuosa:
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— Sei per qualche cosa in questo affare? — gli doman-
do a bassa voce.

L’altro accenno di no col capo. Poscia si levo asciu-
gando le sue lacrime, vergognoso di essersi lasciato
scorgere cosi debole.

— Addio, disse stringendo la mano al funzionario. —
Ed usci.

Per un buon tratto di via egli cammind automatica-
mente, avendo sempre innanzi agli occhi quello squallo-
re di carni misere e bianche, e nelle orecchie il lamento
querulo e sinistro della voce femminile, quel lamento
rassegnato che sembrava partire dalle carni umili d’un
povero essere percosso ed avvilito.

Ad un tratto si fermo. Era giunto sulla piazza del Qui-
rinale. La piazza, vigilata dai palazzi muti ed enormi,
era tutta deserta, piena dello scroscio della sua fontana.

Alla luce delle lampade elettriche il selciato umido e
le statue gigantesche dei Dioscuri e dei cavalli scintilla-
vano d’un bagliore argentino. Era intorno una solitudine
malinconica, come di un luogo abbandonato da tempo
immemorabile, quell’aspetto di vuoto sinistro, che pren-
dono le piazza e le vie, di notte: quando tutto cid che vi
¢ di ospitale in esse si addormenta ¢ si scolora sotto 1’0-
stilita della pioggia.

Egli si fermo innanzi alla balaustrata di travertino, in-
nanzi alla cortina di tenebre che sembrava velare la cit-
ta. I suoi occhi fissi nel buio scorgevano delle masse di
oscurita piu densa profilarsi, degli albori diffusi, di luce
elettrica biancicare vagamente, e qua ¢ la un punto lumi-
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noso come 1l fanale d’un vascello, ancorato in lontanan-
ze ignote, brillare perduto, nella notte.

E la via sottostante, gialla di ghiaia fangosa, sotto la
luce dei fanali, oscillanti al soffio del vento, pareva
sprofondare ripida e solitaria verso una bassura immon-
da, da cui partivano voci inarticolate e frettolosi rotolii
di vetture.

La citta in quell’ora, era gelida ed ostile. Tutte le por-
te e tutte le imposte chiuse, essa faceva pensare al volto
arcigno d’un avaro che rifiuti I’elemosina.

I1 cuore di Mario si gonfio di rancore e di passione.

Era quella la citta che condannava ed uccideva, la
vecchia beghina omicida. Dietro ogni finestra, sotto il
berretto da notte di ogni buon borghese sonnecchiante,
dormiva un po' di fango e della sozzura comune, un po'
di quella legge morale che sanciva la colpa e reclamava
la morte. Ognuna di quelle finestre chiuse, contro le
quali la raffica del vento e della pioggia si abbatteva con
furia inutile, nascondeva una piccola anima ingorda e
freddolosa, una goffa vestale malata di vizi secreti e
pronta a rovesciare il pollice gottoso in segno di con-
danna.

Nessuno urlava sui tetti e nelle vie, la volonta tragica
ed imperiosa dell’omicidio, nessuno gridava al vento
gelido, ruinante per 'immensita fosca della notte: ucci-
di, uccidi!...

Non c’era nulla in quel silenzio di cose addormentate
in un sonno grasso ¢ pacifico, che rivelasse la possibilita
enorme del sangue, che autorizzasse con feroce imperio
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il gesto che tronca la vita, che fa d’una creatura perfetta
e consapevole un ammasso di putredine.

Ma tutte quelle teste bolse, semisveglie sul guanciale,
alla luce calma della veilleuses avevano un cipiglio di-
sgustato, tutte quelle sopracciglia che non conoscevano
1l corruscare dell’idea, si contraevano in una mossa arci-
gna, di fronte all’impudicizia, di fronte allo scandalo
delle carni fiorenti, liberamente infiammati dal sole e
dalla volutta.

Ogni porta chiusa, stillante di pioggia, nel tepore in-
terno, si serrava di fronte all’estranea, alla creatura libe-
ra ¢ selvaggia reclamante di sotto la congerie delle con-
suetudini e del costume, il barbaro suo diritto ad esser
baciata e stretta, al brivido insaziabile del piacere, che
viene dall’ignoto, come il soffio del vento, ed illanguidi-
sce le carni come ad uno squisito presagio della morte.

Una donna cenciosa, tutta stretta nei brandelli d’una
veste schizzata di fango, passo lungo il muro e scompar-
ve nelle tenebre.

Essa come I’altra, era estranea. Chi aveva fatto un
balzo nel buio, dalla luce calma del salotto e dall’alco-
va, non apparteneva piu a quel mondo. Era una creatura
d’altri luoghi e d’altri tempi, la creatura della via. Il fat-
to clamoroso, lo scandalo, riconsacrava senza pieta, le
affratellava a tutto ci0 che non si definisce e non si giu-
dica, la gettava nel fango...

Domani, la donna a cui tutti avevano baciata o stretta
con rispetto la mano, sarebbe piombata al livello della
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povera bestia umana, ramigante nel buio in cerca d’un
vizioso da sfamare.

Ed ecco, tutte le cervici calve si levavano nel guan-
ciale, tutte le teste grigie delle signore per bene, incanu-
tite nella discreta e pacifica volutta dell’adulterio tolle-
rato, tutte le giovanette avvelenate alla scuola perversa
del frutto proibito, tutto ci6 che c¢’era d’ottuso, di vere-
condamente corrotto, di ipocrita di mentito e di ladro in
quelle case serrate e accigliate, si rovesciava urlando
contro la perduta, contro quella carne bianca e voluttuo-
sa; era un grido di bocche sdentate, un brillare d’occhi
giallastri e cupidi, una corsa affannosa di grosse zampe
ben calzate, dietro colei che aveva offeso tutti, con I’am-
piezza sfrenata del suo godimento, gettando alla luce un
campione di ci0 che 1 kraus dei gentiluomini, ed il raso
delle signore nascondevano alla folla. E da tutte quelle
bocche sbuffanti un «ohibo»! disgustato, da tutti quei ci-
pigli scandalizzati, da tutta quell’indignazione grassa,
balorda e inesorabile, partiva 1’anatema, il comando fe-
roce ed inespresso, che faceva levar la mano, brillar
I’arme e vibrare il colpo. Quel cadavere era un po' opera
di tutti. Era quella oscurita umida e silenziosa, quel cipi-
glio di finestre serrate: il sonno grave di quella folla in-
visibile che 1’aveva creato.

Domani, ognuno si sarebbe fatto il segno della croce
davanti all’opera comune.

Mario senti, per la prima volta, un’onda di sensi ribel-
Ii scuoterlo tutto, contro I’ipocrisia che avrebbe dilaga-
to, contro tutto cido che si sarebbe detto o fatto su quel

112



cadavere, contro il volto tondo, ebete e sudicio che gru-
gnisce un bene! od un muoia, e che si chiama la pubbli-
ca opinione.

E, sporgendo nella notte il volto pallido, convulso,
sputo sulla citta addormentata.

Quando Mario rientrd negli uffici del suo giornale
egli aveva subito una di quelle crisi che maturano nel
cuore di un uomo, dieci anni di vita e di esperienza.

Tutto il suo essere si era irrigidito in uno sforzo quasi
crudele. Sentiva che il fatto di cui aveva subito solo il
terrore della prima visione si sarebbe risolto poi nei suoi
aspetti secondari, tormentandolo ora per ora come sotto
una pioggia implacabile, e sentiva come una fosca vo-
lonta di lottare contro questo rude assalto dell’evento,
insanguinandosi il petto e le mani, ma vincendo.

Sedette innanzi al suo scrittoio e prese la penna, pen-
sava che se egli avesse tradotto in parole tutto il suo di-
sprezzo verso chi aveva colpito, verso la societa che
aveva condannato; se egli avesse respinto nel lurido fan-
go I'illusione cavalleresca del fue-la, ed avesse violente-
mente spazzato di dosso al fantoccio impennacchiato
del romanticismo, il suo orpello e le piume, per mostra-
re ’orrido bruto che vi era sotto, tutta la sua anima si sa-
rebbe distesa e confortata in un senso sereno di giustizia
e di pace.

Egli sentiva 1’idea nascergli nel cervello ed illuminar-
st di una luce limpida e schietta, animata da un soffio
caldo di vita, sentiva quell’indefinibile entusiasmo del-
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I’opera creatrice, per cui ’amore si solleva al di sopra
delle contingenza della vita, e gusta 1’orgoglio divino
della verita e della giustizia.

I suoi occhi si fermarono sul piccolo foglio quadrato
che aveva innanzi ed egli si accinse automaticamente a
scrivere, perche la sua intelligenza lo sospingeva insen-
sibilmente a dare al tumulto dei suoi pensieri la esplica-
zione consueta, cui tutta la sua psiche era assuefatta...

— Mi raccomando, Garbini — diceva la voce.

Garbini levo la testa. Innanzi a lui era il direttore. Una
testa all’antica, brizzolata e dignitosa.

I suoi amici dicevano che 1’aveva rubata a Aleardo
Aleardi, tanto la vecchia fierezza della generazione pas-
sata vi traluceva nobilmente.

— Mi raccomando — continuo il direttore con aria gra-
ve, — alla sua abilita ed alla sua discrezione. Siamo di
fronte ad un delitto che, piu che un delitto ¢ una sventu-
ra.

Sappiate usare qualche riguardo a Gavarni, € un gran-
de sventurato, ed un uomo d’onore.

Quindi il signor direttore volse le spalle e se ne ando.

Mario lo segui con lo sguardo, lentamente.

Per un istante penso di gettar via la penna e di urlare
il suo disprezzo, contro tutto e tutti... Ma 1 suoi occhi si
posarono sulle pareti dell’ampia sala di redazione. Le
lampadine elettriche poste sotto 1’alta cornice di legno
scolpito gettavano una luce uguale e dignitosa un po' ar-
cigna, gli rivelo, il patto segreto che lo legava alla vo-
lonta dei piu.
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Tutto quel vecchio mondo conservatore, che copriva
di seta e di velluto le sue superstizioni e le sue vergo-
gne, non si conquistava d’assalto. Il suo sogno di domi-
nio, che era carne della sua carne, che dettava legge a
tutti 1 suoi atti, domandava questo ricambio infame...

Il suo disprezzo verso gli uomini che serviva e che un
giorno lo avrebbero servito, gli fece increspare le labbra
in un sorriso amaro: Ebbe I’impressione di sputare il suo
articolo sulla citta, con lo stesso disprezzo, con cui ave-
va sputato poco prima, dall’alto del colle... E scrisse il
titolo:

«Tragica vendetta di un marito oltraggiato...»
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Capitolo X
Solis occasu

Anna Guinizelli piego lentamente il giornale ed ebbe
un triste sorriso: il piccolo salotto in cui I’origine della
tragedia era nata era tutto silenzioso intorno a lei e I’Ebe
di marmo, dal viso ovale e dal riso ambiguo di giovinet-
ta consapevole, rideva in un angolo, di mezzo alla pe-
nombra, guardandola.

Essa ebbe un gemito sommesso.

Da parecchi giorni era cosi, sola e muta.

La notizia del fatto atroce le aveva dato uno stupore
profondo, come se la avessero precipitata in un mondo
di sogni.

Non aveva trovato in s¢ un urlo di passione, era come
se la sua anima si fosse precipitata in un vuoto immenso
in cui scivolare sulle ali ferme, senza scosse € quasi sen-
za dolore.

I suoi sensi attutiti non percepivano alcuna voce este-
riore. Pensava a volte: Egli I’ha uccisa!... E queste paro-
le terribili le sembravano pronunziate da una voce estra-
nea in una lingua ignota.

La sua vita interiore fatta di febbre di godimenti, si
era assiderata sotto un gelo mortale. Essa non si ricono-
sceva piu: le pareva di esser divenuta una creatura nuo-
va, sperduta in mezzo agli avanzi irriconoscibili di un
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mondo distrutto. Le notizie che le giungevano le pareva-
no venute da un’altra vita, infinitamente lontana, ed a
volte le sembrava di trovarsi sopra un vascello abitato
da fantasmi, in un mare grigio, in un viaggio eterno e
senza meta.

Mai, come ora, aveva inteso la solitudine del suo es-
sere, orgogliosamente solo fuori di ogni legge e di ogni
costume. Aveva chiuso la sua porta a tutti: anzi non sa-
peva neppure se alcuno 1’avesse cercata e non osava piu
uscire, temendo che qualche aspetto della vita esterno
facesse crollare la pace morbosa del suo spirito e rove-
sciasse su di lei un uragano di sensazioni violente.

Aveva freddo e paura ad un tempo. Provava un’acre
volutta leggendo il giornale di Mario Garbini. Il giovane
cronista aveva trovato in lei il capro espiatorio della sua
passione e dei suoi rancori, ed aveva scritto due o tre ar-
ticoli pieni d’una cosi sapiente violenza di sentimenti,
che essa 1i aveva letti con un acre brivido di piacere,
come se si fosse sentita fustigare a sangue da una mano
implacabile.

L’unica cosa che I’atterriva e che essa vedeva avvici-
narsi senza avere il coraggio e I’energia di fuggirla, era
la possibilita di essere interrogata dai magistrati. Prova-
va, di fronte a questo pensiero, lo stesso raccapriccio
che se avessero voluto darle una preda ad una moltitudi-
ne ebbra e lasciva.

Tuttavia, quel giorno, aveva deciso di muoversi. Tut-
tocio che la circondava le era divenuto ostile, e provava
un insormontabile disgusto a vedere i suoi mobili, le sue
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stanze, tutto ci0 che viveva intorno a lei ed aveva I’'im-
pronta della sua vita passata.

Quella solitudine la pervertiva in modo irreparabile.
Aveva finto col sognare sensazioni inaudite, per ridesta-
re I’atonia del suo spirito, ma le letture piu acri, le fanta-
sie piu crudeli, impallidivano ai suoi occhi, come se dal-
la creatura morta, morta per opera sua, irradiasse un
gelo funebre su di essa e sui suoi pensieri.

Provo un desiderio acutissimo di cercare fuori di Ii,
un’altra pace, piu grande, piu profonda, piu vera.

Lentamente, ricopri il capo con uno zendado, in modo
che 1 lembi del merletto le nascondessero il volto, si
alzo ed usci.

Ci0 che vedeva nella via le dava un senso di dolore
acuto che la faceva soffrire, ma la faceva anche vivere.
Le vie luminose, piene di sole limpido e tiepido, le da-
vano una sensazione continua e febbrile, come quelle
del brivido elettrico.

Per un istante ebbe 1’idea di recarsi alle carceri e di
domandare che la facessero parlare con Monaldo Gavar-
ni, ma la illogicita della sua idea le apparve subito. Non
I’avrebbero lasciata passare. E questo sentimento la re-
spinse in un dolore tetro e rassegnato. Non aveva saputo
piu nulla di lui. Per qualche tempo aveva sognato il suo
volto pallido e triste, con una sete ferina di baci, con un
desiderio ardente, inestinguibile di stringerlo a se, di ac-
cendersi tutta, come una volta, nella passione della car-
ne e dello spirito, dimenticando tutto e tutti.
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Ma poi ’'immagine era divenuta austera e gelida. Non
era piu il Monaldo che essa aveva addormentato nel suo
cuore, mormorando una laude bizzarra e gaudiosa delle
sue lunghe ciglia e dei suoi occhi pieni di mistero, era
un Dio antico, lontano ed impassibile, in cui la maesta
marmorea aveva qualche cosa di minaccioso e di inibiti-
vo.

Egli sorgeva in fondo ai suoi pensieri, candido ed im-
mobile, come un domatore senza pieta. L’idea del delit-
to commesso lo aveva fatto crescere innanzi ai suoi oc-
chi ad una grandezza innaturale, fuori della vita.

Tentava innanzi a lui con una sorda volutta di bestia
domata. Egli era piu forte, piu forte di lei!...

E comprendeva che se egli I’avesse ancora voluta,
essa si sarebbe data a lui con un brivido di delizioso ter-
rore, come nel rito immondo e fastoso delle antichissi-
me cerimonie fenicie, in cui Si amava € SI moriva orri-
bilmente, sotto gli occhi di un idolo dalle forme atroci.

Senza avvedersene, essa prese una via consueta alle
sue passeggiate di un tempo.

Attraversd molte piccole vie chiassose, piene di una
vita tanto estranea alla sua da non turbare il senso della
sua solitudine.

Ora essa ascendeva ’erta del Palatino.

La sabbia minuta scricchiolava dolcemente sotto 1
suoi piedi, e le immagini ruinose che la circondavano,
verdeggiando sotto le edere e i muschi empivano 1 suoi
sensi di uno stupore quasi dolce.
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L’ignoto era in lei ed intorno a lei: cio che si era pen-
sato, compiuto e sofferto in quel luogo era sterminata-
mente lontano.

Le perversita, 1 delitti, le passioni torve che avevano
edificato e distrutto quella strana citta di fantasmi era
purificato dal silenzio dei secoli.

E le voci che vi giungevano dalla citta sottostante si
addolcivano per la distanza, tantoch¢ non v’era, nella
folla felice delle vie, un urlo di dolore cosi forte che non
fosse giunto lassu come un sospiro.

Vago per piccole vie serpeggianti fra le rovine, passo
sotto archi altissimi, pieni di un’ombra fresca, in cui le
eriche rossicce dondolavano lentamente al soffio del
vento, € per ampie solitudini in cui della magnificenza
antica non sopravanzavano il suolo se non pochi sassi
informi e corrosi.

Sotto di lei la zona delle rovine si ampliava, irta di
mura crollanti, e lontano, la mole del Colosseo, tutta do-
rata di sole, sembrava assorta in una indicibile dolcezza
di quiete.

Essa sedette, sopra un masso di marmo.

Non poteva spiegarsi ¢ido che avveniva in lei. Era un
senso nuovo, malinconico e dolcissimo.

Anna sentiva qualcosa disciogliersi lentamente nel
suo cuore, come un gelo tenace ed antico; una indulgen-
za mite e pietosa verso tutto e tutti, verso la propria car-
ne ¢ la crudelta altrui.
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Le pareva, a momenti, di essere uscita purificata da
un lungo martirio, in cui la sua carne fosse stata conta-
minata e vilipesa.

L’aria aveva una dolcezza fresca e trasparente, e nel
mare di case che la citta distendeva innanzi ai suoi occhi
le torri si levavano ingentilite dal sole, in una rosea mi-
tezza, inermi e solitarie. La stessa stanchezza che avvin-
ceva le membra di Anna aveva qualcosa di carezzevole.

Alcuni bimbi correvano sotto gli alberi, poco distanti,
mettendo le loro voci tenui, in cui era il trillo argentino
di un riso, sotto le volte crollanti degli edifici imperiali.

Fra gli occhi socchiusi di Anna la luce filtrava come
attraverso le cortine calate di una stanza concreta. Vede-
va le cose lontane; piccoli ricordi d’infanzia le sorride-
vano come una visione di sogno, € provava un infinito
stupore sentendo che la sua anima era cosi semplice e
candida.

D’onde le era venuta questa miracolosa serenita?...

Tutto cid che era di torbido e di bruciante in lei si
confondeva in una nebbia fresca e rosea.

E ad un tratto, ebbe un brivido di orrore.

Penso che cio sarebbe finito. Penso che avrebbe do-
vuto discendere di nuovo nella citta, che il sole sarebbe
calato, che le vie fragorose e limacciose avrebbero av-
ventato a lei il rombo della vita febbrile e ’alito fetido
dei loro mille petti.

Il disgusto che provava per tutte le cose che la circon-
davano quotidianamente divenne cosi acuto e morboso,
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che la sola idea di trovarsi sotto il riso ambiguo della
sua Ebe di marmo le dette un tormento intollerabile.

Provo un ribrezzo mortale dei suoi simili. Tutta la sua
vita era stata una selvaggia e solitaria idolatria di se
stessa.

Aveva amato, in ogni uomo che le aveva riscaldato il
sangue, un momento della propria volutta, aveva fatto di
se stessa, come aveva detto a Monaldo la seta fatale, un
arpa divina su cui ogni melodia si era intuonata meravi-
gliosamente. Ora essa vedeva con limpidezza la solitu-
dine enorme in cui piombarvi.

Gli ultimi ricordi della melodia divina si perdevano
lentamente nell’ombra di un silenzio veniente.

Ed ora la grande legge sociale, la legge inesplicabile
per cui ogni essere umano vive un po' in se stesso € an-
che un po' negli altri, la dominava come un fantasma
d’espiazione.

Il mondo in cui aveva vissuto, con la sua torpida vo-
lonta di godere senza pericolo, la societa angusta ed
usurale in cui le convenzioni antiche del costume, so-
pravvissute alle necessita sociali che le crearono, ago-
nizzavano senza splendore e senza onore, la soffocava
come una coltre di piombo.

Non c’era nulla da amare o da odiare, li dentro. Non
era neppure una notte cieca, in cui ci si potesse gettare a
capofitto, cercando ferocemente la morte nell’ombra,
era una semi oscurita senza fine, in cui le Parche filava-
no con mani grassocce un destino fiacco e inutile.
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Le grandi battaglie, quelle che essa aveva udite tal-
volta rumoreggiare nell’aria, si combattevano in basso,
dagli uomini rudi e dalle donne deformate dal lavoro. La
sua societa guardava dalla finestra, codardamente.

Penso per un istante che se avesse potuto gettarsi in
un grande tumulto, correndo innanzi a una folla enorme
e selvaggia, e cogliere la morte nel ruggito della molti-
tudine, quella confusa ed acre volutta di una sensazione
completa e fulminea, di un possesso imperioso ed asso-
luto, sotto cui tutte le sue fibre tacessero, saziate € so-
praffatte, si sarebbe acquietata.

Penso con un rimpianto ardente, alle volutta imperiali
di quel luogo, alle orge mostruose interrotte dal passo
pesante e dal ferreo clamore dei pretoriani ribelli al riso
di volutta, saldato sulle labbra da un colpo di pugnale, ¢
provo un’invidia acuta contro le donne celebri ed infa-
mi, che avevano goduto I’ebbrezze spaventosamente in-
tense di un popolo intiero e ne erano morte.

Si levo dal suo sedile e si avanzo a piccoli passi nel
criptoportico di Caligola. Il luogo dell’antico delitto, in
cui il folle imperatore era stato sgozzato era deserto e si-
lenzioso.

Per le aperture a feritoie entrava la luce schietta del
sole, disegnando immobili quadrati per terra.

Essa sosto di nuovo. Ora provava un senso inaudito,
la comunione completa e indefinibile del proprio essere
con la natura circostante.

S1 udiva, di fondo al corridoio, una fontanella chioc-
ciolare sommessamente, come se consigliasse delle cose
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discrete ed umili, ed un insetto tutto dorato ronzava nei
raggi del sole. Cio diceva: Addormentati, dimentica, so-
gna, povero essere solitario e malato, sogna con noi una
pace profonda come la morte, od una rovina il cui cla-
more vada alle stelle. Le piccole voci della vita che tu
hai vissuto, non ti possono saziare, come la nostra voce
terribile e muta...

Essa si fermo ad ascoltare il gorgoglio della fontanel-
la. Ascolto, lungamente, muta, con le ciglia contratte,
ansimando dolcemente, come la prima volta in cui una
mano d’'uomo aveva accarezzato le sue carni. Poscia il
suo volto si rasserend di una pace innaturale e soave.
Forse essa pregava lo sconosciuto idolo della sua vita,
I’altra se stessa, stupenda ed ignuda come una Venere
greca, di accoglierla a s¢. Lentamente, apri la sua borsa
di seta e ne trasse un piccolo stile acuto, dal manico di
agata; un gingillo giapponese che portava con se...

Una bimba bionda, vestita di bianco, di fondo al cor-
ridoio la guardava...

— Addio, — mormoro Anna sorridendole, — addio!...

Senti, dapprincipio, un dolore freddo ed acuto, man
mano che la lama penetrava nel petto, poscia il dolore
s’irradio da quel punto per tutta la persona e le prese le
tempie in una morsa gelata...

La bimba corse a lei e si fermo a guardarla piangen-
do, senza comprendere, nel vederla cosi pallida e vide 1
suoi occhi profondi e misteriosi addormentarsi come in
un sogno sotto I’ombra violacea delle ciglia, mentre le
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labbra esangui, tese ad un bacio ignoto, mormoravano
ancora: Addio?
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Capitolo XI
Vox populi

L’aula del tribunale, in attesa del verdetto dei giurati,
si sfollava lentamente, quando Mario Garbini si senti
toccare nel gomito ed udi una voce che lo chiamava per
nome: si volse: 'uomo che lo aveva chiamato era chiu-
so in un soprabito abbottonato fino al mento, ed aveva
I’aria un po' infagottata dei militari in borghese. Stento
un po' a riconoscerlo ¢ poi mise una esclamazione di
meraviglia: Giorgio Bartel!...

Era 1l suo antico compagno di studi, 1’ufficiale bizzar-
ro e scontento che aveva conosciuto in casa Gavarni.

— E che diamine? Mormoro mentre 1’amico lo trasci-
nava in uno dei cortiletti umidi e sudici dell’ex convento
dei Filippini, e che diamine fai, qui, in questa veste bor-
ghese?

— Faccio qualche cosa, ed ¢ molto! Esclamo 1'ufficia-
le lasciandosi cadere su di una panca. Siedi qui. Non ne
hai abbastanza, tu?

Mario ebbe un sorriso ironico e quasi triste. Il proces-
so di Monaldo Gavarni lo aveva disgustato profonda-
mente. Era la prima volta che veniva all’udienza, ma
aveva seguito sempre il dibattito.

— Ecco, prosegui il giovane ufficiale addentando qua-
si con ira il sigaro, ecco, ti faccio sapere che ho dato le
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dimissioni. Ho quattro palmi di terra al mio paese, torno
la, sposo una contadina e mi metto a fare I’agricoltore.

— Corbezzoli! E perche?

— Perche cosi faro qualche cosa. Ne ho fino al gozzo
di questa gente qui. Credimi, caro mio, non ¢’¢ maggior
volutta che poter rispondere a s¢ stesso una risposta
chiara e semplice, quando si ha la velleita di interrogar-
si. D’ora innanzi, se avro voglia di domandarmi: Gior-
gio che fai? Rispondero: pianto dei semi di zucca e vedo
fiorire delle piante di zucca che saranno mie. Non c’¢
paura che ne nascano dei topi o delle locomotive o dei
volumi in ottavo. Qui, invece, non ¢’¢ che gente, com-
preso 10, la quale ha I’aria di fare una cosa che non fa.
Sono un soldato, 10? Nemmeno per sogno. Tu mi dirai:
Ma tu sei stato in linea ed hai la medaglia: Sissignore.
Abbiamo fatto fuoco per tre ore contro un muro, dietro
il quale non c¢’era nessuno, poi I’abbiamo preso d’assal-
to e ci hanno decorato. Tutto il resto ¢ cosi!

«Sono det giudici costoro?»

Mario assenti col capo. Gli sembrava che il suo amico
dicesse a chiara voce ci0 che il suo cuore mormorava
secretamente.

— Questo, riprese il giovane, non ¢ un processo, ¢ 1’a-
poteosi d’una malattia sociale. A momenti avrei voglia
di sputare in faccia, Dio mi perdoni, al presidente del
tribunale. Sai una cosa? All’indirizzo di Monaldo Ga-
varni sono giunte centocinquanta lettere di signore e si-
gnorine innamorate pazze di lui! E il Pubblico Ministe-
ro! Lo hai udito? Pareva che volesse consolare un ami-
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co, anziche perorare contro un delinquente. Nell’aula
c’¢ un odore di viviz e di opoponax che leva il fiato.
Roba da chiodi! Io ho parlato con 1’avvocato difensore
di Gavarni, magnifica e cinica intelligenza di uomo di
mondo.

«Quando Monaldo si costitui sembrava qualcosa di
mezzo tra un cane battuto ed un bimbo ammalato. In se-
greta lo udivano sghignazzare tutto il giorno, accusan-
dosi di aver ucciso la moglie, e dandosi dell’assassino.
Aveva delle allucinazioni. Dovettero levargli dalla stan-
za una brocca dal beccuccio tubolare, perché quel bec-
cuccio teso verso di lui nell’ombra, s’ingigantiva, in un
gesto di minaccia ed 1 suoi denti stridevano d’orrore.

«Era un fenomeno stupendo che si compivay.

«Luomo semplice e nudo, come era nato, come la so-
litudine lo aveva fatto ritornare, era in presenza del suo
delitto, e questo lo uccideva, giustamente.

«Luomo, solo, in presenza del suo destino, ¢ fonda-
mentalmente onesto. Ma la prima volta che 1’avvocato
difensore si ¢ abboccato con lui e lo ha abbracciato, gli
ha detto: «— Povero e sventurato amico!... Voi avete ven-
dicato il nostro onore!» — Monaldo ha avuto un gesto di
spavento ed ha gridato:

— Nol!... No!... non ¢ questo!... Ma che cosa poteva
fare?... Si ¢ sottomesso pian pianino. La societa gli ri-
metteva la casacca da moschettiere. Io ho seguito, passo
passo, la trasformazione del suo spirito.

«Il primo giorno dell’udienza egli si sentiva ancora
solo, aveva gli occhi smarriti e la bocca piegata ad una
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brutta e puerile smorfia di pianto. Poi, pian pianino, la
sua societa, il complice anonimo e irresponsabile che lo
ha fatto omicida, lo ha rievocato a s¢. Se alzava gli oc-
chi alla tribuna delle signore, vedeva tali sorrisi, tali e
tanti occhi lacrimosi per lui che, insensibilmente, ha ri-
preso il gesto abituale: ora, tu I’hai veduto!... Sembra un
oleografia dell’epoca romantica. Ci scommetto che ¢ an-
ch’egli persuaso di aver vendicato il suo onore, il
porco!...»

La folla rientrava lentamente nell’aula. Mario e Gior-
gio sedettero nell’emiciclo.

— Guarda, mormord Giorgio all’orecchio dell’amico,
guarda la tribuna delle signore! Vedi le signorine Savi-
gny? Non si direbbe che stiano a teatro ad uno spettaco-
lo di famiglia?... E la signorina Pini che si ostina ad es-
sere piu creola che mai!... quella li ci scommetto, dareb-
be I’anima al diavolo per un bacio di Monaldo!...

Realmente, c’era nell’aula un profumo dolce e delica-
to di signora elegante. Si udivano dei fruscii sommessi
di seta, delle risatine soffocate, quel bisbiglio che indica
la presenza di molte donnine per bene.

La migliore societa era convenuta nell’aula premuro-
sa e commossa. Si sarebbe detto che essa veniva a ri-
prendere nel suo seno tepido e profumato, I’uomo che le
era sfuggito per un istante, dubitando della sua compli-
cita.

L’avvocato di Monaldo, un bell’'uvomo decorativo,
dall’ampia barba bionda, rispondeva con un sorriso di
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compiacenza ad un collega: — Ma certo, certissimo!...
Assolto!... e chi ne puo dubitare?...

— Non ne dubita nessuno!... brontolo stizzosamente
Giorgio. Guarda, aggiunse poi con voce tremante, strin-
gendo fortemente il braccio dell’amico, guarda tutta
questa folla elegante e gentile. Oggi nell’aula vi sono
due milioni di pietre preziose e tre o quattro di rendita.
Tutti costoro, uno per uno, non oserebbero uccidere una
mosca, ¢ guardano la colpa ed il sangue di lontano lon-
tano, attraverso le pagine dei giornali e dei romanzi, at-
traverso un prisma di mille colori. Il mondo di gesti vio-
lenti, quello che tormenta ed uccide, ¢ a mille piedi di
profondita, sotto di essi. Ebbene, cio che risulta dalla
somma di questi gentiluomini e di queste gentildonne ¢
semplicemente orrendo. Fra poco essi santificheranno o
quasi I’accusato. E quell’'uomo pallido e dignitoso rin-
graziera, con voce tremante, con la sua bella voce irrea-
le, di baritono. Bene. E tu pensa una cosa. Pensa che
cosa ¢ in questo momento Viviana Gavarni, pensa al-
I’orrore delle carni disfatte, alla oscenita macabra di
quel corpo creato per I’amore e condannato a putrefarsi
innanzi tempo per volonta di quell’uomo, per soddisfa-
zione di una fiamma d’orgoglio, un attimo nel suo spiri-
to. Ed egli uscira di qui applaudito.

«V1 sono delle donne che lo amano per questa infa-
mia!».

Mario, pallidissimo, lo interruppe, — Ecco Monaldo!...
— mormoro — Nella sala si fece un gran fruscio quasi di
animazione.
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Monaldo, in mezzo ai carabinieri, sedette, dopo aver
girato lo sguardo sulla folla. Era divenuto piu pallido.
Gli occhi, cerchiati di un’ombra violacea, avevano un
languore profondo e triste. Ma la bocca aveva riassunto
la sua espressione finemente altera dell’'uomo che rende
conto solo a Dio del dramma svoltosi in lui.

Le signore si sporgevano dalla tribuna, per vederlo:
una gli sorrise e lo saluto, ed egli gli rispose con un cen-
no gentile del capo.

Veramente, non sembrava un accusato.

Non aveva avuto che due o tre momenti di debolezza:
quando gli avevano mostrato il corpo del delitto, la ce-
soia sottile ed affilata che aveva ancora la punta nera di
sangue, € quando avevano letto le lettere di sua moglie,
la prima volta aveva avuto un brivido cosi forte che ave-
vano dovuto portarlo via mezzo svenuto. La seconda si
era coperto il volto con le mani, ed era rimasto in quella
posa, singhiozzando sommessamente, mentre le signore,
il pubblico e qualcuno dei giurati piangeva con lui. Solo
la signorina Pini, con gli occhi sgranati ed immobili,
aveva bevuto tutta quella prosa oscena, come un liquore
troppo forte, con le narici vibranti di volutta.

Ora egli sedeva, immobile, con le mani bianche e sot-
tili, aggrappate alla sbarra.

Mario vedeva tuttocio come nel tormento inesplicabi-
le di un sogno. Sentiva I’antica ribellione destarsi in lui
sordamente. Nessuno, se non forse 1’accusato, nessuno
vedeva ci0 che 1 suoi vedevano; il corpo immiserito dal-
la morte, 1l sorriso disfatto dal terrore ¢ mutato in un
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ghigno atroce, quell’orrida smorfia della creatura umana
che, di fronte alle tenebre, ridiviene belva e fanciullo...

Quella visione triste, illuminata dalla luce dorata della
lampadina elettrica, era terribilmente estranea al luogo.
Chi pensava piu alla vittima, la dentro?...

Era passato del tempo, molto tempo.

Ormai l’orrore del cadavere dorme sotto il mistero
candido di una lista di marmo. Il fatto si era lentamente
stilizzato nella mente del pubblico. La realta sozza e si-
nistra si era cancellata. Era avvenuto per esso cio che
avviene per tutti gli avvenimenti, quando passano dallo
stato di realta osservata a quello di fatto ricordato: qual-
che particolare era stato soppresso, qualche altro esalta-
to, e I’episodio, pian piano, era stato modellato sulla for-
ma letteraria che la societa voleva: «il gentiluomo che
castiga la infedele e corrotta consorte». Cosi la zuffa di
due bruti ubriachi diviene «il duello rusticanoy, la pove-
ra donna che si affoga ingoiando I’acqua fangosa del
filume diviene «la creatura che ha trovato, nell’onda, la
pace», e 1l soldato che stramazza, col cranio sfondato da
un colpo, ubriaco di sangue e di polvere, «I’eroe che
muore per la sua bandieray.

Tutti, ora, vedevano un’altra cosa; 1’ultimo atto della
Carmen o quello dei Pagliacci, un capitolo di Dumas o
di Victor Hugo. La coscienza del pubblico non si forma
alla Morgue!

Monaldo, pallidissimo, entrd fra due carabinieri. Era,
veramente, divenuto piu bello. Il pallore del suo volto si
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era accentuato stranamente, ed 1 suoi occhi, cerchiati di
una tinta violacea, avevano una dolcezza piu triste.

I1 pubblico elegante che affollava la sala ebbe come
un brivido di piacere. La suggestione di quella tragica
storia di passione, il fascino orribile e dolce della morte,
il compiacimento intenso e indefinibile di vedere innan-
z1 a se¢, in carne ed ossa, I’eroe di una di quella storie
che passano nei ricordi come una visione, accendeva ne-
gli occhi delle donne una passione calda e vibrante.

Alcune avevano quella mossa inesprimibile del lab-
bro, che indica il compatimento affettuoso, quasi mater-
no; una signora inglese scoppio in lacrime, clamorosa-
mente, e tutti si volsero a guardarla.

— Vedi, riprese Mario Garbini, qui accade cio che ac-
cade per 1 libri. Queste signore hanno tutte Gabriele
D’ Annunzio sul tavolo del salotto e Saverio di Monte-
pin sul tavolo da notte; in segreto, come dei vecchi vi-
z10s1, si ubriacano di romanticismo, € quando un Sien-
kiewich o un Rostand permette loro di dare un tuffo nel
chiaro di luna, o fra le piume del moschettiere, che urlo
di gioia!...

«Ecco, esse possono leggere sul vivo, il loro romanzo
di appendice. Io ho veduto, in Cina, applicata la tortura:
era una cosa meno oscena € meno luriday.

Monaldo, le mani strette alla sbarra, volgeva lenta-
mente I’occhio in giro. Il suo sguardo non esprimeva al-
cuna spavalderia, ma sembrava cosi limpido e triste,
cosi pieno d’un dolore immobile ed inflessibile, che si
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aveva voglia di curvarsi nei suoi occhi profondi per
scorgere la visione pallida che li addolorava.

Un usciere sospinse 1’uscio di fondo e grido con voce
rauca: «La Corte!...» Tutti si levarono. Monaldo era cosi
pallido che uno dei carabinieri volle sostenerlo pel brac-
cio, ma egli lo schivo con uno sguardo pieno di grazia e
di nobilta.

Nella sala si fece un profondo silenzio. Tutti gli occhi
erano rivolti ora al capo dei giurati: un omino calvo, da-
gli occhiali d’oro e dalla piccola barba a punta. Si vede-
va il foglio di carta su cui erano scritti 1 quesiti tremola-
re nelle sue mani contro la luce pallida che cadeva dal-
I’alto delle vetrate. La sua voce un po' agitata, lesse la
formula sacramentale, poscia incomincio a leggere i
quesiti. Il primo si fece correre un brivido di terrore nel-
la folla.

Si sapeva bene che malgrado tutta la loro buona vo-
lonta 1 giurati non potevano affermare che Monaldo non
avesse ucciso Viviana, ma quel monosillabo netto e reci-
so, che consacrava la esistenza della colpa, fece la im-
pressione di un rintocco di campana funebre. Qualcuno
mormoro.

La signorina Pini disse: — lo graffierei quell’omino!...

E lo disse cosi forte, che il presidente si volse in alto
a guardare con severita, ma quando vide quel musino
dai capelli crespi, ebbe un sorriso paterno.

Del resto, 1 giurati erano stati esemplari.

Non c’era premeditazione, non c’era intenzione d’uc-
cidere, non c’era nulla di nulla, invece ¢’erano tante di
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quelle discriminanti che un mormorio di soddisfazione
corse per I’uditorio. Mario, che teneva gli occhi fissi nel
volto del prevenuto, vide un tremito sommesso agitargli
le labbra ed il volto, per un istante, per un istante solo,
assumere 1’espressione dell’anima bestialmente lieta.
Poscia la maschera romantica si ricompose: Athos atten-
deva il fato!

Vi fu una breve sospensione, un rimescolio di piume
e di strascichi. L’avvocato di Monaldo, attraverso 1 ferri
della gabbia, gli stringeva affettuosamente le mani, mor-
morandogli delle parole alle quali egli assentiva con pic-
coli cenni del capo, senza abbandonare la dolce melan-
conia del suo viso.

Giorgio Bartel non parlava piu. Il viso del giovane
aveva assunto un espressione di ironia quasi dolorosa: —
Poverino!... — mormoro tra i denti.

Mario pensava. Ora 1 suoi occhi vedevano con un
senso di simpatia un po' attenuato, ma tuttora vivo, la
campagna solitaria ed umida, con le sue piane gracili,
tremante sotto alla pioggia, ed il ricordo dell’attimo in
cui, curvo sul volto dell’uccisa, aveva veduto nei suoi
occhi la certezza dell’imminente vittoria gli dava un
senso amaro e violento di ribellione... Sentiva le sue ma-
scelle serrarsi sotto uno spasimo acuto e gli nasceva nel
cuore una torva volonta di tiranneggiare e di offendere
quella folla profumata, che compiva sorridendo la santi-
ficazione dell’atto immondo.
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Il tribunale rientrava. Il silenzio si fece di nuovo pro-
fondo. Vi fu un istante in cui si senti il tic-tac rauco del-
I’orologio.

I1 presidente si alzo: era un bell’uomo dall’aspetto se-
vero: mento raso e lunghe fedine bianche; il tipo del
vero magistrato all’antica.

— Monaldo Gavarni, disse egli (e la sua voce risuono
profondamente nell’aula silenziosa), Monaldo Gavarni,
il tribunale degli uomini ti assolve. (Un fremito, subito
represso, corse per 1’uditorio; Monaldo divenne solo un
po' piu pallido). Ma vi ¢ un’altra giustizia dinanzi alla
quale voi dovete render conto della vostra colpa. Voi,
benché crudelmente offeso, benche insultato nei vostri
affetti piu cari, benche cedendo ad un impulso dello spi-
rito di cui noi tutti se non sentiamo la giustificazione,
sentiamo pero 1’origine non impura e spregevole, voi
avete ucciso una creatura di Dio!...

Ed il dito del magistrato si levo al soffitto in mezzo al
quale un enorme scudo sabaudo a chiaro scuro ostentava
1 suoi leoni a bocca aperta.

Monaldo taceva, a capo chino.

— E davanti a Dio, a quel Dio che vi ha dato la vita e
vi ha affidato la vostra compagna, voi dovrete risponde-
re, poiche egli, come a Caino, vi domandera: Che cosa
hai fatto di essa?...

«Ed occorrera in voi una lunga vita di espiazione e di
bene, una lunga fatica di carita per 1 vostri simili, affin-
che egli dimentichi il sangue che avete sparso.

«La societa non vi giustifica, vi perdona!

136



«Andate, Monaldo Gavarni, e rendetevi degno del
perdono di Dio!»

Monaldo si copri il volto con le mani ed ebbe un sin-
ghiozzo sommesso.

Si udi nell’aula un applauso non troppo fragoroso, un
applauso di gente bene educata, coperto da un
«silenzio!» vibrato dal presidente.

Di fondo all’aula una voce grido: Vigliacchi!...

Non si pote sapere mai chi fosse stato: qualcuno asse-
ri che era stato un giovane dalla barba rasa, dall’aria un
po' equivoca: certo un anarchico.

Ed i carabinieri fecero sgombrare con rapidita 1’aula.
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Capitolo XII
Vox Dei

Quando Monaldo, compiute le formalita richieste dal-
la legge, discese le scale del tetro palazzo di Via Giulia,
che si chiama ancora «Le carceri nuove», trovo sull’u-
scio tre amici ed un coupe.

La via Giulia, lunga e deserta, fra 1 suoi palazzi cin-
quecenteschi silenziosi, era tutta umida di pioggia e fa-
ceva pensare a quei canali delle campagne di pianura,
allungantisi senza corrente e senz’onde fra 1 filari dei
pioppi.

Egli abbraccio in silenzio 1 tre amici e pianse un
istante sulla spalla dell’ultimo di essi; un signore dell’a-
ristocrazia, cui una volta aveva servito da padrino in un
duello.

Si fermo un momento ed istintivamente rivolse gli oc-
chi al palazzo enorme, nero, irto di inferriate sporgenti:
per un attimo gli biancheggio innanzi agli occhi la visio-
ne desolata della sua cella umida che egli misurava a
passi lenti, ascoltando le voci dei detenuti cantare a
mezza voce qualche triste ritornello.

Ci0 era finito, era il passato lugubre che scompariva:
I’onda fangosa, che per un istante gli aveva spumeggia-
to d’intorno, si ritraeva, ed egli rientrava nella vita.
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Sali in coupeé e si assise accanto ai suoi amici. Egli
era meravigliato di non provare alcuna sensazione inter-
na. La tempesta di sentimenti inusitati che lo aveva qua-
si travolto, lo aveva anche stancamente assuefatto alle
grandi sensazioni. Si era detto piu volte: — Quando 1o
uscird in liberta, il cuore mi si aprira di gioia: oppure i
rimorsi mi assaliranno con violenza piu acuta.

Invece egli non sentiva che una specie di tepore, una
commozione mite € quasi carezzevole penetrargli nelle
vene col lieve profumo di bulgaro che era nella vettura.
I fatti che lo avevano urtato e ferito gli sembravano in-
credibilmente lontani. Egli constatava senza sapersene
rendere ragione I’irrealta delle frasi cosi frequenti nel
parlare quotidiano: «lo ne morrei di dolore», o, «io ne
morrei di gioiay.

La morte sembrava un punto oscuro e lontano: A furia
di sentirsi dire e ridire egli stesso: Non sono stato io che
I’ho uccisa, ¢ stato il fato! Questa frase stupida gli era
penetrata nel cervello e vi aveva preso consistenza e
realta.

Il fato aveva finito con 1’essere per lui un tentacolo
mostruoso uscito dall’ombra e fatto d’ombra esso stes-
so, per avvinghiarlo in un istante. Ora 1’oscurita lo ave-
va ripreso ed egli non sentiva piu il lugubre fascino ine-
sorabile avvinghiarlo tutto.

Era ritornato ad essere come un oceano oscuro, ma-
reggiante a profondita inesplorata, sotto di lui.

I suoi amici gli avevano preparato un piccolo apparta-
mento lontano dal quartiere in cui la tragedia si era svol-
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ta, affinche nei pochi giorni in cui avrebbe dovuto tratte-
nersi a Roma per sistemare 1 suoi interessi, prima di par-
tire, alcun aspetto non avesse suscitato in lui ricordi pe-
ricolosi.

Che cosa avrebbe fatto ora?... Egli vedeva con gli oc-
chi socchiusi, spiagge lontane piene di sole e di luce,
paesaggi nuovi, tutto un mondo animato da un indefini-
bile sorriso. Ed ora, come in quel giorno fatale, egli non
riusciva a mettere d’accordo il proprio io reale col gesto
esteriore della vita. Egli doveva essere I’uomo pallido e
triste, dannato da un ricordo atroce, austero e tragico,
come colui che ha compiuto, sanguinando, una formida-
bile opera di giustizia, ed invece 1’individuo vero, che
dormiva in fondo a lui, non sentiva che una gretta, in-
gorda e inesplicabile volonta di vivere.

Tuttocio che aveva formato prima il contorno della
sua vita, la comodita e i piaceri che egli non gustava
neppure, tanto vi era assuefatto, gli sembravano ora,
dopo quel periodo di gelo e di tenebre, piccoli tesori
ignorati scoperti ad ogni passo.

Egli diceva a se stesso: 10 sono ricco!... € questo pen-
siero che non lo aveva turbato mai, gli dava ora un bri-
vido segreto di volutta.

— Povero Monaldo!...Come devi soffrire!... — gli disse
un amico posandogli la mano sul ginocchio.
— Oh!...Si, orribilmente!... — rispose egli. E la frase gli

venne alle labbra con tanta spontaneita, seguendo il cor-
so della ormai antica visione, che gli occhi dei tre com-
pagni si inumidirono.
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Erano giunti. La carrozza si fermo avanti un piccolo
villino dei Prati, bianco e solitario, in mezzo ad un pic-
colo giardinetto di alberi giovani.

Essi discesero: gli amici abbracciarono Monaldo e
volevano accompagnarlo in casa, ma egli si accomiato.
Sentiva un vivo bisogno di trovarsi solo. Il servo che era
venuto a riceverlo, muto e commosso, gli fece strada.

Egli attraverso il piccolo giardino quieto e silenzioso,
in cui un cane di terra cotta sembrava guardare con
grande interesse la propria immagine riflessa nella fon-
tana, ed entrd in un piccolo andito dipinto a nuovo.

C’era nell’aria un odor di vernice e di abete, quell’o-
dore fresco delle case nuove, che gli metteva in cuore
un senso di pace e di riposo. Gli pareva d’esser lontano
lontano, d’essere un altro uomo, poiche la sua vita, dopo
la doglia acuta e triste, ricominciava anch’essa, tutta
nuova...

Si fermo un momento nella sua stanza e pose la fronte
ai vetri. Dall’altra casa, laggiu si vedeva un palazzo tut-
to bianco ed una finestra cui s’affacciavano sempre dei
bimbi... Qui non c’era che un villino quasi uguale al
suo, un po' distante, e poi, una grande oscurita, un gran
vuoto senza case, in fondo al quale si vedevano scintil-
lare due file di lumi.

Per un istante egli si sorprese a domandarsi vagamen-
te come mal desto: Chi ci sara in quel villino?...

Dietro le sue spalle d’un tratto, un mobile ebbe uno
scricchiolio di legno nuovo; egli si volse di un balzo.
Gli era rimasto nell’animo, come dopo una crisi di ner-
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vi, qualche terrore illogico e stolto. Fece scattare il com-
mutatore della luce elettrica e respiro. Era una stanza
semplice coi mobili di mogano scolpiti, € un tappeto
oscuro per terra. Sembrava una piccola stanza d’albergo,
senza una fisionomia propria.

Il servo si affaccio sull’uscio e lo chiamo: il the era
pronto.

Egli entro nella stanza da pranzo, sedette davanti alla
tavola dal tappeto di felpa e si lascio penetrare dall’odo-
re aromatico che vaporava dalla tazza di porcellana...

Ora egli non lottava piu: era solo, e si lasciava andare
alla grande quiete che nasceva in lui, alla gioia torpida
dei sensi che si adattavano all’ambiente; accettando sen-
za discuterlo questo beneficio che gli veniva dall’ignoto.

Ad un tratto volse lo sguardo a destra, sul tavolo, ed 1
capelli gli si rizzarono sul capo.

Non c’era nulla. Il posto, ove un tempo era un’altra
tazza era vuoto. Un fiore bizzarro si disegnava sulla fel-
pa, al suo posto.

Egli rimase chino su quel tappeto nuovo e decente,
come sulla cavita aperta ed oscura d’un precipizio, in
cui fosse appiattato 1I’orrendo mistero che 1’intelletto
umano non puo afferrare, il nulla.

C’era, un tempo, un altro essere, una creatura come
lui, che viveva un po' della sua vita, che era entrata nelle
sue abitudini, che aveva un profumo a cui 1 suoi sensi si
erano assuefatti, e prendeva il thé con lui.
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Ora, al suo posto, c’era una cavita immensa, una cosa
indefinibile e mostruosa, piena di gelo e di solitudine, il
nulla.

Egli aveva creato tutto cio.

Ebbe I’illusione che la finestra si fosse aperta ed il
gelo della via muta in cui si soffre e si muore al vento ed
alla pioggia, fosse penetrato nella piccola stanza.

Essa non esisteva piu: Dalla mano di lui, dalla piccola
mano bianca abbandonata sul tavolo, era partita la realta
spaventosa della morte.

Tutto il suo essere assuefatto alle sensazioni mediocri
si contorceva e soffriva alla augusta presenza di questo
mistero.

Come una volta, come nella notte in cui era fuggito
urlando per la campagna vuota e sinistra, egli senti la
presenza di un essere invisibile vicino a se, senti con
evidenza spaventevole, una mano fredda posarglisi sul
collo, e sospingerlo, € comprese che essa non lo avrebbe
abbandonato piu. MAL...

FINE
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