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MANZONI E DIDEROT

LA MONACA DI MONZA
e

LA RELIGIEUSE

SAGGIO CRITICO
DI

ALESSANDRO LUZIO
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A
UGOLINO UGOLINI

A te,  che  dalle  abitudini  dell’indagine  e  dell’espe-
rienza scientifica sai tenere non dissociato l’amore de-
gli studi eleganti, il gusto più fine e sicuro, intitolo que-
sto  saggio  di  analisi  e  comparazione  letteraria;  che 
prodotto già – lo ricordi – sei anni fa, come tesi di li-
cenza in lettere, viene soltanto adesso pubblicato con le  
modificazioni più necessarie.

È sempre povera cosa; ma vorrai accettarne l’offer-
ta, in memoria de’ nostri anni communi di studio, in at-
testato sincero di quella cara e grande amicizia, che,  
nata allora, nè tempo nè lontananza scemarono, e dure-
rà per la vita.

Mantova, 25 aprile 1884.

Tuo sempre
ALESSANDRO LUZIO.
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Sarebbe forse impossibile  qualunque più  ingegnoso 
ravvicinamento  tra  così  opposte  nature  d’uomini  e  di 
scrittori, se Manzoni e Diderot non si fossero incontrati, 
e non a caso, a narrare la storia lacrimevole di fanciulle 
infelici, da violenza e calcolo di genitori costrette relut-
tanti alla vita monastica.

Tuttavia,  nell’identità  stessa  del  tema,  appariscono 
più marcate le disparità d’indole e d’intenti: la Religieu-
se è violenta requisitoria contro l’istituzione – l’episodio 
dei  Promessi Sposi s’inquadra, per così  dire, nell’idea 
pessimista-cattolica che informa tutto quel mondo; – al-
l’improvvisazione  eloquente,  appassionata  del  Diderot 
contrasta  l’obbiettività  fredda,  profondamente  incisiva 
del Manzoni.

Queste diversità nella trattazione d’un medesimo ar-
gomento non erano per altro solo naturali, indipendenti, 
quanto anche, in parte, nel Manzoni volute. Studiosissi-
mo, nella sua giovinezza, della letteratura francese, im-
bevuto dello spirito filosofico, egli conobbe e ammirò 
senza dubbio il romanzo del Diderot; e, più tardi, il ri-
cordo di questo non poteva essere estraneo a determina-
re l’episodio della Monaca di Monza. Nel quale anzi do-
vett’essere intendimento del Manzoni di ripigliare sopra 
un addentellato storico il primo motivo della Religieuse, 
la violenza cioè fatta da genitori ad una figlia; ripigliarlo 
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e svolgerlo alla sua maniera, scevrando dalla narrazione 
o addebitando al secolo, all’individuo, quanto il Diderot 
aveva prodotto di tristo e di odioso all’istituzione, all’i-
dea  religiosa;  cercando,  assai  visibilmente  in  qualche 
punto, di contrapporre un’indiretta ma efficace confuta-
zione al libro tendenzioso del filosofo.

È quanto almeno si vuol provare in questo saggio; il 
quale,  analizzando  minutamente  una  relazione  sinora 
quasi affatto inavvertita,1 può recare non inutile illustra-
zione ad una delle pagine più magistrali d’un libro, su 
cui abbiamo molti più panegirici che non veri e solidi 
studi, solo degno omaggio alle grandi opere e a’ grandi 
ingegni.

1 Il  CANTÙ (Alessandro Manzoni,  Reminiscenze; Milano, Treves,  cap. V) 
toccando della facoltà che aveva il Manzoni, commune del resto a tutti i gran-
di, di mettere la sua impronta anche sulle cose che toglieva da altri, soggiunge 
ad esempio che dove «Diderot aveva sozzamente romanzata una fatta monaca 
per forza,  Manzoni il  tema stesso elevò a quello stupendo studio del cuore 
umano e a sapientissima moralità.»E già il  CAMERINI (prefazione a’ Promessi 
Sposi, Bibl. econ. Sonzogno) aveva scritto: «Il Manzoni è uno psicologo di pri-
mo ordine; invece di analizzare, a modo di Jouffroy, i fatti interni, ne pinge lo 
sviluppo, come nell’episodio della Signora di Monza, ove ci parve sempre mi-
rabile il processo della corruzione di quell’anima. Nella Religieuse di Diderot 
il processo è tutto materiale; il senso si deprava e non conduce che a turpezze, 
qui si deprava l’anima e conduce al delitto.»

Sono i soli che abbiano tentato il confronto: ed è chiaro che se il Cantù ha 
obbedito, come sempre, a’ suoi preconcetti partigiani, il Camerini non mostra 
che avesse della Religieuse più che l’impressione confusa d’una lettura molto 
lontana.
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I.

Cominciamo dal restituire alla storia ciò che le appar-
tiene dell’episodio dei Promessi Sposi.

Il  Manzoni,  che intraprese il  suo romanzo con così 
larga  e  diligente  preparazione  storica,  notò  nel  Ripa-
monti, da cui attinse anche per l’Innominato, il racconto 
d’uno scandalo avvenuto in un monastero del milanese.

Il Ripamonti2 narra che una giovinetta di sangue prin-
cipesco era stata costretta a rendersi religiosa, per obbe-
dire all’ambizione e all’avarizia dei parenti. Nel chiostro 
per alcun tempo si rimase la vittima  abbastanza tran-
quilla, e vi godeva fama ed onori, dacchè volgarmente 
la si chiamava la Signora. Per il sangue ond’era uscita, e 
per  le virtù che dapprima spiegò3, venne scelta a mae-
stra e direttrice delle nobili fanciulle che stavano là in 
educandato. Da qui cominciò il  male. Era contigua al 
monastero una casa, che dalla parte posteriore dava so-
pra un cortiletto, dove le educande solevano stare nel 
pomeriggio. Un giovinastro che abitava in quella casa si 

2 Hist pat. Dec. V, lib. VI, cap. III; vedine in DANDOLO (Il Secolo XVII in 
Italia; Milano, Schiepatti, 1864, vol. 3°, pp. 263-297) integralmente riferito e 
tradotto il testo.

3 Il Manzoni attribuisce quest’incarico alla sola distinzione della nascita, 
ma il Ripamonti scrive:

«Modestiam,  innocentiamque  ejus  et  virtutes  alias,  quas  inter  principia 
prætulit, non alio melius exemplo notaverim quam, ecc.»
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diè prima ad amoreggiare con un’educanda, ma questa 
poco  dipoi  andò  sposa,  e  allora  lo  sciagurato  rivolse 
l’occhio e il desiderio alla maestra.

Trovarono  facilmente modo alla  colpa.  Alcuni  anni 
stette occulta la cosa, sebbene la monaca avesse avuto 
dei figli4. E non fu sol uno il sacrilegio: due monache 
erano state date compagne alla signora, e queste pure 
vennero contaminate. Rotta ogni disciplina, le colpevoli 
s’imposero con l’audacia, col terrore. Una conversa, che 
accortasi di qualche cosa aveva lasciato andare impru-
dentemente la lingua, fu uccisa nella camera della Si-
gnora, e per sedare ogni sospetto si sparse la voce della 
fuga. Finalmente avuto sentore d’altri atrocissimi fatti5, 
del disordine gettato nel convento, del pauroso scandalo 
serpeggiante nel paese6, il Cardinal Borromeo fa portar 

4 «... Flagitio viam facile invenerunt, ad quod a sensibus et colloquiis eju-
smodi proxime itur. Per aliquot annos occulta res fuit: atque perfosso pariete, 
et patefacto in Dominae cubiculum adito, coniugali sane licentia egerunt, libe-
rique suscepti. – Virgines aliae duo erant ad ministeria dignitatemque vitæ at-
tributæ Principi, contubernales quodam modo eius: haec quoque constupratae, 
veluti additamentum et accessio sacrilega principalis ut essent.»

5 «Probi duo homines, qui artem uterque suam, aromatariam quidem, alter 
vero ferrariam, ibi in vicino factitabant, cum, apposita ad os manu, mussitas-
sent forte nonnihil, et porro apertius in dies, dolentiusque significarent intra 
municipii sui moenia, intra claustra monasterii unius admitti,  committi, fieri 
horrenda, atrocia, foedissima quædam; ob ejusmodi sermones atque susurros 
interempti sunt, mortuique reperti.»

Come si vedrà poi, dal processo risulta solo la morte dello speziale: il Man-
zoni però tacque affatto di questi altri delitti.

6 «Inhorruerat municipium omne suspicionibus et  murmure occulto...  At 
intra monasterii septa tanto magis inhorruerant sorores, quanto gravioribus in-
diciis facinus ex proximo conclave fumabat. Ac sicuti dubia res erat adhuc, et 
inter attonitas Virgines cæca suspicio, ita certissimum illud sublatam ex Princi-
pis contubernio disciplinam: solutasque ibi leges, ordinis habitum, et victum, et 
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via la monaca e perseguire il violatore. Questi disperato 
va nel convento, mena a forza le altre due monache, l’u-
na ferisce di pugnale e getta nel Lambro, l’altra dirupa 
in un precipizio7.

La Signora, che dapprima aveva dato in ismanie e fu-
rori,  dicendo  d’esser  stata  forzata  da’ parenti,  d’aver 
proferito i voti prima dell’età stabilita, e volersi maritar 
ora ed a cui meglio credesse, finì per convertirsi e pren-
dere la vita più aspra di penitenza, passando presto in 
odore di santità. Il Ripamonti, che la conobbe, ce la pre-
senta in due tratti efficacissimi: «scribentibus ista nobis 
adhuc superstes, curvæ proceritatis anus, torrida, maci-
lenta, veneranda, quam pulchram et impudicam aliquan-
do esse potuisse vix fides.» – Perchè, del resto, la giusti-
zia divina fosse in tutto compiuta, il Ripamonti termina 
la sua narrazione con la morte del violatore per mano 
d’un suo amico e compagno di delitti.

Ognun vede che, pur tenendo presenti tutti i dati di 
questa narrazione storica, il Manzoni ha sorvolato sulla 
parte più scabrosa; ed ha preferito invece ritornare dili-

sermonem, et sensus intimos, discrepantiaque omnia a pudicitia et honestate; 
ipsamque honestatem non posse diutius in eo domicilio habitare, nisi jam uni-
versa emigrasset... Mulierculae, gustata voluptate, simul hauseraunt astum et 
subtilitatem, artesque fallendi, semper quidem insitas ingenio muliebri, sed in 
eo cetu efficaciores hoc ipso quia simul assumere potuerant terriculamenta et 
minas saevitiamque ad coercenda indicia, quae per omnes monasterii angulos 
manabant.»

7 Qui il Ripamonti racconta una specie di miracolo, per cui, malgrado tutto, 
le due monache son salve ed espiano con morte esemplare la colpa.
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gente, con la sua analisi profonda, viscerale, dove il Ri-
pamonti era passato incurioso.

L’episodio  infatti  consta  più  che  altro  delle  pagine 
mirabili in cui il Manzoni ha voluto ricostruire quella 
tela di artifizi, d’inganni, di seduzioni, di minaccie, per 
le quali dovette bene Gertrude essere addotta da’ parenti 
al mal passo. Manzoni abbandona la monaca, appena ci 
ha fatto balenare gli inizi della relazione colpevole, con 
le sue prime ansie, prime gioie e terrori. La profondità 
dell’abisso in cui l’infelice è caduta, vien per noi misu-
rata solo allora che Lucia, gettata dal caso sulla via della 
Signora,  ne  divien  vittima8.  Dopo l’iniquo tradimento 
della povera fanciulla, noi non rivediamo più la monaca; 
e quando Lucia, guarita dalla peste, ne domanda alla sua 
compagna e benefattrice, questa le apprende brevemente 
e confusamente il sèguito della storia, che Manzoni non 
ama riferire, soddisfatto meglio di accennare alla edifi-
cante conversione e rinviando i curiosi al Ripamonti9.

8 Si osservi di che cauta ombra avvolga Manzoni il racconto (cap. XX): 
«Noi abbiamo riferito come la sciagurata Signora desse una volta retta alle pa-
role d’Egidio: e il lettore può avere inteso che quella volta non fu l’ultima, non 
fu che un primo passo in una via d’abominazione e di sangue. Quella stessa 
voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi, autorità dal delitto, le impose 
ora il sacrifizio dell’innocente che aveva in custodia... La sventurata tentò tutte 
le strade per esimersi dall’orribile comando: tutte, fuorchè la sola ch’era sicura, 
e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone rigido e infles-
sibile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella interamente. A questo 
Gertrude non voleva risolversi; e ubbidì.»

9 Cap. XXXVII. «Quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle sue av-
venture, più in particolare e più ordinatamente di quel che avesse potuto in 
quell’agitazione della prima confidenza, e fece menzione più espressa della Si-
gnora che l’aveva ricoverata nel monastero di Monza, venne a sapere di costei 
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L’entusiasmo sollevato dai Promessi Sposi, fece sbuc-
ciare gli imitatori e i continuatori come fungaia pullu-
lante sotto i grand’alberi; e allora saltò in testa al vanito-
so e mediocre Rosini di continuare la storia della Signo-
ra di Monza, lasciata quasi a mezzo dal Manzoni, e della 
quale perciò si sarebbe potuto trarre ancora partito. Ma 
per il buon Rosini qualunque argomento era un pretesto: 
egli aveva da sciorinare non si sa quanta erudizione o 
imbottitura storico-critico-artistico-pittorica; e ne ha in-
fatti rimpinzato il suo romanzo, per il quale pretendeva 
d’esser alla pari, per lo meno, del Manzoni, e in grazia 
del quale inflisse molte seccature al Leopardi10.
cose che, dandole la chiave di molti misteri, le riempiron l’anima d’una dolo-
rosa e paurosa meraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagurata, caduta in so-
spetto di atrocissimi fatti, era stata, per ordine del Cardinale, trasportata in un 
monastero di Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, 
s’era accusata; e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale, che nessu-
no, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo. Chi 
volesse conoscere un po’ più in particolare questa triste storia, la troverà nel li-
bro e nel luogo che abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona.»

10 Nella lettera 392a dell’Epistolario il Leopardi scrive da Firenze, 17 giu-
gno 1828, a suo padre: «Manzoni è un bellissimo animo e un caro uomo. Qui 
si pubblicherà fra non molto una specie di... la quale  passa tutta per le mie  
mani. Sarà una cosa che  varrà poco, e mi dispiace il dirlo, perchè l’autore è 
mio amico, e ha voluto confessare a me solo questo secreto, e mi costringe a 
riveder la sua opera pagina per pagina, ma io non so che ci fare.» Mercè la 
136a delle Lettere scritte a G. Leopardi da’ suoi parenti pubblicate dal Piergili 
(cfr. Rassegna settimanale, II, 258) si sa che il Leopardi alludeva a una specie 
di continuazione de’ Promessi Sposi, insomma alla Signora di Monza del Rosi-
ni. «Il buon Leopardi non ebbe mai cuore di affliggere il prosuntuoso e inge-
nuo professore pisano e si lasciò seccare così; e s’ingegnò anche, si torturò, per 
scrivergli pure qualche complimento generico, il men compromettente possibi-
le, come da più luoghi dell’Appendice del Viani; ma son complimenti fatti con 
quel certo sorriso,  con cui uno asseconda lievemente,  per non prenderlo di 
fronte, la vanità d’un bambino. Oltrechè, ogni tanto ebbe pur bisogno di sfoga-

13



Più che la sconciatura del Rosini (che fa il paio con 
qualche altra tentata continuazione: sull’Innominato, su’ 
Figli di Renzo) doveva destare una viva curiosità la sco-
perta e pubblicazione del Processo originale della Mo-
naca, che veniva a gettare luce piena e sinistra su’ punti 
lasciati oscuri, o adombrati appena, dal Ripamonti. Que-
sto processo, in un manoscritto di dieci grossi fascicoli, 
capitò in mano al conte Tullio Dandolo, che ne dava, nel 
1855, un assai copioso estratto, riprodotto poi nell’op. 
cit. Il Secolo XVII in Italia. In quell’estratto, illustrando 
i preziosi documenti con lo stile enfatico che gli è pro-
prio, il conte Dandolo, per crescere l’orror sacro ne’ let-
tori, divide il processo in tanti atti di tragedia, dramma, 
a piacimento; per altro la sua è una ben scialba e fredda 
cosa – malgrado le declamazioni, gli ammirativi e i pun-
tini, i tre soliti amminicoli con cui credon compensare il 
difetto di osservazione e d’analisi i romanzieri mestie-
ranti. Eppure nulla di più facile che ricreare sullo sche-
ma larghissimo degli interrogatorî e de’ processi verbali 
la  storia  commovente  della  vera  Monaca.  L’interesse 
drammatico sorge spontaneo dalla narrazione de’ fatti, 
dalla pittura di certe scene, che riescono efficaci perfino 
sotto la penna del cancelliere di Tribunale.

re l’animo suo.» (D’Ovidio, Saggi Critici, Napoli 1878, p. 654).
È noto il curioso aneddoto della visita fatta al Manzoni dal Rosini, che vol-

le essere annunziato tout court «a Don Sandro» come «l’autore della Signora 
di Monza»; ed a cui il Manzoni avrebbe fatto rispondere dal servo, che decli-
nasse il suo nome, poichè «Don Sandro» non lo conosceva. Il buon Rosini so-
leva ripetere agli amici: che il Manzoni non poteva perdonargli che col suo ro-
manzo della Monaca gli si fosse levato a così formidabile competitore.
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La Signora, la Monaca di Monza, è suor Virginia, fi-
glia del «fu illustrissimo signor Martin de Leyva» mo-
naca di Santa Margherita in Monza11. All’epoca del pro-
cesso (1607) aveva trentadue anni. Era bellissima. – Il 
suo  seduttore  si  chiamava  Giampaolo  Osio:  la  tresca 
aveva durato oltre sette anni! Avevano avuto più figli: di 
essi viveva solamente una bambina, che suor Virginia 
faceva spesso venire, come di estranea, in convento, e a 
cui  prodigava carezze  in  presenza  delle  monache che 
sapevano  tutto.  Le  altre  volte  aveva  sempre  abortito; 
non si capisce bene se d’aborto procurato. La bambina, 
per favore d’un Melzi, fu legittimata nel 1606 dall’Osio, 
che la disse avuta da un’Isabella de Meda12.

Le  altre  due  monache  complici  erano  suor  Ottavia 
Ricci e Benedetta Homati; la conversa uccisa, Caterina 
Cassini.

11 Tra’ vigliettini del Manzoni, se ne ha uno al Cantù, in cui scrive: «Quan-
to alla Signora di Monza, fu mia negligenza il non conoscere quelle lettere (del 
Borromeo) e darle il suo vero nome. Dovendolo inventare, ho creduto bene ap-
plicarle quel d’una santa regina e monaca, quasi anche il nome la predestinasse 
al convento.» (Le Lettere di Alessandro Manzoni,  raccolte e annotate da G. 
Sforza. Pisa, 1875, p. 337).

12 In  DANDOLO,  l. c., p. 166. Interrogatorio della priora. «Veneva quà una 
puttina alla  quale suor Virginia  faceva carezze. Si diceva che detta  puttina, 
chiamata Francesca, fosse figlia dell’Osio e di suor Virginia, e si diceva tra noi 
per il monastero, per le carezze che essa suor Virginia le faceva, ed anco per-
chè le faceva delle cose da mettere indosso e ne teneva gran conto.»

Il fascicolo IX del processo contiene la copia autentica della legittimazione 
di questa bambina, in data del 17 aprile 1606. La bambina aveva 21 mesi. Il 
conte Flaminio Melzi usava per quest’atto, in favore dell’Osio, del privilegio 
imperiale accordatogli nel 1597 di poter legittimare i nati spurii.
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Dagli  interrogatorî  delle  tre  colpevoli,  della  priora, 
della vicaria ed altre monache, finalmente da una lettera 
dell’Osio al cardinal Borromeo, si riesce a raccogliere 
l’intera storia ne’ più minuti particolari.

L’Osio amoreggiava dapprima con Isabella degli Or-
tensi;  partita  quest’educanda  si  volse  a  suor  Virginia. 
Comincia dal salutarla, le mostra più tardi una lettera. 
Per vincere le ripugnanze di lei, l’Osio si fa ispirare da 
prete Paolo Arrigone, il quale gli serve di segretario nel-
la corrispondenza erotica. Costui aveva tentato sedurre 
suor Virginia; ributtatone aveva iniziato una tresca con 
certa suor Candida13. Contro le crescenti insistenze, con-
tro la propria debolezza suor Virginia combatte lunga-
mente; ma le concessioni purtroppo si seguono rapide. 
Come trascinata da una forza, che nel suo interrogatorio 
chiama diabolica, consente di parlare con l’Osio alla fi-

13 DANDOLO,  l.  c.,  p. 220. Fra gli allegati del processo (fascicolo VII, p. 
532) si ha una lettera di suor Virginia all’Arrigone, che vien caricato di vitupe-
rî. «...Ti farò conossere per quel perverso e sacrilegho che sej, arrivato a tutte 
quelle insolentie che sa tutto il mondo, sino alla presuntione di tentare ancho 
qui dentro le Spose di Gesù Cristo, et procurare in tutti li modi di macchiare 
l’honore di questo monastero...»

L’Osio poi scrive al Cardinale, scolpando sè e l’amante: «So ben io chi me-
rita castigo, ma non già io nè la signora Virginia M. che non ebbimo mai vo-
lontà di offender Dio; sibbene per questi demonj ogni hora eravamo stimulati a 
qualche novità. Chi fu lo inventore delle lettere? prete Paolo Arrigone: chi ha 
rovinato e impoverito il monastero? il canonico Pisnato, il qual confessa ora le 
monache di Meda; si veda in casa sua che vi si troverà quello che non si sarà 
trovato in casa mia, di donativi fatti da monache, eccitamenti amorosi, et altre 
cose: prete Giacomo Bertola confessore delle monache di Santa Margherita, 
qual era la sua devota? la Sacha, e stava lì tutto il giorno continuo: di questi, 
per essere preti non si processa... ma solo si parla del povero Osio, solo è per-
seguitato...» (Ib. p. 237).
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nestra, poi al confessionale, infine aprendogli la porta 
del monastero: piange, trema, sviene, corre agli altari, 
implora soccorso da Dio14. Ne’ primi colloqui, la passio-
ne si contiene in un imbarazzo, in un riserbo pudico; ma 
un giorno nell’Osio trabocca e alle strette violente del-
l’amato ella fugge e si propone di non rivederlo mai più. 
Per qualche tempo mantiene il suo giuramento, ma ne 
ammala: poi alle istanze che l’Osio le fa giungere, si ar-
rende costretta dalla stessa «forza diabolica» – e  così 
grado a grado deve cadere15. Da allora in poi l’Osio en-

14 Ib., p. 249 e segg. – «...L’Osio mi chiamava grazia di potere ragionar 
meco al parlatorio; ed io gliel’accordai: venne una notte nel parlatorio del con-
fessore, che suor Ottavia glie ne buttò la chiave dissopra il muro; e così v’en-
trò. Divisi com’eravamo dalla doppia grata ragionassimo di cose di creanza;... 
mostrò la maggior modestia che si potesse più immaginare... Dopo che ebbi 
veduto l’Osio due volte nel parlatorio, e particolarmente dopo ch’ei sempre più 
si  restrinse  coll’Arrigone,  mi  sembrò  come  d’esser  diabolicamente  forzata 
d’andare a  quella finestra  e  una volta  che mi fu detto  da suor  Ottavia  che 
Giampaolo stava in giardino, perch’io volli farmi forza di non andare a veder-
lo, svenni sopra d’una cassa; e questo si ripetè più volte. Talvolta io entrava in 
collera pregando Dio che mi aiutasse: talvolta mi pareva che fossi levata a for-
za per andarlo a vedere: talvolta in sentirmi spinta da questa tentazione mi 
stracciava i capegli, pensai fino d’ammazzarmi... Una volta mi domandò per 
grazia, sotto pretesto che dovesse esser l’ultima che di notte venissi a conver-
sar seco dentro la piccola porta del monastero: ed io, pensandomi levarmelo 
dattorno, oppure sentendomi stringere da quel tal malefizio mi contentai che 
venisse. Parlassimo a porta aperta; e la fu aperta da suor Ottavia che levò via la 
stanga, e introdusse l’Osio. Ci mettemmo a ragionare tra una porta e l’altra, 
che suor Ottavia sentiva.»

15 «...Con tutto ch’io facessi ogni sorta di orazioni e discipline sino al san-
gue per non avere a trattare più con l’Osio, pareva che fossi portata dal diavo-
lo, e crucciata talmente al cuore da non potere stare di non vederlo, e andare 
dov’esso era; di modo che, ricercata e supplicata da lui, son tornata a quella 
porta, caddi in peccato, e mi prese tanta malinconia che ne infermai e stetti a 
letto tre mesi...» (Ib., p. 253).
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tra addirittura nel monastero, vi si trattiene nascosto an-
che per quindici  giorni  (cercato dalla giustizia per un 
delitto di sangue) e le monache fanno per lui cucina a 
parte16. Suor Virginia pure si reca a casa di lui, restando-
vi le intere notti17, vivono addirittura  licentia sane co-
niugali, ricambiandosi doni e servigi18: ed è invano che 
per romper la tresca e toglier lo scandalo si carcera l’O-
sio e lo si traduce a Pavia, donde non appare come e 
quando sia evaso o sia stato dimesso19.

Dopo il primo aborto, suor Virginia manda alla Ma-
donna di Loreto una tabella votiva raffigurante una mo-
naca  e  un  bambino  inginocchiati  che  piangono20,  per 
scongiurare la Vergine di toglierla alla via ruinosa della 

16 Si vedano de’ curiosi particolari a pp. 157, 179 e 218. Eran le due com-
plici che introducevano l’Osio con chiavi contraffatte. Dopo l’uccisione dello 
speziale, l’Osio stette quindici giorni nel monastero, e vi era fin quando suor 
Virginia fu portata via per ordine del Cardinale.

17 p. 231. «Suor Virginia è andata diverse volte la notte in casa dell’Osio, e 
vi stava sino alli mattutini di Carabiolo; quando voleva tornare in monastero, 
tirava una cordella che rispondeva alla loggia vicina al granaro: v’era attaccato 
un sonaglio, che, sonando, dava avviso d’andare ad incontrare suor Virginia 
che tornava: ci andava vestita del suo abito da monaca.»

18 p. 162. «... Si facevano delli servitii l’un l’altro; cioè suor Virginia dava 
l’amito alli collari dell’Osio, e metteva delli collari nelle sue camicie; e questa 
era cosa pubblica e notoria, ch’io l’ho visto et hanno visto anche l’altre mona-
che; e l’Osio mandava a lei delle cose da mangiare... e così lei mandava all’O-
sio delle cose da monache...»

19 Ib., p. 165.
20 p. 254. «... Vendei degli argenti che aveva, e mandai alla Madonna di 

Loreto una tavoletta votiva sulla quale aveva fatto mettere una monaca ed un 
puttino inginocchiati che piangevano: la mandai per mezzo di Bernardo Gros-
so, al quale per il viaggio diedi sei ducati ed uno da offrire. Due altre volte 
mandai il suddetto alla Madonna affinchè mi accordasse la grazia di liberarmi 
da quell’affezione: ma prevalser i malefizii dai quali mi trovava circondata...»
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colpa. Ma purtroppo deve percorrerla sino in fondo: – e 
qui sarebbe lungo descrivere la vita agitata, tormentosa, 
che mena, causa forse degli altri aborti, con tutti gli inci-
denti a cui dà luogo la relazione colpevole, e finalmente, 
nota truce del dramma, l’uccisione d’uno speziale e del-
la conversa che avevan gettato là delle parole sulla tre-
sca, e la seconda in specie minacciava di svelar tutto.

Dagli interrogatorî risulta abbastanza chiaramente la 
reità delle altre due monache; ma la lettera dell’Osio al 
Cardinale reca l’accusa più esplicita contro suor Bene-
detta e suor Ottavia, complici e istigataci, che per amore 
di suor Virginia egli doveva soffrire e che a lei lo con-
tendevano21.  L’Osio uccide la  conversa,  e  costoro son 
presenti, anche con altre compagne, al delitto, e aiutano 
a nasconderne le traccie sanguinose: se pure, come l’O-
sio pretende, non furono esse stesse a commetterlo22. Ad 

21 p. 236. «... La colpa non è stata di detta povera suor Virginia Maria, qual 
di gran casa l’animo in altro aveva che alle cose mondane, come per la sua co-
scienza sia conossuta: ma Ottavia e Benedetta erano quelle che il mal faceva-
no, e, come principali, Dio le ha castigate come meritevoli: io non fui mai ri-
cercato solo che da esse e tentato ancora a peccare seco (che Dio mi è testimo-
nio se  dico la  verità)  io  non le  poteva comportare,  nè potrò,  considerando 
com’esse siano state causa della mia ruina: chi trovò la inventione de’ posti et 
altre cose? sol esse; chi veniva alle porte? sol esse; chi mi menava nella sua ca-
mera se non esse?...»

In questa lettera troviamo la spiegazione del miracolo narrato dal Ripamon-
ti, per cui le monache uscite dal monastero si salvano: ma sarebbe troppo lun-
go riferirla, e inutile distrazione dal nostro cómpito. Certo è che la lettera del-
l’Osio non ci pare macchiavellica, come dice il Dandolo; vi è invece un accen-
to di sincerità, di vera disperazione che commuove, e rivela un animo ben di-
verso da quello d’un volgare malfattore.

22 p. 240. «... Che se si è trovata una morta, Benedetta e Ottavia furono 
quelle che la decapitarono, e nascosero nel pollaro, del quale avevano le chia-
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ogni modo, quale viene esposta ne’ minuziosi verbali23, 
non potrebbe darsi scena più cupamente drammatica di 
quest’ultima: e ci vuole tutta la cattolica ingenuità del 
conte Dandolo, per non vedere nell’intero processo una 
ben trista rivelazione sulla storia ecclesiastica di quel se-
colo. Dal processo non si rileva nulla della conversione: 

vi, che non lo possono negare, e la portaron da me senza che io abbia colpa in 
questo, ma pregatto, perchè aspettavano il Barca, che la dovessi far sotterrare, 
e fu Benedetta che la portò là...»

23 p. 228 e segg. «... Avendo quella Catterina fatta andar in collera suor 
Degnamerita, che era la carissima di suor Virginia, questa per risentimento la 
fece metter prigione; per il che la Catterina si prese a dir male di suor Virginia, 
di suor Benedetta e di me (suor Ottavia) intorno a’ particolari dell’Osio, ed in 
ispezialità che intendeva uscir  lei di prigione, e farvi metter noi,  palesando 
ogni cosa. Lo che avendo inteso Giampaolo, che si trovava nel monastero se-
condo il solito presso suor Virginia, ed intendendo che monsignor Barca stava 
per venire (a visitare il monastero) e l’avrebbe levata di castigo, si risolvette di 
ammazzarla; e così, a mezzanotte suor Benedetta andò dalla Catterina nella ca-
mera ov’era detenuta, e cominciò a parlar seco, poi vi andò suor Virginia, e, 
dietro lei, io: sopraggiunse Giampaolo, che avendo un piede di bicocca, da lui 
tolto nel laboratorio delle monache, dov’era stato messo prima del ritiro, ne diè 
due o tre colpi nella coppa della Catterina, che stava sdraiata su d’un paglieric-
cio...

«Per quelle botte morì, senza dir niente, che le diede dalla parte di dietro, e 
le ruppe anche la testa, ond’escì sangue, e restò imbrattato il suddetto piede di 
legno che io (suor Benedetta) lavai...

«... Morì subito alla nostra presenza; e, morta, la portassimo nel pollaro, 
aiutando tutte; e suor Benedetta ed io (suor Ottavia) la drizzassimo in piedi in 
un cantone, e le appoggiassimo contro de’ legni assai perchè non potesse esse-
re vista: poi l’Osio fece un buco nella muraglia del giardino colla spada e uscì. 
La Catterina così morta stette là tutto il giorno seguente: venuta la notte, tornò 
l’Osio, e coll’ajuto di suor Benedetta portò il cadavere a casa sua: che cosa 
n’abbi fatto non so; credo che lo tagliasse e ne mettesse un pezzo qua, un pez-
zo  là;  la  testa,  per  quanto  lui  disse,  l’aveva  gettata  in  un  pozzo  fuori  di 
Monza.»

All’uccisione «furono presenti anche suor Silvia e suor Candida: eravamo 
cinque...  tutte  due  ajutaron  a  portarla  fuori  del  monastero,  cioè  sino  alla 
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suor  Virginia  fu  sottoposta  alla  tortura  de’  sibilli alle 
mani, e subì quindi insieme alle altre l’avuta condanna. 
«Furono le dette monache murate separatamante in un 
carcere per una, con lasciarvi le fenestrole per poter re-
spirare  e  ricevere  il  vitto,  come si  conviene  in  simili 
casi».  Quanto  all’Osio,  fu  «condannato  dal  Senato  in 
pena  della  vita,  e  d’esser  tenagliato,  tagliata  la  mano 
dritta, con fiscatione di tutti li beni, e fattogli spianare a 
fundamentis la casa, fattone pubblica piazza, con eriger-
vi in mezzo una colonna di marmo» – su cui un’iscrizio-
ne infamatoria.

porta...»
Scavando in casa dell’Osio, si rinvengon la testa ed altre membra disjecta 

della vittima.
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II.

Quale fu,  quale dovett’essere l’intento del Manzoni 
nel raccogliere dal Ripamonti il racconto della monaca? 
– Certo, non si trattava per lui d’un qualunque espedien-
te, di cui avesse stretto bisogno per gettar Lucia nel ca-
stello dell’Innominato. Potrebbe farlo credere l’aver egli 
voluto prestare quest’altro delitto alla Signora; ma natu-
ralmente, inserendo l’episodio, bisognava coordinarlo e 
renderlo utile all’economia del romanzo. È perciò fuori 
di  dubbio  che  il  Manzoni  mirò  sopratutto  con esso a 
compiere il  quadro di quello sciagurato secolo, da lui 
così intimamente rivissuto: e l’episodio valeva a mostra-
re quanto l’ambizione, lo spirito di casta potessero allo-
ra, sino a rendere i genitori freddamente snaturati verso 
la prole.

Come e con che arti fosse stata «la Signora» forzata a 
prendere il velo, era un punto neanche toccato dal Ripa-
monti24.  Manzoni s’impadronì di  questo  motivo,  come 
d’una incognita da esplorare e lumeggiare: – ed è qui 

24 Il quale scrive: «Puellaribus annis adolescentula, sicuti tunc ferebatur, 
virgo, sanguisque principum, in monasterio acta fuerat, non tam sua sponte, si-
cuti eventu declaratum est, quam avaritiae stimulis et nota potentiorum solleci-
tudine, dum ita maritare filias elegans et grande suae fortunae emolumentum 
putant».

È su questo semplice appunto che il profondo intuito storico del Manzoni 
creava tutto l’episodio.
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che s’affacciano spontanei, nel puro campo immaginati-
vo, i raffronti tra le due vittime: Gertrude, e Susanna Si-
monin; la monaca di Monza, e la  Religieuse del Dide-
rot25.

Gertrude è figlia di principe, e perciò deve esser sa-
crificata alla religione della famiglia. – Susanna è figlia 
di adulterio, e deve espiare nel convento un delitto non 
suo. – Per il padre di Gertrude è assurdo che si abbia a 
smembrare fra tutti i figli il vistoso retaggio, e che il pri-
mogenito non continui solo il lustro e la potenza della 
casa. – Per la signora Simonin è mostruoso che la figlia 
della colpa divida con le altre sorelle legittime, i beni 
d’un marito ingannato; ed è quindi inevitabile che Su-
sanna,  per risparmiare dolori  alla madre,  cui richiama 
anche la memoria dolorosa d’un troppo amato traditore, 
vada nel chiostro a nascondere l’onta della nascita, assi-
curi alle sorelle la possessione intera de’ beni, e tolga 
ogni  cagione  di  sospetto  e  di  rancori  dall’animo del-
l’ombroso padre putativo.

Queste due ragioni diverse, per cui Gertrude e Susan-
na son destinate al convento, rendono a meraviglia il ca-
rattere del diverso ambiente storico, cui rispettivamente 
appartengono. Nel secolo XVII la tirannia nobilesca, nel 
XVIII la corruzione, il rilassamento della famiglia, de-
terminano i genitori alla stessa violenza. Prima che na-
scessero,  la  sorte  dell’una  e  dell’altra  era  irrevocabil-

25 DIDEROT.  Oeuvres complètes,  revues sur les éditions originales,  par J. 
Assézat (Paris, Garnier Frères 1875, vol. V°).
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mente decisa: di Gertrude, nelle deliberazioni d’un or-
goglio geloso; di Susanna, tra’ rimorsi cocenti della col-
pa – si aspettava non il loro consenso, ma la loro presen-
za.

A Gertrude fin dall’infanzia, e il nome che le si era 
imposto pensatamente,  e i  balocchi fanciulleschi,  e  le 
parole abilmente gettate per avezzarla all’ordine d’idee 
prestabilito  da’ genitori,  dovevan mettere  in  testa  che 
aveva  ad  esser  monaca.  A Susanna,  l’avversione  non 
dissimulata da’ genitori per lei, qualche parola scappata 
in momenti di collera, le preferenze concesse alle sorel-
le maggiori, una sorda gelosia per le doti naturali ond’e-
ra riconosciuta a queste superiore, promettevano lo stes-
so avvenire.

Gertrude, a sei anni è collocata, per educazione e an-
cor  più  per  istradamelo  all’imposta  vocazione,  in  un 
monastero. Susanna vi è cacciata già grande, per impe-
dire che possa togliere uno sposo ad una delle sorelle.

A questo punto ci è permesso osservare assai chiara-
mente il carattere opposto che impronta i due racconti. – 
Il Principe mette Gertrude nel monastero di Monza, per-
chè lì, pensava – «meglio che altrove, la sua figlia sa-
rebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle finezze 
che potessero più allettarla a scegliere quel monastero 
per sua perpetua dimora. Nè s’ingannava: la badessa e 
alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si 
suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi of-
ferto il pegno d’una protezione tanto utile in ogni occor-
renza,  tanto gloriosa in  ogni  momento;  accettarono la 
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proposta, con espressioni di riconoscenza non esagerate, 
per quanto fossero forti; e corrisposero pienamente alle 
intenzioni che il Principe aveva  lasciate trasparire sul 
collocamento stabile della figliuola: intenzioni che  an-
davan così d’accordo con le loro. Gertrude appena en-
trata nel monastero fu chiamata per antonomasia la si-
gnorina: posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua 
condotta proposta all’altre per esemplare; chicche e ca-
rezze senza fine, e condite con quella famigliarità un po’ 
rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trova-
no in coloro che vedono trattare gli altri fanciulli con un 
contegno abituale di superiorità.»

Vi ha in tutto questo qualche cosa d’illodevole, ma 
non risulta una complicità chiara, decisa; una coscienza 
aperta del male. Non appare nelle monache un’associa-
zione diretta alla violenza: si tratta d’una bambina, figlia 
di principe, e nulla di più naturale che prodigarle «di-
stinzioni e finezze.» Il Principe ha solo «lasciato traspa-
rire» le sue intenzioni: che male c’è a favorire le tenden-
ze, già promosse in casa, nella fanciulla? Se, nel con-
vento stesso, delle altre ragazze non avesser contrappo-
sto idee più varie e luccicanti alle «immagini maestose 
ma circoscritte e fredde, che può somministrare il pri-
mato in  un monastero» Gertrude sarebbe cresciuta  su 
badessa: sarebbe stata per sempre acquisita a Dio. Solo 
più tardi s’intravede un po’ di «tristo incarico» assunto 
da qualche monaca «di far sì che Gertrude s’obbligasse 
per sempre, con la minor cognizione possibile di ciò che 
faceva»; ma non si ha propriamente un estremo colpe-
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vole. Esse l’impegnano soltanto a un atto preliminare: le 
fanno cioè trascrivere e firmare una supplica al Vicario; 
«e a fine d’indurla a ciò più facilmente non mancaron di 
dirle e di ripeterle che finalmente era una mera formali-
tà, la quale (e questo era vero) non poteva aver efficacia 
se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla 
sua volontà.»

Quando Gertrude, indettata dalle compagne, fa sapere 
con una lettera al padre le nuove idee brulicanti nel suo 
cervello di giovinetta, la badessa si limita a chiamarla 
nella sua cella; «e con un contegno di mistero, di disgu-
sto e  di  compassione» le  dà  «un cenno oscuro d’una 
gran  collera  del  Principe,  e  d’un fallo  ch’ella  doveva 
aver commesso, «lasciandole però intendere, che,  por-
tandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenti-
cato.» Non è certo una bella parte, ma non tale da pro-
vocare viva riprovazione e disgusto; e si vedrà poi che 
la stessa badessa, per quanto debolmente, più per obbe-
dire a una formalità che a un dovere, con tutti i termini 
di  rispetto,  pure  rammenta  al  Principe  che  la  Chiesa 
commina la scomunica a chi violenta la volontà di una 
figlia. – Del resto, Manzoni, dopo accennate quelle pic-
cole arti, con cui si cercava legare Gertrude al convento, 
si affretta a soggiungere: «non che tutte le monache fos-
sero congiurate a tirar la poverina nel laccio: ce n’erano 
molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali 
il  pensiero  di  sacrificare  una  figlia  a  mire  interessate 
avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro 
occupazioni particolari, parte non distinguevano quanto 
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vi  fosse  di  cattivo,  parte  s’astenevano dal  farvi  sopra 
esame, parte stavano zitte, per non fare scandali inutili. 
Qualcheduna26 anche rammentandosi d’essere stata con 
simili arti condotta a quello di cui s’era pentita poi, sen-
tiva compassione della povera innocentina, e si sfogava 
col farle carezze tenere e malinconiche; ma questa era 
ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la 
faccenda camminava.» – In ogni caso dunque la compli-
cità sarebbe circoscritta a poche, e nella sola fase, per 
così dire, preparatoria: la colpa della vera violenza fatta 
a Gertrude si rovescia tutta sul padre, sui parenti; e voi 
vedete qui condannato il  secolo,  che profana co’ suoi 
calcoli  una santa  istituzione,  che infiltra  in  quell’aure 
serene i suoi malsani miasmi.

Nel racconto invece del Diderot si dà, è vero, una col-
pa non lieve alla corruzione del secolo; ma i genitori di 
Susanna sono certamente men rei, perchè il signor Si-
monin ha de’ dubbi troppo fondati sulla sua paternità, e 
la moglie è lacerata dai rimorsi. Se il primo è giustifica-
to abbastanza della sua avversione, l’altra trova la sua 
pena negli strazi che soffre, e pel ricordo incessante del-
la colpa, e pel sacrificio stesso che deve imporre alla fi-
glia. Quando questa madre è costretta a rivelarle il mi-
stero della nascita, è in qualche modo già assolta dall’u-
miliazione che l’opprime. E come resistere all’accento 
disperato con cui ella dice: «vuoi tu, figlia mia, render-

26 Quest’accenno è assai significante: il caso di Gertrude non era dunque 
un’eccezione, purtroppo non mancavano allora di queste vittime; si noti però 
sempre la guardinga parsimonia delle parole.
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mi più terribili gli estremi momenti; vorrai tu, vicino al 
mio letto di morte, esser là fra le altre sorelle, come una 
minaccia, come il segno vivente che Dio non m’ha per-
donato?» – Più dunque che non contro i Simonin, l’indi-
gnazione nostra è eccitata contro preti e monache, con-
giurate in massa a’ danni di Susanna, contro l’istituzione 
che si  presta al delitto;  e a questo fine son rivolti  gli 
stessi particolari del racconto, derivati poi nell’episodio 
manzoniano. Quanto peggiore infatti de’ piccoli artifizi 
con cui le monache impegnano Gertrude a scrivere la 
supplica al Vicario, è la malizia con cui la badessa della 
Religieuse ottiene da Susanna di acconciarsi al novizia-
to, pur dicendole egualmente: «qu’est-ce qu’on deman-
de de vous? Que vous preniez le voile? Eh bien! que ne 
le prenez-vous? À quoi cela vous engage-t-il? A rien; à 
demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui 
meurt ni qui vit; deux ans, c’est du temps: il peut arriver 
bien des choses en deux ans... – Elle joignit à ces propos 
insidieux tant de caresses, tant de protestations d’amitié, 
tant de faussetés douces!... Je me laissai persuader. Elle 
écrivit donc à mon père... avec quelle célérité tout fut 
préparé!...» (p. 14).

La stessa diversità offre la scena della  Religieuse, in 
cui la badessa reca a Susanna una lettera della madre: 
«Un matin après l’office, je vis entrer la supérieure chez 
moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui de la 
tristesse  et  de  l’abattement:  les  bras  lui  tombaient;  il 
semblait que sa main n’eût pas la force de soulever cette 
lettre:  elle  me regardait;  des  larmes semblaient rouler 
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dans ses yeux.... Elle me demanda comment je me por-
tais; que l’office avait été bien long aujourd’hui; que j’a-
vais un peu toussé....» Le dà finalmente la lettera; e nel 
dolore, nell’indignazione dell’atterrita fanciulla le prodi-
ga le solite frasi melate ed ipocrite: «.... comptez tou-
jours sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré personne 
en religion; c’est un état où Dieu nous appelle, et il est 
très dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n’entre-
prendrai point de parler à votre coeur si la grâce ne lui 
dit rien; jusqu’à présent, je n’ai point à me reprocher le 
malheur d’une autre: voudrais-je commencer par vous, 
mon enfant, qui m’êtes si chère?» (pp. 18-19).

Oh non sembra che questa diversità nel trattamento 
degli stessi particolari sia stata dal Manzoni cercata in 
opposizione al Diderot? – Ma continuiamo.

Nel caso di Gertrude, la qualunque complicità delle 
monache cessa al momento che il Principe ritira in casa 
sua figlia. Allora voi fremete sulla fredda e implacata 
crudeltà dell’uomo, che sottopone un’infelice giovinetta 
a lunghe torture morali; che chiude per lei tutte le pure 
sorgenti degli affetti di famiglia, affinchè esasperata dal-
le persecuzioni, stanca dall’abbandono, dal vuoto che le 
si è fatto attorno, si decida a finirla, subisca la sua sorte. 
La violenza si compie in famiglia: Gertrude ritorna al 
convento, affranta e stordita dall’impari lotta.

Nella Religieuse, invece, la complicità nauseante del-
le monache è portata all’estremo. La badessa si fa deci-
samente strumento de’ parenti, da cui è pagata. «Et cela 
–  dice  tristamente  Susanna  –  pour  un  millier  d’écus 
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qu’il en revient à leur maison. Voilà l’objet important 
pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent à 
de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de cin-
quante années.» (p. 17). Si tratta ben altro che «di prote-
zione tanto utile  in  ogni  occorrenza,  tanto gloriosa in 
ogni momento.» E del resto attorno a Susanna c’è un ar-
rabattarsi di baciapile: «J’eus des lances à rompre avec 
des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans 
que je les connusse; c’étaient des conférences continuel-
les avec des moines et des prêtres.» (p. 19). La badessa 
per piegar Susanna adopera ogni artifizio, si mostra tutta 
amore, compassione per la vittima, finge di aver sposato 
la causa di lei, e simula un carteggio con la famiglia per 
intercederne la grazia. Intanto però non trascura di fare 
apparir bella alla reluttante la vita monastica, e ponen-
dole sott’occhio gli affanni, gli attriti che l’aspettano in 
famiglia, la induce a rimaner ancora per qualche tempo 
in  convento.  Il  noviziato,  che  secondo  le  regole  do-
vrebb’essere d’una austerità spaventevole, è reso deli-
zioso  a  Susanna:  è  addirittura  un corso  di  seduzione. 
«Une mère des novices – dice Susanna – est la soeur la 
«plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est de 
vous dérober toutes les épines de l’état; c’est un cours 
de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée... Si j’a-
vais éternué deux fois de suite, j’étais dispensée de l’of-
fice, du travail, de la prière; je me couchais de meilleure 
heure, je me levais plus tard.... Il ne se passe pas une hi-
stoire fâcheuse dans le monde qu’on ne vous en parle; 
on arrange les vraies, on en fait de fausses, et puis ce 
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sont des  louanges sans fin et  des  actions de grâces à 
Dieu, qui nous met au couvert de ces humiliantes aven-
tures.» (p. 16).

Così,  in  una  forma  però  semplicemente  scherzosa, 
l’uno degli zii di Gertrude, le diceva: «ah furbetta! voi 
date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una dirit-
tona voi; piantate negli impicci noi poveri mondani, vi 
ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiso in car-
rozza.»

C’è di più: nell’episodio manzoniano, quando strema-
ta  Gertrude  si  lascia  soccombere,  vediamo  un  «buon 
prete», il Vicario, che, venuto per scrutare la più o meno 
sincerità della vocazione della monacanda,  adempie il 
suo dovere con coscienza, deliberato a dare in caso un 
voto contrario. Ma Gertrude mènte a lui e a sè stessa, 
Gertrude è costretta ad ingannarlo; e induce nel «buon 
prete»  nell’«uomo dabbene» –  come ripetutamente  lo 
chiama il Manzoni – il convincimento che si tratti della 
più vera, incontrastabile vocazione.

Che cosa avviene al contrario nella  Religieuse? Il P. 
Serafino,  direttore  spirituale  della  madre  di  Susanna, 
non è propriamente un tristo: eppure si assume di per-
suader Susanna, a nome della madre; da buon confesso-
re si fa complice di costei, e concede solamente alla vit-
tima una sterile compassione. «C’était – dice Susanna – 
le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été aussi 
le mien; ainsi, il n’eut pas d’embarras à m’expliquer le 
motif de sa visite: il s’agissait de m’engager à prendre 
l’habit...» (p. 13). Così, la prima volta; quando Susanna 
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vien chiusa in casa – come Gertrude – è ancora il P. Se-
rafino, che viene a catechizzarla. «Je me plaignis (p. 25) 
de ma mère surtout avec amertume et ressentiment. Ce 
prêtre était  entré tard dans l’état religieux;  il  avait de  
l’humanité...» e si limita ad ascoltarla tranquillamente e 
infine le rivela il segreto doloroso, che determina la con-
dotta della madre.

Passiamo ad un altr’ordine  di  considerazioni.  –  La 
stessa sorte ravvicina Susanna e Gertrude; ma non son 
meno tra loro lontane per tempo che per carattere. Ger-
trude è debole, irresoluta; Susanna, piena di coraggio, 
decisa a tutto ciò che può una fanciulla sola, inerme.

Appena  Gertrude  ha  intraveduto,  da’ discorsi  delle 
compagne, un più largo e sorridente orizzonte, abbando-
nando le idee che a poco a poco aveva accettate, si piace 
di pregustare col desiderio l’avvenire, di cui le balenano 
confusamente i lusinghieri fantasmi. Però l’immagine di 
suo padre sorge ben presto a sfatare questi facili sogni, e 
allora comincia a oscillare tra le incertezze, ora osten-
tando una sicurezza che non ha, ora accasciandosi nel 
dolore. In un momento di debolezza si lascia strappare il 
consenso per  la  supplica;  in un momento di  coraggio 
apre al padre l’animo suo. Finalmente come stordita dal-
le conseguenze d’un tentativo di conciliazione si fa tra-
scinare  al  convento:  «lei  medesima  stanca  del  lungo 
strazio» chiede d’entrarvi per sempre il più presto possi-
bile. E là dove la lega un voto, che solo la morte può 
sciogliere, Gertrude si rode d’inutile rammarico: il turbi-
nìo della vita mondana riappare più vertiginoso alla sua 
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fantasia tra il silenzio del chiostro. Due vie le si parano 
davanti: la rassegnazione, o la colpa – ella sceglie que-
sta.

Susanna non conosce, nè desidera il mondo e le sue 
seduzioni: ma vuol esser libera, ecco tutto; il chiostro le 
ispira orrore. In questo sentimento attinge una forza mo-
rale straordinaria per una debole fanciulla: essa è risolu-
ta a lottare con tutto e con tutti; piange, prega, ma non 
mènte mai. Ridotta agli estremi, finge di accettare la sua 
sorte, ma, davanti all’altare, al sacerdote, che deve rice-
vere la professione di lei, pronunzia un no tondo, reciso, 
per quanto le monache che le stanno attorno cerchino 
gridare di sì; e in questo modo fa la più solenne e strepi-
tosa protesta contro la violenza che si voleva compiere. 
È questa una delle scene più curiose della  Religieuse: 
«On avait – racconta Susanna – tout disposé dès la veil-
le. On sonna les cloches, pour apprendre à tout le monde 
qu’on allait faire une malheureuse. Le coeur me battit 
encore. On vint me parer: ce jour est un jour de toilette; 
à présent que je me rappelle toutes ces cérémonie, il me 
semble qu’elles avaient quelque chose de solennel et de 
bien touchant  pour une jeune innocente que son pen-
chant  n’entraînerait  point  ailleurs.  On me conduisit  à 
l’église: on celebra la sainte messe: le bon Vicaire, qui 
me soupçonnait une résignation que je n’avais point, me 
fit un long sermon où il n’y avait pas un mot qui ne fût à 
contre-sens...» Siamo all’ora della professione: «est-ce 
de votre plein gré et de votre libre volonté que vous êtes 
ici? – Je répondis: non; mais celles qui m’accompagna-
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ient répondirent pour moi, oui.» Così, replicatamente; e 
allora «les religieuses m’entourèrent, m’accablèrent de 
reproches;  on  me  conduisit  dans  ma  cellule  et  l’on 
m’enferma sous la clef.» (p. 21 e segg.).

Questi sforzi disperati non approdano a nulla: sotto-
posta in famiglia alla stessa relegazione che infranse il 
coraggio di  Gertrude,  Susanna resiste fortemente dap-
prima, respira la libertà e ciò le basta, ma come non ce-
dere alle preghiere d’una madre che le si getta in ginoc-
chio?

E qui veramente son parecchie le derivazioni manzo-
niane dal racconto del Diderot. Per Gertrude appena ri-
condotta in casa «la clausura era stretta e intera, come 
nel monastero, d’andare a spasso non si parlava neppu-
re; e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa 
contigua, toglieva anche l’ultima necessità che ci sareb-
be stata di uscire....» – Susanna racconta: «J’entrai dans 
ma  nouvelle  prison,  où  je  passai  six  mois,  sollicitant 
tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de voir 
mon père ou de leur écrire. On m’apportait à manger, on 
me servait; une domestique m’accompagnait à la messe 
les jours de fète, et me renfermait. Je lisais, je travail-
lais,  je  pleurais,  je chantais quelquefois; et c’est ainsi 
que mes journées se passaient.» (p. 24). – Susanna come 
Gertrude  la  finisce  scrivendo  un’improvvida  lettera: 
«J’écrivis donc sur un bout de papier (ce fatal papier 
s’est  retrouvé,  et  l’on ne s’en est  que trop bien servi 
contre moi): – maman, je suis fâchée de toutes les pei-
nes que je vous ai caussées, ecc., ecc. – La servante prit 
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cet écrit et le porta à ma mère. Elle remonta un moment 
après, et elle me dit avec transport: mademoiselle, pui-
squ’il ne fallait qu’un mot pour faire le bonheur de votre 
père, de votre mère et le vôtre, pourquoi l’avoir différé 
si longtemps? Monsieur et madame ont un visage que je 
ne leur ai jamais vu....» (p. 31). La gioia che si spande 
nella casa di Gertrude trova riscontro nella  Religieuse: 
«voilà la joie répandue dans toute la maison, les cares-
ses revenues avec toutes les flatteries et toute la séduc-
tion. – Dieu avait parlé à mon coeur; personne n’était 
plus faite pour l’état de perfection que moi. Il était im-
possible que cela ne fût pas, on s’y était toujours atten-
du.» (p. 20).

Il motivo che determina Susanna è un motivo nobilis-
simo: è il sacrificio della propria volontà all’amore filia-
le. – Invece Gertrude è costretta a cedere per la vergo-
gna d’un fallo, che pesa su lei. Ella ha osato fermar gli 
occhi sopra un paggio, ha osato abbassarsi fino a lui, ac-
coglierne i sentimenti rispettosi, scrivergli. Non ha quasi 
ragione  il  Principe,  se  a  questa  signorina,  che  dà  tali 
prove di sè, addita un mezzo onorevole d’espiazione?

Diderot, come si spiegherà più largamente in appres-
so, stimò condizione capitale del suo racconto che Su-
sanna fosse pura e prima e poi: un fallo avrebbe troppo 
menomato ogni interesse. – Il Manzoni s’apre la via a 
spiegare logicamente come più tardi Gertrude s’abban-
doni alla colpa, trovando un antecedente di leggerezza 
nella sua vita: tuttochè (bisogna pure notarlo) il Ripa-
monti ammettesse che sul primo la Signora spiegò delle 
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virtù vere – e dal processo abbiamo veduto non essere 
stata la caduta senza lunga e fierissima lotta.

Per fini e per vie diverse, le due giovinette son final-
mente monache; nè l’una, nè l’altra, naturalmente, ras-
segnate alla propria sorte. Abbiam detto, naturalmente; 
ma pel Manzoni, Gertrude avrebbe dovuto e potuto ras-
segnarsi. È vero: la vista delle monache, che in qualche 
modo avevano tenuto mano a tirarla là dentro, non pote-
va non esserle odiosa, e sorgeva con ciò potente in lei il 
desiderio di vendicarsi. Ma «avrebbe dovuto sentire una 
certa  propensione  per  l’altre  suore,  che  non  avevano 
avuto parte in quegl’intrighi, e che senza averla deside-
rata per compagna l’amavano come tale; e pie, occupate 
e ilari le mostravano col loro esempio come anche là 
dentro si potesse non solo vivere, ma  starci bene.» Al 
contrario queste eran odiose a Gertrude, perchè la loro 
aria di contentezza e di pietà le riusciva come un rim-
provero;  e quindi «non lasciava sfuggire occasione di 
deriderle dietro le spalle, come pinzocchere, o di mor-
derle come ipocrite.» Se avesse voluto, dunque, qualche 
consolazione non sarebbe mancata a Gertrude; nel co-
storo amore di sorelle, nell’esempio nobilissimo che le 
porgevano avrebbe potuto trovare conforto ed aiuto, per 
esser se non altro meno insofferente del giogo. Abbiamo 
già visto che, quando Gertrude era bambina nel mona-
stero, qualche monaca, memore delle stesse arti con cui 
avevan tirato pur essa là dentro, si sfogava a fare «ca-
rezze tenere e malinconiche» alla povera innocentina, e 
quest’attitudine mesta v’indica che non c’era più rivolta 
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nelle  vittime:  s’eran  rassegnate.  Perchè  alla  sua  volta 
non avrebbe fatto altrettanto Gertrude? – Oltrechè, la re-
ligione era, in ogni caso, là per accoglierla amorosa tra 
le braccia: essa le avrebbe fatto dimenticare il mondo e 
le sue effimere gioie, l’avrebbe consolata, avrebbe sopi-
ta  lentamente  l’irrequietezza  della  sua  anima.  «È una 
delle facoltà  singolari e incomunicabili della religione 
cristiana,  il  poter indirizzare e  consolare  chiunque,  in 
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra 
ad essa. Se al passato c’è rimedio, essa lo prescrive, lo 
somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a 
qualunque costo; se non c’è, essa dà il modo di far real-
mente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di neces-
sità virtù.  Insegna a continuare con sapienza ciò ch’è 
stato  intrapreso  per  leggerezza;  piega  l’animo ad ab-
bracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla 
prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è 
irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo 
pur francamente, tutte le gioie della vocazione.  È una 
strada così fatta che, da qualunque labirinto, da qualun-
que precipizio, l’uomo capiti ad essa, e vi faccia un pas-
so,  può d’allora  in  poi  camminare con sicurezza e  di 
buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con 
questo mezzo Gertrude avrebbe potuto essere una mo-
naca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta.» Eb-
bene, perchè invece Gertrude si dibatte sotto il giogo, in 
tante smanie penose, come descrive mirabilmente con 
pochi tocchi il Manzoni? Perchè la religione «come l’a-
vevano insegnata alla  nostra  poveretta» era per modo 
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privata della sua essenza da non esser più che una larva 
come tant’altre.

Si noti orbene l’evidenza d’un contrasto che non può 
essere fortuito, ma deve ritenersi pensato, voluto. Dide-
rot, a cui non sarebbe potuto mai entrare in testa che la 
vittima abbia a rassegnarsi, ci mostra in Susanna un’ani-
ma buona, soave, a cui non erano ignote le consolazioni 
della religione. Nell’inferno in cui è gettata, la religione 
lenisce i suoi dolori, asciuga le sue lacrime; che più? la 
giovinetta arriva sino a respirare per un istante gli ine-
briamenti del misticismo. – «Ce fut alors que je sentis  
la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les re-
ligions  du  monde:  quelle  profonde  sagesse  il  y  avait 
dans ce que l’aveugle philosophie appelle la folie de la 
croix. Dans l’état où j’étais de quoi m’aurait servi l’ima-
ge  d’un  législateur  heureux  et  comblé  de  gloire?  Je 
voyais l’innocent, le flanc percé, le front couronné d’é-
pines, les mains et les pieds percés de clous et expirant 
dans les souffrances; et je me disais: voilà mon Dieu et 
j’ose me plaindre!... Je m’attachai à cette idée, et je sen-
tis la consolation renaître dans mon coeur; je connus la 
vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la per-
dre avant que d’avoir eu le temps de multiplier mes fau-
tes. Cependant je comptai mes années, je trouvais que 
j’avais à peine vingt ans, et je soupirais; j’étais trop af-
faiblie,  trop abattue, pour que mon esprit  pût s’élever 
au-dessus  des  terreurs  de  la  mort;  en pleine  santé,  je 
crois que j’aurais pu me résoudre avec plus de courage.» 
(p. 77 e seg.).
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Susanna era dunque nelle condizioni migliori per ras-
segnarsi;  ma più  forte  della  religione  stessa in  quella 
frale giovanezza era l’angoscia della perduta libertà, era 
il triste spettacolo di brutture, di ferocie, di nefandezze 
che le offre il convento.

Qui i due racconti completamente si scindono: Ger-
trude entrata nel monastero rialza la testa di vittima, e si 
vendica  e  rivendica;  sopra  Susanna  invece  s’aggreva 
sempre più la miseria. Gertrude riesce alla colpa: Susan-
na non ha che uno scampo ultimo e disperato, la fuga.
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III.

Del  pessimismo,  della  rassegnazione  manzoniana, 
specialmente ne’ Promessi Sposi, si è molto scritto e di-
sputato27; e il più spesso servendo ad animosità di pole-
mica, sia che si volesse ridurre quel romanzo a una glo-
rificazione di preti e di frati, o attribuirgli una grande ef-
ficacia patriottica.

Inteso  come  depressione  e  remissione  dello  spirito 
che rinunzia alle lotte feconde della vita per rifugiarsi in 
Dio e in un alto ideale religioso, fuori di cui nulla v’ha 
tra gli uomini di bello e di grande, il pessimismo è certo 
la tendenza costante espressa in tutta l’opera letteraria 
del Manzoni: tendenza che si accordava al movimento 
generale di reazione determinatosi, dopo le forti agita-
zioni del secolo scorso, su’ primordii del nostro. Appun-
to, di questa reazione, col suo più equilibrato tempera-
mento il Manzoni intese a rendere quanto di più vero e 
profondo rispondeva al bisogno di spiriti affaticati e de-
siderosi di quiete, di elevazione; e la fede parla alla sua 

27 SETTEMBRINI, Lezioni di Lett. it., III; CARDUCCI, A proposito di certi giudi-
zi intorno ad A. Manzoni, nei Bozzetti critici e discorsi letterari, Livorno 1876; 
D’OVIDIO,  La politica del Manzoni, nei  Saggi critici, cit.;  BARZELLOTTI,  Preti,  
frati e monache nei P. S., nella Domenica Letteraria, anno I, n. 21.

Il PANZACCHI,  Teste quadre, Bologna 1881, all’incitamento fattogli dal Car-
ducci di svolgere più largamente ciò che aveva notato, in una sua lettura sul 
Manzoni,  del  pessimismo dei  Promessi  Sposi,  rispondeva  passando ad altri 
quella raccomandazione.
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anima con l’accento più ispirato, con l’emozione più in-
tensa e raccolta. La contemplazione della vita ha per lui 
qualche cosa di triste, di tragico anche; ma la speranza 
solleva l’anima sul dolore del presente, la rassegnazione 
aiuta a soffrirlo.

Negli  Inni Sacri il Cristianesimo si rivela in ciò che 
ha di più umano e patetico: esso è spogliato dall’involu-
cro  ascetico,  mistico,  formale,  ed è  còlto,  invece,  nel 
profumo, per così dire, del sentimento, nelle meste e ri-
posate meditazioni che ispira, sopratutto negli affetti ca-
sti che benedice28.

28 Egregiamente il  CARDUCCI (l. c. pp. 307-311): «... ciò che a me sembra 
trasparire dagli Inni è la dolce carezza di una donna che ha persuaso, è il puro 
spettacolo delle gioie domestiche che ha vinto. Gli accenni agli affetti, ai fatti, 
agli episodi della famiglia, e all’amore e ai segreti matrimoniali, sono delicatis-
simi e realissimi, verecondi ed arditi.... L’ode del Manzoni è, come doveva, 
cosa tutta moderna, tutta recente, che aspira all’idealismo religioso e rifugge 
dal  superstizioso  reale,  dal  teologico  e  dallo  scolastico,  dal  soggettivo 
umano.... Nella rappresentazione intese ad essere semplice ed efficace, popola-
re ed elegante, profondo e facile, originale e non strano: le imagini bibliche e 
certe concessioni nuove fin allora alla nostra poesia disegnò con purissima de-
lineazione virgiliana. Aggiungete un’alta intonazione, una solenne decenza an-
che nel movimento drammatico, e non di rado un colpo d’ala a tempo che leva 
d’un tratto in alto il cuore e il pensiero. E con ciò un sentimento di Cristianesi-
mo democratico e umano, una contemplazione storica, fredda ma elevata, e 
imparzialità,  calma,  assenza  di  passione.  Tutto  questo  dopo  le  tempeste 
dell’89, del 96, del 13, dopo il naturalismo pagano del Foscolo e del Canova 
era nuovo: dovè correre del tempo perchè fosse inteso, ma poi fu ammirato. – 
Sebbene, non tutto in quella lirica è bello e vero ad un modo; e il poeta nei pri-
mi saggi qualche volta cerca se stesso e non si trova; nè conseguì sempre quel-
lo a che intese; e fu anch’egli a luoghi incerto e improprio e oscuro e scolorato 
e urtante specialmente nell’accozzo della popolarità con l’eleganza.»

Su di che, quanto agl’Inni, si veggano parecchie giuste ed acute osservazio-
ni del DE GUBERNATIS (A. Manzoni, Studio biografico, cap, XIV).
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Nel Cinque Maggio, un mondo tempestoso, e l’uomo 
che lo percorreva signore della procella, son rievocati e 
rappresentali, non in quanto potevan sedurre o sgomina-
re la fantasia; ma in quanto tutto questo mare agitato, 
fremente, finisce per acquetarsi, per metter capo nell’o-
ceano placidissimo della fede. Oggi noi non possiamo 
risentir pienamente l’impressione profonda che il  Cin-
que Maggio destò al suo primo apparire, fra que’ con-
temporanei,  caldi di tante brusche emozioni; ma certo 
anche noi si è scossi al vedere là sullo scoglio di Sant’E-
lena Napoleone pensoso – e,  accanto alla  deserta  sua 
coltrice, posarsi bella, consolatrice la fede: sullo scoglio 
del  Prometeo  moderno  visitarlo  il  martire  deriso  del 
Golgota. – Il Cinque Maggio del Manzoni ha per questa 
sola  novità d’intonazione,  più che per assoluto valore 
artistico, una parte a sè in tutta la letteratura della «leg-
genda napoleonica.» – Nel Cinque Maggio, ad esempio 
di Beranger, che ricorda l’autore de’ Souvenirs du peu-
ple, v’è il sentimento rozzo e vivo del soldato che pian-
ge il  suo duce glorioso,  v’è  l’orgoglio delle  memorie 
espresso con caratteristica energia militare29, il disprez-
zo per la Santa Alleanza che tremava d’un prigioniero, il 
convincimento che questi, vivendo ancora, avrebbe po-
tuto ridimandare il mondo30. Questa gloria è invece per 
il Manzoni assai dubbia, e si domanda se fu vera, mosso 

29 ….. ce boulet invincible,
Qui fracassa vingt trônes à la fois.
30 Dès qu’on segnale une nef vagabonde

Serait-ce lui? disent les potentats,
Vient-il encor redemander le monde?
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tuttavia da un sentimento ben diverso da quello per cui 
V. Hugo esclamava:

Peuples, qui poursuivez d’hommages
Les victimes et les bourreaux
Laissez-le fuir seul dans les âges:31

Ce ne sont point là les héros!

Manzoni non impreca contro questa gloria che gronda 
di sangue e di lagrime e china la fronte a Dio, che volle 
stampata nel fatale più vasta orma del suo spirito creato-
re.  Perchè  maledire?  –  L’imprecazione  generosa,  nel 
coro del Carmagnola, all’oppressore che infrange il pat-
to della fraternità umana, che s’inalza sul fianco pian-
gente, finisce nell’Adelchi in «una ammonizione dispe-
rata» all’oppresso. In un coro stupendo si conforta l’am-
bascia  della  morente  Ermengarda,  dicendole  d’esser 
grata alla provvida natura che lei discesa dalla rea pro-
genie de’ carnefici volle collocata tra le vittime.

Ebbene, i Promessi Sposi, in proporzioni più vaste, si 
colorano senz’altro a questa deprimente concezione del-
la vita che ha il Manzoni. Egli ha creato un mondo poe-
tico vivente, un organismo storico perfetto32; ma nel pri-

Alla maniera del Beranger s’accosta, in questo, l’Heine, in tante stupende pagi-
ne de’ Reisebilder, della  Lutèce; e fra le poesie basterà ricordare «I due Gra-
nattieri». Entrambi non mancano di deplorare in Napoleone gli oltraggi fatti 
alla libertà; ma l’epopea gloriosa li domina malgrado tutto.

31 Odes et Ballades, XI, Buonaparte.
32 Vedi i due mirabili saggi del DE SANCTIS (Nuova Antologia, ottobre e di-

cembre 1873): «La materia dei Promessi Sposi» e «I Promessi Sposi.»
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mo si ravvisa sempre la stessa tendenza pessimista, l’al-
tro è compenetrato da un solo ideale: tendenza e ideale 
che si traducono nella rinunzia alla lotta, nella mortifi-
cazione cristiana, nell’apoteosi della religione, che sola 
ci fa buoni, che sola ci dà conforto ed aiuto.

Fin dal principio, quando giustamente indignato Ren-
zo alza la mano minacciante a Don Rodrigo, voi vedete 
P. Cristoforo che la rattiene, e che rompe in severe paro-
le di biasimo. Rassegnarsi, sperare in Dio, dev’esser la 
vita de’ soffrenti;  perchè ribellarsi? perchè pagar odio 
per odio – respinger la forza con la forza? L’impeto d’un 
momento P. Cristoforo lo sconta con una vita di espia-
zione.

E Manzoni  ci  rappresenta  a  meraviglia  quel  secolo 
sciagurato,  in cui  era intero l’annientamento della co-
scienza nazionale; questa completa prostrazione domina 
in tutto il poema – per contrasto non s’intravede nem-
men una di quelle alte personalità,  che pagano con la 
vita le generose indignazioni, le rivolte magnanime. La 
società è divisa in oppressori ed oppressi; in alto l’Inno-
minato, Don Rodrigo – abbasso, Renzo, Lucia, Agnese, 
Don Abbondio. Nel corso degli avvenimenti, subordina-
to alla Provvidenza, voi assistete alla conversione del-
l’Innominato, e vedete allora che – dove vien meno il 
diritto, e la legge non fa altro che proclamare solenne-
mente la sua impotenza con pazze esorbitanze stampate, 
o  si  fa  complice con l’Azzeccagarbugli,  o  umilissima 
serva col Podestà – sola la religione può francare la di-
stanza fra oppressori ed oppressi; assistete all’agonia di 
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Don Rodrigo e perdonate con Renzo. Tanti odii, tante 
ferocie umane son tolte dalla religione.

Delle nostre passioni si può dire che il Manzoni con-
sideri solo gli estremi: passioni scomposte e colpevoli; e 
sentimenti ingenui, semplici fino all’insipidezza. All’a-
more violento,  al  capriccio brutale di  Don Rodrigo si 
oppone l’amore semplice dei due promessi – l’amore, 
poesia de’ sensi, dolce e penetrante calore dell’anima, 
passione tormentosa, è sconosciuto. Lucia, per uno scru-
polo religioso, rinunzia al suo Renzo; è vero che, mal-
grado tutto, le balena sempre davanti l’immagine del-
l’uomo, che si era scelto, ma pure il sacrificio sarebbe 
deciso, senza reticenze, se P. Cristoforo – con un po’ di 
casistica – non mostrasse che nella vita può darsi pure 
qualche cosa di buono, oltre lo stato di verginità.

Per quello che riguardi l’ intelligenza, la scienza, noi 
la vediamo soltanto nel lato negativo, o almeno comico, 
in Don Ferrante. – Abbondano i tipi di persone semplici 
e beate nella ignoranza e nel timore di Dio.

Di grande insomma nulla, fuor che nella religione – 
sia pure sentita e compresa nella sua più alta idealità. 
V’è  proprio  ne’  Promessi  Sposi «lo  scetticismo  della 
vecchia società che rifugiasi in chiesa.»33

Quando il Settembrini, nell’ultimo volume delle sue 
Lezioni di lett. it., pronunciò il conosciuto giudizio su’ 
Promessi sposi, si gridò da ogni parte: – e don Abbon-
dio, la Monaca, il Padre Provinciale? Volete caratteri più 

33 CARDUCCI, l. c. (p. 329).
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riprovevoli? – La questione era stata malamente posta: 
con  l’istinto  suo  battagliero,  e  con  quell’intuito  che 
compensa spesso il difetto di preparazione, il Settembri-
ni aveva avvertito ne’ Promessi Sposi «il nemico»; v’era 
lì qualche cosa che doveva urtar lui, caldo ancora della 
lotta, e recante uno stigma ben doloroso dell’oppressio-
ne, per non acquetarsi alla calma manzoniana. Un’im-
pressione giustissima s’era però fuorviata e impiccolita 
in una questione esterna e gretta di preti e di frati: e su 
questo terreno gli avversari avevano troppo buon gioco 
– senza bisogno di spiegare, come fecero, un’intempe-
ranza indegna del loro maestro. – Noi ameremmo inve-
ce si osservasse, per porre la questione nella sua vera 
luce, che in Don Abbondio, nel Padre Provinciale, nella 
Monaca  è  condannato  l’individuo  non  l’istituzione,  è 
condannato il secolo non la religione. Perchè Don Ab-
bondio è codardo, il Padre Provinciale senza dignità, la 
Monaca colpevole? Perchè essi  nello  stato che hanno 
abbracciato han portato le passioni,  le debolezze, i  ri-
spetti umani del secolo; perchè Don Abbondio ha visto 
nel sacerdozio null’altro che un mestiere commodo, e il 
più sicuro all’infermità sua;  il  Padre Provinciale è un 
frate diplomatico; la Monaca è stata violentata. Ha forse 
colpa l’istituzione de’ traviamenti o del poco zelo del-
l’individuo? Se questi non è nelle condizioni necessarie 
per intenderne lo spirito, per adempierne i doveri, non si 
può pretendere una trasformazione miracolosa.

Quanto possano l’istituzione, l’idea religiosa, lo pro-
vano il  Padre  Cristoforo  e  il  Cardinal  Borromeo,  co’ 
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quali, sull’ala poderosa del poeta, salite le cime più alte 
dell’ideale  religioso.  Fra  le  miserie  e  le  brutture  del 
mondo voi per essi posate lo sguardo su quell’ideale che 
le redime e le cancella. La religione non soltanto conso-
la, ma fa difender gli oppressi: per un Don Abbondio 
che diserta vilmente il suo posto34, avete Padre Cristofo-
ro, il Cardinal Borromeo che succedono a campioni sen-
za paura e senza macchia. – Dove l’uomo della legge si 
rincantuccia  codardamente,  s’avanza  animoso  il  frate: 
attorno  al  tirannello  stanno,  come  in  Corte,  parassiti, 
adulatori, servi; ed egli entra là, e sfida e minaccia il si-
gnorotto in sua casa stessa, nella pienezza della sua po-
tenza. – L’Innominato, un uomo di bronzo, consumato 
di rimorsi, quasi sul punto d’uccidersi, come Faust, trat-
tiene il colpo al sentire lo squillo delle campane; e, alle 
parole del Cardinale, piange, si converte....

Tra gli orrori e la desolazione della peste, a riscontro 
de’ laidi e ferocemente grotteschi monatti, che gavazza-
no sulla pubblica miseria, vedete i frati che si consacra-
no agli infelici con devozione eroica; e il silenzio sepol-
crale della città appestata è rotto soltanto da’ gridi stra-
zianti della processione. Padre Cristoforo, benedetti e ri-

34 Don Abbondio – che non disgusta troppo, perchè diverte – è, del resto, 
ben punito dalla paternale severa del Borromeo, che richiamandolo ai doveri 
del suo ufficio, lo tiene sollevato, come un pulcino tra gli artigli del falco, in 
una regione sconosciuta, in un’aria non mai respirata. Pure Don Abbondio, al 
contatto di quella fiamma pura ed intensa, schizza, scoppietta alla prima, ma 
alla fine s’accende, bene o male brucia – di pentimento, di carità, ecc., ecc. – 
S’è visto come la Monaca si converta ed espii le sue colpe; a lungo andare 
dunque la religione produce i suoi buoni effetti anche su’ men degni, e su’ più 
colpevoli.
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congiunti i suoi figli spirituali, i due promessi, non ab-
bandona il suo posto, e addita ad essi il cielo, dove solo 
potranno ormai più rivedersi35. – Quale maggiore apo-
teosi di questa potrebbe darsi?

Scrive il D’Ovidio36: «.... E il monastero femminile di 
Monza? i fini interessati e le arti subdole onde la bades-
sa e le altre monache più faccendiere trascinano la gio-
vane Signora a rendersi monaca, i turpi amori di questa 
con Egidio, l’assassinio che insieme fanno di quella po-
vera conversa che aveva minacciato di svelarli, il tradi-
mento verso la povera Lucia, non sono, a quanto pare, la 
glorificazione dei monasteri; e certo niente di più turpe 
e di più truce ci han raccontato certi Misteri del chiostro 
ed altri simili libri scritti con le intenzioni più ostili al 
monachismo. Ma il male è che il Manzoni racconta in 
modo sereno ed obbiettivo, e non fa prediche; le con-
danne non le pronunzia, le fa scaturire dai fatti e risultar 
da  sè  stesse;  i  suoi  giudizi  non  li  stempera  e  non  li 
strombazza, bensì li fa lampeggiare da lievi accenni, da 

35 E i due giovani lo lasciano, recando il ricordo (di quel pane) che conse-
gna loro P. Cristoforo con queste parole: «... fatelo vedere ai vostri figliuoli. 
Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a superbi e a provoca-
tori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto! tutto!...»

Instaurata la casa, riandando le passate traversie, qual’è la morale che trag-
gono i due sposi? «Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i 
guai vengono bensì spesso, perchè ci si è dato cagione; ma che la condotta più 
cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per 
colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita  
migliore. Questa conclusione benchè trovata da povera gente,  c’è parsa così 
giusta, che abbiam pensato di metterla qui come il sugo di tutta la storia». –

Sugo molto cattolico, ma umano no di certo.
36 l. c. p. 87.
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motti maliziosi, da ironie finissime. E «le finezze non 
son fatte per tutti, ecc.» – Tutto bene: noi per altro ci lu-
singhiamo di aver messo abbastanza sott’occhio che il 
Manzoni,  raccogliendo un fatto  storico,  ne scevrò,  ne 
avvolse cautamente, la parte più scabrosa e scandalosa; 
limitò  ad  una  sola,  ad  un’infelice,  la  colpa,  tuttochè 
troppe circostanze facessero emergere gravi rivelazioni 
sulla vita de’ conventi; e i fini interessati e le arti subdo-
le delle monache ridusse a una complicità non necessa-
ria, dove invece la violenza è tutta imputata allo spirito 
mondano calcolatore e profanatore. Nulla, assolutamen-
te  nulla,  poi,  contro l’istituzione;  comunque divenuta, 
Gertrude poteva essere  una monaca  santa e  contenta; 
non stava che a lei di render dolce e soave il giogo, che 
volle scuotere. – Quando, del resto, dopo gli inizî della 
colpa, Manzoni abbandona la Monaca, non si può non 
deplorare che egli, cedendo alle pressioni del suo con-
fessore, siasi risoluto a sopprimere un’altra stupenda pa-
gina37. Dagli appunti soli del Ripamonti, con la sua ana-

37 Il TOMMASEO, in un articolo pubblicato l’ottobre del 1827 nell’Antologia 
(vedi DE GUBERNATIS, op. cit., p. 267), dopo parecchi appunti, parte giusti, parte 
malevoli, su’ caratteri principali dei  Promessi Sposi, scriveva: «quel della Si-
gnora sarebbe più individuale e più vivo, se l’autore, come la pubblica voce af-
ferma, non avesse per eccesso di delicatezza troncata la parte dei suoi travia-
menti.» – L’opinione del Tommaseo era dunque avvalorata anche da una pub-
blica voce: e ce ne dà di fatto la conferma una lettera della madre del Manzoni 
a mons. Tosi (MAGENTA, Mons. L. Tosi e A. Manzoni, Pavia 1876, pp. 70-71) in 
data 14 gennaio 1814, in cui gli scrive: «Immediatamente dopo correggerà il 
romanzo; e sia detto fra noi, M. Fauriel, certamente uno dei più grandi letterati, 
dice che è una cosa ammirabile, e SI È INCONTRATO CON LEI DICENDOGLI DI TOGLIERE 
AFFATTO L’EPISODIO DELLA MONACA.» Il Magenta annota che «infatti Manzoni levò 
molto di quell’episodio.»
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lisi potente, Manzoni avrebbe certo saputo divinare, ri-
creare in gran parte, ciò che il processo ci ha rivelato: 
solo che avesse voluto misurare tutto l’abisso della ca-
duta, e toglier dall’ombra le non poche circostanze più 
gravi e significanti.

«Un giorno osò rivolgerle il discorso. La sciagurata 
rispose.» Ecco quanto il Manzoni, così diffuso e diligen-
te nel processo analitico delle passioni, dice per spiegare 
come cominciasse la tresca.  In Gertrude non abbiamo 
neanche traccia d’una forte lotta interiore: non ci si mo-
stra lo sconvolgimento profondo della sua anima, della 
sua vita.

Manzoni sfiora infatti  superficialmente la nuova si-
tuazione creatasi in Gertrude che avrebbe meritato non 
men della prima tutta la profondità della sua analisi: ac-
cenna  solo  alla  prima  acre  contentezza  che  veniva  a 
riempiere il vuoto di quell’anima, alle novità e inegua-
glianze esteriori della sua condotta, tra la maraviglia ge-
nerale delle monache, che non capiscono nulla in que’ 
repentini mutamenti; dove s’è visto dal Ripamonti stes-
so quale invece fosse il disordine e lo scandalo gettato 
nel convento. E le complici e gli altri delitti?

L’uccisione della conversa è appena misteriosamente 
adombrata  in  que’  pochi  tocchi,  magistrali  è  vero, 
ond’egli parla del fantasma pauroso che veniva insisten-
te a picchiare alla fantasia della colpevole.

Che questo sciagurato consiglio di mutilazione o addirittura totale soppres-
sione venisse dal Tosi non fa meraviglia: ma vedervi connivente il Fauriel è 
stranissima sorpresa.
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La Monaca ebbe de’ figli (liberique suscepti): quale 
più drammatica situazione; ma se ne tace affatto: non 
uno di quegli accenni potenti nella loro sobrietà, che il-
luminano, come lampi sinistri, l’immaginazione del let-
tore.

Eppure, era solo con lo svelare questi terribili legami, 
che poteva darsi una adeguata giustificazione del delitto, 
che si  fa  compiere su Lucia  da Gertrude: e  il  brusco 
troncamento che scrupoli malaugurati imposero al Man-
zoni è tutto a scapito della verità artistica38. Per giustifi-
care quel voluto tradimento, bisognava analizzare pro-
fondamente l’antecedente più prossimo –  dello stato di 
colpa cioè della Monaca, anzichè rimontare ad un passa-
to così remoto, che dopo tutto fa molto perdonare alla 
sciagurata.

Ma si voleva condannare il secolo, lasciare intatta l’i-
stituzione: e questa sarebbe stata un po’ troppa lesa dalla 
narrazione piena de’ traviamenti  della Monaca,  durata 
per aliquot annos, conjugali licentia, con delle compli-
ci, con tre omicidii! Minori difficoltà presentava la pri-

38 Ci accordiamo pienamente col BORGOGNONI (Studi contemporanei, Roma 
1884, pp. 40-41) che scrive: «Appar egli naturale, verosimile, umano, vero che 
la Signora di Monza dal vedere al non vedere consegni la povera Lucia ai ca-
gnotti dell’Innominato, ella che sebbene monaca sacrilega era pur donna e per 
la povera e buona fanciulla a lei affidata sentiva affetto, ella che, non foss’al-
tro, aveva trovato in lei una cara, una fida, una servizievole, affettuosa compa-
gna? Anche qui c’è una lacuna. La passione dovè essere messa alle strette dal-
l’amante; egli dovè, se ella non obbediva, minacciarla d’abbandono. L’amore 
trionfò  della  pietà,  come aveva  trionfato  del  dovere.  Ma bisognava  questo 
scoppio artisticamente prepararlo: l’arte, come la natura, non fa salti. Se non 
che il Manzoni certi tasti aveva scrupolo di toccarli.»
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ma parte: ed è questa che svolse il  Manzoni: appunto 
perchè meno scabrosa, perchè non faceva che aggiunge-
re un’altra trista nota ad un secolo condannato, e gli of-
friva campo di ripigliare con altri intenti il motivo svolto 
ostilmente dal Diderot.

Che, dopo ciò, l’episodio manzoniano possa produrre 
più forte impressione di certi  misteri del chiostro,  noi 
consentiamo facilmente  al  D’Ovidio;  ma  siffatti  libri, 
ispirati da turpe speculazione, o da incauto odio parti-
giano,  sono  fuori  dell’arte  e  della  morale.  Non  potrà 
però dirsi altrettanto pel romanzo del Diderot – questa 
formidabile carica a fondo contro il monachismo; in cui 
l’intento ostile non ha scemato una straordinaria potenza 
d’obbiettività artistica.
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IV.

Vicino al  Voltaire,  al  «Proteo multiforme» come lo 
chiamò il Panni, vediamo grandeggiare la rude, esube-
rante personalità del Diderot. Voltaire rappresenta la ri-
voluzione filosofica nel suo primo stadio; Diderot, nel 
secondo, e la rappresenta nelle ultime conseguenze, ne-
gli ultimi eccessi39. Egli apre la seconda epoca del seco-
lo XVIII, quando si passa dal deismo all’ateismo; dalla 
licenza aristocratica al cinismo plebeo; dall’amore della 
libertà, dall’insofferenza di gioghi all’odio di qualunque 
potere; dal libero esame all’abolizione d’ogni principio. 
«Diderot  è  uno  spirito  vasto,  ma  inconseguente40,  in 
contraddizione continua con sè stesso; entusiasta e scet-
tico; uomo di miti costumi ed erompente spesso in gridi 
selvaggi; capace di virtù, e distruttore d’ogni morale.» 
Diderot non è meno un generale, che un soldato valoro-
so; si potrebbe anzi chiamarlo il Briareo dell’Enciclope-
dia. L’universalità, l’agilità del suo ingegno è senza con-
fronti; ed egli si moltiplicava, profondendo anche per gli 
amici  i  tesori  della  sua  penna.  Secondo  una  felice 

39 VILLEMAIN, Tabl. de la litt. franç. au XVIII siècle; II, Diderot.
40 Come scrive il BARBEY D’AUREVILLY, in un curiosissimo studio, cattolica-

mente e romanticamente bilioso e aggressivo (Goethe et Diderot; Paris, Dentu 
1880) Diderot fu un gran cervello anarchico, che ebbe le due anarchie, del cer-
vello e del cuore.
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espressione del Taine41, il Diderot rassomiglia davvero a 
un vulcano in eruzione. Per più di quarant’anni egli get-
ta fuori idee d’ogni ordine e d’ogni specie, metalli pre-
ziosi e scorie; il torrente della lava riversa a caso, secon-
do le accidentalità del terreno. Diderot non possiede le 
sue idee, ma queste possiedono lui; da ciò una violenza 
irresistibile, una rabbia quasi di logica e di paradossi.

Lo stridente realismo de’ suoi romanzi,  la  crudezza 
de’ colori, le oscenità ci rivelano l’uomo uscito dal vol-
go, che s’abbandona a tutta l’impetuosità della sensazio-
ne grossa; a cui non basta d’accennar sorvolando, sorri-
dere  del  sorriso  fine,  aristocraticamente  licenzioso  di 
Voltaire, ma che vuole addirittura rivoltolarsi nel sudi-
ciume, pur esprimendone il disgusto. Ma per ciò appun-
to, che abbiam detto esser Diderot posseduto dalle sue 
idee; per la sua calda sincerità di sentimento, dobbiam 
riconoscergli adesso una grande superiorità, come arti-
sta, sia pure improvvisatore42 e qualche volta declamato-
re. Egli si dimentica completamente ne’ personaggi che 
produce43; tra le mani di lui, questi si muovono, vivono, 
fremono, quando, per esempio, Voltaire dei suoi perso-
naggi fa spesso delle marionette, che tira a piacere e che 

41 Les Origines de la France contemp., vol, I, p. 348.
42 È così che si  son accordati  a  chiamar Diderot tutti  i  suoi critici.  Lo 

SCHERER (Diderot, Étude; Paris, C. Lévy 1880) chiama Diderot, più che un arti-
sta, un improvvisatore. Ha infatti tutti i doni dell’improvvisazione: fluidità, ab-
bondanza, calore. Pigliata in mano la penna, gli s’affollano avanti idee e paro-
le: tutto l’esser suo vibra commosso, e l’emozione lo fa eloquente. Per com-
penso, non compone mai: non bada a transizioni e sfumature; non sente il biso-
gno della perfezione.

43 Si veda il mirabile Neveu de Rameau.
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presenta alla pubblica ilarità. Diderot è un narratore ap-
passionato, che sa trasfonder la sua passione: e alcuni 
de’ suoi racconti son delle pagine più ardenti della lette-
ratura francese44. Le sue critiche d’arte sono impareggia-
bili spesso45, perchè analizza con passione; perchè ridice 
e comunica tutte le sue impressioni ed emozioni; perchè 
vi mette tutta la forte impronta della sua personalità.

Ma è dell’autore della Religieuse, che c’incombe par-
lare. Vedremo or ora le curiose circostanze, a cui si deve 
questo romanzo; si comprende però già di leggieri che, 
qualunque  l’impulso  esteriore,  occasionale,  entrava 
troppo bene nello spirito dell’opera filosofica del Dide-
rot, e nel suo temperamento, una «carica a fondo» con-
tro il monachismo – e quindi la prima occasione lo tro-
vava tutto disposto ed armato a battagliare. La filosofia 
scettica e irreligiosa del secolo XVIII s’era specialmente 
scagliata contro il monachismo, che proseguiva dell’o-
dio più indomabile,  del ridicolo più acre e implacato. 
Non era più la grassa risata del jongleur, del novelliere: 
era una deliberata, cosciente demolizione; poichè non si 
mirava  tanto  a  smascherare  l’ipocrisia,  la  corruzione 
monastica, a combattere l’ignoranza, l’intolleranza fana-

44 Tutti sanno che il Sardou derivò integralmente la Fernanda dall’episo-
dio di madame La Pommeray in Jacques le fataliste, introducendovi solo delle 
cattive modificazioni, per esigenze sceniche e di mestiere (vedi É. ZOLA,  Nos 
auteurs dramatiques, p. 232).

45 Scrive il  SAINTE-BEUVE (Premiers Lundis, I): «L’art chez Diderot! non 
pas seulement l’art théorique, l’art esthétique et raisonneur, mais l’art qui pro-
duit et qui excelle en créant; l’art qui se complaît aux détails, qui réalise en 
idealisant, qui cisèle et qui peint.»
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tica, quanto a condannare uno stato antinaturale, da cui 
era  inevitabile  procedessero  tanti  vizi  e  brutture.  Per 
quella formidabile critica negativa, il monachismo appa-
riva solo nella sua ultima degenerazione: disconoscendo 
ogni importanza storica del sentimento religioso, i filo-
sofi non potevano render giustizia a’ principî della più 
caratteristica istituzione dell’ascetismo. Essi erano trop-
po dominati dal presente, per riportarsi con imparzialità 
nel passato, e giudicarlo senza rovesciarvi le passioni at-
tuali. Non erano, nè potevano esser come noi, che, per 
rispetto  all’obbiettività  storica,  pur  dividendo  molti 
principî di quella critica negativa, constatiamo spassio-
natamente quanto negli inizi d’ogni istituzione vi fu di 
vero  e  di  grande e  ne spiega  lo  svolgimento,  le  fasi; 
quanto nel fenomeno, tale è tutto per noi, s’includeva di 
manifestazione ed esplicamento d’un bisogno morale. In 
ciò s’è nel nostro secolo la critica negativa del secolo 
scorso sostanzialmente rettificata; e lo spirito scientifi-
co, obbiettivo ha rettificato del pari le apoteosi partigia-
ne della reazione cattolica, che, dopo aver ribattezzato 
in nome del Nazzareno le conquiste del filosofismo, le 
teorie umanitarie e democratiche, ripose in venerazione 
e il detestato medioevo, e il monachismo, infondendovi 
la parte più sana, più vitale del Cristianesimo.

È in questa ultima corrente d’idee e di sentimenti, che 
si trovò il Manzoni, più calmo per altro, come abbiam 
detto, più equanime di tutti gli zelanti restauratori e di-
scopritori del passato; donde maggiore la distanza da lui 
a Diderot, il più ardente ed acre nella demolizione.
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La  Religieuse ne è una prova luminosa: vi troviamo 
infatti  abilissimamente  condensato  tutto  lo  spirito  più 
ostile ad un’istituzione, di cui il Manzoni ci offre invece 
un  ideale  altissimo,  malgrado  l’eccezione  d’un  caso 
puro e semplice, come quello della Monaca.

Una giovane46 è forzata da’ suoi parenti a rendersi re-
ligiosa. Questo fondo è communissimo; ma, lasciando 
stare il motivo che determina la madre a sacrificare la fi-
glia, ciò che v’ha di originale è l’energia del carattere di 
questa, è il genere di persecuzioni che subisce, è sopra-
tutto l’idea nuova e filosofica d’aver fondato l’avversio-
ne invincibile della monaca per il suo stato, non sull’a-
more, nè sull’incredulità, nè sulle tendenze a una vita 
dissipata.  Se essa odia  il  convento,  non è  perchè una 
passione glielo rende odioso, è perchè ripugna alla sua 
ragione; non è perchè sia senza fede, ma perchè va sce-
vra di superstizione; non perchè voglia abbandonarsi a 
un viver licenzioso,  ma perchè non vuol morire nella 
schiavitù47.

Perchè il quadro della vita monastica le si presentasse 
co’ più foschi colori, la sventurata passa successivamen-

46 L’Assézat, che ha curato l’ultima splendida edizione delle opere com-
plete del Diderot, riferisce nella prefazione alla Religieuse (p. 6 e seguenti) un 
magnifico riassunto fatto dal Devaines; ed è a questo che ci atteniamo, non es-
sendo possibile far meglio risaltare tutto lo spirito del romanzo di Diderot.

47 Il  GRIMM notava in proposito nella sua  Corresp. litter. (1770): la satira 
della vita claustrale riuscir tanto più crudele nella bocca della monaca, che è 
veramente d’una bontà e devozione angelica, che ha un cuor semplice, e rispet-
ta le credenze dell’infanzia. Per cui essa mostra sopratutto, quanto anche nel 
fine religioso sia inutile e sterile la vita del chiostro – e contraria a natura, sen-
za attenuanti.
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te sotto il dispotismo di cinque badesse: la prima, astuta 
(che abbiam visto) e raggiratrice; la seconda, entusiasta; 
la terza, feroce; la quarta, dissoluta; e l’ultima, supersti-
ziosa. Questi ritratti son fatti da vero maestro; e tre spe-
cialmente richiamano il nostro sguardo.

Vedete la badessa, a cui la devozione ha intenerito il 
cuore ed esaltato il  cervello.  La sua parola è ardente, 
ispirata; le sue preghiere son atti d’amore. Le suore che 
ella  giudica  degne d’una  communicazione  intima  son 
penetrate dello stesso fervore; essa sa far loro provare il 
bisogno delle consolazioni interiori e, gustarne le dol-
cezze; ella le infiamma, piange con loro, trasmette tutte 
le celesti emozioni onde ha l’anima innebriata. Qualche 
volta il suo spirito cade affralito, langue, è arido; ella 
non ha più il  dono di  commuovere,  comprende allora 
che Dio l’abbandona, Dio recede. Contro questo stato 
penoso non ha forza di lottare; un turbamento secreto la 
consuma, la vita le incresce; scongiura l’Essere che ado-
ra o di ravvicinarsi a lei nuovamente, o richiamarla con 
sè. – Chi ha letto qualche pagina di Santa Teresa, di San 
Francesco di Sales, avrà già notato i  diversi tratti che 
Diderot  ha  qui  riuniti  per  formare  un  tipo  di  mistica 
esaltata.

Voi fremete poscia al vedere a quali orrori vien sotto-
posta la monaca per comando d’una badessa, di cui l’a-
nima è feroce,  il  potere senza limiti,  l’immaginazione 
infernale. Costei vuol punire l’infelice che ha osato ri-
bellarsi, invocando giustizia contro un giuramento strap-
pato dalla violenza. Ebbene, il cilicio dilacera le carni 
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alla vittima; la disciplina ne fa scorrere il sangue; le sue 
vesti sono de’ miseri cenci; ha il nutrimento del più vile 
animale, per letto un gelido speco; il sonno le è interrot-
to da gridi sinistri48. È accusata come infame, rigettata 
dalla Chiesa come sacrilega, esorcizzata come indemo-
niata. Le compagne le passano sul corpo; si cerca spin-
gerla alla disperazione, al suicidio.

A questa pittura spaventevole succede il ritratto d’una 
badessa abbandonata alla licenza. Costei ha gettato il di-
sordine nella communità, s’è imposta con tirannia alle 
vecchie recluse, ha pervertito le giovani; adopera astu-
zie, forza, lacrime per perdere un’innocente. Il  princi-
pio,  lo  svolgimento,  le  conseguenze  della  seduzione, 
l’impetuosità del desiderio, il dolore de’ rifiuti, i furori 
della gelosia, tutto ciò che uno spirito depravato può ag-
giungere alla nefandità de’ costumi, è reso con così vivi 
colori, che davvero una donna non potrebbe gettar gli 
occhi su questa parte del libro di Diderot. Non è già che 
vi si ritrovi l’autore grossolanamente osceno de’ Bijoux 
indiscrets;  ma  certo,  Diderot  non  ha  usato  quell’arte 
squisita49, con cui nell’Enciclopedia è riuscito a descri-

48 Per quanto svisate, esagerate da speculatori e scribacchini, abbiamo as-
sistito a scandalose rivelazioni di tal genere anche in questi ultimi tempi.

49 È nondimeno molto abile il modo con cui Diderot fa raccontare tante 
brutte cose alla stessa monaca. Essa, che è passata incolume vicino al pericolo, 
non ne avverte ancora tutta la gravità, perchè questo non ha sfiorato il candore 
della sua anima, producendole solo un turbamento istintivo, un’impressione 
vaga del male. Quindi è che espone ingenuamente parecchi particolari poco 
edificanti. Vera e voluta oscenità non la si ha dunque. – Nel 1864 l’ex-monaca 
Caracciolo pubblicò un libro sui Misteri del chiostro napolitano (Firenze, Bar-
bèra): ed è un libro pieno del racconto di laidezze, che offre molti riscontri an-
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vere, nello stile più smagliante, tutte le delizie della vo-
luttà (art. Jouissance) senza offendere il pudore più om-
broso.  Si  capisce  però  che  nell’odissea  della  monaca 
non poteva Diderot, pel fine propostosi, lasciare questa 
parte scabrosa; per aggravare una mortale condanna sul-
l’istituzione antinaturale, doveva crudamente rappresen-
tare  questi  pervertimenti  patologici.  E ne’ tre  tipi  ora 
esaminati abbiamo tre casi d’isterismo: che in una si ri-
solve nell’espressione più immediata di sensualità vizia-
ta e viziosa; nell’altra si volta in estasi mistica; nell’ulti-
ma, in ferocia inquisitoriale – un Torquemada in gonnel-
la. Non contiamo poi la decisa follia, di cui pure occorre 
l’esempio in una reclusa della Religieuse.

L’eroina di Diderot passa miracolosamente attraverso 
tutti questi scogli, del vizio, sopratutto, e dell’ascetismo. 
Questo riesce per poco a far presa sulla sua anima, pre-
disposta da’ tormenti fisici e morali; ma è un momento, 
è una fugace vibrazione: appena le ali che l’han solleva-
ta tant’alto si ripiegano nella realtà, la povera fanciulla 
sente tutta la vanità dell’illusione ed allucinazione misti-
ca nella miseria che la riprende. Dopo di che si dovrà, 
crediamo, convenire che Diderot non si è abbandonato a 
un cieco odio partigiano, quanto forse può supporsi; ma 
che invece, con lucidezza mirabile, ha suffragato l’ispi-
razione tendenziosa del libro con un’idea scientifica e la 

che in altri particolari con la Religieuse. Pure la ex-monaca dice che il roman-
zo di Diderot – «ributtante per oscenità» – veniva come tale dato da un confes-
sore per pervertire l’immaginazione d’una religiosa, e trarla poi a’ suoi fini 
(?!). Non era veramente troppo opportuno.
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più  viva  rappresentazione  artistica.  Nè si  deve  creder 
tutto di fantasia il fosco quadro della vita monastica fat-
to da Diderot: per quanto vivace, feconda, la sua poten-
za immaginativa, per quanto lo trascinasse la foga del-
l’improvvisazione, ci doveva pur essere avanti a lui una 
realtà che riviveva, animava, trascolorava. Una pittura 
così minuziosa della vita de’ conventi non poteva non 
avere un riscontro, un addentellato nella realtà, se non 
un modello addirittura: e noi sappiam bene che la corru-
zione generale del secolo XVIII aveva invaso anche i 
chiostri;  con gli  inconvenienti  in  più della  reclusione. 
Lo spirito filosofico poteva ben gettare il discredito sul 
monachismo,  ma  bisognava  tuttavia  che  ci  fosse  una 
grande giustificazione ne’ fatti.  Diamo pur larga parte 
all’intenzione  ostile  d’uno  scrittore,  ma  non  togliamo 
quello che spetta al secolo, all’ambiente storico. I  Ra-
gionamenti dell’Aretino,  così  celebri  per fama infame 
da esser divenuti ormai quasi un mito bibliografico, non 
esprimono solamente la depravazione d’un uomo, ma ri-
specchiano quella d’un’epoca, E nella prima parte de’ 
Ragionamenti, dove si racconta la vita delle monache50 
si incontra qualche particolare che ritorna sotto la penna 
di Diderot.

Checchè  sia  di  tutto  ciò,  nella  Religieuse Diderot, 
come artista, ha superato sè stesso. La rapidità, con cui 
sappiamo aver scritto questo romanzo, ce lo spiega. Di-
derot  aveva le qualità de’ suoi difetti:  improvvisatore, 

50 Prima Giornata de Capricciosi ragionamenti de l’Aretino, ne la quale  
la Nanna in Roma sotto una ficaia racconta a l’Antonia la vita de le Monache.
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riusciva  a  rasentare  la  perfezione  nel  darsi  completa-
mente all’ala dell’estro. Nulla allora turbava la nettezza 
delle sue idee, i fantasmi gli si disegnavano chiari e lu-
minosi davanti;  ed egli fermava le une e gli  altri  con 
tocchi arditi, rapidi. In quel trasalimento d’ogni nervo, 
d’ogni fibra, in quella vibrazione di tutto il suo essere, 
Diderot  si ascoltava – come direbbe il Musset. – Cioè 
egli  ascoltava  piuttosto  la  monaca,  che  ha  prodotto  a 
fare il racconto delle patite sciagure. È, così, un lungo 
monologo, ma efficacissimo perchè chi parla lagrima in-
sieme, perchè l’eroina stessa ci fa assistere alla fuga ver-
tiginosa di scene, vedute da lei co’ suoi occhi, ripete a 
noi e a sè le impressioni ed emozioni provate; e reca ne’ 
dialoghi, nelle descrizioni tanta verità, ricchezza di par-
ticolari, da produrre la più completa illusione. Il Manzo-
ni non si dipartì, nell’episodio della monaca, dalla sua 
obbiettività di narratore: quindi la disparità enorme, ol-
trechè intenzionale, artistica tra’ due racconti. Nell’uno 
l’incandescenza bruciante dello stile,  l’onda della pas-
sione, la luce cruda diffusa, la simpatia irresistibile; nel-
l’altro,  un’incisione  anatomica,  chiaroscuri  ed  ombre, 
una compassione severa.
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V.

Il Grimm51 racconta nella sua  Correspondance Litté-
raire (a. 1770) che, verso il 1760, Diderot insieme a lui 
e ad altri amici erano afflitti che il marchese di Croisma-
re, un gentiluomo amabilissimo, si fosse ritirato in una 
sua terra in Normandia. Per richiamarlo a Parigi, pensa-
rono d’inventare qualche cosa, che destasse l’interesse 
del Marchese, e lo riconducesse in mezzo a loro, che 
avrebbero poi saputo ben ritenerlo. Qualcuno fra essi ri-
cordò che, poco prima della sua partenza, il Marchese, 
avendo saputo d’una monaca di Longchamps, che recla-
mava giuridicamente contro i suoi voti, senza conoscer-
la, senza sapere il nome di lei, s’era adoperato perchè la 
sciagurata ottenesse giustizia. Per quanto valida la pro-
tezione,  suor Susanna Simonin perdette il processo: le 
sue catene furon ribadite. Diderot pensò che, ridestando 
la  memoria  di  costei  nell’animo  gentile  e  nobile  del 
Marchese, avrebbero raggiunto l’intento di cavarlo dal 
suo ritiro. Immaginò allora che suor Susanna fosse riu-
scita ad evadere dal convento, e che ora sola nel mondo, 
fra tante strettezze e pericoli, fosse in bisogno di ricorre-
re al già suo generoso difensore. Così Diderot cominciò 
a  nome  della  Monaca  una  corrispondenza  col  M.  di 
Croismare, che, nulla potendo subodorare del tiro, non 

51 v. in DIDEROT, ed. cit. (vol. V, p. 175 e segg.).
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smentì il suo buon cuore, e decise di tôrsi in casa la Mo-
naca, come aia d’una figlia che voleva ritirare dall’edu-
candato. Per altro non si mosse da Caen. Vedendo che le 
cose non pigliavano la piega voluta, i congiurati, i ban-
diti, come dice Grimm, diedero per malata la Monaca. Il 
Marchese, dolente della malattia, ne seguiva il corso con 
sollecitudine;  e  scrisse  più  volte  alla  signora  Mudin, 
presso cui si diceva ospite suor Susanna. Finalmente Di-
derot, per non affligger di troppo il Marchese, e per fini-
re una mistificazione che non sortiva l’effetto desidera-
to, si vide costretto ad uccidere... l’immaginata eroina. – 
Più tardi, i congiurati confessarono tutto al Marchese, e 
ne risero insieme.

Ma «une circonstance, qui n’est pas la moins singu-
lière – scrive Grimm52 – c’est que tandis que cette my-
stification échauffait la tête de notre ami en Normandie, 
celle  de  Diderot  s’échauffait  de  son  côté.  Celui-ci  se 
persuada que le Marquis ne donnerait pas un asile dans 
sa maison à une jeune personne sans la connaître; il se 
mit à écrire en détail l’histoire de notre religieuse. Un 
jour qu’il était  tout entier à ce travail, un de nos amis 
communs lui rendit visite, et le trouva plongé dans la 
douleur et le visage inondé de larmes.... –  Ce que j’ai, 
lui dit Diderot, je me disole d’un conte que je me fais.» 
– Queste ultime parole son l’elogio migliore di Diderot 
romanziere.

52 Ibid., p. 178.
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È così, che la Religieuse fu in pochi giorni letta agli 
amici,  ma  solo  a  frammenti,  nella  società  del  barone 
D’Holbach e  di  madame d’Épinay; e  dieci  anni dopo 
Grimm ne parlava come d’opera incompiuta e probabil-
mente distrutta. – Il dramma di La Harpe «Mélanie ou 
la Religieuse» richiamò a Grimm il racconto di Diderot; 
e lo rimpianse con vivo desiderio, tanto più che la pro-
duzione del La Harpe era mediocrissima «piena d’una 
sensibilità declamatoria e d’un volgare patetico; dacchè 
La Harpe volle sfruttare il luogo comune della Monaca 
invasa da un amore mondano53, e perciò insofferente del 
chiostro.» Ora questo, se poteva provocare facili applau-
si, toglieva efficacia alla produzione dal lato filosofico, 
senza darle un merito letterario.

Fu nel 1796 che il libraio Buisson pubblicò ad un trat-
to la  Religieuse, senza dire come fosse giunto a procu-
rarsi il manoscritto originale. – Straordinario il successo 
che accolse il romanzo: le edizioni si tennero dietro con 
molta rapidità, di tutti i formati, di tutti i prezzi. Nè fu 
voga passeggiera, se nel 1824 – si noti bene – la Censu-
ra  sentì  ti  bisogno  d’una  proibizione,  rinnovata  nel 
182654. Ciò che vuol dire che il successo doveva esser 
vivissimo ancora, quando il giovane Manzoni dimorava 
a Parigi.

53 Lo stesso motivo fu ripreso con ben altra abilità dal VERGA nella Storia 
di una capinera, che appartiene alla sua prima maniera dell’Eva, Eros ed altre 
opere anteriori ai Malavoglia.

54 La Religieuse è tuttora popolarissima in Francia, dopo la ristampa fatta-
ne – con inevitabili amputazioni – nella Bibliothèque nationale, insieme al Ne-
veu de Rameau.
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Ed eccoci ora a raccoglier le fila principali di questo 
studio.

Conobbe il Manzoni il romanzo di Diderot – e l’ebbe 
presente nell’episodio della Monaca?

Da quanto siamo venuti esponendo, non ci par dubbia 
la risposta.

È troppo noto che Manzoni, nel soggiorno fatto a Pa-
rigi, fu tutto alle idee filosofiche, di cui, nelle società di 
madama Helvetius e madama Cabanis, conobbe e fre-
quentò gli  ultimi cospicui rappresentanti.  Del filosofi-
smo, delle idee volteriane, il Manzoni non penò a sba-
razzarsi: al suo spirito riflessivo non poteva a lungo ba-
stare quella critica negativa, e non tardò a sentirne tutto 
il vuoto. Scrisse stupendamente l’Heine nella prima par-
te della sua  Germania:55 «...  il riso di Voltaire non ha 
provato nulla: ha solo prodotto un effetto brutale, come 
l’ignobile mannaia di Samson. Voltaire non ha fatto che 
ferire il  corpo del Cristianesimo: tutti  i  suoi sarcasmi, 
derivati dalla storia ecclesiastica, tutti i suoi epigrammi 
sul dogma e il culto, sulla Bibbia, questo santo libro del-
l’umanità, sulla Vergine, il più bel fiore di poesia; tutta 
quella faretra, irta di freccie filosofiche, che egli liberò 
contro la chierisia, il sacerdozio, non colpì che l’involu-
cro caduco del Cristianesimo, e non la sua essenza inte-
riore: non potè toccare nè la profondità del suo genio, nè 
il suo spirito immortale.» – È ciò che dovè dirsi il Man-
zoni; è ciò che espresse, più tardi, con più forte strappo 

55 HEINE, De l’Allemagne, (Paris, Lévy; I, 9).
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dell’anima, anche il Musset, nell’eloquente apostrofe a 
Voltaire, che si legge nel Rolla (IV). – Del resto, il rivol-
gimento filosofico-religioso operatosi nel Manzoni dovè 
lungamente e lentamente maturarsi nei segreti combatti-
menti  del  dubbio,  nel  nuovo ambiente  di  famiglia:  fu 
tutto insomma interiore – una qualunque di quelle cause 
esterne, che posson solo spiegare la conversione volgare 
d’uno spirito debole, non è seria davanti a così profondo 
mutamento d’un uomo quale il Manzoni: nè ci voleva 
meno perchè egli potesse ricrearsi un nuovo mondo psi-
cologico.

Facile fu rigettarne le idee filosofiche; – ma l’influen-
za letteraria del Voltaire (e in genere degli scrittori fran-
cesi) fu decisiva sul Manzoni, e ad essa dobbiamo la ri-
generazione  della  nostra  prosa,  ritemprata  all’agilità, 
alla vivezza di que’ modelli.  Ancora: il Manzoni potè 
bene disfarsi delle opere del Voltaire, abbandonandole 
alla santa ira del Tosi – che, pare, di cento bei volumi ri-
legati  in  marocchino,  col  labbro  dorato,  ne  risparmiò 
soli quattro, e degli altri lasciò i cartoni soltanto56, ma 
pel  Manzoni57 non  fu  egualmente  possibile  spogliarsi 
dell’«abito all’arguzia, alla satira» che l’affinità elettiva 
del suo temperamento s’era formato alla lettura del Vol-
taire. La mordacità caustica del quale traspare sempre 
nella  prosa  manzoniana,  per  quanto  si  veli  d’una  pia 
compassione cattolica.  Come nel Voltaire, è vivissima 
nel Manzoni la percezione del ridicolo, delle debolezze 

56 Cfr. MAGENTA, op. cit., p. 28.
57 L’accennò il D’OVIDIO, l. c., p. 56 in nota.
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umane: il  fantasma comico si  affaccia pronto alla sua 
fantasia, ma si direbbe che egli cerchi scacciarlo come 
una tentazione, e non potendo mitighi lo scetticismo, la 
malizia con un pietoso risolino, quasi un dio benigno e 
beffardo, che assista dall’alto al mesto e comico spetta-
colo della piccolezza e miseria umana. In uno stesso pe-
riodo par d’incontrare il riso scettico di Voltaire, e ad 
uno svolto giù in fondo una voluta bonomia paterna di 
credente.

Il Diderot non poteva avere una consimile influenza 
sul Manzoni; ma le opere di questo titano non furono 
men note al giovane lombardo – nè in particolare la Re-
ligieuse, di cui ebbe occasione di vedere il successo, e di 
cui dovette ben ricordarsi, quando s’avvisò di raccoglie-
re quell’addentellato storico dal Ripamonti, per l’episo-
dio della monaca. Certo, non avranno a contestarlo colo-
ro che invariabilmente adducono in proposito una zia 
ex-monaca, di cui potè soccorrer la memoria al Manzo-
ni58. Ma che cosa sappiamo di costei? «Il Manzoni (scri-
ve lo Stoppani)59 si ricordava fin negli ultimi suoi anni 
della buona zia, la quale gli aveva lasciato delle impres-
sioni vivissime, che egli ricordava agli amici come fos-
sero ancora que’ giorni.» Era lei che aveva assunto una 
parte dell’educazione del nipote, e precisamente di farne 
un giovanotto brillante, d’insegnargli la vita del mondo 

58 Anche il DE GUBERNATIS scrive (op. cit. pag. 254): «Storico è pur troppo 
il personaggio della Gertrude, la Monaca di Monza; ma quando il Manzoni ne 
lesse la storia, per tornare a colorirla potentemente gli giovò il ricordarsi la zia 
ex-monaca, ecc.»

59 I primi anni di A. Manzoni (vedi DE GUBERNATIS, p. 80 in nota).
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– sottoponendolo alle inevitabili lezioni di musica e bal-
lo.  Non che l’ex-monaca «fosse una donna meno che 
ammodo, anzi meno che pia; ella non mancava mai di 
condur seco Lisandrino alla benedizione, ecc.» ma sape-
va conciliar tutte queste cose. Una volta che era a dar le-
zione al nipote del suddetto viver del mondo, càpita al-
l’improvviso un zio monsignore, e lei svelta a cambiar 
discorso «con tale disinvoltura da far invidia al comico 
più provetto. – Dove mai aveva appresa la zia una tatti-
ca così sorprendente? Ma... La cosa aveva fatto un gran 
senso al giovinetto, e gli avrà dato certamente da pensa-
re.» Se cadeva il discorso sulla soppressione, l’ex-mo-
naca esitava a discutere, saltando di piè pari alla conclu-
sione. – Aria, aria! – diceva «trinciando nell’aria di gran 
cerchi colla mano destra, quasi avesse voluto farsi largo, 
e sgombrarsi dattorno quel non so che, da cui aveva im-
pedito per tant’anni il respiro.» Quest’ultimo particolare 
è  certo notevole;  dunque neanche la  buona zia  aveva 
avuto una vera vocazione, o le avevano imposto il velo, 
o s’era presto pentita d’una decisione leggermente pre-
sa.  Però  questa  ex-monaca  che  si  conservava  sempre 
pia, e che possiamo facilmente immaginarci come una 
buona pastricciana, con un misto curioso di mondanità e 
di  devozione,  non certo raro in una donna del  secolo 
XVIII, non ci pare davvero che avesse a far tanto viva 
impressione al Manzoni, nè perciò a formare una remi-
niscenza così forte da influire in qualunque modo sull’e-
pisodio della Monaca. Non v’era nel caso della «buona 
zia» un punto di partenza qualsiasi alla storia d’una vio-
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lenza trista e dolorosa, che va a finire in un truce miste-
ro: nè vediamo in che quel ricordo gli abbia quindi gio-
vato. Invece i ravvicinamenti fin qui fatti ci traggono ad 
affermare che questa viva, forte impressione non poteva 
produrla che la  Religieuse.  – Quando si tratta di certe 
opere e di certi ingegni, è molto difficile (e quasi teme-
rario) stabilire nettamente l’origine d’una reminiscenza, 
d’un motivo, perchè o si perde o diventa irriconoscibile 
ogni traccia nell’appropriazione ed elaborazione perso-
nale dell’artista superiore. Pure, nel caso nostro, abbia-
mo veduto i  parecchi contatti  nel  tema principale  de’ 
due racconti; e, fatta parte alle  condizioni storiche cui 
doveva sempre, benchè nei più larghi limiti, obbedire il 
Manzoni, ci sembra indiscutibile che egli dovesse aver 
tenuto l’occhio al romanzo di Diderot. Nel primo perio-
do delle loro sciagure,  la figlia di principe del secolo 
XVII e la povera fanciulla nata d’adulterio, passano vi-
cende pressochè eguali – colorite diversamente, secondo 
gli opposti intendimenti. Nè questa diversità può essere, 
per ciò appunto, fortuita: il Diderot, combattendo l’isti-
tuzione, faceva convergere al suo fine tutti i particolari; 
il Manzoni esponeva un caso, e, anche svelando qualche 
colpa dell’individuo, teneva sempre l’istituzione al diso-
pra di ogni attacco. Contro il suo stesso appoggio stori-
co, aggravò la reità della vittima, quando un complesso 
di fatti portava invece a sfrondare l’istituzione. – Il Di-
derot, molto accortamente, mostrò che nella sua Monaca 
non era mancato il così detto conforto della religione, 
ma che questo non era nè sufficiente nè durevole, non 
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bastava insomma al sacrifizio d’uno stato antinaturale; il 
Manzoni,  ossequente  alla  cristiana  rassegnazione,  per 
spiegare i  traviamenti  della  vittima ne disse chiuso il 
cuore e la mente all’essenza vera della religione, contro 
la storia che l’aveva pur presentata buona dapprima e 
tranquilla. In ciò la confutazione indiretta, ma pensata di 
certo, al libro del Diderot: l’istituzione, l’idea religiosa 
son rivendicate contro l’aggressiva requisitoria del filo-
sofo.

Fin qui per una critica investigatrice di tendenze; ma 
l’arte,  indifferente,  incuriosa di  queste,  non vuole che 
vita, creazione – a lei importa quindi sopratutto che Di-
derot col suo impeto appassionato, Manzoni con la sua 
analisi profonda, abbiano intensamente vissuto le figlie 
della loro fantasia. Non sarà nondimeno senza interesse 
aver  provato  (come  ci  lusinghiamo  d’aver  fatto)  che 
Gertrude e Susanna Simonin, oltrechè di sventura, han-
no pur qualche fraternità d’arte.
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