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L’EDITORE
A CHI LEGGE.

V’intendo caro lettore, — e voi specialmente carissi-
ma leggitrice. 1l frontispizio ha eccitato la vostra curio-
sita; pure gli manca qualche cosa per determinarla ve-
ramente. Sapreste voi dirmi quel che gli manca, o deb-
bo io dirlo a voi?

Ma io sono certo, che non vi sembrerebbe mancar
nulla, se non fosse quel benedetto Viaggio sentimentale,
che al metter gli occhi sul frontispizio di questo libretto
vi e subito corso al pensiero. 1l vostro cuore era li i per
battere; poi s’e fermato nel dubbio e...

Oh via, perche state a guardare alla mancanza di un
aggettivo? Guardate di nuovo al ramettino dicontro al
fromtispizio, e vi chiarirete.

lo vi avrei accomodato volentieri a piacer vostro il ti-
tolo del libretto; ma non era sicuro di far bene: — e non
potea chiederne il parere dell’Autore, che alcuni credo-
no morto, e nessuno sa NOminarmi.



A me pero sembra cosi in confuso d’aver udito una
volta che fu uomo d’armi, — e poi di stato in questi ulti-
mi tempi, — e di fama illibata. Da qualche suo cenno po-
trebbe credersi piemontese o savojardo; da qualche al-
tro, come vedrete, si é quasi forzati a crederlo francese'.
Scrisse verosimilmente sul finire della prima gioventu,
quando il cuore é ancor di zuccaro; ma comincia ad ac-
corgersi che ve ne sono altri pieni di assenzio, e a rice-
vere in sé la prima dramma di questa droga.

Viaggiando intorno alla propria camera, ei non pote
avere tante occasioni di riflessione, e di commozione,
come quel vostro buon Yorick, il quale viaggio attraver-
so la Francia e I'ltalia. — Ne gia, sebben giovane e mili-
tare, fu si vivo e petillant come il vecchio curato. Non fu
neppur cosi fino (quantunque anch’egli pe’ cervelli
grossi avra talvolta dell’enigmatico); onde ho ammoni-
to il traduttore del suo libretto di astenersi da’ commen-
ti che non bisognavano.

Dubitai veramente se abbisognasse l’'opera d’un tra-
duttore intorno a poche pagine in lingua si usuale,
come quella de’ nostri vicini, che abitano al di la del
Sempione; e d’argomento... Ma fu appunto questo che
mi decise pel si. Avreste voi inteso in quella lingua cosi
bene come nella vostra il sistema dell’anima e della be-
stia, ch’e la cosa piu sottile — e piu sostanziale — di que-

1 L’epiteto d’Italiana, con cui nel capitolo XXVI ei qualifica
risentitamente la Fornarina, mi lascia appena dubbio intorno a
cio. — Ma voglio anche citarne un argomento non meno probabile
che onorevole, il capitolo XXXVIII.
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sto Viaggio?

Delle altre non vi diro, che tradotte abbiano acqui-
stato maggior grazia e soavita. Ma tale e certo l’indole
di questa lingua degli italiani, che, usandone bene, se
ne faria musica e pittura, é tutto quello che dagli stra-
nieri saprebbe appena imaginarsi.

Per cio ch’io posso capirne, il traduttore non e gran
cruscante. Egli usa, a cagion d’esempio, la parola do-
mestico sostantivamente, ch’e un francesismo puro
puro®. Avendoglielo fatto avvertire col vocabolario alla
mano, ei m’ha opposte non so che ragioni, per cui par-
rebbe che, essendo da tanto tempo abolita fra gli euro-
pei la personale servitu, servo e Servitore, — denomina-
zione ch’ei chiama brutali, — non avessero piu vero si-
gnificato. — E famiglio, ei dice (I’altra parola, che si fa
corrispondente a domestique, ed e certo piu umana del-
le due antecedenti) pecca di certa rustichezza, né ha per
noi buon suono, che volta colla desinenza al numero del
piu. Fante e troppo casereccio; cameriere, e troppo auli-
co... ma il proseguire sarebbe una troppo grande sec-
caggine.

Da questo breve saggio capirete, ch’io non dovea
perder tempo in altri piati fra la Crusca e il mio tradut-
tore.

Ho pero voluto far cenno dell umor suo, per riguardo
vostro, lettor mio caro, onde non aveste, per avventura,

2 Trovasi per vero dire nei Morali di Plutarco dell’Adriani il
giovane, scrittore fiorentino del secolo XVI, ma non citato.
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a lagnarvi di me. Se risolvendovi a percorrere il libretto
da capo a fondo, vi abbatterete in vocaboli e in modi, a
cui manchi il debito riscontro in quel registro, che pren-
de nome dalla parte della farina, che voi non volete nel
vostro pane, vi sovverra ch’io vi ho dato avviso del pe-
ricolo, a cui andavate incontro. — Vi avverto ad un tem-
po di certe picciole infedelta del traduttore, ch’ei sup-
pone a vantaggio del libricciuolo, e voi potreste giudi-
car reprovevoli. Perocche, siccome taluno prepone la
Crusca all’uso, alla chiarezza, alla convenienza,; altri
prepone il parola per parola al garbo, alla precisione, al
miglior nesso delle idee, a tutte le doti del discorso.
Quanto a voi, carissima leggitrice, sono certo che, —
vinte certe picciole difficolta per [’intelligenza di quel
sistema ch’io accennai piu sopra, — rimarrete contenta
in tutto e per tutto. Mi saprete poi dire cosa vi abbia
dato maggior piacere, se la pastorella dell’Alpi, o le di-
strazioni e gli ossequj dell’Autore per madama d ’Haut-
castel, o quella sua lagrima di pentimento cadutagli sul-
la scarpa impolverata, o la limosina del povero Gioan-
netti al povero Jacopo. Se mi farete questa confidenza,
che oso appena domandarvi, poiche porrebbe racchiu-
dere il vostro piu intimo segreto, io sapro un’altra volta
offerirvi colle mie stampe il vero libro del vostro cuore.

12



VIAGGIO
INTORNO

ALLA MIA CAMERA

CAPITOLO PRIMO.

Quanto ¢ glorioso I’aprir nuova carriera agli ingegni;
il comparire improvviso nel dotto mondo, con un libro
di scoperte alla mano, qual cometa inattesa nella vastita
dello spazio! — No, piu non debbo tener il mio libro in
petto: eccolo, o signori, leggetelo. Ho impreso e compi-
to un viaggio di quarantadue giorni intorno alla mia ca-
mera. Le osservazioni importanti che in esso m’¢ avve-
nuto di fare, il piacere continuo che da esso ho tratto, mi
movevano a desiderare di pubblicarne la descrizione, la
certezza d’esser utile a molti mi vi ha determinato. Il
mio cuore prova una soddisfazione inesprimibile, quan-
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do penso all’infinito numero di sventurati, a cui offro un
espediente sicuro contro la noja, un sollievo contro i
mali che soffrono. Il diletto di viaggiare nella propria
camera ¢ immune dall’inquieta gelosia degli uomini e
indipendente dalla fortuna.

Avvi infatti alcun misero si derelitto a cui manchi un
ricovero, ove rifugiarsi e nascondersi a tutti gli sguardi?
Altro apparecchio non abbisogna pel viaggio ch’io pro-
pongo.

Ogni uomo sensato, i0 non ne dubito, vorra appigliar-
visi, di qualunque indole, di qualunque temperamento
gli sia. Avaro o prodigo, ricco o povero, giovane o vec-
chio, nato sotto la zona torrida o presso al polo e1 puo
viaggiare, com’io ho viaggiato. Non avvi nell’immensa
umana famiglia, che formicola sopra la terra, un solo, —
no, non avvi un solo (di quelli, intendo che abitano ca-
mere) il qual sia per negare la sua approvazione alla
nuova maniera di viaggiare, ch’io introduco nel mondo.
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CAPITOLO I1.

Potrei cominciare ’elogio del mio viaggio dal dire
ch’esso non mi ¢ costato nulla; cosa ben degna di consi-
derazione. Quindi eccolo gia vantato, celebrato da chi
ha poco... ed ancor piu da un’altra classe di persone...
voi domandate quali?... dalle persone che hanno molto.
Tal sorte di viaggio € innoltre comodissima agli amma-
lati, che non avranno a temere per essa intemperie d’aria
o di stagioni, — ed ai dappoco, i quali non si avverranno
in ladri; non incontreranno burraje, o precipizj. Migliaja
di persone, che prima di me non avevano osato; altre,
che non avevano potuto; altre infine che non aveano
pensato a viaggiare, vi si risolveranno ormai dietro il
mio esempio. L’essere il piu indolente esiterebbe egli a
mettersi in cammino con me, onde procurarsi un piace-
re, che non gli costera n¢ disagi n¢ danari? — Coraggio,
dunque, si parta. — Seguitemi, voi tutti, che una mortifi-
cazione dell’amore, una negligenza dell’amicizia tien
chiusi nella vostra camera, lungi dalla picciolezza e dal-
la perfidia degli uomini. Gli sgraziati, gli infermicci, gli
annojati, quanti ne sono al mondo, tutti mi seguano. —
Tutti 1 poltroni si levino in massa. — E voi, che volgete
nell’animo pensieri sinistri di riforma o di ritiro per
qualche sofferta infedelta, voi, che in un gentile gabinet-
to rinunciate al mondo per tutta la vita, amabili solitarie
di una sera, venite voi pure; lasciate, di grazia, le nere
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idee, dacche perdendo alcuni istanti pel piacere, non ne
guadagnate alcuno per la saggezza; noi procederemo a
picciole giornate, ridendo lungo il cammino de’ viaggia-
tori, che hanno visitato Roma e Parigi: — nessun ostaco-
lo potra arrestarci; e abbandonandoci lietamente alla no-
stra fantasia, noi la seguiremo dovunque le piacera di
condurci.
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CAPITOLO III.

Quante persone curiose ci sono al mondo! — Si vor-
rebbe sapere, io credo, perche il mio viaggio intorno alla
mia camera abbia durato quarantadue giorni invece di
quarantatre, o altro spazio qualunque di tempo. Ma
come spiegarlo al lettore, poich¢ lo ignoro io medesi-
mo? tutto quello ch’io posso assicurare, si ¢ che se il li-
bro, secondo lui, € troppo lungo, non fu in mio arbitrio il
farlo piu breve. Vanita di viaggiatore a parte, i0 mi sarei
contentato di un capitolo. Stava, gli ¢ vero, nella mia ca-
mera con tutto il piacere e il comodo possibile; ma,
oime, 10 non era padrone di uscirne a mia volonta. Cre-
do anzi che, senza la mediazione d’alcuni uomini poten-
ti, che s’interessarono alla mia sorte, e verso 1 quali non
¢ estinta la mia riconoscenza, avrei avuto piu che tempo
di comporre un infolio; tanto 1 protettori, che mi faceano
viaggiare nella mia camera, erano ben disposti in favor
mio.

E nondimeno, lettor ragionevole, vedi come questi si-
gnori aveano torto; ed entra bene, se il puoi, nella logica
de’ miei argomenti.

Avvi nulla di piu naturale, di piu giusto che il venir
alla spada con chi, per inavvertenza, vi mette un piede
sul piede; o si lascia sfuggire qualche parola pungente in
un momento di dispetto, di cui fu causa la vostra impru-
denza, ovvero ha la sventura di piacere alla vostra bella?
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Si va in un prato, ed ivi, come faceva Nicola col bor-
ghese gentiluomo, si cerca di tirare una quarta,
quand’egli para una terza; e, perche la vendetta sia sicu-
ra e completa, gli si presenta la pancia scoperta, € si cor-
re rischio di farsi da lui uccidere per vendicarsi di lui. —
Ben si vede come ci0 sia saviamente pensato; € nondi-
meno si trovano persone che disapprovano cosi lodevole
costume! Ma il piu bello ¢ che queste medesime perso-
ne, che lo disapprovano, e vogliono che si riguardi come
colpa grave, tratterebbero chi ricusa di seguirlo peggio
di chi lo segue. Piu d’uno sgraziato, per conformarsi al
loro avviso, ha perduto riputazione e grado; di modo che
se per disgrazia si riceve una sfida, non si farebbe male
di trarre a sorte, per sapere se si debba osservare le leggi
o ’'uso. E come le leggi e I’uso si trovano in contraddi-
zione, anche 1 giudici potrebbero giuocare la lor senten-
za ai dadi; — e probabilmente bisogna pur ricorrere ad
una decisione di questo genere, onde sapere perche e
come il mio viaggio sia durato quarantadue giorni ne
piu n¢ meno.
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CAPITOLO IV.

La mia camera ¢ situata sotto il quarantesimo giorno
di latitudine, secondo le misure del Beccaria, fra levante
e ponente; e forma un lungo quadrato, di trentasei passi
in tutto, andando ben rasente rasente le pareti dell’inter-
no. Il mio viaggio perd ne conterra un poco piu, perche
i0 la traversero spesso in lungo e in largo, ovvero diago-
nalmente senza seguire metodo o regola. — Andro anche
a onde, e percorrero tutte le linee possibili in geometria,
ove il bisogno lo richiegga. Io non amo chi ¢ si padrone
de’ suoi passi e delle sue idee da poter dire: oggi faro tre
visite: scriverd quattro lettere, finird quest’opera, che ho
cominciata. — La mia anima ¢ talmente aperta ad ogni
sorta di pensieri, di gusti, di sentimenti; riceve si avida-
mente tutto cid che a lei si presenta, che... — Come in
fatti ricuserebbe 1 diletti che trova sparsi pel cammino
difficile della vita? Sono essi tanto rari, che converrebbe
esser folle per non arrestarsi, ed anche uscire alquanto di
via, per cogliere tutti quelli che si pud! Ma non avvene,
secondo me, altro piu attraente del seguire le proprie
idee, per cosi dire alla pesta, come il cacciatore segue la
selvaggina, senza curarsi del sentiero che si tiene. Pero
quand’io viaggio nella mia camera, serbo di rado la li-
nea retta, vo dal mio tavolino verso un quadro che € in
un canto; indi parto obliquamente per condurmi verso la
porta; ma sebbene questa sia 1’intenzion mia espressa,
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incontrando in cammino la mia seggiola a bracciuoli,
non fo complimenti, € mi vi adagio immediatamente. —
Oh che mobile prezioso una seggiola a bracciuoli! mas-
sime per I’'uomo meditativo. Nelle sere lunghe d’inver-
no ¢ spesso cosa dolce non che prudente lo stendervisi
mollemente, lungi dal fracasso delle numerose assem-
blee. — Un buon fuoco, de’ libri, una penna, quali preser-
vativi contro la noja! ma qual piacere 1’obliare ¢ i libri e
la penna, per attizzare il suo fuoco, lasciandosi ire a
qualche grata fantasia, — o accozzando alcune rime per
sollazzo degli amici! Le ore scorrono allora leggierissi-
mamente sopra di voi, e cadono in silenzio nell’eternita,
senza farvi sentire il loro tristo passaggio.

20



CAPITOLO V.

Dopo la mia seggiola a bracciuoli andando verso il
settentrione si scopre il mio letto, che € posto in fondo
alla mia camera, ¢ forma la piu gradevole prospettiva. —
I primi raggi del sole che spunta, vengono a scherzare
fra le mie cortine. Io li veggo, ne’ bei giorni di estate,
avanzarsi lungo il muro bianco di latte, a misura che il
gran pianeta s’inalza. Gli olmi, che sono dinanzi alla
mia finestra, li dividono di mille maniere, e gli agitano
sul mio letto rosso e bianco, da cui riflettendosi spargo-
no intorno una tinta la piu graziosa. — Odo il garrir con-
fuso delle rondinelle, che hanno appeso il lor nido al tet-
to della casa, e degli altri augelli, che abitano gli olmi,
onde mille ridenti idee occupano il mio spirito, né credo
che altri al mondo goda piu tranquillo, o piu delizioso
mattino.

Confesso ch’io prolungo sempre, quanto mi € possibi-
le, il piacere di meditare a mio agio nel dolce tepore del
mio letto. — Avvi altro luogo che svegli piu graziose im-
magini, piu tenere idee? — Lettor modesto non ti adom-
brare. — Non potro parlar dunque della felicita di uno
sposo che stringe, per la prima volta, fra le sue braccia
una donna virtuosa ed adorata; — piacere ineffabile che il
mio iniquo destino mi condanna a non gustare giammai!
— Ah! in un letto una madre, ebbra di gioja per la nascita
di un figlio, non dimentica forse tutti 1 suoi dolori? — Ivi
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1 piaceri fantastici, frutti dell’immaginazione e della
speranza, vengono a lusingarci. — Ivi noi scordiamo per
una meta della vita le cure dell’altra. Ma qual folla di
pensieri aggradevoli e tristi si mescola, si accumula nel
mio cervello! Un letto ci vede nascere e ci vede morire,
¢ il teatro variabile, in cui il genere umano rappresenta a
vicenda drammi commoventi, farse risibili, e tragedie
spaventevoli — ¢ una culla guernita di fiori; — ¢ il trono
dell’amore; — ¢ un sepolcro.
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CAPITOLO VI.

Questo capitolo non ¢ assolutamente che pei metafisi-
ci. Gran luce esso pud aggiugnere allo studio dell’uma-
na natura: € un prisma, con cui si potranno analizzare e
decomporre le facolta dell’'uomo, separando la potenza
animale dai raggi puri dell’intelligenza.

Mi sarebbe impossibile spiegare come e perché io mi
abbruciassi le dita sino dai primi passi che feci comin-
ciando il mio viaggio, senza spiegare molto minutamen-
te al lettore il mio sistema dell’anima e della bestia. —
Questa scoperta metafisica d’altronde influisce talmente
sulle mie idee e le mie azioni, che riescirebbe assai diffi-
cile intendere questo libro, s’10 non ne porgessi per cosi
dire la chiave sin da principio.

Dietro varie osservazioni ho potuto avvedermi che
I’uomo ¢ composto di un’anima e d’una bestia. — Questi
due esseri sono assolutamente distinti, ma talmente in-
cassati I’uno nell’altro, o innestati uno sopra I’altro, ch’¢
necessario all’anima non so quale elevatezza, perche
realmente si distingua dalla bestia.

Udii da un vecchio professore (¢ una delle piu vec-
chie cose di cui mi ricordo) che Platone chiamava la
materia [’altra. Benissimo: 10 perd darei piu volentieri
questa denominazione alla bestia, ch’¢ aggiunta alla no-
stra anima. Essa veramente ¢ /’altra, che ci inquieta e ci
tormenta in istrana maniera. Ciascuno si accorge, cosi
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all’ingrosso, che ’'uomo ¢ doppio; ma altro non si sa
dire, se non ch’egli ¢ composto d’anima e di corpo, € si
accusa questo corpo di non so quante cose, ben mal a
proposito sicuramente, poich’egli € cosi incapace di sen-
tire come di pensare. Conviene invece prendersela colla
bestia, con quest’essere sensitivo affatto distinto
dall’anima, vero individuo, che ha la sua esistenza sepa-
rata, i suoi gusti, le sue inclinazioni, la sua volonta, n¢ si
solleva al disopra degli altri animali, se non perche ¢
meglio allevato e provveduto d’organi piu perfetti.

Signori e signore inorgoglitevi pure della vostra intel-
ligenza, quanto vi piace; ma diffidate molto dell’altra,
massime quando siete in compagnia.

Ho fatto non so quante esperienze, sull’'unione di que-
ste due creature eterogenee. Per esempio, ho riconosciu-
to chiaramente che I’anima puo farsi obbedire dalla be-
stia; e che questa fatalmente obbliga anch’essa spessis-
simo 1’anima ad operare contro il proprio volere. Secon-
do le regole, I’una ha il potere legislativo, e 1’altra I’ese-
cutivo, ma questi due poteri si fanno sovente vicendevo-
le contrasto. — La grand’arte d’un uomo di genio ¢ di sa-
pere allevare bene la sua bestia, affine ch’ella possa an-
dar sola, mentre 1’anima, liberata dal suo spiacevole
contatto, puo inalzarsi sino al cielo.

Ma ¢ d’uopo chiarir la cosa con un esempio.

Quando, signor mio, voi leggete un libro, o un’idea
piu aggradevole di quelle, ch’esso vi presenta, si affac-
cia d’improvviso al vostro pensiero; I’anima si attacca
ad essa immediatamente, sebbene gli occhi seguano le
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parole e le linee; ond’¢ che finite la pagina senza com-
prenderla, e senza ricordarvi di ci0 che prima avete let-
to. — Or questo, donde proviene? Proviene da cio che
I’anima vostra, avendo ordinato alla sua compagna di
farle una lettera, non I’ha avvertita della sua breve as-
senza; sicch¢ mentre /’altra continuava a leggere, essa
non ascoltava pit.

25



CAPITOLO VII.

Ci0 non vi sembra abbastanza chiaro? Ecco un altro
esempio.

Un giorno della scorsa estate uscii per andare a corte
all’ora assegnatami. Avea dipinto per ore molte; e la mia
anima, compiacendosi a meditare sulla pittura, lascio
alla bestia I’incarico di trasportarmi al palazzo del re.

Che sublime arte ¢ la pittura, pensava la mia anima!
Felice colui che non ¢ obbligato a far quadri, per vivere,
— che non li fa nemmeno unicamente per passatempo; —
ma che preso dalle grazie, dalla maesta di una bella fi-
sionomia, invaghito degli amabili colori, che la luce
spande sovra di essa, si sente spinto ad emular la natura!
Felice parimenti il dipintore di paesetti, che sa esprime-
re sulla tela il sentimento di tristezza, che a lui ispirano
una scura foresta, una campagna deserta; che crea mari
novelli e nere caverne sconosciute al sole; che fa sorgere
a piacer suo boschetti di verde perenne, e brillare
sovr’essi il purissimo azzurro de’ cieli; che suscita fo-
sche nubi ove ci0 gli talenti, e fa quasi nel turbato aere
muggir la tempesta. Altra volta egli offre all’occhio me-
ravigliato le campagne deliziose dell’antica Sicilia, ove
tu vedi ninfe smarrite fuggire attraverso le canne 1 satiri
che le inseguono; tempj di maestosa architettura alzar la
fronte superba dalla sacra selva che i circonda; vie ser-
peggianti e silenziose ove l’immaginazione si perde;
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lontano orizzonte, che si confonde colla volta del cielo;
acque limpide e tranquille, in cui questa scena amenissi-
ma si ripete. — Or mentre la mia anima tutta era assorta
in tali riflessioni, /’altra seguitava ad andare, e Dio sa
dove! — In luogo di recarsi alla corte, giusta I’ordine ri-
cevuto, devio talmente verso sinistra, che al momento in
cui la mia anima la raggiunse, essa era alla porta di ma-
dama d’Hautcastel, a mezza lega del palazzo reale.

Lascio che il lettore pensi cio che le sarebbe avvenu-
to, se entrava tutta sola da una cosi bella signora!
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CAPITOLO VIIIL

S’¢ utile ed aggradevole I’aver un’anima sciolta dai
vincoli della materia a segno di farla viaggiare soletta,
quando si giudica a proposito; una tal facolta non manca
per altro dei suoi inconvenienti. Ad essa, per esempio,
10 debbo la scottatura di cui parlava in uno de’ capitoli
precedenti. — Io dO ordinariamente alla mia bestia la
cura di apprestarmi la mia colezione. Essa quindi taglia
a fette, e fa abbrustolare il mio pane; fa il mio caffe (a
meraviglia per vero dire), e spessissimo anche sel beve;
senza che la mia anima ne sappia nulla, a meno che que-
sta non prenda piacere a riguardarla, il che non saprei
propriamente quando avvenga. Poiche ¢ troppo facile,
quando si eseguisce qualche operazione meccanica, il
pensare a tutt’altro; ma difficilissimo il guardarci, per
cosi esprimermi, nell’atto di operare, — o, per ispiegarmi
secondo il mio sistema, I’impiegare la nostr’anima ad
esaminar la nostra bestia, e I’osservare questa mentre si
affaccenda, senza prender parte a cid ch’essa fa. — Ecco
il piu sorprendente de’ giuochi di forza metafisica possi-
bili all’uomo.

Io avea distese le mie mollette in sulla bragia, per far-
vi abbrustolare il mio pane; e qualche tempo appresso,
mentre la mia anima viaggiava, ecco un ceppo infiam-
mato rotolarsi improvviso pel focolare; — la mia povera
bestia portd le mani alle mollette, ed i0o mi bruciai le
dita.
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CAPITOLO IX.

Spero di avere sufficientemente dichiarate le mie idee
ne’ precedenti capitoli, per dare al lettore materia di
pensare, e metterlo in istato di far nuove scoperte nella
brillante carriera, ch’io gli ho aperta dinanzi. Egli non
potra essere che soddisfatto di s¢ medesimo, ove per-
venga un giorno a saper far viaggiare la sua anima tutta
sola; e 1 piaceri, che di ci0 gli deriveranno, gli fian com-
penso dei qui pro quo, che potessero risultarne. Avvi in-
fatti nulla di piu lusinghiero, che I’estendere in certo
modo la propria esistenza, I’occupare ad un tempo la
terra e 1 cieli, il raddoppiar, per cosi dire, se€ stesso? —
L’eterno e non mai soddisfatto desiderio dell’'uomo non
¢ forse di accrescere il suo potere e le sue facolta,
d’essere ove non ¢, di richiamare il passato e di vivere
nell’avvenire? — Ei vuol comandare agli eserciti, presie-
dere alle accademie, esser adorato dalle belle; ed, ove
tutto cio ottenga, sospira allora i campi e la tranquillita,
porta invidia alla capanna de’ pastori. Sempre ei si chia-
ma deluso ne’ suoi disegni, nelle sue speranze; poiche
sempre incontra qualche sciagura, inseparabile dalla
sorte umana. Ma no non dica, per questo, che la felicita
¢ impossibile a trovarsi. — Un quarto d’ora di viaggio
con me gliene mostrera il cammino.

Ah! perche non lascia egli all’altra le misere solleci-
tudini, I’ambizione che lo tormenta! — Vieni, povero in-
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felice! fa uno sforzo per rompere il tuo carcere, e
dall’alto de’ cieli, ov’io sono per condurti, — riguarda la
tua bestia lanciata nel mondo correre sola sola la carrie-
ra della fortuna e degli onori. Vedi con qual gravita essa
cammina fra gli uomini. La folla le fa largo con rispetto;
nessuno, credimi, si accorge che vada cosi sola; ed ¢
I’ultima delle cure di tanta gente il sapere se essa abbia
un’anima o no, se pensi o non pensi. — Mille donne sen-
timentali ’ameranno alla follia senza accorgersene. —
Ella potra anche inalzarsi, senza 1’ajuto della tua anima,
al piu alto favore, alla piu gran fortuna. — N¢ 10 mi me-
raviglierei per nulla, se nel nostro ritorno dall’empireo
la tua anima rientrando, per cosi dire, in sua casa, si tro-
vasse nella bestia d’un gran signore.
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CAPITOLO X.

Non vogliate gia credere che, invece di mantenere la
mia parola, facendovi la descrizione del mio viaggio in-
torno alla mia camera, 10 batta la campagna per trarmi
d’impaccio. Troppo v’ingannereste cid pensando, peroc-
che i1l mio viaggio continua realmente; e mentre la mia
anima, riflettendo sopra s¢ stessa, percorreva nel capito-
lo precedente i1 tortuosi sentieri della metafisica, — 10,
nella mia seggiola a bracciuoli, arrovesciato in guisa che
1 miei due piedi anteriori stavano alzati due pollici da
terra, mi andava librando a destra e a manca, e avanzan-
do tanto, che insensibilmente era pervenuto vicinissimo
al muro. — E questa la mia ordinaria maniera di viaggia-
re quando nulla mi affretta. — Ivi la mia mano si stese
macchinalmente al ritratto di madama d’Hautcastel; e
’altra prendeva piacere a levarne la polvere che lo vela-
va. — Questo piacere tranquillo si faceva sentire alla mia
anima, sebben fosse quasi smarrita ne’ vasti spazj del
cielo; perocch¢ torna in acconcio l’osservare che,
quand’essa viaggia in quegli spazj, ¢ pur sempre legata
a’ sensi per non so quale vincolo segreto, di modo che,
senza suo disturbo, puod prender parte ai pacifici godi-
menti dell’altra. Ma se questi nulla nulla son forti, o se
presentasi qualche spettacolo inatteso, I’anima ripiglia
quaggiu il suo posto colla rapidita del lampo.

Ci0 appunto mi avvenne; mentr’io ripuliva il ritratto.
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A misura che il pannolino toglieva la polvere, e face-
va comparire alcune ciocche di biondi capegli, e alcuna
parte della ghirlanda di rose ond’erano coronati, la mia
anima, fino di lassu ove si era trasportata, sentiva un
leggier fremito di piacere, e partecipava simpaticamente
ai moti del mio cuore. Questo piacere divenne meno
confuso e piu vivo, allorche il pannolino di un solo col-
po scopri la fronte serena dell’amabile fisionomia: onde
la mia anima fu sul punto di lasciare i cieli, per godere
di tale spettacolo. Ma si fosse pur ella trovata nel pala-
gio, ¢ fra le armonie de’ celesti, non vi sarebbe rimasta
un solo minuto secondo, allorche la sua compagna, sem-
pre piu accelerando nell’opera, si avviso di prendere una
spugna inumidita che le venne offerta, e stroppicciarla
sulle sopracciglia, — sugli occhi, — sul naso, — sulle
guance, — su quella bocca: — oh Dio! il cuor mi batte: —
sul mento, sul seno; sicch¢ la figura tutta parve rinascere
anzi uscire del nulla. — La mia anima si precipito dal
cielo come una stella cadente; ritrovo 1’altra in un’estasi
deliziosa, e giunse ad accrescerla, prendendovi parte.
Questa situazione singolare e improvvisa fece per me
disparire il tempo. — Esistii per un istante nel passato,
ringiovanendo contro I’ordine della natura. — Si, eccola
quella donna adorata; ¢ dessa ¢ dessa: io la veggo sorri-
dere, 10 la veggo dischiudere le labbra per dirmi ch’ella
mi ama. — Quale sguardo! oh vieni ch’io ti stringa con-
tro i1l mio cuore, anima della mia vita, mia seconda esi-
stenza! — vieni a goder tu stessa della mia ebbrezza, del-
la mia felicita. — Questo momento fu breve, ma divino;
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la fredda ragione riprese bentosto il suo impero; € in un
batter d’occhio invecchiai di qualche anno: — il mio cuo-
re divenne di ghiaccio, ed 10 mi trovai confuso colla fol-
la degli indifferenti che gravitano sulla superficie del
globo.
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CAPITOLO XI.

L’impazienza di comunicare al lettore il mio sistema
dell’anima e della bestia mi ha fatto abbandonare la de-
scrizione del mio letto piu presto ch’io non dovea.
Quando I’avrd terminata, ripiglierd il mio viaggio al
luogo, ove I’ho interrotto nel capitolo precedente; vi
prego soltanto di rammentarvi che noi abbiamo lasciato
la meta di me stesso, che teneva il ritratto di madama
d’Hautcastel vicino al muro, a quattro passi dal mio
scrittojo. Obbliai, parlando del mio letto, di consigliare
ogni uomo che il possa d’averne uno di color rosso e
bianco; dacché 1 colori hanno in s€¢ moltissima forza di
rallegrarci o rattristarci. — Il roseo e il bianco sono sacri
al piacere ed alla felicita. — La natura gli ha dati a quella
che far volea regina dei fiori; — e quando il cielo vuol
annunziare un bel giorno, suol tingerne le nubi al levare
del sole.

Una mattina salivamo a fatica per ripido sentiero, pre-
ceduti dall’amabile Rosalia, che pareva aver ’ale ai pie-
di, sicche nessuno potea seguirla dappresso. — Giunta su
d’uno sterrato ella a un tratto si ferma, € a noi rivolta
sorride alla nostra lentezza. — Mai forse 1 due colori,
ch’io pur dianzi lodava, non aveano cosi trionfato. — Le
sue guance inflammate, le sue labbra di corallo, il suo
collo d’alabastro, la sua snella e gentile persona avvolta
in candida veste su quel fondo di verdura colpirono tutti
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gli sguardi. — Onde rimanemmo immobili a contemplar-
la. — Nulla dico de’ suoi occhi azzurri, n¢ di quello
sguardo che ci lancio, perché uscirei del mio soggetto, e
d’altronde io debbo pensarvi il meno possibile. Ci basta
aver dato il piu chiaro esempio dell’eccellenza del roseo
colore e del bianco sovra tutti gli altri, — e del loro pote-
re.

Per oggi non andro piu innanzi. Qual soggetto potrei
10 trattare, che non fosse insipido? Qual’idea non sareb-
be cancellata dall’idea dell’amabile Rosalia? — Non so
neppure quando mi riuscira di rimettermi all’opera. —
S’10 la continuo, e il lettore desidera di vederne la fine,
si volga all’angelo distributore dei pensieri, e il preghi
di non piu mescolare ai tanti, che m’invia ad ogni istan-
te, I’imagine....
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CAPITOLO XII.

Lo sterrato.
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CAPITOLO XIII.

I miei sforzi sono vani: convien differire la partita, e
soggiornar qui mio malgrado; € una stazione militare.
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CAPITOLO XIV.

Dissi ch’io amo singolarmente meditare nel dolce ca-
lor del mio letto, e che 1 suoi colori aggradevoli contri-
buiscono non poco al piacer che vi trovo.

Onde procurarmi questo piacere, il mio domestico ha
ordine d’entrare nella mia camera mezz’ora innanzi a
quella che ho risoluto di levarmi. Io lo sento camminar
leggiermente, sconciare o acconciar le cose con discre-
zione; € questo poco di strepito fa ch’io m’accorga di
sonnecchiare: volutta delicata, che molti non conoscono.
Essere svegliati abbastanza per comprendere di non es-
serlo del tutto, e per calcolare confusamente che 1’ora
degli affari e delle noje € ancora nell’oriuolo a polvere,
che sta in mano del tempo. — Insensibilmente il mio
uomo diviene pitt romoroso, tanto ¢ difficile il contener-
si! d’altronde ei sa che I’ora fatale si avvicina: — Ei
guarda il mio oriuoletto, € ne scuote i ciondoli per av-
vertirmi; 1o intanto fo orecchie di sordo, e a prolungarmi
1 deliziosi momenti impiego quante astuzie posso con
quel povero diavolo. — Ho sempre cento ordini prelimi-
nari a dargli, affine di guadagnar tempo. Egli sa benissi-
mo che questi ordini, pronunziati spesso con molto mal
umore, non sono che pretesti per rimanere in letto, senza
mostrare di bramarlo. Ma non da il minimo segno di av-
vedersene; ed 10 gliene sono veramente grato.

Finalmente quand’io non ho piu nulla a comandare o
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a dire, ei s’avanza in mezzo alla camera, e si pianta li
colle braccia incrociate, immobile come un sasso.

Mi si accordera che non ¢ possibile biasimare la mia
pigrizia con piu spirito e discrezione. Quindi 10 mai non
resisto al tacito eccitamento che egli mi da onde mi ri-
scuota; stendo le braccia per mostrargli che 1’ho inteso;
ed eccomi posto a sedere.

Ove al lettore piaccia riflettere sulla condotta del mio
domestico, potra convincersi, che in certi affari delicati,
come quello, di cui si tratta, la semplicita e il buon sen-
so valgono infinitamente meglio che il piu grande accor-
gimento. Oso accertare che il discorso piu studiato sugli
inconvenienti della pigrizia non mi deciderebbe ad usci-
re cosi prontamente del mio letto, come il muto rimpro-
vero di monsieur Gioannetti.

Monsieur Gioannetti € un vero onest’'uomo, e fra tutti
gli uomini quello che piu conveniva ad un viaggiatore
par mio. Egli ¢ accostumato ai frequenti viaggi della
mia anima, € mai non ride per le sbadataggini dell’altra,
anzi la dirige talvolta quand’ella ¢ sola, di modo che po-
trebbe dirsi allora che avesse in lui una seconda anima.
Quando ella, per esempio, si abbiglia I’avverte con un
segno che sta per mettersi le calze al rovescio, o I’abito
prima della sottoveste. — La mia anima si ¢ sovente di-
vertita a vedere il povero Gioannetti correre dietro la
smemorata sotto gli archi della cittadella, per avvisarla
che ha obliato il cappello; — e altre volte il fazzoletto.

Un giorno (debb’io confessarlo?) senza questo fedele
domestico, il qual la raggiunse al pi¢ della scala, ella an-
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dava a corte senza spada cosi arditamente, come il gran
maestro delle cerimonie colla sua augusta bacchetta.
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CAPITOLO XV.

Te, Gioannetti, gli dissi, riappendi questo quadro: — ei
m’aveva ajutato a ripulirlo, non sospettando ci6 che pro-
dusse il capitolo del ritratto, niente piu di quello che
possa avvenir nella luna. Fu egli che di suo proprio
moto mi presentd la spugna inumidita, € con quest’atto,
in apparenza indifferente, fece percorrere alla mia anima
cento milioni di leghe in un istante. In vece di rimettere
il quadro a suo posto, ei seguitava a tenerlo, per farne a
vicenda I’esame. — Un dubbio, un problema da risolvere
gli dava un’aria di curiosita, ch’io subito notava. — Ve-
diamo, gli dissi: che trovi tu a ridere in questo ritratto? —
Oh nulla, signore. — Ma pure? — Ei lo poso all’inferiore
estremita sulla scanzietta del mio scrittojo, indi allonta-
nandosi d’alcuni passi: vorrei, disse, che vossignoria mi
spiegasse perche quella figura guardi sempre le persone
in qualunque parte della camera si trovino. Alla mattina,
quand’io fo il letto, ella si volge verso di me; e s’io vO
alla finestra o verso I’uscio ancor mi segue cogli occhi;
— di modo che, Gioannetti, io lo interruppi, se la mia ca-
mera fosse piena di gente, quella bella signora darebbe
ad un tempo occhiate a tutti. — Oh! signor si. — Sorride-
rebbe a chi va e a chi viene, come a me. — Gioannetti
non rispose nulla. — Io mi stesi nella mia seggiola a
bracciuoli, abbassando la testa, ed entrai nelle piu serie
meditazioni. — Qual colpo di luce? Povero amante! men-
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tre tu ti consumi lungi dalla tua bella, presso cui altri
forse ha gia preso il tuo posto; mentre tu fissi avidamen-
te le pupille nel suo ritratto, e t’imagini d’essere (alme-
no in pittura) il solo riguardato, — quel perfido, egual-
mente infido che I’originale, porta gli sguardi su quanti
gli stanno intorno, € a tutti sorride.

Ecco una rassomiglianza morale fra certe effigie e 1
loro modelli che nessun filosofo, nessun dipintore, nes-
sun osservatore aveva ancor notata.

Io mi vo inoltrando ognor piu di scoperte in scoperte.
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CAPITOLO XVI.

Gioannetti rimaneva sempre nella istessa attitudine,
aspettando la spiegazione che mi avea domandata. lo
cacciai fuori la testa dalle pieghe del mio abito di viag-
gio, fra cui la nascosi per meditare piu a mio agio; €
dopo un momento di silenzio, per rinvenire dalle triste
riflessioni fatte pur dianzi: — non vedi tu, Gioannetti, gli
dissi, volgendo la mia seggiola dalla sua parte; non vedi
tu che, essendo il quadro una superficie piana, i raggi di
luce, che partono da ciascun punto di questa superficie...
— Gioannetti, a tale spiegazione, spalancava siffattamen-
te gli occhi, da lasciarne vedere il bianco tutto intero, e
teneva ad un tempo la bocca semiaperta: il quale doppio
movimento nell’umana figura indica, secondo il famoso
le Brun, I’estremo grado della meraviglia. Fu certo la
mia bestia quella che comincid una simile dissertazione;
perocch¢ la mia anima sapeva bene che Gioannetti igno-
ra affatto cio che sia superficie piana, e molto piu cid
che siano raggi di luce. La prodigiosa dilatazione delle
sue palpebre avendomi fatto rientrare in me stesso, cac-
ciai di nuovo la testa entro il collare del mio abito di
viaggio, e ve lo affondai talmente, che giunsi a nascon-
derlo quasi tutto intero.

M:i risolsi intanto di desinare nel punto, ove mi trova-
va. La mattina era gia molto inoltrata; e un passo di piu
nella mia camera avrebbe protratto il mio pranzo fino a
notte. Sdrucciolatomi adunque a filo della mia seggiola,

43



e stesi 1 miei due piedi sopra la cornice del camminetto,
stetti pazientemente ad aspettare il mio pasto. — Positura
deliziosa, di cui non saprebbe imaginarsi altra piu co-
moda nelle fermate inevitabili di un lungo viaggio.

Rosina, 1a mia cagnuola fedele, sempre, quand’io cosi
mi adagio, viene a stiracchiarmi per le falde dell’abito,
ond’io0 la prenda addosso. Ella trova un letto bello e fat-
to e molto piacevole alla sommita dell’angolo che for-
mano allora le due parti del mio corpo, e che rappresen-
terebbesi assai bene con questa consonante V. S’io non
la levo subito da terra, ella si slancia sopra di me, ed 10
ve la trovo spesso, che non so come vi sia venuta. Le
mie mani si collocano da s¢ medesime nel modo il piu
giovevole al suo ben essere; sia qualche principio sim-
patico fra quest’amabil bestia e la mia, oppure favor del
caso; — ma 10 non credo al caso — tristo sistema, — vota
parola, che non significa nulla. — Crederei piuttosto al
magnetismo; — crederei piuttosto al martinismo; — al
caso non potro credere mai.

Le relazioni fra le due bestie son tali, che quando io
metto 1 piedi sopra il camminetto per pura distrazione, e
I’ora del pranzo ¢ ancor lontana, si ch’io non vi penso
per nulla, Rosina, presente a quell’atto, discopre con un
leggier movimento di coda il suo piacere, mentre la di-
strazione la tiene al suo posto, di che [’altra accorgen-
dosi, gliene sa grado. Quindi ha luogo fra esse un dialo-
go muto, di cui ambidue ignorano la causa; un contrac-
cambio di sensazioni aggradevolissime, che non puo as-
solutamente attribuirsi al caso.
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CAPITOLO XVII.

Non mi si rimproveri la minutezza e la prolissita, pe-
rocche queste sono proprie de’ viaggiatori. Quando al-
cuno parte per salire il monte Bianco; quando altri visita
la larga apertura del sepolcro di Empedocle, non oblia di
descrivere esattamente le minime circostanze del viag-
gio, il numero delle persone che lo accompagnano, quel-
lo de’ muli, I’eccellente appetito dell’une, 1 passi falsi
degli altri, la qualita delle provvisioni, ed altre cose si-
mili; tutte degne d’esser registrate per istruzione
dell’universo sedentario.

Dietro tale esempio ho risoluto di parlare della mia
Rosina, carissimo animale, ch’io amo cordialissima-
mente e di consecrarle un capitolo tutto intero.

In sei anni, che viviamo insieme, non vi € mai stato il
minimo raffreddamento fra noi; e se talvolta insorse
qualche picciola altercazione, confesso candidamente
che il maggior torto fu dalla parte mia; e che Rosina
fece sempre i1 primi passi verso la riconciliazione.

La sera, quand’io per caso nel giorno I’ho sgridata,
ella si ritira tristamente, e senza mormorio; all’indomani
poi, come appena spunta 1’aurora; ¢ presso al mio letto
in atteggiamento rispettoso, € al minimo moto ch’io fac-
cia, al primo segno d’essere svegliato, annunzia la sua
presenza con celeri battimenti di coda sulla mia predel-
la.
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Come mai negherei il mio affetto a quest’essere ca-
rezzevole, che mai non cessd0 d’amarmi, dacche ci tro-
viamo in compagnia? La mia memoria non basterebbe
ad enumerar le persone, che parvero interessarsi alla
mia, € m’obbliarono. Ho avuto alcuni amici — parecchie
amiche — molte relazioni e molte piti conoscenze; — ora
10 non sono piu nulla per tanta gente, che ha dimenticato
fino il mio nome.

Quante proteste, quante offerte e da quanti! Io potea
contare sui loro averi, sulla loro amicizia immutabile e
senza riserva!

La mia buona Rosina, che nulla mi ha esibito, mi ren-
de il piu gran servizio, che a uomo render si possa: mi
ama tuttavia, come sempre mi ha amato. Quindi, non
esito a dichiararlo, 10 la riamo con un poco di quel me-
desimo sentimento, che provo pe’ miei amici.

E se ne dica cio che si vuole.
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CAPITOLO XVIII.

Abbiamo lasciato Gioannetti immobile per meravi-
glia, e in atto di aspettar la fine della sublime spiegazio-
ne, ch’io aveva incominciata.

Quand’ei mi vide incapucciarmi a un tratto nella mia
veste da camera, e troncar cosi ogni discorso, non dubi-
to un istante di avermi imbarazzato colla proposta diffi-
colta.

Non senti, per altro, il minimo movimento d’orgoglio,
ne cercoO profittare del proprio vantaggio. — Dopo qual-
che minuto di silenzio, prese il ritratto, lo rimise al suo
posto, e si ritir0 lieve lieve in punta di piedi. — Capiva
egli bene che la sua presenza era una specie d’umilia-
zione per me € la sua delicatezza gli suggeri di ritirarsi,
senza ch’io me ne accorgessi. — La sua condotta in que-
sta occasione mi tocco vivamente, e gli di¢ posto vie piu
addentro nel mio cuore. Ei lo trovera, senza dubbio, an-
che in quello di chi legge; e se avvi alcuno che gliel ri-
cusi, dopo aver letto il capitolo seguente, bisogna crede-
re che abbia cuore di marmo.
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CAPITOLO XIX.

Giurabbacco! gli dissi un giorno, ¢ ormai la terza vol-
ta che ti ordino di comperarmi una spazzola. Che zucca!
che stivale! — Egli non mi rispose parola; né parola mi
avea risposta il di innanzi a simile rabbuffo. — Egli ¢ si
esatto, mormorava io fra me e me; non ci capisco niente.
— Orsu va a prendere un cencio per ispolverarmi le scar-
pe, aggiunsi in collera; e mentre egli andava, mi pentii
d’averlo trattato duramente. — Il mio mal umore passo
affatto, quando vidi con che diligenza ei si studiava to-
glier la polvere dalle mie scarpe, senza toccarmi le cal-
zette. Appoggiai dunque una mano sopra di lui, in segno
di riconciliazione. — Vi hanno adunque uomini, diss’io
allora in me stesso, che puliscono le scarpe degli altri
per danaro! — Questa parola danaro fu per me un lampo
improvviso. Mi sovvenne, che gia da lungo tempo io
non ne avea dato al mio domestico: — Gioannetti, gli
dissi, traendo a me il mio piede, hai tu danaro! — Un
mezzo sorriso di giustificazione comparve sulle sue lab-
bra a questa domanda. — No signore, gia da otto giorni
non ho piu un soldo: quanto possedeva 1’ho speso tutto
per le vostre picciole compere. — E la spazzola?... Ah? ¢
per questo dunque?... — Egli sorrise di nuovo. — E avreb-
be potuto dire al suo padrone: «No, i0 non sono una
zucca, uno stivale, come voi avete avuto la crudelta di
chiamare il vostro fedel servitore. Pagatemi ventitre lire,
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dieci soldi e quattro danari, che mi dovete, ed i0 vi com-
prero la vostra spazzola». — Ei si lascid maltrattare in-
giustamente, anziché far arrossire il bestial padrone
dell’ira sua.

Il cielo lo benedica! — filosofi!... cristiani!... avete let-
to?

Prendi, Gioannetti, gli dissi, prendi; corri a comperare
la spazzola. — Ma, signore, volete voi rimanere con una
scarpa bianca e un’altra nera? — Va a comperare la spaz-
zola, ti ripeto; lasciami, lasciami questa polvere sopra
una scarpa. Egli usci; io presi il cencio, e ripulii con in-
credibil piacere la mia scarpa sinistra, su cui lasciai ca-
dere una lagrima di pentimento.
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CAPITOLO XX.

Le pareti della mia camera sono adorne di stampe e di
pitture, ond’essa riceve molta vaghezza. Volentieri 10 fa-
rei passare in revista le une dopo le altre dinanzi al letto-
re, per divertirlo lungo la via, che ancor dobbiamo per-
correre, prima d’essere giunti al mio scrittojo; ma € cosi
impossibile spiegare un quadro, come fare un ritratto so-
migliante dietro una descrizione.

Qual commozione, per esempio, non troverebbe, con-
templando la prima stampa, che si presenta agli sguardi!
— Vedrebbe in essa la sventurata Carlotta in atto di ra-
sciugar lentamente, € con mano tremante le pistole
d’Alberto. — 1 piu neri presentimenti, tutte le angosce
d’un amore senza speranza e senza consolazione sono
impresse nella sua fisionomia; mentre il freddo Alberto,
circondato da mazzi di processi e di vecchie carte
d’ogni specie, si volge indifferentemente, per augurare
un buon viaggio al suo amico. Quante volte non fui io
tentato di rompere il vetro, che copre questa stampa,
onde scuotere 1’insensitivo Alberto, cacciarlo, calpestar-
lo, annientarlo!... Ma gia resteranno sempre troppi Al-
berti a questo mondo. Qual ¢ I’uomo di vivo sentimento
che non abbia 1l suo, con cui € costretto vivere, € contro
cui 1 risalti dell’anima, le dolci effusioni del cuore, gli
slanci dell’immaginazione vanno per cosi dire a franger-
si come 1 flutti contro uno scoglio? — Felice chi trova un

50



amico, il cui cuore convenga al suo, un amico il quale si
unisca a lui, per conformita di gusti, di sentimenti, di
cognizioni; un amico, il quale non sia tormentato da am-
bizione o da interesse; — che preferisca I’ombra d’un al-
bero alla pompa di una corte. — Felice chi possiede un
amico!
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CAPITOLO XXI.

Io ne aveva uno; e la morte me lo ha rapito... sul co-
minciamento della sua carriera... quando la sua amicizia
diveniva un bisogno urgente pel mio cuore. — Noi ci era-
vamo di mutuo sostegno nelle fatiche della guerra; non
avevamo che una pipa fra tutti e due; bevevamo nella
medesima tazza; dormivamo sotto I’istessa coltre; e in
questa calamita di tempi ogni luogo, ove ci si concedeva
di vivere insieme, era per noi una nuova patria. La mor-
te parea risparmiarci I’uno per 1’altro. Mille volte ella
scaricO intorno a lui 1 suoi dardi senza colpirlo; ma solo
per rendermi piu dolorosa la sua perdita. Il tumulto
dell’armi, I’entusiasmo, che s’impadronisce dell’anima
all’aspetto del pericolo, avrebbero potuto impedire che
le sue grida giungessero fino al mio cuore. — Ove il mo-
rir suo fosse riuscito utile al nostro paese, ¢ funesto ai
nemici, — 10 me ne sarei meno rammaricato. — Ma per-
derlo nelle delizie d’un quartiere d’inverno! vederlo spi-
rare fra le mie braccia, quando piu sembrava sorridergli
la salute; quando il vincolo, che ci univa, si facea piu
forte nel riposo e nella tranquillita!... ah! mai mai io non
potrd consolarmene.

La sua memoria intanto piu non vive che in fondo al
mio cuore: — quelli, che lo circondavano, e gli sono suc-
ceduti, lo hanno obliato; il che mi rende ancor pitl peno-
so il sentimento della sua perdita. La natura, indifferente
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anch’essa alla sorte degli individui, ripiglia la sua veste
brillante di primavera, si adorna di tutto lo splendore
della sua bellezza intorno al cimitero, ov’egli riposa. Gli
alberi si coprono di frondi, e intrecciano i lor rami ver-
deggianti; gli augelli sciolgono dolci note alla loro om-
bra; gli alati insetti ronzano tra’ fiori; tutto respira la
gioja e la vita nel soggiorno della morte. — E la sera,
quando la luna percorre tacita gli azzurri campi del cie-
lo, ed 10 vo meditando in questo tristo luogo, odo 1’alle-
gro grillo, che canta infaticabilmente nascosto sotto
I’erba, che copre I’'umil tomba del mio povero amico.
La distruzione insensibile degli esseri, e tutte le sciagure
dell’umanita non sono contate per nulla nel gran tutto. —
La morte di un uomo affettuoso, che spira fra i suoi ami-
ci desolati, e quella d’una farfalla uccisa dal freddo aere
del mattino sovra il calice d’un fiore, sono due avveni-
menti similissimi nel corso della natura. — L’'uomo non ¢
che un fantasma, un’ombra, un vapore, che s’alza appe-
na, e si dissipa per sempre.

Ma gia ’alba incomincia ad imbiancare il cielo; le
nere idee, che mi funestavano, svaniscono coll’ombre
della notte, e la speranza rinasce nel mio spirito. — No,
quegli, che inonda cosi I’oriente di luce, non la fa brilla-
re a’ miei sguardi, per inabissarmi bentosto nelle tenebre
del nulla. Quegli che stende quest’orizzonte incommen-
surabile, quegli che elevd queste masse enormi, le cui
ghiacciate sommita or tutte sfolgoreggiano de’ primi
raggi del sole, ¢ per quegli che ordino al mio cuore di
battere e al mio spirito di pensare.
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No I’amico mio non ¢ gia entrato nel nulla: qualun-
que sia la barriera che ci divide, io lo rivedro. — Io non
fondo gia la mia speranza sovra un sillogismo. — Il volo
di un insetto basta ad ispirarmela, e sovente la vista del-
la campagna, il profumo dell’aria, non so quale incanto
che mi circonda, sollevano talmente 1 miei pensieri, che
una persuasione invincibile dell’immortalita s’impadro-
nisce della mia anima, e I’occupa tutta intera.
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CAPITOLO XXII.

Da lungo tempo il capitolo scritto pur dianzi si pre-
sentava alla mia penna; ed io sempre 1’avea rigettato. lo
m’era proposto di non lasciar vedere in questo libro che
I’aspetto ridente della mia anima; se non che un tale
proponimento mi venne meno come tanti altri. Spero
che il lettore fatto per essere commosso, mi perdonera
ch’io gli abbia chieste alcune lagrime; e se taluno crede,
che per vero dire’ avrei potuto omettere si tristo capito-
lo, puo stralciarlo dal suo esemplare, od anche gettare il
libro al fuoco.

A me basta che tu lo trovi secondo il tuo cuore, mia
cara Jenny, tu, la migliore e la piu amata delle donne: —
tu, la migliore e la piu amata delle sorelle. A te 10 dedico
I’opera mia, la quale ove ottenga d’essere da te approva-
ta, il sara certamente da tutti 1 cuori affettuosi e delicati.
— Se tu perdoni alle follie, che talvolta mi sfuggono mio
malgrado, io sfido tutti i censori dell’universo.

3 Vedi il Romanzo di Werther, lettera XXVIII, 12 Agosto.
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CAPITOLO XXIII.

Non dir6 che una parola di quest’altra stampa.

Rappresenta la famiglia dell’infelice Ugolino, danna-
to a perir con essa di fame. Uno de’ suoi figliuoli ¢ steso
senza moto a’ suoi piedi; gli altri porgono a lui le brac-
cia cadenti per debolezza, e gli domandano del pane,
mentre il misero padre, appoggiato ad una colonna del
doloroso carcere, con occhio stupido e torvo — in quella
orribile calma che accompagna I’estrema disperazione —
muore ad un tempo della propria e della lor morte.

Bravo cavalier d’Assas! eccoti spirante sotto cento
bajonette, vittima di un coraggio, d’un eroismo, a nostri
giorni sconosciuto.

E tu, che piangi sotto queste palme, figlia infelice del
suolo d’Etiopia! tu che un barbaro — non inglese per cer-
to — tradi e abbandono; anzi, che dico? di¢ in cambio di
vile schiava, malgrado 1’amor tuo, malgrado il pegno
della sua tenerezza, che portavi in seno; — i0 non passe-
10 dinanzi alla tua immagine, senza renderti il tributo di
un sospiro dovuto alla tua troppo affettuosa giovinezza e
alle tue sventure.

Fermiamoci un istante rimpetto a quest’altro quadro.
E una pastorella che guarda solinga il suo gregge sulla
sommita delle Alpi, assisa sopra un vecchio tronco
d’abete, rovesciato e fatto bianco da molti inverni. I suoi
piedi sono ricoperti dalle larghe foglie d’un cespo di ca-
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calia, 1l cui fiore di color lilla s’alza al disopra della sua
testa. La lavanda, il timo, I’anemone, la centaurea, ed al-
tr1 fiori d’ogni specie, che si coltivano a gran pena nelle
nostre serre € ne’ nostri giardini, e crescono spontanei in
lor nativa bellezza sul dorso dell’Alpi, formano il gra-
z10s0 tappeto su cui errano le sue agnelette. — Amabile
pastorella, dimmi: ove si trova il tuo fortunato albergo?
Donde partisti questa mattina allo spuntar dell’aurora?
Non potrei 10 cola venir teco ad abitare? — Ma, ohime!
la dolce quiete, di cui tu godi, non tardera a svanire. Il
demone della guerra, non contento di desolare luoghi
piu popolosi, portera fra poco I’agitazione e lo spavento
fin nel tuo solitario ritiro. Gid veggo inoltrarsi feroci
guerrieri, salire di montagna in montagna, € approssi-
marsi alle nubi. — Lo strepito del cannone si fa sentire
nelle regioni elevate del fulmine. — Fuggi, pastorella, af-
fretta il tuo gregge; nasconditi negli antri piu riposti e
selvaggi; pit non v’ha riposo su questa infelice terra.
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CAPITOLO XXIV.

Non so come sia, che da poco in qua 1 miei capitoli fi-
niscono tutti in tuono lugubre. Indarno, cominciandoli,
10 fisso 1 miei sguardi in qualche oggetto aggradevole: —
invano io m’imbarco in tempo di calma, che bentosto
soppravviene la burrasca, onde io son tratto cosi lungi
da riva. — Per metter fine a questa agitazione, che non
mi lascia arbitro delle mie idee; e calmare 1 battimenti
del mio cuore, che tante immagini commoventi hanno
eccitato, 10 non voglio altro rimedio che una dissertazio-
ne. — Si, 10 voglio mettere questo pezzo di ghiaccio sul
mio cuore.

E questa dissertazione sara sulla pittura; poiché su
tutt’altro oggetto non saprei. Come discendere affatto
dal punto ove pur dianzi mi era inalzato? Altronde essa
¢ il Dada di mio zio Tobia.

Vorrei dire, cosi di passaggio, alcune parole sulla que-
stione della preminenza dell’arte incantatrice di espri-
mere col pennello le umane forme, e di quella d’espri-
mere colla musica gli affetti: — si qualche cosa io vorrei
pur mettere in bilancia, non fosse che un grano di arena,
un atomo.

Dicesi in favor del pittore ch’ei lascia qualche cosa
dopo di s¢; che i suoi quadri gli soppravvivono ed eter-
nano la sua memoria.

Si risponde che i compositori di musica lasciano
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anch’essi opere e concerti. — Ma la musica ¢ soggetta
alla moda, e la pittura non €. — I pezzi di musica, i quali
intenerirono 1 nostri padri, sono ridicoli per dilettanti
d’oggi giorno, e s’inseriscono nell’opere buffe per far ri-
dere 1 nipoti di quelli, a cui fecero un tempo sparger la-
grime.

I quadri di Raffaello formeranno la meraviglia de’ no-
stri posteri, come gia la formarono de’ nostri padri.

Ecco il mio grano d’arena.
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CAPITOLO XXV.

Ma che m’importa, diceami un giorno madama
d’Hautcastel, che la musica di Cherubini o di Cimarosa
differisca da quella de’ loro predecessori? — Che
m’importa, se I’antica musica mi fa ridere, purche la
nuova m’intenerisca deliziosamente? — E dunque neces-
sario alla mia felicitd che i miei piaceri somigliano a
quelli della mia trisavola? Che mi parlate voi di pittura,
d’un’arte gustata soltanto da una classe ristrettissima di
persone, mentre la musica seduce e rapisce tutti 1 viven-
ti?

Alla quale osservazione, lontana dai miei pensieri
quando ho cominciato questo capitolo, non so veramen-
te per ora cosa rispondermi.

Se I’avessi preveduta, forse mi sarei astenuto da que-
sta dissertazione. E quel ch’io dico non si prenda per
una sottil malizia di professore di musica. — Io gia non
son professore, sull’onor mio, — € ne chiamo in testimo-
nio il cielo, e quanti mi hanno sentito suonare il violino.

Ma, supponendo il merito dell’arte eguale nella musi-
ca e nella pittura, non bisognerebbe percio affrettarsi di
argomentare il merito dell’artista. — Si veggono fanciulli
toccare il gravicembalo da gran maestri; ma non si € mai
veduto un buon pittore di dodici anni. La pittura, oltre il
gusto, il sentimento, vuol testa pensante, di cui i1 profes-
sori di musica possono far senza. Uomini senza testa e
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senza cuore (ogni di ne siamo pur testimonj) non sanno
trarre da un violino, da un’arpa suoni che innamorano?

Si addestra facilmente la bestia umana a toccar bene
il clavicembalo; e allora I’anima pud viaggiare a suo
agio, mentre le dita scorrono materialmente 1 tasti, e ne
cavano le piu belle armonie. — Ma non si darebbe a pro-
posito il piu lieve colpo di pennello, senza che 1’anima
vi concorresse con tutte le sue facolta.

Che se taluno si avvisasse di opporre qui un distinguo
fra la musica di composizione e quella d’esecuzione,
confesso che mi cagioneria qualche imbarazzo. — Se tut-
t1 1 dissertatori fossero di buona fede, credo che termine-
rebbero le loro dicerie com’io termino la mia. — Comin-
ciando I’esame d’una questione, si prende ordinaria-
mente un tuono dogmatico, perche in segreto si € decisi
per una sentenza, com’io lo era in favore della pittura,
malgrado la mia ipocrita imparzialita. Ma la discussione
fa nascere 1’obbiezione, — e tutto finisce col dubbio.
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CAPITOLO XXVI.

Ora che sono piu tranquillo, voglio un poco provarmi
a parlare senza commozione dei due ritratti, che susse-
guono al quadro della pastorella dell’ Alpi.

Raffaello! la tua effigie non poteva esser dipinta che
da te stesso. Chi altri avrebbe ardito mai.... — Oh come
quel volto si dolce, si aperto, si fino, annunzia 1’indole
tua, e il tuo ingegno!

Per compiacere alla tua ombra ti ho posto vicina
I’imagine della tua bella, a cui gli uomini di tutti i secoli
domanderanno pur conto dell’opere sublimi, di cui la
tua morte immatura ha privato il mondo.

Quand’io guardo attentamente il primo di questi due
ritratti, mi sento compreso d’un quasi religioso rispetto
per I’essere straordinario, che nel fiore degli anni avea
sorpassati gli antichi tutti quanti, e tolta la speranza di
superar lui — anzi di uguagliarlo — ai moderni. — La mia
anima, ammirandolo, prova un sentimento di sdegno
contro quest’italiana, che preferi il suo amore al suo
amante, ed estinse in lui la flamma celeste, 1l genio divi-
no che vi albergava.

Sventurata! non sapevi tu dunque che Raffaello avea
promesso un quadro piu miracoloso che quello della
Trasfigurazione? — Ignoravi tu di stringere fra le tue
braccia il favorito della natura, il suo emulo, un ente so-
vrumano — un Dio?
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Mentre la mia anima fa quest’apostrofe; la sua com-
pagna, fissando 1’occhio sulla funesta belta, si sente di-
sposta a perdonarle la morte di Raffaello.

Invano I’anima le rimprovera si strana debolezza, ché
non ¢ punto ascoltata. — Si fanno, in simili occasioni, fra
queste due signore, dialoghi singolari, che finiscono
troppo spesso a vantaggio del cattivo principio, e di cui
riserbo un saggio per un altro capitolo.

E se la mia anima, per esempio, non levasse repenti-
namente la seduta in questo momento, — se lasciasse
all’altra 1’agio di contemplare le forme graziose e com-
pite della bella romana, I’intelligenza perderebbe mise-
ramente la sua superiorita.

E se frattanto, ottenessi a un tratto il privilegio conce-
duto all’avventurato Pigmalione, — senza avere la mini-
ma scintilla del genio, che fa perdonare a Raffaello i1
suoi fatali sviamenti, — sarei capace — si lo sarei pur
troppo d’incontrare la stessa sua morte.
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CAPITOLO XXVII.

Gli intaglj e 1 dipinti, di cui parlava pur dianzi, si can-
cellano, si scolorano alla prima occhiata che si getta sul
quadro seguente. Si I’opere immortali di Raffaello, di
Corregio, e di tutta la scuola d’Italia non possono soste-
nerne il paragone. Quindi 10 sempre lo tengo per 1’ulti-
mo, come il pezzo di riserva, quando procuro a qualche
curioso il piacere di viaggiar meco; € posso accertare
che mai non mi avviene di mostrare questo quadro su-
blime a conoscitori e ad ignoranti, a persone di mondo o
ad artigiani, a donne o a fanciulli, e nemmeno ad anima-
Ii, che tutti non diano alla loro maniera segni di piacere
o di meraviglia, tanto la natura vi € espressa con verita.

Ma qual quadro vi si potrebbe mettere innanzi, o si-
gnori, quale spettacolo offerire ai vostri sguardi, o si-
gnore, piu sicuro de’ vostri suffragi, che la fedele rap-
presentazione di voi medesimi e medesime? Il quadro,
di cui vi parlo, € uno specchio; nessuno fin qui s’¢ anco-
ra avvisato di criticarlo; nessuno trovo per anco in e€sso
la piu picciola imperfezione.

Converrete meco, senza dubbio, che un tal mobile
debb’essere contato per una delle meraviglie della con-
trada, in cui 10 mi diporto.

Passero sotto silenzio il piacere che prova il fisico,
meditando sui mirabili effetti della luce, che ritrae su
questa superficie polita quanto ¢ di visibile nella natura.
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— Al viaggiator sedentario di quante riflessioni, di quan-
te osservazioni non ¢ sorgente feconda una tale superfi-
cie?

Voi, che I’amore tenne o ancor tiene sotto il suo impe-
ro, sappiate come dinanzi ad uno specchio egli acuisce 1
suoi dardi, medita le sue crudelta. Ivi egli studia i suoi
moti, e si addestra alla guerra che vuol dichiarare. Ivi ei
si prova ai molli vezzi; ai finti sdegni, ai dolci sguardi,
come l’attore, o ’attrice prima di presentarsi in sulla
scena.

Sempre verace € imparziale uno specchio rinvia agli
occhj della persona, che in esso guarda, le rose della
giovinezza o le rughe dell’inoltrata eta, senza detrazione
e senza lusinghe. — Solo, fra tutti 1 consiglieri de’ grandi,
el loro dice costantemente la verita.

Cio mi fece desiderar I’invenzione di uno specchio
morale, in cui tutti gli uomini potessero vedersi co’ loro
vizj e colle loro virtti. Pensai anzi una volta a proporre
per esse un premio a qualche accademia; se non che ri-
flessioni pitl mature me ne provarono 1’inutilita.

Oh quanto ¢ raro che la bruttezza riconosca s¢ stessa!
Indarno gli specchj si moltiplicano intorno a noi, € ri-
flettono con tanta esattezza la luce e la verita. All’istante
che 1 raggi, che da essi partono, sono per penetrare nel
nostro occhio, e dipingerci a noi stessi quali siamo,
I’amor proprio introduce il suo prisma ingannevole fra
noi e la nostra immagine, e ci rappresenta una divinita.

E di tutti 1 prismi, dal primo che usci dalle mani
dell’immortal Newton, fino a quelli d’ultimo lavoro,
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nessuno ha posseduto una forza di refrazione cosi pos-
sente, € prodotto sensazioni cosi vive e cosi aggradevoli,
come il prisma dell’amor proprio.

Ora, poiché gli specchj comuni annunziano invano la
verita a uomini sempre contenti della loro figura; poiche
non possono far ad essi conoscere le loro fisiche imper-
fezioni; a che servirebbe il mio specchio morale? Po-
chissimi fisserebbero in esso gli occhi; e nessuno vi rav-
viserebbe s¢ medesimo. — I filosofi soli perderebbero il
tempo a contemplarvisi; — anzi dubito un poco anche di
loro.

Prendendo lo specchio per quello che ¢, spero che
nessuno vorra biasimarmi d’averlo posto al disopra di
tutti 1 quadri delle scuole d’Italia. Le donne, del cui gu-
sto bisogna fidarsi, e alla cui decisione ¢ pur d’uopo ri-
mettersi, gettano ordinariamente la loro prima occhiata
su questo quadro, all’entrare che fanno in una stanza.
Ho veduto mille volte donzelle ed anche donzelli obliare
al ballo i loro vaghi e le loro vaghe, e tutti 1 piaceri della
festa, per contemplare, con notabile compiacenza, un
quadro di tanta attrattiva, — e onorarlo di tempo in tem-
po d’uno sguardo molto espressivo in mezzo alle con-
traddanze piu animate.

Chi potrebbe dunque disputargli il grado, ch’io gli as-
segno fra 1 capilavori dell’arte di Apelle?
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CAPITOLO XXVIII.

Era alfin giunto presso al mio scrittojo; gia, allungan-
do il braccio, avrei potuto forse toccarne 1’angolo a me
piu vicino; quando fui sul punto di veder distruggere il
frutto d’ogni mia fatica, e di perdere la vita. Dovrei pas-
sare sotto silenzio I’accidente che mi avvenne, per non
iscoraggiare i viaggiatori; ma ¢ si difficile andar rove-
sciato dalla sedia di posta, di cui 10 mi servo, che biso-
gna essere sventuratissimo all’ultimo segno — sventura-
tissimo com’io, per correrne il pericolo.

Io mi trovai disteso per terra, trabalzato, gettato 1a; e
cio si repentinamente, si inopinatamente, che avrei rivo-
cato in dubbio la mia sciagura, se un intronamento nella
testa, ¢ un gran dolore nella spalla manca non me lo
avessero provato anche troppo.

Fu questo pure uno scherzo della mia meta. — Spaven-
tata dalla voce improvvisa d’un poverello, che si affac-
cio al mio uscio domandando limosina, e dell’abbajar di
Rosina, fei girar frettolosamente la mia seggiola, prima
che ’anima avesse tempo d’avvertirla, che mancava di
dietro un mattone; e la scossa fu si violenta, che questa
seggiola trovandosi fuori affatto del suo centro di gravi-
ta, sirivoltd e mi venne in capo.

Ecco, il confesso, una delle occasioni, in cui piu ebbi
a lagnarmi della mia anima; poich¢ in luogo di rammari-
carsi della propria assenza, e di sgridar la compagna del-
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la sua sconsideratezza, prese parte al suo veramente ani-
male risentimento, € giunse a maltrattare con parole
quel povero innocente. — Scioperato! va a lavorare, gli
grido ella. (Apostrofe esecrabile, inventata dalla avara e
crudele ricchezza). — Signore, diss’egli allora per intene-
rirmi, sono di Chambery. — Tanto peggio per te. — Sono
Jacopo, quello che avete veduto alla campagna, quello
che conduceva i montoni alla pastura. — Cosa vieni a far
qui? — La mia anima cominciava a pentirsi della brutali-
ta delle mie prime parole. — Credo anzi che se ne fosse
pentita un istante prima di lasciarle sfuggire. Cosi, quan-
do s’incontra inopinatamente correndo un fosso o un
pantano, si vede ma non si ha piu tempo di evitarlo.

Rosina compi in me ’opera della ragione. Essa rico-
nobbe Jacopo, il quale spesso avea diviso con lei il suo
pane; e gli attesto colle sue carezze la sua memoria e la
sua riconoscenza.

In questo mezzo Gioannetti avendo raccolto gli avan-
zi del mio desinaruccio, ch’erano destinati pel suo, li
dono senza esitare al povero Jacopo.

Buon Gioannetti!

Cosi, nel mio viaggio, vo prendendo lezioni di filoso-
fia e d’'umanita dal mio domestico e dalla mia cagnuola.
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CAPITOLO XXIX.

Prima d’andar oltre, bramo dissipare un dubbio, che
potrebbe essersi introdotto nello spirito de’ miei lettori.

Non vorrei, per tutto I’oro del mondo, che si pensasse
ch’io avessi impreso questo viaggio, unicamente per
non sapermi che fare, e forzato in certa maniera dalle
circostanze. Assicuro e giuro ch’io avea I’intenzione di
farlo assai tempo innanzi all’avvenimento, che mi tolse
per quarantadue giorni la liberta. I mio forzato ritiro
non fu che un’occasione di mettermi in via piu presto.

So che la protesta gratuita, ch’io fo qui, sembrera so-
spetta a certe persone; — ma so altresi che le persone so-
spettose non leggeranno questo libro; — esse hanno oc-
cupazioni bastanti in casa propria e co’ loro amici; han-
no altri affari; e la buona gente mi credera.

Confesso, per altro, che avrei preferito occuparmi di
questo viaggio in altro tempo, in quaresima, per esem-
pio, anzich¢ in carnevale. Tuttavia alcune riflessioni fi-
losofiche, ispiratemi dal cielo, mi hanno molto ajutato a
sopportar la privazione de’ piaceri, che Torino presenta
a dovizia in questi giorni di strepito e d’agitazione. — E
certissimo, 10 diceva a me stesso, che le pareti della mia
camera non sono cosi magnificamente adornate come
quelle d’una sala da ballo: il suo silenzio non vale il pia-
cevole strepito della musica e della danza. Ma, fra le
brillanti persone, che s’incontrano nelle feste anche lie-
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tissime, ¢ pur certo che ve ne sono di piu annojate di
me.

Ma perche andro io confrontandomi con quelle, a cui
tutto sorride nella vita, mentre il mondo formicola
d’altre, a cui tutto € contrario? — In luogo di trasportarmi
coll’imaginazione in quel superbo casino, ove tante bel-
ta sono eclissate dalla giovane Fugenia; per credermi fe-
lice, i0 non ho che ad arrestarmi un istante lungo le vie,
che vi conducono. — Quanti sventurati mezzi nudi sem-
brano vicini a spirar di freddo e di miseria sotto i portici,
a cui sovrastano gli appartamenti dell’opulenza? — Qui
al rigido sereno dormono alcuni colla testa appoggiata
contro 1 limiti marmorei delle soglie d’un palagio. — Al-
trove ¢ un gruppo di fanciulli, ristretti gli uni contro gli
altri, per non morire trafitti dal gelo della notte. — Piu in
la ¢ una donna tremante, e ormai senza voce per lamen-
tarsi. — La gente va e viene senz’essere commossa da
uno spettacolo a cui ¢ accostumata. — Il rumore delle
carrozze, gli schiamazzi dell’intemperanza, gli allegri
suoni della musica si mescolano talvolta alle grida degli
infelici, e formano un’orribile dissonanza. — Oh questa
pagina vorrei che potesse esser letta dall’universo!
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CAPITOLO XXX.

Chi presumesse giudicare d’una citta dal capitolo pre-
cedente s’ingannerebbe a partito. Ho parlato de’ poveri
che vi si trovano, de’ loro gridi lamentevoli, e dell’indif-
ferenza d’alcuni a lor riguardo; ma nulla ho detto di tan-
te persone caritatevoli, che donano, mentre 1’altre si di-
vertono, che si alzano col primo albore e vanno a soc-
correre I’infortunio, senza testimonj e senza ostentazio-
ne. — o per altro non devo passar cio sotto silenzio: —
debbo scriverlo sul rovescio della pagina, che vorrei po-
tesse leggersi dall 'universo.

Dopo aver divisa la loro fortuna coi loro fratelli, dopo
avere versato il balsamo ne’ cuori ulcerati dal dolore,
mentre il vizio ormai stanco prende riposo su morbide
piume, vanno quelle pietose persone ad offerire a Dio
nel suo tempio preci e ringraziamenti pei suoi benefic;.
La luce della lampana solitaria combatte ivi ancora
quella del di nascente; ed esse gia sono prostese al pi¢
de’ suoi altari: — e 1I’Eterno, sdegnato della durezza e
dell’avarizia del resto degli uomini, ritiene 1 fulmini gia
presti ad uscirgli di mano.
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CAPITOLO XXXI.

Ho voluto dire nel mio viaggio alcuna cosa di tanti in-
felici, poiche 1’idea della loro miseria € spesso venuta a
distrarmene. Talvolta, colpito dalla differenza del loro
stato e del mio, arrestava a un tratto la mia sedia di po-
sta, ¢ la mia camera mi parea oltremodo ornata. Qual
lusso inutile! Sei seggiole! due tavolini! uno scrittojo!
uno specchio! Qual vana pompa! Il mio letto in ispecie
di color rosso e bianco, le due mie coltrici mi pareano
sfidare la magnificenza e la mollezza de’ sultani
dell’ Asia. — Tal pensiero mi rendea indifferenti 1 piaceri
a me vietati. E di riflessione in riflessione il mio accesso
di filosofia diveniva tale, che ove pure vi fosse stato un
ballo nella camera vicina, ove pure vi fossi stato chia-
mato dal suono dei violini e delle chiarine, non avrei
mosso un passo. — Avrei potuto udire colle due orecchie
la voce melodiosa di Marchesi, quella voce che mi ha
cosi sovente rapito a me medesimo, né mi sarei punto
commosso: — ben piu avrei potuto mirare colla massima
calma la piu bella donna di Torino; Eugenia stessa, ab-
bigliata da capo a piedi per mano di madamigella Ra-
poux. — Questo per altro non ¢ ben sicuro.
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CAPITOLO XXXII.

Ma permettetemi, signori, di domandarvi se vi diver-
tite ancor tanto al ballo ed ai teatri? — Per me, vi confes-
so, da qualche tempo le assemblee numerose mi ispira-
no un non so qual terrore. — Sono in esse assalito da un
sogno sinistro. — Invano mi sforzo di cacciarlo, che sem-
pre esso torna con quello d’Azalia. Forse perche 1’anima
preoccupata di nere idee trova per tutto soggetti di tri-
stezza; — come uno stomaco viziato converte in veleno
gli alimenti piu sani. — Checche ne sia, ecco il mio so-
gno. — Quand’io mi trovo tra una folla d’uomini amabili
e carezzevoli, che danzano, che cantano, che piangono —
alle tragedie; che non esprimono se non gioja, schiettez-
za, cordialita, 10 dico a me stesso: — se in questa gentile
assemblea entrasse improvviso una tigre, un orso bian-
co, un...; € montando all’orchestra gridasse con voce fu-
ribonda: «Sventurati mortali! ascoltate la verita che vi
parla per mia bocca: voi siete oppressi, tiranneggiati, in-
felici; voi vi annojate; — uscite, su via, di questo letargo.

«Voi, suonatori, cominciate dal rompervi in capo 1 vo-
stri istromenti, ciascuno s’armi d’un pugnale; piu ormai
non si pensi a divertimento n¢ a festa; correte per le file,
scannate quanti vi si presentano; le donne istesse non te-
mano di bagnare le loro mani nel sangue.

«Uscite, voi siete liberi: sbalzate il vostro re dal suo
trono, e il vostro Dio dal suo santuarioy.
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Ebbene cio che il tigre o 1’orso bianco ha detto, quan-
ti vomini amabili I’eseguiranno? — Quanti forse vi pen-
savano prima ch’egli entrasse? Chi ’l sa? — Forse che
non si danzava a Parigi cinque anni sono? — *.

Gioannetti! chiudi le porte e le finestre. — o non vo-
glio piu veder la luce; nessuno entri nella mia camera; —
mettimi la mia sciabola vicina; — esci tu stesso, € piu
non ricomparirmi davanti.

4 Questo libretto sembra dunque scritto verso il 1796.
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CAPITOLO XXXIII.

No, no resta Gioannetti, resta povero ragazzo; — € tu
pure, mia Rosina, tu che indovini le mie pene, e le ad-
dolcisci colle tue carezze! T¢€ Rosina, t€ — la consonante
V, vieni qui.
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CAPITOLO XXXIV.

La caduta della mia sedia di posta ha reso al lettore
questo servigio di raccorciargli il mio viaggio una buona
dozzina di capitoli; poich¢ rialzandomi 10 mi trovai rim-
petto e vicinissimo al mio scrittojo, n¢ fui piu in tempo
di far riflessioni sugli altri quadri, che avrebbero potuto
allungare le mie escursioni pittoriche.

Lasciando dunque a destra 1 ritratti di Raffaello e del-
la sua amata, 1l cavaliere d’Assas e la pastorella
dell’ Alpi, e volgendosi a manca dalla parte della finestra
si scopre 1l mio scrittojo: € il primo oggetto e il piu nota-
bile che si presenti agli occhi del viaggiatore, tenendo la
via pur ora indicata.

Sorge sovr’esso una scanzietta, che serve di bibliote-
ca; — e sulla scanzietta un busto, che termina la pirami-
de; e tutt’insieme forma il principale abbellimento del
paese.

Tirando il primo cassettino a destra, ritrovasi un cala-
majo, carta d’ogni specie, penne belle e temperate, cera-
lacca da suggellare. — Tutto ci0 darebbe voglia di scrive-
re all’essere piu indolente. Io sono certo, mia cara Jen-
ny, che se tu venissi per caso ad aprire questo cassettino,
risponderesti alla lettera, che ti scrissi I’anno passato. —
Nel cassettino corrispondente giacciono ammucchiati e
confusi 1 materiali della tenera istoria della prigioniera
di Pinerolo, che voi leggerete ben presto, miei diletti
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amici.

Fra questi due cassettini ¢ uno sfondo, ov’io getto le
lettere di mano in mano che le ricevo. Le piu vecchie
stanno disposte, seconda le loro date, in piu pacchetti, le
nuove alla rinfusa. Alcune non avranno meno di un de-
cennio, ed altre sono del tempo della mia prima gioven-
tu.

Che piacere il ritornare in queste lettere ai piu cari
momenti dell’eta migliore, ai giorni felici che piu non
rivedro!

Ma come il mio cuore si gonfia, come gode trista-
mente quando 1 miei occhi percorrono le linee tracciate
da un essere, che piu non esiste! Son questi pure 1 suoi
caratteri — con cui egli mi apriva I’animo suo — e mi
confermava il suo amore; — e null’altro piu mi resta di
lui.

E raro, s’io pongo mano in questo sfondo, che pit me
ne distacchi per quanto ¢ lungo il giorno. Cosi il viag-
giatore traversa rapidamente alcune provincie d’Italia,
facendo superficiali osservazioni, per istarsi in Roma lo
spazio d’interi mesi. — Tale sfondo ¢ la piu ricca vena
della miniera, che vo lavorando. Qual cangiamento nelle
mie idee ¢ ne’ miei sentimenti! Qual differenza ne’ miei
amici, quand’io li paragono a s¢ stessi in epoche diffe-
renti! Noi eravamo un tempo mortalmente agitati da
cose, che or pitt menomamente non ci commovono! Ri-
guardavamo, come una grande sciagura, un avvenimen-
to... —ma il fine della lettera manca, I’avvenimento ¢ del
tutto obbliato, né 10 saper posso di che si trattasse. —
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Mille pregiudizj ci assediavano la mente; il mondo e gli
uomini ci erano totalmente sconosciuti. Ma, nel tempo
istesso, qual calore nella nostra corrispondenza! quale
intimita! qual fiducia reciproca senza limiti!

Noi eravamo felici pei nostri errori; — ed ora, — oh
come le cose si cangiarono! fummo costretti a leggere,
come gli altri, nel cuore umano; — e la verita, cadendo in
mezzo a noi come una bomba, distrusse per sempre il
palazzo incantato dell’illusione.
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CAPITOLO XXXV

Non istarebbe che a me di fare un capitolo su questa
rosa secca, la quale mi sta dinanzi, se il soggetto ne va-
lesse la pena. E un fiore del carnevale dell’anno scorso:
10 stesso lo colsi nelle serre del Valentino; e la sera,
un’ora prima del ballo, pieno di speranza e di dolce
commozione, andai a presentarlo a madama d’Hautca-
stel. Ella il prese, — lo poso sulla tavoletta, senza guar-
darlo e senza guardarmi. — Come per altro, avrebb’ella
fatto attenzione a me? ell’era tutta occupata a riguardare
s¢ stessa. Dritta dinanzi ad una grande spera, gia bella e
pettinata, metteva 1’ultima mano al suo abbigliamento; e
1 suoi pensieri erano cosi assorti nei nastri, nei veli, nei
pennacchietti, negli ornamenti d’ogni specie, ammuc-
chiati sotto 1 suoi occhi, da non poterne sperare una ri-
volta, un cenno. — Rassegnatomi 10 teneva umilmente
alcuni spilletti a sua disposizione nella mia mano; ma, il
suo carrello essendo per lei pit comodo, essa li prende-
va dal suo carrello. — Che se io sporgeva la mano, li
prendeva dalla mia mano — indifferentemente; e affin di
prenderli tastava, senza levar gli occhi dallo specchio,
per timore di perdersi di vista.

Tenni qualche tempo un secondo specchio dietro di
lei, per farle giudicar meglio di tutto il suo abbigliamen-
to, e ripetendosi da specchio a specchio la sua fisiono-
mia, vidi una prospettiva di coquettes, nessuna delle
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quali badava punto a me. Insomma, debb’io confessar-
lo? Facevamo la mia rosa ed io un’assai trista figura.

Finii col perdere la pazienza, e, non potendo piu resi-
stere al dispetto che mi rodeva, deposi il mobile ch’io
teneva in mano, ed uscii d’un’aria d’incollerito, senza
prender congedo.

Andate? mi diss’ella, volgendosi di fianco per rimi-
rarsi di profilo. — To nulla risposi; ma stetti alcun tempo
in ascolto alla porta, per sapere che effetto produrrebbe
la mia subita partenza. — Non vedi, ella diceva alla sua
cameriera dopo un istante di silenzio, che questo caraco
e troppo piu largo che la mia vita, massime abbasso, e
bisogna farvi un’imbastitura con delle spille?

Come e percheé questa rosa secca si trovi qui sovra
uno de’ palchetti della scanzietta del mio scrittojo ¢
quello, ch’io certamente non diro, perché ho dichiarato
che una rosa secca non meritava un capitolo.

Avvertite bene, signore mie, che non fo veruna rifles-
sione sull’avventure della rosa secca; non dico di mada-
ma d’Hautcastel che abbia fatto bene o male a preferir-
mi il suo abbigliamento; né ch’io avessi dritto d’essere
da lei accolto in altra maniera.

Molto meno io mi arrogo di trarre da quell’avventura
conseguenze generali sulla realta, la forza e la costanza
dell’affetto delle signore pei loro amici. — Mi contento
di gettare questo capitolo (poiche alla fine ¢ pur tale) di
gettarlo, dico, nel mondo cogli altri del viaggio, senza
indirizzarlo o raccomandarlo a chicchessia.

Non aggiugnero che un consiglio per voi, o signori;
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ed ¢ di mettervi bene in testa che in un giorno di ballo la
vostra cara non ¢ piu vostra.

All’istante che la tavoletta incomincia, I’amante non ¢
piu che un marito, e il ballo solo divien I’amante.

Del resto ognuno sa quel che guadagna un marito a
volersi far amare per forza. Soffrite adunque il vostro
male pazientemente, e ridendo.

Ne¢ vi fate illusione, o signorino: se madama vi vede
con piacere venire al ballo, non ¢ gia come amante, poi-
che siete un marito, ma sibbene come parte della festa, e
frazione per conseguenza della sua nuova conquista o
quasi decimale di amante, ovvero forse perche danzate
bene e la farete brillare. Quello per avventura che avvi
di piu lusinghiero per voi nella sua buona accoglienza si
¢ ch’ella spera, dichiarando per suo amante un uomo del
vostro merito, di evitar la gelosia delle sue compagne.
Senza questa considerazione ella non vi degnerebbe pur
d’uno sguardo.

Ci siamo dunque intesi, vi ¢ d’uopo rassegnarvi, ¢
aspettare che la vostra parte di marito sia finita. — Cono-
sco piu d’uno che si terrebbe fortunato se tutto il male
stesse qui.
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CAPITOLO XXXVI.

Ho promesso un dialogo fra la mia anima e l’altra;
ma vi sono certi capitoli che mi sfuggono, o piuttosto ve
ne sono altri, che scorrono dalla mia penna, quasi mio
malgrado, e a scherno de’ miei disegni. Di tal numero ¢
questo della mia librerietta, ch’io faro piu breve che mi
sara possibile. — I quarantadue giorni s’affrettano al loro
termine: € non basterebbero altrettanti alla compita de-
scrizione del ricco paese, ove in questo punto 10 viaggio
si aggradevolmente.

La mia librerietta adunque ¢ composta di romanzi,
poiche bisogna pure ch’io il dica; si di romanzi, e
d’alcuni scelti poeti.

Come se 1 miei mali non mi bastassero, io prendo vo-
lontaria parte a que’ di mille personaggi immaginarj, e li
sento cosi al vivo come 1 miei. Quante lagrime non ho io
versato per I’infelice Clarissa, e per ’amante di Carlot-
ta!

Ma s’io cosi ricerco in un mondo fantastico finte af-
flizioni, vi trovo, a compenso, virtu, bonta, disinteresse,
quanto ancor non ne vidi nel mondo reale ove esisto. —
Vi trovo una donna, qual io la bramo, senza capricci,
senza leggierezza, senza finzioni; — nulla dico della bel-
ta, riguardo alla quale ben potete fidarvi della mia im-
maginazione; — 10 la fo si bella, che non trovi [’invidia
ove [’emende. Allora, chiudendo il libro, che pit non ri-
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sponde alle mie idee, la prendo per mano e m’aggiro in-
sieme per luoghi mille volte piu deliziosi che i giardini
d’Armida. Oh! qual pittore colorir potrebbe cio che in
essi € di magico; qual poeta esprimere le dolcezze che in
essi 10 provo?

Quante volte non ho io maledetto questo Cléveland,
che s’imbarca ad ogni istante fra nuovi malanni, cui po-
trebbe evitare! — Non posso soffrire questo libro, con
questa catena di sciagure; ma fa ch’io 1’apra per distra-
zione, e bisogna che mel divori sino alla fine.

Come lasciare il pover uomo fra gli Abaqui? che di-
verra egli fra que’ selvaggi? Ancor meno 10 m’arrischio
ad abbandonarlo nel suo tentativo per uscire di cattivita.

Alfine io prendo tal parte alle sue pene, a quelle della
sua famiglia sventurata, che 1’apparizione inattesa dei
feroci Ruintoni mi fa drizzare 1 capegli, grondar freddo
sudore, rabbrividire cosi davvero, come s’i0 stesso do-
vessi essere arrostito € mangiato da quella canaglia.

Quand’io ho pianto, e fatto all’amore abbastanza, cer-
co qualche poeta, e parto di nuovo per un altro mondo.
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CAPITOLO XXXVII.

Dalla spedizione degli Argonauti sino all’assemblea
de’ Notabili, dalla piu profonda profondita d’averno
sino all’ultima stella fissa al di la della via lattea, sino ai
confini dell’universo, sino alle porte del caos, ecco il
vasto campo ov’io m’aggiro in lungo e in largo e a tutto
mio agio (non mancandomi il tempo niente piu che lo
spazio) sulle tracce or d’Omero, or di Virgilio, ora
d’Ossian, ora di Milton, ora non mi ricordo di chi.

Tutti gli avvenimenti che ebbero luogo fra le due epo-
che pur dianzi accennate; tutti 1 paesi, tutti i mondi, tutti
gli esseri che esistono fra 1 due termini ch’io diceva, tut-
ti mi appartengono cosi bene, cosi legittimamente, come
1 vascelli entranti nel Pireo appartenevano a certo Ate-
niese.

Amo particolarmente 1 poeti, che mi trasportano alla
piu rimota antichita. La morte dell’ambizioso Agamen-
none, i furori d’Oreste, e tutta la tragica istoria della fa-
miglia degli Atrei perseguitata dal fato m’ispirano un
terrore, che 1 moderni casi non possono far nascere in
me.

Ecco I'urna fatale, che racchiude le ceneri d’Oreste...
Chi non fremerebbe al vederla?.. Elettra, sventurata so-
rella, ti calma: Oreste medesimo € quegli che la porta, e
le ceneri in essa contenute sono quelle dei suoi nemici.

Piu oggi non si ritrovano rive simili a quelle del Xan-
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to o dello Scamandro; — e piul non si veggono pianure
come quelle dell’Esperia e dell’ Arcadia. — Ove sono ora
le isole di Lenno e di Creta? Ove il famoso laberinto?
Ove il sasso che Arianna abbandonata bagnava delle sue
lagrime? — Piu a nostri di non s’incontrano Tesei, € mol-
to meno Ercoli: gli uomini ed anche gli eroi di questo
tempo sono pigmei.

Quando poi bramo godere di tutte le forze della mia
immaginazione, quando aspiro al piacere dell’entusia-
smo, mi appiglio arditamente al lembo ondeggiante del-
la veste in cui s’avvolge il sublime cieco d’Albione, al-
lor ch’egli si slancia verso il cielo, ed osa inoltrarsi fino
al trono dell’Eterno. — Qual musa poté scorgerlo a
quell’altezza, a cui nessuno prima di lui ebbe tanta forza
di sollevare gli sguardi? — Dalle sfolgoranti soglie cele-
sti, che I’avaro Mammona mira con occhio d’invidia, io
passo con orrore entro le vaste caverne del soggiorno di
Satana; — assisto all’infernale consiglio; mi frammischio
alla folla degli spiriti ribelli, e ascolto i loro discorsi.

Ma bisogna ch’io qui confessi una debolezza, che
Spesso mi sono rimproverata.

Non posso fare ch’io non m’interessi a quel povero
Satana precipitato dal cielo: — parlo, intendiamoci, del
Satana di Milton. Biasimando la sua pervicacia, sono
pero dalla fermezza ch’ei mostra nella sventura, dalla
grandezza del suo coraggio forzato mio malgrado
all’ammirazione. — Quantunque io non ignori 1 funesti
effetti della superba risoluzione che il conduce a forzar
le porte d’inferno, onde venir a turbare il pacifico asilo
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dei nostri progenitori, non posso, per quanto mi sforzi,
bramar un istante di vederlo perire per via nella confu-
sione del caos. Credo anzi ch’io 1’ajuterei volentieri, se
vergogna non mi ritenesse. Io segno ogni suo moto, e
provo ugual piacere a viaggiare con lui, come se mi tro-
vassi col miglior de’ compagni. Ho bel riflettere che alla
fine ¢ un demonio; ch’egli ¢ in cammino onde perdere
I’uman genere... questo non pud guarirmi dalla mia pre-
venzione.

Qual vasto disegno! o quale ardimento nell’eseguirlo?

Allorche le spaziose e triplici porte d’inferno si spa-
lancarono d’improvviso, onde apparvero ai pi¢ di Satana
1 profondi orrori della notte e del nulla, — ei li misurd
con occhio imperterrito, e aperte, senza esitare, le vaste
sue ali, onde avria coperto intero un esercito, si precipi-
to nell’abisso.

Or lo seguiti chi si sente da tanto. — Bellissimo certa-
mente fra tutti gli sforzi d’immaginazione; e bellissimo
fra tutti 1 viaggi; dopo quello perd intorno alla mia ca-
mera.
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CAPITOLO XXXVIII.

Mai non la finirei, se volessi descrivere la millesima
parte delle singolari avventure che mi occorrono
quand’io viaggio presso alla mia biblioteca. I viaggi di
Cook, e le osservazioni dei suoi compagni, 1 dottori
Banks e Solander, son nulla in paragone del mio andare,
venire, fantasticare in questo solo distretto. Ed io credo
che passerei qui la vita in una specie di rapimento, se
non fosse il busto, di cui piu sopra parlai, sul quale 1
miei occhi e 1 miei pensieri vanno sempre a fissarsi,
qualunque sia lo stato della mia anima. Che se questa ¢
troppo violentemente agitata, e vicina a cadere per man-
canza di coraggio, 10 non ho che a riguardare quel busto
per calmarla e rialzarla. Esso ¢ come il diapason con cui
accordo il complesso variabile e discorde delle sensa-
zioni e delle percezioni, che formano la mia esistenza.

Quanto ¢ rassomigliante! Ecco le fattezze vere, che la
natura avea dato al piu virtuoso degli domini. Ah! se lo
scultore avesse potuto render visibile la sua anima ec-
cellente, il suo ingegno, il suo morale carattere! — Ma a
che mi accingo? E questo il luogo di comporre il suo en-
comio? Che importa esso agli uomini, che mi circonda-
no?

Io mi contento di prostrarmi innanzi alla tua imagine
diletta, o il migliore de’ padri! Ahi! quest’imagine ¢ tut-
to ci0, che mi rimane di te e della mia patria. Tu hai la-
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sciata la terra, all’istante che il delitto era per invaderla,
e tanti sono 1 mali, onde questo ci opprime, che la tua
famiglia istessa € oggi costretta di riguardar come un
beneficio I'immatura tua fine. Che non ti avrebbe fatto
provare una piu lunga vita! Vedi tu dal tuo soggiorno di
felicita quanto sia crudele la nostra sorte! Sai tu che i
tuoi figli vanno esuli da quella patria, a cui tu servisti
per sessant’anni con tanto zelo e integrita? che ¢ loro
vietato di visitar la tua tomba? — Ma la tirannide non ha
potuto rapir loro la parte piu preziosa della tua eredita,
la rimembranza delle tue virtu, e la forza de’ tuoi esem-
pj- In mezzo al torrente, che strascinava in un abisso la
pubblica e le loro private fortune, sono essi rimasti inal-
terabilmente uniti sul diritto sentiero che loro avevi trac-
ciato, € quando potranno un di bagnar di lagrime il tuo
cenere venerato, ancora li riconoscerai per tuoi.
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CAPITOLO XXXIX.

Ho promesso un dialogo, € mantengo parola. — Spun-
tava il giorno; i raggi del sole indoravano ad un tempo
la sommita del monte Viso e quella delle montagne piu
elevate dell’isola ch’¢ ai nostri antipodi; e gia ell’era
svegliata, o fosse cio effetto delle notturne visioni, che
spesso le danno grave e inutile travaglio, oppure della
prossima fine del carnevale, il qual tempo di piacevole
follia sembra avere influsso sulla macchina umana,
come le fasi della luna e la congiunzione di certi pianeti.
— Insomma ella era svegliata, svegliatissima; quando an-
che la mia anima si riscosse dal sopore ond’era legata.

Gia da un pezzo partecipava questa confusamente alle
sensazioni dell’altra; ma stava tuttavia ravvolta fra 1 veli
della notte e del sonno, che le parevano tele indiche ed
altri tessuti finissimi — e s’aggiungeano trecce di biondi
capegli scarmigliati, nastri annodati, monili di perle a ri-
tenerla piu fortemente sotto I’impero di Morfeo.

L’agitazione della piu nobil parte di me stesso fra tan-
ti impacci si comunicava all’altra; e questa a vicenda
reagiva potentemente sopra di lei. — Io era quindi ridotto
in uno stato difficile a descriversi; quando alfine la mia
anima, sia sagacita, sia caso, trovo modo di liberarsi.
Ignoro s’ella si avvenne in qualche uscita; o se, com’¢
piu naturale, sollevo semplicemente i veli, ch’io diceva:
il fatto ¢, che sorse assai assai bene a respirar nuova
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vita. Le bionde trecce in disordine, che prima gli erano
ostacolo, divennero per lei mezzo di scampo, come
I’erba della riva, a cui s’appiglia I’uomo, che sta per af-
fogare. Ma la collana di perle si ruppe nello sforzo, e
queste sfilandosi andarono sparse sul sofa, ed indi sul
pavimento della camera di madama d’Hautcastel. — Pe-
rocch¢ la mia anima, per una bizzaria di cui sarebbe dif-
ficile rendere ragione, s’imaginava essere con quella si-
gnora; e solo, al cadere d’un certo mazzolino di viole al-
quanto grosso, risvegliatasi interamente, rientro in se,
conducendo al suo seguito la ragione e la realta. Come
puo ben pensarsi, ella disapprovo fortemente quanto era
accaduto in sua assenza; € qui comincia il dialogo, che
forma il soggetto di questo capitolo.

Mai la mia anima non era stata si male accolta; e 1
rimproveri che si avviso di fare guastarono affatto ogni
accordo, produssero un’aperta ribellione.

«Cosi dunque, ella disse all’altra, mentr’io era assen-
te, in luogo di riposar le tue forze con sonno tranquillo,
e renderti piu abile ad eseguire i miei ordini, ti abbando-
ni sfacciatamente (parola acre per verita) a’ trasporti,
che ben sapevi ch’io avrei condannati?».

Poco avvezza a tale alterigia, I’altra le rispose tutta
stizzita:

«Davvero signora (e cio per togliere a un tratto ogni
famigliaritd) davvero signora, che a voi stanno bene
questi grandi arie di decenza e di virtt! Come non sia
effetto degli strabalzi della vostra imaginazione, e della
stravaganza delle vostre idee tutto quello che vi dispiace
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in me. — Perche non eravate voi meco? — Perché avrete
voi dritto di godere senza di me nelle frequenti escursio-
ni che fate sola sola? — Ho 10 mai disapprovati i vostri
giri per ’empireo o ne’ campi elisi; le vostre conversa-
zioni colle pure intelligenze; le vostre speculazioni pro-
fonde (ciascuno sente 1’ironia); 1 vostri castelli in aria; i
vostri sistemi sublimi? — Ed io intanto non potro, quan-
do mi abbandonate, godere dei beneficj che la natura mi
concede, gustar de’ piaceri ch’essa mi presenta?».

La mia anima, sorpresa di tanta vivacita ed eloquen-
za, non sapea che replicare. — Onde ricomporre le cose,
tento di dar colore di benevolenza al rabbuffo che udi-
ste, e, per non sembrare che cercasse di riconciliarsi,
imagino di prendere anch’essa il tuono della cerimonia.
— «Signora, disse dunque ella pure con affettata cordiali-
ta (non si accorgendo per la passione quanto fosse ridi-
colo in sua bocca e in questa disputa un tale appellativo)
vi accerto che nulla mi sarebbe piu grato, che il vedervi
godere, anche senza di me, tutti 1 piaceri, di cui la vostra
natura ¢ capace, se questi non vi fossero nocevoli, € non
alterassero 1’armonia, che...». Ma qui fu sdegnosamente
interrotta. — «No, no, risparmiate le artificiose parole,
con cui gia non riuscite ad allucinarmi: — la forzata di-
mora, che facciamo insieme in questa camera, ove da
noi si viaggia; — la ferita ricevuta poc’anzi, che ancora
stilla sangue, e fu per riuscirmi fatale; — non sono frutto
del vostro orgoglio stravagante, dei vostri barbari pre-
giudizj? Il mio ben essere, la mia stessa esistenza non €
contata per nulla, quando vi strascinano le vostre passio-

91



ni; — e voi pretendete ch’io creda all’amor vostro, e at-
tribuisca ad esso le vostre amare invettive?».

La mia anima vide bene di non sostenere in
quest’occasione la parte piu decorosa. — D’altronde il
calar della disputa ormai ne avea tolto il motivo. —
Quindi approfittando della prima occasione di declinar-
la: fa del caffe, diss’ella a Gioannetti, che entrava nella
camera. — Il rumor delle tazze avendo attirata I’attenzio-
ne dell’insorgente, questa all’istante oblio tutto il resto.
Cosi, mostrando un balocco a’ fanciulli, si fanno loro di-
menticare le frutta malsane, che domandano battendo
de’ piedi.

Io m’assopii insensibilmente, intanto che 1’acqua si
riscaldava. — Il lettore si ricordera di quello che altra
volta gli dissi dell’indefinibil piacere di sentirsi dormire.
— Lo strepito aggradevole, che producea Gioannetti,
percotendo la caffettiera ad uno degli alari del cammi-
netto, ripeteasi nel mio cervello, e facea vibrare tutte le
mie fibre sensitive, come il tremito d’una corda d’arpa
fa risuonare le ottave. — Alfine io vidi quasi un’ombra
dinanzi a me; aprii gli occhi; era Gioannetti! — Oh! qual
profumo? Qual piacevole sorpresa? Del caffeé! del fior di
latte! una piramide di pane abbrustolato! — Buon lettore
asciolvi con me.
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CAPITOLO XL.

Qual ricco tesoro di piaceri la buona natura ha prepa-
rato per gli uomini, il cui cuore sappia godere? E in essi
qual varieta, quante gradazioni innumerevoli, secondo i
differenti individui, e le differenti eta della vita? — La ri-
membranza confusa di quelli della mia infanzia ancor
mi fa trepidare di gioja. Tentero io descrivere quelli che
prova il giovinetto, il cui cuore comincia ad ardere di
tutto il fuoco del sentimento; in quell’eta felice, a cui
per anco ¢ ignoto fino il nome d’odio, d’ambizione, di
cupidigia, o d’altre vergognose passioni tormentatrici
dell’umanita? Tempo ahi! troppo breve, in cui il sole
brilla d’uno splendore che piu non si vagheggia nel re-
sto della vita, — in cui ’aria € piu pura, — le fontane sono
piu limpide e fresche, — 1 boschetti pitt ameni e sparsi di
sentieri, che mai piu non si ritrovano, — i fiori piu olez-
zanti, — le frutta piu deliziose, — 1 colori dell’aurora piu
vaghi, — le donne piu amabili, e tutte fedeli, — gli uvomini
tutti buoni, generosi, cordiali, — il mondo insomma tutto
pieno di delizie e di virtu.

Nulla dico delle dolci agitazioni dell’amore... nulla
della viva speranza d’una indefinita felicita.

E 1 primi sogni della gloria... € 1 primi piaceri della
beneficenza... e la soave malinconia, che di tempo in
tempo si mescola ai piu lieti sentimenti, solo per farci
gustare la volutta delle lagrime?
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Ma ogni cosa ¢ allora sorgente di viva soddisfazione,
— onde nessuno si meravigli, che lo strepito fatto da
Gioannetti, percotendo la caffettiera ad uno degli alari, e
I’aspetto impreveduto d’una tazza di fior di latte abbia
prodotto sopra di me un impressione tanto aggradevole.
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CAPITOLO XLI.

Misi tosto il mio abito di viaggio, dopo averlo esami-
nato con occhio di compiacenza; e risolsi di scrivere un
capitolo apposito, onde farlo conoscere al mio lettore.

Esso (parlo dell’invernale, il solo che meriti special
menzione) ¢ di stoffa la pit morbida e calda che mi sia
riuscito di trovare; m’avvolge interamente da capo a’
piedi; — e, quando 1o sono nella mia seggiola a bracciuo-
li, colle mani in tasca, e il capo entro il collare dell’abi-
to, rassomiglio alla statua di Visnou, qual si vede nelle
pagode dell’Indie.

Ma gia la forma e 'utilita di simili abiti ¢ abbastanza
generalmente conosciuta. E meglio che dica del loro ef-
fetto sullo spirito de’ viaggiatori.

Del loro effetto sullo spirito de’ viaggiatori! — Qual
pregiudizio! — Cid ch’io posso rispondervi di certo a
questo riguardo si € che mi parrebbe cosi ridicolo
I’innoltrarmi d’un sol passo nel mio viaggio intorno alla
mia camera, vestito del mio uniforme e colla spada al
fianco, come I’uscire ¢ andar pel mondo in veste da ca-
mera. — Vedendomi in quell’abbigliamento, secondo 1 ri-
gori della prammatica, non solo non sarei in istato di
continuare il mio viaggio, ma credo che nol sarei pure di
leggere quanto ne ho scritto fino al presente, ¢ meno an-
cora d’intenderlo.

Ci0 forse vi fa meraviglia? Ma non si veggono tutto
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di persone, che si credono ammalate, perche hanno la
barba lunga, o perch¢ taluno s’avvisa di trovare in loro
aspetto non sano e di dirlo? Le vesti possono tanto sullo
spirito degli uomini, che vi hanno de’ valetudinarj, 1
quali in abito nuovo e parrucca bene incipriata sentono
di star meglio; — e fanno al mondo e a se stessi innocen-
te inganno, sicché¢ quando una mattina ben pettinati e
ben affibbiati se ne muojono, tutti ne esclamano per me-
raviglia.

E in quella classe, fra cui io vivo, quanti non vi hanno
che vedendosi coperti d’un uniforme, si credono ferma-
mente ufficiali, — fino all’istante che 1’apparizione inat-
tesa del nemico dissipa I’illusione? — Che se piace al re
di permettere ad alcuno di loro d’aggiugnere al suo abi-
to certo ricamo, ecco ei si crede generale, e tutto ’eser-
cito, gli da senza ridere questo titolo; — tanto ¢ il potere
di ci0 che appartiene al vestimento sull’'umana immagi-
nazione.

Il presente esempio provera ancor meglio cid ch’io
asserisco.

Si obliava talvolta di far avvertire piu giorni prima il
conte di... ch’ei dovea montar la guardia. — Un caporale
andava a svegliarlo di buonissim’ora il di stesso, ch’era
a ci0 destinato, € ad annunziargli la trista novella. L’idea
d’alzarsi cosi subito, di calzare il suo pajo di stivaletti, e
d’uscire senza avervi pensato qualche tempo innanzi, lo
sconvolge talmente, che preferiva il far dire d’essere
ammalato, e rimanersene in casa. Metteva quindi la sua
veste da camera; rimandava il suo parrucchiere, e cio gli
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dava un’aria pallida, languida, che intimoriva sua mo-
glie e la sua famiglia. Quel giorno si trovava infatti egli
stesso un po’ malandato.

E lo diceva a tutti, cosi per sostenere I’onor suo, come
perche lo credea veramente. — A poco a poco la veste da
camera facea sentire 1 suoi effetti; 1 brodi lunghi, ch’egli
o per amore o per forza avea presi, gli cagionavano nau-
see; 1 parenti e gli amici cominciavano intanto a mandar
a prendere le sue notizie, n¢ tanto abbisognava per ri-
durlo al letto definitivamente.

Alla sera il dottor Ranson gli trovava il polso legato,
e prescriveva il salasso per I’indomani. Se la guardia
fosse durata un mese, il povero ammalato era ito.

Chi potra dubitare dell’influenza degli abiti di viaggio
sui viaggiatori, quando riflette che il povero conte di...
corse pericolo piu d’una volta di viaggiare all’altro
mondo, per aver messo mal a proposito la sua veste di
camera in questo?
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CAPITOLO XLII.

Era seduto, dopo desinare, presso al mio fuoco, ben
incapperucciato e ravvolto nel mio abito di viaggio,
aspettando I’ora della partenza; quando i vapori della di-
gestione, portandosi al mio cervello, ostruirono talmente
1 passaggi, per cui le idee vi si recano movendo dai sen-
si, che ogni comunicazione fu intercetta; e come dagli
uni piu non proveniva al cervello veruna idea, cosi que-
sto pi non poteva inviar loro quel fluido elettrico, il
qual gli anima, e con cui I’ingegnoso dottor Vailli risu-
scita 1 ranocchi morti.

Si comprendera facilmente, dopo aver letto questo
preambolo, perche¢ la mia testa cadde sul mio petto, e
come 1 muscoli del pollice e dell’indice della mia destra,
non essendo piu irritati dal fluido, ch’io diceva pur dian-
z1, si allentarono a segno, che un volume del marchese
Caraccioli, ch’io teneva stretto fra essi, ne ando sul fo-
colare.

Avea ricevute poco prima alcune visite, € la conversa-
zione si era versata principalmente sul famoso medico
Cigna, morto di fresco e universalmente compianto,
come dottissimo in fisica, e massime in botanica, labo-
riosissimo, € per ogni riguardo eccellente. — Il mio pen-
siero era tutto pieno de’ meriti di questo brav’uomo; e
nondimeno, 10 diceva a me stesso, ove mi fosse dato
evocar I’anime di quanti egli fe’ passare all’altro mondo,
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chi sa ci0 che la sua riputazione potrebbe soffrirne!

Cosi mi avviava insensibilmente ad una dissertazione
sulla medicina, e 1 suoi progressi da Ippocrate in poi. —
Chiedeva a me medesimo, se 1 personaggi famosi
dell’antichita morti nel loro letto, come Pericle, Plato-
ne, la celebre Aspasia e Ippocrate stesso fossero morti,
come la gente ordinaria, d’'una febbre putrida, infiam-
matoria o verminosa, dissanguati prima co’ salassi e af-
fogati colle ricette?

Perche io pensassi a questi quattro personaggi, piutto-
sto che ad altri, mi saria impossibile il dirlo. — Chi puo
render ragione d’un sogno? — Io so questo solo, che la
mia anima fu quella che evoco il dottore di Coo, quel di
Torino, e il celebre uomo di stato, il qual fece si belle
cose e si gran falli.

Confesso perd umilmente che 1’altra gliene di¢ un
cenno. — E la bilancia nondimeno, quando vi penso, fu
di quattro contr’uno dalla parte di madama la ragione-
vole; di che sento quasi un poco di orgogliuzzo. — Ma
anche 1’altra, come bestia, fece molto.

Checche ne sia, sul piu bello delle mie riflessioni, 1
miel occhi si chiusero del tutto, ed 10 m’addormentai
profondamente. Ma le imagini de’ personaggi, a cui
avea pensato, rimasero dipinte su quella tela finissima,
che si appella memoria, € mescolandovisi nel mio cer-
vello I’'idea dell’evocazione de’ morti, vidi ben tosto
giugnere in fila Ippocrate, Platone, Pericle, Aspasia, e il
dottor Cigna colla sua parrucca. — Tutti si assisero sovra
gli scanni tuttavia disposti intorno al fuoco, eccetto Pe-

99



ricle solo, che rimase in piedi, per leggere le gazzette.

Se le scoperte, di cui mi parlate, fossero vere, diceva
Ippocrate al dottore, e se fossero state cosi utili alla me-
dicina come voi pretendete, avrei veduto diminuire il
numero di quelli che scendono ogni giorno ai regni buj,
che, secondo 1 registri di Minosse da me consultati, ¢
pur sempre lo stesso.

11 dottor Cigna a me rivolto: avete voi udito parlare di
tali scoperte? mi domando. Conoscete quella di Hervey
sulla circolazione del sangue; quella dell’immortale
Spallanzani sulla digestione? — E qui fece lungo ricordo
di tutte P’altre che si riferiscono all’arte di curare le ma-
lattie, non che ai rimedj che da essa s’impiegano, e di
cui siam debitori alla chimica; e fini con un discorso ac-
cademico in favore della medicina moderna.

Posso 10 credere, gli risposi allora, che questi
grand’uomini ignorino alcune delle cose, che voi avete
detto, e che la loro anima, sciolta dagli impacci della
materia, trovi nulla di oscuro in tutta la natura?

Oh, quanto sei in errore? grido il protomedico del Pe-
loponeso. I misteri della natura sono egualmente ascosi
ai morti che ai vivi. Chi tutto creo e tutto governa sa egli
solo il gran segreto, che gli uomini si sforzano di pene-
trare. Ecco cio che noi apprendiamo di certo in riva allo
Stige. Spoglia spoglia, aggiunse, volgendo le parole al
dottore, quel resto di spirito di corpo che hai apportato
dal soggiorno de’ mortali; e poich¢ le fatiche di mille
generazioni e tutte le scoperte degli uomini non hanno
potuto allungare d’un solo istante la loro esistenza; poi-
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che Caronte tragitta ogni di nella sua barca egual nume-
ro d’ombre, — credi ch’¢ inutile stancarsi a difendere
un’arte, che fra i morti non val piu nulla — nemmeno pei
medici. — Cosi parld, con mia gran meraviglia, il famoso
Ippocrate.

11 dottor Cigna sorrise; e come gli spiriti n¢ saprebbe-
ro ostinarsi contro 1’evidenza, né tacere la verita, non
solo fu dell’avviso di Ippocrate, ma confesso arrossendo
(alla maniera degli spiriti) che sempre ebbe qualche
dubbio dell’avviso contrario.

Pericle, il quale si era avvicinato alla finestra; mando
un gran sospiro, di cui io indovinai la cagione. Ei legge-
va un numero del Moniteur, che annunziava il decadi-
mento dell’arti e delle scienze; vedeva dotti illustri ab-
bandonare le loro sublimi speculazioni per inventar nuo-
vi delitti; ei fremea che un’orda di cannibali osasse pa-
ragonarsi agli eroi della generosa Grecia, facendo perire
sul patibolo, senza vergogna e senza rimorsi, vecchj ve-
nerabili, donne e fanciulli, e commettendo eccessi,
egualmente inutili che atroci.

Platone, che aveva ascoltato in silenzio 1 nostri collo-
quj, vedendoli terminare d’una maniera inattesa, i ripi-
glio cosi: intendo, come tutte le scoperte de’ piu
grand’uomini nella fisica sieno inutili alla medicina, la
quale mai non potra cangiare il corso della natura. — Ma
quelle d’altr’ordine, quelle di Locke sullo spirito uma-
no; I’'invenzione della stampa; le osservazioni continue
derivate dalla storia; tanti libri profondi che hanno diffu-
sa la scienza anche fra il popolo! — tante meraviglie in-
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somma avranno pur contribuito a rendere gli uomini mi-
gliori; e quella repubblica saggia e felice, ch’io avea
imaginata, e il mio secolo facea riguardare qual sogno
impraticabile, oggi senza dubbio esiste in qualche parte
del mondo?

A questa domanda il buon dottore abbasso gli occhj, e
non rispose che colle lagrime, cui rasciugando col faz-
zoletto, fece girare involontariamente la sua parrucca,
onde venne a coprirsi parte del volto. — Dei immortali!
gridd Aspasia con uno strido: che strana figura? E forse
un trovato dei vostri grand’uomini anche questo di cac-
ciar cosi il vostro cranio nel cranio di un altro?

Aspasia, a cui le dissertazioni dei filosofi cagionava-
no lo sbadiglio, avea preso il giornal delle mode, che
trovo sul camminetto, e lo andava da qualche tempo
squadernando, allorché la parrucca del medico le fece
fare I’esclamazione che udiste. — E qui noterdo come la
sua seggiola essendo poco salda e stretta, e quindi per
lei molto incomoda, ella avea, senza cerimonia, distese
le ignude sue gambe, adorne di benderelle, sovra
un’altra di paglia che era fra lei e me, e s’appoggiava
col gomito ad una delle larghe spalle di Platone.

Non ¢ un cranio le rispose il dottore, prendendo la sua
parrucca e gettandola al fuoco; € una parrucca, signorina
mia, né so perch¢ 10 non abbia scagliato quest’ornamen-
to ridicolo nelle fiamme del Tartaro, quando giunsi fra
voi. Ma le goffe abitudini e 1 pregiudizj sono si inerenti
alla nostra misera natura, che ci seguono per qualche
tempo anche al di 1a della tomba. — Io prendeva un pia-
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cer singolare, ascoltando il dottore abjurar cosi tutta in-
sieme la sua medicina, e la sua parrucca.

In verita, gli disse Aspasia, che la piu parte delle pet-
tinature, che sono rappresentate ne’ fogli che vo scorren-
do, meriterebbero 1’istessa sorte della tua, tanto sono
stravaganti. — La bella ateniese parea divertirsi molto
colle figurine di que’ fogli, e si meravigliava a ragione
della bizzarria e varietd de’ moderni abbigliamenti. Una
fra I’altre le cagiono piu particolare sorpresa: era quella
d’una giovane signora, pettinata colla piu squisita ele-
ganza, se non che 1 suoi capegli sollevati tant’alto sem-
bravano ad Aspasia la cosa piu nuova della terra. Piu
nuovo le riusci il gonfiore de’ veli che coprivano il seno
della figurina, e in cui il volto si nascondeva per meta.
Aspasia, non sapendo che tal gonfiore ¢ effetto dell’ami-
to, non pote rattenersi da un’esclamazione che sarebbe
uscita, ma per opposto motivo, pitu gagliarda se avesse
veduto qualche figura vera, e i1 veli fossero stati traspa-
renti.

Spiegaci un poco, diss’ella, perché le donne d’oggi
usino abbigliamenti piu atti ad occultarle che a vestirle?
Appena lasciano esse vedere un poco il loro viso, da cui
solo si puo indovinare il lor sesso, tanto le forme del
loro corpo sono sfigurate dalle pieghe bizzarre delle
stoffe tra cui s’avvolgono. Di quante figure mi si pre-
sentano in questi fogli nessuna concede all’occhio alcu-
na parte del seno, delle braccia e delle gambe. Come
mai 1 vostri giovani guerrieri non hanno essi tentato di
cangiare un simile uso? — Convien dire che le donne di
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questi tempi sieno d’assai piu rigida virtu che quelle de’
miei. — E qui 4spasia mi guardo fiso, come aspettando
la mia risposta. — Io simulai di non avvedermene; — ¢
per darmi un’aria di distrazione spinsi fra le brage colle
molle, che aveva in mano, gli avanzi della parrucca del
dottore, sfuggiti all’incendio. — Accorgendomi in segui-
to che una delle benderelle de’ borzacchini d’Aspasia
era snodata: permettete, le dissi, bellissima signora; — e
in cosi dire mi abbassai con molta vivacita, stendendo le
mani verso la seggiola, ov’io credea mirare quelle due
gambe, che fecero un tempo girare il capo a gran filoso-
fi.

E in quel punto, non posso dubitare, io fui preso da
vero sonnambolismo, poiché il moto, di cui parlo, fu
realissimo. Se non che Rosina, la qual riposava infatti
sulla seggiola, il prese per s¢, e saltandomi lestamente
fra le braccia, ricaccio in Averno I’ombre famose evoca-
te dalla mia anima — e dalla mia bestia — o piuttosto dal
mio abito di viaggio.
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Graziosissimo paese dell’imaginazione! conceduto
agli uomini dal piu benefico degli esseri per consolarli
della realta! ¢ pur forza ch’io ti lasci. — Oggi certe per-
sone, da cui dipendo, pretendono rendermi la liberta; —
come se me 1’avessero tolta! come se fosse in poter loro
il sospendermela un solo istante, I’impedirmi di percor-
rere, a mio grado, il vasto spazio sempre aperto dinanzi
a me. — Essi mi vietarono di percorrere una citta, un pic-
ciolo punto; ma I’immensita, I’eternita rimasero a mia
disposizione.

Oggi dunque io sono libero, o piuttosto sono per rien-
trare ne’ ceppi. — Il giogo degli affari cominciera di nuo-
vo a pesare sopra di me; piu non potrd fare un passo,
che non sia misurato dalla convenienza e dal dovere. —
E me felice, se qualche dea capricciosa non mi fa oblia-
re 'uno e I’altro, € non mi assoggetta a nuova e peri-
gliosa cattivita!

Perche perche non lasciarmi finire il mio viaggio! Era
10 adunque per punizione relegato nella mia camera —
deliziosa contrada, che racchiude tutti 1 beni, tutte le do-
vizie del mondo? Tanto varrebbe esiliar il topo nel gra-
najo.

Mai intanto i0 non mi sono accorto piu chiaramente
d’esser doppio. — Mentre sospiro 1 miei imaginarj diletti,
mi sento consolato quasi per forza. Un potere segreto mi
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strascina; — mi dice che ho bisogno dell’aperto cielo, e
che la solitudine ¢ simile alla morte. — Eccomi in ordine;
il mio uscio ¢ aperto; — passeggio sotto gli spaziosi por-
tici della strada del Po; — mille piacevoli fantasmi si ag-
girano, per cosi dire, innanzi a’ miei occhj. — Veggo veg-
go la casa, — la porta, — la scala.... Il cuor mi batte antici-
patamente.

Cosi ti solletica le papille del palato un pregusto aci-
do, quando tagli un citrino per mangiartelo.

Povero animale! sta bene all’erta.

FINE
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