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Egli uscì; io presi il cencio e ripulii con incredibil piacere la mia scarpa sini-
stra su cui lasciai cadere una lagrima di pentimento.

Cap. XIX
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L’EDITORE 

A CHI LEGGE.
V’intendo caro lettore, – e voi specialmente carissi-

ma leggitrice. Il frontispizio ha eccitato la vostra curio-
sità; pure gli manca qualche cosa per determinarla ve-
ramente. Sapreste voi dirmi quel che gli manca, o deb-
bo io dirlo a voi?

Ma io sono certo,  che non vi  sembrerebbe mancar
nulla, se non fosse quel benedetto Viaggio sentimentale,
che al metter gli occhi sul frontispizio di questo libretto
vi è subito corso al pensiero. Il vostro cuore era lì lì per
battere; poi s’è fermato nel dubbio e...

Oh via, perchè state a guardare alla mancanza di un
aggettivo? Guardate di nuovo al ramettino dicontro al
frontispizio, e vi chiarirete.

Io vi avrei accomodato volentieri a piacer vostro il ti-
tolo del libretto; ma non era sicuro di far bene: – e non
potea chiederne il parere dell’Autore, che alcuni credo-
no morto, e nessuno sa nominarmi.
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A me però sembra così in confuso d’aver udito una
volta che fu uomo d’armi, – e poi di stato in questi ulti-
mi tempi, – e di fama illibata. Da qualche suo cenno po-
trebbe credersi piemontese o savojardo; da qualche al-
tro, come vedrete, si è quasi forzati a crederlo francese1.
Scrisse verosimilmente sul finire della prima gioventù,
quando il cuore è ancor di zuccaro; ma comincia ad ac-
corgersi che ve ne sono altri pieni di assenzio, e a rice-
vere in sè la prima dramma di questa droga.

Viaggiando intorno alla propria camera, ei non potè
avere tante occasioni di riflessione, e di commozione,
come quel vostro buon Yorick, il quale viaggiò attraver-
so la Francia e l’Italia. – Nè già, sebben giovane e mili-
tare, fu sì vivo e petillant come il vecchio curato. Non fu
neppur  così  fino  (quantunque  anch’egli  pe’ cervelli
grossi avrà talvolta dell’enigmatico); onde ho ammoni-
to il traduttore del suo libretto di astenersi da’ commen-
ti che non bisognavano.

Dubitai veramente se abbisognasse l’opera d’un tra-
duttore  intorno  a  poche  pagine  in  lingua  sì  usuale,
come quella de’ nostri vicini, che abitano al di là del
Sempione; e d’argomento... Ma fu appunto questo che
mi decise pel sì. Avreste voi inteso in quella lingua così
bene come nella vostra il sistema dell’anima e della be-
stia, ch’è la cosa più sottile – e più sostanziale – di que-

1 L’epiteto d’Italiana, con cui nel capitolo XXVI ei qualifica
risentitamente la Fornarina, mi lascia appena dubbio intorno a
ciò. – Ma voglio anche citarne un argomento non meno probabile
che onorevole, il capitolo XXXVIII.
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sto Viaggio?
Delle altre non vi dirò, che tradotte abbiano acqui-

stato maggior grazia e soavità. Ma tale è certo l’indole
di questa lingua degli italiani, che, usandone bene, se
ne faria musica e pittura, è tutto quello che dagli stra-
nieri saprebbe appena imaginarsi.

Per ciò ch’io posso capirne, il traduttore non è gran
cruscante. Egli usa, a cagion d’esempio, la parola  do-
mestico sostantivamente,  ch’è  un  francesismo  puro
puro2. Avendoglielo fatto avvertire col vocabolario alla
mano, ei m’ha opposte non so che ragioni, per cui par-
rebbe che, essendo da tanto tempo abolita fra gli euro-
pei la personale servitù, servo e Servitore, – denomina-
zione ch’ei chiama brutali, – non avessero più vero si-
gnificato. – E famiglio, ei dice (l’altra parola, che si fa
corrispondente a domestique, ed è certo più umana del-
le due antecedenti) pecca di certa rustichezza, nè ha per
noi buon suono, che volta colla desinenza al numero del
più. Fante è troppo casereccio; cameriere, è troppo auli-
co... ma il proseguire sarebbe una troppo grande sec-
caggine.

Da  questo  breve  saggio  capirete,  ch’io  non  dovea
perder tempo in altri piati fra la Crusca e il mio tradut-
tore.

Ho però voluto far cenno dell’umor suo, per riguardo
vostro, lettor mio caro, onde non aveste, per avventura,

2 Trovasi per vero dire nei Morali di Plutarco dell’Adriani il
giovane, scrittore fiorentino del secolo XVI, ma non citato.

11

sto Viaggio?
Delle altre non vi dirò, che tradotte abbiano acqui-

stato maggior grazia e soavità. Ma tale è certo l’indole
di questa lingua degli italiani, che, usandone bene, se
ne faria musica e pittura, è tutto quello che dagli stra-
nieri saprebbe appena imaginarsi.

Per ciò ch’io posso capirne, il traduttore non è gran
cruscante. Egli usa, a cagion d’esempio, la parola  do-
mestico sostantivamente,  ch’è  un  francesismo  puro
puro2. Avendoglielo fatto avvertire col vocabolario alla
mano, ei m’ha opposte non so che ragioni, per cui par-
rebbe che, essendo da tanto tempo abolita fra gli euro-
pei la personale servitù, servo e Servitore, – denomina-
zione ch’ei chiama brutali, – non avessero più vero si-
gnificato. – E famiglio, ei dice (l’altra parola, che si fa
corrispondente a domestique, ed è certo più umana del-
le due antecedenti) pecca di certa rustichezza, nè ha per
noi buon suono, che volta colla desinenza al numero del
più. Fante è troppo casereccio; cameriere, è troppo auli-
co... ma il proseguire sarebbe una troppo grande sec-
caggine.

Da  questo  breve  saggio  capirete,  ch’io  non  dovea
perder tempo in altri piati fra la Crusca e il mio tradut-
tore.

Ho però voluto far cenno dell’umor suo, per riguardo
vostro, lettor mio caro, onde non aveste, per avventura,

2 Trovasi per vero dire nei Morali di Plutarco dell’Adriani il
giovane, scrittore fiorentino del secolo XVI, ma non citato.

11



a lagnarvi di me. Se risolvendovi a percorrere il libretto
da capo a fondo, vi abbatterete in vocaboli e in modi, a
cui manchi il debito riscontro in quel registro, che pren-
de nome dalla parte della farina, che voi non volete nel
vostro pane, vi sovverrà ch’io vi ho dato avviso del pe-
ricolo, a cui andavate incontro. – Vi avverto ad un tem-
po di certe picciole infedeltà del traduttore, ch’ei sup-
pone a vantaggio del libricciuolo, e voi potreste giudi-
car reprovevoli.  Perocchè,  siccome taluno prepone la
Crusca all’uso, alla chiarezza, alla convenienza; altri
prepone il parola per parola al garbo, alla precisione, al
miglior nesso delle idee, a tutte le doti del discorso.

Quanto a voi, carissima leggitrice, sono certo che, –
vinte certe picciole difficoltà per l’intelligenza di quel
sistema ch’io accennai più sopra, – rimarrete contenta
in tutto e per tutto. Mi saprete poi dire cosa vi abbia
dato maggior piacere, se la pastorella dell’Alpi, o le di-
strazioni e gli ossequj dell’Autore per madama d’Haut-
castel, o quella sua lagrima di pentimento cadutagli sul-
la scarpa impolverata, o la limosina del povero Gioan-
netti al povero Jacopo. Se mi farete questa confidenza,
che oso appena domandarvi, poichè porrebbe racchiu-
dere il vostro più intimo segreto, io saprò un’altra volta
offerirvi colle mie stampe il vero libro del vostro cuore.
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VIAGGIO
INTORNO

ALLA MIA CAMERA

CAPITOLO PRIMO.

Quanto è glorioso l’aprir nuova carriera agli ingegni;
il comparire improvviso nel dotto mondo, con un libro
di scoperte alla mano, qual cometa inattesa nella vastità
dello spazio! – No, più non debbo tener il mio libro in
petto: eccolo, o signori, leggetelo. Ho impreso e compi-
to un viaggio di quarantadue giorni intorno alla mia ca-
mera. Le osservazioni importanti che in esso m’è avve-
nuto di fare, il piacere continuo che da esso ho tratto, mi
movevano a desiderare di pubblicarne la descrizione, la
certezza d’esser utile a molti  mi vi ha determinato. Il
mio cuore prova una soddisfazione inesprimibile, quan-
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do penso all’infinito numero di sventurati, a cui offro un
espediente  sicuro  contro  la  noja,  un  sollievo contro  i
mali che soffrono. Il  diletto di viaggiare nella propria
camera è immune dall’inquieta gelosìa degli uomini e
indipendente dalla fortuna.

Avvi infatti alcun misero sì derelitto a cui manchi un
ricovero, ove rifugiarsi e nascondersi a tutti gli sguardi?
Altro apparecchio non abbisogna pel viaggio ch’io pro-
pongo.

Ogni uomo sensato, io non ne dubito, vorrà appigliar-
visi,  di qualunque indole,  di  qualunque temperamento
gli sia. Avaro o prodigo, ricco o povero, giovane o vec-
chio, nato sotto la zona torrida o presso al polo ei può
viaggiare, com’io ho viaggiato. Non avvi nell’immensa
umana famiglia, che formicola sopra la terra, un solo, –
no, non avvi un solo (di quelli, intendo che abitano ca-
mere)  il  qual  sia  per  negare  la  sua approvazione  alla
nuova maniera di viaggiare, ch’io introduco nel mondo.
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CAPITOLO II.

Potrei  cominciare  l’elogio del  mio viaggio dal  dire
ch’esso non mi è costato nulla; cosa ben degna di consi-
derazione. Quindi eccolo già vantato, celebrato da chi
ha poco... ed ancor più da un’altra classe di persone...
voi domandate quali?... dalle persone che hanno molto.
Tal sorte di viaggio è innoltre comodissima agli amma-
lati, che non avranno a temere per essa intemperie d’aria
o di stagioni, – ed ai dappoco, i quali non si avverranno
in ladri; non incontreranno burraje, o precipizj. Migliaja
di persone, che prima di me non avevano osato; altre,
che  non avevano  potuto;  altre  infine  che  non  aveano
pensato a  viaggiare,  vi  si  risolveranno ormai dietro il
mio esempio. L’essere il più indolente esiterebbe egli a
mettersi in cammino con me, onde procurarsi un piace-
re, che non gli costerà nè disagi nè danari? – Coraggio,
dunque, si parta. – Seguitemi, voi tutti, che una mortifi-
cazione  dell’amore,  una  negligenza  dell’amicizia  tien
chiusi nella vostra camera, lungi dalla picciolezza e dal-
la perfidia degli uomini. Gli sgraziati, gli infermicci, gli
annojati, quanti ne sono al mondo, tutti mi seguano. –
Tutti i poltroni si levino in massa. – E voi, che volgete
nell’animo  pensieri  sinistri  di  riforma  o  di  ritiro  per
qualche sofferta infedeltà, voi, che in un gentile gabinet-
to rinunciate al mondo per tutta la vita, amabili solitarie
di una sera, venite voi pure; lasciate, di grazia, le nere
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idee, dacchè perdendo alcuni istanti pel piacere, non ne
guadagnate alcuno per la saggezza; noi procederemo a
picciole giornate, ridendo lungo il cammino de’ viaggia-
tori, che hanno visitato Roma e Parigi: – nessun ostaco-
lo potrà arrestarci; e abbandonandoci lietamente alla no-
stra fantasia, noi la seguiremo dovunque le piacerà di
condurci.
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CAPITOLO III.

Quante persone curiose ci sono al mondo! – Si vor-
rebbe sapere, io credo, perchè il mio viaggio intorno alla
mia camera abbia durato quarantadue giorni invece di
quarantatre,  o  altro  spazio  qualunque  di  tempo.  Ma
come spiegarlo al lettore, poichè lo ignoro io medesi-
mo? tutto quello ch’io posso assicurare, si è che se il li-
bro, secondo lui, è troppo lungo, non fu in mio arbitrio il
farlo più breve. Vanità di viaggiatore a parte, io mi sarei
contentato di un capitolo. Stava, gli è vero, nella mia ca-
mera  con  tutto  il  piacere  e  il  comodo  possibile;  ma,
oimè, io non era padrone di uscirne a mia volontà. Cre-
do anzi che, senza la mediazione d’alcuni uomini poten-
ti, che s’interessarono alla mia sorte, e verso i quali non
è estinta la mia riconoscenza, avrei avuto più che tempo
di comporre un infolio; tanto i protettori, che mi faceano
viaggiare nella mia camera, erano ben disposti in favor
mio.

E nondimeno, lettor ragionevole, vedi come questi si-
gnori aveano torto; ed entra bene, se il puoi, nella logica
de’ miei argomenti.

Avvi nulla di più naturale, di più giusto che il venir
alla spada con chi, per inavvertenza, vi mette un piede
sul piede; o si lascia sfuggire qualche parola pungente in
un momento di dispetto, di cui fu causa la vostra impru-
denza, ovvero ha la sventura di piacere alla vostra bella?
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Si va in un prato, ed ivi, come faceva Nicola col bor-
ghese  gentiluomo,  si  cerca  di  tirare  una  quarta,
quand’egli para una terza; e, perchè la vendetta sia sicu-
ra e completa, gli si presenta la pancia scoperta, e si cor-
re rischio di farsi da lui uccidere per vendicarsi di lui. –
Ben si vede come ciò sia saviamente pensato; e nondi-
meno si trovano persone che disapprovano così lodevole
costume! Ma il più bello è che queste medesime perso-
ne, che lo disapprovano, e vogliono che si riguardi come
colpa grave, tratterebbero chi ricusa di seguirlo peggio
di chi lo segue. Più d’uno sgraziato, per conformarsi al
loro avviso, ha perduto riputazione e grado; di modo che
se per disgrazia si riceve una sfida, non si farebbe male
di trarre a sorte, per sapere se si debba osservare le leggi
o l’uso. E come le leggi e l’uso si trovano in contraddi-
zione, anche i giudici potrebbero giuocare la lor senten-
za ai dadi; – e probabilmente bisogna pur ricorrere ad
una decisione di  questo genere,  onde sapere perchè e
come il  mio viaggio sia durato quarantadue giorni  nè
più nè meno.

18

Si va in un prato, ed ivi, come faceva Nicola col bor-
ghese  gentiluomo,  si  cerca  di  tirare  una  quarta,
quand’egli para una terza; e, perchè la vendetta sia sicu-
ra e completa, gli si presenta la pancia scoperta, e si cor-
re rischio di farsi da lui uccidere per vendicarsi di lui. –
Ben si vede come ciò sia saviamente pensato; e nondi-
meno si trovano persone che disapprovano così lodevole
costume! Ma il più bello è che queste medesime perso-
ne, che lo disapprovano, e vogliono che si riguardi come
colpa grave, tratterebbero chi ricusa di seguirlo peggio
di chi lo segue. Più d’uno sgraziato, per conformarsi al
loro avviso, ha perduto riputazione e grado; di modo che
se per disgrazia si riceve una sfida, non si farebbe male
di trarre a sorte, per sapere se si debba osservare le leggi
o l’uso. E come le leggi e l’uso si trovano in contraddi-
zione, anche i giudici potrebbero giuocare la lor senten-
za ai dadi; – e probabilmente bisogna pur ricorrere ad
una decisione di  questo genere,  onde sapere perchè e
come il  mio viaggio sia durato quarantadue giorni  nè
più nè meno.

18



CAPITOLO IV.

La mia camera è situata sotto il quarantesimo giorno
di latitudine, secondo le misure del Beccaria, fra levante
e ponente; e forma un lungo quadrato, di trentasei passi
in tutto, andando ben rasente rasente le pareti dell’inter-
no. Il mio viaggio però ne conterrà un poco più, perchè
io la traverserò spesso in lungo e in largo, ovvero diago-
nalmente senza seguire metodo o regola. – Andrò anche
a onde, e percorrerò tutte le linee possibili in geometria,
ove il bisogno lo richiegga. Io non amo chi è sì padrone
de’ suoi passi e delle sue idee da poter dire: oggi farò tre
visite: scriverò quattro lettere, finirò quest’opera, che ho
cominciata. – La mia anima è talmente aperta ad ogni
sorta di pensieri, di gusti, di sentimenti; riceve sì avida-
mente tutto ciò che a lei si presenta, che... – Come in
fatti ricuserebbe i diletti che trova sparsi pel cammino
difficile della vita? Sono essi tanto rari, che converrebbe
esser folle per non arrestarsi, ed anche uscire alquanto di
via, per cogliere tutti quelli che si può! Ma non avvene,
secondo me,  altro  più attraente  del  seguire  le  proprie
idee, per così dire alla pesta, come il cacciatore segue la
selvaggina, senza curarsi del sentiero che si tiene. Però
quand’io viaggio nella mia camera, serbo di rado la li-
nea retta, vo dal mio tavolino verso un quadro che è in
un canto; indi parto obliquamente per condurmi verso la
porta; ma sebbene questa sia l’intenzion mia espressa,
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incontrando in cammino la  mia seggiola  a  bracciuoli,
non fo complimenti, e mi vi adagio immediatamente. –
Oh che mobile prezioso una seggiola a bracciuoli! mas-
sime per l’uomo meditativo. Nelle sere lunghe d’inver-
no è spesso cosa dolce non che prudente lo stendervisi
mollemente, lungi dal fracasso delle numerose assem-
blee. – Un buon fuoco, de’ libri, una penna, quali preser-
vativi contro la noja! ma qual piacere l’obliare e i libri e
la  penna,  per  attizzare  il  suo  fuoco,  lasciandosi  ire  a
qualche grata fantasia, – o accozzando alcune rime per
sollazzo degli amici! Le ore scorrono allora leggierissi-
mamente sopra di voi, e cadono in silenzio nell’eternità,
senza farvi sentire il loro tristo passaggio.
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CAPITOLO V.

Dopo la mia seggiola a bracciuoli andando verso il
settentrione si scopre il mio letto, che è posto in fondo
alla mia camera, e forma la più gradevole prospettiva. –
I primi raggi del sole che spunta, vengono a scherzare
fra le mie cortine. Io li veggo, ne’ bei giorni di estate,
avanzarsi lungo il muro bianco di latte, a misura che il
gran pianeta  s’inalza.  Gli  olmi,  che sono dinanzi  alla
mia finestra, li dividono di mille maniere, e gli agitano
sul mio letto rosso e bianco, da cui riflettendosi spargo-
no intorno una tinta la più graziosa. – Odo il garrir con-
fuso delle rondinelle, che hanno appeso il lor nido al tet-
to della casa, e degli altri augelli, che abitano gli olmi,
onde mille ridenti idee occupano il mio spirito, nè credo
che altri al mondo goda più tranquillo, o più delizioso
mattino.

Confesso ch’io prolungo sempre, quanto mi è possibi-
le, il piacere di meditare a mio agio nel dolce tepore del
mio letto. – Avvi altro luogo che svegli più graziose im-
magini, più tenere idee? – Lettor modesto non ti adom-
brare. – Non potrò parlar dunque della felicità di uno
sposo che stringe, per la prima volta, fra le sue braccia
una donna virtuosa ed adorata; – piacere ineffabile che il
mio iniquo destino mi condanna a non gustare giammai!
– Ah! in un letto una madre, ebbra di gioja per la nascita
di un figlio, non dimentica forse tutti i suoi dolori? – Ivi
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i  piaceri  fantastici,  frutti  dell’immaginazione  e  della
speranza, vengono a lusingarci. – Ivi noi scordiamo per
una metà della vita le cure dell’altra. Ma qual folla di
pensieri aggradevoli e tristi si mescola, si accumula nel
mio cervello! Un letto ci vede nascere e ci vede morire,
è il teatro variabile, in cui il genere umano rappresenta a
vicenda drammi commoventi,  farse  risibili,  e  tragedie
spaventevoli – è una culla guernita di fiori; – è il trono
dell’amore; – è un sepolcro.
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CAPITOLO VI.

Questo capitolo non è assolutamente che pei metafisi-
ci. Gran luce esso può aggiugnere allo studio dell’uma-
na natura: è un prisma, con cui si potranno analizzare e
decomporre le facoltà dell’uomo, separando la potenza
animale dai raggi puri dell’intelligenza.

Mi sarebbe impossibile spiegare come e perchè io mi
abbruciassi le dita sino dai primi passi che feci comin-
ciando il mio viaggio, senza spiegare molto minutamen-
te al lettore il mio sistema dell’anima e della bestia. –
Questa scoperta metafisica d’altronde influisce talmente
sulle mie idee e le mie azioni, che riescirebbe assai diffi-
cile intendere questo libro, s’io non ne porgessi per così
dire la chiave sin da principio.

Dietro  varie  osservazioni  ho  potuto  avvedermi  che
l’uomo è composto di un’anima e d’una bestia. – Questi
due esseri sono assolutamente distinti, ma talmente in-
cassati l’uno nell’altro, o innestati uno sopra l’altro, ch’è
necessario  all’anima  non  so  quale  elevatezza,  perchè
realmente si distingua dalla bestia.

Udii da un vecchio professore (è una delle più vec-
chie cose di  cui  mi ricordo) che Platone chiamava la
materia  l’altra.  Benissimo: io però darei più volentieri
questa denominazione alla bestia, ch’è aggiunta alla no-
stra anima. Essa veramente è l’altra, che ci inquieta e ci
tormenta in istrana maniera. Ciascuno si accorge, così
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all’ingrosso, che l’uomo è doppio; ma altro non si  sa
dire, se non ch’egli è composto d’anima e di corpo, e si
accusa questo corpo di non so quante cose, ben mal a
proposito sicuramente, poich’egli è così incapace di sen-
tire come di pensare. Conviene invece prendersela colla
bestia,  con  quest’essere  sensitivo  affatto  distinto
dall’anima, vero individuo, che ha la sua esistenza sepa-
rata, i suoi gusti, le sue inclinazioni, la sua volontà, nè si
solleva al  disopra degli altri  animali,  se non perchè è
meglio allevato e provveduto d’organi più perfetti.

Signori e signore inorgoglitevi pure della vostra intel-
ligenza, quanto vi piace; ma diffidate molto dell’altra,
massime quando siete in compagnia.

Ho fatto non so quante esperienze, sull’unione di que-
ste due creature eterogenee. Per esempio, ho riconosciu-
to chiaramente che l’anima può farsi obbedire dalla be-
stia; e che questa fatalmente obbliga anch’essa spessis-
simo l’anima ad operare contro il proprio volere. Secon-
do le regole, l’una ha il potere legislativo, e l’altra l’ese-
cutivo, ma questi due poteri si fanno sovente vicendevo-
le contrasto. – La grand’arte d’un uomo di genio è di sa-
pere allevare bene la sua bestia, affine ch’ella possa an-
dar  sola,  mentre  l’anima,  liberata  dal  suo  spiacevole
contatto, può inalzarsi sino al cielo.

Ma è d’uopo chiarir la cosa con un esempio.
Quando, signor mio, voi leggete un libro, o un’idea

più aggradevole di quelle, ch’esso vi presenta, si affac-
cia d’improvviso al vostro pensiero; l’anima si attacca
ad essa immediatamente, sebbene gli occhi seguano le
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parole e le linee; ond’è che finite la pagina senza com-
prenderla, e senza ricordarvi di ciò che prima avete let-
to. – Or questo, donde proviene? Proviene da ciò che
l’anima vostra,  avendo ordinato alla sua compagna di
farle una lettera, non l’ha avvertita della sua breve as-
senza; sicchè mentre  l’altra continuava a leggere, essa
non ascoltava più.
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CAPITOLO VII.

Ciò non vi sembra abbastanza chiaro? Ecco un altro
esempio.

Un giorno della scorsa estate uscii per andare a corte
all’ora assegnatami. Avea dipinto per ore molte; e la mia
anima,  compiacendosi  a  meditare  sulla  pittura,  lasciò
alla bestia l’incarico di trasportarmi al palazzo del re.

Che sublime arte è la pittura, pensava la mia anima!
Felice colui che non è obbligato a far quadri, per vivere,
– che non li fa nemmeno unicamente per passatempo; –
ma che preso dalle grazie, dalla maestà di una bella fi-
sionomia,  invaghito  degli  amabili  colori,  che  la  luce
spande sovra di essa, si sente spinto ad emular la natura!
Felice parimenti il dipintore di paesetti, che sa esprime-
re sulla tela il sentimento di tristezza, che a lui ispirano
una scura foresta, una campagna deserta; che crea mari
novelli e nere caverne sconosciute al sole; che fa sorgere
a  piacer  suo  boschetti  di  verde  perenne,  e  brillare
sovr’essi il purissimo azzurro de’ cieli; che suscita fo-
sche nubi ove ciò gli talenti, e fa quasi nel turbato aere
muggir la tempesta. Altra volta egli offre all’occhio me-
ravigliato le campagne deliziose dell’antica Sicilia, ove
tu vedi ninfe smarrite fuggire attraverso le canne i satiri
che le inseguono; tempj di maestosa architettura alzar la
fronte superba dalla sacra selva che li circonda; vie ser-
peggianti  e  silenziose  ove  l’immaginazione  si  perde;
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lontano orizzonte, che si confonde colla volta del cielo;
acque limpide e tranquille, in cui questa scena amenissi-
ma si ripete. – Or mentre la mia anima tutta era assorta
in tali riflessioni,  l’altra seguitava ad andare, e Dio sa
dove! – In luogo di recarsi alla corte, giusta l’ordine ri-
cevuto, deviò talmente verso sinistra, che al momento in
cui la mia anima la raggiunse, essa era alla porta di ma-
dama d’Hautcastel, a mezza lega del palazzo reale.

Lascio che il lettore pensi ciò che le sarebbe avvenu-
to, se entrava tutta sola da una così bella signora!
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CAPITOLO VIII.

S’è utile ed aggradevole l’aver un’anima sciolta dai
vincoli della materia a segno di farla viaggiare soletta,
quando si giudica a proposito; una tal facoltà non manca
per altro dei suoi inconvenienti. Ad essa, per esempio,
io debbo la scottatura di cui parlava in uno de’ capitoli
precedenti.  –  Io  dò  ordinariamente  alla  mia  bestia  la
cura di apprestarmi la mia colezione. Essa quindi taglia
a fette, e fa abbrustolare il mio pane; fa il mio caffè (a
meraviglia per vero dire), e spessissimo anche sel beve;
senza che la mia anima ne sappia nulla, a meno che que-
sta non prenda piacere a riguardarla, il che non saprei
propriamente quando avvenga. Poichè è troppo facile,
quando si  eseguisce qualche operazione meccanica,  il
pensare a tutt’altro;  ma difficilissimo il  guardarci,  per
così esprimermi, nell’atto di operare, – o, per ispiegarmi
secondo il  mio sistema, l’impiegare la nostr’anima ad
esaminar la nostra bestia, e l’osservare questa mentre si
affaccenda, senza prender parte a ciò ch’essa fa. – Ecco
il più sorprendente de’ giuochi di forza metafisica possi-
bili all’uomo.

Io avea distese le mie mollette in sulla bragia, per far-
vi abbrustolare il mio pane; e qualche tempo appresso,
mentre la mia anima viaggiava, ecco un ceppo infiam-
mato rotolarsi improvviso pel focolare; – la mia povera
bestia portò le mani alle mollette,  ed io mi bruciai le
dita.
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CAPITOLO IX.

Spero di avere sufficientemente dichiarate le mie idee
ne’ precedenti  capitoli,  per  dare  al  lettore  materia  di
pensare, e metterlo in istato di far nuove scoperte nella
brillante carriera, ch’io gli ho aperta dinanzi. Egli non
potrà essere che soddisfatto di sè medesimo, ove per-
venga un giorno a saper far viaggiare la sua anima tutta
sola; e i piaceri, che di ciò gli deriveranno, gli fian com-
penso dei qui pro quo, che potessero risultarne. Avvi in-
fatti  nulla  di  più  lusinghiero,  che  l’estendere  in  certo
modo la propria esistenza,  l’occupare ad un tempo la
terra e i cieli, il raddoppiar, per così dire, sè stesso? –
L’eterno e non mai soddisfatto desiderio dell’uomo non
è  forse  di  accrescere  il  suo  potere  e  le  sue  facoltà,
d’essere ove non è, di richiamare il passato e di vivere
nell’avvenire? – Ei vuol comandare agli eserciti, presie-
dere alle accademie, esser adorato dalle belle; ed, ove
tutto ciò ottenga, sospira allora i campi e la tranquillità,
porta invidia alla capanna de’ pastori. Sempre ei si chia-
ma deluso ne’ suoi disegni, nelle sue speranze; poichè
sempre  incontra  qualche  sciagura,  inseparabile  dalla
sorte umana. Ma no non dica, per questo, che la felicità
è impossibile a trovarsi. – Un quarto d’ora di viaggio
con me gliene mostrerà il cammino.

Ah! perchè non lascia egli all’altra le misere solleci-
tudini, l’ambizione che lo tormenta! – Vieni, povero in-
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felice!  fa  uno  sforzo  per  rompere  il  tuo  carcere,  e
dall’alto de’ cieli, ov’io sono per condurti, – riguarda la
tua bestia lanciata nel mondo correre sola sola la carrie-
ra della fortuna e degli onori. Vedi con qual gravità essa
cammina fra gli uomini. La folla le fa largo con rispetto;
nessuno, credimi,  si  accorge che vada così  sola;  ed è
l’ultima delle cure di tanta gente il sapere se essa abbia
un’anima o no, se pensi o non pensi. – Mille donne sen-
timentali  l’ameranno  alla  follìa  senza  accorgersene.  –
Ella potrà anche inalzarsi, senza l’ajuto della tua anima,
al più alto favore, alla più gran fortuna. – Nè io mi me-
raviglierei per nulla, se nel nostro ritorno dall’empireo
la tua anima rientrando, per così dire, in sua casa, si tro-
vasse nella bestia d’un gran signore.
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CAPITOLO X.

Non vogliate già credere che, invece di mantenere la
mia parola, facendovi la descrizione del mio viaggio in-
torno alla mia camera, io batta la campagna per trarmi
d’impaccio. Troppo v’ingannereste ciò pensando, peroc-
chè il mio viaggio continua realmente; e mentre la mia
anima, riflettendo sopra sè stessa, percorreva nel capito-
lo precedente i  tortuosi  sentieri della metafisica, – io,
nella mia seggiola a bracciuoli, arrovesciato in guisa che
i miei due piedi anteriori stavano alzati due pollici da
terra, mi andava librando a destra e a manca, e avanzan-
do tanto, che insensibilmente era pervenuto vicinissimo
al muro. – È questa la mia ordinaria maniera di viaggia-
re quando nulla mi affretta. – Ivi la mia mano si stese
macchinalmente al  ritratto di madama d’Hautcastel;  e
l’altra prendeva piacere a levarne la polvere che lo vela-
va. – Questo piacere tranquillo si faceva sentire alla mia
anima, sebben fosse quasi smarrita ne’ vasti  spazj del
cielo;  perocchè  torna  in  acconcio  l’osservare  che,
quand’essa viaggia in quegli spazj, è pur sempre legata
a’ sensi per non so quale vincolo segreto, di modo che,
senza suo disturbo, può prender parte ai pacifici godi-
menti dell’altra. Ma se questi nulla nulla son forti, o se
presentasi  qualche spettacolo inatteso,  l’anima ripiglia
quaggiù il suo posto colla rapidità del lampo.

Ciò appunto mi avvenne; mentr’io ripuliva il ritratto.
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A misura che il pannolino toglieva la polvere, e face-
va comparire alcune ciocche di biondi capegli, e alcuna
parte della ghirlanda di rose ond’erano coronati, la mia
anima, fino di  lassù ove si  era trasportata,  sentiva un
leggier fremito di piacere, e partecipava simpaticamente
ai  moti  del  mio  cuore.  Questo  piacere  divenne  meno
confuso e più vivo, allorchè il pannolino di un solo col-
po scoprì la fronte serena dell’amabile fisionomia: onde
la mia anima fu sul punto di lasciare i cieli, per godere
di tale spettacolo. Ma si fosse pur ella trovata nel pala-
gio, e fra le armonie de’ celesti, non vi sarebbe rimasta
un solo minuto secondo, allorchè la sua compagna, sem-
pre più accelerando nell’opera, si avvisò di prendere una
spugna inumidita che le venne offerta, e stroppicciarla
sulle  sopracciglia,  –  sugli  occhi,  –  sul  naso,  –  sulle
guance, – su quella bocca: – oh Dio! il cuor mi batte: –
sul mento, sul seno; sicchè la figura tutta parve rinascere
anzi uscire del nulla.  – La mia anima si precipitò dal
cielo come una stella cadente; ritrovò l’altra in un’estasi
deliziosa,  e  giunse  ad  accrescerla,  prendendovi  parte.
Questa  situazione singolare e improvvisa fece per me
disparire il tempo. – Esistii per un istante nel passato,
ringiovanendo contro l’ordine della natura. – Sì, eccola
quella donna adorata; è dessa è dessa: io la veggo sorri-
dere, io la veggo dischiudere le labbra per dirmi ch’ella
mi ama. – Quale sguardo! oh vieni ch’io ti stringa con-
tro il mio cuore, anima della mia vita, mia seconda esi-
stenza! – vieni a goder tu stessa della mia ebbrezza, del-
la mia felicità. – Questo momento fu breve, ma divino;
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la fredda ragione riprese bentosto il suo impero; e in un
batter d’occhio invecchiai di qualche anno: – il mio cuo-
re divenne di ghiaccio, ed io mi trovai confuso colla fol-
la  degli  indifferenti  che  gravitano sulla  superficie  del
globo.
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CAPITOLO XI.

L’impazienza di comunicare al lettore il mio sistema
dell’anima e della bestia mi ha fatto abbandonare la de-
scrizione  del  mio  letto  più  presto  ch’io  non  dovea.
Quando  l’avrò  terminata,  ripiglierò  il  mio  viaggio  al
luogo,  ove  l’ho  interrotto  nel  capitolo  precedente;  vi
prego soltanto di rammentarvi che noi abbiamo lasciato
la  metà di me stesso, che teneva il ritratto di madama
d’Hautcastel vicino  al  muro,  a  quattro  passi  dal  mio
scrittojo. Obbliai, parlando del mio letto, di consigliare
ogni uomo che il possa d’averne uno di color rosso e
bianco; dacchè i colori hanno in sè moltissima forza di
rallegrarci o rattristarci. – Il roseo e il bianco sono sacri
al piacere ed alla felicità. – La natura gli ha dati a quella
che far volea regina dei fiori; – e quando il cielo vuol
annunziare un bel giorno, suol tingerne le nubi al levare
del sole.

Una mattina salivamo a fatica per ripido sentiero, pre-
ceduti dall’amabile Rosalia, che pareva aver l’ale ai pie-
di, sicchè nessuno potea seguirla dappresso. – Giunta su
d’uno sterrato ella a un tratto si ferma, e a noi rivolta
sorride  alla  nostra  lentezza.  –  Mai  forse  i  due  colori,
ch’io pur dianzi lodava, non aveano così trionfato. – Le
sue guance infiammate, le sue labbra di corallo, il suo
collo d’alabastro, la sua snella e gentile persona avvolta
in candida veste su quel fondo di verdura colpirono tutti
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gli sguardi. – Onde rimanemmo immobili a contemplar-
la.  –  Nulla  dico  de’ suoi  occhi  azzurri,  nè  di  quello
sguardo che ci lanciò, perchè uscirei del mio soggetto, e
d’altronde io debbo pensarvi il meno possibile. Ci basta
aver dato il più chiaro esempio dell’eccellenza del roseo
colore e del bianco sovra tutti gli altri, – e del loro pote-
re.

Per oggi non andrò più innanzi. Qual soggetto potrei
io trattare, che non fosse insipido? Qual’idea non sareb-
be cancellata dall’idea dell’amabile  Rosalia? – Non so
neppure quando mi riuscirà  di  rimettermi all’opera.  –
S’io la continuo, e il lettore desidera di vederne la fine,
si volga all’angelo distributore dei pensieri, e il preghi
di non più mescolare ai tanti, che m’invia ad ogni istan-
te, l’imagine....
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CAPITOLO XII.

——————————————————————
——————————————————————
————————Lo sterrato.—————————
——————————————————————
——————————————————————
——————————————————————
——————————————————————
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CAPITOLO XIII.

I miei sforzi sono vani: convien differire la partita, e
soggiornar qui mio malgrado; è una stazione militare.
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CAPITOLO XIV.

Dissi ch’io amo singolarmente meditare nel dolce ca-
lor del mio letto, e che i suoi colori aggradevoli contri-
buiscono non poco al piacer che vi trovo.

Onde procurarmi questo piacere, il mio domestico ha
ordine d’entrare nella mia camera mezz’ora innanzi a
quella che ho risoluto di levarmi. Io lo sento camminar
leggiermente, sconciare o acconciar le cose con discre-
zione; e questo poco di strepito fa ch’io m’accorga di
sonnecchiare: voluttà delicata, che molti non conoscono.
Essere svegliati abbastanza per comprendere di non es-
serlo del tutto, e per calcolare confusamente che l’ora
degli affari e delle noje è ancora nell’oriuolo a polvere,
che  sta  in  mano  del  tempo.  –  Insensibilmente  il  mio
uomo diviene più romoroso, tanto è difficile il contener-
si!  d’altronde  ei  sa  che  l’ora  fatale  si  avvicina:  –  Ei
guarda il mio oriuoletto, e ne scuote i ciondoli per av-
vertirmi; io intanto fo orecchie di sordo, e a prolungarmi
i deliziosi momenti impiego quante astuzie posso con
quel povero diavolo. – Ho sempre cento ordini prelimi-
nari a dargli, affine di guadagnar tempo. Egli sa benissi-
mo che questi ordini, pronunziati spesso con molto mal
umore, non sono che pretesti per rimanere in letto, senza
mostrare di bramarlo. Ma non dà il minimo segno di av-
vedersene; ed io gliene sono veramente grato.

Finalmente quand’io non ho più nulla a comandare o
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a dire, ei s’avanza in mezzo alla camera, e si pianta lì
colle braccia incrociate, immobile come un sasso.

Mi si accorderà che non è possibile biasimare la mia
pigrizia con più spirito e discrezione. Quindi io mai non
resisto al tacito eccitamento che egli mi dà onde mi ri-
scuota; stendo le braccia per mostrargli che l’ho inteso;
ed eccomi posto a sedere.

Ove al lettore piaccia riflettere sulla condotta del mio
domestico, potrà convincersi, che in certi affari delicati,
come quello, di cui si tratta, la semplicità e il buon sen-
so valgono infinitamente meglio che il più grande accor-
gimento. Oso accertare che il discorso più studiato sugli
inconvenienti della pigrizia non mi deciderebbe ad usci-
re così prontamente del mio letto, come il muto rimpro-
vero di monsieur Gioannetti.

Monsieur Gioannetti è un vero onest’uomo, e fra tutti
gli uomini quello che più conveniva ad un viaggiatore
par  mio.  Egli  è  accostumato  ai  frequenti  viaggi  della
mia anima, e mai non ride per le sbadataggini dell’altra,
anzi la dirige talvolta quand’ella è sola, di modo che po-
trebbe dirsi allora che avesse in lui una seconda anima.
Quando ella, per esempio, si abbiglia l’avverte con un
segno che sta per mettersi le calze al rovescio, o l’abito
prima della sottoveste. – La mia anima si è sovente di-
vertita a vedere il  povero  Gioannetti correre  dietro la
smemorata sotto gli archi della cittadella, per avvisarla
che ha obliato il cappello; – e altre volte il fazzoletto.

Un giorno (debb’io confessarlo?) senza questo fedele
domestico, il qual la raggiunse al piè della scala, ella an-

39

a dire, ei s’avanza in mezzo alla camera, e si pianta lì
colle braccia incrociate, immobile come un sasso.

Mi si accorderà che non è possibile biasimare la mia
pigrizia con più spirito e discrezione. Quindi io mai non
resisto al tacito eccitamento che egli mi dà onde mi ri-
scuota; stendo le braccia per mostrargli che l’ho inteso;
ed eccomi posto a sedere.

Ove al lettore piaccia riflettere sulla condotta del mio
domestico, potrà convincersi, che in certi affari delicati,
come quello, di cui si tratta, la semplicità e il buon sen-
so valgono infinitamente meglio che il più grande accor-
gimento. Oso accertare che il discorso più studiato sugli
inconvenienti della pigrizia non mi deciderebbe ad usci-
re così prontamente del mio letto, come il muto rimpro-
vero di monsieur Gioannetti.

Monsieur Gioannetti è un vero onest’uomo, e fra tutti
gli uomini quello che più conveniva ad un viaggiatore
par  mio.  Egli  è  accostumato  ai  frequenti  viaggi  della
mia anima, e mai non ride per le sbadataggini dell’altra,
anzi la dirige talvolta quand’ella è sola, di modo che po-
trebbe dirsi allora che avesse in lui una seconda anima.
Quando ella, per esempio, si abbiglia l’avverte con un
segno che sta per mettersi le calze al rovescio, o l’abito
prima della sottoveste. – La mia anima si è sovente di-
vertita a vedere il  povero  Gioannetti correre  dietro la
smemorata sotto gli archi della cittadella, per avvisarla
che ha obliato il cappello; – e altre volte il fazzoletto.

Un giorno (debb’io confessarlo?) senza questo fedele
domestico, il qual la raggiunse al piè della scala, ella an-

39



dava a corte senza spada così arditamente, come il gran
maestro delle cerimonie colla sua augusta bacchetta.
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CAPITOLO XV.

Tè, Gioannetti, gli dissi, riappendi questo quadro: – ei
m’aveva ajutato a ripulirlo, non sospettando ciò che pro-
dusse il  capitolo del  ritratto,  niente  più di  quello che
possa  avvenir  nella  luna.  Fu  egli  che  di  suo  proprio
moto mi presentò la spugna inumidita, e con quest’atto,
in apparenza indifferente, fece percorrere alla mia anima
cento milioni di leghe in un istante. In vece di rimettere
il quadro a suo posto, ei seguitava a tenerlo, per farne a
vicenda l’esame. – Un dubbio, un problema da risolvere
gli dava un’aria di curiosità, ch’io subito notava. – Ve-
diamo, gli dissi: che trovi tu a ridere in questo ritratto? –
Oh nulla, signore. – Ma pure? – Ei lo posò all’inferiore
estremità sulla scanzietta del mio scrittojo, indi allonta-
nandosi d’alcuni passi: vorrei, disse, che vossignoria mi
spiegasse perchè quella figura guardi sempre le persone
in qualunque parte della camera si trovino. Alla mattina,
quand’io fo il letto, ella si volge verso di me; e s’io vò
alla finestra o verso l’uscio ancor mi segue cogli occhi;
– di modo che, Gioannetti, io lo interruppi, se la mia ca-
mera fosse piena di gente, quella bella signora darebbe
ad un tempo occhiate a tutti. – Oh! signor sì. – Sorride-
rebbe a chi va e a chi viene, come a me. –  Gioannetti
non rispose  nulla.  –  Io  mi  stesi  nella  mia  seggiola  a
bracciuoli, abbassando la testa, ed entrai nelle più serie
meditazioni. – Qual colpo di luce? Povero amante! men-
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tre tu ti consumi lungi dalla tua bella, presso cui altri
forse ha già preso il tuo posto; mentre tu fissi avidamen-
te le pupille nel suo ritratto, e t’imagini d’essere (alme-
no in pittura) il solo riguardato, – quel perfido, egual-
mente infido che l’originale, porta gli sguardi su quanti
gli stanno intorno, e a tutti sorride.

Ecco una rassomiglianza morale fra certe effigie e i
loro modelli che nessun filosofo, nessun dipintore, nes-
sun osservatore aveva ancor notata.

Io mi vò inoltrando ognor più di scoperte in scoperte.
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CAPITOLO XVI.

Gioannetti rimaneva sempre nella istessa attitudine,
aspettando la  spiegazione  che  mi  avea domandata.  Io
cacciai fuori la testa dalle pieghe del mio abito di viag-
gio,  fra cui la nascosi per meditare più a mio agio; e
dopo un momento di silenzio, per rinvenire dalle triste
riflessioni fatte pur dianzi: – non vedi tu, Gioannetti, gli
dissi, volgendo la mia seggiola dalla sua parte; non vedi
tu che, essendo il quadro una superficie piana, i raggi di
luce, che partono da ciascun punto di questa superficie...
– Gioannetti, a tale spiegazione, spalancava siffattamen-
te gli occhi, da lasciarne vedere il bianco tutto intero, e
teneva ad un tempo la bocca semiaperta: il quale doppio
movimento nell’umana figura indica, secondo il famoso
le Brun,  l’estremo grado della meraviglia.  Fu certo la
mia bestia quella che cominciò una simile dissertazione;
perocchè la mia anima sapeva bene che Gioannetti igno-
ra affatto ciò che sia superficie piana, e molto più ciò
che siano raggi di luce. La prodigiosa dilatazione delle
sue palpebre avendomi fatto rientrare in me stesso, cac-
ciai di nuovo la testa entro il collare del mio abito di
viaggio, e ve lo affondai talmente, che giunsi a nascon-
derlo quasi tutto intero.

Mi risolsi intanto di desinare nel punto, ove mi trova-
va. La mattina era già molto inoltrata; e un passo di più
nella mia camera avrebbe protratto il mio pranzo fino a
notte. Sdrucciolatomi adunque a filo della mia seggiola,
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e stesi i miei due piedi sopra la cornice del camminetto,
stetti pazientemente ad aspettare il mio pasto. – Positura
deliziosa, di cui non saprebbe imaginarsi altra più co-
moda nelle fermate inevitabili di un lungo viaggio.

Rosina, la mia cagnuola fedele, sempre, quand’io così
mi adagio, viene a stiracchiarmi per le falde dell’abito,
ond’io la prenda addosso. Ella trova un letto bello e fat-
to e molto piacevole alla sommità dell’angolo che for-
mano allora le due parti del mio corpo, e che rappresen-
terebbesi assai bene con questa consonante V. S’io non
la levo subito da terra, ella si slancia sopra di me, ed io
ve la trovo spesso, che non so come vi sia venuta. Le
mie mani si collocano da sè medesime nel modo il più
giovevole al suo ben essere; sia qualche principio sim-
patico fra quest’amabil bestia e la mia, oppure favor del
caso; – ma io non credo al caso – tristo sistema, – vôta
parola, che non significa nulla. – Crederei piuttosto al
magnetismo;  –  crederei  piuttosto  al  martinismo;  –  al
caso non potrò credere mai.

Le relazioni fra le due bestie son tali, che quando io
metto i piedi sopra il camminetto per pura distrazione, e
l’ora del pranzo è ancor lontana, sì ch’io non vi penso
per nulla, Rosina, presente a quell’atto, discopre con un
leggier movimento di coda il suo piacere, mentre la di-
strazione la tiene al suo posto, di che  l’altra accorgen-
dosi, gliene sa grado. Quindi ha luogo fra esse un dialo-
go muto, di cui ambidue ignorano la causa; un contrac-
cambio di sensazioni aggradevolissime, che non può as-
solutamente attribuirsi al caso.
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CAPITOLO XVII.

Non mi si rimproveri la minutezza e la prolissità, pe-
rocchè queste sono proprie de’ viaggiatori. Quando al-
cuno parte per salire il monte Bianco; quando altri visita
la larga apertura del sepolcro di Empedocle, non oblia di
descrivere esattamente le minime circostanze del viag-
gio, il numero delle persone che lo accompagnano, quel-
lo de’ muli, l’eccellente appetito dell’une, i passi falsi
degli altri, la qualità delle provvisioni, ed altre cose si-
mili;  tutte  degne  d’esser  registrate  per  istruzione
dell’universo sedentario.

Dietro tale esempio ho risoluto di parlare della mia
Rosina,  carissimo  animale,  ch’io  amo  cordialissima-
mente e di consecrarle un capitolo tutto intero.

In sei anni, che viviamo insieme, non vi è mai stato il
minimo  raffreddamento  fra  noi;  e  se  talvolta  insorse
qualche  picciola  altercazione,  confesso  candidamente
che il  maggior torto fu dalla parte mia;  e che Rosina
fece sempre i primi passi verso la riconciliazione.

La sera, quand’io per caso nel giorno l’ho sgridata,
ella si ritira tristamente, e senza mormorìo; all’indomani
poi, come appena spunta l’aurora; è presso al mio letto
in atteggiamento rispettoso, e al minimo moto ch’io fac-
cia, al primo segno d’essere svegliato, annunzia la sua
presenza con celeri battimenti di coda sulla mia predel-
la.
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Come mai negherei il mio affetto a quest’essere ca-
rezzevole, che mai non cessò d’amarmi, dacchè ci tro-
viamo in compagnia? La mia memoria non basterebbe
ad  enumerar  le  persone,  che  parvero  interessarsi  alla
mia, e m’obbliarono. Ho avuto alcuni amici – parecchie
amiche – molte relazioni e molte più conoscenze; – ora
io non sono più nulla per tanta gente, che ha dimenticato
fino il mio nome.

Quante proteste, quante offerte e da quanti! Io potea
contare sui loro averi, sulla loro amicizia immutabile e
senza riserva!

La mia buona Rosina, che nulla mi ha esibito, mi ren-
de il più gran servizio, che a uomo render si possa: mi
ama tuttavia,  come sempre mi ha amato.  Quindi,  non
esito a dichiararlo, io la riamo con un poco di quel me-
desimo sentimento, che provo pe’ miei amici.

E se ne dica ciò che si vuole.
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CAPITOLO XVIII.

Abbiamo lasciato  Gioannetti immobile  per  meravi-
glia, e in atto di aspettar la fine della sublime spiegazio-
ne, ch’io aveva incominciata.

Quand’ei mi vide incapucciarmi a un tratto nella mia
veste da camera, e troncar così ogni discorso, non dubi-
tò un istante di avermi imbarazzato colla proposta diffi-
coltà.

Non sentì, per altro, il minimo movimento d’orgoglio,
nè cercò profittare del proprio vantaggio. – Dopo qual-
che minuto di silenzio, prese il ritratto, lo rimise al suo
posto, e si ritirò lieve lieve in punta di piedi. – Capiva
egli bene che la sua presenza era una specie d’umilia-
zione per me e la sua delicatezza gli suggerì di ritirarsi,
senza ch’io me ne accorgessi. – La sua condotta in que-
sta occasione mi toccò vivamente, e gli diè posto vie più
addentro nel mio cuore. Ei lo troverà, senza dubbio, an-
che in quello di chi legge; e se avvi alcuno che gliel ri-
cusi, dopo aver letto il capitolo seguente, bisogna crede-
re che abbia cuore di marmo.
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CAPITOLO XIX.

Giurabbacco! gli dissi un giorno, è ormai la terza vol-
ta che ti ordino di comperarmi una spazzola. Che zucca!
che stivale! – Egli non mi rispose parola; nè parola mi
avea risposta il dì innanzi a simile rabbuffo. – Egli è sì
esatto, mormorava io fra me e me; non ci capisco niente.
– Orsù va a prendere un cencio per ispolverarmi le scar-
pe, aggiunsi in collera; e mentre egli andava, mi pentii
d’averlo trattato duramente. – Il mio mal umore passò
affatto, quando vidi con che diligenza ei si studiava to-
glier la polvere dalle mie scarpe, senza toccarmi le cal-
zette. Appoggiai dunque una mano sopra di lui, in segno
di riconciliazione. – Vi hanno adunque uomini, diss’io
allora in me stesso, che puliscono le scarpe degli altri
per danaro! – Questa parola danaro fu per me un lampo
improvviso.  Mi sovvenne,  che già da lungo tempo io
non ne avea dato al  mio domestico:  –  Gioannetti,  gli
dissi,  traendo a me il  mio piede, hai tu danaro! – Un
mezzo sorriso di giustificazione comparve sulle sue lab-
bra a questa domanda. – No signore, già da otto giorni
non ho più un soldo: quanto possedeva l’ho speso tutto
per le vostre picciole compere. – E la spazzola?... Ah? è
per questo dunque?... – Egli sorrise di nuovo. – E avreb-
be potuto dire  al  suo padrone: «No, io non sono una
zucca, uno stivale, come voi avete avuto la crudeltà di
chiamare il vostro fedel servitore. Pagatemi ventitre lire,
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dieci soldi e quattro danari, che mi dovete, ed io vi com-
prerò la vostra spazzola». – Ei si lasciò maltrattare in-
giustamente,  anzichè  far  arrossire  il  bestial  padrone
dell’ira sua.

Il cielo lo benedica! – filosofi!... cristiani!... avete let-
to?

Prendi, Gioannetti, gli dissi, prendi; corri a comperare
la spazzola. – Ma, signore, volete voi rimanere con una
scarpa bianca e un’altra nera? – Va a comperare la spaz-
zola, ti  ripeto; lasciami, lasciami questa polvere sopra
una scarpa. Egli uscì; io presi il cencio, e ripulii con in-
credibil piacere la mia scarpa sinistra, su cui lasciai ca-
dere una lagrima di pentimento.
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CAPITOLO XX.

Le pareti della mia camera sono adorne di stampe e di
pitture, ond’essa riceve molta vaghezza. Volentieri io fa-
rei passare in revista le une dopo le altre dinanzi al letto-
re, per divertirlo lungo la via, che ancor dobbiamo per-
correre, prima d’essere giunti al mio scrittojo; ma è così
impossibile spiegare un quadro, come fare un ritratto so-
migliante dietro una descrizione.

Qual commozione, per esempio, non troverebbe, con-
templando la prima stampa, che si presenta agli sguardi!
– Vedrebbe in essa la sventurata  Carlotta in atto di ra-
sciugar  lentamente,  e  con  mano  tremante  le  pistole
d’Alberto. – I più neri  presentimenti,  tutte le angosce
d’un amore senza speranza e senza consolazione sono
impresse nella sua fisionomia; mentre il freddo Alberto,
circondato  da  mazzi  di  processi  e  di  vecchie  carte
d’ogni specie, si volge indifferentemente, per augurare
un buon viaggio al suo amico. Quante volte non fui io
tentato  di  rompere  il  vetro,  che  copre  questa  stampa,
onde scuotere l’insensitivo Alberto, cacciarlo, calpestar-
lo, annientarlo!... Ma già resteranno sempre troppi Al-
berti a questo mondo. Qual è l’uomo di vivo sentimento
che non abbia il suo, con cui è costretto vivere, e contro
cui i risalti dell’anima, le dolci effusioni del cuore, gli
slanci dell’immaginazione vanno per così dire a franger-
si come i flutti contro uno scoglio? – Felice chi trova un
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amico, il cui cuore convenga al suo, un amico il quale si
unisca a lui,  per conformità di gusti,  di sentimenti, di
cognizioni; un amico, il quale non sia tormentato da am-
bizione o da interesse; – che preferisca l’ombra d’un al-
bero alla pompa di una corte. – Felice chi possiede un
amico!
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CAPITOLO XXI.

Io ne aveva uno; e la morte me lo ha rapito... sul co-
minciamento della sua carriera... quando la sua amicizia
diveniva un bisogno urgente pel mio cuore. – Noi ci era-
vamo di mutuo sostegno nelle fatiche della guerra; non
avevamo che una pipa fra tutti e due; bevevamo nella
medesima tazza; dormivamo sotto l’istessa coltre; e in
questa calamità di tempi ogni luogo, ove ci si concedeva
di vivere insieme, era per noi una nuova patria. La mor-
te parea risparmiarci l’uno per l’altro. Mille volte ella
scaricò intorno a lui i suoi dardi senza colpirlo; ma solo
per  rendermi  più  dolorosa  la  sua  perdita.  Il  tumulto
dell’armi, l’entusiasmo, che s’impadronisce dell’anima
all’aspetto del pericolo, avrebbero potuto impedire che
le sue grida giungessero fino al mio cuore. – Ove il mo-
rir suo fosse riuscito utile al nostro paese, e funesto ai
nemici, – io me ne sarei meno rammaricato. – Ma per-
derlo nelle delizie d’un quartiere d’inverno! vederlo spi-
rare fra le mie braccia, quando più sembrava sorridergli
la salute; quando il vincolo, che ci univa, si facea più
forte nel riposo e nella tranquillità!... ah! mai mai io non
potrò consolarmene.

La sua memoria intanto più non vive che in fondo al
mio cuore: – quelli, che lo circondavano, e gli sono suc-
ceduti, lo hanno obliato; il che mi rende ancor più peno-
so il sentimento della sua perdita. La natura, indifferente
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anch’essa alla sorte degli individui, ripiglia la sua veste
brillante  di  primavera,  si  adorna di  tutto  lo  splendore
della sua bellezza intorno al cimitero, ov’egli riposa. Gli
alberi si coprono di frondi, e intrecciano i lor rami ver-
deggianti; gli augelli sciolgono dolci note alla loro om-
bra;  gli  alati  insetti  ronzano tra’ fiori;  tutto  respira  la
gioja e la vita nel soggiorno della morte. – E la sera,
quando la luna percorre tacita gli azzurri campi del cie-
lo, ed io vo meditando in questo tristo luogo, odo l’alle-
gro  grillo,  che  canta  infaticabilmente  nascosto  sotto
l’erba, che copre l’umil tomba del mio povero amico.
La distruzione insensibile degli esseri, e tutte le sciagure
dell’umanità non sono contate per nulla nel gran tutto. –
La morte di un uomo affettuoso, che spira fra i suoi ami-
ci desolati, e quella d’una farfalla uccisa dal freddo aere
del mattino sovra il calice d’un fiore, sono due avveni-
menti similissimi nel corso della natura. – L’uomo non è
che un fantasma, un’ombra, un vapore, che s’alza appe-
na, e si dissipa per sempre.

Ma già l’alba incomincia  ad imbiancare il  cielo;  le
nere idee,  che mi funestavano,  svaniscono coll’ombre
della notte, e la speranza rinasce nel mio spirito. – No,
quegli, che inonda così l’oriente di luce, non la fa brilla-
re a’ miei sguardi, per inabissarmi bentosto nelle tenebre
del nulla. Quegli che stende quest’orizzonte incommen-
surabile, quegli che elevò queste masse enormi, le cui
ghiacciate  sommità  or  tutte  sfolgoreggiano  de’ primi
raggi del sole, è per quegli che ordinò al mio cuore di
battere e al mio spirito di pensare.
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No l’amico mio non è già entrato nel nulla: qualun-
que sia la barriera che ci divide, io lo rivedrò. – Io non
fondo già la mia speranza sovra un sillogismo. – Il volo
di un insetto basta ad ispirarmela, e sovente la vista del-
la campagna, il profumo dell’aria, non so quale incanto
che mi circonda, sollevano talmente i miei pensieri, che
una persuasione invincibile dell’immortalità s’impadro-
nisce della mia anima, e l’occupa tutta intera.
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CAPITOLO XXII.

Da lungo tempo il capitolo scritto pur dianzi si pre-
sentava alla mia penna; ed io sempre l’avea rigettato. Io
m’era proposto di non lasciar vedere in questo libro che
l’aspetto  ridente  della  mia  anima;  se  non che  un tale
proponimento  mi venne meno come tanti  altri.  Spero
che il lettore fatto per essere commosso, mi perdonerà
ch’io gli abbia chieste alcune lagrime; e se taluno crede,
che per vero dire3 avrei potuto omettere sì tristo capito-
lo, può stralciarlo dal suo esemplare, od anche gettare il
libro al fuoco.

A me basta che tu lo trovi secondo il tuo cuore, mia
cara Jenny, tu, la migliore e la più amata delle donne: –
tu, la migliore e la più amata delle sorelle. A te io dedico
l’opera mia, la quale ove ottenga d’essere da te approva-
ta, il sarà certamente da tutti i cuori affettuosi e delicati.
– Se tu perdoni alle follìe, che talvolta mi sfuggono mio
malgrado, io sfido tutti i censori dell’universo.

3 Vedi il Romanzo di Werther, lettera XXVIII, 12 Agosto.
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CAPITOLO XXIII.

Non dirò che una parola di quest’altra stampa.
Rappresenta la famiglia dell’infelice Ugolino, danna-

to a perir con essa di fame. Uno de’ suoi figliuoli è steso
senza moto a’ suoi piedi; gli altri porgono a lui le brac-
cia cadenti  per debolezza,  e  gli  domandano del  pane,
mentre il misero padre, appoggiato ad una colonna del
doloroso carcere, con occhio stupido e torvo – in quella
orribile calma che accompagna l’estrema disperazione –
muore ad un tempo della propria e della lor morte.

Bravo  cavalier  d’Assas!  eccoti  spirante  sotto  cento
bajonette, vittima di un coraggio, d’un eroismo, a nostri
giorni sconosciuto.

E tu, che piangi sotto queste palme, figlia infelice del
suolo d’Etiopia! tu che un barbaro – non inglese per cer-
to – tradì e abbandonò; anzi, che dico? diè in cambio di
vile  schiava,  malgrado l’amor tuo,  malgrado il  pegno
della sua tenerezza, che portavi in seno; – io non passe-
rò dinanzi alla tua immagine, senza renderti il tributo di
un sospiro dovuto alla tua troppo affettuosa giovinezza e
alle tue sventure.

Fermiamoci un istante rimpetto a quest’altro quadro.
È una pastorella che guarda solinga il suo gregge sulla
sommità  delle  Alpi,  assisa  sopra  un  vecchio  tronco
d’abete, rovesciato e fatto bianco da molti inverni. I suoi
piedi sono ricoperti dalle larghe foglie d’un cespo di ca-
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calia, il cui fiore di color lillà s’alza al disopra della sua
testa. La lavanda, il timo, l’anemone, la centaurea, ed al-
tri fiori d’ogni specie, che si coltivano a gran pena nelle
nostre serre e ne’ nostri giardini, e crescono spontanei in
lor nativa bellezza sul dorso dell’Alpi, formano il gra-
zioso tappeto su cui errano le sue agnelette. – Amabile
pastorella, dimmi: ove si trova il tuo fortunato albergo?
Donde partisti questa mattina allo spuntar dell’aurora?
Non potrei io colà venir teco ad abitare? – Ma, ohimè!
la dolce quiete, di cui tu godi, non tarderà a svanire. Il
demone della  guerra,  non contento di  desolare  luoghi
più popolosi, porterà fra poco l’agitazione e lo spavento
fin  nel  tuo  solitario  ritiro.  Già  veggo inoltrarsi  feroci
guerrieri,  salire di montagna in montagna,  e approssi-
marsi alle nubi. – Lo strepito del cannone si fa sentire
nelle regioni elevate del fulmine. – Fuggi, pastorella, af-
fretta il tuo gregge; nasconditi negli antri più riposti e
selvaggi; più non v’ha riposo su questa infelice terra.
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CAPITOLO XXIV.

Non so come sia, che da poco in qua i miei capitoli fi-
niscono tutti in tuono lugubre. Indarno, cominciandoli,
io fisso i miei sguardi in qualche oggetto aggradevole: –
invano io m’imbarco in tempo di calma, che bentosto
soppravviene la burrasca, onde io son tratto così lungi
da riva. – Per metter fine a questa agitazione, che non
mi lascia arbitro delle mie idee; e calmare i battimenti
del mio cuore, che tante immagini commoventi hanno
eccitato, io non voglio altro rimedio che una dissertazio-
ne. – Sì, io voglio mettere questo pezzo di ghiaccio sul
mio cuore.

E questa  dissertazione  sarà  sulla  pittura;  poichè  su
tutt’altro  oggetto  non saprei.  Come discendere  affatto
dal punto ove pur dianzi mi era inalzato? Altronde essa
è il Dada di mio zio Tobia.

Vorrei dire, così di passaggio, alcune parole sulla que-
stione della preminenza dell’arte incantatrice di  espri-
mere col pennello le umane forme, e di quella d’espri-
mere colla musica gli affetti: – sì qualche cosa io vorrei
pur mettere in bilancia, non fosse che un grano di arena,
un atomo.

Dicesi in favor del pittore ch’ei lascia qualche cosa
dopo di sè; che i suoi quadri gli soppravvivono ed eter-
nano la sua memoria.

Si  risponde  che  i  compositori  di  musica  lasciano
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anch’essi opere e concerti. – Ma la musica è soggetta
alla moda, e la pittura non è. – I pezzi di musica, i quali
intenerirono i  nostri  padri,  sono ridicoli  per  dilettanti
d’oggi giorno, e s’inseriscono nell’opere buffe per far ri-
dere i nipoti di quelli, a cui fecero un tempo sparger la-
grime.

I quadri di Raffaello formeranno la meraviglia de’ no-
stri posteri, come già la formarono de’ nostri padri.

Ecco il mio grano d’arena.
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CAPITOLO XXV.

Ma  che  m’importa,  diceami  un  giorno  madama
d’Hautcastel, che la musica di Cherubini o di Cimarosa
differisca  da  quella  de’  loro  predecessori?  –  Che
m’importa,  se  l’antica  musica  mi fa  ridere,  purchè la
nuova m’intenerisca deliziosamente? – È dunque neces-
sario alla mia felicità che i  miei  piaceri  somigliano a
quelli della mia trisavola? Che mi parlate voi di pittura,
d’un’arte gustata soltanto da una classe ristrettissima di
persone, mentre la musica seduce e rapisce tutti i viven-
ti?

Alla  quale  osservazione,  lontana  dai  miei  pensieri
quando ho cominciato questo capitolo, non so veramen-
te per ora cosa rispondermi.

Se l’avessi preveduta, forse mi sarei astenuto da que-
sta dissertazione. E quel ch’io dico non si prenda per
una sottil malizia di professore di musica. – Io già non
son professore, sull’onor mio, – e ne chiamo in testimo-
nio il cielo, e quanti mi hanno sentito suonare il violino.

Ma, supponendo il merito dell’arte eguale nella musi-
ca e nella pittura, non bisognerebbe perciò affrettarsi di
argomentare il merito dell’artista. – Si veggono fanciulli
toccare il gravicembalo da gran maestri; ma non si è mai
veduto un buon pittore di dodici anni. La pittura, oltre il
gusto, il sentimento, vuol testa pensante, di cui i profes-
sori di musica possono far senza. Uomini senza testa e
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senza cuore (ogni dì ne siamo pur testimonj) non sanno
trarre da un violino, da un’arpa suoni che innamorano?

Si addestra facilmente la bestia umana a toccar bene
il  clavicembalo;  e  allora  l’anima può viaggiare  a  suo
agio, mentre le dita scorrono materialmente i tasti, e ne
cavano le più belle armonìe. – Ma non si darebbe a pro-
posito il più lieve colpo di pennello, senza che l’anima
vi concorresse con tutte le sue facoltà.

Che se taluno si avvisasse di opporre qui un distinguo
fra  la  musica  di  composizione  e  quella  d’esecuzione,
confesso che mi cagioneria qualche imbarazzo. – Se tut-
ti i dissertatori fossero di buona fede, credo che termine-
rebbero le loro dicerie com’io termino la mia. – Comin-
ciando  l’esame  d’una  questione,  si  prende  ordinaria-
mente un tuono dogmatico, perchè in segreto si è decisi
per una sentenza, com’io lo era in favore della pittura,
malgrado la mia ipocrita imparzialità. Ma la discussione
fa nascere l’obbiezione, – e tutto finisce col dubbio.
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CAPITOLO XXVI.

Ora che sono più tranquillo, voglio un poco provarmi
a parlare senza commozione dei due ritratti, che susse-
guono al quadro della pastorella dell’Alpi.

Raffaello! la tua effigie non poteva esser dipinta che
da te stesso. Chi altri avrebbe ardito mai.... – Oh come
quel volto sì dolce, sì aperto, sì fino, annunzia l’indole
tua, e il tuo ingegno!

Per  compiacere  alla  tua  ombra  ti  ho  posto  vicina
l’imagine della tua bella, a cui gli uomini di tutti i secoli
domanderanno pur conto dell’opere sublimi,  di  cui  la
tua morte immatura ha privato il mondo.

Quand’io guardo attentamente il primo di questi due
ritratti, mi sento compreso d’un quasi religioso rispetto
per l’essere straordinario, che nel fiore degli anni avea
sorpassati gli antichi tutti quanti, e tolta la speranza di
superar lui – anzi di uguagliarlo – ai moderni. – La mia
anima,  ammirandolo,  prova  un  sentimento  di  sdegno
contro  quest’italiana,  che  preferì  il  suo  amore  al  suo
amante, ed estinse in lui la fiamma celeste, il genio divi-
no che vi albergava.

Sventurata! non sapevi tu dunque che Raffaello avea
promesso  un  quadro  più  miracoloso  che  quello  della
Trasfigurazione?  –  Ignoravi  tu  di  stringere  fra  le  tue
braccia il favorito della natura, il suo emulo, un ente so-
vrumano – un Dio?
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Mentre la mia anima fa quest’apostrofe; la sua com-
pagna, fissando l’occhio sulla funesta beltà, si sente di-
sposta a perdonarle la morte di Raffaello.

Invano l’anima le rimprovera sì strana debolezza, chè
non è punto ascoltata. – Si fanno, in simili occasioni, fra
queste  due  signore,  dialoghi  singolari,  che  finiscono
troppo spesso a vantaggio del cattivo principio, e di cui
riserbo un saggio per un altro capitolo.

E se la mia anima, per esempio, non levasse repenti-
namente  la  seduta  in  questo  momento,  –  se  lasciasse
all’altra l’agio di contemplare le forme graziose e com-
pite della bella romana, l’intelligenza perderebbe mise-
ramente la sua superiorità.

E se frattanto, ottenessi a un tratto il privilegio conce-
duto all’avventurato Pigmalione, – senza avere la mini-
ma scintilla  del  genio,  che fa  perdonare a  Raffaello  i
suoi  fatali  sviamenti,  –  sarei  capace  – sì  lo  sarei  pur
troppo d’incontrare la stessa sua morte.
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CAPITOLO XXVII.

Gli intaglj e i dipinti, di cui parlava pur dianzi, si can-
cellano, si scolorano alla prima occhiata che si getta sul
quadro seguente. Sì  l’opere immortali  di  Raffaello, di
Corregio, e di tutta la scuola d’Italia non possono soste-
nerne il paragone. Quindi io sempre lo tengo per l’ulti-
mo, come il pezzo di riserva, quando procuro a qualche
curioso il  piacere di  viaggiar meco; e posso accertare
che mai non mi avviene di mostrare questo quadro su-
blime a conoscitori e ad ignoranti, a persone di mondo o
ad artigiani, a donne o a fanciulli, e nemmeno ad anima-
li, che tutti non diano alla loro maniera segni di piacere
o di meraviglia, tanto la natura vi è espressa con verità.

Ma qual quadro vi si potrebbe mettere innanzi, o si-
gnori,  quale spettacolo offerire ai  vostri  sguardi,  o si-
gnore, più sicuro de’ vostri suffragi, che la fedele rap-
presentazione di voi medesimi e medesime? Il quadro,
di cui vi parlo, è uno specchio; nessuno fin qui s’è anco-
ra avvisato di criticarlo; nessuno trovò per anco in esso
la più picciola imperfezione.

Converrete  meco,  senza  dubbio,  che  un  tal  mobile
debb’essere contato per una delle meraviglie della con-
trada, in cui io mi diporto.

Passerò sotto silenzio il  piacere che prova il  fisico,
meditando sui  mirabili  effetti  della luce,  che ritrae su
questa superficie polita quanto è di visibile nella natura.
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– Al viaggiator sedentario di quante riflessioni, di quan-
te osservazioni non è sorgente feconda una tale superfi-
cie?

Voi, che l’amore tenne o ancor tiene sotto il suo impe-
ro, sappiate come dinanzi ad uno specchio egli acuisce i
suoi dardi, medita le sue crudeltà. Ivi egli studia i suoi
moti, e si addestra alla guerra che vuol dichiarare. Ivi ei
si prova ai molli vezzi; ai finti sdegni, ai dolci sguardi,
come l’attore,  o  l’attrice  prima di  presentarsi  in  sulla
scena.

Sempre verace e imparziale uno specchio rinvia agli
occhj della  persona,  che in esso guarda,  le  rose della
giovinezza o le rughe dell’inoltrata età, senza detrazione
e senza lusinghe. – Solo, fra tutti i consiglieri de’ grandi,
ei loro dice costantemente la verità.

Ciò mi fece desiderar l’invenzione di  uno specchio
morale, in cui tutti gli uomini potessero vedersi co’ loro
vizj e colle loro virtù. Pensai anzi una volta a proporre
per esse un premio a qualche accademia; se non che ri-
flessioni più mature me ne provarono l’inutilità.

Oh quanto è raro che la bruttezza riconosca sè stessa!
Indarno gli specchj si moltiplicano intorno a noi, e ri-
flettono con tanta esattezza la luce e la verità. All’istante
che i raggi, che da essi partono, sono per penetrare nel
nostro  occhio,  e  dipingerci  a  noi  stessi  quali  siamo,
l’amor proprio introduce il suo prisma ingannevole fra
noi e la nostra immagine, e ci rappresenta una divinità.

E  di  tutti  i  prismi,  dal  primo  che  uscì  dalle  mani
dell’immortal  Newton,  fino  a  quelli  d’ultimo  lavoro,
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nessuno ha posseduto una forza di refrazione così pos-
sente, e prodotto sensazioni così vive e così aggradevoli,
come il prisma dell’amor proprio.

Ora, poichè gli specchj comuni annunziano invano la
verità a uomini sempre contenti della loro figura; poichè
non possono far ad essi conoscere le loro fisiche imper-
fezioni; a che servirebbe il  mio specchio morale? Po-
chissimi fisserebbero in esso gli occhi; e nessuno vi rav-
viserebbe sè medesimo. – I filosofi soli perderebbero il
tempo a contemplarvisi; – anzi dubito un poco anche di
loro.

Prendendo lo specchio  per  quello che è,  spero  che
nessuno vorrà biasimarmi d’averlo posto al disopra di
tutti i quadri delle scuole d’Italia. Le donne, del cui gu-
sto bisogna fidarsi, e alla cui decisione è pur d’uopo ri-
mettersi, gettano ordinariamente la loro prima occhiata
su questo quadro, all’entrare che fanno in una stanza.
Ho veduto mille volte donzelle ed anche donzelli obliare
al ballo i loro vaghi e le loro vaghe, e tutti i piaceri della
festa,  per  contemplare,  con  notabile  compiacenza,  un
quadro di tanta attrattiva, – e onorarlo di tempo in tem-
po d’uno sguardo molto espressivo in mezzo alle con-
traddanze più animate.

Chi potrebbe dunque disputargli il grado, ch’io gli as-
segno fra i capilavori dell’arte di Apelle?

66

nessuno ha posseduto una forza di refrazione così pos-
sente, e prodotto sensazioni così vive e così aggradevoli,
come il prisma dell’amor proprio.

Ora, poichè gli specchj comuni annunziano invano la
verità a uomini sempre contenti della loro figura; poichè
non possono far ad essi conoscere le loro fisiche imper-
fezioni; a che servirebbe il  mio specchio morale? Po-
chissimi fisserebbero in esso gli occhi; e nessuno vi rav-
viserebbe sè medesimo. – I filosofi soli perderebbero il
tempo a contemplarvisi; – anzi dubito un poco anche di
loro.

Prendendo lo specchio  per  quello che è,  spero  che
nessuno vorrà biasimarmi d’averlo posto al disopra di
tutti i quadri delle scuole d’Italia. Le donne, del cui gu-
sto bisogna fidarsi, e alla cui decisione è pur d’uopo ri-
mettersi, gettano ordinariamente la loro prima occhiata
su questo quadro, all’entrare che fanno in una stanza.
Ho veduto mille volte donzelle ed anche donzelli obliare
al ballo i loro vaghi e le loro vaghe, e tutti i piaceri della
festa,  per  contemplare,  con  notabile  compiacenza,  un
quadro di tanta attrattiva, – e onorarlo di tempo in tem-
po d’uno sguardo molto espressivo in mezzo alle con-
traddanze più animate.

Chi potrebbe dunque disputargli il grado, ch’io gli as-
segno fra i capilavori dell’arte di Apelle?

66



CAPITOLO XXVIII.

Era alfin giunto presso al mio scrittojo; già, allungan-
do il braccio, avrei potuto forse toccarne l’angolo a me
più vicino; quando fui sul punto di veder distruggere il
frutto d’ogni mia fatica, e di perdere la vita. Dovrei pas-
sare sotto silenzio l’accidente che mi avvenne, per non
iscoraggiare i viaggiatori; ma è sì difficile andar rove-
sciato dalla sedia di posta, di cui io mi servo, che biso-
gna essere sventuratissimo all’ultimo segno – sventura-
tissimo com’io, per correrne il pericolo.

Io mi trovai disteso per terra, trabalzato, gettato là; e
ciò sì repentinamente, sì inopinatamente, che avrei rivo-
cato in dubbio la mia sciagura, se un intronamento nella
testa,  e  un gran dolore nella spalla  manca non me lo
avessero provato anche troppo.

Fu questo pure uno scherzo della mia metà. – Spaven-
tata dalla voce improvvisa d’un poverello, che si affac-
ciò al mio uscio domandando limosina, e dell’abbajar di
Rosina, fei girar frettolosamente la mia seggiola, prima
che l’anima avesse tempo d’avvertirla, che mancava di
dietro un mattone; e la scossa fu sì violenta, che questa
seggiola trovandosi fuori affatto del suo centro di gravi-
tà, si rivoltò e mi venne in capo.

Ecco, il confesso, una delle occasioni, in cui più ebbi
a lagnarmi della mia anima; poichè in luogo di rammari-
carsi della propria assenza, e di sgridar la compagna del-
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la sua sconsideratezza, prese parte al suo veramente ani-
male risentimento,  e  giunse  a  maltrattare  con  parole
quel povero innocente. – Scioperato! va a lavorare, gli
gridò ella. (Apostrofe esecrabile, inventata dalla avara e
crudele ricchezza). – Signore, diss’egli allora per intene-
rirmi, sono di Chambery. – Tanto peggio per te. – Sono
Jacopo, quello che avete veduto alla campagna, quello
che conduceva i montoni alla pastura. – Cosa vieni a far
qui? – La mia anima cominciava a pentirsi della brutali-
tà delle mie prime parole. – Credo anzi che se ne fosse
pentita un istante prima di lasciarle sfuggire. Così, quan-
do  s’incontra  inopinatamente  correndo  un  fosso  o  un
pantano, si vede ma non si ha più tempo di evitarlo.

Rosina compì in me l’opera della ragione. Essa rico-
nobbe Jacopo, il quale spesso avea diviso con lei il suo
pane; e gli attestò colle sue carezze la sua memoria e la
sua riconoscenza.

In questo mezzo Gioannetti avendo raccolto gli avan-
zi  del  mio desinaruccio,  ch’erano destinati  pel  suo,  li
donò senza esitare al povero Jacopo.

Buon Gioannetti!
Così, nel mio viaggio, vò prendendo lezioni di filoso-

fia e d’umanità dal mio domestico e dalla mia cagnuola.
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CAPITOLO XXIX.

Prima d’andar oltre, bramo dissipare un dubbio, che
potrebbe essersi introdotto nello spirito de’ miei lettori.

Non vorrei, per tutto l’oro del mondo, che si pensasse
ch’io  avessi  impreso  questo  viaggio,  unicamente  per
non sapermi che fare, e forzato in certa maniera dalle
circostanze. Assicuro e giuro ch’io avea l’intenzione di
farlo assai tempo innanzi all’avvenimento, che mi tolse
per  quarantadue giorni  la  libertà.  Il  mio forzato ritiro
non fu che un’occasione di mettermi in via più presto.

So che la protesta gratuita, ch’io fo qui, sembrerà so-
spetta a certe persone; – ma so altresì che le persone so-
spettose non leggeranno questo libro; – esse hanno oc-
cupazioni bastanti in casa propria e co’ loro amici; han-
no altri affari; e la buona gente mi crederà.

Confesso, per altro, che avrei preferito occuparmi di
questo viaggio in altro tempo, in quaresima, per esem-
pio, anzichè in carnevale. Tuttavia alcune riflessioni fi-
losofiche, ispiratemi dal cielo, mi hanno molto ajutato a
sopportar la privazione de’ piaceri, che Torino presenta
a dovizia in questi giorni di strepito e d’agitazione. – È
certissimo, io diceva a me stesso, che le pareti della mia
camera non sono così  magnificamente  adornate  come
quelle d’una sala da ballo: il suo silenzio non vale il pia-
cevole strepito della musica e della danza.  Ma, fra le
brillanti persone, che s’incontrano nelle feste anche lie-
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tissime, è pur certo che ve ne sono di più annojate di
me.

Ma perchè andrò io confrontandomi con quelle, a cui
tutto  sorride  nella  vita,  mentre  il  mondo  formicola
d’altre, a cui tutto è contrario? – In luogo di trasportarmi
coll’imaginazione in quel superbo casino, ove tante bel-
tà sono eclissate dalla giovane Eugenia; per credermi fe-
lice, io non ho che ad arrestarmi un istante lungo le vie,
che vi conducono. – Quanti sventurati mezzi nudi sem-
brano vicini a spirar di freddo e di miseria sotto i portici,
a cui sovrastano gli appartamenti dell’opulenza? – Qui
al rigido sereno dormono alcuni colla testa appoggiata
contro i limiti marmorei delle soglie d’un palagio. – Al-
trove è un gruppo di fanciulli, ristretti gli uni contro gli
altri, per non morire trafitti dal gelo della notte. – Più in
là è una donna tremante, e ormai senza voce per lamen-
tarsi. – La gente va e viene senz’essere commossa da
uno spettacolo a cui  è accostumata.  – Il  rumore delle
carrozze,  gli  schiamazzi  dell’intemperanza,  gli  allegri
suoni della musica si mescolano talvolta alle grida degli
infelici, e formano un’orribile dissonanza. – Oh questa
pagina vorrei che potesse esser letta dall’universo!
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CAPITOLO XXX.

Chi presumesse giudicare d’una città dal capitolo pre-
cedente s’ingannerebbe a partito. Ho parlato de’ poveri
che vi si trovano, de’ loro gridi lamentevoli, e dell’indif-
ferenza d’alcuni a lor riguardo; ma nulla ho detto di tan-
te persone caritatevoli, che donano, mentre l’altre si di-
vertono, che si alzano col primo albóre e vanno a soc-
correre l’infortunio, senza testimonj e senza ostentazio-
ne. – Io per altro non devo passar ciò sotto silenzio: –
debbo scriverlo sul rovescio della pagina, che vorrei po-
tesse leggersi dall’universo.

Dopo aver divisa la loro fortuna coi loro fratelli, dopo
avere versato il  balsamo ne’ cuori ulcerati  dal dolore,
mentre il vizio ormai stanco prende riposo su morbide
piume, vanno quelle pietose persone ad offerire a Dio
nel suo tempio preci e ringraziamenti pei suoi beneficj.
La  luce  della  lampana  solitaria  combatte  ivi  ancora
quella del dì nascente; ed esse già sono prostese al piè
de’ suoi altari:  – e l’Eterno,  sdegnato della durezza e
dell’avarizia del resto degli uomini, ritiene i fulmini già
presti ad uscirgli di mano.
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CAPITOLO XXXI.

Ho voluto dire nel mio viaggio alcuna cosa di tanti in-
felici, poichè l’idea della loro miseria è spesso venuta a
distrarmene.  Talvolta,  colpito dalla differenza del  loro
stato e del mio, arrestava a un tratto la mia sedia di po-
sta, e la mia camera mi parea oltremodo ornata. Qual
lusso inutile! Sei seggiole! due tavolini! uno scrittojo!
uno specchio! Qual vana pompa! Il mio letto in ispecie
di color rosso e bianco, le due mie coltrici mi pareano
sfidare  la  magnificenza  e  la  mollezza  de’  sultani
dell’Asia. – Tal pensiero mi rendea indifferenti i piaceri
a me vietati. E di riflessione in riflessione il mio accesso
di filosofia diveniva tale, che ove pure vi fosse stato un
ballo nella camera vicina, ove pure vi fossi stato chia-
mato dal suono dei  violini e delle chiarine, non avrei
mosso un passo. – Avrei potuto udire colle due orecchie
la voce melodiosa di  Marchesi, quella voce che mi ha
così sovente rapito a me medesimo, nè mi sarei punto
commosso: – ben più avrei potuto mirare colla massima
calma la più bella donna di Torino; Eugenia stessa, ab-
bigliata da capo a piedi per mano di madamigella  Ra-
poux. – Questo per altro non è ben sicuro.
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CAPITOLO XXXII.

Ma permettetemi, signori, di domandarvi se vi diver-
tite ancor tanto al ballo ed ai teatri? – Per me, vi confes-
so, da qualche tempo le assemblee numerose mi ispira-
no un non so qual terrore. – Sono in esse assalito da un
sogno sinistro. – Invano mi sforzo di cacciarlo, che sem-
pre esso torna con quello d’Atalia. Forse perchè l’anima
preoccupata di nere idee trova per tutto soggetti di tri-
stezza; – come uno stomaco viziato converte in veleno
gli alimenti più sani. – Checchè ne sia, ecco il mio so-
gno. – Quand’io mi trovo tra una folla d’uomini amabili
e carezzevoli, che danzano, che cantano, che piangono –
alle tragedie; che non esprimono se non gioja, schiettez-
za, cordialità, io dico a me stesso: – se in questa gentile
assemblea entrasse improvviso una tigre, un orso bian-
co, un...; e montando all’orchestra gridasse con voce fu-
ribonda: «Sventurati mortali! ascoltate la verità che vi
parla per mia bocca: voi siete oppressi, tiranneggiati, in-
felici; voi vi annojate; – uscite, su via, di questo letargo.

«Voi, suonatori, cominciate dal rompervi in capo i vo-
stri istromenti, ciascuno s’armi d’un pugnale; più ormai
non si pensi a divertimento nè a festa; correte per le file,
scannate quanti vi si presentano; le donne istesse non te-
mano di bagnare le loro mani nel sangue.

«Uscite, voi siete  liberi: sbalzate il vostro re dal suo
trono, e il vostro Dio dal suo santuario».
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Ebbene ciò che il tigre o l’orso bianco ha detto, quan-
ti uomini amabili l’eseguiranno? – Quanti forse vi pen-
savano prima ch’egli entrasse? Chi ’l sa? – Forse che
non si danzava a Parigi cinque anni sono? – 4.

Gioannetti! chiudi le porte e le finestre. – Io non vo-
glio più veder la luce; nessuno entri nella mia camera; –
mettimi la mia sciabola vicina; – esci tu stesso, e più
non ricomparirmi davanti.

4 Questo libretto sembra dunque scritto verso il 1796.
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CAPITOLO XXXIII.

No, no resta Gioannetti, resta povero ragazzo; – e tu
pure, mia Rosina, tu che indovini le mie pene, e le ad-
dolcisci colle tue carezze! Tè Rosina, tè – la consonante
V, vieni qui.
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CAPITOLO XXXIV.

La caduta della mia sedia di posta ha reso al lettore
questo servigio di raccorciargli il mio viaggio una buona
dozzina di capitoli; poichè rialzandomi io mi trovai rim-
petto e vicinissimo al mio scrittojo, nè fui più in tempo
di far riflessioni sugli altri quadri, che avrebbero potuto
allungare le mie escursioni pittoriche.

Lasciando dunque a destra i ritratti di Raffaello e del-
la  sua  amata,  il  cavaliere  d’Assas e  la  pastorella
dell’Alpi, e volgendosi a manca dalla parte della finestra
si scopre il mio scrittojo: è il primo oggetto e il più nota-
bile che si presenti agli occhi del viaggiatore, tenendo la
via pur ora indicata.

Sorge sovr’esso una scanzietta, che serve di bibliote-
ca; – e sulla scanzietta un busto, che termina la pirami-
de; e tutt’insieme forma il principale abbellimento del
paese.

Tirando il primo cassettino a destra, ritrovasi un cala-
majo, carta d’ogni specie, penne belle e temperate, cera-
lacca da suggellare. – Tutto ciò darebbe voglia di scrive-
re all’essere più indolente. Io sono certo, mia cara Jen-
ny, che se tu venissi per caso ad aprire questo cassettino,
risponderesti alla lettera, che ti scrissi l’anno passato. –
Nel cassettino corrispondente giacciono ammucchiati e
confusi i materiali della tenera istoria della prigioniera
di  Pinerolo,  che  voi  leggerete  ben presto,  miei  diletti
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amici.
Fra questi due cassettini è uno sfondo, ov’io getto le

lettere di mano in mano che le ricevo. Le più vecchie
stanno disposte, seconda le loro date, in più pacchetti, le
nuove alla rinfusa. Alcune non avranno meno di un de-
cennio, ed altre sono del tempo della mia prima gioven-
tù.

Che piacere il  ritornare in queste lettere ai più cari
momenti dell’età migliore, ai giorni felici che più non
rivedrò!

Ma come il  mio cuore si gonfia,  come gode trista-
mente quando i miei occhi percorrono le linee tracciate
da un essere, che più non esiste! Son questi pure i suoi
caratteri – con cui egli mi apriva l’animo suo – e mi
confermava il suo amore; – e null’altro più mi resta di
lui.

È raro, s’io pongo mano in questo sfondo, che più me
ne distacchi per quanto è lungo il giorno. Così il viag-
giatore traversa rapidamente alcune provincie  d’Italia,
facendo superficiali osservazioni, per istarsi in Roma lo
spazio d’interi mesi. – Tale sfondo è la più ricca vena
della miniera, che vo lavorando. Qual cangiamento nelle
mie idee e ne’ miei sentimenti! Qual differenza ne’ miei
amici, quand’io li paragono a sè stessi in epoche diffe-
renti!  Noi  eravamo  un  tempo  mortalmente  agitati  da
cose, che or più menomamente non ci commovono! Ri-
guardavamo, come una grande sciagura, un avvenimen-
to... – ma il fine della lettera manca, l’avvenimento è del
tutto obbliato,  nè io saper posso di  che si  trattasse.  –
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Mille pregiudizj ci assediavano la mente; il mondo e gli
uomini ci erano totalmente sconosciuti. Ma, nel tempo
istesso,  qual calore nella nostra corrispondenza! quale
intimità! qual fiducia reciproca senza limiti!

Noi eravamo felici pei nostri  errori; – ed ora, – oh
come le cose si cangiarono! fummo costretti a leggere,
come gli altri, nel cuore umano; – e la verità, cadendo in
mezzo a noi come una bomba, distrusse per sempre il
palazzo incantato dell’illusione.
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CAPITOLO XXXV

Non istarebbe che a me di fare un capitolo su questa
rosa secca, la quale mi sta dinanzi, se il soggetto ne va-
lesse la pena. È un fiore del carnevale dell’anno scorso:
io  stesso  lo  colsi  nelle  serre  del  Valentino;  e  la  sera,
un’ora  prima  del  ballo,  pieno  di  speranza  e  di  dolce
commozione, andai a presentarlo a madama d’Hautca-
stel. Ella il prese, – lo posò sulla tavoletta, senza guar-
darlo e senza guardarmi. – Come per altro, avrebb’ella
fatto attenzione a me? ell’era tutta occupata a riguardare
sè stessa. Dritta dinanzi ad una grande spera, già bella e
pettinata, metteva l’ultima mano al suo abbigliamento; e
i suoi pensieri erano così assorti nei nastri, nei veli, nei
pennacchietti,  negli  ornamenti  d’ogni  specie,  ammuc-
chiati sotto i suoi occhi, da non poterne sperare una ri-
volta,  un cenno. – Rassegnatomi io teneva umilmente
alcuni spilletti a sua disposizione nella mia mano; ma, il
suo carrello essendo per lei più comodo, essa li prende-
va dal suo carrello.  – Che se io sporgeva la mano, li
prendeva dalla mia mano – indifferentemente; e affin di
prenderli tastava, senza levar gli occhi dallo specchio,
per timore di perdersi di vista.

Tenni qualche tempo un secondo specchio dietro di
lei, per farle giudicar meglio di tutto il suo abbigliamen-
to, e ripetendosi da specchio a specchio la sua fisiono-
mia,  vidi  una  prospettiva  di  coquettes,  nessuna  delle
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quali badava punto a me. Insomma, debb’io confessar-
lo? Facevamo la mia rosa ed io un’assai trista figura.

Finii col perdere la pazienza, e, non potendo più resi-
stere al dispetto che mi rodeva, deposi il mobile ch’io
teneva in mano, ed uscii d’un’aria d’incollerito, senza
prender congedo.

Andate? mi diss’ella, volgendosi di fianco per rimi-
rarsi di profilo. – Io nulla risposi; ma stetti alcun tempo
in ascolto alla porta, per sapere che effetto produrrebbe
la mia subita partenza. –  Non vedi, ella diceva alla sua
cameriera dopo un istante di silenzio, che questo caraco
è troppo più largo che la mia vita, massime abbasso, e
bisogna farvi un’imbastitura con delle spille?

Come e perchè questa rosa secca si trovi qui sovra
uno  de’ palchetti  della  scanzietta  del  mio  scrittojo  è
quello, ch’io certamente non dirò, perchè ho dichiarato
che una rosa secca non meritava un capitolo.

Avvertite bene, signore mie, che non fo veruna rifles-
sione sull’avventure della rosa secca; non dico di mada-
ma d’Hautcastel che abbia fatto bene o male a preferir-
mi il suo abbigliamento; nè ch’io avessi dritto d’essere
da lei accolto in altra maniera.

Molto meno io mi arrogo di trarre da quell’avventura
conseguenze generali sulla realtà, la forza e la costanza
dell’affetto delle signore pei loro amici. – Mi contento
di gettare questo capitolo (poichè alla fine è pur tale) di
gettarlo, dico, nel mondo cogli altri del viaggio, senza
indirizzarlo o raccomandarlo a chicchessia.

Non aggiugnerò che un consiglio per voi, o signori;
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ed è di mettervi bene in testa che in un giorno di ballo la
vostra cara non è più vostra.

All’istante che la tavoletta incomincia, l’amante non è
più che un marito, e il ballo solo divien l’amante.

Del resto ognuno sa quel che guadagna un marito a
volersi far amare per forza. Soffrite adunque il  vostro
male pazientemente, e ridendo.

Nè vi fate illusione, o signorino: se madama vi vede
con piacere venire al ballo, non è già come amante, poi-
chè siete un marito, ma sibbene come parte della festa, e
frazione per conseguenza della sua nuova conquista o
quasi  decimale di amante, ovvero forse perchè danzate
bene e la farete brillare. Quello per avventura che avvi
di più lusinghiero per voi nella sua buona accoglienza si
è ch’ella spera, dichiarando per suo amante un uomo del
vostro merito, di evitar la gelosìa delle sue compagne.
Senza questa considerazione ella non vi degnerebbe pur
d’uno sguardo.

Ci  siamo dunque intesi,  vi  è  d’uopo rassegnarvi,  e
aspettare che la vostra parte di marito sia finita. – Cono-
sco più d’uno che si terrebbe fortunato se tutto il male
stesse qui.
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CAPITOLO XXXVI.

Ho promesso un dialogo fra la mia anima e l’altra;
ma vi sono certi capitoli che mi sfuggono, o piuttosto ve
ne sono altri, che scorrono dalla mia penna, quasi mio
malgrado, e a scherno de’ miei disegni. Di tal numero è
questo della mia librerietta, ch’io farò più breve che mi
sarà possibile. – I quarantadue giorni s’affrettano al loro
termine: e non basterebbero altrettanti alla compita de-
scrizione del ricco paese, ove in questo punto io viaggio
sì aggradevolmente.

La mia  librerietta  adunque è  composta  di  romanzi,
poichè  bisogna  pure  ch’io  il  dica;  sì  di  romanzi,  e
d’alcuni scelti poeti.

Come se i miei mali non mi bastassero, io prendo vo-
lontaria parte a que’ di mille personaggi immaginarj, e li
sento così al vivo come i miei. Quante lagrime non ho io
versato per l’infelice Clarissa, e per l’amante di Carlot-
ta!

Ma s’io così ricerco in un mondo fantastico finte af-
flizioni, vi trovo, a compenso, virtù, bontà, disinteresse,
quanto ancor non ne vidi nel mondo reale ove esisto. –
Vi trovo una donna, qual io la bramo, senza capricci,
senza leggierezza, senza finzioni; – nulla dico della bel-
tà, riguardo alla quale ben potete fidarvi della mia im-
maginazione; – io la fo sì bella,  che non trovi l’invidia
ove l’emende. Allora, chiudendo il libro, che più non ri-
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sponde alle mie idee, la prendo per mano e m’aggiro in-
sieme per luoghi mille volte più deliziosi che i giardini
d’Armida. Oh! qual pittore colorir potrebbe ciò che in
essi è di magico; qual poeta esprimere le dolcezze che in
essi io provo?

Quante volte non ho io maledetto questo  Cléveland,
che s’imbarca ad ogni istante fra nuovi malanni, cui po-
trebbe evitare! – Non posso soffrire questo libro,  con
questa catena di sciagure; ma fa ch’io l’apra per distra-
zione, e bisogna che mel divori sino alla fine.

Come lasciare il pover uomo fra gli  Abaqui? che di-
verrà egli fra que’ selvaggi? Ancor meno io m’arrischio
ad abbandonarlo nel suo tentativo per uscire di cattività.

Alfine io prendo tal parte alle sue pene, a quelle della
sua famiglia  sventurata,  che l’apparizione inattesa dei
feroci  Ruintoni mi fa drizzare i capegli, grondar freddo
sudore, rabbrividire così davvero, come s’io stesso do-
vessi essere arrostito e mangiato da quella canaglia.

Quand’io ho pianto, e fatto all’amore abbastanza, cer-
co qualche poeta, e parto di nuovo per un altro mondo.

83

sponde alle mie idee, la prendo per mano e m’aggiro in-
sieme per luoghi mille volte più deliziosi che i giardini
d’Armida. Oh! qual pittore colorir potrebbe ciò che in
essi è di magico; qual poeta esprimere le dolcezze che in
essi io provo?

Quante volte non ho io maledetto questo  Cléveland,
che s’imbarca ad ogni istante fra nuovi malanni, cui po-
trebbe evitare! – Non posso soffrire questo libro,  con
questa catena di sciagure; ma fa ch’io l’apra per distra-
zione, e bisogna che mel divori sino alla fine.

Come lasciare il pover uomo fra gli  Abaqui? che di-
verrà egli fra que’ selvaggi? Ancor meno io m’arrischio
ad abbandonarlo nel suo tentativo per uscire di cattività.

Alfine io prendo tal parte alle sue pene, a quelle della
sua famiglia  sventurata,  che l’apparizione inattesa dei
feroci  Ruintoni mi fa drizzare i capegli, grondar freddo
sudore, rabbrividire così davvero, come s’io stesso do-
vessi essere arrostito e mangiato da quella canaglia.

Quand’io ho pianto, e fatto all’amore abbastanza, cer-
co qualche poeta, e parto di nuovo per un altro mondo.

83



CAPITOLO XXXVII.

Dalla spedizione degli Argonauti sino all’assemblea
de’ Notabili,  dalla  più  profonda  profondità  d’averno
sino all’ultima stella fissa al di là della via lattea, sino ai
confini  dell’universo,  sino alle porte del  caos,  ecco il
vasto campo ov’io m’aggiro in lungo e in largo e a tutto
mio agio (non mancandomi il tempo niente più che lo
spazio)  sulle  tracce  or  d’Omero,  or  di  Virgilio,  ora
d’Ossian, ora di Milton, ora non mi ricordo di chi.

Tutti gli avvenimenti che ebbero luogo fra le due epo-
che pur dianzi accennate; tutti i paesi, tutti i mondi, tutti
gli esseri che esistono fra i due termini ch’io diceva, tut-
ti mi appartengono così bene, così legittimamente, come
i vascelli entranti nel Pireo appartenevano a certo Ate-
niese.

Amo particolarmente i poeti, che mi trasportano alla
più rimota antichità. La morte dell’ambizioso Agamen-
none, i furori d’Oreste, e tutta la tragica istoria della fa-
miglia  degli  Atrei  perseguitata dal  fato m’ispirano un
terrore, che i moderni casi non possono far nascere in
me.

Ecco l’urna fatale, che racchiude le ceneri d’Oreste...
Chi non fremerebbe al vederla?.. Elettra, sventurata so-
rella, ti calma: Oreste medesimo è quegli che la porta, e
le ceneri in essa contenute sono quelle dei suoi nemici.

Più oggi non si ritrovano rive simili a quelle del Xan-
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to o dello Scamandro; – e più non si veggono pianure
come quelle dell’Esperia e dell’Arcadia. – Ove sono ora
le isole di Lenno e di Creta? Ove il famoso laberinto?
Ove il sasso che Arianna abbandonata bagnava delle sue
lagrime? – Più a nostri dì non s’incontrano Tesei, e mol-
to meno Ercoli: gli uomini ed anche gli eroi di questo
tempo sono pigmei.

Quando poi bramo godere di tutte le forze della mia
immaginazione,  quando aspiro al  piacere dell’entusia-
smo, mi appiglio arditamente al lembo ondeggiante del-
la veste in cui s’avvolge il sublime cieco d’Albione, al-
lor ch’egli si slancia verso il cielo, ed osa inoltrarsi fino
al  trono  dell’Eterno.  –  Qual  musa  potè  scorgerlo  a
quell’altezza, a cui nessuno prima di lui ebbe tanta forza
di sollevare gli sguardi? – Dalle sfolgoranti soglie cele-
sti, che l’avaro Mammona mira con occhio d’invidia, io
passo con orrore entro le vaste caverne del soggiorno di
Satana; – assisto all’infernale consiglio; mi frammischio
alla folla degli spiriti ribelli, e ascolto i loro discorsi.

Ma  bisogna  ch’io  qui  confessi  una  debolezza,  che
spesso mi sono rimproverata.

Non posso fare ch’io non m’interessi a quel povero
Satana precipitato dal cielo: – parlo, intendiamoci, del
Satana di  Milton.  Biasimando la  sua pervicacia,  sono
però dalla  fermezza ch’ei  mostra nella sventura,  dalla
grandezza  del  suo  coraggio  forzato  mio  malgrado
all’ammirazione. – Quantunque io non ignori i funesti
effetti della superba risoluzione che il conduce a forzar
le porte d’inferno, onde venir a turbare il pacifico asilo
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dei nostri progenitori, non posso, per quanto mi sforzi,
bramar un istante di vederlo perire per via nella confu-
sione del caos. Credo anzi ch’io l’ajuterei volentieri, se
vergogna non mi ritenesse. Io segno ogni suo moto, e
provo ugual piacere a viaggiare con lui, come se mi tro-
vassi col miglior de’ compagni. Ho bel riflettere che alla
fine è un  demonio; ch’egli è in cammino onde perdere
l’uman genere... questo non può guarirmi dalla mia pre-
venzione.

Qual vasto disegno! o quale ardimento nell’eseguirlo?
Allorchè le spaziose e triplici porte d’inferno si spa-

lancarono d’improvviso, onde apparvero ai piè di Satana
i profondi orrori della notte e del nulla, – ei li misurò
con occhio imperterrito, e aperte, senza esitare, le vaste
sue ali, onde avria coperto intero un esercito, si precipi-
tò nell’abisso.

Or lo seguiti chi si sente da tanto. – Bellissimo certa-
mente fra tutti gli sforzi d’immaginazione; e bellissimo
fra tutti i viaggi; dopo quello però intorno alla mia ca-
mera.
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CAPITOLO XXXVIII.

Mai non la finirei, se volessi descrivere la millesima
parte  delle  singolari  avventure  che  mi  occorrono
quand’io viaggio presso alla mia biblioteca. I viaggi di
Cook,  e  le  osservazioni  dei  suoi  compagni,  i  dottori
Banks e Solander, son nulla in paragone del mio andare,
venire, fantasticare in questo solo distretto. Ed io credo
che passerei qui la vita in una specie di rapimento, se
non fosse il  busto, di cui più sopra parlai,  sul quale i
miei  occhi  e  i  miei  pensieri  vanno sempre  a  fissarsi,
qualunque sia lo stato della mia anima. Che se questa è
troppo violentemente agitata, e vicina a cadere per man-
canza di coraggio, io non ho che a riguardare quel busto
per calmarla e rialzarla. Esso è come il diapason con cui
accordo il  complesso variabile e discorde delle sensa-
zioni e delle percezioni, che formano la mia esistenza.

Quanto è rassomigliante! Ecco le fattezze vere, che la
natura avea dato al più virtuoso degli domini. Ah! se lo
scultore avesse potuto render visibile la sua anima ec-
cellente, il suo ingegno, il suo morale carattere! – Ma a
che mi accingo? È questo il luogo di comporre il suo en-
comio? Che importa esso agli uomini, che mi circonda-
no?

Io mi contento di prostrarmi innanzi alla tua imagine
diletta, o il migliore de’ padri! Ahi! quest’imagine è tut-
to ciò, che mi rimane di te e della mia patria. Tu hai la-
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sciata la terra, all’istante che il delitto era per invaderla,
e tanti sono i mali, onde questo ci opprime, che la tua
famiglia istessa è oggi costretta di  riguardar come un
beneficio l’immatura tua fine. Che non ti avrebbe fatto
provare una più lunga vita! Vedi tu dal tuo soggiorno di
felicità quanto sia crudele la nostra sorte! Sai tu che i
tuoi figli vanno esuli da quella patria, a cui tu servisti
per sessant’anni con tanto zelo e integrità? che è loro
vietato di visitar la tua tomba? – Ma la tirannide non ha
potuto rapir loro la parte più preziosa della tua eredità,
la rimembranza delle tue virtù, e la forza de’ tuoi esem-
pj. In mezzo al torrente, che strascinava in un abisso la
pubblica e le loro private fortune, sono essi rimasti inal-
terabilmente uniti sul diritto sentiero che loro avevi trac-
ciato, e quando potranno un dì bagnar di lagrime il tuo
cenere venerato, ancora li riconoscerai per tuoi.
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CAPITOLO XXXIX.

Ho promesso un dialogo, e mantengo parola. – Spun-
tava il giorno; i raggi del sole indoravano ad un tempo
la sommità del monte Viso e quella delle montagne più
elevate  dell’isola  ch’è ai  nostri  antipodi;  e  già  ell’era
svegliata, o fosse ciò effetto delle notturne visioni, che
spesso le danno grave e inutile travaglio, oppure della
prossima fine del carnevale, il qual tempo di piacevole
follìa  sembra  avere  influsso  sulla  macchina  umana,
come le fasi della luna e la congiunzione di certi pianeti.
– Insomma ella era svegliata, svegliatissima; quando an-
che la mia anima si riscosse dal sopore ond’era legata.

Già da un pezzo partecipava questa confusamente alle
sensazioni dell’altra; ma stava tuttavia ravvolta fra i veli
della notte e del sonno, che le parevano tele indiche ed
altri tessuti finissimi – e s’aggiungeano trecce di biondi
capegli scarmigliati, nastri annodati, monili di perle a ri-
tenerla più fortemente sotto l’impero di Morfeo.

L’agitazione della più nobil parte di me stesso fra tan-
ti  impacci si  comunicava all’altra;  e questa a vicenda
reagiva potentemente sopra di lei. – Io era quindi ridotto
in uno stato difficile a descriversi; quando alfine la mia
anima, sia sagacità,  sia  caso,  trovò modo di  liberarsi.
Ignoro s’ella si avvenne in qualche uscita; o se, com’è
più naturale, sollevò semplicemente i veli, ch’io diceva:
il  fatto  è,  che sorse assai  assai  bene a respirar nuova
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vita. Le bionde trecce in disordine, che prima gli erano
ostacolo,  divennero  per  lei  mezzo  di  scampo,  come
l’erba della riva, a cui s’appiglia l’uomo, che sta per af-
fogare. Ma la collana di perle si ruppe nello sforzo, e
queste sfilandosi andarono sparse sul sofà, ed indi sul
pavimento della camera di madama d’Hautcastel. – Pe-
rocchè la mia anima, per una bizzaria di cui sarebbe dif-
ficile rendere ragione, s’imaginava essere con quella si-
gnora; e solo, al cadere d’un certo mazzolino di viole al-
quanto grosso,  risvegliatasi  interamente,  rientrò in  sè,
conducendo al suo seguito la ragione e la realtà. Come
può ben pensarsi, ella disapprovò fortemente quanto era
accaduto in sua assenza; e qui comincia il dialogo, che
forma il soggetto di questo capitolo.

Mai la mia anima non era stata sì male accolta; e i
rimproveri che si avvisò di fare guastarono affatto ogni
accordo, produssero un’aperta ribellione.

«Così dunque, ella disse all’altra, mentr’io era assen-
te, in luogo di riposar le tue forze con sonno tranquillo,
e renderti più abile ad eseguire i miei ordini, ti abbando-
ni  sfacciatamente (parola  acre  per  verità)  a’ trasporti,
che ben sapevi ch’io avrei condannati?».

Poco avvezza a tale alterigia, l’altra le rispose tutta
stizzita:

«Davvero signora (e ciò per togliere a un tratto ogni
famigliarità)  davvero  signora,  che  a  voi  stanno  bene
questi grandi arie di decenza e di virtù! Come non sia
effetto degli strabalzi della vostra imaginazione, e della
stravaganza delle vostre idee tutto quello che vi dispiace
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in me. – Perchè non eravate voi meco? – Perchè avrete
voi dritto di godere senza di me nelle frequenti escursio-
ni che fate sola sola? – Ho io mai disapprovati i vostri
giri per l’empireo o ne’ campi elisi; le vostre conversa-
zioni colle pure intelligenze; le vostre speculazioni pro-
fonde (ciascuno sente l’ironia); i vostri castelli in aria; i
vostri sistemi sublimi? – Ed io intanto non potrò, quan-
do mi abbandonate, godere dei beneficj che la natura mi
concede, gustar de’ piaceri ch’essa mi presenta?».

La mia anima, sorpresa di tanta vivacità ed eloquen-
za, non sapea che replicare. – Onde ricomporre le cose,
tentò di dar colore di benevolenza al rabbuffo che udi-
ste,  e,  per  non sembrare  che  cercasse di  riconciliarsi,
imaginò di prendere anch’essa il tuono della cerimonia.
– «Signora, disse dunque ella pure con affettata cordiali-
tà (non si accorgendo per la passione quanto fosse ridi-
colo in sua bocca e in questa disputa un tale appellativo)
vi accerto che nulla mi sarebbe più grato, che il vedervi
godere, anche senza di me, tutti i piaceri, di cui la vostra
natura è capace, se questi non vi fossero nocevoli, e non
alterassero l’armonia, che...». Ma qui fu sdegnosamente
interrotta.  – «No, no,  risparmiate le artificiose parole,
con cui già non riuscite ad allucinarmi: – la forzata di-
mora, che facciamo insieme in questa camera, ove da
noi si viaggia; – la ferita ricevuta poc’anzi, che ancora
stilla sangue, e fu per riuscirmi fatale; – non sono frutto
del vostro orgoglio stravagante, dei vostri barbari pre-
giudizj? Il mio ben essere, la mia stessa esistenza non è
contata per nulla, quando vi strascinano le vostre passio-
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ni; – e voi pretendete ch’io creda all’amor vostro, e at-
tribuisca ad esso le vostre amare invettive?».

La  mia  anima  vide  bene  di  non  sostenere  in
quest’occasione la parte più decorosa.  –  D’altronde il
calar  della  disputa  ormai  ne  avea  tolto  il  motivo.  –
Quindi approfittando della prima occasione di declinar-
la: fa del caffè, diss’ella a Gioannetti, che entrava nella
camera. – Il rumor delle tazze avendo attirata l’attenzio-
ne dell’insorgente, questa all’istante obliò tutto il resto.
Così, mostrando un balocco a’ fanciulli, si fanno loro di-
menticare  le  frutta  malsane,  che  domandano battendo
de’ piedi.

Io m’assopii  insensibilmente,  intanto che l’acqua si
riscaldava.  –  Il  lettore  si  ricorderà di  quello che altra
volta gli dissi dell’indefinibil piacere di sentirsi dormire.
–  Lo  strepito  aggradevole,  che  producea  Gioannetti,
percotendo la caffettiera ad uno degli alari del cammi-
netto, ripeteasi nel mio cervello, e facea vibrare tutte le
mie fibre sensitive, come il tremito d’una corda d’arpa
fa risuonare le ottave. – Alfine io vidi quasi un’ombra
dinanzi a me; aprii gli occhi; era Gioannetti! – Oh! qual
profumo? Qual piacevole sorpresa? Del caffè! del fior di
latte! una piramide di pane abbrustolato! – Buon lettore
asciolvi con me.
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CAPITOLO XL.

Qual ricco tesoro di piaceri la buona natura ha prepa-
rato per gli uomini, il cui cuore sappia godere? E in essi
qual varietà, quante gradazioni innumerevoli, secondo i
differenti individui, e le differenti età della vita? – La ri-
membranza confusa di quelli  della mia infanzia ancor
mi fa trepidare di gioja. Tenterò io descrivere quelli che
prova il giovinetto, il cui cuore comincia ad ardere di
tutto il fuoco del sentimento; in quell’età felice, a cui
per anco è ignoto fino il nome d’odio, d’ambizione, di
cupidigia,  o  d’altre  vergognose  passioni  tormentatrici
dell’umanità? Tempo ahi!  troppo breve,  in  cui  il  sole
brilla d’uno splendore che più non si vagheggia nel re-
sto della vita, – in cui l’aria è più pura, – le fontane sono
più limpide e fresche, – i boschetti più ameni e sparsi di
sentieri, che mai più non si ritrovano, – i fiori più olez-
zanti, – le frutta più deliziose, – i colori dell’aurora più
vaghi, – le donne più amabili, e tutte fedeli, – gli uomini
tutti buoni, generosi, cordiali, – il mondo insomma tutto
pieno di delizie e di virtù.

Nulla  dico  delle  dolci  agitazioni  dell’amore...  nulla
della viva speranza d’una indefinita felicità.

E i primi sogni della gloria... e i primi piaceri della
beneficenza...  e  la  soave malinconia,  che di  tempo in
tempo si mescola ai più lieti sentimenti, solo per farci
gustare la voluttà delle lagrime?
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Ma ogni cosa è allora sorgente di viva soddisfazione,
–  onde  nessuno  si  meravigli,  che  lo  strepito  fatto  da
Gioannetti, percotendo la caffettiera ad uno degli alari, e
l’aspetto impreveduto d’una tazza di fior di latte abbia
prodotto sopra di me un impressione tanto aggradevole.
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CAPITOLO XLI.

Misi tosto il mio abito di viaggio, dopo averlo esami-
nato con occhio di compiacenza; e risolsi di scrivere un
capitolo apposito, onde farlo conoscere al mio lettore.

Esso (parlo dell’invernale, il solo che meriti special
menzione) è di stoffa la più morbida e calda che mi sia
riuscito  di  trovare;  m’avvolge interamente da capo a’
piedi; – e, quando io sono nella mia seggiola a bracciuo-
li, colle mani in tasca, e il capo entro il collare dell’abi-
to, rassomiglio alla statua di  Visnou, qual si vede nelle
pagode dell’Indie.

Ma già la forma e l’utilità di simili abiti è abbastanza
generalmente conosciuta. È meglio che dica del loro ef-
fetto sullo spirito de’ viaggiatori.

Del loro effetto sullo spirito de’ viaggiatori! – Qual
pregiudizio!  –  Ciò  ch’io  posso  rispondervi  di  certo  a
questo  riguardo  si  è  che  mi  parrebbe  così  ridicolo
l’innoltrarmi d’un sol passo nel mio viaggio intorno alla
mia camera, vestito del mio uniforme e colla spada al
fianco, come l’uscire e andar pel mondo in veste da ca-
mera. – Vedendomi in quell’abbigliamento, secondo i ri-
gori  della prammatica,  non solo non sarei in istato di
continuare il mio viaggio, ma credo che nol sarei pure di
leggere quanto ne ho scritto fino al presente, e meno an-
cora d’intenderlo.

Ciò forse vi fa meraviglia? Ma non si veggono tutto
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dì persone, che si credono ammalate, perchè hanno la
barba lunga, o perchè taluno s’avvisa di trovare in loro
aspetto non sano e di dirlo? Le vesti possono tanto sullo
spirito  degli  uomini,  che  vi  hanno  de’ valetudinarj,  i
quali in abito nuovo e parrucca bene incipriata sentono
di star meglio; – e fanno al mondo e a se stessi innocen-
te inganno, sicchè quando una mattina ben pettinati  e
ben affibbiati se ne muojono, tutti ne esclamano per me-
raviglia.

E in quella classe, fra cui io vivo, quanti non vi hanno
che vedendosi coperti d’un uniforme, si credono ferma-
mente ufficiali, – fino all’istante che l’apparizione inat-
tesa del nemico dissipa l’illusione? – Che se piace al re
di permettere ad alcuno di loro d’aggiugnere al suo abi-
to certo ricamo, ecco ei si crede generale, e tutto l’eser-
cito, gli dà senza ridere questo titolo; – tanto è il potere
di ciò che appartiene al vestimento sull’umana immagi-
nazione.

Il  presente esempio proverà ancor meglio ciò ch’io
asserisco.

Si obliava talvolta di far avvertire più giorni prima il
conte di... ch’ei dovea montar la guardia. – Un caporale
andava a svegliarlo di buonissim’ora il dì stesso, ch’era
a ciò destinato, e ad annunziargli la trista novella. L’idea
d’alzarsi così subito, di calzare il suo pajo di stivaletti, e
d’uscire senza avervi pensato qualche tempo innanzi, lo
sconvolge  talmente,  che  preferiva  il  far  dire  d’essere
ammalato, e rimanersene in casa. Metteva quindi la sua
veste da camera; rimandava il suo parrucchiere, e ciò gli
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dava un’aria pallida, languida, che intimoriva sua mo-
glie e la sua famiglia. Quel giorno si trovava infatti egli
stesso un po’ malandato.

E lo diceva a tutti, così per sostenere l’onor suo, come
perchè lo credea veramente. – A poco a poco la veste da
camera facea sentire i suoi effetti; i brodi lunghi, ch’egli
o per amore o per forza avea presi, gli cagionavano nau-
see; i parenti e gli amici cominciavano intanto a mandar
a prendere le sue notizie, nè tanto abbisognava per ri-
durlo al letto definitivamente.

Alla sera il dottor Ranson gli trovava il polso legato,
e  prescriveva il  salasso per l’indomani.  Se  la  guardia
fosse durata un mese, il povero ammalato era ito.

Chi potrà dubitare dell’influenza degli abiti di viaggio
sui viaggiatori, quando riflette che il povero conte di...
corse  pericolo  più  d’una  volta  di  viaggiare  all’altro
mondo, per aver messo mal a proposito la sua veste di
camera in questo?
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CAPITOLO XLII.

Era seduto, dopo desinare, presso al mio fuoco, ben
incapperucciato  e  ravvolto  nel  mio  abito  di  viaggio,
aspettando l’ora della partenza; quando i vapori della di-
gestione, portandosi al mio cervello, ostruirono talmente
i passaggi, per cui le idee vi si recano movendo dai sen-
si, che ogni comunicazione fu intercetta; e come dagli
uni più non proveniva al cervello veruna idea, così que-
sto più non poteva inviar loro quel fluido elettrico,  il
qual gli anima, e con cui l’ingegnoso dottor Vailli risu-
scita i ranocchi morti.

Si  comprenderà  facilmente,  dopo  aver  letto  questo
preambolo, perchè la mia testa cadde sul mio petto, e
come i muscoli del pollice e dell’indice della mia destra,
non essendo più irritati dal fluido, ch’io diceva pur dian-
zi, si allentarono a segno, che un volume del marchese
Caraccioli, ch’io teneva stretto fra essi, ne andò sul fo-
colare.

Avea ricevute poco prima alcune visite, e la conversa-
zione si era versata principalmente sul famoso medico
Cigna,  morto  di  fresco  e  universalmente  compianto,
come dottissimo in fisica, e massime in botanica, labo-
riosissimo, e per ogni riguardo eccellente. – Il mio pen-
siero era tutto pieno de’ meriti di questo brav’uomo; e
nondimeno, io diceva a  me stesso,  ove mi fosse dato
evocar l’anime di quanti egli fe’ passare all’altro mondo,
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chi sa ciò che la sua riputazione potrebbe soffrirne!
Così mi avviava insensibilmente ad una dissertazione

sulla medicina, e i suoi progressi da Ippocrate in poi. –
Chiedeva  a  me  medesimo,  se  i  personaggi  famosi
dell’antichità morti nel loro letto, come Pericle,  Plato-
ne, la celebre Aspasia e Ippocrate stesso fossero morti,
come la gente ordinaria, d’una febbre putrida, infiam-
matoria o verminosa, dissanguati prima co’ salassi e af-
fogati colle ricette?

Perchè io pensassi a questi quattro personaggi, piutto-
sto che ad altri, mi saria impossibile il dirlo. – Chi può
render ragione d’un sogno? – Io so questo solo, che la
mia anima fu quella che evocò il dottore di Coo, quel di
Torino, e il celebre uomo di stato, il qual fece sì belle
cose e sì gran falli.

Confesso  però  umilmente  che  l’altra gliene  diè  un
cenno. – E la bilancia nondimeno, quando vi penso, fu
di quattro contr’uno dalla parte di madama la  ragione-
vole; di che sento quasi un poco di orgogliuzzo. – Ma
anche l’altra, come bestia, fece molto.

Checchè ne sia, sul più bello delle mie riflessioni, i
miei  occhi si  chiusero del  tutto,  ed io  m’addormentai
profondamente.  Ma  le  imagini  de’ personaggi,  a  cui
avea pensato, rimasero dipinte su quella tela finissima,
che si appella memoria, e mescolandovisi nel mio cer-
vello  l’idea  dell’evocazione  de’ morti,  vidi  ben  tosto
giugnere in fila Ippocrate, Platone, Pericle, Aspasia, e il
dottor Cigna colla sua parrucca. – Tutti si assisero sovra
gli scanni tuttavia disposti intorno al fuoco, eccetto Pe-
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ricle solo, che rimase in piedi, per leggere le gazzette.
Se le scoperte, di cui mi parlate, fossero vere, diceva

Ippocrate al dottore, e se fossero state così utili alla me-
dicina come voi  pretendete,  avrei  veduto diminuire  il
numero di quelli che scendono ogni giorno ai regni buj,
che, secondo i registri  di  Minosse da me consultati,  è
pur sempre lo stesso.

Il dottor Cigna a me rivolto: avete voi udito parlare di
tali scoperte? mi domandò. Conoscete quella di Hervey
sulla  circolazione  del  sangue;  quella  dell’immortale
Spallanzani sulla digestione? – E qui fece lungo ricordo
di tutte l’altre che si riferiscono all’arte di curare le ma-
lattie, non che ai rimedj che da essa s’impiegano, e di
cui siam debitori alla chimica; e finì con un discorso ac-
cademico in favore della medicina moderna.

Posso  io  credere,  gli  risposi  allora,  che  questi
grand’uomini ignorino alcune delle cose, che voi avete
detto, e che la loro anima, sciolta dagli  impacci della
materia, trovi nulla di oscuro in tutta la natura?

Oh, quanto sei in errore? gridò il protomedico del Pe-
loponeso. I misteri della natura sono egualmente ascosi
ai morti che ai vivi. Chi tutto creò e tutto governa sa egli
solo il gran segreto, che gli uomini si sforzano di pene-
trare. Ecco ciò che noi apprendiamo di certo in riva allo
Stige. Spoglia spoglia, aggiunse, volgendo le parole al
dottore, quel resto di spirito di corpo che hai apportato
dal soggiorno de’ mortali; e poichè le fatiche di mille
generazioni e tutte le scoperte degli uomini non hanno
potuto allungare d’un solo istante la loro esistenza; poi-
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chè Caronte tragitta ogni dì nella sua barca egual nume-
ro  d’ombre,  –  credi  ch’è  inutile  stancarsi  a  difendere
un’arte, che fra i morti non val più nulla – nemmeno pei
medici. – Così parlò, con mia gran meraviglia, il famoso
Ippocrate.

Il dottor Cigna sorrise; e come gli spiriti nè saprebbe-
ro ostinarsi contro l’evidenza, nè tacere la verità,  non
solo fu dell’avviso di Ippocrate, ma confessò arrossendo
(alla  maniera  degli  spiriti)  che  sempre  ebbe  qualche
dubbio dell’avviso contrario.

Pericle, il quale si era avvicinato alla finestra; mandò
un gran sospiro, di cui io indovinai la cagione. Ei legge-
va un numero del  Moniteur, che annunziava il decadi-
mento dell’arti e delle scienze; vedeva dotti illustri ab-
bandonare le loro sublimi speculazioni per inventar nuo-
vi delitti; ei fremea che un’orda di cannibali osasse pa-
ragonarsi agli eroi della generosa Grecia, facendo perire
sul patibolo, senza vergogna e senza rimorsi, vecchj ve-
nerabili,  donne  e  fanciulli,  e  commettendo  eccessi,
egualmente inutili che atroci.

Platone, che aveva ascoltato in silenzio i nostri collo-
quj, vedendoli terminare d’una maniera inattesa, li ripi-
gliò  così:  intendo,  come  tutte  le  scoperte  de’  più
grand’uomini nella fisica sieno inutili alla medicina, la
quale mai non potrà cangiare il corso della natura. – Ma
quelle d’altr’ordine, quelle di Locke sullo spirito uma-
no; l’invenzione della stampa; le osservazioni continue
derivate dalla storia; tanti libri profondi che hanno diffu-
sa la scienza anche fra il popolo! – tante meraviglie in-
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somma avranno pur contribuito a rendere gli uomini mi-
gliori;  e  quella  repubblica  saggia  e  felice,  ch’io  avea
imaginata, e il mio secolo facea riguardare qual sogno
impraticabile, oggi senza dubbio esiste in qualche parte
del mondo?

A questa domanda il buon dottore abbassò gli occhj, e
non rispose che colle lagrime, cui rasciugando col faz-
zoletto,  fece girare  involontariamente la sua parrucca,
onde venne a coprirsi parte del volto. – Dei immortali!
gridò Aspasia con uno strido: che strana figura? È forse
un trovato dei vostri grand’uomini anche questo di cac-
ciar così il vostro cranio nel cranio di un altro?

Aspasia, a cui le dissertazioni dei filosofi cagionava-
no lo sbadiglio, avea preso il giornal delle mode, che
trovò  sul  camminetto,  e  lo  andava  da  qualche  tempo
squadernando, allorchè la parrucca del medico le fece
fare l’esclamazione che udiste. – E qui noterò come la
sua seggiola essendo poco salda e stretta, e quindi per
lei molto incomoda, ella avea, senza cerimonia, distese
le  ignude  sue  gambe,  adorne  di  benderelle,  sovra
un’altra di paglia che era fra lei e me, e s’appoggiava
col gomito ad una delle larghe spalle di Platone.

Non è un cranio le rispose il dottore, prendendo la sua
parrucca e gettandola al fuoco; è una parrucca, signorina
mia, nè so perchè io non abbia scagliato quest’ornamen-
to ridicolo nelle fiamme del Tartaro, quando giunsi fra
voi. Ma le goffe abitudini e i pregiudizj sono sì inerenti
alla nostra misera natura,  che ci  seguono per qualche
tempo anche al di là della tomba. – Io prendeva un pia-
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cer singolare, ascoltando il dottore abjurar così tutta in-
sieme la sua medicina, e la sua parrucca.

In verità, gli disse Aspasia, che la più parte delle pet-
tinature, che sono rappresentate ne’ fogli che vo scorren-
do,  meriterebbero  l’istessa  sorte  della  tua,  tanto  sono
stravaganti.  –  La  bella  ateniese  parea  divertirsi  molto
colle  figurine di que’ fogli, e si meravigliava a ragione
della bizzarrìa e varietà de’ moderni abbigliamenti. Una
fra l’altre le cagionò più particolare sorpresa: era quella
d’una giovane signora, pettinata colla più squisita ele-
ganza, se non che i suoi capegli sollevati tant’alto sem-
bravano ad  Aspasia la cosa più nuova della terra. Più
nuovo le riuscì il gonfiore de’ veli che coprivano il seno
della figurina, e in cui il volto si nascondeva per metà.
Aspasia, non sapendo che tal gonfiore è effetto dell’ami-
to, non potè rattenersi da un’esclamazione che sarebbe
uscita, ma per opposto motivo, più gagliarda se avesse
veduto qualche figura vera, e i veli fossero stati traspa-
renti.

Spiegaci un poco, diss’ella,  perchè le donne d’oggi
usino abbigliamenti più atti ad occultarle che a vestirle?
Appena lasciano esse vedere un poco il loro viso, da cui
solo si può indovinare il  lor sesso, tanto le forme del
loro  corpo  sono  sfigurate  dalle  pieghe  bizzarre  delle
stoffe tra cui s’avvolgono. Di quante figure mi si pre-
sentano in questi fogli nessuna concede all’occhio alcu-
na parte del seno, delle braccia e delle gambe. Come
mai i vostri giovani guerrieri non hanno essi tentato di
cangiare un simile uso? – Convien dire che le donne di
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questi tempi sieno d’assai più rigida virtù che quelle de’
miei. – E qui Aspasia mi guardò fiso, come aspettando
la mia risposta. – Io simulai di non avvedermene; – e
per darmi un’aria di distrazione spinsi fra le brage colle
molle, che aveva in mano, gli avanzi della parrucca del
dottore, sfuggiti all’incendio. – Accorgendomi in segui-
to che una delle  benderelle  de’ borzacchini  d’Aspasia
era snodata: permettete, le dissi, bellissima signora; – e
in così dire mi abbassai con molta vivacità, stendendo le
mani verso la seggiola, ov’io credea mirare quelle due
gambe, che fecero un tempo girare il capo a gran filoso-
fi.

E in quel punto, non posso dubitare, io fui preso da
vero sonnambolismo,  poichè  il  moto,  di  cui  parlo,  fu
realissimo. Se non che  Rosina, la qual riposava infatti
sulla seggiola, il prese per sè, e saltandomi lestamente
fra le braccia, ricacciò in Averno l’ombre famose evoca-
te dalla mia anima – e dalla mia bestia – o piuttosto dal
mio abito di viaggio.
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Graziosissimo  paese  dell’imaginazione!  conceduto
agli uomini dal più benefico degli esseri per consolarli
della realtà! è pur forza ch’io ti lasci. – Oggi certe per-
sone, da cui dipendo, pretendono rendermi la libertà; –
come se me l’avessero tolta! come se fosse in poter loro
il sospendermela un solo istante, l’impedirmi di percor-
rere, a mio grado, il vasto spazio sempre aperto dinanzi
a me. – Essi mi vietarono di percorrere una città, un pic-
ciolo punto; ma l’immensità, l’eternità rimasero a mia
disposizione.

Oggi dunque io sono libero, o piuttosto sono per rien-
trare ne’ ceppi. – Il giogo degli affari comincierà di nuo-
vo a pesare sopra di me; più non potrò fare un passo,
che non sia misurato dalla convenienza e dal dovere. –
E me felice, se qualche dea capricciosa non mi fa oblia-
re l’uno e l’altro, e non mi assoggetta a nuova e peri-
gliosa cattività!

Perchè perchè non lasciarmi finire il mio viaggio! Era
io adunque per punizione relegato nella mia camera –
deliziosa contrada, che racchiude tutti i beni, tutte le do-
vizie del mondo? Tanto varrebbe esiliar il topo nel gra-
najo.

Mai intanto io non mi sono accorto più chiaramente
d’esser doppio. – Mentre sospiro i miei imaginarj diletti,
mi sento consolato quasi per forza. Un potere segreto mi
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sone, da cui dipendo, pretendono rendermi la libertà; –
come se me l’avessero tolta! come se fosse in poter loro
il sospendermela un solo istante, l’impedirmi di percor-
rere, a mio grado, il vasto spazio sempre aperto dinanzi
a me. – Essi mi vietarono di percorrere una città, un pic-
ciolo punto; ma l’immensità, l’eternità rimasero a mia
disposizione.

Oggi dunque io sono libero, o piuttosto sono per rien-
trare ne’ ceppi. – Il giogo degli affari comincierà di nuo-
vo a pesare sopra di me; più non potrò fare un passo,
che non sia misurato dalla convenienza e dal dovere. –
E me felice, se qualche dea capricciosa non mi fa oblia-
re l’uno e l’altro, e non mi assoggetta a nuova e peri-
gliosa cattività!

Perchè perchè non lasciarmi finire il mio viaggio! Era
io adunque per punizione relegato nella mia camera –
deliziosa contrada, che racchiude tutti i beni, tutte le do-
vizie del mondo? Tanto varrebbe esiliar il topo nel gra-
najo.
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strascina; – mi dice che ho bisogno dell’aperto cielo, e
che la solitudine è simile alla morte. – Eccomi in ordine;
il mio uscio è aperto; – passeggio sotto gli spaziosi por-
tici della strada del Po; – mille piacevoli fantasmi si ag-
girano, per così dire, innanzi a’ miei occhj. – Veggo veg-
go la casa, – la porta, – la scala.... Il cuor mi batte antici-
patamente.

Così ti solletica le papille del palato un pregusto aci-
do, quando tagli un citrino per mangiartelo.

Povero animale! sta bene all’erta.

FINE
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