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Xavier de Maistre

VIAGGIO NOTTURNO
INTORNO ALLA MIA CAMERA

TITOLO ORIGINALE
Expedition nocturne autour de ma chambre



CAPITOLO PRIMO

Affine di rendere un poco interessante la nuova ca-
mera nella quale ho fatta una spedizione notturna, fa
d’uopo che io mostri a quelli che ne sono curiosi il
modo con cui mi era toccata in sorte. Distratto di conti-
nuo dalle mie occupazioni nella casa romorosa da me
abitata, era lungo tempo che mi proponeva di procurar-
mi in quella vicinanza un piu solitario ritiro, quando un
giorno, scorrendo una notizia biografica riguardante
Buffon, vi lessi che questo celebre uomo aveva drizzata
nei suoi giardini una tenda isolata, in cui non vi era che
una sedia ed il tavolino su cui scriveva, € non altro libro
che il suo manoscritto cui stava lavorando.

Le chimere nelle quali mi vo occupando hanno una
si gran differenza dai lavori immortali di Buffon, che
non mi sarebbe giammai venuto in mente il pensiero
d’imitarlo, neanche in un tal punto, senza 1’avvenimento
seguente che mi vi fece determinare. Un mio servo
spazzando 1 mobili credé scorgere molta polvere su di
un quadro a pastello che aveva gia terminato, percio con
un panno lo spazzo tanto bene, che giunse finalmente a
sbarazzarlo da tutta quella polvere, la quale con tanta
cura 10 vi aveva riunita. Dopo essermi messo in collera
terribilmente contro di quest’'uomo, che era assente, e
dopo non averlo sgridato affatto quando fu di ritorno,
secondo il mio uso, mi posi tosto in giro, e rientrai in



casa con la chiave di una piccola camera che aveva pre-
sa in affitto nella via della Provvidenza al quinto piano.
Vi feci immediatamente trasportare i materiali delle mie
occupazioni predilette, ed in seguito vi passava la mag-
gior parte del mio tempo, al coperto da ogni fracasso dei
domestici, e libero da ogni pulitore di quadri. Le ore
scorrevano per me quasi fossero momenti in questo iso-
lato stanzino, e piu di una volta le meditazioni mi hanno
fatto dimenticare I’ora del pranzo.

O dolce solitudine! ho pur conosciuto le attrattive
con cui incanti 1 tuoi amanti. Infelice colui che non puod
rimaner solo un giorno della sua vita senza provare il
tormento della noia, e che preferirebbe anche, se fosse
d’uopo, il conversare con gli sciocchi al conversar con
se stesso!

Tuttavia, lo confesserod, amo la solitudine nelle citta
grandi; pero, se non vi fossi costretto da qualche impe-
riosa circostanza, come per esempio da un viaggio attor-
no alla mia camera, voglio essere eremita soltanto la
mattina: la sera mi piace di rivedere i volti umani; e cosi
si distruggono reciprocamente gl’inconvenienti della
vita sociale e quelli della solitudine, € ’'una con I’altra si
abbelliscono queste due sorte d’esistenza.

Nondimeno tali sono I’incostanza e la fatalita delle
cose di questo mondo, che la medesima vivacita dei pia-
ceri di cui godeva nella mia nuova abitazione, avrebbe
dovuto farmi prevedere quanto breve durata essi avreb-
bero.

La rivoluzione francese, che traboccava da tutte le
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parti dopo aver valicato le Alpi, si precipitava di gia
sull’Italia. Dalla sua prima ondata fui trascinato sino a
Bologna: ritenni pero il mio eremitaggio, nel quale feci
trasportare tutti 1 miei mobili sino a che venissero tempi
piu felici. Erano varii anni che era senza patria: una
mattina seppi che era anche senza impiego. Dopo un
anno passato tutto intero nel vedere uomini e cose che
non mi piacevano punto, ¢ nel desiderare cose ed uomi-
ni che non vedeva piu, ritornai a Torino. Bisognava allo-
ra prendere un partito. Uscii dall’albergo dei tre Leoni
ove aveva sbarcato, con I’intenzione di restituire al pro-
prietario la mia cameretta, e di vendere i miei mobili.

Nel rientrare nel mio eremitaggio provai sensazioni
che non posso descrivere: tutto era rimasto nell’ordine,
ovvero nel disordine in cui lo aveva lasciato: i mobili
ammucchiati a ridosso dei muri erano stati posti al co-
perto della polvere dalla altezza della stanza: le mie
penne erano ancora nel calamaio affatto prosciugato, ed
eravi sul tavolino una lettera cominciata.

Sono ancora in casa mia! mi diceva con una vera
compiacenza. Ogni oggetto mi richiamava al pensiero
qualche avvenimento della mia vita, e la mia camera era
piena di rimembranze. In vece di tornare all’albergo ri-
solvetti di passare la notte in mezzo alle mie proprieta:
mandai a prendere la mia valigia, e feci nello stesso
tempo il progetto di partirmene il domani, senza prende-
re né congedo, né consiglio da alcuno, abbandonandomi
intieramente alla provvidenza.
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CAPITOLO SECONDO

Mentre che faceva queste riflessioni, € che mi anda-
va gloriando di un piano di viaggio assai ben combinato,
il tempo scorreva, € non vedeva punto ritornare il mio
servo. Era questi un uomo che la necessita mi aveva ob-
bligato di prendere al mio servizio da alcune settimane,
e di gia aveva formato sospetti sulla sua fedelta. Si pre-
sentd appena al mio pensiero I’idea, che costui potesse
rubarmi la mia valigia, che corsi all’albergo e ne era ben
tempo, perché entrando io nella via che conduce
all’albergo dei tre Leoni vidi colui uscire precipitosa-
mente dalla porta preceduto da un facchino carico della
mia valigia. Esso poi portava la mia cassetta, ed in luo-
go di volgersi dalla mia parte si incamminava a sinistra
in una direzione tutta opposta a quella che doveva tene-
re. La sua intenzione essendo manifesta, lo raggiunsi fa-
cilmente, e senza dirgli nulla camminai qualche tempo
al di lui fianco prima che se ne avvedesse. Se alcuno vo-
lesse dipingere ’espressione dello stupore e dello spa-
vento giunta al piu alto grado sull’aspetto umano, ne
avrebbe avuto in quest’uomo il perfetto modello nel mo-
mento in cui mi vide vicino a lui. To ebbi tutto il tempo
di farne lo studio, perché egli era talmente sconcertato
dalla mia improvvisa comparsa e dalla serieta con cui lo
guardava, che continud a camminare ancora un poco
con me senza proferire una sola parola, e come se an-
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dassimo a diporto insieme. Finalmente balbettando poté
dire di avere un affare in altra parte della citta: io pero lo
rimisi nella buona via, ritornammo a casa, ¢ lo licenziai.

Fu allora soltanto che mi decisi di fare un nuovo
viaggio nella mia camera in quell’ultima notte che dove-
va passarvi, ¢ immediatamente vi feci i preparativi ne-
cessarii.
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CAPITOLO TERZO

Era lungo tempo che desiderava di rivedere i paesi
da me una volta scorsi tanto deliziosamente, ¢ la di cui
descrizione non mi sembrava completa. Alcuni amici,
cui essa era piaciuta, mi sollecitavano affine che la con-
tinuassi, e, senza dubbio, lo avrei fatto anche prima, se
non fossi stato separato dai miei compagni di viaggio. lo
rientrava con dispiacere nella carriera, poiché vi rientra-
va solo. Era per viaggiare senza il mio caro Giovannetti
e senza I’amabile Rosina. La mia prima camera aveva
anch’essa sofferto una rivoluzione la piu disastrosa; anzi
che dico? essa non esisteva piu. Il suo circuito era dive-
nuto allora parte di una orribile casa diroccata, annerita
dalle fiamme, e per distruggerla da capo a fondo eransi
riunite tutte le micidiali invenzioni della guerra. La pa-
rete, su cui era sospeso il ritratto di Madama di Hautca-
stel era stata trapassata da una bomba, e se non avessi
fortunatamente fatto il mio viaggio prima che una tale
catastrofe accadesse, 1 dotti dei nostri giorni non avreb-
bero mai saputo nulla di questa camera, come senza le
osservazioni d’Ipparco, ignorerebbero tuttora che nelle
Pleiadi vi era una stella di piu, che gia € scomparsa dopo
la morte di questo famoso astronomo.

Costretto dalle circostanze, aveva da qualche tempo
abbandonato la mia camera, e portato altrove i miei Pe-
nati. La sventura non ¢ poi grande, si dira. No? ma come
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rimpiazzare Giovannetti ¢ Rosina? Ah! questo non ¢ piu
possibile. Giovannetti mi era divenuto talmente necessa-
rio che la di lui perdita non sara per me mai piu riparabi-
le. Ma del resto poi, chi puo lusingarsi di viver sempre
con le persone che ama? Gli uomini si incontrano per
azzardo e si vedono per breve tempo, simili in ¢id a que-
gli sciami di moscherini che vediamo svolazzare per
I’aria nelle piu calde sere di estate, e sarebbero felici
com’essi se svelti, come quelle bestioline nei loro rapidi
movimenti, non si rompessero la testa gli uni contro de-
gli altri.

Una sera 10 mi coricava. Giovannetti mi serviva con
’usato zelo e sembrava che fosse anche piu attento. Por-
tandomi la lucerna, gettai gli occhi su di lui, e vidi una
alterazione notabile nella sua fisionomia. Ma doveva
credere per questo che il povero Giovannetti mi servisse
per I'ultima volta?... Non terr0 il lettore in una incertez-
za piu crudele ancora della verita, e preferisco di dirgli
immediatamente, e senza alcun riguardo, ch’egli si ma-
ritd in quella notte e che il dimani mi abbandono.

Non vorrei pero che venisse accusato di ingratitudi-
ne per aver lasciato si repentinamente il suo padrone.
Era lungo tempo che conosceva la sua intenzione, € non
vi era motivo di opporvisi. Una mattina assai per tempo
venne da me una cortese persona per darmi una tal noti-
zia, e prima di vedere Giovannetti ebbi tutto I’agio di
mettermi in collera, e di acchetarmi, il che gli risparmid
quei rimproveri che gia si attendeva. Innanzi di entrare
nella camera mia egli simulava di parlar forte con qual-
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cuno dalla finestra della stanza vicino alla mia per mo-
strarmi di non aver paura; ed armandosi di quanta mag-
giore audacia pud capire in un’anima buona come la
sua, mi si presentd con aspetto risoluto, il che mi fece
leggere al momento sul di lui viso quanto succedeva nel
suo interno, e gliene seppi buon grado. I motteggiatori
di oggigiorno hanno con le loro parole talmente spaven-
tato gli uomini di buona pasta con i pretesi pericoli del
matrimonio, che uno di questi maritato di fresco, rasso-
miglia sovente ad uno il quale avendo fatta una spaven-
tevole caduta senza essergli venuto alcun male, rimane
pero turbato a tal segno dalla pena e dal piacere, che non
puo fare a meno di avere un aspetto assai ridicolo. E
percio non era punto sorprendente che le azioni del mio
servo fedele avessero a risentirsi alquanto di cio che la
sua situazione aveva di bizzarro.

“Ti set dunque maritato mio caro Giovannetti?” gli
dissi ridendo: ma egli si era premunito solamente contro
la mia collera, e percio tutti i suoi preparativi andarono
in fumo. Ricadde immantinente nella sua solita situazio-
ne, anzi anche un tantino piu giu, poiché si pose a pian-
gere. “Ma, che volete o signore? mi disse con voce com-
mossa; aveva data la mia parola. — Eh per bacco! hai fat-
to bene; cosi possa tu, amico mio, esser contento di tua
moglie, e soprattutto di te medesimo, e possa tu avere
dei figli che somiglino a te! Ora bisognera separarci! —
Si signore, noi andiamo a fissarci in Asti: — e quando?”.
Qui Giovannetti con aria imbarazzata chino gli occhi, e
rispose con voce piu bassa di due tuoni: “Mia moglie ha
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trovato un vetturino del suo paese che vi ritorna con la
sua vettura vuota, e che parte oggi. Sarebbe questa una
bella occasione; ma... nondimeno... sara quando piace-
ra al Signore... ancorché un’altra simile occasione do-
vesse stentare a ritornare. — E che, cosi presto?” gli dis-
si. Un sentimento di dispiacere e di affetto, unito ad una
gran dose di rabbia, mi fece tacere per un momento.
“Ebbene no, gli risposi con durezza, io non vi tratterro;
andatevene anche in questo istante se vi piace”. Giovan-
netti si fece pallido. “Si amico, parti, va a trovare tua
moglie; sii sempre buono ed onesto come lo sei stato
con me”. Poi prendemmo alcune disposizioni; gli dissi
addio e parti.

Quest’uomo mi serviva da quindici anni. Un mo-
mento ci ha separati, ed 10 non I’ho piu visto.

Andava riflettendo ad una tale repentina separazio-
ne, mentre passeggiava per la camera. Rosina aveva se-
guito Giovannetti senza ch’egli se ne avvedesse. Un
quarto d’ora dopo la porta si apre: Rosina entra. Vedo la
mano di Giovannetti che la spinge nella camera; poi la
porta si chiude, ed 10 sento stringermisi il cuore... Egli
non viene piu da me! Pochi minuti sono stati bastanti
per rendere stranieri fra loro due vecchi compagni di
quindici anni. Oh! ¢ veramente infelice la condizione
degli uomini, ai quali non ¢ dato poter trovare un solo
scopo su cui possan dirigere degnamente il piu lieve dei
loro affetti!
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CAPITOLO QUARTO

Anche Rosina viveva lungi da me. Sentirete con in-
teresse senza dubbio, mia cara Maria, che nell’eta di
quindici anni essa era tuttora la bestiolina la pit amabi-
le, e che la superiorita istessa d’intendimento, per cui si
distingueva da quelle della sua specie, contribuiva a far-
gli sopportare il peso della vecchiezza. Io non me ne vo-
leva separare; ma devesi forse consultare 1’interesse o il
piacere proprio quando si tratta della sorte dei suoi ami-
ci? L’interesse di Rosina era di abbandonare quel tenore
di vita vagabonda che menava meco, ¢ di giungere a gu-
stare finalmente nei suoi vecchi giorni quel riposo, che
il suo padrone piu non sperava. La sua avanzata etd mi
costringeva a farla trasportare, percid credetti dovere
metterla in riposo. Una caritatevole religiosa si incarico
di averne cura per tutto il rimanente dei suoi giorni, €
son giunto a sapere, che in tal ritiro ha essa goduto di
tutti quei vantaggi che giustamente si avea meritati per
le sue buone qualita, la sua eta e la sua riputazione.

E, poich¢ tale ¢ la natura dell’'uomo, che la felicita
sembra non esser fatta per esso: poiché ’amico offende
il suo amico senza volerlo, ed anche gli amanti non pos-
sono vivere senza querele; poiché finalmente da Licurgo
sino ad ora, tutti gli sforzi dei nostri legislatori per ren-
dere gli uomini felici sono stati inutili, avrd almeno la
consolazione di aver assicurata la felicita di un cane.
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CAPITOLO QUINTO

Ora che ho fatto conoscere al lettore gli ultimi tratti
della storia di Giovannetti e di Rosina, non mi resta piu
che a dire una parola dell’anima e della bestia per essere
seco lui perfettamente in regola. Questi due personaggi,
e I'ultimo particolarmente, non avranno piu nel mio
viaggio una parte interessante. Un amabile viaggiatore
che ha seguito la mia medesima carriera pretende
ch’essi debbano essere stanchi. Aime! egli ha ragione
pur troppo. Sebbene la mia anima non abbia perduto
nulla della sua attivita, almeno da quanto se ne puo ac-
corgere, pure le sue relazioni con I’altra non sono piu
quelle. Non ha piu la stessa vivacita nelle sue risposte;
non ha piu... ma come spiegarmi? Voleva dire la stessa
presenza di spirito, come se una bestia potesse averne!
Comunque sia, senza entrare in una spiegazione intrica-
ta, dir0 soltanto che, sedotto dalla confidenza che la gio-
vine Alessandrina mi mostrava, le aveva scritto una let-
tera bastantemente tenera, allorché ne ricevei una rispo-
sta pulita ma fredda, la quale terminava con queste paro-
le: “Siate sicuro signore, che serberd sempre per voi 1
sentimenti della piu sincera stima”. Giusto cielo! gridai
allora, sono perduto. Da quel fatal giorno in poi risolvet-
ti di non porre piu innanzi il mio sistema dell’anima e
della bestia, e percio senza far distinzione fra questi due
esseri € senza separarli, 1i fard passare I’'uno portando
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I’altro, come fanno alcuni mercanti con le loro mercan-
zie, € per evitare ogni inconveniente viaggerd senza
pensarvi piu oltre.
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CAPITOLO SESTO

Sarebbe affatto inutile di parlare delle dimensioni
della nuova mia camera, poiché rassomiglia tanto alla
prima da far rimanere ingannato chiunque la vedesse per
la prima volta, se per una precauzione dell’architetto la
volta non s’inclinasse obbliquamente verso la strada, e
non lasciasse al tetto la direzione che le leggi idrauliche
esigono per lo scolo delle acque. Essa riceve la luce sol-
tanto da una apertura larga due piedi e mezzo e lunga
quattro, situata sei o sette piedi circa al disopra del pavi-
mento, ed a cui si arriva col mezzo di una piccola scala.

L’elevazione della mia finestra ¢ una di quelle felici
circostanze, le quali possono egualmente attribuirsi
all’azzardo o al genio dell’architetto. La luce quasi per-
pendicolare che spandeva nel mio ritiro, gli dava un
aspetto misterioso. Anche 1’antico tempio del Pantheon
riceve la luce quasi nel modo medesimo. Oltre a ci0 ve-
run oggetto esteriore poteva distrarmi. Come quei navi-
ganti, 1 quali smarriti nel vasto Oceano non vedono che
cielo ed acqua, cosi 10 non vedeva che il cielo e la mia
camera, e gli oggetti esteriori piu vicini sui quali poteva
fissare 1 miei sguardi erano la luna e la stella del matti-
no, il che mi poneva in contatto immediato col cielo, e
dava ai miei pensieri un volo sublime cui non sarebbero
giammai ascesi se avessi fissata la mia abitazione a ter-
reno.
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Questa finestra si alzava sopra il tetto, e formava un
grazioso abbaino. La sua altezza sopra dell’orizzonte era
tale, che allorquando 1 primi raggi del sole venivano ad
illuminarla, per le vie ancora faceva buio, e cosi godeva
di una veduta delle piu belle che possano immaginarsi.
Ma anche queste ci annoiano quando le vediamo troppo
spesso, ché 1’occhio allora vi si abitua e non se ne fa piu
caso. Pero la posizione della mia finestra mi guarentiva
anche da un tale inconveniente, essendo che da questa io
non giungeva a poter vedere lo spettacolo magnifico
della campagna di Torino senza prima aver salito quat-
tro o cinque gradini, € cid0 mi procurava dei godimenti
sempre vivaci poiché erano usati con economia, ¢ allor-
quando, essendo annoiato, voleva procacciarmi un mo-
mento di piacevole ricreazione, terminava la giornata
salendo alla mia finestra.

Al primo gradino non vedeva che il cielo: ben presto
s’incominciava a scorgere il tempio colossale di Super-
ga. La collina su di cui esso ¢ collocato, s’innalzava a
poco a poco avanti a me, coperta di foreste e di ricchi
vigneti, offrendo con orgoglio i suoi giardini ed i suoi
palazzi al sole che tramonta, nel mentre che abitazioni
modeste e semplici sembrava che si ascondessero a
meta nelle sue valli, per servire di ritiro al saggio, e per
proteggere le di lui meditazioni.

Vezzosa collina! tu mi hai ben sovente veduto ricer-
care 1 tuoi asili reconditi, e preferire alle brillanti pas-
seggiate della Capitale 1 tuoi remoti sentieri; tu mi hai
veduto sovente smarrirmi nei tuoi labirinti di verzura,
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intento ad udire il canto della lodoletta mattutina, con il
cuore pieno di una vaga inquietudine e di desiderio ar-
dente di fissarmi per sempre nelle tue deliziose valli. To
ti saluto, o vezzosa collina! tu sei impressa nel mio cuo-
re! Possa la celeste rugiada rendere, se € possibile, 1 tuoi
campi piu fertili, e piu fronzuti i1 tuoi boschi! possano i
tuoi abitanti godere in pace della loro felicita, e le tue
ombre sieno ad essi favorevoli e salutari! e possa final-
mente la tua beata terra esser sempre il dolce asilo della
vera filosofia, della scienza modesta, dell’amicizia sin-
cera ed ospitale che 10 vi ho trovata!
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CAPITOLO SETTIMO

Cominciai il mio viaggio precisamente alle otto della
sera, mentre il tempo era placido, e prometteva una bel-
la notte. Aveva preso le precauzioni convenienti per non
essere frastornato da visite, le quali sono per verita raris-
sime in un piano cosi elevato come quello in cui mi tro-
vava, e soprattutto nelle circostanze in cui era, e per ri-
maner solo sino alla mezzanotte, poiché quattr’ore era-
no bastanti all’esecuzione della mia intrapresa, non vo-
lendo fare questa volta che una semplice scorreria, attor-
no alla mia camera. Se il primo viaggio ha durato qua-
rantatre giorni € stato perché non era io padrone di farlo
piu breve. Persuaso che uno il quale viaggia a piedi
vede tante cose che sfuggirebbero ad uno che corresse
in posta, non volli questa volta viaggiare in vettura
come prima, e risolvetti di andare a vicenda, a piedi e a
cavallo secondo le circostanze, ed ¢ questo un nuovo
metodo, che non ho fatto per anco conoscere e di cui si
vedra presto il vantaggio. Finalmente determinai di por-
tare il mio libro dei ricordi per scrivervi le mie osserva-
zioni a mano a mano che le faceva per non dimenticarle.

Affine di porre dell’ordine nella mia impresa, € per
darle una nuova probabilita di successo, pensai essere
necessario cominciare dal comporre una lettera dedica-
toria e scriverla anche in versi per renderla maggior-
mente interessante. Perd due difficoltda mi ponevano in
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imbarazzo, e quasi mi vi fecero rinunziare nonostante
tutto I’aspetto del vantaggio che era per trarne. Era la
prima il non sapere a chi dedicarla, I’altra I’ignorare il
modo di fare dei versi; e dopo avervi ponderatamente ri-
flettuto; vidi esser ragionevole di comporre prima la mia
lettera, poscia cercare a chi poter dirigerla. Mi posi
all’opera immantinente, e lavorai piu di un’ora senza
che mi fosse dato di trovare una rima che corrispondes-
se al primo verso che aveva fatto, e che non voleva can-
giare sembrandomi molto bello. Ma mi venne allora in
mente, € certo assai a proposito, di aver letto una volta,
che il celebre Pope non componeva mai qualche cosa
d’interessante senza declamare ad alta voce lungamente,
ed agitarsi per tutte le parti nel suo gabinetto affine di
eccitare il suo estro e percido mi provai d’imitarlo. Presi
le poesie di Ossian e le recitai forte passeggiando a gran
passi per vedere di destare I’entusiasmo.

E vidi di fatto che un tal metodo esaltava insensibil-
mente la mia immaginazione, e mi dava un segreto sen-
timento di capacita poetica di cui senza dubbio avrei ap-
profittato felicemente per comporre la mia epistola, se
sventuratamente non avessi dimenticato 1’obbliquita
della volta della mia stanza, il di cui abbassamento rapi-
do trattenne la mia fronte accio non andasse tanto avanti
quanto 1 miei piedi, nella direzione che avevano presa.
Battei si forte il capo contro quel maledetto tramezzo,
che il tutto della casa ne fu scosso: i passerotti che dor-
mivano sotto le tegole se ne fuggirono spaventati, e la
ripercussione mi fece dare indietro tre passi.
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CAPITOLO OTTAVO

Nel mentre che, per eccitare il mio estro, faceva que-
ste passeggiate per la camera, una bella e graziosa don-
na che abitava nel piano posto immediatamente sotto a
quello in cui era 10, meravigliata del romore che faceva,
e supponendo forse che dassi una festa di ballo, diede
commissione a suo marito d’informarsi del motivo di
tale strepita. Era rimasto ancora tutto stordito per la con-
tusione che aveva fatta, quando la mia porta si apri, ed
un uomo attempato, con un volto melanconico, mise
fuori il capo e volse 1 suoi sguardi curiosi intorno per la
mia camera. Ed allorché la sorpresa di trovarmi solo gli
permise di parlare “Signore, mi disse con aria indispetti-
ta, mia moglie ha ’emicrania... permettetemi di farvi
osservare che...”. Io lo interruppi immediatamente, e
nella mia risposta il mio stile risentissi della elevazione
dei miei pensieri. “O rispettabile messaggiero della mia
bella vicina, gli dissi io col linguaggio dei Bardi, per
qual motivo 1 tuoi occhi brillano sotto le tue folte so-
pracciglia, come due meteore nella nera foresta di
Cromba? la tua bella compagna ¢ un raggio di luce, ed
10 morrei mille volte innanzi di turbare il di lei riposo,
ma il tuo aspetto, o rispettabile messaggiero! ... il tuo
aspetto ¢ fosco come la caverna di Carmora, allorché le
nuvole ammucchiate dalla procella offuscano I’aspetto
della luna, e si addensano sui silenziosi campi di Mor-
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ven”.

Il mio vicino che, secondo I’apparenza, non cono-
sceva punto le poesie di Ossian, prese fuori d’ogni pro-
posito I’eccesso dell’entusiasmo che mi animava per un
impeto di pazzia, € ne restd molto imbarazzato. Non es-
sendo perd mia intenzione di offenderlo gli presentai
una sedia, e lo pregai di sedere; ma lo vidi invece ritirar-
si pian piano, dicendo sotto voce, é matto, per bacco é
matto!
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CAPITOLO NONO

Io lo lasciai uscire senza curarmi affatto di esamina-
re sino a qual punto la sua osservazione fosse giusta, ¢
mi assisi al mio tavolino per notare questi avvenimenti,
come faccio sempre; ma ebbi appena aperto un cassetti-
no, ove sperava trovar della carta per scrivere, che lo ri-
chiusi immediatamente, poiché venni turbato da una
delle sensazioni le piu disaggradevoli che ’'uomo possa
provare, quella dell’amor proprio umiliato. La sorpresa
da cui fui colto in tale occasione ha un’egual somiglian-
za con quella che prova un viaggiatore assetato, il quale
appressando le sue labbra ad una limpida fonte scorge in
fondo a quella una ranocchia che lo riguarda. E qui non
si trattava di altro che dello scheletro e delle molle di
una colomba artificiale che, ad imitazione di Archita,
voleva una volta far volare per 1’aria. Vi lavorai senza
riposo piu di tre mesi, e venuto il giorno dell’esperimen-
to la collocai sull’orlo di una tavola, non senza aver pri-
ma chiuso la porta con premura accio la scoperta rima-
nesse secreta, e per fare ai miei amici una graziosa sor-
presa. Un filo teneva immobile 1’ordigno, e chi potrebbe
immaginarsi 1 palpiti del mio cuore, e le angoscie del
mio amor proprio allorché appressai le forbici per ta-
gliare il legame fatale?... Zaf... la molla della colomba
parte e si sviluppa facendo romore. Io alzo gli occhi per
vederla passare; ma dopo aver fatto alcuni giri intorno a
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se stessa, cade finalmente e va ad ascondersi sotto la ta-
vola. Rosina che dormiva cola, se ne allontano trista-
mente! Rosina, la quale non vide mai né pollastro, né
piccione, né qualunque piccolo uccello senza attaccarlo
od inseguirlo, non degnd nemmeno di uno sguardo la
mia colomba che si agitava sul pavimento... Fu questo
il colpo mortale per il mio amor proprio, — € me ne an-
dai dopo a prendere il fresco su i baluardi.
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CAPITOLO DECIMO

Fu questa la sorte della mia colomba artificiale alla
quale, mentre il genio della meccanica destinavala a se-
guir nei cieli il corso dell’aquila, il destino dava le incli-
nazioni di una talpa.

Passeggiava pieno di malinconia e di scoraggiamen-
to come accade sempre allorché si € perduta una speran-
za, quando, alzando gli occhi vidi passar sul mio capo
un buon numero di gru e mi fermai per considerarle.
Esse si avvanzavano in ordine triangolare, a guisa della
colonna inglese nella battaglia di Fontenoy, ed io veden-
dole attraversare il cielo di nuvola in nuvola, diceva fra
di me “ah! quanto volano bene! con quanta sicurezza
sembra che scorrano per 1’invisibile sentiero in cui van-
no errando!”. Lo confessero 10?7 ahime cosi possa venir
perdonato! Il detestabile sentimento dell’invidia ¢ pene-
trato una volta, una sola volta nel mio cuore, ed € stato
per le gru. Le seguii con 1 miei sguardi gelosi fino ai
confini dell’orizzonte. Poi rimasi lungo tempo immobile
nel mezzo della folla, osservando attentamente il movi-
mento rapido delle rondini e stupiva di vederle sospese
per ’aria come se un tal fenomeno fosse nuovo per me.
Il sentimento di una profonda ammirazione, giammai
per I’innanzi provato, rischiarava la mia anima, ed 10
credeva vedere la natura per la prima volta. Sentiva con
sorpresa il ronzar delle mosche, il cantar degli uccelli e
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quel romore vago e misterioso della creazione vivente
che onora involontariamente il suo autore. Concerto
ineffabile, cui I’uomo soltanto ha il privilegio di potere
aggiungere parole di riconoscenza! “E chi € mai 1’autore
di si brillante macchina, andava 10 esclamando nel tra-
sporto che mi agitava? chi ¢ colui il quale aprendo la
sua mano creatrice, lascio sfuggire nell’aria la prima
rondine? Colui che comando a questi alberi di uscir dal-
la terra e d’innalzare verso il cielo 1 loro frondosi rami?
E tu che con passo maestoso ti avanzi sotto la loro om-
bra, o mirabile creatura, che con i tuoi lineamenti impo-
ni il rispetto e ’amore, dimmi, chi ti ha posta sopra la
terra per abbellirla? Quale fu quel pensiero che delined
le tue sembianze celesti, che fu tanto potente da creare
lo sguardo ed il sorriso della bellezza innocente?... Ed
i0 che sento palpitare il mio cuore... qual ¢ il fine della
mia esistenza? Che sono e d’onde vengo io, I’autore del-
la colomba artificiale centripeta?”. Appena proferita
questa parola barbara che, ritornando d’improvviso in
me come un uomo addormentato su cui si gettasse un
secchio d’acqua, mi avvidi che varie persone mi aveva-
no circondato onde esaminarmi, mentre il mio entusia-
smo mi faceva parlare da me... vidi allora la bella Gior-
gina che mi precedeva di alcuni passi. La meta della di
lei gota sinistra, coperta di minio, che io scorgeva attra-
verso 1 boccoli della sua bionda capellatura compi di ri-
mettermi nel corso degli affari di questo mondo, da cui
mi era allontanato per un pochino di tempo.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Allorché mi fui alquanto riavuto dal turbamento in
cui al vedere la fine della mia colomba artificiale era ca-
duto, risentii vivamente il dolore della contusione che
mi era fatta. Passando la mano sulla fronte conobbi es-
servi una nuova protuberanza e precisamente in quella
parte della testa, ove il dottor Gall ha posto la protube-
ranza poetica, ma fino allora non vi aveva mai pensato,
poiché faceva d’uopo che la sola esperienza mi dimo-
strasse la verita del sistema di quell’'uomo famoso.

Dopo di essermi riconcentrato alcuni momenti per
fare un ultimo sforzo in favore della mia epistola dedi-
catoria, presi un lapis e mi posi a scrivere; ma qual fu il
mio stupore!... 1 versi scorrevano da se stessi sotto la
mia penna; in meno di un’ora n’empii due pagine, ¢ da
questa circostanza ne trassi la conseguenza che, se era
necessario alla testa di Pope il far del moto per compor-
re dei versi, alla mia non faceva d’uopo di altro che del-
le contusioni. Non presenterd non di meno al lettore la
mia poesia, perché la prodigiosa rapidita con cui le av-
venture si succedevano nel mio viaggio, fece che i0 non
vi potessi dare I’ultima mano. Malgrado perd questa mia
reticenza, non ¢ punto dubbioso doversi considerare
quale scoperta preziosa 1’accidente occorsomi, del quale
1 poeti faranno bene ad usare frequentemente.

Ed in realta io sono cosi convinto della sicurezza di
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un tal metodo che per il poema in ventiquattro canti
composto da me dopo quell’epoca, e che verra pubblica-
to con la Prigioniera di Pignerolo, non ho creduto ne-
cessario fino adesso di cominciarne 1 versi: ma ho posto
in pulito cinquecento pagine di note le quali formano,
come ¢ noto, tutto il pregio ed il volume della maggior
parte dei poemi moderni.

Mentre 1o, meditando profondamente sulle mie sco-
perte, passeggiava per la camera, m’incontrai nel mio
letto sul quale caddi seduto, e trovando a caso sotto la
mano la mia berretta di notte presi il partito di coprirme-
ne e di coricarmi.
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CAPITOLO DODICESIMO

Era gia un quarto di ora che era in letto, e contro il
mio solito, non mi era per anche addormentato, poiché
al pensiero della mia epistola dedicatoria eransi succes-
se le riflessioni le piu lugubri, e la mia lucerna stando
per spegnersi spandeva una luce tremolante e melanco-
nica, il che dava alla mia camera 1’aspetto di una tomba.
Un colpo di vento spalancd all’improvviso la finestra,
spense il lume, chiuse la porta con violenza, e la fosca
tinta dei miei pensieri si accrebbe con 1’oscurita.

Tutti 1 piaceri passati, tutte le pene presenti piomba-
rono ad una volta nel mio cuore, e lo riempierono di
cordoglio e di amarezza.

Sebbene sia solito fare dei continui sforzi affine di
porre in oblio le mie afflizioni e cacciarle dal mio pen-
siero, mi avviene talvolta, quando io non vi bado,
ch’esse rientrino tutte insieme nelle mia memoria, nella
medesima guisa come se si schiudesse loro una caterat-
ta, ed allora non mi resta altro partito cui appigliarmi,
che quello di abbandonarmi al torrente che mi strascina,
e le mie idee divengono in quel punto tanto nere, tutti
gli oggetti che mi si parano innanzi sono tanto lugubri,
che termino ordinariamente con ridere della mia pazzia,
trovando per tal modo il rimedio nella stessa violenza
del male.

Era peranco in tutta la forza di una di queste crisi
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melanconiche, allorché una porzione di quel vento, che
aveva aperto la mia finestra e chiuso la porta nel suo
passare, dopo aver fatto alcuni giri per la stanza, scon-
volto 1 miei libri e gettato a terra un foglio volante del
mio viaggio entr0 finalmente tra le cortine, e venne a
spirare sulle mie gote. Sentii allora la cara freschezza
della notte e prendendola per un invito a goderne mi al-
zai tosto, € mi portai sulla mia scala onde bearmi della
calma della natura.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Il tempo era sereno: la via lattea simile ad una leg-
giera nube, segnava il cielo; un tenue raggio partiva da
ogni stella per venire sino a me, ed allorché mi poneva
ad esaminarne una attentamente, sembrava che le sue
compagne scintillassero ancora con maggior vivacita
per attirarsi 1 miei sguardi.

E sempre per me un nuovo incanto il contemplare il
cielo stellato, e non devo almeno rimproverarmi di aver
fatto un solo viaggio, anzi né pure una semplice passeg-
giata notturna, senza che abbia pagato il tributo di am-
mirazione dovuta alle meraviglie del firmamento. E seb-
bene conosca quanto sia debole il mio pensiero in que-
ste meditazioni sublimi, pure provo un piacere ineffabile
nell’occuparmene. Mi ¢ grato di credere che non ¢ un
semplice caso il venire sino ai miei occhi di una simile
emanazione dei lontani mondi, ed ogni stella versa con
la sua luce un raggio di speranza nel mio cuore. Ma que-
ste meraviglie non avrebbero forse meco altro rapporto
che quello di brillare ai miei sguardi? Ed il mio pensiero
che s’innalza sino ad esse, il mio cuore che si commuo-
ve al loro aspetto, sarebbero ad esse stranieri?...
L’uomo spettatore momentaneo di uno spettacolo eter-
no, alza per un istante verso il cielo i suoi occhi, e i ri-
chiude per sempre! ma in questo momento rapido che
gli viene accordato, un raggio consolatore parte da ogni
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mondo, da tutti i punti del cielo e dai confini dell’uni-
verso: egli viene a ferire 1 suoi sguardi e ad annunziargli
che vi ¢ un rapporto fra I’immenso e 'uomo, e ch’egli ¢
associato all’eternita.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Un sentimento penoso turbava nondimeno il piacere
che provava nel fare quelle meditazioni, poiché diceva a
me stesso, quanto pochi sono quelli che godono ora
come faccio 10 del sublime spettacolo che il cielo sfog-
gia inutilmente per gli uomini addormentati!... E fosse-
ro ancora essi soli; ma che cosa costerebbe a coloro che
passeggiano, a coloro che escono in frotta dal teatro di
guardare per un istante ed ammirare le lucide costella-
zioni che da tutte le parti brillano sul loro capo? E bene,
no; 1 spettatori attenti di Scapino, o di Giocrissa non si
degneranno di alzare gli occhi; essi rientrano spensiera-
tamente in casa loro, ovvero in qualchedun’altra casa,
senza né pure pensare che vi ¢ il cielo. Quale bizzarria!
... non si curano di vederlo appunto perché ¢ visibile ad
ogni momento e senza spender nulla. Ma se il firma-
mento fosse velato ai nostri sguardi, se lo spettacolo che
egli ci offre dipendesse da un imprenditore, acquistereb-
bero un prezzo immenso le piu alte finestre, e le dame
Torinesi farebbero di tutto per avere il mio abbaino.

“Oh! se 10 fossi sovrano di un qualche luogo, escla-
mai preso da un giusto sdegno, farei ogni notte suonare
a stormo, ed obbligherei tutti 1 miei sudditi di qualunque
eta, sesso o condizione, a porsi alla finestra per contem-
plare le stelle”. Qui pero la ragione, la quale nel mio re-
gno ha solo un diritto assai contrastato di far rimostran-
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ze, fu questa volta piu fortunata del solito in quella che
mi fece a proposito dell’imprudente editto che voleva
pubblicare ne’ miei stati. “Sire, mi disse ella, la maesta
vostra non vorrebbe degnarsi di fare una eccezione in
favore delle notti piovose, poiché in tal caso, essendo il
cielo coperto... — Bene, bene, risposi, non vi aveva pen-
sato punto: porrete in nota un’eccezione per le notti pio-
vose. — Sire, soggiunse, penso anche che sarebbe conve-
niente di eccettuare altresi le notti serene, quando il
freddo ¢ eccessivo e Borea soffia, perché allora una ese-
cuzione rigorosa del vostro editto empirebbe 1 vostri fe-
lict sudditi di reumi e di catarri”. Sentendo tutto questo
cominciava a scorgere molte difficolta nell’esecuzione
del mio progetto, ma mi costava della pena il ritornare
indietro. “Fara d’uopo, diss’io, scrivere al consiglio di
medicina ed all’accademia delle scienze affine di fissare
il grado del termometro, a cui giunto che sia il freddo, i
miei sudditi non saranno obbligati di porsi alla finestra,
ma voglio, comando che assolutamente 1’ordine venga
eseguito a rigore. — E i malati, sire? — Naturalmente essi
debbono essere eccettuati: ’'umanita deve andare innan-
z1 tutto. — Se non temessi di stancare la maesta vostra, le
farei ancora osservare che si potrebbe (nel caso in cui
ella lo credesse a proposito, e che la cosa non presentas-
se grandi inconvenienti) aggiungere una eccezione in fa-
vore dei ciechi, poiché essendo privi dell’organo della
vista... — E cosi! questo ¢ tutto? interruppi con
mal’umore. — Dimando perdono, sire, ma e gli amanti?
il cuore benigno di vostra maesta avrebbe cuore di co-
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stringere anche questi a guardare le stelle? — E vero, ¢
vero, disse il re, lasciamo andare, vi penseremo un’altra
volta, quando avro la testa piu tranquilla. Voi mi darete
intorno a quest’affare una memoria dettagliata”.

Dio mio!... Dio mio!... quanto mai bisogna riflette-
re prima di fare una legge di alta polizia!

40



CAPITOLO QUINDICESIMO

Non sono gia le stelle le piu brillanti quelle che io
contempli con maggior piacere, ma in vece le piu picco-
le, quelle che, perdute in uno spazio immenso, ci sem-
brano quasi punti impercettibili, sono sempre state le
mie favorite, e la ragione ne ¢ semplicissima. Compren-
derassi facilmente che facendo fare alla mia immagina-
zione altrettanto cammino al di 1a della loro sfera quanto
ne fanno 1 miei sguardi per giungere sino ad esse, mi
trovo senza veruno sforzo portato ad una distanza cui
pochi viaggiatori sono arrivati innanzi a me, € mi stupi-
sco, trovandomi cold, di non essere per anco giunto che
al principio di quel vasto universo: essendo, mi pare, ri-
dicolo il pensare che vi sia una barriera, oltrepassata la
quale cominci il niente; come se fosse piu facile a com-
prendere il niente che 1’esistenza! Dopo 'ultima stella
ne immagino un’altra la quale nemmeno essa sarebbe
I’ultima. Ponendo dei confini alla creazione, per quanto
sieno lontani, I’universo non mi sembra piu che un pun-
to luminoso paragonato all’immensita dello spazio vuo-
to che il circonda, a quel niente orribile e fosco in mez-
7o a cui egli sarebbe appeso come una lampada solitaria.
Qui mi coprii gli occhi con ambe le mani per fugare
ogni distrazione, e per dare alle mie idee quella profon-
dita che esige un tal soggetto; e facendo con la mente
uno sforzo soprannaturale composi un sistema del mon-
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do il piu compito, che si sia per anco veduto. lo lo pon-
g0 qui insieme con tutti 1 suoi dettagli; egli € il risultato
delle meditazioni di tutta la mia vita. “lo credo che lo
spazio essendo...” ma questo merita un capitolo a parte,
ed, attesa I’importanza della materia, sara il solo del mio
viaggio che avra il titolo.
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CAPITOLO SEDICESIMO

Sistema del Mondo

Io credo adunque che lo spazio essendo infinito, la
creazione ancora lo sia, e che Iddio abbia creato una in-
finita di mondi nella immensita dello spazio.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Confesserd nondimeno candidamente che io non
comprendo niente meglio il mio sistema di tutti quelli
nati sino a quest’ora dall’immaginazione dei filosofi an-
tichi e moderni; il mio pero ha il vantaggio singolare di
essere ristretto in tre linee, con tutto che sia cosi enor-
me, ed il cortese lettore avra bene la compiacenza di os-
servare ch’egli ¢ stato intieramente composto in cima di
una scala. Con tutto ci0 lo avrei senza dubbio abbellito
con note ¢ commentarii se non fossi stato distratto, nel
momento in cui era maggiormente occupato del mio ar-
gomento, da alcuni suoni deliziosi che vennero dolce-
mente a solleticarmi le orecchie. Una voce, di cui non
ne ho giammai udito la pit melodiosa, senza eccettuarne
né pure quella di Zeneide, una di quelle voci che vanno
sempre costantemente di accordo con le fibre del mio
cuore, cantava a poca distanza da me una romanza della
quale non perdei pur una parola, e che non porro in di-
menticanza giammai. Ascoltando attentamente, giunsi a
comprendere che la voce partiva da una finestra piu bas-
sa della mia, ma per mia disgrazia non la poteva vedere,
perché I’estremita del tetto, al di sopra del quale s’innal-
zava il mio abbaino, la nascondeva a’ miei sguardi. Non
di meno il desiderio di vedere la sirena che m’incantava
con 1 suoi concenti si accresceva a proporzione della va-
ghezza della romanza, le di cui tenere parole avrebbero
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strappato le lagrime dalle ciglia dell’uomo il piu insensi-
bile. Di li a poco, non potendo piu trattenere la mia cu-
riosita, salii sino all’ultimo gradino, posi un piede
sull’orlo del tetto, € tenendomi con una mano al muro
della finestra, mi sospesi sulla strada a rischio di preci-
pitarmi.

Vidi allora in un balcone alla mia sinistra, un poco
piu sotto di me, una giovine in négligé bianco: con la
sua mano si sosteneva il capo, il quale era piegato in
modo da lasciar vedere alla luce delle stelle il proffilo il
piu interessante, e la sua posizione sembrava immagina-
ta a posta per offrire con tutti i suoi vantaggi, ad un ae-
reo viaggiatore qual era 10, una taglia svelta e graziosa:
uno dei suoi piedi nudi, posto negligentemente indietro
era rivolto in modo da essermi possibile, malgrado
’oscurita, di congetturarne le graziose dimensioni, men-
tre che una piccola e vezzosa pantofola, da cui egli era
separato, le spiegava ancora di piu al mio sguardo curio-
so. Vi lascio considerare, o mia cara Sofia, quale fosse
mai la mia situazione. Non ardiva fare la menoma escla-
mazione per timore di offendere la mia bella vicina; né
poteva fare il menomo movimento per timore di cadere.
Un sospiro perdo mi sfuggi mio malgrado: potei tratte-
nerne la meta, ed il rimanente fu portato via da uno zef-
firo, ed ebbi tutto I’agio di esaminare la bella pensiero-
sa, sostenuto come era in una posizione si pericolosa
dalla speranza di sentirla cantare di nuovo. Ma ahimé! la
sua romanza era finita ed il mio cattivo destino fece
ch’ella conservasse il piu ostinato silenzio. Finalmente
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dopo avere aspettato invano lungo tempo, credetti poter-
mi azzardare d’indirizzarle la parola: si trattava soltanto
di trovare un complimento degno di lei e di quei senti-
menti che mi aveva inspirati. Oh! quanto mai mi spiac-
que di non aver terminata la mia epistola dedicatoria in
versi, la quale avrei in tale occasione collocata tanto
bene! Ma non mi abbandono nondimeno la mia presen-
za di spirito in questa necessita. Inspirato dalla dolce in-
fluenza degli astri, e dal desiderio ancor piu potente di
riuscire presso di una bella, dopo aver leggermente tos-
sito affine di prevenirla e di rendere piu dolce il suono
della mia voce. — “E un tempo molto bello questa
notte,” le dissi nel modo il piu affettuoso che seppi.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

Mi pare di sentir qui madama di Hautcastel, la quale
non vuole mai passarmi nulla, chiedermi conto della ro-
manza di cui parlava nel capitolo precedente, ma per la
prima volta nella mia vita sono costretto di ricusarle
qualche cosa. Se 10 ponessi quei versi nel mio viaggio,
ne sarel senza dubbio creduto I’autore, il che mi attire-
rebbe, sulla necessita delle contusioni, piu di un cattivo
scherzo che voglio ad ogni costo evitare. Proseguird
adunque la relazione della avventura colla mia amabile
vicina: avventura, la di cui catastrofe non preveduta, e la
delicatezza con la quale I’ho condotta devono interessa-
re ogni sorta di lettori. Ma prima di sapere cio che essa
mi rispondesse ed in qual modo fosse ricevuto 1’inge-
gnoso complimento da me fattole, debbo rispondere an-
ticipatamente ad alcune persone le quali, credendosi piu
eloquenti di me, mi condanneranno senza compassione
per avere cominciato la conversazione in un modo, a pa-
rer loro, tanto triviale. Ed 10 provero loro che, se avessi
in questa occasione importante mostrato dello spirito,
avrei manifestamente mancato alle regole della pruden-
za e del buon gusto. Ogni uomo che entra in conversa-
zione con una bella dicendole qualche parola spiritosa
ovvero facendole un complimento, per quanto lusin-
ghiero ch’egli possa essere, lascia travedere delle pre-
tensioni le quali non debbono comparire se non quando
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divengono fondate. Di piu, s’egli mostra spirito € evi-
dente che vuol brillare, e per conseguenza che pensa piu
a se medesimo che alla sua dama. Ora, le dame vogliono
che siasi occupati di esse, € sebbene non facciano tutte
le volte queste mie stesse riflessioni, ¢ certo perod che
possiedono un discernimento finissimo e naturale per
conoscere che una frase triviale, pronunziata per il moti-
vo solo di legare conversazione e di avvicinarsi ad esse,
vale mille volte piu di un tratto di spirito dettato dalla
vanita, e vale piu ancora (cio che sembrera assai meravi-
glioso) di una epistola dedicatoria in versi. Anzi affermo
in oltre (dovesse anche il mio sentimento venir riguarda-
to qual paradosso), che quello spirito leggero e brillante
della conversazione non ¢ nemmeno necessario nella
piu lunga intimita, se ¢ veramente il cuore che 1’abbia
formata; e malgrado tutto quello che coloro che hanno
amato per meta dicono dei lunghi intervalli che lasciano
fra di essi 1 fervidi sentimenti di amore e di amicizia, €
certo che il giorno ¢ sempre breve quando si passa ac-
canto alla sua amica, ed il silenzio ¢ interessante niente
meno della discussione.

Pero, che che ne sia della mia dissertazione, € sicu-
rissimo che 10 non trovai a dire nulla di meglio, sull’orlo
del tetto ove stava, di quelle parole che dissi, € non le
ebbi appena pronunziate che la mia anima trasportossi
intieramente al timpano delle orecchie per udire anche il
piu lieve di quei suoni che sperava d’intendere. La bella
alzo 1l capo per guardarmi: 1 suoi lunghi capelli si diste-
sero a guisa di un velo, e servirono di fondo al di lei
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vezzoso viso il quale rifletteva la misteriosa luce delle
stelle. Gia la sua bocca era mezzo aperta, le dolci parole
si accostavano quasi alle sue labbra... Ma, o cielo! qua-
le fu la mia sorpresa, ed il mio terrore! Un funesto ro-
more si fece udire. “Madama che fate 1a, a quest’ora?
Rientrate!” disse una voce maschia e sonora, nell’inter-
no dell’appartamento, ed io rimasi impietrito.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Tale deve essere il romore, che viene ad atterrire 1
colpevoli all’aprirsi all’improvviso dinanzi ad essi le ab-
brucianti porte del Tartaro; ovvero deve essere ancora
simile a questo quello che, sotto le infernali volte fanno
le sette cateratte dello Stige, di cui 1 poeti si sono dimen-
ticati di parlare.
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CAPITOLO VENTESIMO

Un fuoco fatuo attraverso in quel momento il cielo, e
disparve. I miei occhi che per un istante si erano distolti
dal balcone, a motivo dello splendore della meteora, vi
si fissarono di nuovo, ma non vi videro altro che la pic-
cola pantofola, la quale nella sua fuga precipitata la mia
vicina aveva dimenticato di portar via. Contemplai lun-
go tempo quella graziosa forma di un piede degno dello
scarpello di Prassitele con un’ammirazione di cui non
saprei confessare tutta la forza; ma cido che sembrera
strano, e di cui nemmeno i0 saprei render ragione a me
medesimo, si ¢ che un incantesimo insormontabile
m’impediva di stoglierne i sguardi ad onta di tutti gli
sforzi che faceva onde portarli altrove.

Raccontasi, che allorquando un serpente guarda fiso
un usignolo, il misero augello vittima di un irresistibile
incanto ¢ costretto di avvicinarsi al vorace rettile. Le sue
rapide ali gli servono soltanto a condurlo alla sua perdi-
ta, e qualunque sforzo faccia per allontanarsi lo riavvici-
na maggiormente all’inimico che lo insegue col suo ine-
vitabile sguardo.

Era il medesimo 1’effetto che faceva su di me quella
pantofola, senza pero che potessi dire con certezza qual
di noi due fosse il serpente, poiché secondo le leggi del-
la fisica, I’attrazione doveva essere reciproca, ed ¢ certo
che quella funesta influenza non era punto un giuoco
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della mia immaginazione. Era tanto veramente e forte-
mente attirato, che due volte fui vicino ad aprir la mano
e lasciarmi cadere. Nondimeno, siccome il balcone ove
voleva andare non era immediatamente sotto la mia fi-
nestra ma un poco di fianco, cosi vidi benissimo che, la
forza di gravitazione inventata da Newton venendo a
combinarsi con I’attrazione obliqua della pantofola,
avrei nella mia caduta fatta una diagonale, e sarei caduto
sopra un casotto da sentinella, il quale dall’altezza in cui
mi trovava non mi sembrava punto piu grosso di un
uovo, ed allora avrei mancato al mio scopo. Mi attaccai
pertanto anche piu fortemente alla finestra, e facendo
uno sforzo di risoluzione giunsi a levare gli occhi e
guardare il cielo.
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CAPITOLO VENTUNESIMO

Mi troverei in molta pena se dovessi spiegare e defi-
nire esattamente quella sorta di piacere che provava in
quella circostanza; ma tutto quello che posso affermare
si ¢, ch’egli non aveva nulla affatto di comune con quel-
lo che pochi momenti prima mi aveva cagionato I’aspet-
to della via lattea e del cielo stellato. Nondimeno sicco-
me nelle piu imbarazzanti situazioni della mia vita mi ¢
sempre piaciuto di rendermi ragione di quanto accade
nella mia anima, cosi volli anche in quella occasione
farmi una idea ben chiara del piacere che puo provare
un galantuomo allorquando contempla la pantofola di
una dama posto in comparazione con quello che gli pro-
cura la contemplazione delle stelle; ed a quest’effetto
scelsi nel cielo una costellazione delle piu rimarchevoli.
Se non m’inganno era perpendicolare alla mia testa la
sedia di Cassiopea, ed 10 mi posi a guardare alternativa-
mente la costellazione e la pantofola, la pantofola e la
costellazione, e capii bene allora che quelle due sensa-
zioni erano di una natura affatto diversa: I’una era nella
mia testa, mentre mi sembrava propriamente che 1’altra
avesse la sua sede nella regione del cuore. Ma cio che
non posso confessare senza vergogna, ¢ che tutte le mie
facolta intellettuali erano assorbite dall’attrattiva che mi
portava verso quella pantofola incantata. L’entusiasmo
che poco innanzi mi aveva prodotto I’aspetto del cielo
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stellato appena esisteva piu, anzi ben presto si estinse
del tutto quando sentii aprirsi la porta del balcone, e vidi
un grazioso piede piu bianco dell’alabastro, avanzarsi
dolcemente ed impadronirsi della pantofola. Voleva par-
lare, ma non avendo avuto il tempo di prepararmi come
la prima volta, non ritrovai piu la mia solita presenza di
spirito, e sentii chiudersi di nuovo la porta del balcone
innanzi che avessi immaginato qualche cosa da dire che
fosse conveniente.
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CAPITOLO VENTIDUESIMO

Spero che i precedenti capitoli saranno bastanti per
rispondere vittoriosamente ad una accusa di madama di
Hautcastel, la quale non ha temuto di screditare il mio
primo viaggio, sotto il pretesto che vi manchi 1’occasio-
ne di far ’amore. Ella non potra certo dare a questo
nuovo viaggio il medesimo rimprovero; e sebbene
I’avventura con la mia graziosa vicina non sia andata
piu lungi, posso bene assicurare che trovai piu piacere in
questa che in molte altre circostanze nelle quali mi era
immaginato di essere felicissimo. Ognuno gode a suo
modo della vita, e stimerei mancare a tutto cio che deb-
bo alla benevolenza del lettore, se gli lasciassi ignorare
una scoperta la quale piu di ogni altra cosa ha contribui-
to sino ad ora alla felicita mia (col patto nondimeno che
rimarra in secreto fra noi): perché non si tratta niente
meno che di un nuovo metodo di far ’amore assai piu
vantaggioso del precedente, e senza che abbia veruno
dei suoi numerosi inconvenienti. Ed essendo una tale in-
venzione specialmente destinata a coloro che vorranno
adottare la mia nuova maniera di viaggiare, credo di do-
ver consacrare alcuni capitoli alla loro istruzione.

55



CAPITOLO VENTITREESIMO

Aveva osservato, nel corso della mia vita, che allor-
quando 10 era innamorato secondo il metodo solito, le
mie sensazioni non corrispondevano punto alle mie spe-
ranze, € la mia immaginazione si vedeva sempre delusa
in tutti 1 suoi piani. Riflettendovi sopra con attenzione
pensai che, se mi fosse stato possibile di stendere il sen-
timento che mi portava all’amore particolare sopra di
tutto quel sesso che n’¢ 1’oggetto, verrei a procacciarmi
dei godimenti inusitati, ¢ senza compromettermi in ve-
runa guisa. Perché, qual rimprovero potrebbe mai farsi
ad un uomo che si trovasse dotato di un cuore energico
in modo tale da amare tutte le amabili donne del mon-
do? Si, madama, io le amo tutte, € non solo amo quelle
che conosco, o che spero conoscere, ma tutte quelle an-
cora che esistono. Anche piu; i0 amo tutte le donne che
hanno vissuto, ¢ quelle che viveranno, senza contarne
poi un numero maggiore che la mia immaginazione trae
dal niente; e finalmente tutte le donne possibili sono
comprese nell’ampio circolo dei miei affetti.

E per qual bizzarro ed ingiusto capriccio mai rin-
chiuderei un cuore come il mio nei stretti confini di una
societa? Anzi che dico? perché rinserrare il suo volo nei
limiti di un regno, o di una repubblica?

Seduta a piedi di una quercia battuta dalla tempesta,
una giovine vedova indiana confonde i suoi sospiri con

56



il romore dei venti scatenati. Le armi di colui ch’ella
amava sono sospese sopra il di lei capo, ed il mesto
mormorio che fanno intendere urtando insieme ricondu-
ce nel di lei cuore la rimembranza della passata felicita.
Ma frattanto il fulmine brilla tra le nubi, e la pallida luce
dei lampi si riflette nei suoi sguardi immobili. Mentre
che la pira su cui deve essere incenerita s’innalza; sola,
senza consolazione veruna, nello stupore della dispera-
zione, ella sta aspettando una morte terribile che un cru-
dele pregiudizio le fa preferire alla vita.

Qual sensazione dolce € melanconica prova un uomo
sensibile nell’avvicinarsi a questa sventurata per recarle
conforto! Nel mentre che 10, seduto sull’erba vicino a
lei, procuro distorglierla da quell’orribile sacrifizio, e
che, unendo ai suoi 1 miei sospiri, € le mie lagrime alle
sue, procuro di consolarla nei suoi dolori, la cittd intera
corre da madama di A..., il di cui marito € morto im-
provvisamente per un colpo di apoplesia. Risoluta ancor
essa di non sopravvivere punto a tanta infelicita, insen-
sibile alle preghiere ed alle lagrime dei suoi amici, si la-
scia morire di fame, e da quella mattina allorché impru-
dentemente si ando a darle una tal notizia, la sventurata
ha mangiato solo un biscotto, e bevuto un piccolo bic-
chiere di vino di Malaga. E bene! a questa donna deso-
lata 10 non presto che la semplice attenzione necessaria
per non trasgredire le leggi del mio sistema universale, e
mi allontano ben presto da essa perché sono naturalmen-
te geloso, € non voglio compromettermi con una folla di
consolatori, anzi nemmeno con quelle persone che si
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consolano troppo facilmente.

Le bellezze infelici hanno singolarmente dei diritti
sul mio cuore, ed il tributo di sensibilita che serbo loro,
non indebolisce punto I’interesse che porto a quelle che
sono felici. Una tal disposizione rende 1 miei piaceri va-
rii all’infinito, ¢ mi permette di passare vicendevolmen-
te dalla melanconia alla letizia, e da un riposo sentimen-
tale all’esaltazione.

Spesso altresi formo degli intrighi amorosi nella sto-
ria antica, e cancello linee intiere dai vecchi registri del
destino. Quante volte ho trattenuto la parricida mano di
Virginio, e salvato la vita alla di lui sfortunata figlia, vit-
tima ad uno stesso tempo dell’eccesso del delitto e di
quello della virtu! Quell’avvenimento mi riempie di ter-
rore ogni volta che mi torna al pensiero, € non mi stupi-
sco punto ch’egli fosse la causa di una rivoluzione.

Io spero che le persone ragionevoli, e le anime sensi-
bili mi saranno grate per aver terminato un tale affare
amichevolmente; ed ognuno che conosca un poco il
mondo giudichera come me, che se si fosse lasciato il
decemviro al suo arbitrio, quell’'uomo appassionato non
avrebbe tralasciato di rendere giustizia alla virtu di Vir-
ginia: 1 parenti vi si sarebbero interposti, alla fine Virgi-
nio si sarebbe pacificato, e si sarebbe fatto il matrimonio
con tutte le regole volute dalla legge.

Ma dell’infelice amante abbandonato che ne sarebbe
divenuto? E bene! che cosa ha guadagnato I’amante in
questo omicidio? Ma poiché avete tanta compassione
della di lui sorte, i0 vi dird, o mia cara Maria, che, sei
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mesi dopo la morte di Virginia, egli era non solo conso-
lato, ma felicissimamente maritato, ¢ che dopo avere
avuto molti figli perdé la moglie, e torno a maritarsi, sei
settimane dopo, con la vedova di un tribuno del popolo.
Queste circostanze, ignote sino ad ora, sono state sco-
perte e decifrate in un manoscritto palinsesto della bi-
blioteca Ambrosiana da un dotto antiquario italiano, ed
accresceranno infelicemente di una pagina di piu la sto-
ria abominevole e gia troppo lunga della repubblica ro-
mana.
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CAPITOLO
VENTIQUATTRESIMO

Dopo di aver salvato I’interessante Virginia, sfuggo
modestamente alla di lei riconoscenza, e, sempre desi-
deroso di servire le belle, approfitto dell’oscurita di una
notte piovosa, € vado ad aprire nascostamente la tomba
di una giovine Vestale, che il senato romano ha avuto la
barbarie di far sotterrare viva per aver lasciato estingue-
re il fuoco di Vesta, ovvero per esservisi leggiermente
abbruciata. Cammino in silenzio per le vie remote di
Roma con quell’interno sentimento di piacere che pre-
cede le buone azioni, soprattutto quando queste non
sono senza pericolo. Evito con cura il Campidoglio per
timore di destarne le oche, e passando furtivamente ac-
canto le guardie della porta Collatina, giungo felicemen-
te e senza esser veduto alla tomba.

Al romore che faccio nel sollevare la pietra che la
cuopre, la sventurata alza la sua scapigliata testa
dall’umido suolo della fossa, ed 10 la veggo, alla luce
della lampada sepolcrale, gettare attorno a sé degli
sguardi smarriti: € nel di lei delirio, I’infelice vittima
crede trovarsi sulle rive di Cocito — “O Minosse, ella
grida, o giudice inesorabile! Ho amato ¢ vero, sulla ter-
ra, e contro le severe leggi di Vesta. Ché se gli Dei sono
barbari al paro degli uomini, apri, apri per me gli abissi
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del Tartaro, poiché io amava, ed amo ancora!”. — “No,
no, non sei per anco nel regno dei morti, io le dico: vieni
giovine sventurata, comparisci di nuovo sulla terra, rina-
sci alla luce ed all’amore!”. Nel dir cosi prendeva la di
lei mano di gia agghiacciata dal freddo della tomba, poi
la strappava da quell’orribile luogo tutta palpitante di
spavento e di riconoscenza.

Non crediate perd, madama, che alcun personale in-
teresse fosse il mobile di questa buona azione. La spe-
ranza d’interessare a mio favore la bella Vestale non ha
che far nulla in tutto cid che feci per lei; che allora rien-
trerei nel metodo antico; ed io posso assicurare, in paro-
la di viaggiatore, che non cessai punto di trattarla con il
rispetto dovuto alle sue sventure, e che la resi immedia-
tamente al di lei amante che I’attendeva sulla strada.
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO

Un’altra volta, condotto dalle mie meditazioni, mi
trovai per caso al ratto delle Sabine e vidi allora con la
piu gran sorpresa che 1 Sabini non prendevano la cosa
come lo racconta la storia. Perché, non intendendo nulla
in quel tumulto, offrii la mia protezione ad una donna
che fuggiva, e mentre I’accompagnava non potei tratte-
nermi dal ridere al sentire un Sabino furibondo esclama-
re con I’accento della disperazione — Oh Dei immortali!
perché mai non ho condotto mia moglie a questa festa!
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CAPITOLO VENTISEIESIMO

Oltre la meta del genere umano, cui porto una vivis-
sima affezione, lo diro io, e saro creduto? Il mio cuore ¢
dotato di una capacita di tenerezza tale, che ne hanno
una buona parte tutti gli esseri viventi ed anco le cose
inanimate. Amo gli alberi che mi prestano la loro om-
bra, il garrir degli uccelli sulle frondi, il notturno canto
della civetta, 11 mormorio dei ruscelli; amo tutto... amo
anche la luna!... Voi ridete, madamigella; 1o lo so che ¢
facile il volgere in ridicolo 1 sentimenti che non si pro-
vano; ma mi comprenderanno almeno quei cuori che
sono somiglianti al mio.

Si, 10 mi lego con una vera affezione a tutto cio che
mi circonda. Amo le vie per cui passo; la fontana ove
bevo; non mi separo senza pena dal ramicello che a caso
ho tolto da una siepe, e dopo averlo gettato via lo riguar-
do ancora, poiché avevamo gia fatta conoscenza; amo le
foglie che cadono, ed anche il zefiro che passa. Ma ov’¢
ora, Elisa, quello che agitava 1 tuoi neri capelli, quando,
seduta accanto a me sulle rive della Dora, il di innanzi
alla nostra eterna separazione, tu mi guardavi in un me-
sto silenzio? Ov’¢ ora il tuo sguardo? ov’¢ quell’istante
doloroso ed amato?

O tempo!... divinita terribile! non ¢ gia la tua falce
crudele che mi spaventi, sono 1 tuoi orridi figli che io
temo, I’indifferenza e ’oblio, i quali fanno una lunga
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morte dei tre quarti della nostra vita.

Ahime! quel zefiro, quello sguardo, quel sorriso
sono gia lungi da me quanto le avventure di Arianna:
nel fondo del mio cuore non vi resta piu che rincresci-
mento e vane rimembranze; unione dolorosa su cui la
mia vita galleggia tuttora, come spezzato dalla tempesta
un vascello galleggia ancora sull’agitato mare, sino a
tanto che 1’acqua a poco a poco introducendosi fra le
sconnesse tavole il misero vascello sparisce inghiottito
nell’abisso. Le onde lo ricuoprono, la tempesta si calma,
e la rondinella di mare rade la solitaria e tranquilla pia-
nura dell’oceano.
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CAPITOLO VENTISETTESIMO

Mi trovo costretto di dar qui fine alla spiegazione del
nuovo mio metodo di far I’amore, perché vedo che egli
prende una tinta melanconica. Ma non sara nondimeno
fuor di proposito I’aggiungere alcuni schiarimenti intor-
no a questa scoperta, che non conviene generalmente né
a tutti, né a tutte le etd. Non consiglierei alcuno di porla
in uso a venti anni, € I’inventore medesimo non se ne
serviva punto a quell’epoca della sua vita. Onde trarne
tutto il partito possibile, fa d’uopo aver provato tutti i
dolori dell’esistenza senza restarne scoraggiato, e tutti i
piaceri senza esserne disgustato, ed ¢ cio assai difficile.
Pero il mio metodo ¢ utile soprattutto in quella eta in cui
la ragione ci consiglia di rinunziare alle abitudini della
gioventu, € puo servire di passaggio insensibile tra il
piacere e la saviezza. Quel passaggio, come 1’hanno os-
servato gia tutti 1 moralisti, ¢ difficilissimo. Sono pochi
coloro che hanno il nobile coraggio di trapassarlo gaia-
mente, ¢ sovente, dopo aver fatto il salto, si annoiano
sull’altra riva e ripassano il fosso con i capelli grigi e
non senza gran vergogna. E questo ¢ cio che senza alcu-
na pena essi eviteranno con la mia nuova maniera di far
I’amore. Perché realmente, non essendo la maggior par-
te dei nostri piaceri che un giuoco dell’immaginazione,
diviene cosa essenziale di presentarle un pascolo inno-
cente a fine di stoglierla da quegli oggetti cui dobbiamo
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rinunziare, nella stessa guisa con la quale si mostrano ai
fanciulli dei balocchi allorché si ricusano loro dei dolci.
E cosi si ha il tempo di assodarsi sul terreno della sa-
viezza senza nemmeno supporre di esservi, € giungen-
dovisi per il cammino della follia, se ne rendera, in
modo singolare, 1’accesso facile a molti.

Stimo adunque non essermi punto ingannato in quel-
la speranza di essere utile che mi ha fatto prendere la
penna, ed ora ho soltanto a difendermi da quel senti-
mento naturale di amor proprio che legittimamente po-
trei sentire, avendo svelato agli uomini tali verita.
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CAPITOLO VENTOTTESIMO

Tutto quello che vi ho confidato, mia cara Sofia, non
vi avra fatto dimenticare, lo spero, I’incomoda posizione
in cui mi avete lasciato alla finestra. Quel sentimento
che I’aspetto del grazioso piede della mia vicina mi ave-
va cagionato durava ancora, ed era piu che mai ricaduto
sotto 1I’impero del pericoloso incanto della pantofola,
quando un avvenimento impensato venne a trarmi dal
pericolo ov’era di precipitare dal quinto piano sulla stra-
da. Un vipistrello che girava intorno alla casa, e che, ve-
dendomi si lungo tempo immobile mi prese, a quanto
parve, per un fumaiolo, venne all’improvviso a gettarsi
su di me, e ad appendersi ad una delle mie orecchie.
Sentii allora sulla mia gota la disgustosa freschezza del-
le sue umide ali, e tutti gli eco di Torino risposero al gri-
do furioso che mio malgrado mi sfuggi. Le scolte in lon-
tananza dettero il qui vive, ed 10 intesi per la via il cam-
minar frettoloso di una pattuglia.

Abbandonai allora senza gran pena la vista di quel
balcone che non aveva piu per me veruna attrattiva. Il
freddo della notte mi aveva colto: un brivido leggiero
mi scorse dal capo ai piedi, e, nell’incrocicchiare la mia
veste da camera per riscaldarmi, vidi, con mio gran di-
spiacere, che quella sensazione di freddo, unita
all’insulto del vipistrello, aveva cangiato di nuovo il
corso delle mie idee. La magica pantofola istessa non
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avrebbe avuto in tal punto piu influenza sopra di me del-
la chioma di Berenice o di ogni altra costellazione. Mi
posi subito a calcolare quanto sarebbe fuor di ragione di
passare la notte esposto all’intemperie dell’aria invece
di seguire il comando della natura che ci ordina di dor-
mire; € la mia ragione, che in quel momento, sola opera-
va in me, mi fece vedere tutto cid dimostrato come se
fosse una proposizione d’Euclide. Finalmente, rimasi
all’improvviso privo d’immaginazione e di entusiasmo,
e dato senza misericordia in preda alla spiacevole realta.
Esistenza veramente deplorabile! e quasi come sarebbe
quella di un albero secco nella foresta, ovvero di un
obelisco nel mezzo di una piazza!

Quanto mai sono singolari queste due macchine, gri-
dai 10 allora; la testa ed il cuor dell’'uomo! Trascinato
egli a vicenda da quei due mobili delle di lui azioni in
due direzioni contrarie, I'ultima che segue gli sembra
sempre la migliore! L’entusiasmo ed il sentimento sono
follie, dice la fredda ragione: la ragione ¢ debole ed in-
certa, dice il sentimento. E chi potra, o chi ardira deci-
dere fra di essi.

Pensai che bisognava trattar la quistione sul momen-
to, e decidere finalmente a quale di queste due guide do-
vessi 10 confidarmi per il rimanente della mia vita. Se-
guird da qui innanzi la mia testa ovvero il mio cuore?
Esaminiamo.
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CAPITOLO VENTINOVESIMO

Dicendo queste parole mi avviddi di un dolore inter-
no che aveva ad un piede, e precisamente a quello che
poggiava sulla scala. Mi sentii inoltre assai stanco della
posizione incomoda in cui era stato fino allora, e percio
mi chinai pian piano per portarmi a sedere, e, lasciando
penzoloni le gambe una a dritta ed una a sinistra della
finestra, detti principio al mio viaggio a cavallo. Ho
sempre preferito questo ad ogni altro modo di viaggiare,
perché amo 1 cavalli appassionatamente; nondimeno, di
tutti quelli che ho veduto, o di cui ho potuto sentir parla-
re, quello che avrei ardentemente desiderato di avere ¢ il
cavallo di legno di cui si parla nelle Mille ed una notti,
cavalcando il quale si poteva viaggiare per 1’aria parten-
do come un lampo quando si toccava una piccola molla
fra le sue orecchie.

Ora ¢ da osservarsi rassomigliare assai la mia caval-
catura a quella delle Mille ed una notti. Perché, per la
sua posizione il viaggiatore a cavallo sulla sua finestra
comunica da una parte col cielo, mentre gode il superbo
spettacolo della natura, e gli astri, e le meteore sono a
sua disposizione; ¢ dall’altra, I’aspetto della sua dimora
e gli oggetti che contiene lo richiamano all’idea della di
lui esistenza, e lo fanno rientrare in se stesso. Un movi-
mento soltanto del capo tiene luogo della molla incanta-
ta, ed ¢ bastante ad operare nell’anima del viaggiatore
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un cangiamento tanto rapido che straordinario. Abitato-
re a vicenda dei cieli e della terra, il suo spirito ed il suo
cuore godono di tutto cio che ¢ dato all’'uomo di godere.

Compresi subito tutto il partito che poteva trarre dal-
la mia cavalcatura. Quando fui bene in sella ¢ mi vidi
collocato il meglio che potei, sicuro di non aver punto a
temere dai ladri € nemmeno dai passi falsi del mio ca-
vallo, mi parve essere quello il tempo adattato per darmi
all’esame del problema che aveva a sciogliere sulla pre-
minenza della ragione o del sentimento. Ma la prima ri-
flessione che feci mi fermo. Perché, dissi piano a me
stesso, mi appartiene poi di stabilirmi giudice in una
causa simile? 1o che, nella mia coscienza, do anticipata-
mente la causa vinta al sentimento? Altronde poi se
escludo quelli che hanno migliore il cuore che la testa,
chi mai potro consultare? forse un geometra? no, ché i
geometri sono venduti alla ragione. Per decidere un tal
punto, farebbe d’uopo trovare un uomo che avesse sorti-
to dalla natura una dose uguale di ragione e di sentimen-
to, e che, queste due faculta nel punto della decisione
fossero in perfetto equilibrio... impossibil cosa! Sarebbe
certo piu facile di porre in equilibrio una repubblica.

Il solo giudice competente sarebbe dunque colui che
non avesse niente che fare né con ’una né con 1’altro;
un uomo finalmente che non avesse né testa né cuore.
Una si strana conseguenza sollevo la mia ragione, ed il
mio cuore protesta ora non avervi preso parte veruna.
Nondimeno, a me sembrava aver ragionato bene, ed
avrel preso, in tale occasione, la piu cattiva idea delle
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mie faculta intellettuali, se non avessi considerato che,
nelle speculazioni di alta metafisica, come ¢ quella di
cui si tratta, alcuni filosofi primarii sono stati sovente
trascinati da varii ragionamenti a conseguenze spavente-
voli, le quali hanno avuto poi dell’influenza sulla felici-
ta dell’'umana societd. Mi consolai adunque pensando
che il resultamento delle mie speculazioni non farebbe
male ad alcuno, e lasciai la quistione indecisa, risolven-
do di seguire, durante il rimanente dei miei giorni, a vi-
cenda ora la testa ed ora il cuore, secondo che I’uno la
vincesse sull’altra. Credo, che questo effettivamente sia
il metodo migliore, sebbene non mi abbia fino ad ora
apportato gran fortuna, ma, non m’importa. lo vado, di-
scendendo per il rapido sentiero della vita senza timore
e senza progetti, ridendo e piangendo alternativamente,
e spesso anche tutt’in una volta, ovvero fischiando qual-
che aria antica per sollazzarmi lungo la via. Altre volte,
raccolgo un fiore nell’angolo di una siepe; ne strappo le
foglie ’'una dopo I’altra, dicendo — essa mi ama; mi ama
un poco; mi ama molto; mi ama ardentemente; non mi
ama affatto. L’ultima foglia finisce quasi sempre col
non mi ama affatto, e realmente, Elisa non mi ama piu.
Mentre che 10 mi vo occupando cosi, la generazione
intiera dei viventi passa: simile ad un’onda immensa,
essa va ben presto insieme con me a spezzarsi nell’eter-
nita; e, come se la tempesta della vita non fosse impe-
tuosa a sufficienza, come se troppo lentamente ci spi-
gnesse alle barriere dell’esistenza, le nazioni in massa si
massacrano insieme, prevenendo in tal guisa il termine
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fissato dalla natura. Sonovi dei conquistatori, 1 quali,
trascinati essi medesimi dal veloce turbine del tempo, si
divertono a far perire migliaia d’uomini in una volta.
Ma, o signori, a che mai pensate? Sentite!... non sapete
che questa buona gente andava a morire da se stessa?
Non vedete I’onda avanzarsi? non vedete ch’¢ gia vicina
alla riva?... Aspettate in nome del cielo, aspettate un
momento; e voi, ed 1 vostri inimici, ed io, ed i miei fiori,
tutto va a terminare. Ma, si puo essere sorpresi abba-
stanza di tal pazzia? E bene dunque, ¢ deciso; da ora in
poi, 10, 10 stesso non sfoglierd piu fiori.
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CAPITOLO TRENTESIMO

Dopo di avere stabilito di seguire in avvenire una re-
gola di condotta prudente, col mezzo di una squisita lo-
gica, come si ¢ veduto nei precedenti capitoli, restavami
a decidere un punto importantissimo sul motivo del
viaggio ch’era per cominciare. Perché, non si ¢ fatto tut-
to quando si € preso luogo in una vettura, ovvero si € sa-
lito a cavallo: bisogna sapere ancora ove si vuole anda-
re; ed 10 era talmente stanco delle ricerche metafisiche
in cui mi era occupato, che innanzi di decidermi a qual
parte del globo darei la preferenza, volli riposare al-
quanto non pensando a nulla. Questa pure ¢ una maniera
di esistere inventata da me, e che sovente mi € stata di
gran vantaggio: ma non ¢ gia da tutti il saperne usare;
perché, se ¢ facile il dare della profondita alle proprie
idee occupandosi vivamente di un oggetto qualunque,
non lo ¢ pero altrettanto di fermare all’improvviso il suo
pensiero a quel modo con cui si ferma il pendolo di un
oriolo. Moliere ha, assai male a proposito, posto in ridi-
colo un uomo che si divertiva a sputare in una fontana,
ma, quanto a me, inclinerei molto a credere che colui
fosse un filosofo che avesse il potere di sospendere
I’azione della sua intelligenza per riposarsi; la quale
operazione ¢ una delle piu difficili che lo spirito umano
possa fare. So bene che coloro, che senza desiderarla,
hanno ricevuta una tal faculta, e che ordinariamente non
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pensano a nulla, mi accuseranno di plagiato, e reclame-
ranno [’anterioritda d’invenzione; ma quello stato
d’immobilita intellettuale di cui parlo ¢ ben differente
da quella ch’essi godono, e di cui Necker ha fatto 1’apo-
logia. Il mio ¢ sempre volontario € non puod essere che
momentaneo: per goderne dunque in tutta la sua pienez-
za, chiusi gli occhi appoggiandomi sulla finestra con
ambe le mani, come uno stanco cavaliere si appoggia
sul pomo della sua sella; e ben presto la rimembranza
del passato, il sentimento del presente, e il prevedimento
dell’avvenire si annichilarono nell’anima mia.

Siccome un simil modo di esistenza favorisce som-
mamente I’invasione del sonno, cosi, dopo di averne go-
duto per un mezzo minuto, sentii che il capo mi cadeva
sul petto: aprii gli occhi immantinente, e le mie idee ri-
presero tosto il loro corso: il che si osservi bene, prova
ad evidenza che quella specie di letargo volontario di
cui si tratta € differente affatto dal sonno, poiché fui de-
stato dal sonno medesimo, cosa che non €, certo, acca-
duta a veruno.

Levando al cielo i miei sguardi vidi la stella polare
sopra il comignolo della casa, cid che mi sembro di buo-
nissimo augurio nel momento in cui era per intraprende-
re un lungo viaggio. Durante quell’intervallo di riposo
di cui aveva goduto, la mia immaginazione aveva ripre-
so tutto il suo vigore, ed il mio cuore era pronto a rice-
vere le piu dolci impressioni: tanto fu grande la forza
che quel breve annichilamento del pensiero diede loro
onde aumentarne 1’energia! Quell’interna angoscia che
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la mia situazione precaria nel mondo aveva renduto per-
petua fu all’improvviso seguita da un vivo sentimento di
coraggio e di speranza: io mi sentiva in quell’istante ca-
pace di affrontar la vita, e di andare incontro a tutti quei
casi prosperi o avversi ch’ella trascina dietro di sé.

Oh astro brillante! esclamai nell’estasi deliziosa che
mi rapiva; oh produzione incomprensibile dell’Eterno
pensiero! Tu che ne’ cieli, solo, immobile vegli dal di
della creazione sopra una meta della terra! tu che dirigi i
naviganti su i deserti dell’Oceano, e che con un solo tuo
sguardo hai sovente renduto la speranza e la vita al ma-
rinaio spinto dalla procella! se, neppure una sol volta,
allorché una notte serena mi ha permesso di contempla-
re il cielo, ho mancato di cercarti fra le tue compagne, tu
proteggimi, o celeste luce! Ahime! la terra mi abbando-
na: sii tu dunque in oggi la mia guida ed il mio consi-
glio: dimmi in qual parte di mondo debba io fissarmi!

Durante questa invocazione, sembrava quella stella
brillar piu vivamente e rallegrarsi nel cielo, invitandomi
a riavvicinarmi alla sua protettrice influenza.

Senza creder punto ai presentimenti, credo bensi in
una Provvidenza divina che conduce gli uomini per vie
ignote. Ogni istante di nostra esistenza ¢ una nuova
creazione, ¢ un atto della volonta onnipotente.
Quell’ordine instabile che produce le forme sempre
nuove e gl’inesplicabili fenomeni delle nubi, ¢ determi-
nato per ogni istante sino nella menoma particella
dell’acqua che le compone: gli avvenimenti di nostra
vita non saprebbero avere verun’altra causa, e sarebbe il
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colmo della follia il voler attribuirli al caso. Posso anche
assicurare essermi talvolta accaduto di scorgere 1 fili im-
percettibili con 1 quali la Provvidenza fa agire gli uomi-
ni 1 piu grandi come fossero Marionette, mentre che essi
credono di condurre il mondo; un piccolo movimento
d’orgoglio ch’essa soffi nel loro cuore basta per far peri-
re armate intiere, € per sconvolgere affatto una nazione.
Ma checché ne sia, io credeva tanto fortemente alla real-
ta dell’invito ricevuto dalla stella polare, che presi
all’istante il mio partito di andarmene verso il nord, e,
sebbene in quelle remote regioni non avessi alcun punto
di preferenza, né alcuno scopo determinato, pure parten-
do il giorno appresso da Torino uscii per la porta Palaz-
7o, che ¢ collocata al nord della citta, con la persuasione
che la stella polare non mi abbandonerebbe.
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CAPITOLO TRENTUNESIMO

Era a questo termine del mio viaggio, quando mi
vidi costretto a scendere da cavallo precipitosamente.
Non avrei ricordato una simile particolarita, se non cre-
dessi in coscienza mio dovere d’instruire coloro, cui
piacera di adottare questo modo di viaggiare, dei piccoli
inconvenienti che esso presenta, dopo che ne ho esposto
loro 1 vantaggi immensi.

Le finestre, generalmente, non essendo state inventa-
te ab initio per la nuova destinazione che ho data loro,
gli architetti nel farle non si curarono punto di dare ad
esse quella forma comoda e ritondata di una sella ingle-
se. Fui costretto adunque di far alto, e scesi con alquanto
incomodo per fare alcuni giri per tutta la lunghezza del-
la mia camera, a fine di ravvivarmi un poco, — € pensava
allora all’insieme de’ piaceri e di pene di cui € seminata
tutta la vita, e sulla specie di fatalita che rende gli uomi-
ni schiavi delle circostanze le meno significanti; poi mi
affrettai di risalire a cavallo munito di un guanciale di
piume, il che non avrei mica fatto varii giorni prima, per
timore di essere fischiato dalla cavalleria; ma essendomi
imbattuto il di innanzi in una mano di cosacchi che arri-
vava dalle rive delle Paludi-Meotidi e del mar Caspio su
dei guanciali simili, credetti di potere adottare un tal
uso, senza offendere le leggi di equitazione, che tengo in
molto rispetto.
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Fatto questo, potei occuparmi senza inquietudine del
mio piano di viaggio.

Una difficolta che mi dava piu molestia delle altre, le
quali non riguardavano punto la coscienza, era di sapere
se facessi bene o male di abbandonare la mia patria, del-
la quale la meta mi aveva gia abbandonato. Un tal passo
mi sembrava troppo importante, perché potessi decider-
mi senza pensarvi bene. Facendo riflessione a questa pa-
rola patria, mi avviddi che non ne aveva una idea trop-
po chiara. “La mia patria? in che consiste la mia patria?
Sarebbe forse in una riunione di case, di campi, di fiu-
mi? Non lo crederei. Forse la mia famiglia, 1 miei figli
formano la mia patria? ma essi ’hanno di gia lasciata.
Ah! ho capito, sara il governo? no, ch’egli € cangiato.
Mio Dio! Ove ¢ mai dunque la mia patria?”. Posi la
mano sulla fronte in uno stato d’inquietudine incredibi-
le, perché I’amore di patria ¢ tanto energico! 1 dispiaceri
che sentiva 10 medesimo alla sola idea di abbandonare
la mia, me ne provavano si bene la realta, che sarei ri-
masto a cavallo per tutta la vita, piuttosto che di andar-
mene, innanzi di avere sciolto questa difficolta.

Vidi tosto che I’amor della patria dipende dalla riu-
nione di molti elementi, vale a dire dalla lunga abitudine
che contrae I’uomo sino dall’infanzia degl’individui, dei
luoghi, e del governo. Mi restava dunque ad esaminare
soltanto come contribuiscano queste tre basi a constitui-
re la patria.

L’affezione ai proprii compatriotti generalmente di-
pende dal governo, non essendo essa altro che il senti-
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mento della forza e della felicita che egli ci da in comu-
ne; perché la vera affezione si ha soltanto per la sua fa-
miglia, ¢ per un piccolo numero di quegl’individui da
cui veniamo immediatamente circondati. Tutto quello
che rompe I’abitudine o la facilita d’incontrarsi rende gli
uomini inimici: una catena di montagne forma dall’una
e dall’altra parte degli oltramontani che non si amano
punto; gli abitanti della riva dritta di un fiume si credo-
no superiori di molto a quelli della sinistra, mentre que-
sti pure si burlano dei loro vicini. Una tale disposizione
trovasi anche nelle grandi citta divise da un fiume, mal-
grado 1 ponti che riuniscono le sue rive. La diversita del
linguaggio allontana eziandio molto di piu fra di essi gli
uomini posti sotto un medesimo governo: e finalmente
la nostra famiglia istessa, quella ov’e collocata la nostra
piu vera affezione, sovente ¢ gia dispersa nella patria,
continuamente vi si fanno cangiamenti nella forma e nel
numero, ed in fine pud venire traslatata. Ecco dunque
che, non nei proprii compatriotti, non nella propria fa-
miglia ha sede propriamente I’amor di patria.

I luoghi contribuiscono ancora nello stesso modo
all’affezione che abbiamo al paese natio, e si presenta su
tal proposito una quistione molto interessante. Si ¢ nota-
to in tutti 1 tempi che 1 montanini sono piu di qualunque
altro popolo affezionati al paese loro, e che le popola-
zioni erranti abitano generalmente le grandi pianure. Ma
quale puo essere la causa di tal differenza? Eccola, se
non m’inganno; nelle montagne la patria ha una fisono-
mia; nelle pianure al contrario, non ne ha alcuna, essa
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sembra una donna senza volto cui non si saprebbe porta-
re amore, malgrado tutte le di lei buone qualita. Perché,
che cosa resta mai all’abitante di un villaggio, allorché
dopo il passaggio del nemico il villaggio ¢ abbruciato e
gli alberi sono recisi? Quell’infelice cerca indarno, nella
uniforme linea dell’orizzonte, qualche oggetto conosciu-
to che possa dargli delle rimembranze: non ve n’¢ piu
alcuno, ogni punto dello spazio presentandogli sempre
lo stesso aspetto e lo stesso interesse. Quell’uomo ¢ er-
rante di fatto, a meno che non lo ritenga 1’abitudine del
governo; la sua abitazione sia qua o la, non importa; la
sua patria ¢ ovunque il governo ha la sua azione, ed egli
avra allora una mezza-patria. Il montanino prende affe-
zione a quegli oggetti che ha veduto sempre dacché ¢
nato, 1 quali hanno forme visibili ed eterne: egli ricono-
sce il suo campo dalla cima del colle, da tutti 1 punti del-
la valle. Il fragore del torrente che romoreggia fra gli
scogli non viene giammai interrotto; ed il sentiero che
mena al villaggio ¢ fiancheggiato da una massa immobi-
le di granito. Egli vede in sogno il contorno delle mon-
tagne che ¢ rimasto impresso nel di lui cuore, come,
dopo aver riguardato per lungo spazio di tempo le inve-
triate di una finestra, ne sembra di vederle anche ad oc-
chi chiusi; essendo che il quadro scolpito nella memoria
forma parte di noi stessi € non si cancella mai. Final-
mente le rimembranze ancora si collegano ai luoghi; ma
fa d’uopo che essi abbiano oggetti la di cui origine sia
ignota, e di cui non se ne possa prevedere la fine. Gli
edifizii antichi, i vecchi ponti, tutto quello che ha un ca-
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rattere di grandezza e di lunga durata vengono sostituiti
alle montagne nell’affetto che si ha per 1 luoghi; ma 1
monumenti della natura hanno maggior potere sul cuore
umano. Per dare a Roma un soprannome degno di lei,
gli orgogliosi romani la chiamarono la citta dei sette
colli. L’abitudine presa non si puo piu distruggere: il
montanino di etd matura non potra piu divenire affezio-
nato ai luoghi di una cittad grande, e 1’abitante di questa
non potra mai divenire un montanino. E da cio nasce,
che uno dei maggiori scrittori dei nostri giorni, il quale
ha dipinto con estro 1 deserti dell’America, ha trovato
che le Alpi sono meschine, ed il Monte Bianco troppo
piccolo.

L’influenza che ha il governo sull’amore della patria
¢ evidente, poiché egli ne & la prima base. E il governo
che genera I’amore vicendevole degli uomini, e rende
piu energico quello ch’essi hanno naturalmente per i
luoghi: egli solo puo legarli alla terra che li ha veduti
nascere con le rimembranze di felicita e di gloria.

Il governo ¢ buono? la patria ¢ allora in tutta la sua
forza: diviene vizioso? la patria ¢ inferma: si cangia?
essa muore. Allora non ¢ piu la stessa patria, ed ognuno
¢ libero di adottarla, ovvero di sceglierne un’altra.

Allorquando la popolazione intera di Atene abban-
dono quella citta per seguire il consiglio di Temistocle,
gli ateniesi abbandonarono la loro patria, ovvero la fece-
ro imbarcare con essi su 1 loro vascelli?

Allorquando Coriolano...

Ma, Dio mio! in qual discussione mi sono mai impe-
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gnato! Io mi dimenticava ch’era a cavallo sulla mia fi-
nestra.
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CAPITOLO TRENTADUESIMO

Aveva i0 una parente vecchia, e di molto spirito, la
di cui conversazione era delle piu interessanti; ma la di
lei memoria, fertile ed incostante, faceva ch’essa passas-
se sovente da episodi in episodi, € da digressioni in di-
gressioni, talmente che era costretta d’implorare aiuto
dai suoi uditori. “Che cosa voleva contarvi?” diceva
essa, € molte volte anche 1 suoi ascoltanti non se ne ri-
cordavano piu; il che produceva nella societa un imba-
razzo inesplicabile. Ora si ¢ gia potuto notare che acca-
de anco a me lo stesso accidente nelle mie narrazioni, €
debbo convenire effettivamente che il piano e I’ordine
del mio viaggio sono fatti con 1’ordine e sul piano delle
conversazioni di mia zia; ma pero io non chiedo aiuto ad
alcuno, perch¢ ho gia veduto che il mio racconto mi ri-
torna da se medesimo quando meno lo aspetto.
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CAPITOLO TRENTATREESIMO

Quelli che non approveranno la mia dissertazione
sulla patria debbono sapere essere qualche tempo, che il
sonno s’impadronisce di me, mal grado gli sforzi che
faccio per combatterlo; ma nondimeno non ¢ ben sicuro
se veramente allora mi addormentassi, e se le straordi-
narie cose che sono per contare furono I’effetto di un so-
gno ovvero di una visione sovrannaturale.

Vidi calar dal cielo una brillante nube: la vidi avvici-
narmisi a poco a poco, ¢ la vidi ricuoprire quasi con tra-
sparente velo una giovine donna di ventidue in ventitre
anni. Mi porrei a cercare indarno espressioni atte a de-
scrivere il sentimento che mi fece provare il di lei aspet-
to. La sua fisonomia raggiante di bonta e di benevolen-
za, aveva tutto I’incanto delle illusioni della gioventu,
ed era dolce come i1 sogni dell’avvenire; il suo sguardo,
il suo placido sorriso, tutti 1 suoi tratti finalmente fecero
apparire ai miei occhi quell’oggetto ideale che il mio
cuore cercava da tanto tempo, € che non piu sperava di
giungere a vedere.

Mentre che io la contemplava in un’estasi deliziosa,
vidi la stella polare brillare fra la sua nera capellatura
sollevata dal vento del Nord, e nel medesimo istante si
fecero udire parole di consolazione. Ma che dico, paro-
le? erano le espressioni misteriose del celeste pensiero,
che svelava I’avvenire alla mia intelligenza, mentre i
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miei sensi erano incatenati dal sonno; era una profetica
comunicazione dell’astro propizio che aveva invocato —
ed ora mi accingerd ad esprimerne il senso in lingua
umana.

“Non sara punto ingannata la confidenza che hai po-
sta in me, diceva una voce di cui il suono sembrava
quello delle arpi eolie. Osserva, ecco la compagna che ti
ho destinata; ecco il bene cui aspirano in vano quelli che
credono la felicita essere un calcolo, e che chiedono alla
terra ci0 che non si puo avere che dal cielo”. A tali paro-
le, la meteora rientro nella profondita dei cieli;
quell’aerea divinita si perdé fra la nebbia dell’orizzonte,
ma nell’allontanarsi getto su di me degli sguardi, che mi
riempirono il cuore di confidenza e di speranza.

Non cosi tosto 10 la vidi partire, che, impaziente di
seguirla, diedi forte di sperone con ambi 1 calcagni sen-
za ricordarmi che 1 speroni non li aveva punto, ed il cal-
cagno destro con tanta violenza batté nell’angolo di una
tegola, che mi destai all’improvviso con gran dolore.
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CAPITOLO
TRENTAQUATTRESIMO

Questo accidente pero fu di un vantaggio reale per la
parte geologica del mio viaggio, perché mi diede occa-
sione di conoscere esattamente I’altezza della camera
mia.

Il mio cuore palpitava forte, e ne aveva di gia conta-
te tre battute e mezza dal momento in cui aveva sprona-
to il mio cavallo quando intesi il rumore di una delle
mie pantofole che era caduta giu nella strada; il che, fat-
to il calcolo del tempo che mettono 1 corpi gravi nella
loro caduta accelerata, e di quello che le ondulazioni so-
nore dell’aria avevano impiegato per giungere dalla
strada al mio orecchio, determinai 1’altezza della mia fi-
nestra a novantaquattro piedi, tre linee € nove decimi di
linea fino al livello del selciato di Torino, supponendo
che il mio cuore agitato dal sogno, battesse cento volte
al minuto, cio che non ¢ affatto inverosimile. D’altronde
poi ¢ soltanto sotto 1’unico aspetto della scienza, che ho
ardito parlare della mia dopo di averlo fatto della inte-
ressante pantofola della mia bella vicina; e percio pre-
vengo 1 miei lettori che questo capitolo € scritto soltanto
per 1 dotti.
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CAPITOLO
TRENTACINQUESIMO

Quella brillante visione della quale aveva goduto
poco prima fece che io sentissi piu vivamente al mio de-
starmi tutto 1’orrore dello stato di solitudine in cui mi
trovava. Portai intorno a me i miei sguardi, € non vidi
che tetti e fumaiuoli. Aime! sospeso in un quinto piano
fra il cielo e la terra, circondato da un mare di affanni, di
desiderii e d’inquietudini, non apparteneva piu all’esi-
stenza che per un incerto barlume di speranza: fantastico
appoggio di cui troppo spesso aveva provato la fragilita.
Ben presto il dubbio rientrd nel mio cuore, e credetti
fermamente che la stella polare si fosse presa giuoco di
me. D1 una si ingiusta e colpevole diffidenza quell’astro
mi ha punito con dieci anni di aspettativa. Oh! Se allora
avessi potuto prevedere che tutte quelle promesse si sa-
rebbero adempiute, ¢ che troverei un di sulla terra
quell’oggetto adorato di cui aveva veduto solo per un
istante ’immagine nei cieli! o diletta Sofia, se avessi sa-
puto che la mia felicita sopravanzerebbe tutte le mie
speranze!... Ma fa d’uopo non anticipare gli avveni-
menti, ed 10 ritorno al mio soggetto non volendo cangia-
re quell’ordine metodico cui mi sono assoggettato, nel
render conto del mio viaggio.
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CAPITOLO TRENTASEIESIMO

L’oriolo del campanile di san Filippo suono lenta-
mente mezza notte, ed 1o contai I’uno dopo 1’altro ogni
tintinnio della campana, ed all’ultimo sospirai. “Ecco
dunque, dissi a me stesso, ecco che un giorno si distacca
dalla mia vita; e sebbene alle mie orecchie ancora rim-
bombi il suono delle vibrazioni del bronzo, quella parte
del mio viaggio che ha preceduto la mezza notte ¢ gia
lontana da me quanto lo sono i viaggi di Ulisse e di Gia-
sone. In questo abisso del passato, i secoli € 1 momenti
sono lunghi egualmente; ma 1’avvenire ha egli qualche
cosa di piu reale?”. Io mi trovo in equilibrio fra due nul-
la, come sul taglio di una spada. Ed in verita, il tempo
mi sembra tanto incomprensibile, che sarei tentato di
credere che egli non esistesse punto, € che quello che
chiamasi tempo non fosse che una pena del pensiero.

Mi rallegrava di aver trovato questa definizione del
tempo, egualmente che lui tenebrosa, allorché un altro
oriolo suond mezza notte, cid che mi fece provare un
sentimento penoso, perché mi rimane sempre un avanzo
di mal umore quando vedo di essermi occupato inutil-
mente nello sciogliere un problema: e trovai ch’era assai
fuor di luogo quel secondo avvertimento della campana
ad un filosofo qual sono io. Poi provai effettivamente un
vero dispetto quando intesi alcuni secondi dopo una ter-
za campana, quella del convento dei cappuccini
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sull’altra riva del Po suonare anch’essa mezza notte,
quasi per cattiveria.

Allorché mia zia chiamava una vecchia donna di
casa, di un carattere alquanto aspro; ma ch’essa amava
molto; quando la chiamava, dico, non le bastava nella
sua impazienza di suonare una volta, ma tirava il cordo-
ne del campanello sino a tanto che la serva comparisse.
“Venite dunque, madamigella Branchet!” e quella in-
quieta per vedersi chiamata con tanta fretta veniva pian
piano, e rispondeva con molta asprezza innanzi di entra-
re nel salone “vengo madama, vengo”. Fu eguale il sen-
timento di mal umore che provai all’udire I’indiscreta
campana dei cappuccini suonar mezza notte per la terza
volta. “Lo so, gridai stendendo le mani verso quell’orio-
lo; si, gia lo so che ¢ mezza notte; pur troppo lo so”.

Non si puo dubitare, che sia stato per seguire 1’insi-
dioso consiglio di uno spirito maligno, che gli uomini
abbiano dato I’incarico a quest’ora di dividere i loro
giorni. Rinchiusi essi nelle loro abitazioni, dormono ov-
vero giuocano nel mentre che essa taglia un filo della
loro esistenza: il domani essi si levano allegramente,
senza pensare affatto di avere un giorno di piu. Invano
la profetica voce del bronzo annunzia loro 1’avvicinarsi
dell’eternita, in vano ripete loro dolorosamente ogni ora
che passa, essi non ascoltano nulla; o se ascoltano, non
comprendono. O mezza notte!... terribile ora!... Io non
sono superstizioso, eppure quest’ora mi ha inspirato
sempre timore, ed ho il presentimento che se mai io do-
vessi morire, morirei a mezza notte. Ma che, dunque 10
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dovrd morire un giorno? Come! 10 morird? io che parlo,
che ascolto, che mi tocco, io potrei morire? Veramente,
stento un poco a crederlo: perché alla fine nulla di piu
naturale, che gli altri muoiano; tutti 1 giorni lo vediamo:
li vediamo andar via e vi ci accostumiamo; ma morire 10
pure! morire 10 in persona! Cio ¢ troppo duro. E voi si-
gnori miei, che tenete queste riflessioni in conto di cica-
lamenti, sappiate che tale si ¢ la maniera di pensare di
tutto 11 mondo, ed anche di voi stessi. Non havvi alcuno
che pensi di dover morire; e se esistesse una razza
d’uomini immortali, I’idea della morte li spaventerebbe
piu di noi.!

1 Qui la traduzione di Paolina Leopardi omette :

"Il y a la-dedans quelque chose que je ne m'explique pas.
Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agités par 1'espé-
rance et par les chiméres de l'avenir, s'inquictent si peu de ce que
cet avenir leur offre de certain et d'inévitable? Ne serait-ce point
la nature bienfaisante elle-méme qui nous aurait donné cette heu-
reuse insouciance, afin que nous puissions remplir en paix notre
destinée? Je crois en effet que 1'on peut étre fort honnéte homme
sans ajouter, aux maux réels de la vie, cette tournure d'esprit qui
porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination par
de noirs fantomes. Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire,
ou du moins de sourire, toutes les fois que 1'occasion innocente
s'en présente."

[C'¢ qualcosa a questo punto che non riesco a capire. Come €
possibile che gli uomini, costantemente agitati dalla speranza e
dalle chimere del futuro, si preoccupino cosi poco di cio che que-
sto futuro offre loro di certo ed inevitabile? Non potrebbe essere
proprio la natura benefica ad averci donato questa spensieratezza,
affinché potessimo compiere in pace il nostro destino? Credo in-
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In tal modo ebbe fine la meditazione che ’oriolo di
san Filippo mi aveva inspirata. L’avrei anche condotta
piu lungi se non mi fosse sopraggiunto un qualche scru-
polo intorno alla severita della mia morale, e percio non
volendo toccarne il fondo mi posi a fischiare ’aria delle
follie di Spagna, la quale ha la proprieta di cangiare il
corso alle mie idee quando esse prendono un’incomoda
via. E Deffetto ne fu si pronto, che terminai in
quell’istante la mia passeggiata a cavallo.

fatti che si possa essere un uomo molto onesto senza aggiungere,
ai veri mali della vita, quell'inclinazione dello spirito che porta a
lugubri riflessioni, e senza turbare 1'i'mmaginazione con neri fan-
tasmi. Allora, penso che dobbiamo sentirci liberi di ridere, o al-
meno di sorridere, ogni volta che se ne presenti l'innocente occa-
sione. Trad. C. Pantanetti]
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CAPITOLO TRENTASETTESIMO

Prima di rientrare nella mia camera gettai uno sguar-
do sulla citta e la campagna di Torino, che mi preparava
ad abbandonare forse per sempre, e detti loro 1’ultimo
addio. Giammai la notte mi era sembrata cotanto bella;
giammai mi aveva interessato cotanto lo spettacolo che
aveva sotto gli occhi. Dopo aver salutato la montagna ed
il tempio di Superga, presi congedo dalle torri, dai cam-
panili, da tutti gli oggetti conosciuti, da cui non avrei
mai creduto dovermi separare con tanto dolore, dall’aria
e dal cielo, e finalmente dal fiume che col suo roco mor-
morare sembrava rispondesse al mio addio. Oh! se sa-
pessi pignere quel sentimento tenero insieme e crudele
che riempiva il mio cuore, e tutte le rimembranze della
meta piu bella della passata mia vita, che si riunivano in
folla attorno a me, come fossero diavoletti per ritenermi
a Torino! ma, ahime! le rimembranze della felicita gia
passata sono le rughe dell’anima! Quando si sente infe-
lice, bisogna cacciarle dal suo pensiero come se fossero
fantasmi che venissero ad insultare la nostra presente si-
tuazione: ¢ meglio le cento volte di abbandonarsi allora
alle insidiose lusinghe della speranza, e sopra tutto biso-
gna dissimulare accortamente, e non confidare ad alcu-
no le proprie sventure. Ho notato nei varii viaggi che ho
fatto fra gli uomini, che essendo uno costantemente in-
felice, termina con divenire ridicolo. E bene! in una si-
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tuazione cosi penosa non vi € nulla di meglio del nuovo
metodo di viaggiare, di cui si € letta sin qui la descrizio-
ne, ed 10 ne feci allora una esperienza decisiva; poiché
non solo giunsi a porre il passato in obblio, ma ben an-
che a prendere coraggiosamente il mio partito intorno
alle mie pene presenti. Il tempo se le portera via, diceva
a me stesso per consolarmi: egli prende tutto e non si di-
mentica di nulla, e sia che vogliamo trattenerlo, sia che
’affrettiamo a passare, 1 nostri sforzi sono vani egual-
mente, ed il suo corso invariabile non cangia punto. E
sebbene ordinariamente i0 mi prenda pochissimo pen-
siero della sua rapidita, vi sono pero tali circostanze, tali
concatenazioni d’idee che me la mettono innanzi agli
occhi in modo sorprendente. Quando gli uomini tutti si
tacciono, quando il demone dello strepito si sta muto nel
mezzo del suo tempio, nel mezzo di una citta addormen-
tata, allora innalza il tempo la sua voce, e si fa udire dal-
la mia anima. Il silenzio e 1’oscurita sono i suoi interpre-
ti e mi svelano la sua misteriosa via: non € pitl un essere
che il mio pensiero non possa comprendere, no, che i
miei sensi istessi il veggono. Io lo veggo nel cielo che
caccia dinanzi a s€ le stelle verso 1’occidente: ecco la
che spigne al mare 1 fiumi, e che si aggira con la nebbia
su per la collina... Io ascolto... si, ascolto 1 venti geme-
re sotto la sferza delle sue ali veloci, e la campana da
lungi fremere al suo terribile passaggio.

“Profittiamo, profittiamo adunque della sua corsa,
gridai: 10 voglio impiegare utilmente quei momenti
ch’ei va a togliermi”. Volendo trarre un partito da una si
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buona risoluzione, nell’istante medesimo mi piegai di-
nanzi per slanciarmi coraggiosamente nella mia carriera,
facendo con la lingua un certo romore che ¢ stato da
tempo immemorabile destinato a far galoppare 1 cavalli,
ma che ¢ impossibile di poter scrivere’: e terminai in
questo modo il mio viaggio a cavallo.

2 Nel testo francese: "gh! gh! gh!"
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CAPITOLO TRENTOTTESIMO

Mentre alzava il piede destro per discendere, mi sen-
tii percosso aspramente nella spalla. Se io dicessi che
non fui punto spaventato da un tale accidente, tradirei la
verita, — anzi giusto viene qui a proposito 1’occasione di
fare osservare al lettore e di provargli senza sentire per
questo troppa vanita, quanto sarebbe difficile ad ogni al-
tro fuor che a me, di eseguire un viaggio simile. Suppo-
nendo ancora che il nuovo viaggiatore avesse assai mag-
giori mezzi e talenti per le osservazioni di quelli che
posso avere 10, potrebbe nondimeno lusingarsi d’incon-
trare avventure tanto singolari € numerose come quelle
che mi sono accadute nello spazio di quattro ore, e che
sono evidentemente collegate col mio destino? Che, se
qualcuno ne dubitasse, procuri d’indovinare chi mi ave-
va colpito!

Nel primo istante di turbamento, non ponendo rifles-
sione alla situazione in cui era, credetti che il mio caval-
lo avesse urtato in qualche cosa o che mi avesse spinto
contro un albero. Iddio soltanto sa quante funeste idee si
presentassero alla mia immaginazione in quel breve spa-
zio di tempo, che impiegai a volgere il capo per guarda-
re nella camera. E vidi allora, come accade di vedere so-
vente in quelle cose le quali sembrano piu straordinarie,
che la causa della mia sorpresa era affatto naturale. Il
medesimo impeto di vento, che aveva aperto la finestra
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nel principio del mio viaggio, e chiuso la porta nel suo
passare, e di cui una parte era entrata fra le cortine del
letto, rientrava allora strepitosamente nella mia stanza.
Apri bruscamente la porta ed usci per la finestra spin-
gendone I’imposta contro la mia spalla; il che mi pro-
dusse quella sorpresa di cui ho parlato.

Il lettore si rammentera che io abbandonai il letto
all’invito che me ne diede quell’aura di vento. Ora la
scossa avutane di poi era assai evidentemente un invito
di rientrarvi, e percio mi credetti obbligato di arrender-
mi.

Senza dubbio, ¢ certo esser cosa assai bella il trovar-
si cosi in familiare corrispondenza con la notte, col cielo
e con gli astri, e di saper trarre partito dalla loro influen-
za. Ah! Quelle corrispondenze che non si pud a meno di
avere con gli uomini, sono molto piu pericolose! Quante
volte mai sono stato ingannato dalla mia confidenza in
quei signori! Anche a pi¢ di questo libro i0 ne diceva
qualche cosa in una nota che poi ho soppressa perché
era piu lunga del testo intero, il che avrebbe alterato le
giuste proporzioni del mio viaggio, di cui il maggior
pregio si ¢ la piccolezza del volume.
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CHAPITRE PREMIER.

Pour jeter quelque intérét sur la nouvelle chambre
dans laquelle j’ai fait une expédition nocturne, je dois
apprendre aux curieux comment elle m’était tombée en
partage. Continuellement distrait de mes occupations
dans la maison bruyante que j’habitais, je me proposais
depuis long-tems de me procurer dans le voisinage une
retraite plus solitaire, lorsqu’un jour, en parcourant une
notice biographique sur M. de Buffon, j’y lus que cet
homme célebre avait choisi dans ses jardins un pavillon
isolé qui ne contenait aucun autre meuble qu’un fauteuil
et le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage
que le manuscrit auquel il travaillait.

Les chiméres dont je m’occupe offrent tant de
disparate avec les travaux immortels de M. de Buffon,
que la pensée de I’imiter, méme en ce point, ne me
serait sans doute jamais venue a I’esprit, sans un
accident qui m’y détermina. Un domestique, en Gtant la
poussiere des meubles, crut en voir beaucoup sur un
tableau peint au pastel que je venais de terminer, et
I’essuya si bien avec un linge, qu’il parvint en effet a le
débarrasser de toute la poussieére que j’y avais arrangée
avec beaucoup de soin. Aprés m’étre mis fort en colere
contre cet homme, qui était absent, et ne lui avoir rien
dit quand il revint, suivant mon habitude, je me mis
aussitot en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef
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d’une petite chambre que j’avais louée au cinquiéme
¢tage, dans la rue de la Providence. I’y fis transporter
dans la méme journée les matériaux de mes occupations
favorites, et j’y passai dans la suite la plus grande partie
de mon tems, a P’abri du fracas domestique et des
nettoyeurs de tableaux. Les heures s’écoulaient pour
moi comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus
d’une fois mes réveries m’y ont fait oublier I’heure du
diner.

O douce solitude! j’ai connu les charmes dont tu
enivres tes amans. Malheur a celui qui ne peut étre seul
un jour de sa vie, sans éprouver le tourment de 1’ennui,
et qui préfere, s’il le faut, converser avec des sots plutot
qu’avec lui-méme!

Je I’avouerai toutefois, j’aime la solitude dans les
grandes villes; mais, a moins que d’y étre forcé par
quelque circonstance grave, comme un voyage autour
de ma chambre, je ne veux étre ermite que le matin: le
soir, j’aime a revoir des faces humaines. Les
inconvéniens de la vie sociale et ceux de la solitude se
détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes
d’existence s’embellissent 1’un par I’autre.

Cependant 1’inconstance et la fatalit¢ des choses de
ce monde sont telles, que la vivacit¢ méme des plaisirs
dont je jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dii me
faire prévoir combien ils seraient de courte durée. La
révolution francaise, qui débordait de toutes parts,
venait de surmonter les Alpes, et se précipitait sur
I’Italie. Je fus entrainé par la premiere vague jusqu’a
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Bologne: je gardai mon ermitage, dans lequel je fis
transporter tous mes meubles, jusqu’a des tems plus
heureux. J’étais depuis quelques années sans patrie;
J’appris un beau matin que j’étais sans emploi. Apres
une année passée tout entiére a voir des hommes et des
choses que je n’aimais guere, et a désirer des choses et
des hommes que je ne voyais plus, je revins a Turin. 11
fallait prendre un parti. Je sortis de I’auberge de la
Bonne-Femme, ou j’¢tais débarqué, dans I’intention de
rendre la petite chambre au propriétaire, et de me
défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j’éprouvai des
sensations difficiles & décrire: tout y avait conservé
I’ordre, c’est-a-dire le désordre, dans lequel je I’avais
laissé: les meubles entassés contre les murs avaient été
mis a ’abri de la poussi€re par la hauteur du gite; mes
plumes étaient encore dans D’encrier desséché, et je
trouvai sur la table une lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je, avec une
véritable satisfaction. Chaque objet me rappelait
quelque événement de ma vie, et ma chambre était
tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner a I’auberge,
je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes
propriétés: j’envoyai prendre ma valise, et je fis en
méme tems le projet de partir le lendemain, sans prendre
congé ni conseil de personne, m’abandonnant sans
réserve a la Providence.

100



CHAPITRE II.

Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me
glorifiant d’un plan de voyage bien combiné, le tems
s’écoulait, et mon domestique ne revenait point. C’était
un homme que la nécessité m’avait fait prendre a mon
service depuis quelques semaines, et sur la fidélité
duquel j’avais congu des soupgons. L’idée qu’il pouvait
m’avoir emporté ma valise s’était a peine présentée a
moi, que je courus a I’auberge: il était tems. Comme je
tournais le coin de la rue ou se trouve I’hdtel de la
Bonne-Femme, je le vis sortir précipitamment de la
porte, précédé d’un porte-faix chargé de ma valise. Il
s’était chargé lui-méme de ma cassette, et, au lieu de
tourner de mon coté, il s’acheminait & gauche dans une
direction opposée a celle qu’il devait tenir. Son intention
devenait manifeste. Je le joignis ais€ément, et, sans lui
rien dire, je marchai quelque tems a c6té de lui, avant
qu’il s’en aper¢iit. Si ’on voulait peindre 1’expression
de I’é¢tonnement et de ’effroi, portée au plus haut degré
sur la figure humaine, il en aurait été le mod¢le parfait,
lorsqu’il me vit & ses cotés. J’eus tout le loisir d’en faire
I’¢tude; car il était si déconcert¢é de mon apparition
inattendue et du sérieux avec lequel je le regardais, qu’il
continua de marcher quelque tems avec moi sans
proférer une parole, comme si nous avions été a la
promenade ensemble. Enfin il balbutia le prétexte d’une
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affaire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis dans le
bon chemin, et nous revinmes a la maison ou je le
congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire
un nouveau voyage dans ma chambre, pendant la
derniére nuit que je devais y passer, et je m’occupai a
I’instant méme des préparatifs.

102



CHAPITRE III.

Depuis long-tems je désirais revoir le pays que
J’avais parcouru jadis si dé€licieusement, et dont la
description ne me paraissait pas complete. Quelques
amis qui D’avaient golitée me sollicitaient de la
continuer, et je m’y serais décidé plus tot sans doute, si
je n’avais pas été séparé de mes compagnons de voyage.
Je rentrais a regret dans la carriere. Hélas! j’y rentrais
seul. J’allais voyager sans mon cher Joannetti et sans
I’aimable Rosine. Ma premicre chambre elleméme avait
subi la plus désastreuse révolution; que dis-je? Elle
n’existait plus. Son enceinte faisait alors partie d’une
horrible masure noircie par les flammes, et toutes les
inventions meurtriéres de la guerre s’étaient réunies
pour la détruire de fond en comble [1]. Le mur, auquel
¢tait suspendu le portrait de Mme de Hautcastel, avait
¢té percé par une bombe. Enfin, si heureusement je
n’avais pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les
savans de nos jours n’auraient jamais eu connaissance
de cette chambre remarquable. C’est ainsi que, sans les
observations d’Hipparque, ils ignoreraient aujourd’hui
qu’il existait jadis une étoile de plus dans les Pléiades,
qui est disparue depuis ce fameux astronome.

Dé¢ja, forcé par les circonstances, j’avais depuis
quelque tems abandonné ma chambre et transporté mes
pénates ailleurs. Le malheur n’est pas grand, dira-t-on.
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Mais comment remplacer Joannetti et Rosine? Ah! cela
n’est pas possible. Joannetti m’était devenu si nécessaire
que sa perte ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut,
au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes
qu’il chérit? Semblable a ces essaims de moucherons
que I’on voit tourbillonner dans les airs pendant les
belles soirées d’été, les hommes se rencontrent par
hasard et pour bien peu de tems. Heureux encore si,
dans leur mouvement rapide, aussi adroits que les
moucherons, ils ne se rompent pas la té€te les uns contre
les autres!

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son
z¢le ordinaire et paraissait méme plus attentif. Lorsqu’il
emporta la lumicre, je jetai les yeux sur lui, et je vis une
altération marquée sur sa physionomie. Devais-je croire
cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la
derni¢re fois? Je ne tiendrai point le lecteur dans une
incertitude plus cruelle que la vérité. Je préfeére lui dire
sans ménagement que Joannetti se maria dans la nuit
méme, et me quitta le lendemain.

Mais qu’on ne ’accuse pas d’ingratitude pour avoir
quitté son maitre si brusquement. Je savais son intention
depuis long-tems, et j’avais eu tort de m’y opposer. Un
officieux vint de grand matin chez moi pour me donner
cette nouvelle, et j’eus le loisir, avant de revoir
Joannetti, de me mettre en colére et de m’apaiser, ce qui
lui épargna les reproches auxquels il s’attendait. Avant
d’entrer dans ma chambre, il affecta de parler haut a
quelqu’un depuis la galerie, pour me faire croire qu’il
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n’avait pas peur; et, s’armant de toute 1’effronterie qui
pouvait entrer dans une bonne ame comme la sienne, il
se présenta d’un air déterminé. Je lus a I’instant sur sa
figure tout ce qui se passait dans son ame, et je ne lui en
sus pas mauvais gré. Les mauvais plaisans de nos jours
ont tellement effrayé les bonnes gens sur ces dangers du
mariage, qu’un nouveau marié¢ ressemble souvent a un
homme qui vient de faire une chute épouvantable, sans
se faire aucun mal, et qui est a la fois troublé de frayeur
et de satisfaction, ce qui lui donne un air ridicule. Il
n’était donc pas €étonnant que les actions de mon fidele
serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation.

"Te voila donc marié€, mon cher Joannetti?" lui dis-je
en riant. Il ne s’était précautionné que contre ma colere,
en sorte que tous ses préparatifs furent perdus. Il
retomba tout-a-coup dans son assiette ordinaire, et
méme un peu plus bas, car il se mit a pleurer. "Que
voulez-vous, monsieur? me dit-il d’une voix altérée;
j’avais donné ma parole. — Eh morbleu! tu as bien fait,
mon ami; puisses-tu étre content de ta femme et surtout
de toi-méme! puisses-tu avoir des enfans qui te
ressemblent! Il faudra donc nous séparer! — Oui,
monsieur, nous comptons aller nous établir a Asti. — Et
quand veuxtu me quitter?" Ici Joannetti baissa les yeux
d’un air embarrassé, et répondit de deux tons plus bas:
"Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui
retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd’hui. Ce
serait une belle occasion; mais ... cependant ... ce sera
quand il plaira & monsieur..., quoiqu’une semblable
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occasion se retrouverait difficilement. — Eh quoi! si
tot?" lui dis-je. Un sentiment de regret et d’affection,
mélé d’une forte dose de dépit, me fit garder un instant
le silence. "Non certainement, lui répondis-je assez
durement, je ne vous retiendrai point; partez a I’heure
méme, si cela vous arrange." Joannetti palit. "Oui, pars,
mon ami, va trouver ta femme; sois toujours aussi bon,
aussi honnéte que tu 1’as ét¢ avec moi." Nous fimes
quelques arrangemens; je lui dis tristement adieu: il
sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant
nous a séparés. Je ne 1’ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre,
a cette brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti
sans qu’il s’en apercilit. Un quart d’heure apres, la porte
s’ouvrit; Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui la
poussa dans la chambre; la porte se referma, et je sentis
mon coeur se serrer.... Il n’entre déja plus chez moi! —
Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers 1’un a
I’autre deux vieux compagnons de quinze ans. O ftriste,
triste condition de I’humanité, de ne pouvoir jamais
trouver un seul objet stable sur lequel placer la moindre
de ses affections!

[1] Cette chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce
nouveau voyage fut entrepris quelque tems aprés la prise de cette
place par les Austro-Russes.
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CHAPITRE IV.

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous
apprendrez sans doute avec quelque intérét, ma chere
Marie, qu’a 1’age de quinze ans elle était encore le plus
aimable des animaux, et que la méme supériorité
d’intelligence, qui la distinguait jadis de toute son
espece, lui servit également a supporter le poids de la
vieillesse. J’aurais désiré ne m’en point séparer; mais,
lorsqu’il s’agit du sort de ses amis, ne doiton consulter
que son plaisir ou son intérét? L’intérét de Rosine était
de quitter la vie ambulante qu’elle menait avec moi, et
de gofliter enfin, dans ses vieux jours, un repos que son
maitre n’espérait plus. Son grand a4ge m’obligeait a la
faire porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides.
Une religicuse bienfaisante se chargea de la soigner le
reste de ses jours, et je sais que, dans cette retraite, elle a
joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son
age et sa réputation, lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes, que le
bonheur semble n’étre pas fait pour eux, puisque I’ami
offense son ami sans le vouloir, et que les amans eux-
mémes ne peuvent vivre sans se quereller; enfin
puisque, depuis Lycurgue jusqu’a nos jours, tous les
législateurs ont échoué dans leurs efforts pour rendre les
hommes heureux, j’aurai du moins la consolation
d’avoir fait le bonheur d’un chien.
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CHAPITRE V.

Maintenant que j’ai fait connaitre au lecteur les
derniers traits de 1’histoire de Joannetti et de Rosine, il
ne me reste plus qu’a dire un mot de I’ame et de la béte,
pour étre parfaitement en régle avec lui. Ces deux
personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un réle
aussi intéressant dans mon voyage. Un aimable
voyageur, qui a suivi la méme carriére que moi [2],
prétend qu’ils doivent étre fatigués. Hélas! il n’a que
trop raison. Ce n’est pas que mon ame ait rien perdu de
son activité, autant du moins qu’elle peut s’en
apercevoir; mais ses relations avec 1’autre ont changé.
Celle-ci n’a plus la méme vivacité dans ses reparties;
elle n’a plus ... comment expliquer cela?... J’allais dire
la méme présence d’esprit, comme si une béte pouvait
en avoir! Quoi qu’il en soit, et sans entrer dans une
explication = embarrassante, je dirai seulement
qu’entrainé par la confiance que me témoignait la jeune
Alexandrine je lui avais écrit une lettre assez tendre,
lorsque j’en regus une réponse polie, mais froide, qui
finissait par ces propres termes: "Soyez sir, monsieur,
que je conserverai toujours pour vous les sentimens de
I’estime la plus sincere." Juste ciel! m’écriai-je aussitot;
me voila perdu. Depuis ce jour fatal, je résolus de ne
plus mettre en avant mon systeéme de 1’ame et de la béte.
En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux
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étres et sans les séparer, je les ferai passer 1’un portant
I’autre, comme certains marchands leurs marchandises,
et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient.

[2] Second Voyage autour de ma Chambre, par un anonyme,
chapitre premier.
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CHAPITRE VL

Il serait inutile de parler des dimensions de ma
nouvelle chambre. Elle ressemble si fort a la premiere
qu’on s’y meéprendrait au premier coup d’oeil, si, par
une précaution de 1’architecte, le plafond ne s’inclinait
obliquement du coté de la rue, et ne laissait au toit la
direction qu’exigent les lois de I’hydraulique pour
I’écoulement de la pluie. Elle recgoit le jour par une seule
ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre
pieds de haut, élevée de six a sept pieds environ au-
dessus du plancher, et a laquelle on arrive au moyen
d’une petite échelle.

L’¢lévation de ma fenétre, au-dessus du plancher, est
une de ces circonstances heureuses qui peuvent étre
¢galement dues au hasard ou au génie de I’architecte. Le
jour presque perpendiculaire qu’elle répandait dans mon
réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple
antique du Panthéon recoit le jour a peu pres de la
méme maniere. En outre aucun objet extérieur ne
pouvait me distraire. Semblable a ces navigateurs qui,
perdus sur le vaste océan, ne voient plus que le ciel et la
mer, je ne voyais que le ciel et ma chambre, et les objets
extérieurs les plus voisins, sur lesquels pouvaient se
porter mes regards, étaient la lune, ou 1’étoile du matin;
ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le ciel,
et donnait & mes pensées un vol élevé qu’elles
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n’auraient jamais eu si j’avais choisi mon logement au
rez-de-chaussée.

La fenétre dont j’ai parlé s’élevait au-dessus du toit
et formait la plus jolie lucarne. Sa hauteur sur I’horizon
était si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil
venaient 1’éclairer, il faisait encore sombre dans la rue.
Aussi je jouissais d’une des plus belles vues qu’on
puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue
bient6t lorsqu’on la voit trop souvent; I’oeil s’y habitue
et I’on n’en fait plus de cas. La situation de ma fenétre
me préservait encore de cet inconvénient, parce que je
ne voyais jamais le magnifique spectacle de la
campagne de Turin, sans monter quatre ou cinq
échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours
vives parce qu’elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué,
je voulais me donner une agréable récréation, je
terminais ma journée en montant a ma fenétre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel;
bient6t le temple colossal de Supergue [3] commengait a
paraitre. La colline de Turin, sur laquelle il repose,
s’¢levait peu a peu devant moi, couverte de foréts et de
riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant
ses jardins et ses palais, tandis que des habitations
simples et modestes semblaient se cacher a moiti¢ dans
ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser
ses méditations.

Charmante colline! tu m’as vu souvent rechercher
tes retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés aux
promenades brillantes de la capitale; tu m’as vu souvent
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perdu dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant
de D’alouette matinale, le coeur plein d’une vague
inquiétude et du désir ardent de me fixer pour jamais
dans tes vallons enchantés. — Je te salue, colline
charmante! tu es peinte dans mon coeur! Puisse la rosée
céleste rendre, s’il est possible, tes champs plus fertiles
et tes bocages plus touffus! puissent tes habitans jouir en
paix de leur bonheur, et tes ombrages leur étre
favorables et salutaires! puisse enfin ton heureuse terre
étre toujours le doux asile de la vraie philosophie, de la
science modeste, de I’amitié€ sincere et hospitaliere que
7’y ai trouvée!

[3] Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-
Amédée ler, en 1706, pour I’accomplissement du voeu qu’il avait
fait a la Vierge, si les Francgais levaient le si¢ge de Turin. La
Superga sert de sépulture aux princes de la maison de Savoie.
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CHAPITRE VII.

Je commengai mon voyage a huit heures du soir
précises. Le tems ¢€tait calme et promettait une belle
nuit. J’avais pris mes précautions pour ne pas étre
dérangé par des visites qui sont trés-rares a la hauteur ou
je logeais, dans les circonstances surtout ou je me
trouvais alors, et pour rester seul jusqu’a minuit. Quatre
heures suffisaient amplement a I’exécution de mon
entreprise, ne voulant faire pour cette fois qu’une simple
excursion autour de ma chambre. Si le premier voyage a
duré quarante-trois jours, c’est parce que je n’avais pas
¢té le maitre de le faire plus court. Je ne voulus pas non
plus m’assujettir & voyager beaucoup en voiture, comme
auparavant, persuadé qu’un voyageur pédestre voit
beaucoup de choses qui échappent a celui qui court la
poste. Je résolus donc d’aller alternativement, et suivant
les circonstances, a pied ou a cheval: nouvelle méthode
que je n’ai pas encore fait connaitre et dont on verra
bient6t 1’utilité. Enfin je me proposai de prendre des
notes en chemin et d’écrire mes observations, a mesure
que je les faisais, pour ne rien oublier.

Afin de mettre de I’ordre dans mon entreprise, et de
lui donner une nouvelle chance de succes, je pensai
qu’il fallait commencer par composer une ¢épitre
dédicatoire, et 1’écrire en vers pour la rendre plus
intéressante. Mais deux difficultés m’embarrassaient et
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faillirent a m’y faire renoncer, malgré tout 1’avantage
que j’en pouvais retirer. La premicre était de savoir a
qui j’adresserais 1’€pitre, la seconde comment je m’y
prendrais pour faire des vers. Apreés y avoir mlirement
réfléchi, je ne tardai pas a comprendre qu’il était
raisonnable de faire premi¢rement mon épitre de mon
mieux, et de chercher ensuite quelqu’un a qui elle pit
convenir. Je me mis a Dl’instant a 1’ouvrage, et je
travaillai pendant plus d’une heure, sans pouvoir trouver
une rime au premier vers que j’avais fait et que je
voulais conserver, parce qu’il me paraissait trés-
heureux. Je me souvins alors fort a propos d’avoir lu
quelque part que le célebre Pope ne composait jamais
rien d’intéressant sans étre obligé de déclamer long-
tems a haute voix, et de s’agiter en tous sens dans son
cabinet pour exciter sa verve. J’essayai a I’instant de
I’imiter. Je pris les poésies d’Ossian et je les récitai tout
haut, en me promenant a grands pas pour me monter a
I’enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait
insensiblement mon imagination, et me donnait un
sentiment secret de capacit¢ poctique dont j’aurais
certainement profité pour composer, avec succes, mon
épitre dédicatoire en vers, si malheureusement je n’avais
oubli¢ I’obliquité du plafond de ma chambre, dont
I’abaissement rapide empécha mon front d’aller aussi
avant que mes pieds dans la direction que j’avais prise.
Je frappai si rudement de la téte contre cette maudite
cloison que le toit de la maison en fut ébranlé: les
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moineaux qui dormaient sur les tuiles s’envolerent
épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas
en arriére.
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CHAPITRE VIII.

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma
verve, une jeune et jolie femme, qui logeait au-dessous
de moi, étonnée du tapage que je faisais, et, croyant
peut-étre que je donnais un bal dans ma chambre,
députa son mari pour s’informer de la cause du bruit.
J’étais encore tout €tourdi de la contusion que j’avais
recue, lorsque la porte s’entr’ouvrit. Un homme Aagé,
portant un visage mélancolique, avanca la téte et
promena ses regards curieux dans la chambre. Quand la
surprise de me trouver seul lui permit de parler: "Ma
femme a la migraine, monsieur, me dit-il d’un air faché.
Permettez-moi de vous faire observer que...." Je
I’interrompis aussitot, et mon style se ressentit de la
hauteur de mes pensées. "Respectable messager de ma
belle voisine, lui dis-je dans le langage des Bardes,
pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes €pais sourcils,
comme deux météores dans la forét noire de Cromba?
Ta belle compagne est un rayon de lumicre, et je
mourrais mille fois, plutét que de vouloir troubler son
repos; mais ton aspect, 6 respectable messager!... ton
aspect est sombre comme la volte la plus reculée de la
caverne de Carmora, lorsque les nuages amoncelés de la
tempéte obscurcissent la face de la nuit, et pésent sur les
campagnes silencieuses de Morven."

Le voisin, qui n’avait apparemment jamais lu les
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poésies d’Ossian, prit mal a propos 1’acces
d’enthousiasme qui m’animait pour un acces de folie, et
parut fort embarrassé. Mon intention n’étant point de
I’offenser, je lui offris un siége, et je le priai de
s’asseoir; mais je m’apercus qu’il se retirait doucement,
et se signait en disant a demivoix: "E matto, per Bacco,
e matto!"
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CHAPITRE IX.

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu’a
quel point son observation était fondée, et je m’assis a
mon bureau pour prendre note de ces événemens,
comme je fais toujours; mais, a peine eusje ouvert un
tiroir dans lequel j’espérais trouver du papier, que je le
refermai brusquement, troublé par un des sentimens les
plus désagréables que 1’on puisse éprouver, celui de
I’amour-propre humilié. L’espece de surprise dont je fus
saisi dans cette occasion, ressemble a celle qu’éprouve
un voyageur altéré, lorsqu’approchant ses 1évres d’une
fontaine limpide il apercoit au fond de 1’eau une
grenouille qui le regarde. Ce n’était cependant autre
chose que les ressorts et la carcasse d’une colombe
artificielle, qu’a 1’exemple d’Archytas je m’étais
propos¢ jadis de faire voler dans les airs. J’avais
travaillé sans relache a sa construction pendant plus de
trois mois. Le jour de 1’essai venu, je la plagai sur le
bord d’une table, aprés avoir soigneusement fermé la
porte, afin de tenir la découverte secrete, et de causer
une aimable surprise a mes amis. Un fil tenait le
mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les
palpitations de mon coeur et les angoisses de mon
amour-propre, lorsque j’approchai les ciseaux pour
couper le lien fatal?... Zest ... le ressort de la colombe
part et se développe avec bruit. Je 1éve les yeux pour la

118



voir passer; mais, apres avoir fait quelques tours sur
elle-méme, elle tombe et va se cacher sous la table.
Rosine, qui dormait 13, s’éloigna tristement. Rosine, qui
ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau
sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas méme
regarder ma colombe qui se débattait sur le plancher....
Ce fut le coup de grace pour mon amour-propre. J’allai
prendre 1’air sur les remparts.
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CHAPITRE X.

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que
le génie de la mécanique la destinait a suivre 1’aigle
dans les cieux, le destin lui donna les inclinations d’une
taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on
I’est toujours aprés une grande espérance dégue,
lorsque, levant les yeux, j’apercus un vol de grues qui
passait sur ma téte. Je m’arrétai pour les examiner. Elles
s’avancaient en ordre triangulaire, comme la colonne
anglaise a la bataille de Fontenoy. Je les voyais traverser
le ciel de nuage en nuage. "Ah! qu’elles volent bien!
disais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent
glisser sur 1’invisible sentier qu’elles parcourent!"
L’avouerai-je? hélas! qu’on me le pardonne! L’horrible
sentiment de ’envie est une fois, une seule fois entré
dans mon coeur, et c’était pour des grues. Je les
poursuivis de mes regards jaloux jusqu’aux bornes de
I’horizon. Long-tems immobile au milieu de la foule qui
se promenait, j’observais le mouvement rapide des
hirondelles, et je m’étonnais de les voir suspendues dans
les airs, comme si je n’avais jamais vu ce phénomene.
Le sentiment d’une admiration profonde, inconnu pour
moi jusqu’alors, éclairait mon ame. Je croyais voir la
nature pour la premiére fois. J’entendais avec surprise le
bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce
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bruit mystérieux et confus de la création vivante qui
célebre involontairement son auteur. Concert ineffable,
auquel I’homme seul a le privilége sublime de pouvoir
joindre des accens de reconnaissance! "Quel est I’auteur
de ce brillant mécanisme? m’écriai-je dans le transport
qui m’animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main
créatrice, laissa échapper la premiere hirondelle dans les
airs? — Celui qui donna ’ordre a ces arbres de sortir de
la terre et d’¢élever leurs rameaux vers le ciel? — Et toi,
qui t’avances majestueusement sous leur ombre,
créature ravissante, dont les traits commandent le
respect et I’amour, qui t’a placée sur la surface de la
terre pour ’embellir? Quelle est la pensée qui dessina
tes formes divines, qui fut assez puissante pour créer le
regard et le sourire de I’innocente beauté?... Et moi-
méme qui sens palpiter mon coeur.... Quel est le but de
mon existence? — que suis-je, et d’ou viens-je! moi,
I’auteur de la colombe artificielle centripéte?..." A peine
eus-je prononcé ce mot barbare, que, revenant tout-a-
coup @ moi comme un homme endormi sur lequel on
jetterait un seau d’eau, je m’apercus que plusieurs
personnes m’avaient entouré pour m’examiner, tandis
que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je vis
alors la belle Georgine qui me devancait de quelques
pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que
j’entrevoyais a travers les boucles de sa perruque
blonde, acheva de me remettre au courant des affaires
de ce monde, dont je venais de faire une petite absence.
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CHAPITRE XI.

Dés que je fus un peu remis du trouble que m’avait
caus¢ I’aspect de ma colombe artificielle, la douleur de
la contusion que j’avais regue se fit sentir vivement. Je
passai la main sur on front, et j’y reconnus une nouvelle
protubérance précisément a cette partie de la téte ou le
docteur Gall a placé la protubérance poétique. Mais je
n’y songeais point alors, et I’expérience devait seule me
démontrer la vérité du systéme de cet homme célébre.

Apres m’étre recueilli quelques instans pour faire un
dernier effort en faveur de mon épitre dédicatoire, je
pris un crayon et me mis a I’ouvrage. Quel fut mon
étonnement!... les vers coulaient d’euxmémes sous ma
plume; j’en remplis deux pages en moins d’une heure, et
je conclus de cette circonstance que, si le mouvement
¢tait neécessaire a la téte de Pope pour composer des
vers, il ne fallait pas moins qu’une contusion pour en
tirer de la mienne. Je ne donnerai cependant pas au
lecteur ceux que je fis alors, parce que la rapidité
prodigieuse avec laquelle se succédaient les aventures
de mon voyage m’empécha d’y mettre la derniére main.
Malgré cette réticence, il n’est pas douteux qu’on doit
regarder D’accident qui m’était arrivé comme une
découverte précieuse, et dont les poetes ne sauraient
trop user.

Je suis en effet si convaincu de D’infaillibilité de
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cette nouvelle méthode, que, dans le poeme en vingt-
quatre chants que j’ai composé depuis lors, et qui sera
publié avec la Prisonniere de Pignerol [4], je n’ai pas
cru nécessaire jusqu’a présent de commencer les vers;
mais j’ai mis au net cinq cents pages de notes qui
forment, comme 1’on sait, tout le mérite et le volume de
la plupart des poémes modernes.

Comme je révais profondément a mes découvertes,
en marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit sur
lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard
placée sur mon bonnet, je pris le parti de m’en couvrir la
téte et de me coucher.

[4] L auteur parait avoir renoncé depuis a publier jamais la
Prisonniere de Pignerol, cet ouvrage rentrant trop dans le genre
du roman.
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CHAPITRE XII.

J’étais au lit depuis un quart d’heure, et, contre mon
ordinaire, je ne dormais point encore. A 1’idée de mon
épitre dédicatoire, avaient succédé les réflexions les plus
tristes: ma lumiere, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus
qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la
bobéche, et ma chambre avait I’air d’un tombeau. Un
coup de vent ouvrit tout-a-coup la fenétre, éteignit ma
bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire
de mes pensées s’accrut avec 1’obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes
vinrent fondre a la fois dans mon coeur, et le remplirent
de regrets et d’amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier
mes chagrins et les chasser de ma pensée, il m’arrive
quelquefois, lorsque je n’y prends pas garde, qu’ils
rentrent tous a la fois dans ma mémoire, comme si on
leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d’autre parti
a prendre dans ces occasions, que de m’abandonner au
torrent qui m’entraine, et mes idées deviennent alors si
noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je
finis ordinairement par rire de ma folie, en sorte que le
remede se trouve dans la violence méme du mal.

J’étais encore dans toute la force d’une de ces crises
mélancoliques, lorsqu’une partie de la bouffée de vent
qui avait ouvert ma fenétre et fermé ma porte en
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passant, apreés avoir fait quelques tours dans ma
chambre, feuilleté mes livres et jeté¢ une feuille volante
de mon voyage par terre, entra finalement dans mes
rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce
fraicheur de la nuit, et, regardant cela comme une
invitation de sa part, je me levai tout de suite, et j’allai
sur mon échelle jouir du calme de la nature.
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CHAPITRE XIII.

Le tems était serein: la voie lactée, comme un léger
nuage, partageait le ciel; un doux rayon partait de
chaque étoile pour venir jusqu’a moi, et, lorsque j’en
examinais une attentivement, ses compagnes semblaient
scintiller plus vivement pour attirer mes regards.

C’est un charme toujours nouveau pour moi, que
celui de contempler le ciel étoilé, et je n’ai pas a me
reprocher d’avoir fait un seul voyage, ni méme une
simple promenade nocturne, sans payer le tribut
d’admiration que je dois aux merveilles du firmament.
Quoique je sente toute I’impuissance de ma pensée dans
ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable
a m’en occuper. J’aime & penser que ce n’est point le
hasard qui conduit jusqu’a mes yeux cette émanation
des inondes ¢€loignés, et chaque étoile verse avec sa
lumicre un rayon d’espérance dans mon coeur. Eh quoi!
Ces merveilles n’auraient-elles d’autre rapport avec moi
que celui de briller & mes yeux? Et ma pensée qui
s’éléeve jusqu’a elles, mon coeur qui s’émeut a leur
aspect, leur seraient-ils étrangers?... Spectateur
éphémeére d’un spectacle éternel, ’homme Iéve un
instant les yeux vers le ciel, et les referme pour toujours;
mais, pendant cet instant rapide, qui lui est accord¢, de
tous les points du ciel et depuis les bornes de I'univers,
un rayon consolateur part de chaque monde, et vient
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frapper ses regards pour lui annoncer qu’il existe un
rapport entre I’immensité et lui, et qu’il est associé a
I’éternité.

127



CHAPITRE XIW.

Un sentiment facheux troublait cependant le plaisir
que j’éprouvais en me livrant a ces meditations.
Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent
maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel
¢tale inutilement pour les hommes assoupis!... Passe
encore pour ceux qui dorment; mais qu’en cofiterait-il a
ceux qui se promenent, & ceux qui sortent en foule du
théatre, de regarder un instant, et d’admirer les brillantes
constellations qui rayonnent de toutes parts sur leur
téte? — Non, les spectateurs attentifs de Scapin ou de
Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux: ils vont
rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer
que le ciel existe. Quelle bizarrerie!... parce qu’on peut
le voir souvent et gratis, ils n’en veulent pas. Si le
firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle
qu’il nous offre dépendait d’un entrepreneur, les
premigres loges sur les toits seraient hors de prix, et les
dames de Turin s’arracheraient ma lucarne.

"Oh! si j’étais souverain d’un pays, m’écriai-je, saisi
d’une juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le
tocsin, et j’obligerais mes sujets de tout age, de tout
sexe et de toute condition de se mettre a la fenétre et de
regarder les étoiles." Ici la raison, qui, dans mon
royaume, n’a qu’un droit contesté de remontrance, fut
cependant plus heureuse qu’a D’ordinaire dans les
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représentations qu’elle me proposa au sujet de 1’édit
inconsidéré que je voulais proclamer dans mes états.
"Sire, me dit-elle, votre majesté ne daignerait-elle pas
faire une exception en faveur des nuits pluvieuses,
puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert.... — Fort bien,
fort bien, répondis-je, je n’y avais pas songé: vous
noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses. —
Sire, ajouta-t-elle, je pense qu’il serait a propos
d’excepter aussi les nuits sereines, lorsque le froid est
excessif et que la bise souffle, puisque I’exécution
rigoureuse de 1’édit accablerait vos heureux sujets de
rhumes et de catarrhes." Je commengais a voir beaucoup
de difficultés dans 1’exécution de mon projet, mais il
m’en coltait de revenir sur mes pas. "Il faudra, dis-je,
écrire-au conseil de médecine et a 1’académie des
sciences, pour fixer le degré du thermomeétre centigrade
auquel mes sujets pourront se dispenser de se mettre a la
fenétre; mais je veux, j’exige absolument que I’ordre
soit exécuté a la rigueur. — Et les malades, sire? — Cela
va sans dire; qu’ils soient exceptés: I’humanité doit aller
avant tout. — Si je ne craignais de fatiguer votre majeste,
je lui ferais encore observer que ’on pourrait (dans le
cas ou elle le jugerait a propos, et que la chose ne
présentat pas de grands inconvéniens) ajouter aussi une
exception en faveur des aveugles, puisqu’étant privés de
I’organe de la vue.... — Eh bien! est-ce tout? Interrompis-
je avec humeur. — Pardon, sire; mais les amoureux? le
coeur débonnaire de votre majesté pourrait-il les
contraindre a regarder aussi les étoiles? — C’est bon,
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c’est bon, dit le roi, remettons cela; nous y penserons a
téte reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé 1a-
dessus."

Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y réfléchir,
avant de donner un édit de haute police!
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CHAPITRE XV.

Les étoiles les plus brillantes n’ont jamais été celles
que je contemple avec plus de plaisir; mais les plus
petites, celles qui, perdues dans un ¢loignement
incommensurable, ne paraissent que comme des points
imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La
raison en est toute simple: on concevra facilement qu’en
faisant faire 4 mon imagination autant de chemin de
I’autre coté de leur sphere, que mes regards en font de
celui-ci, pour parvenir jusqu’a elles, je me trouve porté
sans effort a une distance ou peu de voyageurs sont
parvenus avant moi, et je m’étonne, en me trouvant 13,
de n’étre encore qu’au commencement de ce vaste
univers: car il serait, je crois, ridicule de penser qu’il
existe une barricre au-dela de laquelle le néant
commence; comme si le néant était plus facile a
comprendre que D’existence! Apres la dernicre étoile,
j’en imagine encore une autre, qui ne saurait non plus
étre la dernieére. En assignant des limites a la création,
tant soient-elles éloignées, I’univers ne me parait plus
quun point lumineux comparé¢ a [’immensité de
I’espace vide qui I’environne, a cet affreux et sombre
néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une
lampe solitaire. — Ici je me couvris les yeux avec les
deux mains, pour éloigner toute espéce de distraction, et
donner a mes idées la profondeur qu’un semblable sujet
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exige; et, faisant un effort de téte surnaturel, je
composai un systéme du monde, le plus complet qui ait
encore paru. Le voici dans tous ses détails; il est le
résultat des méditations de toute ma vie. "Je crois que
I’espace étant...." Mais ceci mérite un chapitre a part; et,
vu I'importance de la maticre, il sera le seul de mon
voyage qui portera un titre.
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CHAPITRE XVI.

Systeme du Monde.

Je crois donc que I’espace étant infini, la création
I’est aussi, et que Dieu a créé dans son éternité une
infinité de mondes dans I’immensité de 1’espace.
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CHAPITRE XVII.

J’avouerai cependant de bonne foi que je ne
comprends guere mieux mon systeme que tous les
autres systemes éclos jusqu’a ce jour de I’imagination
des philosophes anciens et modernes; mais le mien a
I’avantage précieux d’étre contenu dans quatre lignes,
tout énorme qu’il est. Le lecteur indulgent voudra bien
observer aussi qu’il a été composé€ tout entier au
sommet d’une échelle. Je I’aurais cependant embelli de
commentaires et de notes, si, dans le moment ou j’étais
le plus fortement occupé de mon sujet, je n’avais été
distrait par des sons enchanteurs qui vinrent frapper
agréablement mon oreille. Une voix telle que je n’en ai
jamais entendu de plus mélodieuse, sans en excepter
méme celle de Zéne¢ide, une de ces voix qui sont
toujours a 1’unisson des fibres de mon coeur, chantait
tout prés de moi une romance dont je ne perdis pas un
mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En
écoutant avec attention, je découvris que la voix partait
d’une fenétre plus basse que la mienne:
malheureusement je ne pouvais la voir, I’extrémité du
toit, au-dessus duquel s’élevait ma lucarne, la cachant a
mes yeux. Cependant le désir d’apercevoir la siréne qui
me charmait par ses accords augmentait a proportion du
charme de la romance dont les paroles touchantes
auraient arraché des larmes a 1’étre le plus insensible.
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Bient6t, ne pouvant plus résister & ma curiosité, je
montai jusqu’au dernier échelon, je mis un pied sur le
bord du toit, et, me tenant d’'une main au montant de la
fenétre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me
précipiter.

Je vis alors sur un balcon & ma gauche, un peu au-
dessous de moi, une jeune femme en déshabillé blanc:
sa main soutenait sa téte charmante, assez penchée pour
laisser entrevoir, a la lueur des astres, le profil le plus
intéressant, et son attitude semblait imaginée pour
présenter dans tout son jour, a un voyageur aérien
comme moi, une taille svelte et bien prise: un de ses
pieds nus, jeté négligemment en arriere, €tait tourné de
facon qu’il m’était possible, malgré 1’obscurité, d’en
présumer les heureuses dimensions, tandis qu’une jolie
petite mule, dont il était séparé, les déterminait encore
mieux a mon oeil curieux. Je vous laisse a penser, ma
cheére Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je
n’osais faire la moindre exclamation de peur
d’effaroucher ma belle voisine, ni le moindre
mouvement de peur de tomber dans la rue. Un soupir
m’échappa cependant malgré moi, mais je fus a tems
d’en retenir la moitié; le reste fut emporté par un zéphyr
qui passait, et j’eus tout le loisir d’examiner la réveuse,
soutenu dans cette position périlleuse par 1’espoir de
I’entendre chanter encore. Mais, hélas! sa romance était
finie, et mon mauvais destin lui fit garder le silence le
plus opinidtre. Enfin, aprés avoir attendu bien long-
tems, je crus pouvoir me hasarder a lui adresser la
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parole: il ne s’agissait plus que de trouver un
compliment digne d’elle et des sentimens qu’elle
m’avait inspirés. Oh! combien je regrettai de n’avoir pas
terminé mon ¢épitre dédicatoire en vers! comme je
I’aurais placée a propos dans cette occasion! Ma
présence d’esprit ne m’abandonna cependant pas au
besoin. Inspiré par la douce influence des astres, et par
le désir plus puissant encore de réussir aupres d’une
belle, apres avoir tousse légerement pour la prévenir, et
pour rendre le son de ma voix plus doux: "Il fait bien
beau tems cette nuit," lui dis-je du ton le plus affectueux
qu’il me fut possible.
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CHAPITRE XVIII.

Je crois entendre d’ici Mme de Hautcastel, qui ne
me passe rien, me demander compte de la romance dont
j’ai parlé dans le chapitre précédent. Pour la premicre
fois de ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui
refuser quelque chose. Si j’insérais ces vers dans mon
voyage, on ne manquerait pas de m’en croire I’auteur,
ce qui m’attirerait, sur la nécessité des contusions, plus
d’une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je
continuerai donc la relation de mon aventure avec mon
aimable voisine, aventure dont la catastrophe
inattendue, ainsi que la délicatesse avec laquelle je 1’ai
conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes de
lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu’elle me répondit, et
comment fut recu le compliment ingénieux que je lui
avais adress¢, je dois répondre d’avance a certaines
personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui
me condamneront sans pitié pour avoir commencé la
conversation d’une maniere si triviale a leur sens. Je
leur prouverai que, si j’avais fait de I’esprit dans cette
occasion importante, j’aurais manqué ouvertement aux
régles de la prudence et du bon goiit. Tout homme qui
entre en conversation avec une belle en disant un bon
mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur qu’il
puisse étre, laisse entrevoir des prétentions qui ne
doivent paraitre que lorsqu’elles commencent a é&tre
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fondées. En outre, s’il fait de 1’esprit, il est évident qu’il
cherche a briller, et par conséquent qu’il pense moins a
sa dame qu’a lui-méme. Or les dames veulent qu’on
s’occupe d’elles; et, quoique elles ne fassent pas
toujours exactement les mémes réflexions que je viens
d’écrire, elles possédent un sens exquis et naturel qui
leur apprend qu’une phrase triviale, dite par le seul
motif de lier la conversation et de s’approcher d’elles,
vaut mille fois mieux qu’un trait d’esprit inspiré par la
vanité, et mieux encore (ce qui paraitra bien étonnant)
qu’une épitre dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens
(dGit mon sentiment étre regardé comme un paradoxe)
que cet esprit léger et brillant de la conversation n’est
pas méme nécessaire dans la plus longue liaison, si c’est
vraiment le coeur qui 1’a formée; et, malgré tout ce que
les personnes qui n’ont aimé qu’a demi disent des longs
intervalles que laissent entre eux les sentimens vifs de
I’amour et de 1’amitié, la journée est toujours courte
lorsqu’on la passe aupres de son amie, et le silence est
aussi intéressant que la discussion.

Quoi qu’il en soit de ma dissertation, il est trés-slr
que je ne vis rien de mieux a dire, sur le bord du toit ou
je me trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus
pas plus t6t prononcées que mon ame se transporta tout
entiere au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu’a la
moindre nuance des sons que j’espérais entendre. La
belle releva sa téte pour me regarder: ses longs cheveux
se déployérent comme un voile, et servirent de fond a
son visage charmant qui réfléchissait la lumicre
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mystérieuse des étoiles. Déja sa bouche était
entr’ouverte, ses douces paroles s’avangaient sur ses
levres.... Mais, 6 ciel! quelle fut ma surprise et ma
terreur!... Un bruit sinistre se fit entendre: "Que faites-
vous la, madame, a cette heure? Rentrez!" dit une voix
male et sonore, dans I’intérieur de I’appartement. Je fus
pétrifié.
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CHAPITRE XIX.

Tel doit tre le bruit qui vient effrayer les coupables,
lorsqu’on ouvre tout-a-coup devant eux les portes
briilantes du Tartare; ou tel encore doit étre celui que
font, sous les vofites infernales, les sept cataractes du
Styx, dont les poetes ont oublié de parler.
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CHAPITRE XX.

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et
disparut presque aussitot. Mes yeux, que la clarté du
météore avait détournés un instant, se reporterent sur le
balcon, et n’y virent plus que la petite pantoufle. Ma
voisine, dans sa retraite précipitée, avait oubli¢ de la
reprendre. Je contemplai long-tems ce joli moule d’un
pied digne du ciseau de Praxitele, avec une émotion
dont je n’oserais avouer toute la force; mais, ce qui
pourra paraitre bien singulier, et ce dont je ne saurais me
rendre raison a moi-méme, c’est qu’un charme
insurmontable m’empéchait d’en détourner mes regards,
malgré tous les efforts que je faisais pour les porter sur
d’autres objets.

On raconte que, lorsqu’un serpent regarde un
rossignol, le malheureux oiseau, victime d’un charme
irrésistible, est forcé de s’approcher du reptile vorace.
Ses ailes rapides ne lui servent plus qu’a le conduire a
sa perte, et chaque effort qu’il fait pour s’¢loigner le
rapproche de I’ennemi qui le poursuit de son regard
inévitable.

Tel était sur moi I’effet de cette pantoufle, sans que
cependant je puisse dire avec certitude qui, de la
pantoufle ou de moi, était le serpent, puisque, selon les
lois de la physique, 1’attraction devait étre réciproque. Il
est certain que cette influence funeste n’était point un
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jeu de mon imagination. J’étais si réellement et si
fortement attiré, que je fus deux fois au moment de
lacher la main, et de me laisser tomber. Cependant,
comme le balcon sur lequel je voulais aller n’était pas
exactement sous ma fenétre, mais un peu de coté, je vis
fort bien que, la force de gravitation inventée par
Newton venant a se combiner avec 1’attraction oblique
de la pantoufle, j’aurais suivi dans ma chute une
diagonale, et je serais tomb¢ sur une guérite, qui ne me
paraissait pas plus grosse qu’un oeuf, de la hauteur ou je
me trouvais, en sorte que mon but aurait é&t¢ manqueé....
Je me cramponnai donc plus fortement encore a la
fenétre, et, faisant un effort de résolution, je parvins a
lever les yeux et a regarder le ciel.

142



CHAPITRE XXI.

Je serais fort en peine d’expliquer et de définir
exactement ’espece de plaisir que j’éprouvais dans
cette circonstance. Tout ce que je puis affirmer, c’est
qu’il n’avait rien de commun avec celui que m’avait fait
ressentir, quelques momens plus tot, I’aspect de la voie
lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme, dans les
situations les plus embarrassantes de ma vie, j’ai
toujours aimé me rendre raison de ce qui se passe dans
mon ame, je voulus a cette occasion me faire une idée
bien nette du plaisir que peut ressentir un honnéte
homme lorsqu’il contemple la pantoufle d’une dame,
comparé au plaisir que lui fait éprouver la
contemplation des €toiles. Pour cet effet, je choisis dans
le ciel la constellation la plus apparente. C’¢était, si je ne
me trompe, la chaise de Cassiopée, qui se trouvait
audessus de ma téte, et je regardai tour a tour la
constellation et la pantoufle, la pantoufle et la
constellation. Je vis alors que ces deux sensations
¢taient de nature toute différente: I'une était dans ma
téte, tandis que I’autre me semblait avoir son siege dans
la région du coeur. Mais ce que je n’avouerai pas sans
un peu de honte, c’est que ’attrait qui me portait vers la
pantoufle enchantée absorbait toutes mes facultés.
L’enthousiasme que m’avait causé quelque tems
auparavant I’aspect du ciel étoile n’existait plus que
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faiblement, et bient6t il s’anéantit tout-a-fait, lorsque
j’entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j’apercus
un petit pied, plus blanc que 1’albatre, s’avancer
doucement et s’emparer de la petite mule. Je voulus
parler; mais, n’ayant pas eu le tems de me préparer
comme la premiére fois, je ne retrouvai plus ma
présence d’esprit ordinaire, et j’entendis la porte du
balcon se refermer avant d’avoir imaginé quelque chose
de convenable a dire.
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CHAPITRE XXII.

Les chapitres précédens suffiront, j’espére, pour
répondre victorieusement a une inculpation de Mme de
Hautcastel, qui n’a pas craint de dénigrer mon premier
voyage, sous le prétexte qu’on n’a pas 1’occasion d’y
faire I’amour. Elle ne pourrait faire a ce nouveau voyage
le méme reproche; et, quoique mon aventure avec mon
aimable voisine n’ait pas €té poussée bien loin, je puis
assurer que j’y trouvai plus de satisfaction que dans plus
d’une autre circonstance, ou je m’étais imaginé éEtre
trés-heureux, faute d’objet de comparaison. Chacun
jouit de la vie & sa manicre; mais je croirais manquer a
ce que je dois a la bienveillance du lecteur, si je lui
laissais ignorer une découverte qui, plus que toute autre
chose, a contribu¢ jusqu’ici 2 mon bonheur (a condition
toutefois que cela restera entre nous): car il ne s’agit de
rien moins que d’une nouvelle méthode de faire
I’amour, beaucoup plus avantageuse que la précédente,
sans avoir aucun de ses nombreux inconvéniens. Cette
invention étant spécialement destinée aux personnes qui
voudront adopter ma nouvelle maniere de voyager, je
crois devoir consacrer quelques chapitres a leur
instruction.
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CHAPITRE XXIII.

J’avais observé, dans le cours de ma vie, que,
lorsque j’étais amoureux suivant la méthode ordinaire,
mes sensations ne répondaient jamais a mes espérances,
et que mon imagination se voyait déjouée dans tous ses
plans. En y réfléchissant avec attention, je pensai que,
s’1l m’était possible d’étendre le sentiment qui me porte
a I’amour individuel sur tout le sexe qui en est I’objet, je
me procurerais des jouissances nouvelles sans me
compromettre en aucune facon. Quel reproche, en effet,
pourrait-on faire & un homme qui se trouverait pourvu
d’un coeur assez énergique pour aimer toutes les
femmes aimables de 1’univers? Oui, madame, je les
aime toutes, et non seulement celles que je connais, ou
que j’espere rencontrer, mais toutes celles qui existent
sur la surface de la terre. Bien plus, j’aime toutes les
femmes qui ont existé, et celles qui existeront, sans
compter un bien plus grand nombre encore que mon
imagination tire du néant: toutes les femmes possibles
enfin sont comprises dans le vaste cercle de mes
affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un
coeur comme le mien dans les bornes étroites d’une
société? Que dis-je? Pourquoi circonscrire son essor aux
limites d’un royaume ou méme d’une république?

Assise au pied d’un chéne battu par la tempéte, une
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jeune veuve indienne méle ses soupirs au bruit des vents
déchainés. Les armes du guerrier qu’elle aimait sont
suspendues sur sa téte, et le bruit lugubre qu’elles font
entendre en se heurtant rameéne dans son coeur le
souvenir de son bonheur passé. Cependant la foudre
sillonne les nuages, et la lumiere livide des éclairs se
réfléchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le bicher
qui doit la consumer s’éléve; seule, sans consolation,
dans la stupeur du désespoir, elle attend une mort
affreuse qu’un préjugé cruel lui fait préférer a la vie.
Quelle douce et mélancolique jouissance n’éprouve
point un homme sensible en approchant de cette
infortunée pour la consoler? Tandis qu’assis sur 1’herbe,
a coté d’elle, je cherche a la dissuader de I’horrible
sacrifice, et que, mélant mes soupirs aux siens et mes
larmes a ses larmes, je tiche de la distraire de ses
douleurs, toute la ville accourt chez Mme d’A***, dont
le mari vient de mourir d’un coup d’apoplexie. Résolue
aussi de ne point survivre a son malheur, insensible aux
larmes et aux priéres de ses amis, elle se laisse mourir
de faim, et, depuis ce matin, ou imprudemment on est
venu lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n’a
mangé qu’un biscuit, et n’a bu qu’un petit verre de vin
de Malaga. Je ne donne a cette femme désolée que la
simple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les
lois de mon systeme universel, et je m’éloigne bientot
de chez elle, parce que je suis naturellement jaloux, et
ne veux pas me compromettre avec une foule de
consolateurs, non plus qu’avec les personnes trop aisées
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a consoler.

Les beautés malheureuses ont particuliecrement des
droits sur mon coeur, et le tribut de sensibilité que je
leur dois n’affaiblit point I’intérét que je porte a celles
qui sont heureuses. Cette disposition varie a I’infini mes
plaisirs, et me permet de passer tour a tour de la mélan-
colie a la gaité, et d’un repos sentimental a I’exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses
dans I’histoire ancienne, et j’efface des lignes entieres
dans les vieux registres du destin. Combien de fois n’ai-
je pas arrété la main parricide de Virginius, et sauvé la
vie a sa fille infortunée, victime a la fois de 1’excés du
crime et de celui de la vertu! Cet événement me remplit
de terreur lorsqu’il revient & ma pensée; je ne m’étonne
point s’1l fut ’origine d’une révolution.

J’espére que les personnes raisonnables, ainsi que
les ames compatissantes, me sauront gré d’avoir arrangé
cette affaire a ’amiable; et tout homme qui connait un
peu le monde jugera comme moi que, si on avait laissé
faire le décemvir, cet homme passionné n’aurait pas
manqué de rendre justice a la vertu de Virginie: les
parens s’en seraient mélés; le pere Virginius, a la fin, se
serait apaisé, et le mariage s’en serait suivi dans toutes
les formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant, délaissé, que serait-il
devenu? Eh bien, I’amant! qu’a-t-il gagné a ce meurtre?
Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer sur son
sort, je vous apprendrai, ma chére Marie, que, six mois
apres la mort de Virginie, il était non seulement consolé,
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mais trés-heureusement marié, et qu’aprés avoir eu
plusieurs enfans il perdit sa femme, et se remaria, six
semaines apres, avec la veuve d’un tribun du peuple.
Ces circonstances, ignorées jusqu’a ce jour, ont été
découvertes et déchiffrées dans un manuscrit
palimpseste de la Bibliothéque Ambrosienne par un
savant  antiquaire italien. Elles augmenteront
malheureusement d’une page [’histoire abominable et
de¢ja trop longue de la république romaine.
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CHAPITRE XXIV.

Apres avoir sauvé I’intéressante Virginie, j’échappe
modestement a sa reconnaissance, et, toujours désireux
de rendre service aux belles, je profite de 1’obscurité
d’une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le
tombeau d’une jeune vestale, que le sénat romain a eu la
barbarie de faire enterrer vivante, pour avoir laissé
éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-€tre bien pour s’y
étre légerement brilée. Je marche en silence dans les
rues détournées de Rome avec le charme intérieur qui
précede les bonnes actions, surtout lorsqu’elles ne sont
pas sans danger. J’évite avec soin le Capitole, de peur
d’éveiller les oies, et, me glissant a travers les gardes de
la porte Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans
€tre apergu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le
couvre, I’infortunée détache sa téte échevelée du sol
humide du caveau. Je la vois, a la lueur de la lampe
sépulcrale, jeter autour d’elle des regards égarés: dans
son délire, la malheureuse victime croit étre déja sur les
rives du Cocyte. "O Minos! s’écrie-t-elle, 6 juge
inexorable! J’aimais, il est vrai, sur la terre, contre les
lois séveres de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares
que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abimes du
Tartare! J’aimais et j’aime encore. — Non, non, tu n’es
point encore dans le royaume des morts; viens, jeune
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infortunée, reparais sur la terre, renais a la lumicre et a
I’amour!" Cependant je saisis sa main déja glacée par le
froid de la tombe; je ’enléve dans mes bras, je la serre
contre mon coeur, et je ’arrache enfin de cet horrible
lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu’aucun
intérét personnel soit le mobile de cette bonne action.
L’espoir d’intéresser en ma faveur la belle ex-vestale
n’entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle; car je
rentrerais ainsi dans I’ancienne méthode: je puis assurer,
parole de voyageur, que, tant qu’a duré notre
promenade, depuis la porte Colline jusqu’a 1’endroit ou
se trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré
I’obscurité profonde, et dans les momens méme ou sa
faiblesse m’obligeait de la soutenir dans mes bras, je
n’ai cessé de la traiter avec les égards et le respect dus a
ses malheurs, et je 1’ai scrupuleusement rendue a son
amant qui 1’attendait sur la route.
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CHAPITRE XXV.

Une autre fois, conduit par mes réveries, je me
trouvai par hasard a 1’enlevement des Sabines: je vis
avec beaucoup de surprise que les Sabins prenaient la
chose tout autrement que ne le raconte I’histoire.
N’entendant rien a cette bagarre, j’offris ma protection a
une femme qui fuyait, et je ne pus m’empécher de rire
en I’accompagnant, lorsque j’entendis un Sabin furieux
s’écrier avec I’accent du désespoir: "Dieux immortels!
pourquoi n’ai-je point amené ma femme a la féte?"
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CHAPITRE XXVI.

Outre la moiti¢ du genre humain, a laquelle je porte
une si vive affection, le dirai-je et voudra-t-on me
croire? Mon coeur est dou¢ d’une telle capacit¢ de
tendresse, que tous les éEtres vivans et les choses
inanimées elles-mémes en ont aussi une bonne part.
J’aime les arbres qui me prétent leur ombre, et les
oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri
nocturne de la chouette, et le bruit des torrens: j’aime
tout ... j’aime la lune!

Vous riez, mademoiselle: 1l est ais€ de tourner en
ridicule les sentimens que 1’on n’éprouve pas; mais les
coeurs qui ressemblent au mien me comprendront.

Oui, je m’attache d’une véritable affection a tout ce
qui m’entoure. J’aime les chemins ou je passe, la
fontaine dans laquelle je bois; je ne me sé€pare pas sans
quelque peine du rameau que j’ai pris au hasard dans
une haie: je le regarde encore aprés 1’avoir jeté; nous
avions déja fait connaissance: je regrette les feuilles qui
tombent, et jusqu’au zéphyr qui passe. Ou est
maintenant celui qui agitait tes cheveux noirs, Elisa,
lorsqu’assise aupres de moi sur les bords de la Doire, la
veille de notre éternelle séparation, tu me regardais dans
un triste silence? Ou est ton regard? ou est cet instant
douloureux et chéri?

O tems!... divinité terrible! ce n’est pas ta faux
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cruelle qui m’épouvante; je ne crains que tes hideux
enfans: 'indifférence et 1’oubli, qui font une longue
mort des trois quarts de notre existence.

Hélas! ce z&phyr, ce regard, ce sourire sont aussi loin
de moi que les aventures d’Ariane: il ne reste plus au
fond de mon coeur que des regrets et de vains souvenirs;
triste mélange sur lequel ma vie surnage encore, comme
un vaisseau fracassé par la tempéte flotte quelque tems
encore sur la mer agitée!... jusqu’a ce que, I’eau
s’introduisant peu a peu entre les planches brisées, le
malheureux vaisseau disparaisse englouti dans 1’abime.
Les vagues le recouvrent, la tempéte s’apaise, et
I’hirondelle de mer rase la plaine solitaire et tranquille
de I’océan.
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CHAPITRE XXVII.

Je me vois forcé de terminer ici ’explication de ma
nouvelle méthode de faire 1’amour, parce que je
m’aper¢ois qu’elle tombe dans le noir. Il ne sera pas
cependant hors de propos d’ajouter encore quelques
éclaircissemens sur cette découverte, qui ne convient
pas généralement a tout le monde ni a tous les ages. Je
ne conseillerais a personne de la mettre en usage a vingt
ans. L’inventeur lui-méme n’en usait pas a cette époque
de sa vie. Pour en tirer tout le parti possible, il faut avoir
éprouvé tous les chagrins de la vie sans étre découragé,
et toutes les jouissances sans en étre dégoiité. Point
difficile! Elle est surtout utile a cet age ou la raison nous
conseille de renoncer aux habitudes de la jeunesse, et
peut servir d’intermédiaire et de passage insensible
entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme 1’ont
observé tous les moralistes, est trés-difficile. Peu
d’hommes ont le noble courage de le franchir
galamment, et souvent, aprés avoir fait le pas, ils
s’ennuient sur 1’autre bord, et repassent le fossé en
cheveux gris et a leur grande honte. C’est ce qu’ils
éviteront sans peine par ma nouvelle manic¢re de faire
I’amour. En effet, la plupart de nos plaisirs n’étant autre
chose qu’un jeu de I'imagination, il est essentiel de lui
présenter une pature innocente pour la détourner des
objets auxquels nous devons renoncer, a peu pres
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comme ’on présente des joujoux aux enfans, lorsqu’on
leur refuse des bonbons. De cette maniere on a le tems
de s’affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y
étre encore; et I’on y arrive par le chemin de la folie, ce
qui en facilitera singuliérement I’accés a beaucoup de
monde.

Je crois donc ne m’étre point trompé dans 1’espoir
d’étre utile qui m’a fait prendre la plume, et je n’ai plus
qu’a me défendre du mouvement naturel d’amour-
propre que je pourrais légitimement ressentir en
dévoilant aux hommes de semblables vérités.
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CHAPITRE XXVIII.

Toutes ces confidences, ma chére Sophie, ne vous
auront pas fait oublier, j’espere, la position génante dans
laquelle vous m’avez laissé sur ma fenétre. L’émotion
que m’avait causée 1’aspect du joli pied de ma voisine
durait encore, et j’¢tais plus que jamais retombé sous le
charme dangereux de la pantoufle, lorsqu’un événement
imprévu vint me tirer du péril ou j’étais de me précipiter
du cinquiéme étage dans la rue. Une chauve-souris qui
rodait autour de la maison, et qui, me voyant immobile
depuis si long-tems, me prit apparemment pour une
cheminée, vint tout-a-coup s’abattre sur moi et
s’accrocher a mon oreille. Je sentis sur ma joue
I’horrible fraicheur de ses ailes humides. Tous les échos
de Turin répondirent au cri furieux que je poussai
malgré moi. Les sentinelles ¢loignées donnerent le gui
vive, et j’entendis dans la rue la marche précipitée d’une
patrouille.

J’abandonnai sans beaucoup de peine la vue du
balcon qui n’avait plus aucun attrait pour moi. Le froid
de la nuit m’avait saisi. Un léger frisson me parcourut
de la téte aux pieds, et, comme je croisais ma robe de
chambre pour me réchauffer, je vis, a mon grand regret,
que cette sensation de froid, jointe a I’insulte de la
chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le
cours de mes idées. La pantoufle magique n’aurait pas
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eu dans ce moment plus d’influence sur moi que la
chevelure de Bérénice, ou toute autre constellation. Je
calculai tout de suite combien il était déraisonnable de
passer la nuit exposé a I’intempérie de I’air, au lieu de
suivre le voeu de la nature qui nous ordonne le sommeil.
Ma raison qui, dans ce moment, agissait seule en moi,
me fit voir cela prouvé comme une proposition
d’Euclide. Enfin, je fus tout-a-coup privé d’imagination
et d’enthousiasme, et livré sans secours a la triste
réalité. Existence déplorable! Autant vaudrait-il étre un
arbre sec dans une forét, ou bien un obélisque au milieu
d’une place!

Les deux étranges machines, m’écriai-je alors, que la
téte et le coeur de ’homme! Emporté tour a tour par ces
deux mobiles de ses actions, dans deux directions
contraires, la derniere qu’il suit lui semble toujours la
meilleure! O folie de I’enthousiasme et du sentiment! dit
la froide raison; 0 faiblesse et incertitude de la raison!
dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider
entre eux? Je pensai qu’il serait beau de traiter la
question sur place, et de décider une bonne fois auquel
de ces deux guides il convenait de me confier pour le
reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma téte ou mon
coeur? Examinons.
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CHAPITRE XXIX.

En disant ces mots, je m’aper¢us d’une douleur
sourde dans celui de mes pieds qui reposait sur
I’échelon. J’¢tais en outre tres-fatigué de la position
difficile que j’avais gardée jusqu’alors. Je me baissai
doucement pour m’asseoir, et, laissant pendre mes
jambes a droite et a gauche de la fenétre, je commencai
mon voyage a cheval. J’ai toujours préféré cette maniere
de voyager a toute autre, et j’aime passionnément les
chevaux; cependant, de tous ceux que j’ai vus, ou dont
j’al pu entendre parler, celui dont j’aurais le plus
ardemment désiré la possession est le cheval de bois
dont il est parlé dans les Mille et une Nuits, sur lequel
on pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme
I’€clair lorsqu’on tournait une petite cheville entre ses
oreilles.

Or, I’on peut remarquer que ma monture ressemble
beaucoup a celle des Mille et une Nuits. Par sa position,
le voyageur a cheval sur sa fenétre communique d’un
coté avec le ciel, et jouit de I’imposant spectacle de la
nature; les météores et les astres sont a sa disposition: de
I’autre, I’aspect de sa demeure et les objets qu’elle
contient le raménent a 1’idée de son existence, et le font
rentrer en lui-méme. Un seul mouvement de la téte
remplace la cheville enchantée, et suffit pour opérer,
dans I’ame du voyageur, un changement aussi rapide
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qu’extraordinaire. Tour a tour habitant de la terre et des
cieux, son esprit et son coeur parcourent toutes les
jouissances qu’il est donné a ’homme d’éprouver.

Je pressentis d’avance tout le parti que je pouvais
tirer de ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle
et arrangé de mon mieux, certain de n’avoir rien a
craindre des voleurs, ni des faux pas de mon cheval, je
crus 1’occasion trés-favorable pour me livrer a I’examen
du probléme que je devais résoudre, touchant la
prééminence de la raison ou du sentiment. Mais la
premicre réflexion que je fis a ce sujet m’arréta tout
court. Est-ce bien a moi de m’établir juge dans une
semblable cause? me dis-je tout bas; a moi, qui, dans ma
conscience, donne d’avance gain de cause au sentiment?
— Mais, d’autre part, si j’exclus les personnes dont le
coeur I’emporte sur la téte, qui pourrai-je consulter? un
géometre? bah! ces gens-1a sont vendus a la raison. Pour
décider ce point, il faudrait trouver un homme qui et
recu de la nature une égale dose de raison et de
sentiment, et qu’au moment de la décision, ces deux
facultés fussent parfaitement en ¢&quilibre... chose
impossible! 11 serait plus ais¢ d’équilibrer une
république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n’aurait
rien de commun ni avec 1’un ni avec 1’autre; un homme
enfin sans téte et sans coeur. Cette étrange conséquence
révolta ma raison; mon coeur, de son coOté, protesta n’y
avoir aucune part. Cependant il me semblait avoir
raisonné juste, et j’aurais, a cette occasion, pris la plus
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mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je
n’avais réfléchi que, dans les spéculations de haute
métaphysique, comme celle dont il est question, des
philosophes du premier ordre ont été¢ souvent conduits,
par des raisonnemens suivis, a des conséquences
affreuses qui ont influé sur le bonheur de la société
humaine. Je me consolai donc, pensant que le résultat de
mes spéculations ne ferait au moins de mal a personne.
Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste
de mes jours, de suivre alternativement ma téte ou mon
coeur, suivant que I’un des deux remporterait sur ’autre.
Je crois, en effet, que c’est la meilleure méthode. Elle ne
m’a pas fait faire, a la vérité, une grande fortune
jusqu’ici, me disais-je. N’importe, je vais, descendant le
sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en
liant et en pleurant tour a tour, et souvent a la fois, ou
bien en sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le
long du chemin. D’autres fois, je cueille une marguerite
dans le coin d’une haie; j’en arrache les feuilles les unes
aprés les autres, en disant: "Elle m’aime, un peu,
beaucoup, passionnément, pas du tout." La derniere
ameéne presque toujours pas du tout. En effet, Elisa ne
m’aime plus.

Tandis que je m’occupe ainsi, la génération enticre
des vivans passe: semblable a une immense vague, elle
va bientdt se briser avec moi sur le rivage de 1’éternité;
et, comme si l’orage de la vie n’était pas assez
impétueux, comme s’il nous poussait trop lentement aux
barriéres de 1’existence, les nations en masse s’égorgent
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en courant, et préviennent le terme fixé par la nature.
Des conquérans, entrainés eux-mémes par le tourbillon
rapide du tems, s’amusent a jeter des milliers d’hommes
sur le carreau. Eh! messieurs, & quoi songez-vous?
Attendez!... ces bonnes gens allaient mourir de leur
belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s’avance?
elle écume déja preés du rivage.... Attendez, au nom du
ciel, encore un instant; et vous, et vos ennemis, et moi,
et les marguerites, tout cela va finir! Peut-on s’étonner
assez d’une semblable démence! Allons, c’est un point
résolu; dorénavant, moiméme, je n’effeuillerai plus de
marguerites.
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CHAPITRE XXX.

Aprées m’étre fixé pour Dl’avenir une regle de
conduite prudente, au moyen d’une logique lumineuse,
comme on I’a vu dans les chapitres précédens, il me
restait un point trés-important a décider au sujet du
voyage que j’allais entreprendre. Ce n’est pas tout, en
effet, que de se placer en voiture ou a cheval, il faut
encore savoir ou 1’on veut aller. J’étais si fatigué des
recherches métaphysiques dont je venais de m’occuper,
qu’avant de me décider sur la région du globe a laquelle
je donnerais la préférence, je voulus me reposer quelque
tems en ne pensant a rien. C’est une maniere d’exister
qui est aussi de mon invention, et qui m’a souvent été
d’un grand avantage; mais il n’est pas accordé a tout le
monde de savoir en user: car, s’il est aisé de donner de
la profondeur a ses idées en s’occupant fortement d’un
sujet, il ne D’est point autant d’arréter tout-a-coup sa
pensée comme ’on arréte le balancier d’une pendule.
Moliere a fort mal a propos tourné en ridicule un
homme qui s’amusait a faire des ronds dans un puits: je
serais, quant a moi, trés-porté a croire que cet homme
était un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre
I’action de son intelligence pour se reposer, opération
des plus difficiles que puisse exécuter 1’esprit humain.
Je sais que les personnes qui ont regu cette faculté sans
I’avoir désirée, et qui ne pensent ordinairement a rien,
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m’accuseront de plagiat et réclameront la priorité
d’invention; mais I’état d’immobilité intellectuelle dont
je veux parler est tout autre que celui dont ils jouissent,
et dont M. Necker a fait 1’apologie [5]. Le mien est
toujours volontaire et ne peut étre que momentané: pour
en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les yeux en
m’appuyant des deux mains sur la fenétre, comme un
cavalier fatigué s’appuie sur le pommeau de sa selle, et
bient6t le souvenir du passe€, le sentiment du présent et
la prévoyance de I’avenir s’anéantirent dans mon ame.

Comme ce mode d’existence favorise puissamment
I’invasion du sommeil, aprés une demi-minute de
jouissance, je sentis que ma téte tombait sur ma poitrine:
j’ouvris a I’instant mes yeux, et mes idées reprirent leur
cours; circonstance qui prouve évidemment que 1’espéce
de léthargie volontaire dont il s’agit est bien différente
du sommeil, puisque je fus éveill¢ par le sommeil lui-
méme: accident qui n’est certainement jamais arrivé a
personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j’apercus 1’¢toile
polaire sur le faite de la maison, ce qui me parut d’un
bien bon augure au moment ou j’allais entreprendre un
long voyage. Pendant I’intervalle de repos dont je
venais de jouir, mon imagination avait repris toute sa
force, et mon coeur était prét a recevoir les plus douces
impressions; tant ce passager anéantissement de la
pensée peut augmenter son énergie! Le fond de chagrin
que ma situation précaire dans le monde me faisait
sourdement €éprouver fut remplacé tout-a-coup par un
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sentiment vif d’espérance et de courage; je me sentis
capable d’affronter la vie et toutes les chances
d’infortune ou de bonheur qu’elle traine aprées elle.

Astre brillant! m’écriai-je dans ’extase délicieuse
qui me ravissait, incompréhensible production de
I’éternelle pensée! toi qui seul, immobile dans les cieux,
veilles depuis le jour de la création sur une moitié¢ de la
terre! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de
I’océan, et dont un seul regard a souvent rendu I’espoir
et la vie au matelot pressé par la tempéte! si jamais,
lorsqu’une nuit sereine m’a permis de contempler le
ciel, je n’ai manqué de te chercher parmi tes
compagnes, assiste-moi, lumiére céleste! Hélas! la terre
m’abandonne: sois aujourd’hui mon conseil et mon
guide; apprends-moi quelle est la région du globe ou je
dois me fixer!

Pendant cette invocation, I’étoile semblait rayonner
plus vivement et se réjouir dans le ciel en m’invitant a
me rapprocher de son influence protectrice.

Je ne crois point aux pressentimens, mais je crois a
une providence divine qui conduit les hommes par des
moyens inconnus. Chaque instant de notre existence est
une création nouvelle, un acte de la toute-puissante
volonté. L’ordre inconstant qui produit les formes
toujours nouvelles et les phénoménes inexplicables des
nuages, est déterminé pour chaque instant jusque dans la
moindre parcelle d’eau qui les compose: les événemens
de notre vie ne sauraient avoir d’autre cause, et les
attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je puis
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méme assurer qu’il m’est quelquefois arrivé d’entrevoir
les fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait
agir les plus grands hommes comme des marionnettes,
tandis qu’ils s’imaginent conduire le monde; un petit
mouvement d’orgueil qu’elle leur souffle dans le coeur
suffit pour faire périr des armées entieres, et pour
retourner une nation sens dessus dessous. Quoi qu’il en
soit, je croyais si fermement a la réalité de I’invitation
que j’avais recue de I’étoile polaire, que mon parti fut
pris a ’instant méme d’aller vers le nord, et, quoique je
n’eusse dans ces régions ¢loignées aucun point de
préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de
Turin le jour suivant, je sortis par la porte Palais, qui est
au nord de la ville, persuadé que I’étoile polaire ne
m’abandonnerait pas.

[5] Sur le Bonheur des Sots. Paris, 1782, in-18.
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CHAPITRE XXXI.

J’en étais 1a de mon voyage, lorsque je fus obligé de
descendre précipitamment de cheval. Je n’aurais pas
tenu compte de cette particularité, si je ne devais en
conscience instruire les personnes qui voudraient
adopter cette maniére de voyager, des petits
inconvéniens qu’elle présente, apres leur en avoir
exposé les immenses avantages.

Les fenétres, en général, n’ayant pas été
primitivement inventées pour la nouvelle destination
que je leur ai donnée, les architectes qui les construisent
négligent de leur donner la forme commode et arrondie
d’une selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra,
je I’espére, sans autre explication, la cause douloureuse
qui me for¢a de faire une halte. Je descendis assez
péniblement, et je fis quelques tours a pied dans la
longueur de ma chambre pour me dégourdir, en
réfléchissant sur le mélange de peines et de plaisirs dont
la vie est parsemée, ainsi que sur ’espece de fatalité qui
rend les hommes esclaves des circonstances les plus
insignifiantes. Aprés quoi je m’empressai de remonter a
cheval muni d’un coussin d’édredon: ce que je n’aurais
pas os¢ faire quelques jours auparavant, de crainte
d’étre hué par la cavalerie; mais, ayant rencontré la
veille aux portes de Turin un parti de cosaques qui
arrivaient sur de semblables coussins, des bords des
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Palus-M¢éotides et de la mer Caspienne, je crus, sans
déroger aux lois de I’équitation que je respecte
beaucoup, pouvoir adopter le méme usage.

Délivré de la sensation désagréable que j’ai laissé
deviner, je pus m’occuper sans inqui¢tude de mon plan
de voyage.

Une des difficultés qui me tracassait le plus, parce
qu’elle tenait & ma conscience, était de savoir si je
faisais bien ou mal d’abandonner ma patrie, dont la
moiti¢é m’avait elle-méme abandonné [6]. Une
semblable démarche me semblait trop importante pour
m’y décider légérement. En réfléchissant sur ce mot de
patrie, je m’apercus que je n’en avais pas une idée bien
claire. "Ma patrie? En quoi consiste la patrie? Serait-ce
un assemblage de maisons, de champs, de riviéres? Je
ne saurais le croire. C’est peut-étre ma famille, mes
amis qui constituent ma patrie? mais ils ’ont déja
quittée. Ah! M’y voila, ¢’est le gouvernement? mais il
est change. Bon Dieu! ou donc est ma patrie?" Je passai
la main sur mon front dans un état d’inquiétude
inexprimable. L’amour de la patrie est tellement
énergique! Les regrets que j’éprouvais moi-méme, a la
seule pensée d’abandonner la mienne, m’en prouvaient
si bien la réalité, que je serais resté a cheval toute ma
vie, plutot que de désemparer avant d’avoir coulé a fond
cette difficulté.

Je vis bient6t que I’amour de la patrie dépend de
plusieurs ¢€lémens réunis, c’est-a-dire de la longue
habitude que prend ’homme, depuis son enfance, des
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individus, de la localité et du gouvernement. Il ne
s’agissait plus que d’examiner en quoi ces trois bases
contribuent, chacune pour leur part, & constituer la
patrie.

L’attachement a nos compatriotes, en général,
dépend du gouvernement et n’est autre chose que le
sentiment de la force et du bonheur qu’il nous donne en
commun; car le véritable attachement se borne a la
famille et a un petit nombre d’individus dont nous
sommes environnés immeédiatement. Tout ce qui rompt
I’habitude ou la facilit¢ de se rencontrer rend les
hommes ennemis: une chaine de montagnes forme de
part et d’autre des ultra-montains qui ne s’aiment pas;
les habitans de la rive droite d’un fleuve se croient fort
supérieurs a ceux de la rive gauche, et ceux-ci se
moquent a leur tour de leurs voisins. Cette disposition se
remarque jusque dans les grandes villes partagées par un
fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La
différence du langage ¢€loigne bien davantage encore les
hommes du méme gouvernement: enfin la famille elle-
méme, dans laquelle réside notre véritable affection, est
souvent dispersée dans la patrie; elle change
continuellement dans la forme et dans le nombre: en
outre, elle peut étre transportée. Ce n’est donc ni dans
nos compatriotes, ni dans notre famille que réside
absolument 1’amour de la patrie.

La localit¢é contribue pour le moins autant a
I’attachement que nous portons a notre pays natal. Il se
présente a ce sujet une question fort intéressante: on a
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remarqué de tout tems que les montagnards sont, de tous
les peuples, ceux qui sont le plus attachés a leur pays, et
que les peuples nomades habitent en général les grandes
plaines. Quelle peut étre la cause de cette différence
dans I’attachement de ces peuples a la localité? Si je ne
me trompe, la voici: dans les montagnes, la patrie a une
physionomie; dans les plaines, elle n’en a point. C’est
une femme sans visage qu’on ne saurait aimer, malgré
toutes ses bonnes qualités. Que reste-t-il en effet de sa
patrie locale a [I’habitant d’un village de bois,
lorsqu’apres le passage de I’ennemi le village est briilé
et les arbres coupés? Le malheureux cherche en vain,
dans la ligne uniforme de I’horizon, quelque objet
connu qui puisse lui donner des souvenirs: il n’en existe
aucun. Chaque point de I’espace lui présente le méme
aspect et le méme intérét. Cet homme est nomade par le
fait, & moins que I’habitude du gouvernement ne le
retienne; mais son habitation sera ici ou 13, n’importe; sa
patrie est partout ou le gouvernement a son action: il
n’aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s’attache aux
objets qu’il a sous les yeux depuis son enfance, et qui
ont des formes visibles et indestructibles: de tous les
points de la vallée, il voit et reconnait son champ sur le
penchant de la cote. Le bruit du torrent qui bouillonne
entre les rochers n’est jamais interrompu; le sentier qui
conduit au village se détourne aupres d’un bloc
immuable de granit. Il voit en songe le contour des
montagnes qui est peint dans son coeur, comme, apres
avoir regardé long-tems les vitraux d’une fenétre, on les
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voit encore en fermant les yeux: le tableau gravé dans sa
mémoire fait partie de lui-méme et ne s’efface jamais.
Enfin, les souvenirs eux-mémes se rattachent a Ia
localité; mais il faut qu’elle ait des objets dont I’origine
soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir la fin. Les
anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte le
caractére de grandeur et de longue durée, remplace en
partic les montagnes dans [D’affection des localités:
cependant les monumens de la nature ont plus de
puissance sur le coeur. Pour donner a Rome un surnom
digne d’elle, les orgueilleux Romains I’appelérent la
ville aux sept collines. L’habitude prise ne peut jamais
étre détruite. Le montagnard, a 1’d4ge mir, ne
s’affectionne plus aux localités d’une grande ville, et
I’habitant des villes ne saurait devenir un montagnard.
De la vient peut-€tre qu’un des plus grands €crivains de
nos jours, qui a peint avec génie les déserts de
I’Amérique, a trouvé les Alpes mesquines, et le Mont-
Blanc considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente: il est la
premicre base de la patrie. C’est lui qui produit
I’attachement réciproque des hommes, et qui rend plus
énergique celui qu’ils portent naturellement a la localité;
lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut
les attacher au sol qui les a vus naitre.

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute
sa force; devient-il vicieux? la patrie est malade;
change-t-i1? elle meurt. C’est alors une nouvelle patrie,
et chacun est le maitre de I’adopter ou d’en choisir une
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autre.

Lorsque toute la population d’Athénes quitta cette
ville sur la foi de Thémistocle, les Athéniens
abandonnérent-ils leur patrie, ou I’emportérent-ils avec
eux sur leurs vaisseaux?

Lorsque Coriolan....

Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagé!
j’oublie que je suis a cheval sur ma fenétre.

[6] L auteur servait en Piémont, lorsque la Savoie, ou il est
né, fut réunie a la France.
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CHAPITRE XXXII.

J’avais une vieille parente de beaucoup d’esprit,
dont la conversation €tait des plus intéressantes; mais sa
mémoire, a la fois inconstante et fertile, la faisait passer
souvent d’épisodes en épisodes, et de digressions en
digressions, au point qu’elle était obligée d’implorer le
secours de ses auditeurs: "Que voulais-je donc vous
raconter?" disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs
I’avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un
embarras inexprimable. Or, I’on a pu remarquer que le
méme accident m’arrive souvent dans mes narrations, et
je dois convenir en effet que le plan et I’ordre de mon
voyage sont exactement calqués sur ’ordre et le plan
des conversations de ma tante; mais je ne demande
main-forte a personne, parce que je me suis apergu que
mon syjet revient de lui-méme, et au moment ou je m’y
attends le moins.
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CHAPITRE XXXIII.

Les personnes qui n’approuveront pas ma
dissertation sur la patrie doivent étre prévenues que,
depuis quelque tems, le sommeil s’emparait de moi,
malgré les efforts que je faisais pour le combattre.

Cependant je ne suis pas bien slir maintenant si je
m’endormis alors tout de bon, et si les choses
extraordinaires que je vais raconter furent 1’effet d’un
réve ou d’une vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui
s’approchait de moi peu a peu, et qui recouvrait, comme
d’un voile transparent, une jeune personne de vingt-
deux a vingt-trois ans. Je chercherais vainement des
expressions pour décrire le sentiment que son aspect me
fit éprouver. Sa physionomie, rayonnante de bonté et de
bienveillance, avait le charme des 1illusions de Ia
jeunesse, et était douce comme les réves de 1’avenir; son
regard, son paisible sourire, tous ses traits, enfin,
réalisaient a mes yeux I’étre idéal que cherchait mon
coeur depuis si long-tems, et que j’avais désespéré de
rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase
délicieuse, je vis briller 1’étoile polaire entre les boucles
de sa chevelure noire, que soulevait le vent du nord, et
au méme instant des paroles consolatrices se firent
entendre. Que dis-je? des paroles! c¢’était 1’expression
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mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait I’avenir a
mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchainés
par le sommeil; ¢’était une communication prophétique
de I’astre favorable que je venais d’invoquer, et dont je
vais tacher d’exprimer le sens dans une langue humaine.

"Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait
une voix dont le timbre ressemblait au son des harpes
¢oliennes. Regarde, voici la compagne que je t’ai
réservée; voici le bien auquel aspirent vainement les
hommes qui pensent que le bonheur est un calcul; et qui
demandent a la terre ce qu’on ne peut obtenir que du
ciel." A ces mots, le météore rentra dans la profondeur
des cieux; I’aérienne divinité se perdit dans les brumes
de I’horizon; mais, en s’éloignant, elle jeta sur moi des
regards qui remplirent mon coeur de confiance et
d’espoir.

Aussitot, brilant de la suivre, je piquai des deux de
toute ma force; et, comme j’avais oubli¢ de mettre des
éperons, je frappai du talon droit contre 1’angle d’une
tuile, avec tant de violence, que la douleur me réveilla
en sursaut.
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CHAPITRE XXXIV.

Cet accident fut d’un avantage réel pour la partie
géologique de mon voyage, parce qu’il me donna
I’occasion de connaitre exactement la hauteur de ma
chambre, au-dessus des couches d’alluvion qui forment
le sol sur lequel est batie la ville de Turin.

Mon coeur palpitait fortement, et je venais d’en
compter trois battemens et demi, depuis I’instant ou
J’avais piqué mon cheval, lorsque j’entendis le bruit de
ma pantoufle qui était tombée dans la rue, ce qui, calcul
fait du tems que mettent les corps graves dans leur chute
accélérée, et de celui qu’avaient employé les
ondulations sonores de 1’air pour venir de la rue a mon
oreille, détermine la hauteur de ma fenétre a quatre-
vingt-quatorze pieds, trois lignes et neuf dixiémes de
ligne, depuis le niveau du pavé de Turin, en supposant
que mon coeur, agité par le réve, battait cent vingt fois
par minute, ce qui ne peut €tre trés-¢loigné de la vérité.
Ce n’est que sous le rapport de la science, qu’apres
avoir parlé de la pantoufle intéressante de ma belle
voisine j’ai os¢ faire mention de la mienne: aussi je
préviens que ce chapitre n’est absolument fait que pour
les savans.
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CHAPITRE XXXV.

La brillante vision dont je venais de jouir me fit
sentir plus vivement, a mon réveil, toute ’horreur de
I’isolement dans lequel je me trouvais. Je promenai mes
regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits et
des cheminées. Hélas! suspendu au cinquieme étage
entre le ciel et la terre, environné d’un océan de regrets,
de désirs et d’inquiétudes, je ne tenais plus a I’existence
que par une lueur incertaine d’espoir: appui fantastique,
dont j’avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute
rentra bientot dans mon coeur, encore tout meurtri des
mécomptes de la vie, et je crus fermement que I’étoile
polaire s’était moquée de moi. Injuste et coupable
défiance, dont I’astre m’a puni par dix ans d’attente!
Oh! si j’avais pu prévoir alors que toutes ces promesses
seraient accomplies, et que je retrouverais un jour sur la
terre I’é€tre adoré dont je n’avais fait qu’entrevoir
I’image dans le ciel! Chere Sophie, si j’avais su que
mon bonheur surpasserait toutes mes espérances!...
Mais il ne faut pas anticiper sur les événemens: je
reviens a mon sujet, ne voulant pas intervertir I’ordre
méthodique et sévere auquel je me suis assujetti dans la
rédaction de mon voyage.
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CHAPITRE XXXVI.

L’horloge du clocher de Saint-Philippe sonna
lentement minuit. Je comptai ’un aprés 1’autre chaque
tintement de la cloche, et le dernier m’arracha un soupir.
"Voila donc, me dis-je, un jour qui vient se détacher de
ma vie, et, quoique les vibrations décroissantes du son
de I’airain frémissent encore a mon oreille, la partie de
mon voyage qui a précédé minuit est déja tout aussi loin
de moi que le voyage d’Ulysse ou celui de Jason. Dans
cet abime du passé, les instans et les siécles ont la méme
longueur; et I’avenir a-t-il plus de réalité?" Ce sont deux
néants entre lesquels je me trouve en équilibre, comme
sur le tranchant d’une lame. En vérité, le tems me parait
quelque chose de si inconcevable, que je serais tenté de
croire qu’il n’existe réellement pas, et que ce qu’on
nomme ainsi n’est autre chose qu’une punition de la
pensee.

Je me réjouissais d’avoir trouvé cette définition du
tems aussi ténébreuse que le tems lui-méme, lorsqu’une
autre horloge sonna minuit, ce qui me donna un
sentiment désagréable. I me reste toujours un fond
d’humeur lorsque je me suis inutilement occupé d’un
probléme insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second
avertissement de la cloche a un philosophe comme moi.
Mais j’éprouvai décidément un véritable dépit quelques
secondes apres, lorsque j’entendis de loin une troisiéme
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cloche, celle du couvent des capucins situé sur I’autre
rive du P6, sonner encore minuit comme par malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de
chambre, un peu revéche, qu’elle affectionnait
cependant beaucoup, elle ne se contentait pas, dans son
impatience, de sonner une fois, mais elle tirait sans
relache le cordon de la sonnette jusqu’a ce que la
suivante partt. "Arrivez donc, Mlle Branchet!" et celle-
ci, fichée de se voir presser ainsi, venait tout
doucement, et répondait, avec beaucoup d’aigreur, avant
d’entrer au salon: "On y va, madame, on y va." Tel fut
aussi le sentiment d’humeur que j’éprouvai lorsque
jentendis la cloche indiscréte des capucins sonner
minuit pour la troisi¢éme fois. "Je le sais, m’écriai-je, en
étendant les mains du c6té de 1’horloge; oui, je le sais, je
sais qu’il est minuit: je ne le sais que trop."

C’est, il n’en faut pas douter, par un conseil
insidieux de I’esprit malin, que les hommes ont chargé
cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans leurs
habitations, ils dorment ou s’amusent, tandis qu’elle
coupe un des fils de leur existence: le lendemain ils se
levent gaiment, sans se douter le moins du monde qu’ils
ont un jour de plus. En vain la voix prophétique de
I’airain leur annonce I’approche de 1I’éternité, en vain
elle leur répéte tristement chaque heure qui vient de
s’écouler, ils n’entendent rien; ou, s’ils entendent, ils ne
comprennent pas. O minuit!... heure terrible!... Je ne
suis pas superstitieux, mais cette heure m’inspira
toujours une espéce de crainte, et j’ai le pressentiment
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que, si jamais je venais a mourir, ce serait 2 minuit. Je
mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? Moi qui
parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais
mourir? J’ai quelque peine a le croire: car enfin, que les
autres meurent, rien n’est plus naturel; on voit cela tous
les jours: on les voit passer, on s’y habitue; mais mourir
soi-méme! mourir en personne! c’est un peu fort. Et
vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du
galimatias, apprenez que telle est la maniere de penser
de tout le monde, et la vOtre a vous-mémes. Personne ne
songe qu’il doit mourir. S’il existait une race d’hommes
immortels, 1’idée de la mort les effraierait plus que nous.

Il y a la-dedans quelque chose que je ne m’explique
pas. Comment se fait-il que les hommes, sans cesse
agités par 1’espérance et par les chimeres de I’avenir,
s’inquictent si peu de ce que cet avenir leur offre de
certain et d’inévitable? Ne serait-ce point la nature
bienfaisante elle-méme qui nous aurait donné cette
heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir
en paix notre destinée? Je crois en effet que 1’on peut
étre fort honnéte homme sans ajouter, aux maux réels de
la vie, cette tournure d’esprit qui porte aux réflexions
lugubres, et sans se troubler I’imagination par de noirs
fantdmes. Enfin, je pense qu’il faut se permettre de rire,
ou du moins de sourire, toutes les fois que I’occasion
innocente s’en présente.

Ainsi finit la méditation que m’avait inspirée
I’horloge de Saint-Philippe. Je D’aurais poussée plus
loin, s’il ne m’était survenu quelque scrupule sur la
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sévérité de la morale que je venais d’établir. Mais, ne
voulant pas approfondir ce doute, je sifflai 1’air des
Folies d’Espagne; qui a la propriété de changer le cours
de mes idées, lorsqu’elles s’acheminent mal. L’effet en
fut si prompt que je terminai sur-lechamp ma
promenade a cheval.
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CHAPITRE XXXVII.

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup
d’oeil sur la ville et la campagne sombre de Turin, que
j’allais quitter peut-€tre pour toujours, et je leur adressai
mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m’avait paru si
belle; jamais le spectacle que j’avais sous les yeux ne
m’avait intéressé si vivement. Apres avoir salué la
montagne et le temple de Supergue, je pris congé des
tours, des clochers, de tous les objets connus que je
n’aurais jamais cru pouvoir regretter avec tant de force,
et de I’air et du ciel, et du fleuve dont le sourd murmure
semblait répondre a mes adieux. Oh! si je savais peindre
le sentiment tendre et cruel a la fois, qui remplissait
mon coeur, et tous les souvenirs de la plus belle moitié
de ma vie écoulée, qui se pressaient autour de moi,
comme des farfadets, pour me retenir a Turin! Mais,
hélas! les souvenirs du bonheur passé€ sont les rides de
I’ame! Lorsqu’on est malheureux, il faut les chasser de
sa pensée comme des fantdmes moqueurs qui viennent
insulter a notre situation présente: il vaut mille fois
mieux alors s’abandonner aux illusions trompeuses de
I’espérance, et surtout il faut faire bonne mine a
mauvais jeu, et se bien garder de mettre personne dans
la confidence de ses malheurs. J’ai remarqué, dans les
voyages ordinaires que j’ai faits parmi les hommes, qu’a
force d’étre malheureux on finit par devenir ridicule.
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Dans ces momens affreux rien n’est plus convenable
que la nouvelle maniere de voyager dont on vient de lire
la description. J’en fis alors une expérience décisive;
non-seulement je parvins a oublier le pass€, mais encore
a prendre bravement mon parti sur mes peines
présentes. Le tems les emportera, me dis-je pour me
consoler; il prend tout et n’oublie rien en passant, et soit
que nous voulions I’arréter, soit que nous le poussions,
comme on dit, avec 1’épaule, nos efforts sont ¢galement
vains, et ne changent rien a son cours invariable.
Quoique je m’inquicte en général treés-peu de sa
rapidité, il est telle circonstance, telle filiation d’idées
qui me la rappellent d’'une maniere frappante. C’est
lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit
est muet au milieu de son temple, au milieu d’une ville
endormie, c’est alors que le tems éléve sa voix et se fait
entendre & mon ame. Le silence et 1’obscurité
deviennent ses interprétes et me dévoilent sa marche
mystérieuse; ce n’est plus un étre de raison que ne peut
saisir ma pensée: mes sens eux-mémes 1’apercoivent. Je
le vois dans le ciel qui chasse devant lui les €toiles vers
I’occident. Le voila qui pousse les fleuves a la mer, et
qui roule avec les brouillards le long de la colline....
J’écoute: les vents gémissent sous I’effort de ses ailes
rapides, et la cloche lointaine frémit a son terrible
passage.

"Profitons, profitons de sa course, m’écriai-je. Je
veux employer utilement les instans qu’il va m’enlever."
— Voulant tirer parti de cette bonne résolution, a I’instant
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méme je me penchai en avant pour m’élancer
courageusement dans la carriére, en faisant avec la
langue un certain claquement qui fut destiné de tout
tems a pousser les chevaux, mais qu’il est impossible
d’écrire selon les régles de 1’orthographe:
gh! gh! gh!

et je terminai mon excursion a cheval par une

galopade.
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CHAPITRE XXXVIII.

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque
je me sentis frapper assez rudement sur 1’épaule. Dire
que je ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la
vérité, et c’est ici 1’occasion de faire observer au lecteur
et de lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait
difficile, a tout autre qu’a moi, d’exécuter un semblable
voyage. En supposant au nouveau voyageur mille fois
plus de moyens et de talens pour 1’observation que je
n’en puis avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des
aventures aussi singulieres, aussi nombreuses que celles
qui me sont arrivées dans I’espace de quatre heures, et
qui tiennent évidemment a ma destinée? Si quelqu’un en
doute, qu’il essaie de deviner qui m’avait frappé!

Dans le premier moment de mon trouble, ne
réfléchissant pas a la situation dans laquelle je me
trouvais, je crus que mon cheval avait rué ou qu’il
m’avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien
d’idées funestes se présenteérent & moi pendant le court
espace de tems que je mis a tourner la téte pour regarder
dans ma chambre. Je vis alors, comme il arrive souvent
dans les choses qui paraissent le plus extraordinaires,
que la cause de ma surprise était toute naturelle. La
méme bouffée de vent qui, dans le commencement de
mon voyage, avait ouvert ma fenétre et fermé ma porte
en passant, et dont une partie s’était glissée entre les
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rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec
fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par la
fenétre, en poussant le vitrage contre mon épaule; ce qui
me causa la surprise dont je viens de parler.

On se rappellera que c’était a D’invitation que
m’avait apportée ce coup de vent que j’avais quitté mon
lit. La secousse que je venais de recevoir était bien
évidemment une invitation d’y rentrer, a laquelle je me
crus obligé de me rendre.

Il est beau sans doute d’étre ainsi dans une relation
familiere avec la nuit, le ciel et les météores, et de
savoir tirer parti de leur influence. Ah! les relations
qu’on est forcé d’avoir avec les hommes sont bien plus
dangereuses! Combien de fois n’ai-je pas été la dupe de
ma confiance en ces messieurs! J’en disais méme ici
quelque chose dans une note que j’ai supprimée parce
qu’elle s’est trouvée plus longue que le texte entier, ce
qui aurait altéré les justes proportions de mon voyage,
dont le petit volume est le plus grand mérite.

FIN DE L’EXPEDITION NOCTURNE.
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