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CAPO D'ANNO.

Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c'è che quel tem-
po inafferrabile, d'una brevità infinitesimale, che corre tra l'ultimo 
minuto secondo della dodicesima ora, al primo minuto secondo 
della prima; - il passaggio identico di ciascun giorno dell'anno al 
suo domani; un attimo, una pulsazione, nulla.

Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno come un punto fer-
mo, come la chiusura d'un periodo. Pare che tutte le cose intrapre-
se debbano essere compiute a quell'epoca, e che pel primo del-
l'anno venturo s'abbia da ricominciare tutto daccapo.

La Chiesa inaugura il nuovo anno col Veni creator; i commer-
cianti chiudono i conti, ed i privati (pur troppo!) ci mettono il sal-
do;  si  rinnovano  i  libri  mastri;  si  licenziano  o  si  confermano 
gl'impiegati; chiunque ha l'incarico d'una gestione qualsiasi pre-
senta il resoconto.

I giornali perdono dei collaboratori e ne acquistano di nuovi; e 
proclamano che i nuovi sono genî e quelli perduti non valevano 
nulla, senza tener conto dei pomposi elogi con cui li avevano an-
nunciati l'anno precedente; ed aprono nuove rubriche e nuovi ab-
bonamenti fanno nuovi programmi e nuove promesse.

Si è arrivati a quella stazione di fermata: che si chiama il capo 
d'anno. Si riparte per un nuovo viaggio dove tutto è ignoto; ci si 
avvia alle speranze; ciascuno dice sospirando «chissà!» come se 
da quell'ieri a quell'indomani il mondo fosse interamente mutato, 
e le probabilità di bene o di male preparate nell'anno precedente 
non contassero più; come se le conseguenze del 1880 non avesse-
ro più nessun rapporto colle premesse del 1879; come se quell'a-
tomo di tempo che sfugge ad ogni calcolo, dovesse spezzare tutti 
i vincoli tra le cause e gli effetti.
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Mi ricordo quand'ero piccina, in temporibus illis, che trepida-
zione mi si metteva nel cuore quando s'avvicinavano le feste di 
Natale e capo d'anno!

Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo tutti insieme il 
giovedì e la domenica. - Si faceva, naturalmente, un chiasso del-
l'altro mondo; e, per una decina di giovedì, ed una decina di do-
meniche prima delle feste, la zia Catterina che parlava a proverbi, 
quando si sentiva rompere il capo dai nostri gridi, ci gettava con-
tro, come una minaccia, il suo proverbio di circostanza: - «Anno 
nuovo, vita nuova!»

Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo l'un l'altro cogli 
occhi sbarrati come per leggerci a vicenda nella mente l'idea di 
quella vita nuova misteriosa ed ignota. - «Cosa sarà?»

E noi pure avevamo da scrivere lettere e recitare complimenti 
con una serie d'auguri agli altri e di propositi nostri per l'anno che 
cominciava. Ed intanto, per incoraggiarci a quei propositi di lavo-
ro, d'obbedienza, di virtù, c'erano i doni di capo d'anno che fioc-
cavano da tutte le parti. - Mamma, babbo, nonni materni e pater-
ni, zii, prozii, da lontano, da vicino, tutti i parenti, noti ed ignoti, 
risalendo fino a certe parentele ipotetiche e lontane che non ci rie-
sciva di capire, tutti mandavano la strenna.

Erano processioni di bambole d'ogni dimensione, d'ogni condi-
zione sociale, dalla gran dama che arriva tra le nevi di gennaio in 
abito scollato, scortata da un ricco mobiglio e da un abbondante 
corredo, fino alla contadinetta di legno col vestitino corto di tela 
color di rosa incollato sulla persona, e senza il lusso d'una calzetta 
o d'una camicia.

Erano reggimenti di soldatini di piombo e di legno, ulani, croa-
ti, bersaglieri, chasseurs d'Afrique, horseguards, - tutte le armi e 
tutte le nazioni, e tutti fraternizzavano sui nostri tavolini da gioco, 
confondevano, scambiavano le bandiere, stringevano le alleanze 
più imprevedute per impegnarsi in guerre mostruose, compievano 
atti d'eroismo da far impallidire i Fabi ed i Maccabei, poi ad un 
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tratto, colti da un panico inesplicabile, s'abbandonavano alle fu-
ghe più vergognose  da cui  risultavano vittorie  incredibili,  paci 
stupefacenti.

Ricordo quando gli anni furono passati per le bambole e pei 
soldatini, quando noi altre fanciulle cominciammo a portare gli 
abiti lunghi ed i maschi andarono all'università. Allora pel capo 
d'anno c'erano tutti i presagi della nostra sorte futura. La sera pri-
ma, si metteva sulla finestra una tazza d'acqua; e la mattina si do-
vevano vedere sulla superficie di quell'acqua gelata gli emblemi 
dell'arte o del mestiere del futuro marito. Erano sempre un'infinità 
di lineette diritte e sottili che s'incrociavano in tutti i sensi; sem-
bravano tanti aghi, ed avevano finito a persuaderci che per tutte 
noi non c'era altra speranza che di sposare un sarto.

Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza prendeva una pia-
nella e la gettava in alto. Se andava a cadere colla punta verso l'u-
scio, era certo che la signorina sarebbe uscita da casa nell'annata 
per andare a marito; altrimenti c'era un altro anno da aspettare, 
un'altra  pianella  da  buttare  in  aria,  e  chissà  poi  quanti  anni  e 
quante pianelle!

E nell'uscire di casa bisognava prestare una grande attenzione 
alla prima persona che s'incontrava. - Se era un prete si moriva 
entro l'anno; se era un giovinotto si pigliava marito; se era una 
fanciulla s'invecchiava zitella; se era un soldato guai in famiglia; 
se era una vecchia, triste annata in ogni senso.

Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata di capo d'anno. 
- E poi si narravano i doni avuti; erano doni più seri che quando 
eravamo bambini,  ma c'erano  sempre.  Ogni  parente  portava  il 
suo: qualche vezzo, qualche ornamento per le nostre camerette, e 
sopratutto libri; - abbondavano i libri. I  Promessi sposi legati in 
rosso, volta a volta li abbiamo avuti tutti; poi L'Angela Maria del 
Carcano, poi la Corinne della Staël; e così via via, man mano che 
crescevamo, si passava dalla  Bibliothèque Rose della Ségur, che 
ci aveva inspirati i primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci 
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facevano pensare e piangere.
Crescemmo tutti col culto delle strenne; e quando passammo 

dallo stato sereno e spensierato di figli di famiglia, a quella più 
grave assai di capi di casa, di nonni, di bisnonni, di antenati addi-
ritura, non fu più la parte piacevole di ricevere i doni che ci dette 
da pensare, ma quella più difficile di farli. Tanto più difficile poi, 
per chi deve cavarli dai magri frutti della sua penna. - «I versi non 
danno pane» - dice il vecchio proverbio latino. Ed io conosco uno 
stornello inedito d'un poeta moderno che inaugurava un tappeto 
nel suo salotto, e mi ricordo che comincia così:

«Fior di tappeti!
È un fiore ignoto al mondo dei poeti.»...

Figurarsi poi la superfluità delle Strenne! Io ci penso tutta l'an-
nata. Ed appena passata la burrasca d'un capo d'anno, mi preparo 
una cartella nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori brevi 
per farne un volume al capo d'anno seguente. - Quella cartella è il 
mio salvadanaio; è la strenna de' miei nipoti e pronipoti; è, per 
me, la gioia dei loro desideri appagati, dei loro baci, dei loro sor-
risi; del tripudio dei bambini, delle soddisfazioni vanerelle delle 
giovinette, dei loro spassi, delle loro letture. - È per loro una pro-
messa  lungamente  aspettata,  il  realizzarsi  d'una  speranza,  una 
prova del mio affetto. - È per tutti un giorno di allegria, d'espan-
sione; una festa in famiglia.

E che ansietà negli ultimi mesi dell'anno! Grandi e piccini tutti 
sappiamo che i doni del capo d'anno sono là in quella cartella, in 
quegli scartafacci della bisnonna. - Ma quelle carte non sono bi-
glietti di banca e debbono diventare biglietti di banca; e, perchè 
subiscano questa metamorfosi occorre un editore.

E se l'editore non capitasse?
È una minaccia che ci impensierisce tutti, e me più di tutti.
Da qualche anno si va adottando nelle famiglie un'usanza che 

si  chiama  I  desideri.  Quando s'avvicinano le  feste,  -  Natale  e 
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Capo d'anno, - ogni individuo della famiglia scrive sopra un fo-
glietto i suoi desideri. Grandi e piccoli, modesti ed arditi, li enu-
mera tutti; non si sa mai cosa possa accadere! La borsa dei vecchi 
parenti è inesauribile come il loro affetto; e la provvidenza divina 
è infinita.

E quei foglietti si abbandonano sopra un mobile, sul marmo 
del caminetto, sul tappeto, in un paniere da lavoro... Si lasciano 
andare dispersi per la casa. E chi deve fare un dono li trova, e, 
nella misura de' suoi mezzi può fare una scelta, colla certezza di 
offrire una cosa desiderata.

Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti che vagola 
intorno ad una vecchia bisnonna?

- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!)
- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!)
-  La Divina commedia e l'Orlando Furiosoillustrati dal Dorè. 

(Cinquecento lire!)
I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidità del pensiero: la 

gioventù non discende alla prosa del calcolo; desidera, ambisce, 
spera, intollerante delle limitazioni finanziarie che inceppano la 
fantasia.

Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era: «Una carroz-
zella con un asino vivo da far correre in salotto.»

La sua sorellina, non meno audace, desiderava: «Una bambola 
che parli, ma non di quelle che dicono sempre le stesse cose.»

Un bambino aveva messo in nota: «Un cannone che spari per  
davvero.»

Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bisogna pure ap-
pagarne qualcuno. Avevo già trovato una dozzina di foglietti, ed 
il  novembre cominciava appena. - Mi si rizzavano in testa... le 
gale della cuffia, quando guardavo la mia cartella, e pensavo:

- E se l'editore non capitasse!
Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. - Cartella 

N. 1. Dopo il caffè. - Cartella N. 2 Serate d'inverno. - Cartella N. 
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3 Racconti di Natale.
Hanno dato tutte il loro frutto, e furono convertite in doni di 

ceppo e strenne, e sono andate.
E la Cartella N. 4? L'annata è stata cattiva; il denaro è scarso; 

gli scrittori vengono su da ogni parte come i funghi, alcuni pochi 
grandi e succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini, bistorti, 
stentatelli; alcuni velenosi. Ma tutti nascono colla passione della 
caccia... all'editore.

E gli editori invece diminuiscono come se ci fosse entrata la fi-
lossera. -

Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con un brivido:
- E se l'editore non capitasse?
E mi figuravo i visi imbronciati delle mie nipotine capricciose; 

la delusione melanconica delle più buone; lo stupore dei bambini, 
il loro risentimento dinanzi alle scarpette rimaste tutta la notte al 
freddo sul balcone e  trovate il  mattino vuote e raggrinzate  dal 
gelo. - Mi figuravo la casa triste, senza i gridi di sorpresa e di gio-
ia, senza l'enfasi dei ringraziamenti, senza l'ansia del raccontare, 
senza l'entusiasmo romoroso assordante pei balocchi nuovi, senza 
l'animazione, l'orgasmo, la vita che anima le feste solenni.

Oh, se l'editore non fosse capitato!
Ma, per fortuna, l'editore non mi manca mai. È il dono di cep-

po dell'ava;  forse la provvidenza lo concede alle preghiere  dei 
bambini.

Venne il signor Gargano di Cesena e mi domandò La Cartella 
N. 4. - Ed anche questi scartafacci si poterono convertire in bi-
glietti di banca, ed anche quest'anno non mancheranno i doni di 
ceppo e le strenne.

Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate internazionali di 
legno e di piombo che faranno impazzare di gioia i miei bimbi, 
per tutte le bambole e le casine e le cucinette ed i corredini, che 
inspireranno alle bambine le prime idee casalinghe e materne, pei 
vezzi, pegli abiti, pei buoni libri che faranno sorridere o palpitare 
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le giovinette, io auguro al mio nuovo editore che questo libro gli 
porti fortuna. Che parenti ed amici glielo comprino per offrirlo in 
dono ai giovani delle loro famiglie, e che lui pure, come noi trovi 
i suoi doni di capo d'anno, nella Cartella N. 4.

LA MARCHESA COLOMBI.
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CHI LASCIA LA VIA VECCHIA
PER LA NOVA....

Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinettina, la quale, tro-
vandosi a far parte d'una famiglia numerosa e ristretta di mezzi, 
aveva concepita l'idea di studiare da telegrafista.

Conoscevo la posizione di  quella  ragazza,  ed avevo sempre 
preveduto che dovrebbe aprirsi una via di guadagno. - Recitava 
benino,  ed  un  momento  s'era  anche  parlato  di  farne  un'artista 
drammatica; ma poi s'erano enumerati ad uno ad uno i pericoli, 
gli inconvenienti di quella carriera, e s'era respinto quel progetto.

All'udire  che voleva farsi  telegrafista,  provai  uno sgomento, 
una ripugnanza, maggiore assai di quella che mi aveva inspirato il 
teatro.  L'altezza  dell'ambiente  morale  in  cui  deve  svolgersi  un 
dramma per  essere  ben accolto  dal  pubblico,  quell'esposizione 
continua di caratteri nobili, di azioni generose, e dietro ogni colpa 
la punizione ed il rimorso, deve necessariamente esercitare un'a-
zione salutare sull'animo degli artisti; ed ho udito dire parecchie 
volte che gli artisti drammatici sono per lo più gente onesta, gene-
rosa, di sentimenti gentili. - Questo, senza avermi riconciliata col-
la proposta di mettere quella fanciulla sulle scene, era stato un 
pro, che avevo trovato da opporre ai molti contro. Poi c'era anche 
l'idea dell'arte, della possibile gloria avvenire... che so io?

Ma,  per  la  telegrafista,  l'avvenire  doveva  essere  necessaria-
mente oscuro come il presente; - e si trattava di vedere una ragaz-
zina andare all'ufficio come un giovinotto, bazzicare cogli impie-
gati, senza sorveglianza, per riescire a che cosa poi? Ad essere 
tutta la vita un umile impiegato.

- Gli uomini che prendono quella carriera non hanno speranze 
maggiori, - si diceva, - e tuttavia se n'accontentano.
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E questo è vero. Ma gli uomini non arrischiano tanto quanto 
una ragazza. - Ero malcontenta, diffidente.

In quell'incertezza pensai di scrivere ad una buona signora che 
era stata più d'un anno telegrafista prima di maritarsi, e di doman-
dare consiglio a lei.

Mi rispose un biglietto breve, mandandomi un grosso mano-
scritto. Nel biglietto mi diceva:

«Il miglior consiglio che io possa darle per la sua giovine pro-
tetta, è di raccontarle la mia storia. Gliela faccia leggere, se ha co-
raggio. È meglio ancora scoprirle il pericolo, che lasciarvela ca-
dere ad occhi chiusi. - Sono certa che lei stessa, quando sarà in 
fine del mio manoscritto, non permetterà a quella bimba di do-
mandare l'impiego a cui aspira, se non quando sarà più matura. 
Per  una  zitellona  o  per  una  vedova,  è  una  occupazione  come 
un'altra. Ma per una giovinetta, creda a me, non è affare.

«È un sacrificio ed un'umiliazione che m'impongo confidando-
le la mia storia; forse potrà anche sembrarle una sconvenienza. - 
Ma è la sconvenienza di chi si denuda per gettarsi in mare a sal-
vare un naufrago. - Me ne tenga conto, e se dovrà servirsi del mio 
esempio per ammonire altre giovinette, pubblichi pure la mia sto-
ria; ma prima cambi i nomi di persone e di paesi. Sono madre di 
famiglia, e non vorrei essere riconosciuta.»1

Ho cambiato i nomi, ed ecco il manoscritto come l'ho ricevuto.
I.
Una fanciulla dev'essere pura come un lembo di cielo, come 

un giglio, come una colomba, come tante cose rettoriche, della 
cui purezza non so chi risponda, - specialmente per la colomba.

Quando parte pel viaggio di nozze in un coupé di prima classe, 
non deve saper altro dell'amore, che quanto ne ha imparato alla 

1 Questo racconto è scritto da più anni. D'allora i regolamenti hanno su-
bite molte modificazioni, e gl'inconvenienti che io deploravo furono in gran  
parte rimediati.

L'AUTRICE.
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scuola elementare:  nome comune, astratto, genere maschile, nu-
mero singolare.

Le  belle  signore,  che  leggeranno forse  queste  memorie  alla 
lampada del loro salottino ben caldo, - mentre Marietta prepara la 
loro abbigliatura pel teatro, e Giovanni striglia i cavalli che deb-
bono trascinarle nella carozza imbottita di raso, - si mettano una 
mano alla coscienza e mi dicano:

- Quando si sono maritate non ne sapevano più di così? Pro-
prio no?

Ebbene, credano a me; non se ne insuperbiscano. Si ricordano 
che trincieramenti di babbi, di mamme, di zii, di prozii, di istitu-
trici, avevano intorno quando andavano fuori? E nessuna lettera 
giungeva mai fino a loro senza essere passata sotto gli occhi dei 
parenti. E di visite da sole non ne ricevevano. Ed alle feste balla-
vano soltanto con giovani,  del  cui procedere un comune cono-
scente si fosse in certo modo reso garante colla presentazione.

Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo, chi in simili cir-
costanze avesse osato dire una parola.... fuor di tempo. - E per ac-
quistare, in fatto d'amore, delle cognizioni oltre quelle fornite dal-
la grammatica, una signorina avrebbe dovuto metterci della buo-
na, - o piuttosto della cattiva volontà.

Ho premesso tutto codesto per arrestare nelle mani delle signo-
re senza peccato la pietra, che mi avrebbero forse gettata fin dalle 
prime pagine del mio racconto.

II.

La  mia  mamma  abitava  Livorno  Torinese.  Era  vedova  con 
quattro figlioli, ed io era la maggiore. Si viveva tutti  del frutto 
d'un poderino minuscolo; era un magro vivere, ma si viveva.

Io avevo frequentato le scuole comunali, poi avevo continuato 
a studiare coll'aiuto della maestra, nell'idea di ottenere anch'io il 
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diploma  di  classe  inferiore.  Quella  maestra  era  istrutta,  aveva 
molti anni di pratica, ed aspirava ad un posto migliore; ed io aspi-
ravo a prendere il suo, quando lei lo avesse lasciato. Trecento lire 
e l'alloggio, aggiunto ai frutti del nostro palmo di terra, per noi 
che avevamo pochi bisogni ed abitudini modeste, sarebbero stati 
una fortuna.

Ci si pensava sempre. Si facevano progetti su progetti:
- Trasportarci tutti nella casa magistrale; - erano tre camere, 

ma bastavano: non ne avevamo mai avute di più. - Vivere come 
s'era vissuto fin allora, soltanto con qualche privazione di meno; 
perchè, già, c'erano giorni in cui non si metteva la pentola al fuo-
co; e, se ci fosse venuto quell'aumento di rendita, codesto non sa-
rebbe più accaduto. Esser sempre ben coperti l'inverno, e far fare 
a tutti i ragazzi le quattro elementari prima di mandarli ad un me-
stiere....

Io mi sentivo superba e contenta d'essere il perno su cui s'ap-
poggiavano questi disegni facili a realizzarsi, e che ci avrebbero 
permesso di vivere tutti uniti, i figlioli sotto gli occhi della mam-
ma, fintanto che fossi stata più matura. Poi avrei potuto sperare 
un posto onorevole, da istitutrice in una buona famiglia, o da di-
rettrice in un collegio...

Un giorno venne fuori a trovarci una zia che avevamo a Tori-
no, e mi parlò di certi impieghi al telegrafo che si davano alle 
donne.

Si guadagnava di più che a far la maestra, c'erano speranze di 
aumento, si poteva capitare a vivere in città.... Via; era una carrie-
ra aperta come per gli uomini; e punto faticosa....

Quella prospettiva mi parve splendida. Stare in una città; anda-
re allo studio come un giovinotto; avere la mia casa, e molte ore 
di libertà; ed essere indipendente.

La mia testa cominciò a fantasticare su quel tema. Il progetto 
di fare la maestra nel mio piccolo paese a tutti quei contadinetti 
che conoscevo e che mi conoscevano, mi parve meschino. Una 
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maestra cosa poteva aspettare dall'avvenire. Mentre una telegrafi-
sta, era un impiegato governativo.

Non so proprio cosa ci vedessi di bello; ma è certo che la stes-
sa eccentricità della cosa lusingava la mia immaginazione. Quan-
do ne parlavo in paese e vedevo le meraviglie che suscitava quel 
discorso, provavo un gran desiderio, una vera ambizione di rag-
giungere quella posizione meravigliosa. E mi compiacevo a figu-
rarmi di ritorno in paese per qualche breve vacanza, vestita da cit-
tadina,  col  titolo di  telegrafista,  anzi  d'ufficiale  telegrafico,  di-
scorrendo d'orari, di capi d'ufficio, d'avanzamenti, di traslochi; di-
cendo noi per nominare tutta la rete telegrafica dello Stato, tutti 
gli impiegati, gli uffici, le macchine, i pali e me stessa. Cos'era 
l'impiego decoroso di direttrice al confronto di codesto? Di diret-
trici ce n'erano molte, ce n'erano state sempre. Di telegrafiste non 
ne avevo vedute mai, e mi pareva che quelle donne impiegati do-
vessero essere qualche cosa di affatto differente dalle altre.

Avrei sempre portato denaro alla mamma; con uno stipendio 
che col tempo avrebbe potuto salire fino a cento lire al mese...! 
Figurarsi! Noi, in cinque che eravamo, non avevamo mai spese, e 
neppure vedute cento lire al mese.

Fu la stessa zia di Torino che mi fece andare a casa sua, e mi 
tenne con sè parecchi mesi, benchè fosse povera, per mandarmi 
alla scuola di telegrafia, ed avviarmi a quella nuova carriera aper-
ta alle donne, che dev'essere la gloria,  il  trionfo dell'onorevole 
Salvatore Morelli; l'alloro che gli farà da primo guanciale per ri-
posarsi delle sue fatiche parlamentari. Il secondo guanciale glielo 
farà il divorzio.

Lascio stare il tempo di studio, poi il primo impiego da gior-
naliera. Ero chiamata quando il lavoro era eccessivo, ed in quei 
casi avevo due lire al giorno. Se non c'era lavoro di troppo, non 
ero chiamata, e non avevo nulla. Ma non importa. Vivevo colla 
zia. A lei una tazza d'acqua di più nella pentola per aumentare 
d'una porzione la minestra, e quel poco di più ch'io potevo man-
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giare costava poco, e lo dava volentieri.
Non voleva neppure i miei piccoli guadagni che servivano a 

vestirmi. Non mi rimase mai nulla da mandare alla mamma. Ma 
era naturale.  Ero in principio di  carriera.  Una volta che avessi 
avuto un impiego fisso, con un buono stipendio - allora sì che 
avrei potuto aiutare la mia famiglia.

Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e tante suppliche, ricorsi, 
palpiti da pigliarne una malattia di cuore, lo ottenni quel sospirato 
impiego; e nientemeno che negli uffici telegrafici di Milano, con 
uno stipendio di ottocento lire all'anno.

A noi parve di  veder giungere in casa Giove trasformato in 
pioggia d'oro con quella notizia. Dico a noi così per dire; ma la 
zia, poveretta, ed i suoi bambini non sapevano nulla di Giove e 
delle sue metamorfosi. E quanto alla mamma, lei non si rallegra-
va di quell'avanzamento.

Aveva le idee piccine. Le pareva che sarebbe stato meglio gua-
dagnare soltanto trecento lire e stare in paese, e vivere tutti uniti 
aspettando il meglio per quando fossi stata matura, che andare in 
giro, una figliola di diciotto anni, sola per il mondo, a far l'impie-
gato.

- Dà retta, - mi diceva. - Codeste cose sono buone per le signo-
rine venute al meno, che hanno la famiglia in città. - Andranno al-
l'ufficio come tu dici; ma accompagnate dalla mamma o dal bab-
bo; e, fuori di là, saranno ancora coi loro parenti. Per quelle lo ca-
pisco; è un lavoro come un altro. E poi ancora, se dentro gli uffici 
debbono stare cogli impiegati, non ce le dovrebbero mettere pri-
ma de' venticinque o trent'anni.

Lei non lo sapeva che uomini e donne sono eguali davanti al 
progresso, e che l'emancipazione non ammette giovinette inesper-
te.

La lasciai accorata, povera donna, e venni sola a Milano. Nè 
lei nè la zia potevano fare la spesa del viaggio per accompagnar-
mi, e tutte e due avevano bambini da custodire.
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Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio, e lo pregai di di-
rigermi un poco nella mia installazione.

- Non ha altre risorse che il suo impiego? - mi domandò.
- Altre risorse! Ma il mio impiego mi frutta ottocento lire, - ri-

sposi sbalordita. - Sessantasei lire e sessantasei centesimi al mese 
con una frazione continua....

- Trovare una pensione a questo prezzo è difficile, - borbottò 
quel signore.

Io cascavo dalle nuvole.  Dovevo spendere sessantasei  lire e 
sessantasei centesimi soltanto nella pensione? E vestirmi? e man-
dare qualche cosa alla mamma! - Ma che! Quel signore, aveva 
idee troppo grandiose. Noi in casa con poco più d'una lira al gior-
no si viveva tutti.

Il capo d'ufficio ebbe forse pietà della mia inesperienza. Si oc-
cupò del mio magro affare, e gli riesci di collocarmi in una pen-
sione dove mi davano alloggio e vitto per cinquantacinque lire.

A me pareva una spesa enorme. Ma più tardi mi accorsi che 
per vivere in città era pochissimo.

Alla fine del mese, appena ebbi riscosso il mio denaro, m'af-
frettai a pagare la padrona di pensione ed a fare un vaglia delle al-
tre undici lire per la mamma. Coi sessantasei centesimi che avevo 
serbato per me, pagai il vaglia postale ed il francobollo, e rimasi a 
secco.

Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio le botteghe era-
no chiuse, le strade quasi deserte; qualche lattivendolo, qualche 
panattiere col cesto in capo come il gran panattiere di Faraone, 
era tutta la gente che incontravo. Al ritorno gli altri impiegati sali-
vano nell'omnibus. Io facevo la strada sola, a piedi, nel  fango, 
pensando quali vantaggi mi procurava mai quell'impiego, che era 
sembrato a me ed a' miei un colpo di fortuna.

La mamma scriveva che della mia lontananza risentiva soltan-
to il danno. Quanto al mio mantenimento risparmiato non se ne 
accorgeva neppure. - E dire che a me quel mantenimento costava 
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cinquantacinque lire! Cosa vuol dire separarsi!
Ed intanto si lagnava che non m'aveva più accanto, che non 

l'aiutavo più a custodire i bimbi ed a fare la massaia.
Le undici lire le aveva ricevute, ma mi raccomandava di non 

mandargliele più, povera donna, e di serbarle per rinnovare gli 
stivalini e gli abiti.

Sulle prime, la novità di trovarmi in una città grande, d'andare 
e venire sola, di sedere a tavola in una pensione con molta gente, 
di raccontare la mia posizione eccezionale, e di ripetere ancora ed 
ancora alla padrona di  pensione,  ed alla serva stupefatta,  ed ai 
compagni di tavola, che ero impiegata come un uomo, e che gua-
dagnavo come un uomo, mi mantenne in uno stato d'esaltazione, 
e mi sentii felice.

Ma alla fine del secondo mese, quando la padrona di casa mi 
presentò il conto della lavandaia, quello della stiratrice, più due 
lire pel lume che non era compreso nella pensione, in tutto nove 
lire che dovevo sborsare pigliandole sulla mesata ventura, comin-
ciai a sgomentarmi.

Intanto era finito l'ottobre, ed il novembre cominciava con un 
freddo invernale. La sera gelavo nella mia stanza. Qualche volta 
mi lasciai andare al lusso di accendere il camino mentre stavo al-
zata a dare qualche punto alle biancherie, ed a ravviare gli abiti. 
Ma la spesa della legna era superiore a' miei mezzi. Quel mese, 
tolta la pensione e quelle nove lire di conti pagati, m'erano rima-
ste due lire per le spese straordinarie. Nella nostra povera casa 
non m'ero mai trovata in quegli impicci.

Giorno e notte pensavo al modo di diminuire quelle spese. Ri-
nunciai a ber vino per farmi ribassare di qualche lira il prezzo del-
la pensione; ma tant'è tanto, se mi riesciva di pagare la lavandaia, 
la stiratrice ed il lume, per la legna non mi rimaneva nulla. E quel 
ribasso di prezzo aveva anche ribassata l'opinione che la padrona 
di casa aveva di me. Mi trattava con disprezzo.

Era una vita arida e noiosa. Casa e studio, studio e casa, coi 
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piedi umidi, le membra assiderate, il pensiero occupato da calcoli 
minuti ed uggiosi, nessun'affezione per consolarmi, nessuna di-
strazione. - Ed i miei abiti si sciupavano, le mie scarpe si logora-
vano.

Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno. Avevo raggiunto il 
mio sogno di grandezza, il mio ideale. Dio! che delusione!

Ero anche bellina. Quando andavo, sola e male in arnese per le 
strade, c'era spesso chi mi diceva parolette dolci, chi si offriva 
d'accompagnarmi, ed anche con molta insistenza e senza troppo 
rispetto.

Allora mi venivano in mente i discorsi della mamma, e le sue 
paure. - Ma poi tornavo alle mie idee:

- Quando le donne hanno un'occupazione seria, e pensieri seri, 
non cadono in leggerezze. La loro vanità dipende appunto dalla 
vita oziosa e senza responsabilità a cui sono condannate, ecc. ecc.

A me i pensieri seri non mancavano. - Avevo niente meno che 
da risolvere il problema di andar vestita, bene o male, di calzarmi, 
e di non gelare, senza spender denaro.

Ma tuttavia avevo diciotto anni. - Due, tre, quattro uomini, die-
ci, mi sembrarono insolenti e brutali colle loro parole galanti. Poi 
ne venne uno che non mi sembrò insolente nè brutale. - Era gio-
vane, serio; per un pezzo mi seguì senza dirmi nulla, mi guardava 
soltanto; ed io la notte, nella mia stanza solitaria e fredda, rivede-
vo quello sguardo che la riempiva di calore e di luce.

Poi un giorno, entrando a pranzo dalla padrona di casa lo vidi 
là, alla tavola della pensione. - Aveva veduto dove abitavo, ed era 
venuto; s'era anche collocato accanto a me. Non mi aveva parlato 
brutalmente in istrada. Aveva presa una via lunga, mi si presenta-
va come si  usa tra  gente  ammodo.  -  Gliene tenni  conto;  forse 
troppo.

Mi sentivo autorizzata a discorrere con lui come cogli altri del-
la pensione; e ne profittai. - Mi gettai a capo fitto in quella prima 
gioia; il mio cuore, giovane e caldo, sussultava alle sue parole. - 
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M'innamorai pazzamente, sinceramente.
Oh, se m'avesse veduto la mia mamma, uscire, di  sera, con 

quel giovane, rientrar tardi, agitata, impaurita, coll'anima combat-
tuta tra la passione ed il rimorso.

Come  avrebbe,  ripetuto,  povera  donna,  che  gli  impieghi  di 
quella sorta si dovrebbero dare soltanto alle ragazze che hanno la 
famiglia in città, che vanno all'ufficio accompagnate dalla mam-
ma, e che per giunta non sono più giovani. E che sarebbe stato 
meglio accontentarmi del posticino di maestra in paese a trecento 
lire, e vivere tutti uniti!

Ma la mamma era lontana: io era sola, innamorata, e senz'altro 
conforto al mondo che quell'amore.

Non serve dir altro. È la storia di molte ragazze indipendenti, e 
disgraziate.

Speravo che mi sposasse; il matrimonio rimedia a tutto. - Ma 
un bel giorno mi scrisse che affari di famiglia lo chiamavano in 
provincia presso i suoi parenti. Non sapeva quando tornerebbe. 
Suo padre era rigorosissimo. Non osava dirmi di scrivergli perchè 
in casa sua, se si fosse scoperta la nostra relazione, guai! Mi ama-
va sempre; gli doleva di lasciarmi; ma contro l'impossibile non si 
può andare.... ecc., ecc. Di matrimonio neppure una parola, nep-
pure una speranza lontana. - M'abbandonava.

Rimasi come fulminata. - Non me l'aspettavo, avevo riposta in 
lui tutta la fiducia de' miei diciott'anni. Ero colpevole per lui; era 
lui che doveva redimermi. Questo mi sembrava giusto, e credevo 
che quanto era giusto si dovesse fare. Fu un balzo doloroso. Dal 
colmo della fede, alla delusione assoluta, senza speranza.

Mi trovai sola in faccia alla mia vita di lavoro inglorioso, con 
tre compagni tristi: l'isolamento, la miseria, la vergogna.

Malgrado tutto, mi durò un pezzo in cuore l'amore, e passai le 
lunghe notti in veglie e rimpianti; perchè la passione non ragiona.

Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche cosa. - Ed io non 
avevo nulla. Non ricevevo notizie nè dirette, nè indirette; non lo 
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vedevo più; non sapevo neppure dove fosse. A poco a poco le 
preoccupazioni aride del pane quotidiano, i bisogni materiali ed 
imperiosi della vita, soffocarono la passione, mi assorbirono tutta.

Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi. Avrei voluto ad 
ogni costo uscire da quelle angustie; ma non osavo scrivere alla 
mamma che la mia ambizione era stata illusoria, che tutte le mie 
belle speranze m'avevano condotta a quegli estremi. Il  posto di 
maestra era occupato; e poi io avevo lasciato andare gli studi per 
buttarmi al telegrafo, e non avevo diploma. - Avrei dovuto tornare 
in  famiglia  senza guadagnar  nulla.  -  Mi vergognavo. Preferivo 
soffrire,  vivere  di  ripieghi,  fare  qualche  debituccio,  ma lasciar 
ignorare alla mamma i miei guai, e salvare le apparenze.

Tirai avanti così quasi un anno. - Ero scoraggiata, delusa; non 
avevo più nè fede nè amori; ero stanca; mi pareva d'essere vec-
chia.

III.

Era la fine d'ottobre. Tornava a venire l'inverno tanto difficile 
per me.

Ero infreddata; da alcuni giorni una febbricciatola importuna 
mi rendeva gravoso il lavoro, e pensavo con terrore che potrei 
ammalarmi, esser costretta a stare in casa, a letto, ed a chiamare il 
medico, a comperar medicine.... Come fare?

Era finito da poco il pranzo. Io m'ero accostata alla finestra, e 
stavo là colla fronte  contro il  cristallo e  l'occhio fisso nell'aria 
buia,  pensando vagamente che tornando nella mia stanza avrei 
freddo.

- Ha la febbre, signorina? - disse qualcuno accostandosi alla fi-
nestra dall'altro lato. Era l'anziano della pensione. Un uomo sui 
quarant'anni; un signore che veniva là a pranzo perchè non aveva 
famiglia e s'annoiava a pranzar solo; era buono, cortese, genero-
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so; godeva la simpatia di tutti.
- Sì, - risposi, - ho la febbre. Ma è un'infreddatura; passerà pre-

sto.
- Però dovrebbe aversi riguardo; non esporsi all'umido.
- Oh, non sono tanto delicata.
- È giovane e forte; ma non bisogna abusarne. Domani dovreb-

be stare in casa.
- Sa pure che non posso.
-  Perchè  non  può?  Per  un  giorno  d'assenza  ed  anche  più, 

quand'è per malattia, non si perde l'impiego.
Io  non risposi.  Pensavo che  avrei  voluto  perdere  l'impiego, 

perchè quella desolazione completa m'avrebbe dato il coraggio di 
vincere tutti i riguardi, tutte le soggezioni e di tornare nella mia 
famiglia. - Egli ripigliò:

- E poi, se anche lo perdesse l'impiego....
In quel momento credetti che avesse indovinato il mio pensie-

ro e dissi:
- Sarebbe forse meglio.
- Anch'io credo che sarebbe meglio, - riprese. Poi domandò:
- Cosa farebbe se perdesse l'impiego?
Io stavo appunto figurandomi il mio ritorno al paese in quello 

stato, i commenti degli altri, la mia umiliazione. A quell'idea il 
coraggio mi mancava, l'amor proprio mi dava la forza d'esitare 
ancora; e risposi:

- Non so quel che farei. Non so.
- Sa cosa dovrebbe fare, Maria? - susurrò con dolcezza il mio 

commensale.
- Che cosa, signor Marco?
- Dovrebbe rinunciare all'ambizione di bastare a sè stessa; do-

vrebbe accettare  l'appoggio che le  offre  un uomo di  cuore,  un 
amico che le vuol bene....

Parlava sommesso, e gli oscillava la voce, e nel dire che mi 
voleva bene cercò di prendermi la mano. Io ero così delusa, così 
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avvilita, che avevo paura di tutto; vedevo soltanto insulti e vergo-
gne; ritirai la mano con dispetto e lo respinsi per andare nella mia 
camera. Ma egli mi trattenne e riprese:

- Non mi giudichi male, Maria; non intendo farle torto. Sa pure 
che nessuno la rispetta più di me, poverina. La proposta che le 
faccio può dispiacerle forse, ma non può offenderla. - Sono vec-
chio per uno sposo, e lei è molto giovane per me; ma le voglio 
bene, mi creda; proprio di cuore, e se mi vuole.... non so come 
dire.... non sono un eroe da romanzo; ma sarò un buon marito, e 
credo che non si troverebbe male in casa mia; sarebbe signora e 
padrona, di me, della casa, di tutto.

Diceva codesto a frasi staccate: ma io non cercavo più di inter-
romperlo; non fuggivo più. La riconoscenza m'aveva gonfiato il 
cuore. Ero scoppiata in pianto.

Dopo  tanta  amarezza,  tanto  sconforto  quelle  parole  buone, 
quell'affetto generoso e vero mi commovevano profondamente. 
Era la vita che rientrava nella mia anima sfiduciata. Avrei voluto 
gettarmi ai piedi di quell'uomo, avrei voluto baciargli le mani, e 
dirgli che lo ringraziavo, che lo benedivo perchè mi toglieva dal-
l'abbattimento in cui ero caduta, perchè m'aiutava a risorgere; che 
il mio cuore gli era guadagnato per sempre; che avrei consacrata 
tutta la vita a lui con entusiasmo, per compensarlo del bene che 
mi faceva in quel momento.

Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai a piangere come 
una  disperata,  come  una  Maddalena.  Oh!  pur  troppo  ero  una 
Maddalena.

Però quello sfogo muto di pianto gli disse quanto avrebbero 
detto le mie parole. Capì che era accettato, che era amato, che era 
benedetto. Non domandò altro. Mi carezzò le spalle con dolcezza 
come si fa a' bimbi che piangono, e mi disse:

- Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi più ad andare all'uffi-
cio. Domattina stia a letto, faccia passare la sua infreddatura, poi 
mi dirà lei quando vorrà ch'io scriva alla sua mamma, o che ci 
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vada; farò tutto quello che vorrà. Intanto penso io a liberarla per 
sempre dal telegrafo.

Io gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza profonda, con 
amore; ma non potei dir nulla.

Rientrai nella mia stanza consolata, con tutta la fede de' miei 
diciott'anni rinata, e con essa tutte le speranze e tutti i sorrisi della 
vita, e con un nobile affetto nel cuore.

Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi bisogno di stare a let-
to; la febbre dell'infreddatura fu assorbita dalla febbre d'entusia-
smo che mi agitava tutta. L'indomani ero florida e felice.

Marco era un nobile cuore. Il suo amore da uomo maturo, un 
amore profondo senza tempeste, mi riposava delle tempeste pas-
sate. Mi sentivo così tranquilla, così rassicurata, dacchè m'appog-
giavo a lui, che rinunciavo a pensare, a volere. Egli pensava e vo-
leva per me. Era padre, amico, sposo ad un tempo.

Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il pensiero del passa-
to; di quell'altro amore, di quella colpa che Marco ignorava. Tutto 
quanto c'era in me di dignità, di gratitudine, d'ammirazione per 
lui, si rivoltava all'idea d'ingannarlo. Era un abuso di fiducia, una 
viltà. E d'altra parte l'amavo; non solo per gratitudine; l'amavo 
come un giovane, come un amante; come non avevo mai amato 
quell'altro. Sentivo che, se a quella rivelazione mi avesse abban-
donata, non avrei potuto sopportarlo; ne sarei impazzita, ne sarei 
morta. Ed avevo paura di perderlo, e lottavo colla coscienza.

Ma l'amore che m'inspirava quell'uomo generoso era pure ge-
neroso e degno di lui. A misura che il giorno delle nozze si avvi-
cinava, le mie esitazioni, le paure codarde svanivano, ed il senti-
mento del  dovere s'imponeva alla  mia coscienza.  Tirai  innanzi 
fino all'antevigilia del matrimonio. La mamma era venuta a Mila-
no; avevamo prese due stanze arredate, e Marco veniva ogni sera 
come fanno gli sposi a trovarmi ed a far progetti.

Quella sera, dopo avergli stretta la mano, dopo averlo veduto 
uscire dall'uscio, dopo averlo guardato dalla finestra mentre s'al-
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lontanava, mi posi al tavolo pensando:
- Chissà! Forse non lo vedrò più.
Poi, malgrado il vuoto immenso che quel pensiero mi apriva 

dinanzi alla mente impaurita, malgrado l'angoscia che ne risenti-
vo nel cuore, gli scrissi tutto, tutto. Non mi risparmiai, gli confes-
sai che avevo ancora molte lettere dell'altro.

«Se hai la forza, la clemenza,.... o la debolezza di perdonarmi, 
- conclusi, - vieni più presto questa sera. La mamma ha invitato 
qualcuno perchè è la vigilia delle nostre nozze. Vieni prima degli 
altri. Saremo soli; brucieremo quelle reliquie del mio disgraziato 
passato,  e  tutto  l'avvenire  sarà  tuo.  Se  non  ti  vedrò  venire  di 
buon'ora a  domandarmi quelle lettere,  vorrà dire  che non puoi 
perdonarmi, che non ti vedrò più. Sia quel che Dio vuole di me; 
l'ho meritato.»

Fu un giorno d'agonia quella vigilia di nozze. Ogni volta che 
l'uscio s'apriva sussultavo: - È lui. - No, non era lui. - Forse non 
verrà. - Infatti, perchè dovrebbe venire? Certe colpe un uomo non 
le perdona. - Poi s'udiva ancora un passo. - Sì, eccolo. È qui. È 
tanto generoso. - Ma ancora non era lui.

Finalmente comparve il primo invitato. Erano le otto di sera. 
L'ora in cui Marco veniva sempre; e non era giunto ancora; non 
mi aveva perdonato. Non lo vedrei più.

Io non so come mi reggessi in piedi in quel momento. È certo 
che non parlavo; non l'avrei potuto. Mi chiamavano sposa, mi fa-
cevano auguri, mi portavano doni. Io non guardavo nulla, non ri-
spondevo a nessuno. Sentivo che intorno a me si ripeteva:

- È la commozione. È naturale. Deve lasciare i suoi, cambiare 
stato....

Ed io non lasciavo più i miei, non cambiavo più stato, non ave-
vo più sposo.

Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato a tutti. Non era il 
meschino amor proprio di non suscitar commenti che mi facesse 
tacere; era l'angoscia immensa che mi ammutoliva.
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Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti dissero:
- Eccolo; è qui; finalmente!
Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi continuai a piangere, 

finchè una voce, una musica, un suono di cielo, mi disse:
- Che cos'hai, Maria? Perchè piangi?
- Oh Dio! Perchè? - esclamai singhiozzando. - Perchè non sei 

venuto prima!
- Mia cara, - riprese colla sua calma abituale, - è una grande 

sera questa. Ho avuto parecchie cosuccia da sbrigare. Domattina 
si parte presto; dovevo dar ordine a tutto....

Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore, la sua voce era tran-
quilla. Pareva che non sapesse nulla; era l'uomo del giorno prima. 
Io gli dissi:

- Temevo che tu non venissi più.
Si mise a ridere e mi carezzò i capelli, dicendo:
- Bambina! Perchè non avrei dovuto venire?
Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto in quel momento 

ne fui consolata.
- Meglio così, pensai. Forse non mi avrebbe perdonata.
Avevo consegnato quella lettera ad un fattorino di piazza, che 

non gliel'aveva portata.
Quella sera non fummo soli un momento. La mattina, quando 

venne a prendermi, ero vestita da sposa e circondata da parenti ed 
amici. S'andò subito al Municipio, poi in chiesa. Anche volendo-
lo, non avrei potuto ritentare la mia confessione. Ma non volevo 
più. Avevo veduto troppo davvicino il pericolo di perderlo, la gio-
ia immensa di ritrovarlo, per espormi un'altra volta a quel rischio.

Il mio dovere l'avevo fatto. Il caso, la Provvidenza forse, aveva 
impedito alla mia confessione leale di giungere fino a lui; io non 
ci avevo colpa. Venni a transazione colla coscienza, e lo sposai 
col mio segreto nel cuore.
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IV.

Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma, a Napoli. Si pas-
sava di bellezza in bellezza; era una serie d'emozioni, di sorprese, 
di gioie insperate.

E la più cara era quella di sentirmi in una situazione legittima. 
Di pensare:

«Quest'uomo a cui mi appoggio è mio marito. Ho diritto di ap-
poggiarmi a lui.  Non dobbiamo nasconderci,  possiamo darci  il 
braccio in pieno giorno, darci del tu dinanzi a tutti.

Quando Marco incontrava qualche conoscente e mi presentava 
dicendo: «la mia signora» il  mio cuore sussultava di  piacere e 
d'orgoglio.

Avevo provato l'umiliazione di  dover scantonare in fretta  in 
fretta per non incontrare il signor Tale o la signora Talaltra, che 
conoscevano il giovane a cui davo il braccio. Avevo veduto i gar-
zoni d'albergo sogghignare quando entravo con lui. Ora non sog-
ghignavano più. S'inchinavano seri seri, e mi chiamano rispetto-
samente la signora.

Quell'altro,  -  Edmondo, -  m'aveva detto parecchie volte che 
l'amore dev'essere libero per essere vero e bello. Che la poesia sta 
nelle passioni indipendenti, e la legalità è la prosa della vita. Ri-
deva dei mariti; diceva che il matrimonio è la tomba dell'amore; 
chiamava il maritarsi fare una fine, o passare nel numero dei più; 
parlava sempre di dote a proposito di nozze; tutti i luoghi comuni 
rancidi, che da più d'un secolo tengono luogo di spirito a chi non 
ne ha.

Io allora avevo cercato di entrare nelle sue idee per riconciliar-
mi colla mia posizione. Ma ora vedevo, sentivo che tutti quelli 
erano paradossi. Pel mio carattere serio e giusto, la poesia stava 
nella  legittimità;  nel  sentirmi  d'accordo colle  leggi  della  gente 
onesta.

Dopo il viaggio si tornò a Milano, e provai la gioia di essere 
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padrona in una casa rispettabile, di occuparmi della mia casa e di 
mio marito, di far qualche cosa per lui; mi chiamava qualche vol-
ta la sua massaia, ed io ne andavo superba.

Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso provvido, che aveva 
fatto smarrire per via la lettera in cui gli avevo scritta la mia con-
fessione. Più conoscevo Marco, e più raccapricciavo all'idea che 
avrei potuto con quella rivelazione allontanarlo da me per sem-
pre.

La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice, non si smentiva 
mai. Il suo carattere era sempre sereno; il suo cuore pieno di bon-
tà, di giustizia; e, co' suoi quarant'anni, aveva più poesia, più en-
tusiasmo che non avessi trovato mai in nessun giovinotto.

Non diceva mai una parola scortese; correggeva con indulgen-
za, approvava con gratitudine. Era un'anima generosa, elevata e 
buona, ed ero orgogliosa d'appartenergli; l'adoravo.

Passò più d'un anno, rapido come un sogno di gioia; la poesia 
scritta, gli idilli dell'immaginazione non hanno nulla che agguagli 
l'incanto di quella pace d'amore.

Pareva che il  cielo si  compiacesse a  versare su noi  a piene 
mani tutte le sue benedizioni. Eravamo ricchi, innamorati, ed ave-
vamo la certezza che fra pochi mesi un bambino, un figlio nostro, 
il caro vincolo di due braccini fragili e rosati, verrebbe a legarci 
più strettamente ancora l'uno all'altra.

Quando consideravo l'alta bontà di  Marco, pensavo che Dio 
era giusto: ma rivolgendo l'occhio su me, sul mio passato, avevo 
paura. - Con che diritto io, che avevo una colpa sulla coscienza, 
mi associavo alla felicità di quell'uomo leale? E se invece avessi 
associato lui, - lui nobile, onesto, dignitoso, - alla mia sorte, alla 
posizione che temevo, alle conseguenze del male? La notte mi 
svegliavo in sussulto, impaurita da quel pensiero. Era la sola nube 
che offuscasse il mio bell'orizzonte. Ma una nube grave di tempe-
sta.
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V.

Era  d'estate,  la  sera  uscivamo insieme perchè nel  mio stato 
avevo bisogno di moto.

Una sera passeggiavamo lentamente sul Corso. Parlavamo del 
nostro bambino; del nome che gli s'avrebbe a dare; era una que-
stione che agitavamo da un pezzo. Io volevo chiamarlo Marco o 
Marcella a seconda del sesso; - lui trovava che Marcella era brut-
to, e preferiva il nome di Mario o Maria. Era una gara di cortesia 
e d'affetto, in cui ciascuno di noi voleva far prevalere il nome del-
l'altro; poi ci eravamo messi di buon umore, e Marco m'andava 
proponendo i  nomi  più strampalati:  Asdrubale,  Melchisedecco, 
Ariodante.... ed io protestavo ridendo.

- Macario - disse Marco, scansandosi un poco per lasciar pas-
sare un giovine che ci aveva preso la dritta. Io non risposi.

- Non ti opponi? - riprese. - Chi tace consente. Lo chiameremo 
Macario.

Non risposi ancora. Lo stesso giovane, che era tornato indietro, 
era ripassato accanto a mio marito, mi aveva sbirciata rapidamen-
te ed aveva tirato innanzi una cinquantina di passi. Mentre Marco 
parlava, io vedevo quel giovane fermarsi un minuto presso la mo-
stra di una bottega, poi voltarsi e venirci incontro daccapo.

- E così Maria? Perchè non rispondi? - domandò Marco strin-
gendomi il braccio. - Ti senti male?

- Sì, mi sento male; ho i brividi; torniamo a casa.
Voltò strada subito, e ci ritirammo. Ma la mia casa non mi par-

ve più quel dolce nido di pace; la mia felicità era svanita; avevo 
lo sgomento nel cuore.

Quel giovane che m'era passato accanto era Edmondo.
Neppure le cure amorevoli di Marco valsero a calmare la feb-

bre d'angoscia che mi agitava tutta.
Era stata come una visione di malaugurio. Sentivo che non po-
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teva finire così; conoscevo quel carattere tempestoso, imperioso, 
e sapevo che la mia pace sarebbe perduta, che il mio bel nome di 
moglie non potrei più portarlo con quella dignità che mi riconci-
liava col passato. Guardavo la cara figura nobile di Marco, e pen-
savo:

- Ecco; io ho portato la tempesta nella sua vita, la vergogna sul 
suo nome; egli mi ha fatto tanto bene, ed io l'ho ingannato. Do-
mani, doman l'altro, incontrerà per via qualcuno che gli dirà:

- Guarda; quel giovinotto là, era l'amante di tua moglie.
Avrei dato la mia vita avvenire, avrei dato persino il mio bel-

l'anno di nozze, perchè quella lettera perduta fosse giunta a suo 
tempo al mio sposo; perchè mi avesse perdonata, o anche abban-
donata, ma non fosse stato ingannato lui.

Le mie previsioni sì avverarono. Quell'incontro fu il principio 
d'una serie di dolori e di vergogne.

Il giorno dopo ricevetti una lettera da Edmondo. - Mi aveva se-
guita, conosceva il mio nuovo nome ed il mio indirizzo.

Suo padre era morto, ed egli era tornato libero e ricco per spo-
sarmi. Non gli era riescito di trovarmi: erano molti giorni che mi 
andava cercando affannosamente, ed il suo amore s'accresceva in 
quelle ansietà. Finalmente m'aveva scoperta, ed al tempo stesso 
aveva scoperto che l'avevo dimenticato, che avevo sposato un al-
tro.

«Povera Maria, - scriveva. - Fu il mio silenzio, l'isolamento, 
forse la crudele necessità di vivere, che t'hanno indotto a sacrifi-
carti con un vecchio. - Ma io so che non puoi amarlo, che il tuo 
cuore è mio.»

Non posso ripetere quelle supposizioni oltraggiose, che face-
vano salire il rossore sulla mia fronte di moglie onesta. Mi pareva 
che quelle parole profanassero il mio amore devoto per Marco, 
m'avvilissero dinanzi a lui.

E dopo le supposizioni venivano le proposte oltraggiose an-
ch'esse:
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«Edmondo mi amava più che non mi avesse amata mai. - Mi 
perdonava, d'averlo tradito! - Desiderava ardentemente di rive-
dermi; mi aspettava l'indomani alla tale ora, nel tale luogo.»

Mi dava un appuntamento! A me, moglie d'un altro, vicina a 
divenir madre! - E non dubitava nemmeno ch'io potessi non an-
darci. Che avessi ad offendermi poi!.... Ed infatti, non gli avevo 
dato il diritto di giudicarmi così? Che ragione avevo di pretendere 
che mi credesse onesta?

Eppure ero onesta e pentita, e tutto quanto c'era di  leale, di 
giusto nella mia anima, si ribellava a quella proposta vergognosa.

Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne un'altra lettera.
«Perchè non ero andata? M'aveva aspettata. Non avevo potuto 

sfuggire al mio vecchio marito? Era geloso? E perchè non gli ave-
vo risposto almeno una parola?»

Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti gli risposi: «che ces-
sasse di scrivermi; ch'io amavo e stimavo profondamente il mari-
to che m'aveva offerto lealmente il suo nome: che avrei preferito 
morire che fargli il menomo torto.»

Ma quella risposta non fece che esaltarlo maggiormente. Irrita-
to dal mio rifiuto, mi rispose un biglietto ironico e crudele.

- «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia Romana? - Ma io pos-
siedo un grazioso epistolario, tutto scritto da lei, virtuosa signora; 
una raccolta di letterine che tengo preziose e di cui non mi prive-
rei che dietro il grande compenso d'una sua visita, signora Lucre-
zia, oppure per farne un dono al suo caro Tarquinio. Se domani 
alle due Ella non sarà venuta a domandarmele, io manderò il pie-
go a suo marito, e gli dirò: - Questa donna che voi chiamate vo-
stra....»

Quella minaccia mi atterrì. - Se avesse parlato di uccidermi, di 
uccider sè stesso, m'avrebbe impaurita meno. Nell'esaltazione del 
mio spirito, avrei preferito un delitto, un rimorso eterno, alla ver-
gogna dinanzi a Marco; al disprezzo di quell'uomo che ammiravo 
come un Dio, e adoravo come un amante.
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Uscii  di  casa  sola,  paurosa,  febbricitante,  nascondendomi 
come un'adultera, ed andai a quell'appuntamento per ricuperare le 
mie lettere, il mio onore, l'onore di mio marito e di mio figlio. - 
Era per Marco che facevo quel passo; per la sua pace, per non 
espormi al suo disprezzo; che so io? perchè lo amavo, ed avevo 
paura.

Edmondo mi aspettava in un tratto isolato dei bastioni di porta 
San Celso.

Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uomo a cui avevo 
dato il diritto di non rispettarmi, abusava della sua posizione con 
preghiere oltraggiose, e scusava l'insulto presente col ricordo d'un 
passato che era un altro insulto.

Ritornai di là senza aver nulla a rimproverarmi, lasciandolo ir-
ritato, respinto; ma sentendomi avvilita, scontenta di me.

Per indurlo a non rivelare a Marco il segreto colpevole del mio 
passato, avevo dovuto scendere ad una transazione, indegna d'una 
moglie onesta.

Egli non aveva voluto darmi che una sola lettera; la prima che 
gli avevo scritto:

- Sentite - m'aveva detto. - Se volete ch'io vi rispetti, dovete 
essermi indulgente. Io vi adoro, sono pazzo; abbiate pietà di me. 
Venite qui ogni volta ch'io vi chiamerò, ed io m'accontenterò d'a-
dorarvi come la Madonna sull'altare; ed ogni volta che verrete vi 
renderò una delle vostre lettere. Quando non ce ne saranno più 
non verrete più; lo so; ed allora sarà di me quello che Dio vorrà. 
Ma finchè le tengo queste caparre, dovete venire; lo voglio. - E se 
una volta mancherete al mio invito, io manderò le lettere che mi 
rimarranno a vostro marito; e lui vi scaccierà, vi disprezzerà per-
chè l'avete ingannato, e quando vi troverete sola, senz'appoggio, 
senza risorse, dovrete per forza rivolgervi a me....

Nè ragionamenti,  nè  suppliche  erano valsi  a  dissuaderlo  da 
quel proposito; ed io avevo dovuto promettere che andrei, come 
una colpevole, come un'innamorata, a riconquistare ad una ad una 

33



le mie lettere a prezzo, se non del mio onore, del mio decoro.
Non so quali speranze insensate lo esaltassero ancora. Credeva 

forse che, a forza di rivederlo tornerei ad amarlo; o credeva di 
compromettermi con quegli incontri imprudenti, e di farmi scac-
ciare dal marito senza scendere lui stesso all'odiosità d'una dela-
zione.

Ed io tornai alla mia casa con quel coltello alla gola; a qualun-
que ora, in qualunque momento potevo venir chiamata dal mio 
antico amante; ed avrei dovuto accorrere, o lasciarmi denunciare 
a mio marito che adoravo, che mi sembrava innalzarsi sempre più 
nella sua virtù alta e serena, a misura ch'io ridiscendevo nel fan-
go.

VI.

Da quel momento vissi in continue angoscie; non osavo soste-
nere lo sguardo di  mio marito;  tremavo all'udire  il  campanello 
dell'anticamera; sorvegliavo l'arrivo della posta, e più d'una volta 
nascosi vergognosamente una lettera sotto gli occhi della came-
riera, all'udire il passo di Marco.

Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite, giustificando quelle 
stranezze con una bugia, e corsi all'appuntamento forzato d'Ed-
mondo, coll'anima straziata, come Ernani all'appello della tromba 
che lo chiamava alla morte.

Camminavo contro il  muro come per nascondermi,  avevo il 
volto coperto da un velo, ero pallida e tremavo: e gli uomini mi 
guardavano sogghignando, ed i monelli, che mi vedevano incon-
trare un giovane sui bastioni deserti, giravano intorno a noi scam-
biandosi grida e canzoni sfacciate.

E quando rientravo nella mia casa onesta mi pareva di profa-
narla; quando Marco mi parlava colla sua voce schietta, chinavo 
gli occhi e mi sentivo indegna di lui.
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Che  importava  che  non  lo  tradissi?  Che  importava  che  lo 
amassi, e gli fossi fedele, ed odiassi addirittura il suo rivale, e non 
gli permettessi neppure una parola che potesse offendere mio ma-
rito? - Le apparenze erano contro di me; agivo come non avrebbe 
agito nessuna donna rispettabile; se Marco mi avesse sorpresa a 
quegli appuntamenti, o chiunque altri m'avesse sorpresa invece di 
lui, avrebbe avuto diritto di giudicarmi colpevole. - Da un giorno 
all'altro potevo scontrarmi in una signora che sapesse le mie usci-
te misteriose, e mi rifiutasse il saluto.

Era una situazione insopportabile. Il mio carattere se ne risen-
tiva; rimpiangevo ardentemente la mia felicità perduta. Mi pareva 
d'esser punita troppo severamente delle colpe passate, e mi ribel-
lavo contro i rigori della giustizia. Sentirmi onesta e fedele, ed es-
ser condannata ad apparire infedele e disonesta; era un supplizio 
atroce; e non vedevo alcuna via per uscirne; e non ero abbastanza 
colpevole per avere il  coraggio di quelle viltà. Ogni giorno mi 
sentivo più abbattuta; lottavo tra l'ansia di ricuperare fin l'ultima 
lettera,  e  lo  scoraggiamento  che  mi  spingeva  ad  abbandonare 
quella partita tremenda.

Marco doveva accorgersi che qualche cosa di terribilmente pe-
noso accadeva dentro di me. Mi guardava fissa coll'occhio melan-
conico, come per dirmi:

- Perchè? Perchè non hai più fiducia in me? Perchè mi sfuggi? 
Perchè soffri, e mi nascondi il tuo dolore?

Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed ero disperata. E forse 
l'indomani avei dovuto tornare laggiù ai commenti dei passeggie-
ri, agli scherni dei monelli, alle preghiere oltraggiose d'Edmondo!

Venne un giorno in cui non mi sentii più forza per quella com-
media crudele. La mia salute era gravemente alterata. Soffrivo un 
doppio martirio del corpo e dell'anima. La vita m'era diventata 
una tortura; non avevo più il coraggio di sopportarla. Ero dispera-
ta; la mia testa si esaltava; - decisi di morire. Ne domando perdo-
no a Dio; non sapevo quello che facessi; ma decisi di morire.
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Combinai  freddamente  il  mio  disegno -  Avevo in  casa  una 
boccetta d'arsenica che m'aveva ordinato il medico poco dopo il 
mio matrimonio; le mie nuove speranze materne erano sopravve-
nute a farmi sospendere quella cura ed il rimediò pericoloso era 
rimasto là, dimenticato in un armadio, col suo conta-goccie ac-
canto. Ce n'era abbastanza per uccidermi.

Pensai sospirando con che scrupolo Marco mi contava le goc-
cie quando pigliavo quel veleno salutare; e come si opponeva se-
veramente a  lasciarmelo amministrare  da chiunque altri;  e  con 
che ansietà interrogava il medico e me stessa. Ora la mia salute 
non m'importava più.

- Io non conterò le goccie, - pensavo - Lo prenderò tutto d'un 
fiato, e che Dio mi perdoni. Avrò finito di soffrire a questo modo.

Ma poi un'idea orrenda mi balenò alla mente. Mio figlio! Avrei 
avvelenato mio figlio; l'avrei ucciso con me!

Oh Dio!  Anche quell'amore santo di  madre  doveva essermi 
uno strazio. - No. Qualunque cosa potesse accadere, non volevo 
mettere a pericolo l'esistenza di  mio figlio,  non volevo privare 
suo padre di quell'ultimo amore.

- Vivrò finchè sarà nato, - dissi. - Ma non vivrò fra le menzo-
gne e gl'inganni.

Non avevo speranza di commovere Edmondo; ero certa che la 
prima volta che avessi mancato di rispondere al suo richiamo im-
perioso, avrebbe mandate le lettere a mio marito. Era irritato dalle 
mie continue ripulse, dall'indifferenza con cui lo trattavo; era ge-
loso del mio amore per Marco, non aspettava più che un'occasio-
ne per vendicarsi di tutto.

Ebbi un momento d'energia disperata.
- Non andrò più da Edmondo - pensai. Ma prima che mi de-

nunci a mio marito, mi denuncierò da me stessa. Dacchè sono de-
cisa  a  morire,  voglio confessargli  tutto,  confessarglielo io,  che 
posso pure dirgli qualche cosa per mitigare i miei torti ed attenua-
re il suo disprezzo. - Gli rammenterò com'ero sola, lontana da mia 
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madre, da tutti i miei, e povera; e che a forza d'andare all'ufficio 
come gli uomini, e cogli uomini, non vedevo più la sconvenienza 
di trattarli con dimestichezza, non avevo più soggezione, non ar-
rossivo più. Gli dirò che in quella posizione non avevo nessuna 
affezione, nessun consiglio, nessuna gioia per sfogare l'espansio-
ne della mia anima giovanile; e come fui punita, e come mi pen-
tii. E poi gli dirò della lettera che gli avevo scritta; gli giurerò in 
ginocchio, davanti a Dio, che l'avevo scritta spontaneamente, per 
dirgli tutta la verità; e che non fu di proposito, ma per una combi-
nazione fatale che l'ho ingannato.

Mi scaccerà egualmente, perchè la clemenza umana non basta 
per di certi perdoni, ed io implorerò che mi lasci vivere qui, lonta-
na da ogni altra vergogna fintanto che gli abbia dato un figlio da 
amare. Poi me ne andrò a morire in qualche luogo isolato, senza 
contristarlo con una scena d'orrore. - Ed avrò almeno il conforto 
di sapere che quando penserà a me non mi accuserà d'averlo in-
gannato, mi giudicherà colpevole, ma non vile ed ingrata; e mi di-
sprezzerà meno.

Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il giorno con quei pen-
sieri, colla visione di quelle scene strazianti.  - Stavo così male 
che potei evitare d'andare a pranzo; avevo pianto in modo da sfi-
gurarmi, e poi avevo bisogno di non distrarmi dal mio proposito. 
Era la prima volta che non andavo a pranzo con mio marito; pen-
savo:

- Pranzerà in fretta, poi verrà subito a vedermi; - e lo aspettavo 
per fargli la mia confessione.

Avevo preparato in mente ogni parola, ogni atto. Era un di-
scorso lungo, una serie d'accuse, di scuse e di suppliche. Ma sape-
vo che doveva finire con una separazione definitiva. No; non era 
possibile che mi lasciasse aspettare in casa sua la nascita del mio 
bambino, mi manderebbe dalla mamma, e non lo vedrei  più.  - 
Quando arrivavo col pensiero a quel punto, quando gli dicevo ad-
dio, ricominciavo a piangere disperatamente.
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Essere uniti a quel modo, amarsi tanto, e doversi separare!

VII.

Ero appunto in una convulsione di pianto, quando Marco aper-
se l'uscio. Singhiozzavo tanto, che non l'avevo udito venire. Non 
lo aspettavo così presto. M'ero figurata che pranzerebbe prima; 
ma non aveva pranzato; appena gli avevano detto che stavo trop-
po male per andare a tavola, era corso a vedermi.

- Maria! - esclamò sorpreso di trovarmi a quel modo.
Tutto il mio discorso mi sfuggì dalla mente come se ogni paro-

la avesse poste le ali. - Capii alla prima che non potrei mai fare 
una confessione solenne, a periodi ordinati, come l'avevo imma-
ginata.  La  realtà  è  tanto  diversa  dall'immaginazione.  Tutte  le 
esclamazioni enfatiche, le scene pittoresche dei drammi sono so-
gni da poeti. Nella vita reale le cose accadono in tutt'altro modo.

Però, anche rinunciando alla speranza di fare un bel discorso, 
mi rimase il proposito di confessare ad ogni modo, di uscire da 
quella ignobile pastoia d'inganni.

- Oh Marco! - singhiozzai. - Senti, ho una cosa da dirti.
- Di' su, cara. - Cosa vuoi? - Mi rispose dolcemente.
- È una cosa enorme, vergognosa - balbettai esitando e copren-

domi il volto col fazzoletto.
Non rispose, ma mi prese una mano come per farmi coraggio. 

Io mi lasciai scivolare pian piano dalla poltrona, e rimasi in gi-
nocchio dinnanzi a lui che mi si era seduto accanto. Ma fu tutt'al-
tro che la genuflessione drammatica che avevo progettata;  feci 
quell'atto senza slancio, come per vezzo; poi nascosi il volto sulle 
sue ginocchia, e gli dissi:

- Lascia che te lo dica così; se ti guardassi non oserei.
Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli, e pensai:
- Ecco l'ultima carezza che mi fa. Fra un momento ritirerà le 
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mani con ribrezzo e mi respingerà. - E tutto il mio coraggio svanì, 
e tornai a dire:

- Senti, Marco.... - ed intanto pensavo quale piccola mancanza 
potessi inventare per giustificare quella scena senza dirgli la veri-
tà.

- E così? - disse Marco. - Cosa debbo sentire? - Via di'; ti fac-
cio paura? - Poi soggiunse in tuono di scherzo:

- Hai ammazzato qualcuno?
Quella parola mi richiamò vivissimo il mio proposito di suici-

darmi; l'orrore d'aver compreso in quel progetto orrendo la vita di 
mio figlio; e le lettere; le lettere disgraziate che mi avevano con-
dotta a quel punto. - Mi tornò al pensiero la scena di vergogna, 
tante volte temuta, di vedere quelle lettere, in cui sfogando i miei 
rimorsi avevo ripetutamente affermata la mia colpa, lette ad una 
ad una da Marco; e di udirlo dirmi:

- Perchè m'hai ingannato?
No; non potevo, non volevo ingannarlo più.
- Senti Marco, - ripresi con uno sforzo sovrumano - una volta, 

prima che tu m'avessi mai parlato - sai - quand'ero tanto sola - e 
tanto triste....

Esitai un momento. La mia voce tremava, ed il cuore mi batte-
va forte forte, ed avevo un fischio negli orecchi come quando s'ha 
preso troppo chinino; non avevo la forza di proseguire; avrei vo-
luto che m'incoraggiasse. - Egli mi disse soltanto:

- Ebbene? Quand'eri tanto triste?...
Io pensai di dire alla prima il peggio, d'impegnarmi in modo 

da non poter più retrocedere, e misi avanti il nome:
- Edmondo - sai, - Edmondo Soldani....
Sentii la mano di Marco passarmi sotto il mento, poi chiuder-

mi la bocca; poi, accanto all'orecchio, la sua voce, quel dolce suo-
no d'amore, mi susurrò:

- Stai zitta, bimba. Io so tutto.
Fu tale lo sbalordimento a quelle parole, che dimenticai la ver-
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gogna e alzai il capo per guardarlo in viso. Poi all'incontrare il 
suo sguardo buono, sentii la vampa del rossore salirmi alla fronte, 
chinai di nuovo la testa avvilita e scoppiai in un pianto dirotto.

Egli lasciò che mi sfogassi un poco, poi mi disse:
- Via, Maria; calmati. Vedi pure che non sono un giudice tanto 

terribile....
- Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza guardarlo....
- Io so tutto, t'ho detto. - Non ti ricordi che me l'hai scritto tu?
- Ah! tu hai ricevuta quella lettera? - gridai.
- Ma sì, non me l'avevi mandata tu stessa?
- Credevo che non ti fosse giunta.
- Sì, mi è giunta la vigilia delle nozze.
- Ma perchè non m'hai detto nulla?
Egli mi rialzò abbracciandomi; mi fece sedere sulle sue ginoc-

chia, e carezzandomi amorevolmente la fronte ed i capelli, riprese 
con un accento di clemenza che mi spezzava il cuore:

- Perchè sapevo già tutto, anche prima che tu mi scrivessi quel-
la lettera. Perchè t'avevo domandata in moglie, appunto per to-
glierti dalla falsa posizione in cui t'avevano posta. Perchè ti com-
piangevo e ti  perdonavo. Perchè in gran parte la colpa non era 
tua; eri troppo giovane per allontanarti dalla mamma, per viver 
sola, per saperti condurre da te stessa nelle difficoltà della vita. La 
gioventù ha bisogno di guida. L'amore è un sentimento naturale, 
un istinto. Posta nell'occasione è certo che se non oggi, domani, 
una fanciulla s'innamora. Se è sola, libera, se non ha accanto una 
tutela che la trattenga a tempo, la passione la domina. Negli animi 
gentili,  il  pudore  stesso  può  essere  una  tutela  sufficiente.  Ma 
quando una ragazza s'è avvezza a trattare gli uomini come com-
pagni d'ufficio,  a non arrossire dinanzi a loro, il  primo pudore 
istintivo è già vinto, - e la caduta è più facile.

Io l'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo nel cuore ogni 
sua parola. - Era lui che mi scusava come avrei voluto scusarmi 
io stessa se avessi potuto parlare. Come faceva a leggere così nel 
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mio cuore? - Era superiore in tutto. Chissà? Forse avrebbe avuta 
la clemenza di perdonarmi anche dopo la confessione che stavo 
per fargli.  Dio perdona le più gravi colpe, ed egli era buono e 
grande come un Dio.

- Ed ora cosa debbo fare, Marco? - gli domandai timidamente.
- Cosa devi fare? - Ma nulla. Devi continuare ad essere una 

brava donnina, onesta, come sei stata sempre dacchè mi hai spo-
sato....

- Ma io non sono una brava donnina, non sono onesta! - escla-
mai con uno slancio di lealtà, non potendo tollerare quegli elogi 
immeritati.

Con un moto istintivo mi allontanò da sè e si rizzò in piedi. Io 
pure ero rimasta in piedi a capo chino, e piangente. Ma egli ripre-
se subito la sua calma da uomo giusto. Venne a fermarsi dinanzi a 
me e mi disse:

- Via, spiegati. Alza il volto e guardami.
Io obbedii e fissai timidamente ne' suoi, i miei occhi pieni di 

lagrime. Marco riprese guardandomi fin nell'anima:
- È vero che la madre di mio figlio non è una moglie onesta? È 

vero, Maria?
- No, no, no, non è vero! - urlai con un grido disperato, un vero 

grido di madre.
- Allora siedi qui; calmati e parla.
E, sedendo egli stesso, mi additò una poltrona accanto a lui; 

era serio, ma senza rigore.
Io gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo, le sue lettere, il suppli-

zio degli appuntamenti, fino a quel giorno in cui non avevo più 
avuto il coraggio di sopportare quella tortura, e nella mia stessa 
debolezza avevo attinta la forza di confessarmi a lui, e di morire.

- Quando dovresti andare? - mi domandò con voce addolorata.
- Domani - susurrai.
- Domani manderà le lettere a me. Le bruceremo senza aprirle, 

e non ne parleremo mai più.
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- E non mi manderai via? - dissi non potendo credere a tanta 
gioia.

- Perchè dovrei mandarti via, poverina? - Perchè tu dovessi an-
cora appigliarti ad un impiego insufficiente a farti vivere, ed esse-
re trascinata dalle circostanze e dal bisogno a transigere col tuo 
decoro?

-  È  soltanto  per  non  espormi  a  quel  pericolo  che  non  mi 
scacci? - domandai sentendo gelarmi il cuore al pensiero che di 
tutto il suo bell'amore non mi fosse rimasta che un po' di compas-
sione.

- È perchè ti voglio bene, e ti perdono; - mi disse abbraccian-
domi.

E d'allora la pace è tornata nel mio cuore e nella mia casa.
Ma ogni volta che sento declamare sull'emancipazione della 

donna, sulla produzione sociale a cui ha diritto, deploro queste 
novità pericolose, che rendono le giovinette indipendenti, e le al-
lontanano dal loro ambiente naturale, che è la famiglia. - Vorrei 
che gli impieghi pubblici accordati alle donne, fossero dati esclu-
sivamente alle vedove o alle giovani mature, e che avessero un 
compenso sufficiente, per farle vivere senza stenti; perchè la mi-
seria è una triste consigliera. - Vorrei che le questioni sociali non 
facessero perder di vista le questioni morali. - Ora che ho fatto 
una prova dolorosa, e che sono madre anch'io, penso come la mia 
povera mamma:

- Meglio trecento lire soltanto, ma vivere in famiglia, e lavora-
re in una scuola ad educare dei bimbi con fatica materna e mora-
lizzatrice, che guadagnare tre volte tanto, sole, giovani, ed ine-
sperte, facendo l'impiegato lontano dai nostri protettori naturali.
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I MORTI PARLANO.

Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi sono nel Fanfulla.  
Per non toglierci nulla della sua verità, lo ristampo colla lettera 
che lo accompagnava al direttore del giornale.

AL DIRETTORE DEL «FANFULLA»
ROMA.

Milano, 29 giugno 1879

Caro signor direttore,

Le mando due lettere che ho ricevute dall'America a circa un 
anno di distanza l'una dall'altra. La seconda è un seguito affatto 
impreveduto della prima; ed entrambe riusciranno certo più inte-
ressanti ai lettori del suo Fanfulla, che non sarebbe riuscita quella 
tale mia novella che vado promettendo da tanto tempo e non scri-
vo mai.

Mi si va ossidando l'immaginazione; non so più inventar nulla, 
e sono ridotta a fare da cronista, mandandole invece d'un roman-
zo la relazione d'un fatto vero che somiglia ad un romanzo.

Veda se può accontentarsene, ed in tal caso la prego di resti-
tuirmi le lettere quando le avrà pubblicate perchè sono d'un'amica 
lontana che forse non vedrò più, e le tengo preziose.

Devotissima sua
LA MARCHESA COLOMBI.
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LETTERA PRIMA.

Filadelfia, 5 gennaio 1878.

Mia cara,

Oggi tutti i giornali cittadini si occupano di un originale che 
morì ieri l'altro; un tipo strano che ti voglio descrivere perchè for-
se ti gioverà in qualcuno de' tuoi romanzi.

Tanto,  non avrei  altre  notizie  da darti,  perchè mio marito  è 
sempre fuori per i suoi affari, Ettore è in collegio, ed io muoio di 
nostalgia, al solito.

Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di Walnut-Street. Ci anda-
vo ogni sera coll'assiduità d'una persona annoiata che cerca di-
strarsi. Qui posso andar sola al teatro in assenza di mio marito. A 
Milano mi sarebbe sembrata un'enormità.

Dal mio palco potevo vedere tra la prima e la seconda quinta, 
un ometto piccolo, magro con un viso tutto zigomi, colle labbra 
così  sottili  che la  sua bocca pareva una ferita  cicatrizzata,  col 
naso anch'esso sottile come una piccola parete di cartoncino, un 
paravento messo là fra due guance, perchè l'occhio destro non po-
tesse vedere quello che accadeva a sinistra. La testa era completa-
mente calva, ed ai due lati del paravento luccicavano due occhiet-
ti piccoli, neri, vivacissimi, irrequieti, guarniti di ispide ciglia ros-
siccie, dalle quali si poteva argomentare che quando quell'uomo 
aveva avuto dei capelli, erano stati rossi.

Era un operaio del teatro. Un buon operaio; tutto il giorno la-
vorava alle scene, agli attrezzi, ai sipari, a tutto il meccanismo del 
palcoscenico che io non conosco. Ma la sera non faceva nulla. 
Non bisognava contare su lui.
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Prima che si accendessero i fanali era là al suo posto fra la pri-
ma e la seconda quinta, ascoltando ogni parola, seguendo ogni 
gesto,  cogli  occhi  scintillanti,  la  bocca  semi-aperta,  la  persona 
protesa innanzi, completamente elettrizzato da quanto vedeva ed 
udiva.

Erano quarant'anni che faceva quella vita; era entrato al servi-
zio del teatro a sedici anni, ed ora ne aveva cinquantasei.

S'era ammogliato tardi,  ed aveva sposato una cameriera  del 
console  francese,  che  aveva imparato per  pratica  la  lingua dei 
suoi  padroni,  e ne andava superba.  Ma l'amore per  la  giovane 
Bess non lo aveva distolto dal suo grande amore per l'arte. Era 
questa per lui una specie di mania.

Pare che non avesse mai compreso precisamente cosa fosse 
l'artifizio drammatico; e confondeva bizzarramente nella sua testa 
la finzione colla realtà.

Sapeva che i signori del teatro - come diceva lui - studiavano 
una parte; vedeva che gli stessi avvenimenti si ripetevano moltis-
sime volte, organizzati sotto un dato titolo; capiva che quei perso-
naggi morivano sul palcoscenico, poi tornavano a vivere dietro il 
sipario.  Ma,  malgrado  ciò,  quei  personaggi  per  lui  esistevano 
realmente; li identificava cogli attori, ed in ogni dramma vedeva 
una parte di vero.

Qualche volta, filosofando coi suoi compagni operai un po' de-
moralizzati  che  dubitavano  dell'immortalità  dell'anima,  Tobie 
Reed era uscito a dire, come prova di quanto egli credeva con 
fede profonda, che aveva veduto Otello uccidere Desdemona e 
poi uccidere sè stesso al Walnut-Theatre, la tale sera e la tale al-
tra, e poi li aveva riveduti tutti e due trasformati in Giulietta e Ro-
meo, o in Fausto e Margherita.

Tutti i frequentatori del Walnut-Theatre conoscevano le picco-
le  manie  di  Tobie,  come lo  chiamava  con accento  francese  la 
Bess. Era divenuto celebre per una scena buffa.

La sua grande ambizione, l'aspirazione della sua anima da arti-
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sta, era quella di  rappresentare una parte sul palcoscenico, una 
parte qualunque; non ci metteva orgoglio.

- Sia pure da servitore o da spazzino - diceva. - Sono un pove-
ro operaio, e non potrei diventare un signore nè un re. Ma se po-
tessi comparire là fuori anch'io.....

Era un pensiero che lo tormentava continuamente. Gli pareva 
che entrando in iscena prenderebbe parte a quella vita avventuro-
sa dei drammi che lo appassionava tanto.

Il capocomico, il quale era anche primo attore nella sua com-
pagnia, era agli occhi di Tobie l'onnipotenza; egli pensava con an-
sietà che sarebbe bastata una parola di quell'uomo per aprirgli il 
varco a quel mondo fantastico a cui anelava.

Tobie  non avrebbe  mai  osato  rivolgersi  direttamente  a  quel 
personaggio alto e misterioso che vedeva ogni sera sotto nuovi 
aspetti e con nuovo prestigio. Ma da tutti gli impiegati, da tutti i 
subalterni del  teatro gli  faceva portare la sua supplica di acco-
glierlo nella compagnia, e stava sempre aspettando una risposta.

La Bess, che s'infastidiva di quell'idea stravagante, gli diceva 
spesso:

- Non farti illusioni, Tobie. La tua voce è troppo cupa. Non sei 
fatto per recitare. E poi, a cosa servirebbe?

Era una donnina positiva, d'idee strette, ignorante, che passava 
la vita lavorando. Al teatro non ci andava mai, e credeva che tutte 
le arti fossero perditempi inutili, ed anche un po' peccaminosi.

Ma Tobie non rinunciava per questo alle sue speranze.
Una sera si  dava l'Amleto.  Egli  era là, al  solito posto fra le 

quinte, cogli occhi sbarrati,  il  cuore palpitante per quel povero 
principe mesto, che era il capocomico. Ad un tratto gli sente dire 
con accento di profonda incertezza:

- Tobie or not Tobie...
Parlava di lui! Era preoccupato della sua domanda. Rifletteva 

se dovesse ammettere Tobie all'onore della scena. Ci doveva esse-
re un posto vacante, ed il principe pensava se gli convenisse me-
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glio ammetterci Tobie or not Tobie.
Tobie era timido, rispettosissimo; ma in quel momento vedeva 

agitarsi la grande questione della sua vita: «that is the question» 
diceva pensosamente Amleto. Una parola detta a tempo, un'inter-
cessione, potevano forse deciderlo in favore del povero operaio.

Tobie si lasciò vincere dalla sua grande passione, si fece in-
nanzi sul palco, un passo solo, colle mani giunte, e con voce sup-
plichevole esclamò:

- Oh yes sir! Tobie! Tobie!
Neppure la sepolcrale serietà d'Amleto potè resistere a quella 

scena; ed il pubblico applaudì con entusiasmo.
Tobie, da quell'uomo discreto che era, si ritirò subito. Ma il 

sorriso del  capocomico gli  aveva  dato buone speranze.  Infatti, 
egli  aveva preso interessamento per quel  personaggio bizzarro, 
che aveva ridotta ai minimi termini per conto suo la grande que-
stione dell'essere o non essere. Ogni volta che gli passava accanto 
dopo quel fatto, sorrideva ancora.

Una sera, al momento di andare in iscena, venne a mancare, 
per un malessere improvviso, un attore di terz'ordine che doveva 
comparire soltanto un momento per annunciare ad un sovrano che 
la reggia era stata incendiata dai sudditi ribelli. Erano poche paro-
le. Una comparsa.

- Accontentiamo Tobie Reed - disse il capocomico. - Vestite 
lui, ed insegnategli la parte.

Si può figurarsi la gioia, l'esaltazione di Tobie. Aveva raggiun-
ta la mèta sospirata tanto lungamente. Ecco; un sovrano lo pren-
deva al suo servizio; e toccava a lui, Tobie, dare il primo allarme 
per avvertire il suo signore dell'incendio.

In un momento tutto si  confuse in quella povera testa. Non 
pensò più ad altro che al pericolo del sovrano suo signore; se ne 
appassionò; avrebbe voluto correre subito da lui; e ci volle tutta a 
trattenerlo fino al momento in cui toccava veramente a lui d'entra-
re in iscena.
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Appena gli dissero: va, egli balzò con furia fuori dalle quinte, 
al colmo dell'esaltazione, urlando come uno spiritato:

- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle fiamme!
E la sua voce cavernosa aveva preso un accento così spavento-

samente vero, che il pubblico impaurito rispose con grida di ter-
rore, balzò in piedi, rovesciò le panche, ed urtando, calpestando 
tutto, si precipitò fuori, pazzo di terrore, credendo che fosse real-
mente incendiato il teatro.

Naturalmente quel successo impreveduto troncò netta la car-
riera drammatica di Tobie Reed, e le simpatie del capocomico per 
lui. Egli lo riprese severamente, lo chiamò vecchio imbecille, e lo 
rimandò con disprezzo ai suoi lavori manuali.

Fu un avvilimento profondo per Tobie. Avevano forse ragione 
la Bess ed i suoi amici. Egli aveva una voce cavernosa che im-
pauriva  la  gente.  Doveva rinunciare  a  recitare;  rinunciarvi  per 
sempre, perdere la speranza che aveva vagheggiata per tanti anni.

Ne era profondamente desolato. Ma d'altra parte riconosceva 
che la sentenza che lo colpiva era giusta; egli aveva veduto con 
sgomento la catastrofe suscitata in teatro dalla sua comparsa; ave-
va constatati i danni; non c'era a dire; meritava d'essere espulso; 
ma era un gran dolore, un gran dolore!

Soltanto Tobie non riesciva a comprendere come mai - dopo 
averlo respinto dalle scene con tanto sdegno e tanto perentoria-
mente - ogni volta che si rappresentava l'Amleto il capocomico 
tornasse ad agitare fra sè la stessa questione: «Tobie or not To-
bie!»

Che volesse prenderlo un'altra volta nella compagnia? Riam-
metterlo alla difficile prova? Non era possibile; lo aveva chiamato 
vecchio imbecille; gli aveva imposto severamente di non compa-
rirgli più dinanzi. Eppure tratto tratto era là daccapo, perplesso, 
inquieto, a ripetere:

- Tobie or not Tobie; that is the question.
A forza di pensarci, il povero Tobie ne perdeva la testa; vaneg-
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giava. Associava quella scena coll'altra del cimitero, e si faceva 
delle idee sempre più confuse e truci. Finì per immaginarsi che il 
sovrano suo signore, ch'egli aveva servito così poco, e che ora 
confondeva con Amleto, lo avesse condannato a morte per punir-
lo della scena dell'incendio, ed avesse ordinato a' suoi sgherri di 
portargli la testa del colpevole decapitato.

E Tobie era in grado di riconoscere meglio di chicchessia, che 
il sovrano aveva le sue buone ragioni per dubitare dell'identità del 
cranio che gli dava il becchino, e per domandare ripetutamente se 
proprio era «Tobie or not Tobie».

Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non erano mancati tiranni 
sanguinari, per giustificare le supposizioni atroci di Tobie.

C'erano momenti in cui il pover'uomo, nel suo immenso scon-
forto, pensava che, se veramente quel cranio fosse stato il  suo, 
avrebbe rappresentata una parte nell'Amleto, ed una parte impor-
tante; e gli doleva quasi di non essere stato decapitato.

A lungo andare, e col ripetersi di quella scena, il pensiero di 
Tobie si fissò con insistenza su quella combinazione funebre, la 
quale conciliava il suo desiderio di prender parte alle rappresenta-
zioni drammatiche colla incompatibilità della sua voce e la sua 
inettitudine a recitare. Se avesse potuto davvero mettere là il suo 
cranio! Ma come fare?

Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli parve d'aver trovato 
il modo; e da quel momento il suo spirito apparve più sollevato e 
tranquillo. Aveva ancora una speranza, una meta, per quanto stra-
vagante, a cui rivolgere l'attività della sua mente.

In quell'epoca cominciò a correre voce che Tobie Reed avesse 
fatto una ricca eredità. Ma il suo modo di vivere non mutò affatto; 
continuò a lavorare tutto il giorno e ad assistere alle rappresenta-
zioni della sera coll'usata assiduità; la sua casa non s'ingrandì nè 
si fece più bella; la Bess continuò a lavorare di cucito per un ne-
goziante di biancheria come aveva fatto sempre; e la diceria del-
l'eredità non ebbe più corso.
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Tuttavia era stata una ragione abbastanza plausibile che l'aveva 
suscitata. Per più d'un mese Tobie s'era mostrato preoccupatissi-
mo della sua successione. Voleva far testamento; andava doman-
dando a tutti come si facesse, come potesse esprimere validamen-
te le sue ultime volontà un uomo che non sapeva scrivere; e se 
fosse indispensabile ricorrere a un notaio, e se si dovesse pagarlo, 
e quanto.

Questo se e questo quanto erano stati due ostacoli insuperabili 
pel povero Tobie, ed avevano privato i posteri delle sue ultime 
volontà. Egli aveva messo fuori un gran sospirone sulla spesa ap-
prossimativa d'un testamento che gli avevano indicata, e non ne 
aveva parlato più.  Era evidente che le supposizioni dell'eredità 
erano state infondate.  Tobie aveva desiderato di  far  testamento 
per qualche sua stranezza, come aveva desiderato di recitare; era 
stata una nuova manìa; ma in realtà di patrimonio da legare non 
ne aveva, dacchè gli mancavano persino i quattrini per pagare il 
notaio.

L'anno scorso in principio dell'inverno il signor Edison prese 
in affitto il teatro di Walnut Street per un dato numero di sere. 
Doveva fare davanti al pubblico i primi esperimenti del fonogra-
fo.

Tobie rimase sbalordito quando vide il palcoscenico invaso fin 
dal mattino da quelle macchine d'ogni dimensione. Che cosa do-
vevano farne? E dove starebbero gli attori? Non gli riesciva d'im-
maginare che strano dramma si preparasse. Specialmente quel ci-
lindro, lungo quasi un metro, montato sopra una specie di caval-
letto, con tanta complicazione di piombi appesi a catene di varie 
lunghezze, e ruote e manovelle, quel grande ordigno che teneva il 
posto d'onore sul davanti della scena, lo impensieriva moltissimo.

Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni minori, che erano 
sparsi su varie tavole, Tobie li credette macchine da cucire, e sup-
pose che le avessero portate là perchè nel dramma si dovesse rap-
presentare una sartoria, un laboratorio, o qualche cosa di simile.
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La sera del primo esperimento Tobie fu sollecito ad accorrere 
al suo posto fra le quinte, più curioso, più interessato che mai. 
Non vedeva l'ora di sapere che parte doveva rappresentare quella 
macchina.

Cominciò dal non capir nulla, e dal sorprendersi al vedere che 
non comparivano attori, che non c'erano scene, che un giovane si-
gnore tutto solo e vestito di nero faceva al pubblico un lungo di-
scorso.

- It is a lecture - è una conferenza - disse Tobie.
Ma la sua meraviglia passò ogni limite, quando vide il giovane 

signore accostare la bocca alla macchina misteriosa, e confidare 
al suo orecchio d'ottone il solito dilemma che da tanti anni tribo-
lava il capocomico:

- Tobie or not Tobie; that is the question.
Era dunque per decidere di questo che si era fatto tutto quel-

l'apparecchio? E che cosa ne risulterebbe?
Tobie aveva finito per rassegnarsi a non essere artista; aveva 

un altro progetto che appagava le sue lunghe aspirazioni. Tuttavia 
fu vivamente interessato da quel modo tutto nuovo di risolvere 
una questione.

Dopo aver parlato, il giovane signore passò dietro la macchina 
e si pose a tirare le corde ed i piombi.

- Si estrarrà a sorte - pensò Tobie. Ed aspettava di veder uscire 
da qualche parte una cartolina su cui fosse scritto il sì, o il no.

Ma invece fu la macchina stessa che ripetè colla medesima in-
tonazione piena di dubbi:

- Tobie or not Tobie, that is the question.
Era stupefacente che quel suo desiderio fosse diventato la pre-

occupazione generale. Che persino le macchine si tormentassero 
con quella questione. Alla lunga, però, capì che la macchina non 
aveva pensieri suoi da esprimere; che ripeteva soltanto quanto le 
avevano detto. Ripeteva tutto; colla stessa voce, colle stesse into-
nazioni! Una macchina che parlava!
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Era un miracolo come quello dell'asina di Balaam.
Ma dopo la  macchina grande parlarono anche le piccole,  le 

macchine da cucire. Il miracolo era più grande d'ogni altro scritto 
nella Bibbia. L'asina di Balaam era unica.

Tobie  era  in  un  orgasmo straordinario.  Nessuna  produzione 
drammatica lo aveva mai esaltato tanto.

- Parlano! - gridava. - Udite, udite! Vi sono macchine che par-
lano! Ripetono una volta, dieci volte, cento volte, quanto hanno 
udito!

E s'informava se quelle macchine potessero ripetere un discor-
so dopo un dato tempo... dopo un mese... dopo un anno...

- Sì, potevano ripeterlo dopo un tempo infinito, purchè non ve-
nisse toccato il foglio di stagnola su cui era rimasta l'impressione 
della voce, mediante le oscillazioni inflitte al piccolo perno....

Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni; ma la sua gio-
ia era al colmo. Batteva le mani, saltava, rideva come un pazzo. 
Pareva che quella scoperta lo toccasse ne' suoi interessi più vitali; 
che l'avessero fatta esclusivamente per lui.

Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse sul palcoscenico, 
e passò parte della notte a far girare il manubrio dei fonografi, ad 
ascoltarli  ripetere le parole che erano state dette nella serata, a 
dirne di nuove ed a farle ridire. E così continuò per tutte le notti 
finchè durarono gli esperimenti. Si credeva che lo avesse colto 
una nuova mania.

- Chiodo scaccia chiodo - dicevano i suoi compagni. - L'idea 
fissa del fonografo gli farà passare quell'altra di recitare. Ma sarà 
pazzo egualmente. Soltanto avrà cambiato pazzia.

Invece quando i fonografi sgombrarono il teatro, Tobie non ne 
parlò più; ed al desiderio di diventare attore drammatico non fece 
più la menoma allusione. Si era fatto serio, tranquillo; lavorava 
assiduamente. Guarito da quelle idee strane, era un buon operaio 
ed un buon marito.

Al teatro si diceva per celia:

52



- Ecco la prima utilità del fonografo. Ha guarito un pazzo. For-
se la serietà di quella scoperta e di quelle dimostrazioni scientifi-
che gli ha raddrizzata la testa.

Era questo un risultato non preveduto dal signor Edison; ma un 
risultato buono, ad ogni modo; e gli amici di Tobie se ne rallegra-
vano. Ma era un'illusione, se ne accorsero ben presto.

Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti del fonografo, 
la Bess si vide portare a casa il marito sopra una barella tutto in-
sanguinato. Era caduto dall'alto d'una scala a pioli sulla quale era 
salito per disporre i sipari del teatro; era precipitato in orchestra e 
s'era ferito gravemente al capo, battendo la fronte contro un leg-
gio di ferro.

Quando lo deposero sul letto, era svenuto. Il medico dichiarò 
che la ferita era mortale, e non diede nessuna speranza.

La Bess mandò a chiamare un cugino del marito Seth Reed, il 
solo parente ch'egli avesse. Dopo circa un'ora, Tobie si risvegliò 
dal suo abbattimento, riconobbe il cugino e la moglie, e stese loro 
le mani; ma ebbe appena il tempo di dire:

- Udite, udite. Questa è la mia ultima volontà. Tagliatemi la te-
sta, e portatela al teatro di Walnut Street per fare il cranio nel-
l'Amleto.

Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo e mezz'ora dopo spi-
rò.

La mania di Tobie Reed non era guarita affatto. Egli visse e 
morì nella sua idea fissa di diventare attore drammatico. Soltanto 
si era tranquillato perchè, una volta persuaso di non poterci riu-
scire da vivo, aveva pensato un modo per riuscirci almeno dopo 
morto, mettendo sulla scena il suo povero cranio. E questo lo ap-
pagava.

Pur troppo, mia cara, il mio racconto è finito, e debbo ricono-
scere che non ha un bel finale d'effetto; anzi non ha finale addirit-
tura, e termina meschinamente a coda di sorcio. Ma le cose vere 
non sono mai così bene organizzate come i vostri fatti da roman-
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zo, immaginati  apposta per fare impressione a chi li  legge. La 
realtà non mira a far impressione; è quel che è; e per questo i ro-
manzi piacciono quasi sempre di più.

Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza originale. Se ti 
riesce di creargli intorno un romanzo, una novella, qualche cosa, 
non mancare di spedirmene una copia, la prima. Ho tanto bisogno 
di distrazioni contro la nostalgia che mi tormenta! Tanto, che t'ho 
scritto una serie di pagine abbastanza scipite per ingannare la noia 
di un lungo pomeriggio, a rischio di triplicare il porto della mia 
lettera.

Saluta tuo marito per tutti noi, dammi notizie di voi altri e del-
la mia cara Milano, e credimi

Tua di cuore
MARIA T.

LETTERA SECONDA.

Filadelfia, 10 aprile 1879.

Cara,

Dopo la scoraggiante accoglienza che hai fatta l'anno scorso al 
povero Tobie Reed, dovrei limitarmi a scriverti il bollettino sani-
tario della mia famiglia; noi stiamo bene, e così spero anche di te; 
e non aspirare mai più a suggerirti nessun tipo pe' tuoi racconti.

Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor proprio. Io poi, oltre la 
mia, debbo avere anche quella di qualchedun altro, perchè quella 
tua risposta a proposito della mia narrazione: povera di fatti, pun-
to interessante e che finiva male, non la mi è mai andata giù. Ed 
ora che quel racconto ha avuto un seguito di fatti, ed un'altra fine, 
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provo una specie di soddisfazione personale;  mi pare che tutto 
questo sia avvenuto per dare una riparazione a me e per provarti 
che la storia ch'io t'avevo suggerita non era poi così poco interes-
sante come tu credevi. Sicuro! Ho scoperto che non finiva là; era 
soltanto il prologo di un dramma, un vero dramma questo, che si 
è svolto or ora, sotto i miei occhi. Figurati se voglio rinunciare a 
narrartelo!

Circa un anno fa, poco prima della morte del Reed, era morta 
qui una ricchissima vedova senza figli. Aveva dei parenti,  che, 
come al solito, avevano fatto grande assegnamento sulla sua ere-
dità. Ma all'apertura del testamento, si era trovata una clausola 
stravagante, che diminuiva il patrimonio di più di un terzo. Ella 
chiamava eredi universali de' suoi beni mobili ed immobili, ecc., i 
suoi due fratelli Abele e Nathan Blounty; ma faceva un'eccezione 
riguardo a' suoi gioielli, i quali dovevano essere tutti sepolti con 
lei, nessuno eccettuato.

Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso. Te ne cito uno 
solo per darti un'idea del loro immenso valore. Ti ricordi la famo-
sa collana di perle che il povero marchese A.... aveva voluto com-
perare a Parigi per sua moglie, e non potendola pagare sborsò fin-
chè visse trentamila lire all'anno, come interesse del capitale che 
rappresentava? Devi ricordartela, perchè l'abbiamo veduta insie-
me molti anni sono alla Scala, ed allora tutta Milano ne parlava.

Ebbene, quella collana - che alla morte del povero marchese 
A...., completamente rovinato, era tornata al suo proprietario - era 
poi passata per varie mani, ed aveva finito per capitare a Filadel-
fia all'epoca dell'ultima esposizione.

Qui era stata comperata dalla vedova Blounty, ed ora faceva 
parte dello sfarzoso corredo di gioielli destinati ad ornare il suo 
cadavere pel giorno del Giudizio.

Puoi figurarti con che desolazione i fratelli accompagnarono al 
cimitero ed affidarono alla terra la salma preziosa.

La cassa in cui l'avevano rinchiusa era addirittura una cassa 
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forte, tutta coperta di ferro, e saldata in giro. Essi avevano, per 
forza, obbedito al volere della defunta; ma non rinunciavano a cu-
stodire gelosamente quelle ricchezze, come se le considerassero 
sempre di loro proprietà, e sperassero che, per qualche evento im-
prevedibile, dovessero un giorno o l'altro tornare nelle loro mani.

Pare però che quelle precauzioni non fossero sufficienti. Quel 
tesoro sepolto doveva naturalmente allettare i ladri.

Infatti, circa quindici giorni sono, nella notte del 27 marzo, fu-
rono arrestati nel recinto del cimitero due giovani, un uomo ed 
una donna, armati di vanghe e di leve.

Il  sexton (custode del cimitero) li aveva uditi, ed era corso a 
chiamare due roundsmen (uomini della polizia che fanno ronda 
durante la notte). Egli sapeva che a quell'ora avevano l'abitudine 
di fare una lunga sosta ad una birraria poco lontana, ed infatti 
aveva avuto la fortuna di trovarli.

I colpevoli erano stati arrestati e frugati. Ma non s'erano trovati 
addosso a nessuno dei due, nè oggetti funebri, nè oggetti di valore 
di nessuna specie.

Non spettava ai  roundsmen d'interrogarli, nè di fare ispezioni 
nelle loro case. Si limitarono a condurre i due arrestati alla que-
stura, ed a farvi la loro deposizione.

Al mattino, ed appunto mentre il police sergeant stava riceven-
do quella deposizione, si presentò all'ufficio di polizia il  sexton 
per annunciare che la tomba della vedova Blounty sembrava esse-
re stata aperta. La cancellata di ferro che la circondava era intatta; 
era bassa, ed i ladri potevano averla scavalcata; ma la tavola di 
marmo che chiudeva l'ingresso del sepolcreto era stata sollevata; 
o almeno s'era tentato di sollevarla,  perchè si  vedevano alcune 
scheggie staccate, al punto in cui era stata introdotta la leva fra le 
commessure.

Il  police sergeant accorse subito sul luogo con due periti, per 
rilevare se, e con quali mezzi, fosse avvenuta la violazione della 
tomba.  Ed infatti  si  constatò  che  la  pietra  sepolcrale  era  stata 
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smossa. Ma restava a sapere se i ladri erano riusciti ad introdursi 
nella capella mortuaria, a forzare quella cassa tanto gelosamente 
chiusa. Si poteva presumere di no, dacchè nelle perquisizioni fat-
te all'atto dell'arresto sulla persona dei colpevoli, e nella mattina 
alle loro case, non s'era trovato nessun gioiello. Tuttavia bisogna-
va procedere all'esame dei luoghi.

Furono chiamati immediatamente gli eredi della Blounty; alle 
sette essi giunsero in carrozza. Allora fu sollevata la lastra di mar-
mo, e la visita giudiziaria discese nella camera funebre. Ma gli 
eredi mandarono un grido d'orrore appena la luce delle lampade 
portate da due policemen rischiarò il sarcofago. Era scoperchiato, 
ed il coperchio di marmo giaceva in terra.

/* «. . . . . . Dall'un canto   Dell'avello solitario   Sta il coper-
chio rovesciato...» */

Ma l'avello non era solitario; non era la morta che s'era risve-
gliata. Anche la cassa di ferro era stata forzata tutt'in giro dov'era 
saldata. I periti dichiararono che l'operazione doveva essere stata 
compiuta con uno scalpello tagliente, sul quale s'era picchiato con 
un martello  o con un sasso;  e  non poteva essere  stata fatta  in 
meno d'un'ora, dato che ci avessero lavorato due persone.

Il coperchio di ferro era stato rimesso al suo posto; ma comba-
ciava male. Quando venne sollevato, si vide la morta pallida e 
composta nella bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi quali era stata 
sepolta. Sui suoi piedi bianchi giacevano abbandonati uno scal-
pello ed un grosso martello. I periti riconobbero gli strumenti coi 
quali era stata forzata la cassa.

Le  carni  della  morta,  rimaste  sempre  ermeticamente chiuse, 
non si erano scomposte. Ma erano rammollite, e nello sforzo che 
avevano fatto i ladri per disgiungere le mani, il pollice della sini-
stra s'era strappato, ed era rimasto chiuso tra il pollice ed il palmo 
della destra.

Quella mutilazione non indicava nessuna barbarie premeditata 
nè volontaria; era affatto accidentale, ed il  cadavere insensibile 
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non ne aveva sofferto; s'era voluto unicamente togliere qualche 
braccialetto o qualche anello,  che non avrebbe potuto staccarsi 
senza disgiungere le mani.

Tuttavia quel fatto bastò ad accrescere oltremodo l'indignazio-
ne degli astanti, ed appena la notizia si sparse per la città, tutti gli 
animi furono mal prevenuti contro gli imputati; nessuno metteva 
in dubbio la loro colpabilità. Soltanto dovevano avere un terzo 
complice, al quale era riuscito di fuggire coi gioielli della morta.

Il fatto era così evidente, i ladri colti in flagrante erano talmen-
te  nella impossibilità di  giustificarsi  che il  processo non ispirò 
neppure alla prima grande curiosità. Dal nome del complice in 
fuori, si sapeva già tutto.

Ma appena i giornali recarono i primi resoconti dell'istruttoria, 
la curiosità e l'interesse furono eccitati al più alto grado, ed alla 
prima udienza pubblica il pubblico accorse in gran folla al tribu-
nale.

Negli interrogatori era stato esaminato prima l'imputato il qua-
le aveva detto di chiamarsi Seth Reed, d'anni 31, cesellatore. Egli 
aveva negato assolutamente il furto, e l'intenzione del furto; ave-
va negato d'avere altri complici oltre la donna che era stata arre-
stata con lui.

Aveva narrata una storia meravigliosa ed incredibile, secondo 
la quale sarebbe stato dietro un avviso sopranaturale che avrebbe-
ro deciso di introdursi nel cimitero per violare una tomba. Ma non 
la tomba della vedova Blounty. Di questa dichiarava di non sape-
re assolutamente nulla; nè la località, nè le ricchezze che contene-
va.

Le deposizioni della donna s'erano trovate perfettamente con-
formi a quelle del suo complice. Ella credeva fermamente d'aver 
obbedito ad una voce d'oltre tomba, recandosi al cimitero nella 
notte del 27 marzo. Pareva infervorata nella sua idea; ne parlava 
con riverenza come di cosa sacra.

Era evidente che volevano farsi credere allucinati; era il loro 
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sistema di difesa.
La comparsa degli imputati ai dibattimenti fu una sorpresa pel 

pubblico, che s'aspettava di vederli truci ed arditi come due auda-
ci malfattori. Sono invece due figure affatto insignificanti. L'uo-
mo, che fu chiamato prima, ha una corporatura erculea, spalle da 
atleta, proprio le spalle che si richiedono per aver potuto sollevare 
il coperchio di marmo del sarcofago. Ma il suo viso è bonario e 
sciocco. Ripetè quanto aveva detto nelle prime deposizioni, senza 
contraddirsi mai, ma facendosi strappare le parole con fatica, e ri-
spondendo a monosillabi.

La donna, che fu introdotta dopo, è una biondina che dimostra 
appena ventidue o ventitre anni, così piccola e delicata, con linea-
menti così minuti, da togliere persino alla sua opulenta capigliatu-
ra dorata l'appariscenza comune alle figure bionde.

Parla assai meglio dell'uomo, ed è la sua deposizione che ho 
notata sul mio taccuino per darti la relazione dei fatti.

Quando il Supreme Judge la invitò a rispondere, ella obbedì te-
nendo il capo chino e gli occhi fissi sulle sue manine minuscole e 
rozze. Le palpebre abbassate e guarnite di lunghe ciglia incolori 
nascondevano affatto i suoi occhi. Ma in quell'insieme fragile c'e-
ra una sicurezza sorprendente; non era agitata, non tremava; ri-
spondeva senza la menoma esitazione.

Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova Reed, di ventinove 
anni, cucitrice.

- Da quanto tempo siete vedova? - domandò il giudice.
- Da quattordici mesi.
- Come avvenne che vi trovaste la notte del 27 marzo nel re-

cinto del cimitero coll'imputato Seth Reed?
- Eravamo saliti in cima al muro con una scala di corda, e l'a-

vevamo scavalcato.
- E vi eravate introdotti nel sepolcreto della famiglia Blounty?
- Nossignore. Ho già dichiarato che non sapevo nulla della ve-

dova Blounty.
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- Sapete però che là era sepolta una  vedova, mentre io vi ho 
detto il sepolcreto della famiglia Blounty.

A questa osservazione insidiosa l'imputata alzò per la prima 
volta il capo in atto di stupore, e fissando in volto al giudice due 
grandi occhioni d'un grigio scialbo, rispose:

- Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo accusati d'aver ru-
bato i gioielli della vedova Blounty? Ecco come so che si tratta di 
una vedova. Non si ricorda?

- Narrate per qual motivo vi eravate introdotta nel cimitero.
- Per tagliare la testa al mio povero marito.
- Perchè volevate tagliargli la testa?
- Era il suo testamento.
- Ma esiste questo testamento scritto?
- Nossignore, lo disse a voce.
- E c'erano testimoni quando espresse questo desiderio?
- Mi pare di sì. C'erano nella camera il dottor Wintry, che era 

venuto a visitarlo, ed il clergyman.
- E perchè quell'ultima volontà del defunto non l'avete eseguita 

a suo tempo?
- Credevo che fosse peccato tagliar la testa ad un morto.
- E l'andarla a tagliare un anno dopo, violando una tomba, non 

vi sembrava più un peccato?
- Questo, era la sua anima che m'aveva ordinato di farlo. Sape-

vo che la sua anima era in pena, ed era mio dovere di dargli pace.
- Non sapete fare un'esposizione seguìta dei fatti? Narrate tutto 

quanto vi è accaduto dalla morte di vostro marito fino al 27 mar-
zo passato.

- Ho già narrato tutto negli altri interrogatori, signore.
- Non importa. Tornatelo a dire.
- Dopo la morte di mio marito, il cugino Seth, che prima veni-

va di rado, cominciò a farsi vedere più sovente a casa mia, e dopo 
pochi mesi mi domandò se volevo sposarlo. Ma io volli aspettare 
a rispondergli finchè fosse passato l'anno del lutto, per rispetto al 

60



defunto. Alla festa dei Magi deposi il  bruno, ed allora Seth mi 
disse:

- Ebbene, cugina, ora è tempo di concludere.
Ed io dissi di sì. Ma bisognava lasciar passare i mesi dell'in-

verno, che sono quelli del maggior lavoro per me e per lui. Si de-
cise di sposarci alla fine di marzo.

La casa di Seth è più grande della mia e più ariosa perchè è 
fuori della città, ed io dovevo lasciare l'alloggio ed andare a stabi-
lirmi con lui. Ogni giorno quando avevo finito il mio lavoro, pre-
paravo un po' di roba imballata, e la sera, quando Seth se ne anda-
va, la portava a casa. Così si faceva lo sloggio senza spesa.

Una sera aprendo un armadio dove c'erano delle cose vecchie 
fuori d'uso, mi cadde sott'occhio una cassetta inchiodata, che il 
mio povero marito aveva portata a casa circa un mese prima della 
sua morte. Mi venne in mente che allora gli avevo domandato se 
avesse un tesoro in quella cassa; ed egli mi aveva risposto:

- Che! È roba del teatro. Anzi, tientelo bene a mente, Bess, se 
io venissi a morire, l'avresti a restituire.

- Ma la cassa è nostra - avevo detto io che la riconoscevo be-
nissimo.

- Terrai la cassa - aveva soggiunto Tobie - e restituirai al Wal-
nut-Theatre quello che c'è dentro.

Tutto questo m'era poi uscito di mente; ma al vedere la cassa, 
mi ricordai, e pensai subito di vuotarla e di restituire al teatro la 
roba sua.

Voltai la cassa da tutte le parti per vedere quale degli assi mi 
tornasse più comodo di sollevare; nel capovolgerla sentii un ru-
more come d'un orologio a sveglia... trrrrrr.....

- È un orologio, pensai. E feci per introdurre lo scalpello. Ma 
appena il rumore dell'orologio cessò, udii la voce del mio povero 
marito chiara, ma indebolita come quando aveva parlato l'ultima 
volta, ripetere le parole del suo testamento:

«Tagliatemi la testa.....»
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Io non udii il seguito. Mi prese una paura orrenda; volli grida-
re, e mi mancò la voce, ed in un momento non vidi, non udii più 
nulla. Mi parve di morire.

Quando rinvenni, ero seduta in terra, e Seth mi stava accanto. 
Venendo per la sua solita visita, m'aveva trovata svenuta, e m'ave-
va soccorsa.

Gli narrai com'era andata la cosa, e gli dissi:
- Senti, Seth, l'anima del povero Tobie è in pena, e non avrà 

pace finchè non avremo adempiuto alla sua ultima volontà.
Seth non voleva credere, e diceva:
- Come vuoi che il povero Tobie stia in quella cassetta? Ci sta-

rebbe appena la sua testa.
Ed io sostenevo che era la sua anima. Fosse il tronco o la testa, 

che cosa importava? Lo spirito c'era; ed era lo spirito che aveva 
parlato.

Allora Seth cominciò a dire di aprire la scatola. Io non volli; 
mi sarei lasciata uccidere piuttosto che permettere una cosa simi-
le; bisogna rispettare i segreti dei morti.

- Lasciamela soltanto osservare - disse Seth. - Se Iddio ha per-
messo che parlasse una volta, chi sa che lo permetta ancora; ed al-
lora io crederò come te.

Prese la cassa in mano, e la voltò come avevo fatto io, guar-
dandone le commessure. Ma appena l'ebbe capovolta, si udì subi-
to il rumore dell'orologio, trrrrr..... e poi la voce del morto tornò a 
dire:

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut-Street per 
fare il cranio nell'Amleto.»

Questa volta non svenni, ed udii tutto il discorso. Seth era pal-
lido come un morto. Tremavamo tutti e due.

- Sì - disse Seth. - È vero. L'anima del defunto è in pena, e ci 
comanda di eseguire la sua ultima raccomandazione. Ma come si 
fa?

- Si va al cimitero, e gli si taglia la testa - dissi io. - Le volontà 
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dei moribondi sono sacre; e noi abbiamo peccato, trascurando di 
obbedirgli.

Seth non si sentiva il coraggio di tagliare la testa ad un cadave-
re. Diceva che gli faceva ribrezzo; gli pareva una cosa orribile.

Io invece sentivo che non avrei  esitato.  Quando me l'aveva 
detto il moribondo, io pure avevo raccapricciato, e non avevo vo-
luto neppure pensarci; ma ora che lo diceva il morto, non avevo 
altro desiderio che di obbedire, perchè i morti non parlano senza 
il volere del Signore.

- Io verrò con te - dissi a Seth. - Non ho paura quando si tratta 
di fare il mio dovere; ed in una cosa tanto sacra poi! Se ne avessi 
la forza materiale, come ne ho la forza d'animo, farei tutto io stes-
sa.

Ma Seth non sapeva risolversi. Allora gli suggerii di dare qual-
che lira al sexton, perchè tagliasse la testa lui.

Egli è avvezzo a maneggiare i morti.
L'indomani al mattino Seth venne a prendermi. Andammo in-

sieme al cimitero, e proponemmo al sexton la cosa. Era vecchio, 
ma forte; e poteva benissimo fare tutto come avrebbe fatto Seth 
se ne avesse avuto il coraggio.

Gli offrimmo una lira sterlina, poi due, poi tre; poi tutto il poco 
denaro che avevamo raggranellato fra tutti e due per le spese di 
nozze.

Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne; e non solo ricusò 
di prestarci aiuto, ma anche di lasciar adempiere a noi quel sacro 
dovere.

- Diteci a chi dobbiamo ricorrere - domandai - ed otterremo il 
permesso.

Il sexton si mise a ridere; egli gridava:
- Il permesso di tagliare la testa ad un morto! Ma questa donna 

è pazza. Nessuno vi darà mai questo permesso.
Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva:
- Vedi bene che non si può.
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Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore, ed insistetti presso il 
becchino.

- Non c'è nessun mezzo per far questo? Io sono disposta a dare 
tutto quello che possiedo, ad espormi a qualunque pericolo. È l'ul-
tima volontà d'un moribondo, il suo testamento. Io ho trascurato 
di obbedirlo, ed ora la sua anima è in pena, e forse non avrà più 
pace finchè non avremo eseguito quel comando. Il suo spirito è 
venuto a ripeterlo dopo un anno; lo abbiamo udito tutti e due. È 
un ordine del Signore. Aiutateci per carità.

E continuai a pregarlo per un pezzo.
Quell'uomo pareva pensare un modo di accontentarmi; pensa-

va molto, e tratto tratto sorrideva tra sè. Finalmente domandò se 
fossimo veramente decisi a fare la cosa ad ogni costo; ed io rispo-
si per tutti e due di sì; che eravamo sposi, ma che avevo giurato 
sulla Bibbia di non rimaritarmi finchè l'anima del povero Tobie 
non riposasse in pace. Allora egli disse:

- Miei cari, non c'è altro mezzo che scavalcare il muro di notte. 
Fate quello che credete. Ma io non vi apro, non vi aiuto e non vi 
consiglio. Io sono il  sexton, ed il mio mestiere è di custodire i 
morti, non di decapitarli.

Quando fummo usciti, Seth mi disse:
- Quell'uomo non ha parlato chiaro perchè è legato dal suo im-

piego, ma è così che dobbiamo fare; l'ha fatto capire abbastanza; 
e dacchè l'ha fatto capire, vuol dire che è disposto a far finta di 
non avvedersi.

Io pensavo a quel progetto; ed ero risoluta ad adottarlo. Seth 
vedendomi preoccupata credette che esitassi e riprese:

- Però, il  meglio sarebbe di rinunciarvi, portare la scatola al 
teatro e non pensarci più; se non avremo obbedito, non sarà stato 
per mancanza di buon volere.

Io stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre più nel mio proposito; 
ed intanto Seth s'indeboliva nel  suo,  e cercava di  dissuadermi: 
tornò a dire:
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- D'altra parte quando porteremo quella testa al teatro sapranno 
tutti che l'avremo tagliata noi; e se è proibito.....

Allora mi sdegnai, e risposi:
- Da quando in qua è proibito eseguire le ultime volontà dei 

moribondi? Allora a cosa servirebbero i testamenti? Io ho giurato 
che finchè non avrò dato pace all'anima del mio povero marito, 
non mi rimariterò più, e nessuno toccherà più quella cassa; ed io 
stessa non avrò più un'ora di tranquillità, perchè la coscienza mi 
dice che quello è il mio dovere.

Seth finì per lasciarsi persuadere.
- Ebbene - disse - andiamoci questa notte, e facciamola finita.
Combinammo che io avrei lavorato al magazzeno. Ch'egli sa-

rebbe venuto a prendermi dopo la  giornata,  avremmo pranzato 
fuori di città e poi saremmo andati nella notte al cimitero. Io non 
volevo rientrare in casa sola con quel rimorso sulla coscienza. 
Quella notte avevo creduto di morire dalla paura. Avevo anche le 
convulsioni; vedevo il morto, e tutta la stanza risuonava del suo 
grido:

«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la testa!»
Si fece come s'era detto. Ma era una notte nuvolosa e scura; ci 

volle del tempo a scavalcare il  muro; specialmente per me che 
non ero mai salita sopra una scala di corda, e tremavo tutta dalla 
paura. C'inoltrammo nei viali bui, per cercare la tomba del povero 
Tobie. Ma non avemmo il tempo di trovarla. Il sexton ci aveva in-
gannati, oppure nell'oscurità non riconobbe che eravamo noi, e ci 
credette due ladri; ci fece arrestare.

- A che ora siete entrati nel cimitero? - domandò il giudice.
- Dovevano essere le undici e mezzo, perchè alle undici ed un 

quarto eravamo giunti al recinto; e la scalata del muro e la ricerca 
della tomba ci occuparono un quarto d'ora circa.

- E foste arrestati appunto alle undici e mezzo?
- Sissignore.
- E persistete a dire di non aver adoperato vanga nè leva, e di 
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non aver aperta nessuna tomba?
- Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e forse non ci sarebbe nep-

pure riuscito di trovare la tomba in quel buio. Non avevamo pen-
sato a portare una lanterna.

- E non ci sarebbe il caso che, per errore, in causa dell'oscurità, 
aveste aperta la tomba della vedova Blounty invece dell'altra? - 
domandò il giudice con ironia.

- Noi non abbiamo aperta nessuna tomba.
- E sapete che in tutte le perquisizioni fatte in casa vostra e 

nella casa del nominato Seth Reed, non s'è trovato nulla di simile 
alla cassetta misteriosa che voi pretendete dotata di un linguaggio 
sovrannaturale?

- Signore, ho già detto che finchè l'ultima volontà del povero 
Tobie non sia adempiuta, nessuno dovrà toccare quella cassetta. 
Temevo che a Seth tornasse l'idea di aprirla, e la riposi la sera 
stessa in luogo sicuro.

- Badate che la serietà della legge non ammette questi prodigi 
e queste voci dell'altro mondo. Il non trovare la cassetta è una 
prova che non è mai esistita, e che tutte le vostre deposizioni sono 
false.

- Quanto ho detto è tutto vero. Quite quite true. La cassetta l'ha 
veduta ed udita anche Seth.

- Non avete altro testimonio da citare che il vostro complice?
- Nessun altro, eravamo soli.
- In tal caso, se non potete produrre la cassetta, la sua testimo-

nianza non conta più della vostra.
- Io ho giurato sulla Bibbia che nessuno dovrà aprire quella 

cassetta finchè l'anima del povero Tobie non abbia pace; e neppu-
re per giustificarmi non posso mancare ad un giuramento.

Nella seduta del pomeriggio furono interrogati il medico ed il 
clergyman che s'erano trovati presenti alla morte di Tobie Reed.

Il  medico,  Augustus Wintry,  è un uomo di sessantatrè anni, 
d'aspetto nobile e buono. Egli crede al testamento del Reed, ma 
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non l'ha udito dalla bocca del moribondo. Lo aveva visitato, ed 
aveva ordinata una pozione per rianimarlo. Un vicino di casa era 
corso dal farmacista; ma tardava a tornare, ed il medico s'era ac-
costato alla finestra ed era rimasto a guardare giù nella via aspet-
tando che tornasse l'uomo dalla medicina.  La camera di  Tobie 
Reed era stretta e lunga; il letto era dalla parte opposta alla fine-
stra. Ad un tratto il teste aveva udito un rumore di voci; s'era vol-
tato, ed aveva veduto che il ferito s'era rizzato a sedere sul letto 
ed aveva mormorato qualche parola; ma egli non aveva compreso 
nulla, e nel minuto che aveva impiegato a traversare la camera 
per accostarsi al letto, il moribondo era ricaduto sui guanciali ed 
agonizzava.

La Bess gli aveva detto subito:
- Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira!
Più tardi, pochi minuti dopo la morte di Tobie, ella aveva rac-

contata al medico la raccomandazione del moribondo, e di nuovo 
aveva detto:

- Ma era un delirio! Non è vero, dottore, che il delirio gli face-
va pensare quella mostruosità?

Il teste aveva affermato che infatti poteva essere stato l'effetto 
d'un momento di vaneggiamento.

Il giudice gli domandò se credeva che realmente il moribondo 
avesse dette quelle parole strane. Egli rispose con sicurezza:

- Ripeto che non le ho udite. Ma l'imputata era troppo impres-
sionata nel riferire il legato del marito perchè io possa supporre 
che mentisse. E d'altra parte la morte del Reed avveniva in un 
modo ed in un momento affatto impreveduti.  Come mai quella 
donna, in un'ora di sorpresa come quella, avrebbe potuto improv-
visare a sangue freddo un piano di furto da eseguirsi poi nel cimi-
tero, e pensare a stabilire quel precedente d'un legato supposto e 
trasgredito, per fornire più tardi una scusa alla difesa nel caso che 
il furto fosse poi stato scoperto, e ne fosse risultato un processo? 
Sarebbe attribuirle una fertilità d'immaginazione e una perfidia, di 
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cui non ha mai dato prova.
Il  clergyman Jeoffrey Treden,  giovane magro ed austero,  di 

trent'anni appena, dichiara egli pure di non aver udite le parole 
del moribondo. Questi aveva cessato appunto di parlare quando il 
teste s'era presentato alla soglia della camera per confortarlo negli 
ultimi momenti. Era giunto al letto del malato nel tempo stesso in 
cui vi giungeva il medico, ed aveva udita la Bess domandargli se 
non credeva che quella raccomandazione fosse effetto di delirio. 
Il teste conferma la dichiarazione del dottor Wintry, circa l'agita-
zione e l'apparenza di sincerità con cui aveva parlato l'imputata. 
Non era credibile che mentisse. Più tardi la Bess e Seth Reed, l'a-
vevano preso a parte mentre egli usciva, e gli avevano domandato 
se credesse che in coscienza fossero obbligati a tagliare la testa al 
defunto. Egli aveva risposto che sarebbe stata una profanazione. 
Non credeva che il moribondo fosse stato in possesso delle sue 
facoltà mentali quando aveva espresso quel desiderio.

- E come spiega lei - domandò il giudice - la dichiarazione de-
gli imputati che il morto stesso, dopo un anno, abbia parlato ripe-
tutamente in una scatola per rinnovare quell'ordine trasgredito?

- Io non lo spiego - rispose severamente il teste. - La cosa è in-
credibile  ed impossibile.  La religione stessa ci  vieta  di  prestar 
fede a queste storie di spiriti.

- Crede dunque che gl'imputati siano allucinati? O, come dice 
l'onorevole avvocato della difesa, in istato di  unsound mind (di 
mente malferma)?

- Le loro deposizioni lo farebbero supporre. I loro precedenti 
no. Furono sempre operai onesti, tranquilli e religiosi. L'imputata 
specialmente è ferventemente religiosa. Ma non ha mai date pro-
ve di esaltazioni superstiziose. Del resto questo punto non mi ri-
guarda. È la scienza che potrà deciderlo.

Il giudice si rivolse alla Bess.
- Imputata, avete udito? I soli testimoni che avete invocati ne-

gano d'aver udita la raccomandazione del moribondo Tobie Reed.
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- Credevo che l'avessero udita perchè erano nella camera - ri-
spose la Bess colla tranquillità di chi riconosce di essere caduta in 
un errore, ma non ci attribuisce importanza.

L'ultimo testimone interrogato fu il  custode del cimitero; un 
uomo sui cinquant'anni circa, robusto, acceso in volto; un atleta 
con un viso da ipocrita ed un ridere volpino, che alla prima riescì 
repulsivo.  Il  nome inglese  sexton non dice nulla;  ma il  nostro 
beccamorti gli si attaglia a perfezione. L'espressione d'avidità che 
traspira dal suo sguardo acuto, dal naso adunco, dà proprio l'idea 
che debba beccarli quei poveri morti per portarseli via.

Interrogato sulla visita che gli avevano fatta gl'imputati, con-
fermò le loro deposizioni poi soggiunse:

- Io non avevo creduto alla storia del testamento e dell'anima 
che parlava nella cassa chiusa. Sono venti anni che sto a custodire 
i morti chiusi nelle casse, e so che quando sono là dentro non par-
lano più; figurarsi poi quando non ci sono! Ho capito che voleva-
no rubare i diamanti della vedova Blounty. Tutti i ladri debbono 
pensare a quei diamanti, ed io dormo sempre da un occhio solo, 
dacchè sono là sepolti.

- Gli imputati - osservò il giudice - pretendono che voi stesso 
abbiate indirettamente suggerito il progetto d'introdursi nel cimi-
tero di notte per mutilare il cadavere.

- È vero. Avevo detto quelle parole appunto per attirarli nel-
l'agguato. Perchè dalle loro chiacchiere avevo capito che erano la-
dri, ed i ladri è bene metterli al sicuro.

- E come mai, essendo quasi certo che sarebbero venuti quella 
notte, siete rimasto solo nella vostra casa, ed avete lasciato loro il 
tempo, che dev'essere stato più d'un ora, per compiere il furto?

- Sapevo di trovare i roundsmen alla birraria vicina, dove li ho 
trovati infatti. Credevo di poter udire i ladri al primo avvicinarsi, 
e di farli arrestare prima che potessero far nulla. Ma sono vec-
chio. Il mio orecchio non è più tanto fino come una volta. Ho udi-
to troppo tardi; debbono essere entrati nel cimitero alle dieci; ma 
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io li ho uditi soltanto alle undici e un quarto. Nel tempo che ho 
impiegato a chiamare i policemen, non più di sette od otto minuti, 
pare che il terzo ladro sia fuggito col bottino.

L'avvocato della difesa si alzò per osservare che, se per com-
piere il furto si era dovuto impiegare più d'un'ora, come avevano 
dichiarato i periti, e come confermava il  sexton, sarebbe bastato 
provare che un'ora prima dell'arresto gl'imputati non erano al ci-
mitero, per dimostrare che gli autori del furto non erano essi.

Il giudice aderì ad interrogare gl'imputati.
- Dove siete stati dalle nove e mezzo fino alle undici e mezzo 

circa, quando foste arrestati? Rispondete, imputato Reed.
- Abbiamo fatto una lunga passeggiata perchè la Bess aveva 

paura a rientrare nella sua casa.
- Potete citare qualcheduno che vi abbia veduti durante quella 

passeggiata?
- No. Siamo usciti dalla città per non incontrare nessuno, per-

chè eravamo agitati dal fatto che stavamo per compiere; e di que-
sta stagione non c'è molta gente che passeggi fuori di città.

- Ed avete fatto quella lunga passeggiata portando sempre le 
vanghe e le leve colle quali foste arrestati?

- No. La mia casa è fuori di città, appunto dalla parte del cimi-
tero. Alle undici andammo a casa a prendere gli  stromenti che 
avevo preparati là. Avevo la chiave e salii io solo.

- E non potete citare un inquilino, che vi abbia udito o veduto?
- Non c'è nella casa che un altro inquilino; è un garzone della 

birraria, e rientra sempre tardissimo. A quell'ora era fuori.
Pareva che gli imputati lo facessero apposta a sventare tutti gli 

appigli a cui la difesa si aggrappava.
L'indomani s'aprì la seduta col discorso del People's counsel, il 

quale, dopo avere brevemente riassunti i fatti, concluse che i due 
imputati,  sorpresi nel cimitero, non avevano trovato altro argo-
mento da addurre in loro difesa, fuorchè una storia affatto impro-
babile di spiriti e d'anime in pena, a cui la serietà della legge non 
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poteva dare importanza.
Al tempo stesso, e precisamente dopo l'intrusione e l'arresto 

degli imputati nel recinto del cimitero, una tomba era stata aperta 
e  depredata  di  immense  ricchezze.  Questa  coincidenza  pesava 
inesorabilmente sugli imputati.

Quando anche essi avessero potuto produrre la scatola miste-
riosa, e farle ripetere dinanzi al tribunale il suo mostruoso coman-
do, non avrebbero provato ancora la loro innocenza. Come mai, 
mentre essi affermavano di non aver mirato che alla tomba dell'a-
lienato Tobie Reed, questa era rimasta intatta, e quella violata era 
un'altra? Dunque dovevano esserci stati altri profanatori di tombe 
in quella medesima notte nel recinto del cimitero. Eppure gl'im-
putati affermavano di non aver veduto alcuno, di non essersi ac-
corti in verun modo della presenza di altre persone nel cimitero, 
finchè non erano risuonate le grida del  sexton e dei  roundsmen. 
Era facile, diceva l'oratore, spiegare la cosa. Gli imputati non ave-
vano avvertita la presenza di altri profanatori, perchè il solo che 
vi fosse era con loro, era il loro complice, fuggito coi gioielli.

La tomba del Reed era rimasta intatta perchè nessuno attentava 
alla sua povera salma ignuda, e le ricche spoglie  della vedova 
Blounty erano scomparse perchè tutto quel complotto era stato 
montato per riescire ad impadronirsi di quelle ricchezze. Ed infat-
ti gli imputati non avevano potuto provare di non essersi introdot-
ti nel cimitero un'ora od anche più, prima del tempo che avevano 
indicato. Secondo le deposizioni, avevano fatto una passeggiata 
talmente solitaria da non essere veduti da nessuno, erano rientrati 
a prendere le vanghe e le leve in una casa tanto deserta, da non 
essere uditi da nessuno. Non era cosa abbastanza strana, e non 
riesciva più facile supporre che nessuno li avesse veduti, nè uditi 
dopo le dieci di sera, perchè già a quell'ora, erano occupati nel ci-
mitero a commettere il doppio delitto di profanazione e di furto?

Sebbene nè il dottor Wintry, nè il reverendo Jeoffrey Treden, i 
soli testimoni citati dall'imputata, non avessero udito il testamen-
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to di Tobie Reed, il giudice non voleva supporre che quel testa-
mento fosse stato inventato dai colpevoli un anno prima, in previ-
sione del furto. Ammetteva che il testamento fosse vero; faceva 
più; ammetteva che alla morte di Tobie Reed la vedova ed il cugi-
no di lui non pensassero ancora a commettere un furto nel cimite-
ro.

Ma più tardi quando avevano combinato quel piano colpevole, 
avevano pensato di  valersi  del  testamento del  povero maniaco, 
per giustificare la loro presenza nel cimitero in caso d'arresto, e 
per  questo  avevano  cominciato  quattordici  mesi  dopo,  a  dare 
un'importanza postuma a quel legato, che prima avevano conside-
rato come una follia.

Ed infatti, per stabilire meglio che quello era il loro movente e 
non il furto, erano andati a parlarne con finta ingenuità al sexton; 
a quel modo credevano di prepararsi un testimonio in loro favore.

Ma violare una tomba era sempre un delitto, qualunque ne fos-
se il  motivo.  Ed essi  avevano pensato,  nella  loro superstiziosa 
ignoranza di declinare la responsabilità di quel fatto, inventando 
un ordine soprannaturale a cui obbedivano per sentimento religio-
so.

Sgraziatamente per loro,  soggiungeva ironicamente l'oratore, 
avevano commesso l'imprudenza di collocare l'anima del trapas-
sato  che  parlava  ai  superstiti,  in  una  cassetta  inchiodata;  e  la 
scomparsa della cassetta deponeva contro la loro asserzione. Per-
chè non lasciarlo libero quello spirito, ora che era sciolto dal suo 
involucro mortale? Almeno avrebbe potuto perdersi nell'immensi-
tà dello spazio, senza che la giustizia umana, indiscreta, gli do-
mandasse conto della cassa che l'aveva ospitato durante i suoi mi-
racolosi responsi.

L'avvocato Thomas Doulton prese la parola in difesa degli im-
putati. La sua arringa si appoggiò tutta sulla irresponsabilità - un-
sound mind - dei due colpevoli. Negò il furto. Ricordò ai signori 
giurati che non si poteva condannarli per furto dacchè non c'erano 
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le prove. La coincidenza di tempo fra il loro arresto e la violazio-
ne della tomba Blounty, gli strumenti che essi portavano, non po-
tevano considerarsi come prove del furto. Erano prove dell'inten-
zione di violare una tomba; e questa gli imputati la confessavano. 
Ma erano due allucinati. Avevano creduto di udir parlare un mor-
to. La cosa non era nuova. Molti fanatici, molti estatici avevano 
provati fenomeni simili.

Quella donna alla morte del marito era stata impressionata da 
quel testamento atroce. Era religiosa fino allo scrupolo. Alla pri-
ma, combattuta tra il dovere di obbedire alla volontà di un mori-
bondo, e la paura di commettere un peccato mutilandone il cada-
vere, aveva finito per cedere alla paura religiosa, e trascurare il le-
gato. Ma più tardi la coscienza aveva cominciato a rimproverarle 
quell'ommissione. S'era fissata su quel pensiero, e man mano s'era 
esaltata fino al delirio. Rivedendo un oggetto, che aveva ricevuto 
in deposito dal marito defunto, l'esaltazione del suo spirito era au-
mentata fino a credere di udire il morto ripetere l'ordine in quella 
cassa il  comando che lei  aveva trasgredito.  Sotto l'impressione 
d'un'allucinazione paurosa era svenuta, e, sorpresa dal fidanzato 
in quello stato, le era stato facile influenzare quel giovane solita-
rio ed ignorante, il quale aveva partecipato del suo delirio. Questa 
era la loro storia. Quanto al furto, nulla provava che la tomba del-
la famiglia Blounty fosse stata derubata appunto in quella notte. 
Forse era stata spogliata molto tempo prima, quando l'impressio-
ne prodotta del testamento della ricca vedova era ancora viva, e la 
popolazione ne parlava, e le cupidigie ne erano eccitate. Il sexton 
non se ne era accorto prima, ed aveva scoperto il furto quella not-
te soltanto, messo in sospetto dalla presenza dei due imputati nel 
cimitero.

La difesa riuscì debole. L'allucinazione sarebbe stata ammissi-
bile, ma la scomparsa della cassa, la coincidenza del furto la ren-
devano meno credibile; e la perizia medica non trovava nessun 
segno d'alienazione negli imputati.

73



D'altra parte il People's counsel, in una controrisposta all'avvo-
cato Doulton, ricordò che gli eredi Blounty andavano quasi gior-
nalmente a visitare la tomba della sorella, ed avevano dichiarato 
di non aver mai notato il menomo segno che potesse far sospetta-
re una violazione. La deposizione del sexton aveva confermate le 
stesse cose.

Il pubblico era impressionato dalla evidenza dei fatti, e la fer-
mezza degli imputati invece di interessarlo in loro favore lo irrita-
va. Quando è stato commesso un delitto, ciascun individuo si sen-
te in diritto di esigere la scoperta e la punizione del colpevole. 
L'istinto della sicurezza personale, l'amore della proprietà lo fan-
no insorgere contro quel suo simile che è una minaccia continua 
alla sua pace.

Non c'era da sperare nella risposta negativa d'un giurato. Era 
quasi certo che il verdetto di colpabilità riuscirebbe coll'unanimità 
richiesta dalla legge.

Il Supreme Judge prima di proporre i quesiti ai giurati si rivol-
se agli imputati e domandò:

- Imputati, avete nulla da aggiungere in vostra difesa?
Le risposte furono simultanee, ma diverse. La Bess crollò il 

capo e disse:
- No. Ho detto tutto, e quello che ho detto è vero; sono inno-

cente del furto.
Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, gridò:
- The box! The box! Oh pray; bring the box! La cassa, la cassa; 

oh, ve ne prego! Portate la cassa!
Questo grido disperato dell'uomo sorprese non solo il pubbli-

co, ma anche l'accusa e la difesa. Era nella convinzione di tutti 
che la storia della cassa fosse una frottola volgare, inventata dai 
complici di comune accordo. Ora l'udire che uno di essi ci crede-
va, e reclamava quella cassa come un ultimo argomento di difesa, 
indeboliva tutte le supposizioni fatte fin allora.

Lo stesso  People's  counsel,  che  non aveva mai  dubitato un 
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momento della simulazione dei due colpevoli, fu scosso, e pensò 
che forse la donna sola aveva ordito tutto l'inganno, ed era riusci-
ta realmente a far credere a quell'uomo ignorante, che uno spirito 
d'oltre tomba comandava loro d'introdursi di notte nel cimitero. 
Egli manifestò questo dubbio rivolgendo la parola alla Bess.

- Imputata - le disse - voi udite; il vostro complice invoca che 
venga prodotta la cassetta misteriosa; egli ci crede; se voi pure ci 
credeste,  potreste esitare a dirci  dove si  trova? Potreste lasciar 
condannare voi ed il vostro complice, senza tentare quest'unico 
mezzo per provare che, in parte almeno, siete stati in buona fede?

- Io credo che la scatola ha parlato - disse la donna. - Lo credo 
come credo a Dio. Ma ho giurato di non lasciare che alcuno vi 
porti la mano profana, finchè l'anima del povero Tobie Reed non 
abbia ricuperata la pace nella sua tomba.

-  Sapete  che,  persistendo in  questo  silenzio,  potreste  essere 
condannata a morte?

La povera creatura, da pallida che era, si fece livida. La colse 
un tremito convulso; si guardò intorno smarrita, come per invoca-
re soccorso; poi si nascose il volto fra le mani, e singhiozzò di-
speratamente. Non era un'eroina; non era neppure una donna for-
te; la morte le faceva una paura orribile.

Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse egli pure la pa-
rola:

- Voi avete diritto di trascurare per voi stessa, forse, quell'ulti-
mo argomento di difesa; ma in coscienza non potete ricusare di 
addurlo per salvare la vita del vostro complice. Foste voi che lo 
traeste  alla  colpa;  non  farete  tutto  quanto  sta  in  voi  per 
difenderlo?

- Ho giurato - rispose la povera creatura, singhiozzando sem-
pre.

- Ma non pensate che se egli sarà condannato, e se voi credete 
che quella testimonianza possa avere un valore per attenuare al-
meno la sentenza, la vostra coscienza vi rimorderà nei vostri ulti-
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mi momenti, e, morendo con lui, avrete sulla coscienza, oltre al 
vostro delitto, anche la sua morte?

- Oh, mio Dio! mio Dio! - gridava la Bess, piangendo. - Chi mi 
scioglie da quel giuramento?

- A chi avete giurato? - domandò il giudice.
- A Dio. Era quella sera orrenda. Seth era partito. Io ero sola, 

ed in preda di una paura atroce. Avevo paura della cassa; avevo 
paura del mio stesso progetto d'andare l'indomani dal sexton per 
far tagliare la testa al morto. Allora presi la Bibbia, cercai il libro 
di Tobia; perchè il povero morto si chiamava anch'esso Tobia, e 
pensai nel mio cuore: «Il primo versetto che mi verrà sott'occhio, 
aprendo  la  pagina,  mi  dirà  quello  che  debbo  fare,  e  lo  farò». 
Apersi la Bibbia colla mente rivolta a Dio, e col proponimento 
fermo, e lessi subito:

«Ma Tobia, temendo più Dio che il  re, involava i  corpi dei 
morti, e li nascondeva in casa sua, e nel mezzo della notte li sep-
pelliva».

Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come Tobia temendo più il 
suo ordine divino che le leggi umane. Fu allora che mi proposi di 
fare ad ogni costo quanto mi aveva comandato la voce del morto; 
ed affinchè nè Seth nè altri potesse persuadermi del contrario, mi 
obbligai con un giuramento. Posi una mano sulla Bibbia e dissi 
forte:

«Giuro che lo farò; e, finchè lo spirito mi ha parlato in essa, 
non abbia trovato la pace eterna nessuno aprirà questa cassa.»

E poi,  pensando che  Seth avrebbe  potuto  cercare  ancora  di 
aprirla, per evitare ogni controversia, la nascosi in luogo sicuro.

Il  giudice  ascoltava l'imputata  con un'attenzione  che tradiva 
una certa deferenza.  Egli  cominciava a vedere qualche cosa di 
ideale in quei due popolani che aveva creduto dapprima due ladri 
volgari. Forse non era più così profondamente convinto della loro 
colpabilità, e si insinuava nel suo spirito la persuasione che l'i-
gnoranza, la superstizione, un sentimento religioso esaltato, ave-
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vano potuto avere una gran parte nei fatti per cui quei due giovani 
erano processati.

Come quasi tutti gli Americani, il giudice non aveva una fede 
molto profonda nella missione divina e nelle facoltà divine dei sa-
cerdoti. Ma gli premeva di indurre la Bess a produrre quella cassa 
che aveva potuto esercitare un'influenza così grande su lei e sul 
suo fidanzato, e per questo secondò i suoi scrupoli religiosi.

- In una circostanza tanto grave - le disse - in cui si tratta della 
vita d'un uomo, io credo fermamente che la Chiesa possa scio-
gliervi dal giuramento che avete fatto.

- Chi me lo assicura? - domandò la Bess agitatissima, eviden-
temente combattuta tra il desiderio di giustificarsi e la paura di 
commettere un peccato enorme, com'era ai suoi occhi quello sper-
giuro.

- Un sacerdote potrebbe assicurarvene. Non c'è un clergyman 
in cui abbiate fede?

- Oh sì! Il reverendo Jeoffrey Treden - rispose la Bess. - Ma 
vorrei essere sola con lui; e che nessuno gli parlasse prima; che 
nessuno lo influenzasse.

- Se avete fede in lui, non dovete credere che sia possibile in-
fluenzarlo. Del resto, la legge non si serve di mezzi che non siano 
onesti - osservò il giudice severamente.

- Io non ho voluto alludere alla legge - disse l'imputata esitan-
do; ed i suoi occhi si volgevano con diffidenza a Seth.

Era chiaro che non era punto innamorata del suo sposo. Forse 
gli aveva portato quel tanto di affetto di cui era capace il suo cuo-
re. Ma in lei il sentimento religioso era il solo capace di un gran-
de sviluppo; in quella creatura, apparentemente delicata e fredda, 
c'era la stoffa di cui si fanno le martiri. Calma ed insignificante 
nelle circostanze normali, quando nulla si frapponeva fra lei ed i 
suoi doveri religiosi, aveva dimostrato, davanti ai primi ostacoli, 
che poteva calpestare ogni sentimento umano, ogni umana legge, 
quando credeva di doverlo fare per obbedire al Signore. Parlava 
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di mutilare un cadavere, come di leggere un versetto della Bibbia. 
Non aveva esitato a scalare un muro, di notte, a mettersi in con-
travvenzione colle leggi, ad affrontare pericoli d'ogni sorta, ed a 
trascinarvi lo sposo con sè. Lo avrebbe lasciato condannare per 
non violare un giuramento che considerava sacro; ed ora aderiva 
a consultare un sacerdote, perchè la spaventava l'idea d'una colpa 
maggiore, d'un peggiore rimorso, lasciando condannare un inno-
cente. Ma la passione umana, l'amore, non aveva grande influen-
za sopra di lei. La religione la dominava. Se il sacerdote le avesse 
detto: «ad ogni costo dovete serbare il giuramento», avrebbe sof-
ferto senza dubbio, avrebbe pianto e pregato per lui, ma avrebbe 
abbandonato Seth alla giustizia, e sè stessa con lui.

Per buona sorte, il sacerdote era un uomo rigido, che biasima-
va i giuramenti audaci, e tutto quanto tendeva al fanatismo. Le 
rimproverò quell'atto che non considerò come religioso; le disse 
che doveva parlare in omaggio alla verità, se credeva che la sua 
rivelazione potesse salvare la vita e provare l'innocenza di Seth. 
Le rimproverò pure la sua ostinazione a credere che uno spirito le 
avesse parlato; era superstizione ed orgoglio. Come poteva sup-
porsi tanto privilegiata da Dio, perchè s'avesse a rinnovare per lui 
un miracolo che appena era avvenuto per i più grandi profeti?

Tra la seduta del mattino e quella del pomeriggio, il clergyman 
s'intrattenne sempre coll'imputata,  la  quale  si  lasciò convincere 
facilmente, perchè non aveva altre idee, nè altri principî fuorchè 
quello di fare tutto quanto la religione le comandava, e di farlo ad 
ogni costo.

Dacchè il sacerdote le diceva che era suo dovere produrre la 
cassa misteriosa davanti al tribunale, ella confessò d'averla sepol-
ta in un angolo del suo cortile, sotto un grosso vaso di fiori, che 
aveva  rimesso  a  posto  per  nascondere  che  il  terreno  era  stato 
smosso.

Lo stesso clergyman accompagnò i policemen che furono man-
dati alla casa dell'imputata, ed assistè all'operazione perchè la cas-
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sa fosse disotterrata e portata in tribunale senza che le venisse 
data la menoma scossa.

Quando si riaperse la seduta, alle due del pomeriggio, la cas-
setta famosa che aveva inspirati tanti dubbi, tante discussioni, era 
là, chiusa, come l'avevano descritta gl'imputati.

Il giudice li interrogò uno dopo l'altra se riconoscevano la cas-
setta da cui dichiaravano essere uscita la voce del defunto.

Sì; entrambi la riconoscevano.
- E quale movimento avevate fatto colla cassa quando udiste 

parlare?
- L'avevo capovolta per vedere da che parte si aprisse; udii su-

bito un rumore come d'un orologio a sveglia; e poi il rumore ces-
sò ed udii la voce del morto.

Questa risposta la diede Seth, che aveva acquistata un po' d'e-
nergia dalla presenza di quel testimonio da cui sperava la sua giu-
stificazione. Quanto alla Bess invece era abbattuta. Le lotte inter-
ne, le paure della coscienza scrupolosa, avevano paralizzato il suo 
coraggio. Ella aveva desiderato che, se si avesse ad aprire o ma-
neggiare la cassa, non dovesse farlo altri che il  clergyman. Per 
mano di quella persona sacra, le pareva che la profanazione do-
vesse riuscire meno grave.

Per non agitarla maggiormente, il giudice e l'avvocato dell'ac-
cusa avevano aderito a quella preghiera.

Fu dunque al reverendo Jeoffrey Treden che il giudice si rivol-
se invitandolo a capovolgere la cassa.

Regnava il più alto silenzio. La curiosità del pubblico era ecci-
tata al sommo grado. Gli imputati erano convulsi; una, pallida, 
impaurita; l'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed il volto proteso 
verso quest'ultima speranza.

Appena il clergyman capovolse la cassa si udì il trrrrr prolun-
gato  che  aveva  descritto  la  Bess,  ed  immediatamente  seguì  la 
voce fioca, sepolcrale, pronunciando distintamente, come in un 
singhiozzo da agonizzante, che ne mozzava le consonanti, l'orri-
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bile testamento:
«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut Street per 

fare il cranio nell'Amleto.»
Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase, ma 

sorse a coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso era partito 
dal fondo della sala.

Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatteva in un accesso 
di convulsioni. Fu portato fuori; il silenzio si ristabilì lentamente. 
Tutti avevano qualche cosa da dire. La parte colta del pubblico 
aveva riconosciuto la voce di un fonografo.

Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. Tutto si spiega-
va. Gli imputati avevano messo essi stessi il fonografo nella sca-
tola per accreditare la loro fiaba. Era un inganno volgare e stupi-
do. Il pubblico era offeso, e l'avvocato Doulton si sentiva scorag-
giato. Non era più possibile sostenere l'irresponsabilità degli ac-
cusati. Essi sapevano cosa c'era nella scatola, essi avevano ordita 
quella sciocca trama, ed avevano recitata la commedia dell'alluci-
nazione.

Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavò fuori un piccolo fono-
grafo a manubrio.

Sul volto degl'imputati si dipinse il più profondo stupore. Era-
no due commedianti di prima forza. Udii qualcuno accanto a me 
che diceva:

- Quel povero Tobie Reed che si disperava di non saper fare la 
commedia! Se fosse vivo, potrebbe consolarsene facendo recitare 
sua moglie.

- Conoscete questa macchina, imputata Bess Reed? - domandò 
il giudice.

- Sì - rispose la Bess - è una macchina da cucire.
- Voi siete cucitrice; di macchine di questo genere dovete in-

tendervi. Saprete dirmi come s'adopera?
- No. È un sistema che non conosco.
Il giudice si rivolse a Seth:
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- Imputato, conoscete questa macchina?
- Nossignore.
- Credete che sia una macchina da cucire?
- Può darsi; non me ne intendo.
- Non avete mai veduto un fonografo?
A questa  domanda Seth rispose semplicemente di  no,  come 

uno che non capisce di cosa gli si parli. Ma la Bess sussultò, ed 
alzò il capo come ad un improviso ricordarsi; ed impulsivamente, 
senza essere interrogata, esclamò picchiandosi colla mano la fron-
te:

- Ah! il fonografo! La macchina che parla!
- Imputata, voi conoscete il fonografo dunque - disse il giudi-

ce.
- Sì. Me ne aveva parlato tanto il mio povero marito.
- E vi aveva mostrato questo? E voi l'avete posto in questa cas-

sa?
- Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto. Non mi conduceva 

mai al teatro; non ne avevo mai veduti. Oh mio Dio! Non era uno 
spirito; era una macchina che parlava!

- E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate? domandò il giudice 
con ironia.

- Non l'avrei mai pensato. Avevo dimenticato quei discorsi del-
la macchina. Come potevo immaginarmi?......

- E secondo le vostre deposizioni questa macchina apparterreb-
be al teatro di Walnut-Street?

- Sì; quando il povero Tobie portò a casa la cassetta chiusa mi 
disse che quanto conteneva era del teatro, e che avessi a restituir-
lo alla sua morte.

Il giudice diede un ordine perchè venisse condotto all'udienza 
il  proprietario  del  Walnut-Theatre.  Intanto  l'avvocato  Doulton 
prese la parola:

- È evidente che si attribuisce agli imputati l'astuzia d'essersi 
serviti di un fonografo per dar colore di verità alle loro afferma-
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zioni sorprendenti. Ma io vorrei che fosse chiamato il rappresen-
tante del signor Edison, perchè esamini la macchina, e riconosca, 
se è possibile, da quanto tempo la lastra di stagnola ha ricevute le 
impressioni. E se non basta, chiunque ha conosciuto da vicino il 
defunto Tobie Reed potrà giudicare dell'identità della voce. Intan-
to è facile riconoscere che quella non è la voce di nessuno de-
gl'imputati; ed è cosa molto probabile che il povero maniaco, im-
pressionato dalla scoperta meravigliosa del signor Edison, abbia 
voluto servirsene per rammentare ai superstiti la sua ultima vo-
lontà. È più probabile senza dubbio, di quanto si è mostrato qui di 
supporre, che due giovani ignoranti, che non s'interessano punto 
ai trovati della scienza, abbiano potuto farsene argomento d'una 
mistificazione puerile, che certo non avrebbe potuto ingannare la 
maestà della giustizia.

Il giudice non ebbe il tempo di rispondere perchè fu introdotto 
il  proprietario del  Walnut-Theatre,  e quasi  subito dopo soprag-
giunse il rappresentante della casa Edison.

Informato della scoperta fatta aprendo la cassetta, e delle depo-
sizioni degli imputati, il proprietario del teatro rispose, - che in-
fatti, appunto un mese prima della morte del Reed, al momento di 
ritirare le sue macchine dopo gli esperimenti,  il  signor Edison, 
s'era lagnato della scomparsa di un piccolo fonografo. Forse il po-
vero Tobie, che se ne era appassionato e che passava lunghe ore a 
contemplare quei prodigi, in un momento di pazzia se ne era im-
padronito. Il teste non aveva sospettato lui, perchè lo sapeva one-
stissimo.

Il giudice interrogò il rappresentante della casa Edison:
- Riconoscete questo fonografo?
- Sì; è uno di quelli che avevamo in deposito e che abbiamo 

trasportati al Walnut-Theatre l'anno scorso all'epoca degli esperi-
menti. Quando li ritirammo ne mancava uno.

- Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo, da quanto tem-
po il foglio di stagnola ha ricevuto le impressioni della voce?
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L'interrogato crollò il capo in atto di dubbio, e si pose ad os-
servare la macchina.

In quella accadde un movimento alla porta. Un signore si af-
facciò, acceso in volto, affannato. Voleva essere ammesso a parla-
re al tribunale. I policemen lo trattennero, ed uno di essi venne a 
dire al giudice che il dottor Wintry aveva una comunicazione im-
portante da fare. Il giudice lo fece venire, e gli accordò la parola. 
Egli disse, parlando con un'agitazione che alla sua età aveva qual-
che cosa di solenne:

- La verità si è fatta chiara da sè. Gli imputati sono ignoranti, 
fanatici, ma sono innocenti del furto. Al principio della seduta, 
quando il fonografo ripetè il testamento del maniaco Tobie Reed, 
un uomo mise un grido e cadde in convulsioni atroci laggiù pres-
so la porta. Dacchè durano i dibattimenti avevo sempre osservato 
quell'individuo dalla fisonomia volpina. Mi era antipatico, e m'in-
spirava dei sospetti. Quando l'udii mettere quel grido, riconobbi il 
grido del rimorso, della coscienza colpevole impaurita. Nella mia 
lunga carriera medica, mi accadde più d'una volta di assistere nel-
le ultime ore uomini che, integri in faccia al mondo, avevano la 
coscienza tribolata da rimorsi atroci; le loro paure deliranti, erano 
ritratte nella  convulsione ignobile  di  quell'uomo.  M'affrettai  ad 
assisterlo. Lo feci portare all'ospedale, me gli posi accanto; appe-
na la convulsione gli permise di parlare, balzò a sedere sul letto, e 
domandò tremando:

- Il morto ha detto tutto?
- Tutto - risposi.
- Ah mio Dio! - urlò il miserabile - mi condanneranno a morte, 

mi impiccheranno...
La convulsione lo riprendeva violenta a quell'idea paurosa, ma 

la mente rimaneva libera. Era in grado di parlare, e bisognava in-
durlo a dire la verità.

- Potreste trovare indulgenza nei vostri giudici - gli dissi - se 
confessaste la vostra colpa sinceramente, e senza restrizioni.
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- Ma non ha detto tutto il morto? - domandò con diffidenza.
-  Sì.  Ha  detto  che  voi  avete  rubato  i  gioielli  della  vedova 

Blounty.
- Oh mio Dio! Mio Dio! - esclamò picchiandosi il petto. - È 

vero! Io non credeva che i morti potessero sorgere dalla tomba 
per accusarmi.

- Dovete dire se avevate altri complici.
- No; per amor del cielo, ch'io non mi metta altri delitti sulla 

coscienza. Era un anno che ambivo quel tesoro e non osavo por-
tarci la mano per paura che mi scoprissero. Il primo sospettato sa-
rei stato io. Quando vidi quei due idioti, ed udii la loro stupida 
storia del morto, pensai di profittare della loro intrusione nel ci-
mitero per farli  credere colpevoli  del  furto.  Mi  premunii  degli 
strumenti; ero coraggioso e forte e non credevo che i morti parlas-
sero;  non credevo in Dio;  non credevo nell'altra  vita;  li  avevo 
sempre visti così insensibili e muti i cadaveri degli uomini....

- E quando essi furono arrestati voi solo apriste la tomba?
- Ci volle una grande fatica. Lavorai fino all'alba; dopo aver 

spogliato il cadavere e rimesso a posto il marmo esterno, seppellii 
i gioielli in un'altra fossa perchè non venissero scoperti in casa 
mia; poi corsi ad avvisare la polizia; e tutto sarebbe passato liscio, 
e,  finito  il  processo,  sarei  andato lontano,  avrei  venduto tutto, 
avrei vissuto i miei ultimi anni nell'agiatezza. Ah! ma i morti par-
lano; io non sapevo che i morti potessero sorgere per accusarmi.

- Il suo stato è gravissimo - soggiunse il medico - e difficil-
mente potrà ricuperarsi. È disposto a dettare la sua deposizione. 
Ora spetta al tribunale raccoglierla legalmente, e render giustizia 
agli innocenti. Quell'uomo, quel miserabile, è Dionisius Ramble, 
il sexton.

Così finì quello strano processo.
I due fidanzati furono severamente ammoniti per il tentativo di 

violazione di tombe, ma considerata la loro superstiziosa ignoran-
za, che il prodigio del fonografo aveva esaltata, furono assolti.
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Il colpevole non ebbe tempo a subire la sua pena. Poco dopo la 
confessione la paralisi gli tolse la parola, ed in pochi giorni morì.

Eccoti la Storia, e questa volta finita davvero, mia cara mar-
chesa. Metto qui i miei saluti in fretta perchè sono stanca.

Tua di cuore
MARIA T.
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RICCARDO CUOR DI LEONE.

Riescivo bene nella composizione, ed i miei compagni del col-
legio militare erano convinti che sarei diventato un grande scritto-
re.

Io però della poesia amavo sopra tutto quella epica, e la mia 
ambizione era d'essere un eroe. Tutte le manifestazioni della forza 
fisica mi entusiasmavano.

Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide per il suo duello con 
Golia; e poi, a poco a poco, a quell'idolo troppo piccolo se n'era 
sostituito nell'animo mio uno colossale: Sansone, che atterrava un 
intero esercito colla mascella d'un asino. A dir vero non mi riesci-
va d'immaginarmi esattamente che cosa fosse quella mascella; se 
era l'osso della mandibola, oppure la parte carnosa che lo copre. 
Ma ad ogni modo era sorprendente che con quell'arma disadatta e 
difficile a maneggiare, Sansone avesse operato quei portenti  di 
valore.

Col tempo però divenni infedele anche a Sansone; vennero gli 
eroi d'Omero, Orlando, poi tutti i  cavalieri del medio evo, ed i 
guerrieri moderni, ed i miei idoli si chiamarono legione.

Tutti i miei sogni erano sogni di gloria.
Essere al campo, udire un generale parlare d'un dispaccio im-

portante, d'una missione perigliosa, d'un'esplorazione nel campo 
nemico e farmi innanzi calmo ed ardito:

- La farò io!
E poi partire solo, di notte; essere assalito, combattere e salva-

re le carte affidate a me, a costo d'ingoiarle; vincere o morire.
Ma il morire era l'ipotesi meno frequente delle mie epopee im-

maginarie. Tornavo sempre glorioso. Avevo ucciso una quantità 
di nemici, avevo disperso un intero drappello, avevo salvata la 
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vita a qualche gran personaggio.
Ogni domenica la mamma veniva a vedermi con mia sorella; 

sedevo accanto a loro e facevamo lunghe conversazioni. La mam-
ma s'informava de' miei  studi; la Margherita mi domandava se 
avevo scritto dei versi, e voleva vederli. Ma io passavo di volo 
sugli studi e sulla poesia. Le mie facoltà intellettuali mi portavano 
alla letteratura, ma i miei gusti bellicosi mi facevano disprezzare 
quella gloria incruenta.

Parlando con quelli della mia famiglia, gli argomenti più gra-
diti per me erano la mia forza muscolare, la mia agilità nella gin-
nastica, la mia precisione nel tiro al bersaglio, la mia abilità nella 
scherma.

La mamma era contrariata ed un po' sgomenta; la Margherita 
sbadigliava e guardava i vestiti delle sorelle e delle mamme degli 
altri allievi.

Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie stesse parole, mi 
spronavo, m'infiammavo.

Non c'era pericolo che non fossi pronto a sfidare, e che non mi 
sembrasse una bazzecola.

Si narrava d'un incendio in cui qualcuno era perito?
- Se ci fossi stato io! Avrei traversate le fiamme; no il fumo 

non mi avrebbe soffocato. Io so stare sott'acqua venti secondi; sa-
rei stato altrettanto nel fumo. E se si fosse rotta la trave sotto i 
miei piedi, avrei spiccato un salto, mi sarei aggrappato ad un cor-
nicione, ad un chiodo, alla sporgenza più tenue; ma nessuno sa-
rebbe perito se ci fossi stato io.

Un monte di spavalderie; il mio coraggio immaginario non in-
dietreggiava davanti a nulla. Nessuno aveva mai compiuto le pro-
dezze che io mi sentivo capace di compiere.

- Dà retta, Riccardo. Non essere tanto vanitoso, - mi diceva la 
mamma. - Bada che altro è parlar di morte altro è morire.

E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo che m'aveva-
no affibbiato i compagni di collegio: Riccardo Cuor-di-leone.
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Ma io non me ne offendevo:
- Che ne sapete voi altre donne?
Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso debole. Ma un bel 

giorno il sesso debole si vendicò crudelmente: m'innamorai.
Ecco come andò la cosa: ci mettevamo sempre in parlatorio sul 

piccolo divano a destra dell'uscio. Una domenica vennero a sede-
re accanto a noi il babbo d'un mio compagno colla figliola, una 
giovinetta bionda, bellezza in erba, dicevo io; sebbene la Marghe-
rita, colla impertinenza de' suoi quindici anni, protestasse che l'er-
ba aveva avuto tempo di metter le spighe, perchè aveva ventidue 
anni. Ma questa doveva essere una maldicenza atroce.

Per solito non mi curavo punto di essere o di parere elegante 
vestendomi;  quanto  comandava  rigorosamente  la  disciplina,  e 
nulla più.

Ma  quella  domenica  memorabile,  traversando  il  parlatorio 
dopo la visita, mi alzai un pochino sulla punta dei piedi per ve-
dermi quanto meglio era possibile nello specchio appeso al muro, 
che riflettè la mia faccia scolorita attraverso la mussolina bianca 
che lo salvava dalle mosche.

E la domenica seguente, quando scesi in sala, avevo pettinato 
con grandissima cura i miei capelli ispidi, ed avevo versata mezza 
boccetta d'acqua di Felsina nella catinella prima di lavarmi. Olez-
zavo come un barbiere. Avevo le unghie un po' lunghette; le ave-
vo lasciate crescere tutta la settimana e quella mattina le avevo ar-
rotondate e limate amorosamente; e durante la visita avevo sem-
pre tenute le mani distese sulle ginocchia ammirandone l'eleganza 
insolita.

Questo fu il primo indizio. Il secondo fu una preferenza tutta 
nuova per le imprese galanti; eroiche sempre ma galanti.

Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni domenica. Quando 
la vedevo entrare in parlatorio, alta un buon palmo più di me, coi 
capelli ondulati e biondi come i capelli d'una madonna, intorno ad 
un viso arguto come quello di certe attrici francesi, colla bocca un 
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po' grande che sorrideva sempre mostrando dei denti un po' grossi 
ma bianchissimi, tutti i miei nervi trasalivano.

Doveva passare davanti a noi per andare al suo solito posto, ed 
io mi rizzavo stecchito come se dovessi cominciare l'esercizio, e 
facevo il saluto militare.

E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in volto quei suoi grandi 
occhioni grigi in cui brillava un raggio di malizia, e sorrideva.

La udivo parlare con suo fratello. Che note vibravano nella sua 
voce! Era la melodia più soave che avessi ascoltata mai. C'erano 
dunque uomini a questo mondo che si sentivano dire  ti amo, da 
una voce come quella? Mi pareva che tutto il sangue mi affluisse 
sul volto, ed abbassavo il capo per nascondere quella debolezza. 
Ma la Margherita mi gridava con fraterna sincerità:

- Che orrore! Come sei diventato rosso! Sembri una barbabie-
tola.

Alle volte pensavo con isgomento a' suoi ventidue anni ed a' 
miei poveri tre lustri, e mi pareva di essere il Furio del De Ami-
cis. Ma io non avevo quegli abiti così curiosamente corti e stretti. 
La mia uniforme mi stava bene.

Furio era matto ad innamorarsi d'una donna di trent'anni, che 
avrebbe potuto essere sua madre, ed era sua cognata, ed aveva 
marito. - Questa era giovane; senza dubbio la Margherita esagera-
va la sua età; non poteva avere più di dicianove anni, ed io era 
forte e robusto, dimostravo due anni almeno più di quelli che ave-
vo. Chiunque me ne avrebbe dati diciasette; la differenza si ridu-
ceva dunque a due anni; a nulla.

Avrei dato l'anima mia per poterle dire quanto l'amavo; ma non 
le ero stato presentato, non ci conoscevamo. Dovevo contentarmi 
di guardarla, di divorarla cogli occhi. Tutta la settimana rivedevo 
la sua manina; mi pareva di spogliarla del guanto che le dava una 
rigidezza e una levigatura gelida; di sentirla tepida, e liscia; di ba-
ciarla; di coprirmene il volto, per susurrarci dentro la mia confes-
sione  appassionata,  per  nasconderci  le  mie  lagrime.  Sospiravo 
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un'occasione per poterle parlare, per fare qualche cosa per lei.
Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze in una gita a ca-

vallo, e che il suo puledro bisbetico si impennasse minacciosa-
mente sopra una strada ripida all'orlo d'un precipizio; ed io la ve-
dessi sul punto d'essere rovesciata, e sfracellata giù sui sassi del 
burrone; e mi avventassi per salvarla; e fossi atterrato dal cavallo, 
pesto, ucciso; ma ancora morendo, tenessi fermo il puledro pel 
morso finchè lei  fosse salva,  e  spirassi  sentendomi mormorare 
sulle labbra un «grazie» nella dolcezza d'un bacio.

C'era una ballata di Schiller che mi appassionava; la bella bal-
lata intitolata Il guanto.

Descrive un circo. Un leone, una tigre e due pardi, ruggono af-
famati nell'arena. Ad un tratto la bella Cunegonda lascia cadere 
dalla loggia un guanto, e dice al cavalier Dalorgia:

- Se è vero che mi amate, andate a raccoglierlo.
Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le fiere inferocite, pren-

de il guanto, risale fra il plauso e lo stupore della folla. Ma fattosi 
incontro alla nobile donzella che gli sorrideva, orgogliosa di quel-
la impresa compiuta per amor suo, invece d'inginocchiarsi a' suoi 
piedi implorando il premio del suo coraggio, le getta sdegnosa-
mente in faccia il piccolo guanto ricamato, e le dice:

- Io non voglio nulla da voi. - E l'abbandona per sempre.
Avevo tradotta quella ballata, e l'avevo studiata a memoria in 

tedesco. I miei compagni ammiravano la mia traduzione, ed indo-
vinavano a chi la dedicavo. Io del resto non ero molto circospetto. 
Sentivo il bisogno di manifestare la mia indignazione contro il ca-
valier Dalorgia, e di dichiarare che nel caso suo avrei operato me-
glio di lui.

Invocavo tutte le belve del  giardino zoologico.  Avrei  voluto 
vederne gremita l'arena di Milano, udirne i ruggiti minacciosi. E 
se una fanciulla che amavo ci avesse gettato il suo guanto, sarei 
corso in mezzo ad esse, e chinando il capo tra le fauci del leone, 
sotto l'occhio iniettato di sangue della iena, avrei raccolto l'ogget-
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to prezioso. Non mi sarebbe neppure dispiaciuto una buona mor-
sicatura, purchè in un punto che non mi sfigurasse, per poterle 
mostrare che versavo il mio sangue per lei. Mi pareva di sentirmi 
sul collo l'alito ardente delle fiere, di udirne l'ansimare affannoso 
e rauco. Io non l'avrei disprezzata per quella sfida la bella fanciul-
la. Me ne avesse procurate delle imprese per dimostrarle la mia 
audacia! Non era per nulla che mi chiamavano Riccardo Cuor-di-
leone.

Ma intanto le settimane passavano; io continuavo a vedere la 
Fulvia in parlatorio ad ogni visita, ad arrossire, a tremare, a sudar 
freddo, ed anche caldo, perchè ormai s'era nel maggio; - e non era 
mai capitata la menoma occasione di fare prova del mio coraggio 
esponendo la vita per lei.

La seconda domenica del  mese,  il  signor Malinverni  giunse 
solo in parlatorio per vedere suo figlio. La Fulvia non era con lui.

Tutto il tempo della visita fui inquieto e distratto. Non udivo 
che cosa mi dicesse la mamma; mi voltavo ogni volta che s'apriva 
l'uscio; ero sulle spine. Che fosse già andata in campagna? E non 
avessi a vederla per tutto l'anno;.... e forse mai più! Suo fratello 
era maggiore di me; l'anno seguente doveva entrare all'Accade-
mia.

Quella settimana passò lunga e triste. Alla ricreazione m'acco-
stavo al  Malinverni  per  domandargli  di  sua  sorella.  Ma poi  il 
nome non voleva uscire dalle labbra. Mi si metteva in gola come 
il torsolo del pomo d'Adamo e non c'era verso di tirarlo fuori. Mi 
strozzava. Con tanto ardimento che avevo nel cuore non osavo 
parlare. Ci volevano fatti per me, non parole. Oh, un'occasione! 
Chi mi faceva nascere un'occasione per far vedere che non ero ti-
mido, che non esitavo, che nelle circostanze ero forte ed audace 
come il mio amore!

La domenica seguente la Fulvia mancò ancora. Non esitai più. 
La sera stessa nel cortile, mi accostai al Malinverni e gli dissi ri-
solutamente:
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- Senti...
- Che cosa? - mi domandò.
- Senti.... volevo dirti....
- Che cosa, via! Sbrigati!
- Che fra due settimane ci sarà la distribuzione delle cifre reali.
Mi asciugai la fronte bagnata di sudore. Sempre il torsolo del 

pomo d'Adamo. M'era rimasto in gola.
Ed intanto la  sua lontananza,  la paura di  non rivederla  più, 

m'infiammavano sempre maggiormente.  Tremavo di me stesso, 
della mia passione calda e pazza. Chi poteva dire a che eccessi di 
audacia mi avrebbe portato? Mi sentivo il coraggio di rapirla; te-
mevo di non sapermi frenare, di slanciarmele incontro cieco, fre-
mente d'amore, e di stringerla al cuore alla presenza di tutti.

La distribuzione delle cifre reali fu fissata per l'ultima domeni-
ca di maggio. Tutti i parenti furonvi invitati; doveva essere una 
festa solenne.

Oh se la Fulvia fosse venuta! Io non avrei  avuto ai  fianchi 
come le altre domeniche la mamma e la Margherita; e dal mio po-
sto in mezzo ai compagni avrei potuto contemplare la mia bella 
fanciulla, mentre lei mi avrebbe guardato co' suoi grandi occhi 
chiari.  Mi guardava sempre,  e  mi sorrideva.  Oh mio Dio,  mio 
Dio! che cosa sarebbe accaduto? Mi sentivo delle audacie, delle 
audacie!...

E quel giorno venne senza ch'io l'avessi più riveduta al parlato-
rio. Quando scesi nel cortile per la cerimonia, ero in uno stato d'e-
saltazione da non si dire. Se non veniva, era finita; non l'avrei for-
se veduta più. Era necessario che quel giorno la Fulvia venisse, e 
che quel giorno sapesse che l'amavo. Avevo passata la mattina a 
scriverle in ottava rima, le angoscie e le smanie del mio cuore in-
namorato. Bisognava che ad ogni modo le dessi quel biglietto, an-
che a costo di far nascere uno scandolo. Che m'importava di suo 
padre, de' miei parenti, di tutto il mondo? Io lo sfidavo il mondo 
nella foga del mio amore.
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Eravamo tutti schierati. Il generale con un seguito di ufficiali 
superiori ci passava in rivista. Gli invitati venivano a gruppi; le 
signore cogli ombrellini aperti, cogli abiti lunghi lunghi, che i si-
gnori pestavano un pochino per poi salutarle fino a terra nel dire 
pardon. Pigliavano i posti con un gran bisbiglio, poi li mutavano 
per star più comode, e movevano le sedie, e le facevano cadere, e 
salutavano le nuove venute da lontano, poi volevano avvicinarle, 
si scambiavano dei segni, s'alzavano in piedi un'altra volta, e rico-
minciavano ad andare e venire, e conversare.

In quella confusione, per quanto guardassi, non potevo vedere 
se c'era la Fulvia. Avevo anche il sole che proprio mi dava negli 
occhi.

Ad un tratto risonò un rullo di tamburo prolungato, s'intonò la 
musica. Cominciava la distribuzione delle cifre reali. Dovevo es-
sere uno dei primi chiamati.

Quando udii il mio nome uscii fuori. La cifra da darsi a me era 
stata portata alla mamma. Mi feci innanzi, umile in tanta gloria... 
Dio degli innamorati! Accanto alla mamma c'era il signor Malin-
verni, ed accanto a lui la Fulvia, come in parlatorio. Un momento 
fui sul punto di correre a lei, di gettarmi a' suoi piedi. Ma la mam-
ma era là colle mani stese per darmi la cifra; tutti gli occhi erano 
su di me; dovetti frenare il mio ardore, e stare ad ascoltare quanto 
mi diceva la mamma, ed accogliere i complimenti di una quantità 
di cugini che aveva condotti con sè.

Ma in realtà non ascoltavo nulla. Guardavo la Fulvia, più bella 
che mai, con un vestito bianco leggero; mettevo tutta l'anima ne-
gli occhi, e fissavo i suoi, che mi fissavano anch'essi, e mi sorri-
devano...

Se il cavallo del generale, in un accesso di pazzia, avesse preso 
la fuga precipitandosi contro di lei! Mi sarei gettato innanzi a far-
le scudo del mio corpo, l'avrei sollevata fra le mie braccia, con 
tutta l'audacia del mio amore e de' miei quindici anni!

«Oh!» - non era il cavallo. Era la Fulvia che facendo per vezzo 
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il mulinello col fazzoletto di trina, mentre mi guardava sorriden-
do, se l'era lasciato sfuggire di mano.

Era venuto a cadere a due passi da me, e lei continuava a sorri-
dere come per invitarmi a raccoglierlo. Dio, che momento!...

Il  cuore  si  pose  a  sussultarmi  con tanta  violenza  nel  petto, 
come se volesse uscirmi dalla bocca. Volli spingermi innanzi, pre-
cipitarmi. Ma il movimento non mi riusciva. Era come il torsolo 
del pomo d'Adamo che restava in gola. Rimanevo là inchiodato, 
guardando con ansia quel piccolo disco di trina.

Oh! se ci fosse stato soltanto un leone, un piccolo leoncino... 
Ma in quel circo di belle signore che mi guardavano bisbigliando 
fra loro, che nascondevano dietro il  ventaglio il  sorriso ironico 
delle loro labbra, ed intanto ridevano colla fronte, cogli occhi, con 
tutta la persona... oh! meglio tutti i ruggiti della fossa di Daniele 
che quel chiacchierìo sommesso e pungente, come il sibilo d'un 
branco di serpi.

Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi collo sguardo, e 
dietro a me i  miei  compagni urtandosi col gomito susurravano 
troppo forte:

- Riccardo Cuor-di-leone.
Presi una risoluzione eroica; mi spiccai dal mio posto; mi feci 

innanzi arditamente contro il fazzoletto... ma nel momento di cur-
varmi a raccoglierlo sotto il  fuoco di tanti sguardi, il  cuore mi 
mancò; - gli diedi una lunga occhiata, un sospiro, - poi mi scansai 
per non calpestarlo, e tornai al mio posto fra i compagni, che mi 
accolsero con una salva di fischiate.
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STORIA D'UNA VIOLA.

Erano parecchi mesi che stavo sul lago di Como, passando il 
giorno a ciel sereno fra i semplici piaceri della villeggiatura, e la 
sera ad ascoltare della buona musica. E quelle armonie belle del-
l'arte, unite alle armonie della natura, avevano per me tale incan-
to, che non pensavo più a scrivere; o, se ci pensavo un momento, 
mi ravvedevo subito, perchè m'accorgevo che le mie parole messe 
in fila sopra la carta, erano una povera cosa al confronto di quella 
meraviglia di lago e di monti; e le mie rime appaiate avevano un 
misero suono al confronto di quelle musiche melodiose.

Ma se queste erano buone ragioni per me di stare in ozio, non 
persuadevano punto il direttore d'un giornale per cui lavoravo, il 
quale quando pagava voleva essere servito,  - ed anche quando 
non pagava.

Una bella sera, tra il duetto del  Don Carlos e la romanza del 
Ruy Blas, mi giunse, come una tegola sul capo, una letterona gial-
la, coi doppi bolli dell'ufficio di posta e dell'ufficio del giornale.

Per me, che non avevo una parola di scritto, fu un fulmine a 
ciel sereno. Rimasi là alla sponda del lago, tenendo tra le mani 
l'epistola senza aver il coraggio di leggerla, e pensando con racca-
priccio tutte le parole amare che c'erano dentro, mentre dietro a 
me, nel salotto, risuonavano le note soavi della Dolce voluttà del 
Marchetti.

Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi, mi lasciai vince-
re dall'entusiasmo, alzai le mani per applaudire anch'io, e la lette-
ra gialla cadde nel lago.

Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. - Era andata a seppel-
lirsi nelle onde coi suggelli intatti, portando il suo segreto nella 
tomba, come si dice nei romanzi a tinte scure. Se era in versi l'a-
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vranno letta le ondine, se era in prosa gli agoni del lago, che piac-
ciono tanto ai buongustai di Milano.

Questo incidente senza sèguito non produsse nessuna modifi-
cazione nell'impiego del mio tempo; sicchè, quando tornai in cit-
tà, riportai tutta la mia carta candida come il velo d'una sposa, e le 
mie penne asciutte come la borsa d'uno studente. Colla vita citta-
dina avevo ritrovato però il proposito del lavoro, e mi affrettai a 
scrivere al direttore dalle lettere gialle, promettendogli di fare su-
bito qualche cosuccia per lui.

Ma promettere è facile, e mantenere è difficile. Dopo un lungo 
ozio avevo il  cervello ossidato; e non sapevo come cavarmela, 
quando per buona sorte, mi giunse un'altra lettera del Direttore 
del  giornale,  il  quale,  per ringraziarmi della mia promessa,  mi 
mandava una viola del pensiero.

- Se mi riescisse di far parlare questo fiore! - pensai, - di cavar-
ne un apologo alla vecchia maniera, di quelli che sotto una forma 
più o meno dilettevole insegnano qualche cosa ai bimbi! Se ne 
sono fatti già tanti e tanti.... Ma che cosa non s'è fatto a questo 
mondo? Anzi gli altri sono un precedente per far accettare il mio.

E dopo questa breve discussione tra me e me, domandai alla 
viola:

- Avresti una storia tu?
- Chi non ha una storia? - mi rispose.
- È di quelle che insegnano qualche cosa ai bimbi?
- No; non è pei bimbi; insegna alle giovinette a non essere in-

costanti, a non lasciarsi abbagliare dalle qualità apparenti, a tener 
conto delle virtù serie e degli affetti provati, quando debbono fare 
una scelta...

- È quello che mi occorre. Me la vorresti narrare?
- Perchè no? Mi resta ancora succo vitale per alcune ore, le im-

piegherò a fare la mia confessione generale.
Ed ecco quanto mi disse la viola del pensiero:
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La prima sensazione che provai destandomi alla vita fu un ma-
lessere  inesprimibile.  Un'afa  pesante mi avvolgeva.  Mi sentivo 
oppressa. Non c'era un soffio d'aria che mi desse forza di spiegare 
le foglie.

Mi riescì appena con grande fatica e con grande lentezza di 
socchiudere in punta i miei petali.

Il mio occhio giallo, dal centro del mio bruno volto, potè rice-
vere un po' di luce, e prendere cognizione degli oggetti situati in 
linea retta dinanzi a quella specie di cannocchiale che i petali at-
torcigliati gli facevano intorno.

Per qualche tempo non potei discernere altro che una luce fo-
sca intercettata da una specie di nebbia; ma a poco a poco, eserci-
tando meglio la vista, mi accorsi che quella che mitigava la luce 
intorno a me non era punto nebbia; era una parete, che dalla curva 
che avevo dinanzi, e di cui non vedevo il termine, argomentai es-
sere di forma circolare. Essa non era nè abbastanza trasparente da 
lasciarmi distinguere gli oggetti esterni, nè abbastanza opaca da 
privarmi di luce.

Hoffmann, quel bizzarro ingegno che conosce tutte le lingue 
delle cose che non parlano, ha detto a voi altri uomini che noi fio-
ri non moriamo se non per rinascere poi a nuove vite, nelle quali, 
come Cagliostro, come il conte di San Germano, serbiamo me-
moria di tutte le esistenze anteriori.

Io avevo terminato la mia vita precedente frammezzo a due 
croci nell'occhiello dell'abito d'un uomo di Stato. E là, durante la 
mia lenta agonia, avevo inteso parlare delle cittadelle di Alessan-
dria, di Fenestrelle, dello Spielberg e dei Piombi.

Ora, al vedermi quella parete intorno, pensai con raccapriccio 
a quelle prigioni; e feci come i discepoli di Cristo alla vista del 
paralitico; mi domandai per qual colpa de' miei padri  ero stata 
condannata a quella pena.

A questo punto interruppi la viola per dirle:
- Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione evangelica l'hai 
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acquistata anch'essa fra le croci dell'uomo di Stato?
- Che! - mi rispose: - Quelle sono croci che non cominciano 

dalla passione e non vanno al Calvario.... Ma dove ero rimasta? 
Ho perduto il filo.

- Eri al principio della tua ultima esistenza, con quella specie 
di muraglia della China intorno...

- Ah! sì... Ora mi rammento. - E continuò:
Non saprei dire precisamente quanto tempo languissi nella pe-

nombra di quella prigione. Quando mi sentii mancare, mi posi a 
gridare invocando soccorso, e narrando le sofferenze che mi pro-
curava quella specie di  macchina pneumatica.  Allora una voce 
gentile mi gridò:

- Abbi pazienza, Viola. Io ti vedo e ti sento e penso a liberarti.
- Grazie, - esclamai.  -  Ma sollecita,  ti  prego. Ho esaurito il 

poco carbonio che c'era qui dentro. Ora l'azoto e l'ossigeno mi 
asfissiano.

- Non posso affrettarmi quanto vorrei, - mi rispose la stessa 
voce. - Sono legato anch'io, e prima di muovermi debbo svinco-
larmi.

- Dimmi almeno il nome di questa carcere che mi rinchiude.
- Si chiama bicchiere.
- Bic....?
- chiere.
- Ma che! Bicchiere è un vaso di cui gli uomini si servono per 

bere.
-  Appunto,  Viola.  Ti  hanno  capovolto  addosso  uno  di  quei 

vasi.
- Ma scusa. I bicchieri sono trasparenti; me l'hanno detto le fo-

glie di rosa che erano avvezze a nuotarci dentro sul vino di Faler-
no; e questo mio carcere non è punto diafano, lo vedi.

- È perchè ha fatto freddo nella notte; la brina vi si è appiccica-
ta per di fuori ed ha appannato il vetro.

- Non ci mancava altro. - Così mi si impedisce anche di veder-
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ti. Vorresti dirmi in compenso il tuo nome?
- Tulipano bruno.
- Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta in Olanda con un ladro 

francese fuggito dalla Bastiglia, ed ho udito narrare la storia de' 
tuoi avi.

- Non sei difficile ad accontentare nella scelta de' tuoi compa-
gni di viaggio, Viola.

Timidissima, come sono, fui mortificata da quel rimprovero, e 
non osai rispondere.

Intanto il tempo passava ed il Tulipano bruno non parlava più.
La mia situazione diveniva intollerabile; i miei petali ammolli-

ti dall'aria pesante, mi si erano ripiegati sull'occhio; ero ricaduta 
nell'oscurità; il mio stelo si indeboliva sempre. Floscia, ricurva, 
sfiorando già col capo la terra aspettavo ad ogni minuto la morte; 
quando ad un tratto udii uno scricchiolìo, poi il rumore di qualche 
cosa che si spezza.

Al tempo stesso un corpo non molto pesante, ma spinto con 
impeto, diede un urto secco alla parete sinistra del bicchiere, che 
si rovesciò e cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii frangersi ru-
morosamente ad una certa distanza al disotto di me; e, troppo de-
bole per sopportare il contatto immediato dell'aria, caddi, appassi-
ta per terra.

Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di sole. Mi rizzai rinvigo-
rita; aspirai l'aria pura che mi avvolgeva, stesi i petali foschi, ed 
apparvi in tutto il vigore della bellezza della gioventù.

Nella gioia di quel momento, non pensai che a godere della 
luce e della vita ricuperate. Mi trovavo sul davanzale d'un'ampia 
finestra, e guardavo intorno esaminando avidamente i luoghi e le 
cose.

Ma un olezzo noto mi susurrò:
- Quando n'avrai abbastanza di guardare in giro ti ricorderai 

pure di me? -
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Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di legno stavano sul terre-
no intorno al mio liberatore. Uno di essi aveva il piede sul vaso 
del Tulipano, ed era steso in tutta la sua lunghezza traverso il mio.

Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato giaceva fra i legni 
sulla terra mossa da quella rovina. Il Tulipano, libero da quei vin-
coli che lo tenevano ritto, aveva incurvato il suo lungo stelo, e 
colla bella testa toccava quasi la mia.

- Quanto ti debbo! - gli dissi: - ti sei privato per me di tutti i 
tuoi sostegni.

- Dacchè lo riconosci, - mi rispose, - ne sono largamente ri-
compensato.

- Come non riconoscerlo? - dissi eludendo il complimento. Fu 
certo questo legno steso dietro a me, che ha rovesciato il bicchie-
re maledetto.

- Oh mille volte maledetto; perchè era una barriera che ti divi-
deva da me.

Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silenzio. Ma i pistilli 
bianchi del Tulipano mi volgevano sguardi d'amore. Per togliermi 
a quel fascino cercai di proseguire il discorso; e tornai a dire:

- Sei stato ben generoso a rinunciare per me alla tua nobile po-
sizione verticale.

- Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo tanto lontani allora....
- Ed ora, - l'interruppi, - tutto il peso del capo ti gravita sullo 

stelo, e t'incurva tanto che nessuno ti vede più; non sembri più 
alto di me; guarda come sono vicine le nostre teste.

- Te ne lagni, Viola? - olezzò lieve lieve.
Lagnarmene! Io! Il suo profumo m'inebbriava; il suo sguardo 

attraeva il mio; un senso ignoto di dolcezza m'inondava il calice. 
Avrei voluto possedere la bellezza della camelia, il profumo della 
vaniglia; mi sentivo umile, bruna, piccina; ed una stilla trasparen-
te bagnò il velluto delle mie foglie. Gli uomini la credettero ru-
giada, ma il Tulipano vide che era una lagrima. In quel punto pas-
sò un soffio di vento. Egli vi si piegò sotto, si lasciò spingere, ed 
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il fulvo de' suoi lunghi petali sfiorò il fulvo de' miei, mentre tor-
nava ad olezzare dolcemente.

- Te ne lagni, Viola?
Ma nel mondo degli uomini, dove l'amore fa tanto chiasso ed è 

tanto eloquente, il nostro amoruccio di fiori, semplice ed impac-
ciato, deve sembrare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga per me le 
memorie di quelle espansioni soavi. Ti dirò solo che da quel gior-
no ed in quel bacio ci giurammo di amarci sempre; e lo zeffiro 
che ci aveva congiunti,  portò a Flora il  giuramento, con cui la 
Viola ed il Tulipano si erano fidanzati.

Quella felicità era troppo grande perchè potesse durare.  So-
pravvenne la fatalità che regnava su di noi sotto la forma d'una 
bella signora; vide i disastri accaduti, e, per buona sorte, ne incol-
pò di vento.

Ma tornò a rizzare sullo stelo il mio amico generoso, gli ripose 
intorno più saldi i bastoncini caduti, e lo rilegò più stretto di pri-
ma.

Un momento tremai di veder ricomparire anche il bicchiere; 
ma grazie al mio aspetto florido, quel supplizio mi fu risparmiato; 
e potevo vedere ancora, sebbene da lontano, il bel Tulipano il cui 
bacio mi aveva inebbriata.

È vero che, ritto così sulla sua alta persona, con quella barrica-
ta intorno, egli appariva fiero e superbo; e nel segreto del mio ca-
lice mi sentivo isolata, e rimpiangevo quella dolce espansione a 
cui l'avevano condotto un momento la generosità e l'amore.

Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano sempre, il suo effluvio 
era sempre egualmente amorevole; ed io pensavo che gli dovevo 
la libertà e la vita; pensavo che era generoso e buono, ed ero feli-
ce del suo amore.

Così passarono tre ore senza che nulla turbasse la nostra pace; 
e la prova di quella lunga costanza, e le memorie di quel tempo 
trascorso insieme, riassodavano il nostro affetto.
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In quella  calma serena,  senza  agitazioni,  senza tempeste,  la 
vita mi era facile. Ma a poco a poco la noia cominciò ad insinuar-
si nello spazio vuoto tra il Tulipano e me.

Per fortuna - allora dissi per fortuna, - una bestiolina verde, un 
bruco, venne a strisciare sugli orli del mio vaso. Sebbene fosse 
bruttina, la vista di quella bestiola mi divertì. Mi piaceva la flessi-
bilità delle sue movenze, la facilità con cui si raccoglieva in un 
gruppo o si stendeva, modificando il portamento a seconda delle 
esigenze del cammino. Ella mi disse:

- Bella Viola, è un pezzo che vado strisciandoti intorno. Am-
miro il tuo volto timido e pensoso. Lascia che mi avvicini a te; 
coprimi della tua ombra. Ti vorrò bene come una sorella. So che 
hai innamorato il Tulipano bruno; ma le barriere che ha intorno lo 
tengono lontano da te.  Dammi ospitalità fra le tue foglie,  e tu 
m'insegnerai parole d'amore; ed io andrò da te a lui e gliele reche-
rò. Tu penserai per me, io striscierò per te. -

Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica, protesi fiduciosa 
le mie povere foglioline e vi raccolsi la bestiuccia strisciante. Ella 
tornò a dirmi:

- Quanto è bello il Tulipano bruno! Soffre di esserti lontano. 
Lo sguardo de' suoi pistilli è pieno di tristezza; affidami parole di 
conforto che io gliele rechi sommesse, e sarà felice.

Ed io gli risposi:
- Non potresti dirgli nessuna cosa che non ci siamo già detta. 

Non intrometterti fra noi. Il tempo logorerà il filo che lo lega, ed 
allora saremo ancora uniti.

La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto, si diede a suggere 
l'umore vitale alla mia radice. Mi sentivo indebolire, ma non sa-
pevo il perchè; e tra il sole che mi ardeva, tra l'avidità della mia 
falsa amica, mi andavo lentamente struggendo. La bella signora 
che aveva riposto in ceppi il Tulipano, vedendomi in quello stato 
disse:

- Questa Viola va portata all'ombra. - E mi sollevò col mio 
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vaso.
Allora  la  bestiolina  verde  strisciò  rapidamente  sull'orlo  del 

vaso, e si lasciò cadere sulla finestra, poi si rimise a strisciare sul 
vaso del Tulipano bruno. Addolorato della mia partenza, coi pi-
stilli rivolti verso di me, egli non si avvide della bestia. Ma io la 
vedevo avanzarsi lentamente fin presso lo stelo del mio nobile 
fiore, e mentre mi allontanavo colla signora, pensavo con ingan-
nevole fiducia: «Quella bestiolina verde gli parlerà di me.»

La bella signora mi fece attraversare parecchie sale e gabinetti, 
e finalmente giunta ad un salottino giallo, aperse la finestra e mi 
pose accanto ad un magnifico Garofano rosso, in tutto il vigore 
d'una vegetazione ridondante.

Oh lo splendido fiore! I bei petali vivaci! Le belle foglie tese e 
verdeggianti! Il suo olezzo profumava l'aria tutt'intorno, e mi pa-
reva che la presenza di quel fiore bello e forte, dovesse allietarmi 
la vita.

Nel nostro linguaggio di profumi, egli diceva cose sorprenden-
ti; ne diceva molte e mi faceva passare di meraviglia in meravi-
glia. Pensai al linguaggio degli altri fiori, e mi parve triviale, e 
tornai ad ascoltare il Garofano.

Pensai al Tulipano bruno; ed anche il Tulipano non mi parve 
più bello.

- Che cosa gli dirà la bestiolina? - dicevo nel mio cuore. - Ed 
in fondo al calice una voce gelosa mi rispondeva:

- La bestiolina strisciante non gli parlerà per te ma per sè stes-
sa. Si farà amare e tu sarai dimenticata. -

E tornavo a guardare il Garofano, poi rispondevo:
- Oh, che m'importa? . . . . . .
Qui l'olezzo della povera Viola usciva lento ed a sbalzi, come 

se si vergognasse di quanto diceva. E non aveva torto. Io le dissi:
- Come! Amavi già anche il Garofano, Viola? Scusa, ma non 

posso farti complimenti sulla tua costanza.
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- Te ne ho forse domandati? - ribattè con arroganza scotendo le 
foglioline, per dissipare l'abbattimento che le avevano cagionato 
quelle memorie. - Io ti racconto la mia storia al momento di finire 
questa vita. È un esame severo che faccio a me stessa; non cerco 
nè lodi nè biasimo. Non so se fra gli uomini sia lo stesso, ma nei 
fiori il sentimento si impone molte volte alla volontà ed alla ra-
gione. Sentivo di dover tutto il mio cuore al Tulipano; ma mi tro-
vavo sola, perduta in luoghi ignoti; e senza volerlo subivo il fasci-
no di quell'altro fiore, più ardito, più appariscente, più forte.

Una volta il Garofano mi disse:
- Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti guardo... Accanto a te sento 

di star bene; i tuoi petali sono freschi e vellutati, ed il tuo olezzo 
lieve mi piace. Ma tu, non ami un altro fiore?

Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai l'amico buono e gene-
roso che mi aveva salvata, e rivolsi la faccia al Garofano. - Allora 
il Garofano mi disse che mi amava, e quella parola, antica come il 
mondo, mi parve nuova, olezzata da lui. Egli mi avvolse nella sua 
ombra, ed io dimenticai il mondo dei fiori per lui. Stese verso di 
me le sue foglie acute con tanto impeto, che ne fui punta. Ma io 
amai il dolore e pensai:

- Se la bella signora mi ponesse nel suo vaso le nostre radici 
potrebbero congiungersi.

Egli indovinò il mio pensiero, e ripetè sommesso ed amoroso:
- Se la bella signora ti ponesse nel mio vaso le nostre radici 

potrebbero congiungersi.
In quella passò il vento, e sibilando mi gridò:
- E il Tulipano bruno! -
Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del vento si perdette nello 

spazio.

Si faceva buio ed era vicina la notte. La bella signora venne 
alla finestra, sollevò col braccio destro il Garofano, prese me col-
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l'altra mano, e ci portò dentro. Dove andavamo? Io non pensai al 
dove. Che mi importava dacchè partivo con lui?

Fece pochi passi e mi depose sopra una tavola del suo salotto. 
All'altro capo della tavola vidi il Tulipano bruno. La bella signora 
collocò lo splendido Garofano nel posto più evidente, ad un ango-
lo del caminetto presso la lampada, poi andò a chiudere la fine-
stra.

Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre si spiccò dalla parete 
e si pose a svolazzare intorno al lume accanto al Garofano. Era la 
bestiolina verde che aveva messo le ali. Allora il Garofano esalò 
verso di lei il suo profumo più acuto, per invitarla a posarsi sulle 
sue foglie.

A quella vista il mio povero calice si strinse per l'angoscia, e 
gridai al fiore brillante:

- Perchè non mi guardi più, Garofano? Non ti ricordi che hai 
detto d'amarmi! E che se la bella signora mi porrà nel tuo vaso le 
nostre radici si congiungeranno?

Egli mi rispose ridendo:
- Oh la piccola scimunita, che prende sul serio tutte le parole 

olezzate al vento! Non vedi ch'io sono grande e bello ed ho più 
profumo degli altri fiori? Sogni, povera violetta. A me la farfalla, 
che vive nell'aria, che sorvola alla terra, che domina lo spazio!

- Bada - gli dissi: - quando splendeva il sole, quella farfalla era 
un bruco, e strisciava sulla terra, strisciava sullo stelo dei fiori, e 
ne succhiava gli umori, e nella loro morte cercava la vita.

- Che m'importa il passato? Il bruco è scomparso, io amo l'oro 
e l'azzurro della farfalla.

Io tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte le mie foglie stillaro-
no. Ma il Garofano non lo vide. Allora il Tulipano mi disse:

- Viola; piangi perchè il Garofano non t'ama più, o piangi d'a-
verlo amato?

Io scrutai profondamente il mio calice. Pensai al passato; pen-
sai a tutto; guardai ancora una volta il Garofano vanitoso smemo-
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rato che folleggiava col bruco alato, e risposi:
- Piango d'averlo amato. -
Il Tulipano riprese:
- Vedi? il mio amore era più calmo, più ragionevole; inebbria-

va meno; ma era più durevole del suo. La bestiuccia verde strisciò 
sul mio stelo, salì sino ai miei petali; ma appena passò il vento, io 
mi agitai con esso e la respinsi, perchè amavo te sola. Il tempo e 
lo spazio si frapposero tra noi, e t'amai ancora. Mi dimenticasti 
per il Garofano, e ti amo sempre. Vuoi che ti perdoni? Dimmi che 
mi ami e ti perdonerò. -

Chinai il capo umiliata e commossa, e raccolta in me stessa, 
stetti pensando come rispondere a quella voce dolce e tranquilla 
che mi ripeteva la profferta clemente. Ero delusa del Garofano. 
Vedevo dov'era la verità, e mi sentivo felice di quel perdono.

Ma sarebbe troppo comoda la vita, se quando l'inganno non ha 
più seduzione per noi, bastasse tornare ai primi amori, per trovare 
ancora tutte le gioie dei cuori innocenti.

Mentre meditavo così la mia risposta, un dolore inatteso, acu-
to, infinito, mi strappò ai sogni della speranza.

Era la bella signora che m'aveva staccata dal ceppo. Ella mi 
porse ad un giovane in abito nero e guanti grigi, che uscì portan-
domi via.

Poco dopo egli mi pose in un foglio di carta scritta, la ripiegò, 
e rimasi qualche tempo nell'oscurità, sbalestrata in ogni senso.

Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e mi trovai qui.
Mi restavano pochi minuti di vita; tu li prolungasti colle tue 

cure, e muoio ringraziandoti.
- Un momento, Viola! - gridai - non morire ancora. E la morale 

da mettere in fondo?
- Chiama Tizio e Caio il Garofano ed il Tulipano, chiama la 

Viola Sempronia, e la morale salta agli occhi di tutti.
- E se a qualcuno non salta agli occhi?
- Vuol dire che è cieco e peggio per lui.
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Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita; e così finì la sto-
ria della Viola.
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UNA PICCOLA VENDETTA.

Nel salotto della contessa Ipsilonne era rimasta una sola visita-
trice, quando entrò la signora Icchese tutta accesa in volto.

- Così tardi? - disse la contessa - Non ti aspettavo più.
- Sta zitta; non contavo di venire prima di pranzo, perchè ti ho 

destinata tutta la sera. Ma sai, al solito; ho dovuto salire per forza.
- Ancora?
- Sempre.
- Ma è una persecuzione! - esclamò la contessa. - Poi, accor-

gendosi che quel discorso misterioso non era di buon genere di-
nanzi all'altra visitatrice, ripigliò:

- Con questa signora possiamo parlare apertamente; è una mia 
intima e vecchia amica, sebbene sia giovane. - E presentò: - La si-
gnora Icchese, la signora Zeta.

Le due dame s'inchinarono, e si porsero la mano in atto di sim-
patia.

La signora Zeta era una donnina attraente, senza essere quel 
che si suol dire una bella donna. Era magra e piccolina; aveva due 
grandi occhioni intelligenti, una bocca espressiva, una fisonomia 
aperta, schietta, buona.

Vestiva con molta eleganza ma senza affettazione; portava il 
suo lusso colla noncuranza d'una gran dama; non era mai preoc-
cupata di rialzare lo strascico per non sciuparlo, nè di assicurarsi 
colla mano inquieta se non aveva perduto i ciondoli dell'orologio. 
Sapeva presentarsi in una sala, rimanervi, ed uscirne, come la si-
gnora di Genlis d'elegante memoria.

Non faceva consistere il riserbo nel parlare a monosillabi, nel 
porgere appena la punta delle dita, nel far la preziosa come una 
provinciale. - Sapeva che nelle case che frequentava non poteva 
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trovarsi con signore equivoche, e trattava tutte con vera cordialità, 
e non prendeva altra misura per regolare la sua maggiore o mino-
re espansione, che il grado di simpatia da cui si sentiva animata.

La  signora  Icchese,  con  una  figura  affatto  differente,  alta, 
bionda, fresca come un fiore, aveva gli stessi modi schietti e si-
gnorili, era altrettanto attraente, e più bella. S'erano scontrate pa-
recchie volte in visita nelle stesse case, avevano scambiato qual-
che parola, e, senza conoscersi altrimenti che di nome, si erano 
trovate simpatiche a vicenda.

Così la proposta della contessa Ipsilonne di metter a parte la 
signora Zeta del mistero di cui s'era parlato, piacque ad entrambe 
le visitatrici, che accostarono le poltroncine in atto d'intimità.

- Figurati, - disse la contessa, - che questa povera signora Ic-
chese è perseguitata da un cavaliere più innamorato che cortese, il 
quale ha l'indiscrezione di seguirla in istrada come una crestaia.

-  Che  mascalzone!  Così  sono  educati  i  nostri  giovinotti!  - 
Esclamò con disprezzo la signora Zeta.

- Le pare? - entrò a dire la signora Icchese. - Io ne sono così 
mortificata, che appena mi accorgo d'essere seguita, salgo nella 
prima casa d'amici che trovo, per togliermi da quel ridicolo.

- La prego di considerare anche la mia casa come una casa d'a-
mici, - disse graziosamente la piccola bruna. - In queste circostan-
ze le signore debbono aiutarsi fra loro. La farò accompagnare da 
mio marito, che è serio, ed educato anche; non come questi gio-
vani che hanno soltanto gli abiti da gentiluomo, ma la cortesia la 
vanno studiando nelle botteghe delle modiste, o fra le quinte del 
palco scenico.

- Grazie di cuore. Permetterà ch'io venga a ringraziarla a casa 
sua, anche senza che mi ci costringa quel signore.

Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono a vicenda in che 
giorno ricevevano, ed entrarono poi nel cordiale rapporto delle vi-
site, recandosi volta a volta i complimenti dei rispettivi mariti, ed 
il loro desiderio vivissimo di conoscere le amiche delle rispettive 
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mogli.  -  Complimenti  e  desiderii  improvvisati  dalla  gentilezza 
delle dame, e di cui i mariti non avevano il più lontano sospetto.

Un giorno la signora Zeta stava per andare a colazione, quando 
udì una scampanellata forte, nervosa, sconveniente; - e quasi su-
bito vide entrare la signora Icchese più accesa, più agitata ancora 
di quando l'aveva scontrata dalla contessa Ipsilonne.

- Oh, cara. A quest'ora? È ancora quell'indiscreto?
- Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui. Mi scusi, sa.
- Che! La ringrazio della fiducia. Ma è incorreggibile quell'uo-

mo!
- Peggio che mai. Si figuri che ha osato accostarsi per parlar-

mi.
- Un insulto addirittura..... Malcreato! E dire che vi sarà una 

povera signorina che sposerà un facchino di quella sorta.
- L'avrà magari già sposato.
- Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa giudizio». Ma anche il 

sapere che ha trattato così da giovanotto, gli fa torto. Pensi se gli 
toccasse un giorno o l'altro di imparentarsi con una sua amica, ed 
essere presentato a lei dinanzi alla moglie. Che figura ci farebbe 
lui. E che scena!

- La moglie non ne saprebbe nulla.
- Che! certe cose non isfuggono. Ma lei è sempre agitata. Pos-

so offrirle un po' di vermouth?... No? Un caffè? Un tè? Allora una 
goccia d'acqua di tutto cedro?

E tirarono in campo la rosoliera e centellarono il calmante zuc-
cherino; ed intanto una interrogava, e l'altra narrava come fosse 
uscita a quell'ora del mattino, - era mezzodì, - per fare qualche 
spesuccia; e come, appena fuori, avesse scontrato quel tale, che le 
si era posto dietro; - e come lei, trovandosi lì presso, si fosse af-
frettata verso casa Zeta, e mentre svoltava nella porta lui si fosse 
accostato togliendosi il cappello come per rivolgerle la parola, e 
lei via su per le scale...

Ma omai era più di mezz'ora che era salita; l'importuno aveva 
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avuto tempo d'annoiarsi aspettando e d'andarsene; poteva avven-
turarsi ancora in istrada. Suo marito l'attendeva a colazione.

- In questo caso la lascio andare; ma non sola; mio marito l'ac-
compagnerà.

E la signora Zeta suonò il campanello e domandò alla camerie-
ra:

- È in casa il signore?
- Sissignora, è entrato or ora. È in sala da pranzo. Debbo chia-

marlo?
- No, andiamo noi a raggiungerlo.
- Ecco mio marito - disse la signora Zeta entrando nella sala da 

pranzo, e presentando un giovane piccoletto, biondino, mingherli-
no ed azzimato. E rivolgendosi a lui proseguì:

- Ti procuro la fortuna d'accompagnare la signora Icchese fino 
a casa sua. Bada che è un'impresa cavalleresca. Si tratta di proteg-
gerla contro un mascalzone che ha la villania di seguirla in istra-
da.

Il marito s'inchinò muto e confuso..... a tanto onore. La signora 
Icchese si fece rossa d'indignazione.

Quel marito, quel cavaliere cortese, quel paladino che doveva 
difenderla contro il  galante malcreato,  era  lo stesso galante,  lo 
stesso malcreato.

- E stia di buon animo, che con Giorgio è ben raccomandata. - 
Disse la signora Zeta salutando l'amica.

Fede di moglie!
Il cavaliere non osava parlare; ma la signora non gli si mostrò 

sdegnata. Anzi, dopo il primo momento di sorpresa, parve metter-
si di buon umore. Appiccò discorso sul tempo e sul ballo nuovo 
della Scala. Non gli fece più il viso serio delle altre volte. Che! 
gli sorrideva mostrando certi dentini...

- Sarebbe possibile che il sapermi marito di mia moglie l'aves-
se persuasa... Mi sembra strano! - Pensava il signor Zeta - Eppure 
sì.  Sorride con civetteria; mi guarda furtiva...  Oh le donne! Le 
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amicizie delle signore!
- Eccomi giunta, - disse la bella dama bionda fermandosi ad un 

portone. - Ma, spero, non mi pianterà qui sulla porta. Favorisca, 
la prego. Potrei trovare il mio persecutore sulla scala.

- La civettuola! Ha paura di non trovarlo, e vuol assicurarselo, 
- pensava caritatevolmente il marito esemplare. - Ed io che crede-
vo d'aver ad espugnare una fortezza! Ecco l'onestà delle dame.

E, con onestà da cavaliere, salì gongolando come un conqui-
statore, dall'amica di sua moglie.

La signora traversò l'anticamera, l'antisala, il salotto, e tirava 
innanzi. Il cavaliere credette conveniente fermarsi; per la prima 
visita....

- Favorisca, favorisca; la tratto in confidenza, - disse la signora 
sorridendo sempre.

Il cavaliere leale si slanciò coll'entusiasmo d'un Don Giovanni; 
ma rimase come la statua del commendatore.

La bella dama lo introdusse nella camera da pranzo, e là gli 
presentò una specie di colosso sui cinquant'anni, con una di quel-
le faccie burbere con cui non si fa celia.

- Mio marito, - disse graziosamente. Poi rivolgendosi al mari-
to, - il signor Zeta, che adora il bezigue e desidera di fare con te la 
tua lunga, lunga partita tra la colazione ed il pranzo. - È un pezzo 
che mi perseguita... per riuscire a questo.

Gli uomini masticavano dei  grazie, ed  ho piacere di fare la  
sua conoscenza, ed il piacere è tutto mio, e s'accomodi, ecc. E la 
signora proseguiva:

- Ecco il tavolino, le carte. E mentre il signor Zeta si diverte un 
paio d'ore con te, io vado a pigliare la sua signora per far delle vi-
site insieme..

- Per carità! - susurrò il signor Zeta accostandosi a lei come 
per aiutarla ad avanzare il tavolino. - Non parli a mia moglie...

- Ma che si crede? - rispose con disprezzo la bella donna; - se i 
signori non sono più gentiluomini, le signore sono sempre gentil-
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donne. . . . . . . . . . . . .
- Che coraggio! - esclamò la graziosa signora Zeta rivedendo 

l'amica. - Ha osato uscir sola ancora?
- Ah, ora sono sicura di non trovarmi più tra i piedi quel signo-

re. Ha avuta una lezione ammodo.
- Ed è stato mio marito a dargliela? Che bravo Giorgio! Mi 

racconti.
- No; voglio lasciargli il piacere di raccontargliela lui.
Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite il marito per cavarsi 

d'impaccio. Ma la sua bella donnina fu tutta orgogliosa d'aver uno 
sposo tanto serio e cavalleresco, e quel fatto rialzò di molto la sua 
ammirazione e la sua fiducia in lui.

Giorgio l'amava tanto, che la indusse quell'anno ad andare in 
campagna ai primi di aprile perchè non vedeva l'ora di rinnovare 
in quella solitudine la sua luna di miele.... e di fuggire il supplizio 
delle partite a bezigue.
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