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Ho scritto in «Povero Cristo»:
«Poi  fui  facchino  sulle  rive  dell’Hudson,  presso  il

ponte di Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Missouri,
cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e
sputi. Mi odiavano anche perchè ero straniero. «Jingo,
«stranger».  E la  vita,  trascinata,  doleva.  Noi  mai  una
parola di pietà.

La  sola,  parola  di  pietà  me  la  dissero  le  sorelline
buone della mia gioventù: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche
per quelle che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino
alla sconcezza, fino all’alcool dei piccoli tuguri e fino al
delitto, una gratitudine immensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla
mia miseria, che non hanno tentato di violare la chiusa
selvaggia indipendenza del mio spirito.

Mi  hanno  trovato  la  notte  svenuto  per  fame  nelle
strade  violette  delle  cosmopoli  popolose  e  mi  hanno
dato molte volte un letto caldo, una bevanda ristoratrice,
un bacio, una carezza.

Senza  interrogarmi,  senza  parlare.  Madonne  della
miseria chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore
con  tanta  compassione  nei  grandi  occhi  bistrati,
madonne  dalle  mani  bianche  più  pure  dei  gigli  di

8

Ho scritto in «Povero Cristo»:
«Poi  fui  facchino  sulle  rive  dell’Hudson,  presso  il

ponte di Broocklyn, mozzo sulle chiatte del Missouri,
cameriere nelle bettole di Frisco.

Guadagnai la mia vita a frusto a frusto. Tra calci e
sputi. Mi odiavano anche perchè ero straniero. «Jingo,
«stranger».  E la  vita,  trascinata,  doleva.  Noi  mai  una
parola di pietà.

La  sola,  parola  di  pietà  me  la  dissero  le  sorelline
buone della mia gioventù: le prostitute.

Io ho per le prostitute, per tutte le prostitute, anche
per quelle che la vita ha abbrutito fino alla perfidia, fino
alla sconcezza, fino all’alcool dei piccoli tuguri e fino al
delitto, una gratitudine immensa che sa d’adorazione.

Sono le sole creature che non hanno speculato sulla
mia miseria, che non hanno tentato di violare la chiusa
selvaggia indipendenza del mio spirito.

Mi  hanno  trovato  la  notte  svenuto  per  fame  nelle
strade  violette  delle  cosmopoli  popolose  e  mi  hanno
dato molte volte un letto caldo, una bevanda ristoratrice,
un bacio, una carezza.

Senza  interrogarmi,  senza  parlare.  Madonne  della
miseria chine sulla mia estenuazione e sul mio dolore
con  tanta  compassione  nei  grandi  occhi  bistrati,
madonne  dalle  mani  bianche  più  pure  dei  gigli  di

8



maggio, benedette per l’ora d’oblìo che date, benedette
per  la  smorfia  del  vostro  sorriso  che  soffoca  infiniti
singhiozzi,  benedette  per  la  sterilità  del  vostro  ventre
che  non  dà  figli  alle  armate  sterminate  della
disperazione.

Sorelline buone della mia gioventù, io vorrei essere
un poeta, un grande poeta, per scrivere il poema eterno
della vostra  pietà.  Madonne prostitute,  madonne della
miseria; io forse non sapevo allora la ragione vera della
mia fraternità con voi, del mio affetto per voi. Lessi più
tardi in un libro che amo la ragione profonda del mio
sentimento profondo:

«Vieni, andiamo nella casa delle femmine.
«No.
«Vieni, non foss’altro che... per ridere.
«Per  ridere?...  Non  posso:  ognuna  delle  ragazze  là

dentro potrebbe essere mia sorella».
Quel libro mi insegnò. Da allora voi siete rimaste per

me le sorelline buone.
Madonne prostitute, madonne della miseria, madonne

della pietà, sole creature che non avete speculato mai
sulla mia miseria, che non avete tentato mai di violare la
chiusa selvaggia indipendenza del mio spirito, che voi
siate benedette».

Io ho per tutte le donne che furono mie nel  tempo
della  mia  giovinezza,  e  della  mia miseria  –  anche se
prostitute – una infinita gratitudine. Allora camminavo...
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Solivago vagamondo, zingaro.
Andavo per le strade maestre dietro il sole morente.
Strada  maestra  polverosa  e,  in  fondo,  ai  limiti

dell’orizzonte,  quel  grande  occhio  rosso  di  sole  che
moriva nel cielo e mi moriva nel cuore!

Avevo i piedi nudi e insanguinati.
Allora, come adesso, c’era soltanto gracidar di rane,

nei  fossi,  a  randa  della  strada,  e  abbaiar  di  botoli
ringhiosi dai casolari.

Nessuno mai mi tese una mano.
Nessuno mai un tozzo di pane.
In tutte le faccie degli uomini che incontrai riconobbi

la grinta gialla di Caino. 
Se cadevo mi lasciavano giacere.
Se avevo sete non mi porgevano il sorso che non si

nega a un cane.
Quello che ho vinto l’ho vinto contro tutti gli uomini

del mondo.
Ho dovuto tutto rubare: in una lotta atroce nella quale

lasciavo brandelli di carne e d’anima.
Ho rubato tutto: quello che m’era dovuto.
E che volevan negarmi.
Pane, lusso, rinomanza.
Con una rapidità e un gesto d’imperio che i piccoli

botoli ringhiosi non mi san perdonare.
A ogni mia vittoria vedevo presso una pietra miliare,

sulla  strada  maestra  che  m’ero  scelta,  un  botolo
scoppiato  d’invidia,  vedevo  fuggire,  tra  le  siepi,  le
grinte gialle dei Cainiti più livide, d’ogni livore.
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Cantavo al mio dolce prossimo, andando:
Consuma dentro te con la tua rabbia.

E ogni mia vittoria m’è piaciuta solo perchè faceva
crepare d’astio una carogna.

E  ho  imparato  a  contare  i  gradini  della  mia
ascensione dalle faccie di bile che mi vedevo attorno.

Solo voi sorelline siete state sempre buone con me.
E varie lingue voi parlavate e io parlavo le vostre.
Ma voi eravate sempre le stesse ed io ero sempre io.
Voi le mie piccole sorelline buone ed io lo zingaro

che  porta  l’anima  sua  come  un  violino  a  girare  e
singhiozzare per il mondo.

E  c’era  nei  miei  occhi  stanchi,  pesti,  tanta
compassione  per  voi  che  voi  non  sentivate  nessun
bisogno  di  recitare  con  me.  Voi  mi  aprivate  l’animo
vostro  serenamente,  d’un  subito,  con  una  strana
confidenza,  con  quella  confidenza  che  sa  di  essere
meritata, compresa, perdonata.

Perdonare  bisogna  per  comprendere.  Sentirsi,  nella
propria umiltà, simile a ogni gran peccatore, a ogni gran
peccatrice.

Poter  dire  all’anima  nostra:  tu  sei  santa  come  una
prostituta.

Ci avevano dato un cuore e poi ce l’hanno sgozzato.
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E oggi il vostro sorriso e la mia arte si equivalgono:
sono  due  saette  che  lampeggiano,  schiantano,
inceneriscono.

Noi siamo una vendetta.
E siamo un urlo di libertà.
Un urlo rosso che echeggia le notti senza luna e senza

stelle sui profili neri delle cosmopoli paurose e malate,
profili  che  si  frastagliano nell’ampio  biancore  diffuso
che levano al cielo come nebbia incandescente i milioni
di lampade elettriche.

Diceva  il  passato  in  ginocchio:  lasciateci  al  buio
perchè possiamo peccare.

Dice  la  nostra  ribellione  alta  e  diritta  sul  mondo:
dateci torrenti di luce perchè vogliamo amare.

Amare senza prezzo perchè l’amore non ha prezzo.
Amare senza legge perchè l’amore non ha legge.
Amare senza Dio perchè l’amore è Iddio.
Amare senza freno perchè il freno è l’estenuazione.
Amare senza gelosia perchè la gelosia è egoismo.
E  voi,  sorelline,  che  date  un  sorso  d’amore  al

viandante affaticato, voi siete le sole sante di quaggiù.
E che voi siate benedette, anche se sgualdrine.
Non abbiamo che voi nel mondo.
Con ogni mia parola io pongo una pietra per il vostro

altare.
Io, che ho raggiunto nella mia vita tutto da solo, senza

inginocchiarmi  davanti  a  nessuno,  io  m’inginocchio
davanti a voi: adorando.

Non ebbi dagli uomini che odio.
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Non ebbi dalle donne che amore.
E ogni mio scritto è un pegno della mia gratitudine.
Perchè io so essere grato.
Come tutti quelli che furono rejetti: come tutti i paria,

come tutti gli zingari.

Ma gli  uomini si  dettano fra loro le  leggi  solo per
prendersi il lusso di violarle. Chiamano una qualunque
azione peccato solo per potersi permettere di peccare.

— Che gusto ci  sarebbe a  possedere una donna se
questa donna non fosse almeno la moglie, la sorella, la
figlia del nostro migliore amico? 

— Che gusto ci sarebbe a guadagnare del denaro se
non si sapesse che lo si ruba a un altro?

Questo mi han confidato i più sinceri difensori della
moralità e della società borghese.

Io odio questa morale mortalmente.
Solo perchè vi offende, da secoli: mortalmente.
Un cristiano, Tommaso De Quincey, scriveva in «Le

memorie d’un fumatore d’oppio»: 
«....ma un’altra persona incontrai, in quel tempo della

mia vita, che ho, dopo, cercato di rintracciare con molta
più ansietà e serietà. E che, con immenso dolore, non
son mai riuscito a trovare. Una giovane donna era e di
quelle infelici che appartengono alla classe de’ paria e
dei rejetti. Non sento vergogna, nè mi pare ci sia ragione
di  sentirla,  confessando  che,  a  quel  tempo,  io  ero  in
rapporti di famigliarità e d’amicizia con molte di quelle
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infelici. Lettore facilmente leggero, non ridere. Lettore
troppo austero, non aggrottare le ciglia. Non c’era niente
nè da ridere, nè da riprovare. Un povero studente senza
un centesimo non può esser sospettato di mantenersi per
vizio nel cerchio di simili tentazioni. Quelle poverette
erano  per  me  semplicemente  «sorelle  in  calamità»  e
sorelle fra le quali poteva scoprirsi – tanto quanto in uno
stesso numero di quelle che impongono al mondo più
rispetto  –  umanità,  generosità  disinteressata,  coraggio
sempre pronto alla difesa degli inermi, e fedeltà che si
sarebbe vergognata di accettare una mancia. S’aggiunga
che in nessun tempo della mia vita io mi son trovato,
come  in  quel  tempo,  nella  assoluta  impossibilità  di
lasciarmi  corrompere  da  qualunque  essere  vestisse
umana forma. Io non so supporre e non posso credere
che nessuna creatura – uomo o donna – sia tanto reproba
o rejetta che ci si  possa corrompere soltanto parlando
seco.  Anzi,  fin  dalla  mia  prima  gioventù,  io  ebbi
costume, di conversare sempre famigliarmente – more
socratico  –  con  ogni  essere  umano:  donna,  uomo  o
fanciullo – che la fortuna spingeva sulla mia strada, poi
che un filosofo non ha da guardare con lo stesso occhio
di  quelle  mediocri  creature  che  si  chiaman «gente  di
mondo» piene di pregiudizi e di riguardi di nascita e di
educazione.  Il  filosofo,  da  buon  cattolico,  ha  da
guardare  oltre  se  stesso,  come  se  fosse  in  egual
relazione con quelli che son in basso e con quelli che
sono in  alto,  con gli  educati  e  gli  ineducati,  con gli
innocenti e i colpevoli.
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«In quel tempo di bisogno io ero un peripatetico; cioè
un  uomo  della  strada,  ed  era  quindi  naturale  che  io
avessi  di  frequente  contatto  con  quelle  donne
peripatetiche che con termine tecnico chiamansi donne
di strada. Parecchie di coteste donne ebbero occasione
di prender le mie parti contro sorveglianti notturni che
volevano cacciarmi  via  dagli  scalini  dei  portoni  dove
m’ero  rannicchiato  per  dormire  e  parecchie  m’han
protetto contro ben più serie aggressioni.

«Ma una fra tutte – quella per cui mi occupo di esse
tutte,  – non fatemela classificare,  Anna nobile anima!
assieme con l’altre – lasciatemi trovare s’è possibile un
nome più gentile per designare la condizione d’una la
cui bontà e la cui compassione mi soccorsero quando
tutti  nel  mondo  mi  sfuggivano  e  alla  quale  io  debbo
d’essere ancora in vita. 

«Per molte settimane io avevo camminato la notte su
e  giù  per  Oxford  street  con  quella  povera  e  triste
creatura e m’ero riposato con lei sugli scalini del porto e
sotto i porticati.

«Ella non aveva nemmeno la mia età. Mi disse infatti
che  non  aveva  ancora  sedici  anni.  Con  alcune
interrogazioni  che  il  mio  interessamento  per  lei  mi
dettava ero riuscito  a  sapere un poco della  sua storia
semplice. Si trattava d’un caso comune e d’uno di quelli
che la beneficenza potrebbe facilmente ovviare se le sue
correnti  non si disperdessero e se il  potere e la legge
fossero più vigili. Ma le fiumane della carità di Londra
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scorrono per letti sotterranei, senza strepito e non sono
rintracciabili dai senza tetto e dai poveri zingari...»

Ed egli seguita con la stessa soave tenerezza a narrare
della sera in cui Anna lo soccorse d’un sorso di vino e
d’un letto; la sera in cui egli era caduto svenuto dopo tre
giorni di digiuno e sarebbe forse rimasto sepolto sotto la
neve per sempre.

E Gian Paolo Richter in «Gli Analecti» ricordato il
sorso  di  vino  di  Oporto  che  la  povera  sgualdrina
d’Oxford Street  si  procurava per  salvare la  vita a  De
Quincey  pensa  a  Sonia  di  Dostojesky  e  alla  povera
piccola  che  una  notte  donava  ospitalità  e  amore  al
sottotenente Napoleone Bonaparte vagante senza tetto e
senza un soldo per i viottoli di Parigi.

Io penso che ogni donna sia Anna, che ogni donna sia
Sonia.

C’è delle femmine cattive?
Io non ne ho mai incontrato. Ma potrebbe darsi.
Se tali sono però tali le han fatte gli uomini.
Trattandole  da  padroni  e  imponendo  loro  la  più

obbrobriosa delle schiavitù. La schiavitù della carne.
Allora esse si sono ribellate; con un arme terribile e

perfida: la menzogna.
Con i dominatori cinici, con i turpi eroi del danaro e

della  gelosia,  con  i  compratori  che  impugnano  un
contratto di matrimonio o una rivoltella, esse mentono.

E mentite, sorelline, mentite. Ingannate. Tradite.
Fino al giorno in cui non si sia riconosciuto il vostro

diritto alla libertà dell’amore. 
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Mentite e ridete.
Io riderò con voi.
Perchè io, sorelline, sono della vostra razza.

Mario Mariani.
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.... Ma se è la stessa cosa!
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Una  sera  io  diventai,  sul  palcoscenico  della
«Philarmonie», amico di Fritz Rosenthal.

Fritz Rosenthal era un giovane pianista tedesco e io
non capivo niente di musica ed ero italiano. Io amavo la
Germania,  ma  detestavo  i  tedeschi,  Fritz  Rosenthal
adorava  il  cielo  d’Italia,  ma  disprezzava  gli  italiani.
C’era dunque di che gettare le fondamenta d’una solida
amicizia. Molto più che Rosenthal non osava quasi mai
pronunciare giudizi in questioni di letteratura, ma tutte
le  volte  che  gli  accadeva  diceva  tali  corbellerie  da
compromettere  la  giuntura  delle  mascelle  di  tutti  i
competenti  e  a  me  accadeva  spesso,  quando
m’avventuravo  a  trinciare  osservazioni  in  fatto  di
musica, di vedere la faccia di patata rosea del buon Fritz
illuminarsi tutta in una fiara d’ilarità come se gli avessi
raccontata la più allegra storiella del mondo.

Del resto noi,  da buoni filosofi,  – la Germania è il
paese  dove  tutti  sono  o  diventan  filosofi  –  noi
stabilimmo, d’amore e  d’accordo,  di  trar  partito dagli
abissi delle nostre incompetenze.

Quand’io ero  triste  dicevo a  Fritz  Rosenthal:  Fritz,
parlami di letteratura; fammi un discorso su Dante.

E Fritz, quando era d’umor nero, m’imponeva: Weiss
du was, Mario, heute sollst du mir deine Meinung über
die Sinphonien von Brahms erzhaelen.
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E bastava ch’io ascoltassi lui o che egli ascoltasse me
perchè le nubi della tristezza si dissipassero.

Bei  tempi!  Dopo  sono  tornato  in  Italia  e  mi  sono
accorto che i miei compatrioti sono animali malinconici
e cattivi.

E  antifilosofi  per  eccellenza.  Essi  spettegolano  su
tutto e su tutti con una leggerezza da collegiali. Parlano
e  scrivon  di  preferenza  intorno  alle  cose  che
maggiormente ignorano e non lo fanno per far ridere i
competenti; no; pretendono d’esser presi sul serio.

E tutto ciò è estremamente malinconico.

Ma...  io  conobbi  Fritz  Rasenthal  una  sera  sul
palcoscenico  della  «Philarmonie»  in  Lützowstrasse,  a
Berlino.

Ed era una sera di nebbia e di solitudine. Dopo aver
mangiato al Rheingold e sorbito il caffè, mi accorsi che
il pranzo era stato cattivo, che, forse, invece di caffè,
avevo una infusione di  ceci  nello  stomaco e  che non
sapevo dove dar del capo per passar la sera.

Allora chiamai il  cameriere e, insieme al conto, mi
feci  portare  la  «National  Zeitung».  Guardai  l’elenco
degli spettacoli e mi fermai a considerare il programma
del Concerto di Fritz Rosenthal.  Bach, Listz, Brahms,
Debussy, Rosenthal. Suonava anche cose sue. Mi frustai
la memoria per vedere se, in passato, qualcuno de’ miei
amici musicisti, m’avesse mai parlato di Rosenthal e mi
sovvenne  questa  frase  di  Ravasini,  il  violinista:
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Rosenthal è un indemoniato... è ebreo, ma è meno ebreo
di  Mendelsohn...  cioè  ha  ingegno veramente...  perchè
l’ingegno degli ebrei è quasi sempre la speculazione di
far  credere  che  hanno ingegno...  Rosenthal  invece  ne
ha...  ottima  tecnica...  sensibilità...  compone...  ira  di
Dio... sapore di Max Reger, ma vera ispirazione, gusto
delle  dissonanze:  un  problema.  Uscii  in
Potsdamerstrasse, chiamai una vettura, e cercai d’andare
a conoscere il problema. Risolverlo? Impossibile. Io di
musica non m’intendo.

Alla  «Philarmonie»  c’era  un  silenzio  di  camera
mortuaria.

E  Rosenthal  rendeva  epilettiche  due  sarabande  di
Bach. M’accorsi che Bach non si riconosceva più.

L’esecutore per far sfoggio d’agilità forzava i tempi
in una maniera strana e cervellotica.

Le sue dita volavano sulla tastiera vertiginosamente.
Pareva che due enormi ragni bianchi corressero sui

tasti,  impazziti,  che  tentacoli  di  piccole  piovre
sussultassero negli spasimi dell’agonia.

Fritz Rosenthal non aveva una faccia tedesca.
Aveva  i  capelli,  il  profilo,  il  colorito  degli  ebrei

polacchi;  capelli  crespi,  naso  leggermente  adunco,
labbro semita, tinta ulivigna.

Gli ebrei polacchi sono, da giovani, bellissimi.
Gli  occhi  di  Fritz  Rasenthal  sembravano  due

mandorle di velluto nero, ma, seguendo egli i ritmi che
batteva con le dita, li avvivava di lampi improvvisi e un
poco rabbiosi.
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Finito il concerto mi presentarono al pianista e rimasi
con lui e con altri amici comuni a girare di birreria in
birreria per far  tardi.  La compagnia a poco a poco si
diradò  e  alle  cinque  del  mattino  io  e  Fritz,  soli,
giocavamo una partita a scacchi, al caffè Austria.

La passione per il gioco degli scacchi ci rese intimi.
Passavamo notti intere a meditare sopra un gambetto

o un matto e siccome eravamo press’a poco della stessa
forza si finiva – vinte sei partite per uno – a giocare la
settima, decisiva, quando, alle otto del mattino, la mia
padrona  di  casa  mi  portava  il  caffè  e  latte  con  la
schrippe e lo schmalz.

Quello che mi stupiva di più del resto in Fritz non era
la  sua  bravura  nel  gioco  che  preferivo,  non  i  suoi
acrobatismi pianistici, non la sua cultura musicale, no:
era il suo modo di trattare le donne.

Egli era la quintessenza della sana filosofia tedesca in
fatto di questioni sessuali e d’amore.

Non  dava  soverchia  importanza  alle  donne.  Egli
amava veramente soltanto il suo Bechstein e i problemi
scacchistici di Lasker; le donne le considerava come un
grazioso passatempo.

Perchè era cresciuto in Germania.
Perchè di donne ne poteva avere sin che voleva.
I tedeschi escon la sera d’ufficio e, avviandosi verso

la  birreria  dove  mangiano,  infilano  il  braccio  della
prima  signorina  che  raggiungono.  Quasi  sempre  la
signorina lascia fare, va a cena con l’ignoto, a teatro con
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lui, a letto con lui. La mattina lo saluta e non lo rivede
mai più.

E il buon tedesco seguita fino a trent’anni a fare tutte
le sere  lo  stesso gioco.  A trent’anni  dà al  mattino un
appuntamento  alla  Gretchen  che  sta  per  salutarlo,  la
rivede, la studia per due o tre mesi e, se s’accorge che
ha  attitudini  da  donna  di  casa,  se  la  sposa.  Dopo
sposatala, esce la sera da solo per andare a infilare il
braccio delle altre Gretchen che seguitano a camminare
sulla sua strada, ma è contento di sapere che, a casa, gli
impiantiti  sono lucidi,  i  bambini vengon su bene e la
cucina è pronta.

Fritz  Rosenthal  poi  poteva  aver  troppe  donne  per
innamorarsi  seriamente.  Dopo  ogni  concerto  riceveva
bigliettini di trenta adoratrici.

L’uomo dalle grandi passioni è spietatamente brutto.
S’innamora a sangue soltanto l’uomo il quale sa, se

perde  la  donna  che  ha,  di  non  trovarne  facilmente
un’altra.

Io  non  ho  nessuna  ammirazione  e  nessuna
compassione per i cosidetti eroi dei drammi passionali.
Quando mi annunciano: il tale s’è ucciso per amore o ha
ucciso  per  amore,  penso  subito:  come  doveva  essere
idiota  e  ripugnante  se  non  era  capace  di  procurarsi
un’altra donna!

A Fritz Rosenthal le donne non mancavano mai.
Per questo le prendeva tutte e non ne amava nessuna.
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Una volta mi presentò una sua amica bionda, carina,
intelligente. Si chiamava Ulda, era figlia d’un avvocato,
suonava il piano e leggeva Wedekind.

Io presentai a Fritz Rosenthal la mia piccola amica di
quel tempo che si chiamava Edith, studiava recitazione
e leggeva Ibsen.

Costituimmo  una  specie  di  partita  in  quattro.
S’andava  dappertutto  assieme.  Quando  noi  due
giocavamo  a  scacchi,  Ulda  ed  Edith  si  pettinavano
reciprocamente.

Una settimana, dopo che io avevo conosciuto Ulda e
gli avevo presentato Edith, Fritz Rosenthal mi chiese tra
un «al re» e una boccata di fumo:

— Dì, non sei ancora stato a letto con Ulda?
E io rimasi male per due ragioni: prima, perchè ero

ancora  troppo  italiano;  seconda,  perchè,  a  letto  con
Ulda, veramente non c’ero ancora stato!

Risposi: no.
Ed egli: strano, nemmeno io sono ancora stato a letto

con Edith!... ma... gli è che... non ci avevo... pensato.
E la partita seguitò.

La sera dopo – era una sera d’estate – andammo a
Wannsee.

Wannsee è uno fra i deliziosi ritrovi estivi de’ dintorni
di Berlino: un lago, in fondo a una conca, tranquillo, sul
quale  scivolano  cigni  e  barche  e  attorno,  digradanti,
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piccole birrerie con sale da ballo e orchestrine. Aiuole,
giardini, boschetti.

Edith  e  Ulda  erano  quella  sera  allegrissime  e
innamorate come erano innamorate le stelle dell’acqua
del lago. 

Bevemmo  qualche  bicchiere  di  Rüdesheimer,
facemmo una passeggiata in barca, poi, risaliti a riva, ci
mettemmo, come facevan l’altre coppie di innamorati,
pel bosco.

Umido odore di muschio e mollezza elastica, sotto il
piede agile, di praticelli, d’aiuole, di foglie vive sbattute
giù dal vento. Nell’uzza fresca della notte profumo di
tigli lontani e, tra il muro fitto della ramaglia, a quando,
a quando, un pertugio che lasciava intravvedere sotto di
noi l’argento smagliante del lago.

Dallo  châlet  veniva  il  miagolìo  di  quattro  violini,
velato,  in  sordina:  ricordo  snervante  di  morti  amori
goduti.  Le  fronde  erano  umide  di  guazza  e  ci
carezzavano  il  viso  con  la  fresca  carezza  di  bocche
giovani.

Cercavamo la luna chiara.
Volevamo raggiungere, traverso i sentieri del buio, un

pratello  sul  quale  la  luna  batteva  liberamente,
vestendolo d’una fosforescenza d’oro verde.

Invece ci perdemmo sempre più nel buio e il muschio
invitava.

Dapprima  avevamo  chiacchierato  e  riso  per  il
labirinto grazioso e tenebroso. Noi con piccole parole
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sommesse, profonde, roche; le ragazze difendendosi con
risate squillanti e rapide fughe.

Poi fu silenzio nel buio.
C’è certe ore nella vita nelle quali non si parla più;

nelle quali ogni parola diventa un bacio.
Il  profumo dei tigli  ci  soffocava, la musica lontana

dei violini ci segava i nervi. Fummo del silenzio, della
tenebra, dell’amore.

Io sentii nella mia mano una mano che si torceva, che
stringeva nervosamente.

Sentii sotto la mia faccia una faccia, sotto il mio alito
un alito, sotto la mia bocca una bocca.

Morsi.
Un  corpo  di  donna  mi  s’appesantì  sul  corpo;  per

cadere; non la rattenni, mi sfasciai con lei.
Nel  suo  alito  solo  si  formavan  soffiate,  le  parole

roche: du, du, du, ich liebe dich, nimm mich... – tu, tu,
tu... t’amo... prendimi.

Le  mani  cercarono  avide,  slacciarono.  Le  bocche
s’unirono, s’incollarono senza lasciarsi più.

L’erba molle ci cullò: soffice, tenera, fresca.
Negli occhi chiusi pareva vagasse un raggio di luna,

una molle onda argentea di lago. Nelle orecchie, fra il
ronzio  del  sangue,  una  musica  lontana,  snervante  di
violini di sordina.

26

sommesse, profonde, roche; le ragazze difendendosi con
risate squillanti e rapide fughe.

Poi fu silenzio nel buio.
C’è certe ore nella vita nelle quali non si parla più;

nelle quali ogni parola diventa un bacio.
Il  profumo dei tigli  ci  soffocava, la musica lontana

dei violini ci segava i nervi. Fummo del silenzio, della
tenebra, dell’amore.

Io sentii nella mia mano una mano che si torceva, che
stringeva nervosamente.

Sentii sotto la mia faccia una faccia, sotto il mio alito
un alito, sotto la mia bocca una bocca.

Morsi.
Un  corpo  di  donna  mi  s’appesantì  sul  corpo;  per

cadere; non la rattenni, mi sfasciai con lei.
Nel  suo  alito  solo  si  formavan  soffiate,  le  parole

roche: du, du, du, ich liebe dich, nimm mich... – tu, tu,
tu... t’amo... prendimi.

Le  mani  cercarono  avide,  slacciarono.  Le  bocche
s’unirono, s’incollarono senza lasciarsi più.

L’erba molle ci cullò: soffice, tenera, fresca.
Negli occhi chiusi pareva vagasse un raggio di luna,

una molle onda argentea di lago. Nelle orecchie, fra il
ronzio  del  sangue,  una  musica  lontana,  snervante  di
violini di sordina.

26



Quando ci rialzammo prendemmo a correre verso il
pratello d’oro verde, verso la luna chiara: più leggeri,
più gai. 

E raggiungemmo la luce diafana.
Allora, nella luce, quattro nomi si incrociarono con

un  tono  di  sorpresa  che  nessuna  musica  potrà  mai
rendere.

— Come!... Tu?!... Ulda!!!
— Oh!... Mario...
— Ma... oh!... Dio!!!... Fritz...
— Già... tò... Edith...
Le ragazze erano confuse. Tenevano la testa china.
Ma  l’impaccio  fu  dissipato  da  Fritz.  Egli  chiese

calmo a Edith: bè... perchè?... non t’è piaciuto? – È poi
a Ulda: E tu non sei stata contenta di Mario?

Le ragazze tacevano ancora. Ed egli: ma no... ma no...
non facciamo gli scontrosi... ma se l’ho sempre detto io
che è la stessa cosa...

E  scoppiò  una  risata.  E  prendemmo la  via  di  casa
strettamente allacciati, egli con Edith ed io con Ulda.
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In fondo al gorgo
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Dentro una nuvola rossa di  spasimo,  affogata  nella
vertigine,  discinta,  scapigliata,  a  un tratto un pensiero
remoto  riaffiora  da  lontane,  abissali  scaturigini,
l’avvinghia alla gola, l’aorca.

S’arresta,  fissa  lo  sguardo  contro  un  punto  inutile
della parete, il punto trema, l’occhio non vede più, ma
rimane fermo, sbarrato.

Allora ella insegue il pensiero. Si guarda dentro. E il
pensiero  le  aggela  il  sangue.  L’anima  si  ritorce.  Si
nasconde la faccia nei  capelli,  si  caccia le ciocche in
bocca  e  singhiozza  convulsa:  fin  qui  son  giunta,  fin
qui... dio, dio, dio, che cosa sono? che cosa sono?

Io guardo la porta. È chiusa? Mi chieggo: di dove è
entrato il rimorso?

Cerco  le  palpebre  e  la  bocca  tra  i  grovigli  delle
ciocche. La bacio con tanti capelli suoi, umidi di saliva,
dentro la bocca. La scuoto: Sei pazza?

E parlo. Calmo. Adagio.

— Perchè? Di dove è entrato il rimorso? La porta è
ben  chiusa.  Guardami  in  faccia,  alza  la  faccia.  Non
sento  più  il  tuo  sangue  adesso  che  ho  bevuto  le  tue
lagrime e ti parlo come parlerei a una sorella. Non per
sillogismi di suasione seduttrice; non ho ancora bisogno
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di  sedurre  nessuna  donna  e  ho  troppo  orgoglio  per
chiedere alla capziosità d’un ragionamento quel che può
ancora ottenere il mio volto, il mio nome, la mia virilità.
Ti parlo veramente come si parla a una sorella. Alza gli
occhi e guardami negli occhi; non mento, lo vedi. Non
voglio  vincere  il  tuo  rimorso  per  il  piacere  che  può
venirmi da te se ti persuadi: no, tante altre, belle come
te, più belle di te, possono darmi lo stesso piacere per un
foglio  di  carta  che  il  cambio  ha  deprezzato,  per  un
bicchiere  di  vino,  per l’ambizione d’aver riscaldato il
letto d’uno scrittore non gobbo.

Non m’importa di te femmina, come non m’importa
dell’altre femmine; m’importa la libertà della tua anima,
come m’importa la libertà dell’anima di tutte le donne
del mondo.

Parlo  solo  per  questo.  Racconciati,  non  piangere,
ascoltami.

Eri  qui con me. Cercavi di  prodigarmi una carezza
mostruosa,  spasmodica  che  gli  uomini  a  caffè
condannano, nell’ombra agognano.

E il rimorso è entrato dalla porta chiusa.
Perchè? Tu eri più santa in quel momento di quel che

tu non sia quando baci in ginocchio la transenna d’un
altare,  quando appanni con l’alito  caldo la  grata  d’un
confessionale.

Il  tuo  amore,  il  tuo  capriccio,  il  tuo  piacere
costituiscono il tuo diritto; un diritto che ti costringono a
conquistare  con la  menzogna,  l’inganno e la  furberia,
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ma che resta pur sempre il tuo più sacrosanto, il tuo più
inalienabile diritto.

Niente è più tuo della tua carne e tu sei padrona di
farne dono a chi vuoi, come vuoi. L’infelicità del mondo
deriva  da  un  vano  conato  millenario  dell’egoismo
maschile;  dal  tentativo  assurdo  di  codificare  l’amore.
Tutto quel che si fa per amore sta di là dal bene e di là
dal male. Quando due esseri di sesso diverso, giovani
abbastanza  per  sentire  ancora  l’assillo  del  sangue,
entrano soli  in  una  camera,  in  quella  camera,  al  loro
apparire,  muore di  crepacuore,  subito,  ogni morale.  E
ogni loro carezza, ogni loro abbracciamento, anche se
lubrico,  è  il  verso  d’un  poema  eterno  che  nessuna
condanna può rendere brutto o fermare.

Liberati la coscienza. Sii conscia del tuo diritto. Credi
fermamente che ogni carezza prodigata all’uomo che ti
piace è un segno di bellezza e un gesto di ribellione. E
che la vostra ribellione  e soltanto la vostra ribellione
può  liberare  il  mondo  scardinando  l’assurdo  della
famiglia,  dell’eredità,  della  proprietà  e  tutto  il  nostro
edificio sociale che è causa prima d’ogni nostro disagio,
d’ogni nostro dolore.

Se un altr’uomo sapesse che prodighi a me la carezza
mostruosa che hai interrotta, ti darebbe di sgualdrina, ti
disprezzerebbe;  se  la  prodigassi  a  lui  t’adorerebbe  a
ginocchi, ti chiamerebbe santa.

Bisogna che voi cominciate a schiaffeggiare questo
enorme e schifoso assurdo del nostro egoismo.
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Uccidete in noi la gelosia, fonte prima d’ogni dolore e
d’ogni  tragedia.  Uccidetela  dichiarandoci  che  è  vana.
Liberateci  liberandovi.  E  sopratutto  persuadetevi,  ciò
facendo, di oprare il bene. 

Guardami in faccia. Sei persuasa? Mi credi?
— Sì, forse...
— E allora perchè hai lasciato entrare il rimorso?

Un attimo di silenzio poi, in un risucchio di sincerità,
venne  a  galla,  dal  fondo  del  gorgo,  un  incongruo
apparente  ch’era  l’assioma  essenziale  di  millenni  di
follìa.

— Perchè volevo godere di più.
Non compresi.  La  guardai  ancora  dentro  gli  occhi,

fissamente, ma non riuscii a scorgere il fondo del gorgo.
— Volevi godere di più?!.. Non capisco.
Ella  si  rasciugò  l’ultime  lacrime  col  dorso  della

mano,  scrollò  il  capo  gettando  i  capelli  indietro,  si
sedette comoda fra due cuscini e disse con un sorriso
triste e furbesco:

— Non capisci?.. Eppure è semplice; è primordiale.
Perchè godette Eva? Perchè mangiò un frutto  proibito.
Se tu togli la proibizione distruggi il godimento. Ogni
tua  parola  detta  o  scritta  è  una  variazione  scaltra  di
questo  semplice  assioma:  il  peccato  è  un  diritto
elementare.  Con  questo  tu  credi  di  renderci  felici?
Sbagli.  Il  giorno  in  cui  tu  riuscissi  veramente  a
convincerci  di  questo,  noi...,  noi  non troveremmo più
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bello  il  peccato.  L’amore  più  illegale  e  più  atroce  ci
farebbe l’effetto di un bicchiere d’acqua. Il rimorso è un
pimento.  Come l’illusione.  Bisogna che l’uomo creda
una donna suo esclusivo possesso perchè l’ami e goda
con lei e bisogna che una donna lo tradisca per godere
nel tradimento e nel rimorso.

Tu puoi fare a meno dell’illusione, della gelosia, del
tradimento,  del  rimorso?  Se  veramente  sei  riuscito  a
questo  devi  avere  raggiunto  il  porto  dell’indifferenza
passando oltre sirti  spaventose. Ma godi meno di noi,
credilo, infinitamente meno.

Nel solo piacere io non proverei alcun piacere.
Voglio  illudermi  d’amore  e  di  disamore;  voglio

tradire,  voglio  che  i  miei  capricci  siano  conditi  di
sentimento  e  di  romanticismo,  s’agghindino  con  gli
orpelli della passione e della tragedia.

Ho  bisogno  di  scusarmi  o  di  condannarmi  a  ogni
nuovo trascorso. E sopratutto ho bisogno di secreto, di
rischio, di pericolo.

E ho bisogno di sentire che con un mio gesto violo
una  legge,  faccio  il  male.  E  che  mi  si  potrebbe
condannare e non mi si  scuopre.  E che il  mio delitto
resta nell’ombra, impunito. Bello perchè delitto.

Sempre ho amato tutto quello che mi si proibiva.
Quand’ero bambina mio padre s’era talmente accorto

di questo che, se voleva veramente ottenere una cosa da
me, m’imponeva di fare il contrario.

Per timore dell’umidità m’avevano proibito, i miei, di
scendere in cantina; m’avevan detto che c’era l’orco.
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E io, appena restavo sola in casa, correvo a vedere se
avevan dimenticato di chiudere la porta della cantina. Se
era aperta la spingevo trattenendo il fiato, con un terrore
indicibile,  la  sentivo  stridere  sui  cardini  arrugginiti
raggricciando ed entravo con tutto il corpo imperlato da
goccioline di sudore freddo.

La cantina era  scura.  Vi filtrava un sospiro di  luce
bianca da una feritoia alta che pareva la feritoia d’una
vecchia  prigione.  Nella  penombra  ragni  giganteschi
camminavano  lenti  su  bandiere  di  ragnatele  che
sembravano  capellature  di  streghe  scompigliate  dal
vento  e  le  botti,  allineate  sulle  calastre,  con  l’uzzo
nascosto nell’ombra,  parean mostri  panciuti  accosciati
ad  agguatare  una  preda.  E  rimanevo  a  lungo  nella
cantina  ad  assaporare  tremando  il  mio  terrore,
aspettando  che  da  una  chiazza  di  buio  si  levasse,
improvviso, l’orco a ghermirmi.

Poi rubavo due mele azzeruole e scappavo.
Il zaffo d’una botte d’aceto, una volta, saltò e tutto il

liquido si versò dalla spina.
Dettero la colpa a me. Ero innocente, ma m’accusai

per  sentirmi  sgridare,  picchiare,  per  provare  la  gioia
d’una colpa, anche se non commessa, d’una punizione
anche se non meritata.

Tutta la mia vita è stata così.
Bambina  ancora,  nella  primalba  dei  sensi,  cercavo

con i coetanei, con gli adolescenti gli angoli dell’ombra,
del buio, del mistero, del peccato.
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Amavo il  peccato disperatamente.  Non per la  gioia
che mi dava, no; perchè era «il peccato». I miei me lo
dipingevano  con  colori  di  tenebra  e  di  schifo.  E  io,
bambina, volevo bene alla tenebra, e allo schifo.

Il piacere era poco, era forse soltanto solletico. Ma il
tremito  di  paura  che  mi  squassava  il  corpo,  che  mi
diacciava tutta quando pensavo di poter essere scoperta,
sorpresa...  oh  quel  tremito,  quel  brivido,  quella
vertigine, quel sudore freddo!.. Nessuna carezza d’uomo
potrà mai darmelo al mondo...

Quelle emozioni erano tutta la gioia della mia vita.
A undici anni io mi avvitacchiavo ai maschi dietro ai

mobili  e  sotto  le  tavole  nella  stessa  stanza  dove  mia
madre lavorava d’ago, la notte aprivo la porta di casa o
la finestra della mia camera ai giovanetti che abitavano
lo stesso pianerottolo...

Facevo tutto questo battendo i denti, rabbrividendo di
paura, tremando tutta...

E godevo con l’anima in gola, ma godevo, godevo,
godevo...

Hai  mai  provato?..  Hai  mai  –  nel  momento  dello
spasimo più acuto – sentito uno schicchiolìo nella stanza
vicina e pensato: è mia madre!.. è mio padre!..

Io sì, l’ho provato. E nessun piacere è stato più acuto
di quel piacere. 

Se venti uomini fossero curvi, sul mio corpo ignudo,
per farmi sanguinare di gioia, essi non potrebbero darmi
la gioia atroce che mi dà, in un attimo di meravigliosa
vergogna, un pensiero che guizza sempre, improvviso,
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nel cervello, fra le nuvole rosse della più isterica e più
epilettica  voluttà;  se  mi  vedessero,  così!..  se  mi
sorprendessero...  sarei  svergognata...  vituperata...  sarei
per  tutti,  nel  sole,  quello  che  sono  per  me  sola  con
orgoglio, nell’ombra: una sgualdrina.

La mia gioia è bella perchè è il mio segreto.
Perchè me la guadagno con una commedia vigile e

attenta di tutti i minuti, di tutte le ore, di tutti i giorni.
La mia gioia è bella perchè è il sorriso perfido sinistro

e squillante sotto la maschera della sommissione.
Perchè è l’anello d’una catena che si spezza.
Perchè è la più magnifica vittoria della mia diuturna

battaglia.
Per questo soltanto è bella.
Ho sposato un uomo solo perchè la mia famiglia non

voleva  che  lo  sposassi;  l’ho  tradito  solo  perchè  mi
diceva:  se  me  ne  accorgo  ti  spacco  il  cranio.  Ho
commesso  le  azioni  più  turpi  non  perchè  mi  facesse
piacere commetterle, ma perchè sapevo che il mondo le
giudicava turpi.

Mio padre, mia madre, mio fratello, mio marito, mio
figlio  mi  credono  una  santa.  E  quando  dò  un
ricevimento  in  casa  mia  tutti  gli  invitati  maschi  si
dividono  in  tre  categorie:  quelli  che  m’hanno  avuta,
quelli che m’hanno e quelli m’avranno.

Io guardo i  miei  e  penso:  Se  sapessero!..  E questo
pensiero mi dà un piacere profondo, un vero godimento
erotico.
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Il momento di piacere più acre, quando vengo da te,
lo provo attraversando la soglia di casa tua.

Penso: se mi vedessero!.. E mi passa un brivido lungo
per le reni. Mi pare che il midollo spinale mi si cambi in
una riga di ghiaccio.

Scendo rapidamente di carrozza. Ho il cappello calato
sugli occhi e un velo fitto sulla faccia. Pago rapidamente
il cocchiere.

Alzo il bavero della pelliccia.
Tento di guardare se nella strada passa qualcuno che

mi conosce. Ma gli occhi mi ballano, s’annebbiano; non
vedo.  Qualche  volta  m’attardo  sulla  soglia  per
prolungare la paura, il terrore e il piacere. Sì, perchè è
quello il maggior piacere, il vero parossismo, la crisi...
Mi mordo le labbra, batto i denti.

Qualche volta ho avuto paura di svenire, sulla soglia
di casa tua! Era così bello!..

Dopo salgo le scale stanca, arrivo nelle tue braccia
ansimante,  ma  spossata,  estenuata  e  per  eccitarmi  di
nuovo  ho  bisogno  di  incanagliarmi  e  d’eccitare  un
rimorso. Altrimenti amerei soltanto la soglia della tua
casa. Più di te. Perchè è la tua soglia che mi dà il più
intenso dei miei brividi. Che m’ama più di te.

Dunque?..  Perchè  vuoi  togliermi  questa  gioia,  ch’è
tutta la mia gioia? Perchè vuoi persuardermi che le mie
colpe sono i miei diritti?

Non proverei  più nessun gusto a  esercitarli;  avresti
distrutto  la  mia sensibilità,  la  bellezza della  mia vita,
avresti ucciso il rimorso, tolto ogni acredine al piacere e
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avresti  reso la mia esistenza monotona fino alla noia,
fino allo sbadiglio.

Taceva.  Tacevo.  Domandò  dopo  dieci  gocce  di
silenzio:

— Che pensi?
Mi scossi.
—  Penso...  penso...  Capisco  benissimo:  è

masochismo  psichico.  Siete  tutti  satanici.  Avete
ampliato il  regno di  Dio per ingrandire  il  dominio di
Satana.

Per eccitarvi avete bisogno della cocaina della colpa,
dell’etere del tradimento, della cantaride del peccato.

Volete  ancora  una  religione  per  poter  essere
sacrileghi,  una  morale  per  poter essere  immorali,  una
legge per poter essere delinquenti.

Ma si tratta dei sussulti agonici della decadenza.
Carcerati per secoli avete imparato ad amare le vostre

catene,  d’un  amore  perfido,  ch’è  odio.  Per  godere
l’amore  avete  bisogno  di  chiamarlo  perversità,  per
godere  la  libertà  avete  bisogno  di  chiamarla  delitto.
Disturbi nervosi? Impotenza? Rantoli d’una civiltà che
s’è disfatta, disfatta in secoli d’infamia ed è crollata in
un lustro di guerra e di tragedia, mentre a casa il vizio e
il lesbismo intrecciavano orgie di danze furibonde? Non
so. Non so come giudicarvi. Ma sento che il mondo è un
vasto  frenocomio  pieno  di  risa  stridule,  d’urla  e  di
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singhiozzi.  E  so  che  mi  fate  compassione  perchè  per
godere avete bisogno di soffrire.

Camminate con la testa in giù e le gambe per aria. Per
questo date d’immorale  a  me che vorrei  rimettervi  in
piedi. Ma siete malati, pazzi.

E io spero accora che possiate guarire. Spero in un
mondo più sano. Se questa mia ultima speranza morisse,
morrei con lei.
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Fu suo marito a volerlo.
Io, forse, non ci avrei pensato mai. Nè ella.
Io non avevo tempo, a quel tempo, di  pensare alle

donne.
E sì che le donne mi volevan bene.
Ero snello, magro, pallido; tutto occhi.
Occhi pieni di sogni, stanchi di sogni, grand’azzurri,

spalancati  come  due  finestre  a  mare.  Con  ricordi  e
nostalgie  di  pianto  e  subiti  soli  dei  venti  anni  che  la
nuvola tempestosa  della  vita  raminga e  disperata  non
bastava a velare. Le donne mi volevan tutte bene.

Avevano per la mia timidità selvaggia e confusa una
buona  pietà  sororale  fatta  di  comprensione,  di
compatimento, di gentilezza, d’amore.

Io ero per esse una sofferenza che avrebber  voluto
lenire,  un secreto di  cui  avrebber voluto raccoglier  la
confidenza,  un’anima  chiusa  che  avrebber  voluto
schiudere;  una  lacrima  da  asciugare,  un  sorriso  da
aprire; una cicatrice su cui spalmare un balsamo.

Io poi ero una giovinezza in fiore da cogliere.
Le donne mi volevan tutte bene.
E  mi  venivano  incontro,  sempre,  con  sulle  piccole

mani  bianche  il  loro  cervellino  palpitante  come  una
farfalla  cilestrina,  il  loro  cuoricino  colmo  d’impeti
buoni, di compassione e di passione. Mi sorridevano, mi
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offrivano  dolciumi,  carezze,  baci.  Tutto  mi  offrivano.
Con quella spontanea smania soccorrevole ch’è in loro,
con quella infinita bontà ch’è in loro. E tutto volevano
essere per me; infermiere del lungo male, sorelle della
mia vita sola, patria del senza patria, madri del bastardo,
del figlio di nessuno, amanti dello zingaro cui tutti, sulle
strade  maestre  del  mondo,  negavano  l’amore;  pane
spirituale, bocche piene di consolazioni e di baci, di baci
a bocca piena.

Oh! sorelline buone! Come sarebbe stato deserto il
mio deserto senza di voi, come spinoso il mio sentiero
senza la vostra mano nella mia.

E mi capivano tutte senza capire la mia lingua, solo
guardandomi  negli  occhi,  solo  cullando  l’anima  sul
velluto della mia voce piena di pianto. Il rosignolo che
mi cantava nel cuore non sapeva le lingue diverse dei
continenti  che  lo  zingaro  traversava  con  la  bufera.
L’uccel di passo canta su tutti i mari e su ogni spiaggia
con la stessa nota di nostalgia e di malinconia. E il mio
rosignolo sapeva la lingua e l’aria di un paese di sole e
di  mare  e  di  cielo  –  giallo,  blu,  turchino –.  Ma esse
capivano. Guardandomi negli occhi, lasciandosi cullare
l’anima sul velluto della mia voce piena di pianto.

Non sai, mio piccolo amore
che la mia casa, è lontana
sperduta svanita nel sole,
lontana oltre i monti, oltremare?
— Oh! How sweet, tell me, sweetheart....
Non sai, mio piccolo amore
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che sulla mia casa lontana
cantava una vecchia campana
che ancora mi canta nel cuore.
— Wie fein, du, Liebe, du... Sage noch, sage noch...
Non sai, mio piccolo amore
che cerco nel lungo andare
un’isola verde sul mare
per appollaiarvi il mio cuore.
—  Que  c’est  jolì...  mon  amour...  dis,  dis...  parle

encore.
Oh, sorelline, sorelline buone!...
Le donne mi volevano tutte bene.

Ma fu suo marito a volerlo.
Io forse non ci avrei pensato mai. Nè ella.
Un marito è sempre becco.
O lo è stato o lo è o lo sarà.
Ma ci sono dei mariti che non muovono una pedina

per  affrettare  il  loro  destino,  per  aggiungere  al
sostantivo marito l’aggettivo indispensabile: becco. Ce
n’è di quelli invece che lavorano a tutt’uomo per entrare
nel  numero  dei  più,  che  sembrano  impazienti  di
raggiungere quella perfezione dello stato coniugale che
è data dal trio.

C’è forse delle ragioni profonde. Se ne stropicciano?
Son  stanchi  di  dover  accontentare  la  moglie  da  soli?
Hanno  un’amante  esigente  e  vogliono  procurarsi  una
certa libertà lasciando la briglia sul collo alla moglie?
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Son troppo fiduciosi, troppo ciechi? Non so, ma è certo
che io ho incontrato nella vita infiniti mariti, che con la
loro stupidità o con la loro cattiveria finivan per buttare
per  forza  la  moglie  sulle  ginocchia d’un amico o del
primo conoscente che capitava loro fra i piedi. Quando
le han buttate sulle ginocchia a me ho sempre serbato
per  loro  una  gratitudine  infinita  e  li  ho  colmati  di
cortesie e li ho trattati con squisita delicatezza.

Io  serbo,  per  esempio,  un  ricordo  molto  gentile
dell’ingegner Charles Renouard.

Volle per forza darmi sua moglie. E non fu un regalo
da poco. Perchè sua moglie aveva ventisei anni ed era
una gran bella donna.

Fu proprio lui a volerlo.
Io studiavo Shakespeare e dipingevo miniature.
A quel tempo non avevo tempo di pensare alle donne.
Cioè – siamo sinceri – non è che non avessi tempo; è

che non avevo quattrini. E siccome il tempo è moneta,
in fondo, il conto torna lo stesso. Le donne mi volevan
tutte bene. Ma anche il bene delle donne non giova; non
può mai essere completamente gratuito. Mio padre mi
ha  insegnato,  quand’ero  ragazzo,  una  massima  cinica
che io ho portato a spasso nella vita solo per provarne la
falsità.  Mio  padre  diceva:  «Le  donne  si  pagan  tutte;
quelle che non si pagan finiscon sempre a costare di più.
Ora una donna che si paga val cinque lire. Dunque tutte
le donne valgon cinque lire.» Massima cinico-aritmetica
che è quasi sempre vera, ma egli la formulava intorno ai
cinquantanni quando aveva già una discreta pinguedine
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e  io  ho  sempre  sospettato  che  fosse  frutto
dell’esperienza  amatoria  dei  dieci  anni  precedenti.
Quando  s’ha  vent’anni  le  donne  non  si  pagano.
Specialmente  se  s’è  snelli,  magri,  pallidi;  tutt’occhi.
Occhi carichi di sogni, stanchi di sogni.

A me  infinite  donne  han  dato  tutto  senza  chieder
nulla.

Perchè le donne mi volevan tutte bene.
E mi vogliono ancora bene.
C’è una ragione. D’istinto.
Entrate in dieci in un luogo qualunque in cui ci sia un

cane. Questo cane annuserà i pantaloni di tutti i dieci
visitatori e poi finirà per traballare di preferenza vicino
a  uno  di  essi,  scodinzolerà,  gli  leccherà  le  mani.
Domandate  al  preferito:  tu  vuoi  bene  ai  cani?  e  vi
sentirete rispondere: io li adoro. Domandatelo agli altri
e  risponderanno:  bestiaccie!  Lo  stesso  accade  per  le
donne.  La  maggior  parte  degli  uomini  ha  per  l’altro
sesso una specie di sorda ostilità. Ne hanno bisogno, se
ne innamoran magari, ma in fondo, bene in fondo al loro
cuore,  covano,  per  la  donna  stessa  di  cui  sono
innamorati,  un  odio  implacabile,  la  disprezzano,  la
considerano  un  essere  inferiore,  una  piccola  schiava
perfida  che  bisogna  pagare,  possedere  e  frustare.
Codesti uomini non saranno mai amati. Potranno, tutt’al
più,  ingannare  una  donna  come  cento  donne
inganneranno  loro,  potranno  suscitare  in  una  donna,
forse, la stessa passione di carne che li tormenta, ma non
saranno mai, mai veramente amati.
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A  me  le  donne  han  voluto  sempre  bene.  E  mi
vogliono bene ancora. Perchè, io, veramente bene, non
ho mai voluto altro che alle donne.

Vado d’accordo solo con loro,  mi diverto solo con
loro, riesco ad essere sincero solo con loro. Gli uomini
mi  attediano.  S’impancano  a  professori,  pretendon
d’insegnarmi cento cose che io credo di saper meglio di
loro, m’invidiano la donna che mi si dà, la minestra che
mangio,  la  cravatta  che  porto,  l’aria  che  respiro.  La
conversazione  con  un  uomo  è  sempre  una  battaglia
dura,  aspra,  acida:  un  tentativo  d’ogni  interlocutore
d’imporvi la sua superiorità spirituale. Una esposizione
ignobile  ed  inutile  dei  più  bassi  istinti.  O  tenta,
l’interlocutore,  di  farvi  piombare dall’alto addosso gli
insegnamenti  di  tutto  lo  scibile  o  di  mordervi  con
piccole ironie maligne. Gli italiani specialmente non si
sono ancora tolti questo seccantissimo difetto. Che a me
suscita soltanto un sentimento di pietà e, qualche volta,
d’ilarità.

Io penso: idiota, chiacchiera, chiacchiera. Imbecille,
sfogati,  sfogati.  Se dici cose carine, le butti  via; io le
scrivo e il pubblico me le paga. Vuoi dimostrarmi la tua
superiorità? Perdi il tempo: io penso che la suola della
mia  scarpa  è  molto  più  intelligente  di  te.  Idiota,
chiacchiera, chiacchiera. Imbecille, sfogati, sfogati. Tu
credi sul serio che se io avessi qualcosa di serio da dire
verrei a dirlo a te? Come sei cretino! Chi se ne frega di
te?

Ma... Fu suo marito a volerlo.
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Io abitavo in Fitziroystreet e Eugenie Renouard era la
mia dirimpettaia.

Una  signora  tra  i  venticinque  e  i  trenta,  bruna  di
capelli, bianca di pelle, con la bocca carnosa, rossa e gli
occhi morti delle donne sensuali.

Era spesso alla finestra e spesso con il marito.
Il marito le parlava di me e rideva.
Le prime volte rideva anche lei. E quando non c’era il

marito, non mi guardava. 
Dopo qualche settimana mi guardava e  rideva solo

quando  non  c’era  il  marito  e  quando  questi  era  al
davanzale  con lei  e  tentava  di  prendermi  in  giro  ella
troncava il gioco indispettita e rientrava nella camera.

Tra noi due incominciammo a telefonarci senza fili.
E un giorno ch’ella si metteva il cappello le chiesi se

potevo seguirla. Accennò che sì con un breve cenno del
capo e un sorriso. La vidi uscire dal portone di casa, feci
le scale quasi a capitombolo, attesi che svoltasse due o
tre strade poi m’accostai.

Oh! vent’anni! con il cuore in gola.
— Si vous permettez, madame? 
— Oui, je permets, mais... seulement... vous voyez...

c’est inutile... I’ peux pas...
— Quoi?.. Je ne comprends pas.
— Enfin...  je sais bien ce que vous me voulez...  et

alors... je vous dis tout-court:... maintenant je ne peux
pas car... je suis malade...

Era  una forma abbastanza  brutale  di  sincerità  e  un
modo  molto  strano  di  tagliar  netto.  Io  non  sapevo
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alors... je vous dis tout-court:... maintenant je ne peux
pas car... je suis malade...

Era  una forma abbastanza  brutale  di  sincerità  e  un
modo  molto  strano  di  tagliar  netto.  Io  non  sapevo
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rendermi  conto  però  del  perchè  non  potesse...  di  che
male fosse malata...

Allora  mi  rinfrancò:  Oui...  venez...  accompagnez
moi...  ne  faites  pas  ce  visage  ahuri...  Je  vais  vous
expliquer... je peux pas maintenant.

E mi spiegò: È inutile far complimenti, fra noi, vero?
Quando un uomo accosta una signora per la strada dopo
averla guardata tanto tempo da una finestra, quell’uomo
vuole andare a letto con quella signora.

Vero? inutile far complimenti, fra noi. A che scopo?
Molto più che io non avrei nulla in contrario... proprio
nulla. Anzi... molta voglia. Molta. Perchè mi piacete. E
poi è stato mio marito a dirmi che mi piacete... Io non lo
sapevo. Non me n’ero accorta. Egli mi ha parlato di voi
per giorni e giorni... persino la notte mi parlava di voi.

S’era ficcato in capo che voi restaste alla finestra solo
per  guardar  me,  per  far  la  corte  a  me.  E insisteva  a
chiedermi: «Ti piace quel ragazzo, eh? ti piace? Quando
io non sono a casa tu civetti con lui, eh? Vi divertite alle
mie  spalle!»  E  rideva  e  costruiva  motti  di  spirito  e
diceva  che  avevi  gli  occhi  spaventati.  La  notte  dalla
nostra camera da letto si vedeva la lampada accesa nella
vostra camera. La lampada delle vostre notti sole. Non
dormite mai, la notte? Ci vorrebbe una piccola donna
che vi stancasse e poi dopo vi sigillasse le palpebre con
i baci e vi cantasse la canzone del sonno sul cuore. Io
vorrei  essere  quella  piccola  donna...  Sì,  vorrei...  ma
adesso non posso: sono malata. Non avete una piccola
amica? Quando erano alzate le tendine dei miei vetri e
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quelle dei vostri, vi si vedeva anche passeggiare la notte
su e giù per la camera con le mani in tasca e la faccia
scura.  Siete  maledettamente serio per la vostra  età.  E
mio marito rideva e mi domandava: vorresti essere con
lui, eh? E io dicevo che no, ma pensavo che sì. E poi vi
siedevate alla scrivania a leggere, a scrivere. E poi di
nuovo a passeggiare su e giù con la faccia scura... Ed
eravate  sempre  solo.  Con  i  vostri  libri  e  le  vostre
sigarette.  Come  fumate!  Quanto  fumate!  Fumate
sempre.  Vi  deve  far  male.  Se  io  diventerò  la  vostra
amica,  dopo,  quando  sarò  guarita  –  volete  aspettare
quindici giorni? Siate buono: aspettate – se io diventerò
la vostra amante vi terrò sempre la bocca piena di baci
per non farvi fumare. Perchè vi fa male.

— Sì, ma voi... che male avete?
— Oh! dio... non è proprio un male, ma potrei anche

morire...  sì:  morire.  Non  sarebbe  poi  un  gran  guaio.
Sono incinta.

— Non si direbbe.
— Già:  non  si  vede.  Sono  incinta  soltanto  di  due

mesi. Ma debbo abortire. Sono già in cura. Perchè ho
già un figlio al quale voglio molto bene... L’avete visto
dalla finestra, qualche volta? È un diavoletto; ha quattro
anni. Gli voglio molto bene, ma io e Enrico figli non ne
vogliamo più perchè costan troppo e dan troppi fastidii.
Allora...  quando ci  casco,  abortisco.  È già  la  seconda
volta. È una faccenda che dura una quindicina di giorni.
Ma sono già in cura... Per questo adesso non posso. Se
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sapeste!..  non  vi  dico  nessun  particolare  perchè  sono
cose molto ridicole; mi vergogno.

Bisogna  dunque  aspettare  quindici  giorni...  È  vero
che  aspetterete?  Promettetemelo.  Vi  ho  detto  tutte
queste cose subito francamente perchè avevo paura di
perdervi.  Mi piacete...  Tanto! Tanto! Da tante notti  vi
desidero, quando passeggiate solo con la faccia scura.
Domani  mi  metterò  a  letto  e  dovrò  perdere  tanto
sangue... tanto sangue... quando m’alzerò sarò color di
morto  e  sarò  brutta.  E  non  vi  piacerò  più.  Ma  si
rifiorisce. Promettetemi che non avrete paura quando mi
vedrete con la faccia infarinata dei Pierrots e le orbite
nere e le labbra pallide...

— Anzi mi piacerete di più!
— Perchè? Vuoi  bene alle  donne sfinite? Ho detto

vuoi. Lasciati tutoyer.
— Figurati!
— Dunque:  facciamo  così:  senti,  fra  tre  o  quattro

giorni,  appena mi  potrò  affacciare  o  trascinare  vicino
alla finestra,  ti  dirò se  è andato tutto bene.  E starò lì
buonina,  sopra  una  poltrona  a  baciarti  con  gli  occhi
come  faccio  già  da  un  mese.  E  tu  non  te  ne  volevi
accorgere: cattivo! Poi, appena potrò scendere, andremo
al Regents Park assieme a bere aria d’alberi e poi... fra
due  settimane...  Adesso  lasciami  perchè  potrei
incontrare  qualcuno  che  mi  conosce...  Prima  di
lasciarmi  dammi  un  bacio,  ma  piccolo...  leggero...  in
fretta...  all’inglese...  se  no  m’eccita...  e  non  posso
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eccitarmi,  non  posso...  se  sapessi  che  cosa  ridicola!..
non te la dico. Mi vergogno. —

Mi porse le labbra. E, sebbene gliele sfiorassi appena,
chiuse gli occhi, mi prese le mani, le strinse, abbrividì.
Poi si staccò.

—  Adieu!..  Cioè:  no:  au  revoir...  Chissà?..  E  se
morissi?! Perchè si può anche morire, sai. E allora... se
morissi...  ricordati  qualche  volta  d’Eugenie...  che
t’avrebbe voluto tanto, tanto bene. Perchè io mi chiamo
Eugenie. E tu come ti chiami?

— Mario.
— Mariò!... Ioli. Mariò, Eugenie. Oui; ça ira, ça ira...

je ne mourrai pas, maintenant, car je t’aime,... je veux
vivre et être belle, pour toi, pour t’aimer, car... je t’aime.
Au  révoir.  E  scomparve,  leggera,  buttandomi  ancora,
dall’angolo della strada, sulle punte delle dita, un bacio.

Io  tornai  nella  mia  camera  a  sospirare  per  lei.  Le
volevo bene. Shakespeare mi piaceva per lei. La vedevo
in Macbeth con le mani insanguinate del sangue del suo
bambino, la vedevo in tutte le donne innamorate.

La vedevo dovunque.
Aveva due grand’occhioni colore delle foglie morte.

Annegati  in  una  faccia  pallida  e  buona.  Il  naso  un
pochino  per  l’insù.  Labbra  grosse,  rosse,  carnose  di
frutto maturo succolento. Denti bianchissimi, ma un po’
irregolari  e  aguzzi.  Io  la  pensavo  ormai  sempre.
Guardavo la  finestra  chiusa,  ermeticamente  chiusa,  le
tendine  calate,  il  sipario  che  nascondeva  lo
strangolamento  d’una  vita  in  germe,  piccola  tragedia
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solita della miseria borghese. Che non mi preoccupava
allora. La sensualità dei miei vent’anni mi suonava nel
sangue l’Erotica di Grieg.

«C’è  il  sole  fuori.  Tu  giaci  nel  tuo  letto  grande.
Bianca,  più  bianca  del  tuo  letto.  Insanguinata.  Tutta
insanguinata. Hai ucciso una vita in boccia, ma c’è tanta
vita nella tua carne bianca, tanta vita nella tua grande
ferita, tanta voglia, nel poco di sangue che t’è rimasto!..
Levati.  Vieni fuori;  c’è il  sole.  E i  giardini  sono tutti
fioriti.  Io  bacierò  le  ultime  goccie  del  tuo  sangue,
l’ultimo sangue  della  tua  ferita.  Vieni  fuori;  t’aspetta
l’amore. L’amore è la vita. Tu che hai ucciso una vita;
vieni, t’aspetta la vita».

La  vedevo  oltre  la  finestra  chiusa,  oltre  le  tendine
calate.  Con  gli  occhi  della  fantasia.  Come  una  cosa
ormai  mia.  E  la  sua  povera  carne  tenera,  ma
insanguinata, mi doleva, mi doleva tanto. Sentivo la sua
pena nella mia carne e mi pareva quasi che la mia carne
diventasse  muliebre  per  soffrire  con  più  dolce
rassegnazione.

La vedevo, oltre le finestre chiuse e le tendine calate,
adagiata mollemente nel suo letto bianco, bianca più del
suo letto;  dissanguata,  con le palpebre violacee calate
sugli occhi stanchi, con la bocca socchiusa, e il labbro
inferiore della bella bocca carnosa, cascante e pallido. E
la bocca era arida per la febbre.

Per tre giorni e tre notti la finestra rimase chiusa e io
la  vidi,  oltre  le  tendine  calate,  con  gli  occhi  della
fantasia, così.
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E avevo  la  febbre  come  lei.  Il  mio  senso  giovane
s’accendeva terribilmente nel desiderio e nell’attesa di
quel bel corpo maturo e ferito. Aspettavo. E temetti che
morisse, che fosse morta.

La mattina del quarto giorno un’infermiera spalancò
la finestra e trascinò una poltrona vicino al davanzale.
Poi dall’ombra della stanza fonda vidi avvicinarsi – era
sostenuta da due donne – il  fantasma di  lei,  ravvolto,
raccolto  in  una  vestaglia  leggera  di  seta  azzurra.  Era
bianca come l’avevo vista per tre giorni in fantasia e nel
pallore lunare della, faccia si aprivano le macchie nere
delle occhiaie fonde. Camminando a stento si reggeva
per non inciampare la vestaglia raccolta con una sola
manina bianca sul  pettignone.  E ripensai  la  sua ferita
viva che avrei voluto adorare a ginocchi.

Si lasciò cadere sulla poltrona, rovesciò il capo sulla
spalliera e i capelli sciolti disegnarono una nuvola nera
intorno la faccia bianca. Mi vide, sorrise d’un povero
pallido riso, dolorosamente civettuolo, alzò con fatica la
mano, formò con le labbra esauste un piccolo bacio, lo
raccolse sulle unghie rosa,  me lo gettò oltre la strada
piena di sole.

E  formò  anche,  immemore  delle  femmine  che
sfaccendavano nella camera per dare aria a tutto e tutto
rassettare, formò anche con le labbra aride piccole care
parole dolci: C’est fini... oui... ça marche... mai, tu sais,
je suis si faible, si faible!.. il faut attendre, mon petit... il
faut attendre...
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Io sentivo che il sole del mattino di luglio le entrava a
poco a poco nelle vene e che anche nel suo languore
l’attesa le bruciava.

E restammo a guardarci a lungo, per giorni e giorni
così... folli di desiderio e di felicità.

La promessa semplice, chiara, senza reticenze e senza
falsi pudori ci aveva già fatto amanti; ci appartenevamo
già ed eravamo divisi solo da quel suo male e da pochi
metri d’aria e di luce. Dopo una settimana, finalmente,
potè uscire.

L’attesi  felice  sotto  i  grandi  ippocastani  di
Fitziroysquare  e  una  carrozza  ci  portò  nel  tramonto
ebbri  di  gioia,  d’amore,  di  presentimento  d’una
imminente ebbrezza per i viali silenziosi di Hyde Park,
del Regents Park, del Saint-James Park.

Aveva  freddo  sebbene  fosse  estate,  ma  godeva,
godeva stringendosi a me la sua gaia convalescenza che,
s’abbinava ad una meravigliosa alba d’amore.

— Oh tu non mi vuoi bene... non mi vorrai bene...
sono stata sfacciata... ti ricordi? quel giorno...

— Non... cherie... no, piccola cara, ti voglio più bene,
tanto più bene perchè sei stata sincera.

Musica dei baci nel soffice letto della vettura con le
ruote  di  gomma  e  le  molle  elastiche  scivolante  via
sull’asfalto  lucido  senz’altro  suono  che  il  ritmico
picchio dei zoccoli del cavallo baio.

Dove andiamo, amore, fra tanto verde di fronde, fra
tant’oro  di  sole  morente,  fra  tanto  viola  di  laghi
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sognanti,  fra tanto strillìo d’uccelli  sugli alberi? Dove
andiamo, amore convalescente e nascente?

E l’amore fu meraviglioso.
Tutta una estate londinese, folle di rose e di peas, di

gite sul  Tamigi,  di  pomeriggi caldi  sui  tappeti  di  una
stanzetta a Euston Road.

E quella donna che un mese prima aveva distrutto una
vita in germe mi rantolava nei pomeriggi lunghi della
nostra gioia: 

— Oh! fais moi un enfant!.. fais moi un enfant... un
enfant de toi... oui... oui: je le veux.

Ci  lasciammo  quando  morivano  i  tisici,  quando
cadevano le foglie.

Le strade di Londra son tutte asfaltate e i giardini a
Londra son tanti: Hyde Park, Regents Park, Saint-James
Park...  E  ogni  piazza  ha  il  suo  bravo  giardinetto
alberato: tigli, olmi, ippocastani. L’autunno, quando le
foglie secche si staccano dai rami, il vento del nord le
spinge  sull’asfalto  delle  strade  che  si  trasformano  in
grandi canali di foglie razzolanti, striscianti, ululanti.

I giorni d’uzza forte le foglie che vanno in perdizione
rendono, grattando l’asfalto, un murmure d’argento che
pare murmure lontano di mare.

Una  notte  suo  marito  premendole  la  camicia  di
batista, sentì qualcosa di duro sotto il cuore. Era un mio
piccolo  ritrattino  nascosto  fra  i  nastri.  Riconobbe  lo
studente italiano di  cui aveva riso.  La cacciò di casa,
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nuda.  Ella  pianse sul  pianerottolo fino al  mattino.  Al
mattino la porta s’aperse per lasciare il passo a due bauli
contenenti le sue robe.

Venne da me senza pianto. Le dissi che partivo per
Parigi, che mi seguisse, che avremmo diviso il mio poco
pane.  Rifiutò.  Le  scrissi;  non  rispose.  Non  seppi  più
nulla di lei. 

Tre  mesi  dopo  in  via  Druot  a  Parigi  trasecolai
vedendomela di faccia.

— Eugenie!
— Mario!
— Tu qui?
— Sì.
— Perchè non mi hai scritto più?
— Perchè allora ti sarei stata di peso. Adesso ho un

piccolo atelier di mode qui, non ho bisogno di nessuno
e... si tu veux, maintenant, non pouvons recommencer.
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Altro che Tantalo!!...
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Due  cose,  al  mondo,  io  non  mi  son  mai  saputo
spiegale:  perchè  la  gente  dica  che  in  America  si
guadagna  dei  quattrini  e  perchè  la  gente  abbia  paura
della sifilide.

Dunque: Io sono sifilitico, sì, sono sifilitico, sì. E me
ne  vanto.  Condivido  questa  sorte  con  il  settanta  –
almeno – per cento dei mortali, ma mi differenzio dagli
altri in questo: che io lo dico e gli altri no.

In fondo, e per la sifilide e per le altre cose, – infinite
altre cose – la sola differenza che passa fra me e gli altri
uomini è proprio questa: che io ho il coraggio di dire
quello che gli  altri  si  vergognano di  dire.  Dunque: la
sifilide...  ah!...  la  sifilide!...  è  una bellissima malattia.
Anzi: non è una malattia. Ma di questo parleremo dopo.

Parliamo prima dell’America.
Io sono andato in America una volta, credendo che

l’America  fosse  l’America.  Cioè  Golgonda,  cioè
l’Eldorado. E invece in America si può morire di fame
nè  più  nè  meno  che  in  Italia.  Io  dunque  in  America
guadagnai  molta  fame,  spesi  quei  pochi  danari  che
m’ero messo in saccoccia partendo dall’Italia, feci tutti i
mestieri, patii tutti i patimenti... Un solo compenso: mi
buscai la sifilide. E lo ritengo veramente un compenso;
senz’ombra di ironia.
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Ma da allora m’è rimasta nell’anima una diffidenza
terribile contro tutti i paesi e contro tutti gli affari che
promettono un guadagno facile e abbondante.

Mi dicono: La cinematografia, sai, è la cuccagna; si
guadagnan centinaia di migliaia di lire... così... subito.
Io penso: mestiere da morti di fame.

Mi dicono: Sai, ci sarebbe il tale affare... con pochi
soldi...  si  posson  guadagnare  migliaia  di  franchi.  Io
penso: abbottoniamoci la giacca; è una truffa.

Quando invece mi si dice: Ci sarebbe da fare la tal
cosa, ma è un lavoro difficile e rende poco, io penso
subito: qui forse veramente si  può sperare di ottenere
qualcosa.  Tanto  è  vero  che  mio  padre  mi  ha  sempre
ritornellato  nelle  orecchie:  per  l’amor  di  Dio!...  non
imparare a scrivere... si crepa di fame, credilo. Dante,
che era Dante, se non lo mantenevamo noi romagnoli a
Ravenna,  in  casa  Polenta,  forse  solo  con  un  po’ di
polenta... moriva digiuno.

E io son diventato scrittore.
E,  dal  punto  di  vista  economico,  non  ho  avuto  a

pentirmene.

Ma l’America!... Io non amo riandare con la fantasia
gli anni lontani delle mie lontane sofferenze... A che prò
ricordare, rammaricare... Il mio destino me lo son scelto
io. Ho voluto essere un refrattario. Non me ne pento. La
mia  vita  l’ho  buttata  su  tutti  i  continenti  del  mondo
come  uno  straccio.  Quando  camminavo,  sulle  strade
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maestre con le scarpe slabbrate, se i piedi mi dolevano
avevo  sul  capo  le  stelle  della  mia  libertà.  Potevo
camminare con le costellazioni.

Bere la guazza della notte su l’erbe amare o l’acqua
di vena nelle giumelle che non si crinano per asprore di
freschezza.

A  noi  zingari  mamma  natura  offre  infinite
consolazioni.

E  poi?...  Essere  zingaro  e  portare  in  se  stesso  un
mondo! Chiuso, ben chiuso nel cuore profondo!

Consolare la fame che dilania le viscere recitando ad
alta  voce,  mentre  si  razzola  nei  chiassuoli  della  varia
miseria, «Rococò» di Swimburne!

Seduto sopra una banchetta del Central Park a New-
York io pensavo guardando passare in cab i miliardari:
Essi hanno magnifici trottatori balzani e belle donne e
palazzi  e  gioielli.  Io  non ho altro che un quarter  che
balla nella saccoccia destra dei calzoni... balla il cake-
walk come una girl  impazzita...  ma essi  non avranno
mai la mia ricchezza...  Essi  non sapranno mai perchè
The ballade of Reading Goal è più bella della più bella
fra  le  loro  amanti...  essi  non  capiranno  mai  perchè  i
capelli d’oro di Loreley sono, per noi zingari sognatori,
più morbidi e più splendenti d’ogni capellatura viva...
Provino a ritmarsi nell’anima:

It’s sweet to dance to lutes,
it’s sweet to dance to flutes
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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ovvero: 
Sie kämt es mit goldenen kame
und singt ein Lied dabei,
das hat eine wundersame,
gewältige Melodei.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Provino.  O  provino  essi  a  capire  perchè  gli  occhi
azzurri della santa di Luca Signorelli, che han ricevuto
dall’Italia  insieme a una cassetta  d’aranci,  specchiano
più paradiso degli occhi di una Florence o d’una Jessie
in carne ed ossa. 

Che cosa importava la mia miseria a me?... Io filavo
il filo di seta dei miei sogni, cantavo le più belle canzoni
della  mia  anima.  E  incontravo  sempre,  sui  più  aspri
sentieri della mia solitudine, una rosa da cogliere, una
bocca da baciare.

Oh!  sorelline,  sorelline  buone!  Come sarebbe  stata
triste la mia povera vita d’emigrante senza di voi!

— È da tanto che dormi con la testa sulla soglie delle
case  straniere!...  Povera  testa  stanca!...  Vuoi  posarla
sopra  un  guanciale  tenero  e  tepido?  Eccoti  il  mio
grembo. Vedi, dormi, dormi e sogna... sogna di dormire
sulle ginocchia della mamma che non hai...

— È tanto che cammini al solleone e la tua povera
testa ti brucia e hai la gola secca e la bocca arida. Sosta
un momento all’ombra...  qui...  sotto  gli  alberi  verdi...
c’è  un  esile  soffio  di  vento,  un  lochio  di  vento,  dà
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scianto,  dà  scianto  al  tormento...  riposa,  riposa  un
momento. C’è acqua: fresca di vena e la mia bocca ch’è
fresca. La vuoi? La vuoi la mia bocca ch’è piena di baci,
sulla  tua  pena?  La  vuoi  la  mia  bocca  ch’è  piena  di
consolazioni segrete, sulla tua sete?

— Per quante notti  t’han camminato sulle palpebre
chiuse  le  stelle?  Quando  è  sereno...  oh!  sì,  è  dolce,
dormire all’addiaccio... così... sopra un pugno di fieno.
Quando  è  sereno.  Ma  all’acquivento!...  Le  notti  che
piove, che nevica?!... Com’è la canzone del vento? Ho
un letto ch’è grande, ch’è caldo... ma, sai, lo scalda il
mio sangue...  Vuoi  che  ti  scaldi  la  vita,  diacciata  dal
lungo tormento? Oh! vieni zingaro biondo... mi canterai
nel silenzio del letto caldo e profondo, il pianto del tuo
tormento,  e  la  canzone  del  vento,  e  la  canzone  del
mondo. La sai la canzone del vento? —

Oh!  sorelline,  sorelline  buone!  Come sarebbe  stata
triste la mia povera vita d’emigrante senza di voi!

Voi siete, sorelline, l’asilo notturno per l’anima degli
zingari. Il focolare, il sorso, il sonno, il sogno, la parola
buona che cade come una goccia d’anodino sulla piaga
viva.  Voi  siete  l’amore  che  non  ostante  millenni  di
constrinzioni e di violenze nessuno ha potuto forzarvi a
vendere.

L’amore voi lo tenete nascosto, chè nessuno lo veda,
chè nessuno pretenda comprarvelo, chè nessuno ve lo
rubi e lo regalate ai viandanti, agli zingari che passano
sulle  strade  maestre  e  camminano  con  le
constellazioni...
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Ma  i  periodi  tristi  della  mia  vita  non  interessano
nessuno. Nemmeno me. Per me son belli nel ricordo. E
non  parliamo  nemmeno  dell’America.  Parliamo  di
quando  tornai.  Avevano  telegrafato  da  Genova  per
salvarmi  dalla  miseria  e  mi  avevano  assicurato  una
cabina a bordo d’un piroscafo. Ma il piroscafo era stato
affittato  compietamente  a  New-York  da  novantotto
giovani studentesse americane guidate a fare un viaggio
in Italia da un pastore anglicano. Esse mi permisero di
salire, unico passeggero fuori comitiva, a bordo.

A bordo però dovetti sedermi alla tavola del capitano,
del secondo e del medico. Durante la prima colazione,
mentre io cominciavo già ad adocchiare nella sala da
pranzo le studentesse americane, il medico di bordo che
mi stava di faccia alzò gli occhi e cominciò a fissarmi
insistentemente le labbra. Io avevo sul labbro inferiore,
a destra, una piccola screpolatura, alla quale non avevo
mai dato nessuna importanza. Avevo creduto che fosse
febbre, freddo, sfogo di stomaco. Era comparsa da un
mese e non se n’era andata più. Pareva sempre che si
rimarginasse,  faceva  un  po’  d’escara,  poi  l’escara
cadeva e il labbro sanguinava un po’ e si rimarginava di
nuovo, ma non si chiudeva, non risanava. Egli guardava
attentamente la piccola piaga sulla quale fioriva anche
un margine biancastro fungoso.

— Mariani, cos’ha sul labbro?
— Mah!... una screpolatura di freddo, credo.
— Freddo!... Se abbiam quaranta gradi all’ombra!...
— Sarà febbre, allora? O stomaco... sfogo.
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— Da quanto l’ha?
 – Già... da un po’.
— E non le si chiude?
— No. Anch’io mi meraviglio.
— Venga qui. Mi faccia vedere.
M’alzai,  mi  accostai  a  lui.  Mi  osservò  più

attentamente, prendendomi il labbro malato fra il pollice
e l’indice. Poi sentenziò tranquillo: È una piccola placca
sifilitica.

Io scattai: Lei, dottore, è matto; io non ho mai avuto
la sifilide.

— Bè, bè,  è inutile che ne parliamo qui a tavola...
venga giù nella mia cabina dopo colazione... del resto,
creda  a  me,  non  sarebbe  poi  questo  gran  guaio.  La
sifilide è una malattia molto calunniata. La si cura, oggi,
con  gran  facilità  e  quando  è  ben  curata  non  lascia
traccie, nè conseguenze.

E  non  si  spaventi...  veda:  davanti  alla  sifilide  gli
uomini si dividono in tre categorie: chi l’ha avuta, chi
l’ha, chi l’avrà. Meglio averla avuta.. Almeno non ci si
pensa più.

Più  tardi  ho  dovuto  constatare  che,  di  fronte  alla
sifilide,  gli  uomini  si  dividono  effettivamente  in  due
sole categorie: quelli che – avendola – lo dicono, e sono
i meno; quelli che – avendola – non lo dicono, e sono i
più.

Ma il  dottore  chiamò in disparte  il  cameriere  e  gli
dette ordine di segnare con un qualunque segno il mio
tovagliolo, la mia posata, il mio bicchiere.
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Io chinai gli occhi sul piatto e, per tutta la colazione,
non parlai più.

Mi sembrava che tutto il  mio corpo fosse ormai in
dissoluzione,  in  disfacimento;  fosse  tutto  una  piaga
putrida  e  virulenta.  Vedevo  la  mia  malattia,  la  mia
agonia, la mia morte. In mezzo a sofferenze atroci, al
martirio di cure vane.

Una gran nuvola nera s’era addensata sulla mia vita,
una nuvola grave di tempesta. Mi sovveniva il passato
del mio male. Da tre mesi avevo spesso il mal di gola, il
collo gonfio per la tonsillite, poca voglia di mangiare,
malesseri indefiniti e sopratutto una nebbia nel cervello,
folta. Mi sembrava che, mentre prima, nel mio cervello
il  pensiero  nasceva  e  balenava  libero,  agile,  svelto,
nudo,  adesso  la  lama  di  un  pensiero  per  formarsi  e
liberarsi  dovesse  lottare  per  attraversare  uno  strato
spesso di materia amorfa incolora.

Pensai d’uccidermi.
All’ora fissata scesi per la prima iniezione e per la

conferma del mio male dal medico.
Seppi  le  delizie  della  siringa  di  Pravatz,  e  poi  il

dottore,  prima  di  congedarmi,  dopo  avermi  alquanto
riconfortato  mi  fece  questa  solenne raccomandazione:
senta, lei è giovane, è anzi il solo uomo giovane che sia
a bordo. Si fa la rotta bassa, verso l’Equatore. Ci sono
novantotto  girls  a  bordo...  girls  americane...  senza
pregiudizi...  lei  capisce.  Nel  suo  stato...  toccarne  una
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significherebbe... bè... mi raccomando a lei... Nemmeno
un bacio; è una questione di coscienza.

Risalii sul ponte.
Non pativano – Dio le benedica – non pativano il mal

di  mare.  Quando  risalii  sul  ponte  avvilito,  confuso,
pieno ancora il capo di idee nere, triste, ammusonito, mi
corsero incontro, nel sole, in sette, otto, dieci.

—  Oh!  Mister  Mariani...  mister  Mariani...  venite
qui...  sapete che siete l’unico giovanotto a bordo!...  e
che  ci  siete  con il  nostro  permesso...  mister  Mariani:
coraggio... noi dobbiamo dividervi in novantotto parti...

E parlavano tutte  in una volta,  cinguettavano come
uno storno di cingallegre, di cutrettole, mi saltellavano
attorno,  ballavano,  mi  prendevano  per  le  mani,  per  i
vestiti, mi trascinavano.

— Che bel sole... che bel mare... e non fa, poi, tanto
caldo... perchè la velocità della nave fabbrica il vento...
venite con noi a prua... vedrete... volano via i capelli. —

E mi trascinarono a prua correndo e mi attorniarono
tutte.  Mi fecero sedere  sopra un canapo arrotolato,  si
sedettero alla meglio attorno a me, si gettarono sul duro
legno  del  ponte  raccogliendo  le  vesti  fra  le  coscie  e
delineando nelle pose delle forme d’una curvatura agile,
giovane,  salda,  da  mettere  addosso  i  brividi,  e
seguitarono il chiacchiericcio folle.

Una bruna, con una yersey di seta sottile aderente alle
forme,  mi  attanagliava  con  le  braccia  robuste,
premendomi il  seno sul petto, alitandomi in faccia un
alito caldo e profumato: Daisy.
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Un’altra, con una criniera di capelli sciolti sulle spalle
nude,  sulle braccia  nude,  mi  stringeva le  mani fino a
torcermele: Milly.

Una  bionda  esile,  con  un  profilo  preraffaelita,  mi
teneva soltanto gli occhi addosso, fissi; occhi d’azzurro
carico: Florence.

Tante, tante erano. E tre giorni durò il martirio.
Poi venne la notte terribile, la più orrida notte della

mia vita.  Passavamo presso l’Equatore.  E perchè non
avessimo  a  ribollire  nel  tanfo  d’olio  di  macchina,  in
cabina,  il  comandante  dette  ordine  che  i  passeggeri
dormissero tutti sul ponte.

Non  mai,  dopo,  ho  rivissuto  una  simile  notte
d’inferno e di martirio.

Non  un  solo  lochio  di  vento.  Pareva  che  la  nave
stesse  ferma  o  filasse  ronfando  monotona  entro  una
calura  d’etere  immobile,  entro  un  forno  senza  aria  e
senza  fiamma.  Afa  plumbea,  pesante.  Corpo  in
disfacimento per il sudore.

Sul  capo  irridevano,  inchiodate  in  un  azzurro
metallico, tendente al paonazzo e folle di brividi caldi,
giardini  e giardini  di  stelle.  Uno sbrillìo accecante.  E
pareva che  le  stelle  tutte  turbinassero a  mulinello  nel
cervello.

Le  sirene  vergini  ridevano  sul  ponte  rotolandosi
insonni. Canticchiavano. Poi morirono le parole, i canti,
le risa. Susurri ancora, soffocati.
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Poi nella, notte alta il silenzio caldo fu rotto soltanto
dal  tonfo  sordo  delle  macchine,  dal  rullo  frusciante
dell’elica nell’acqua sotto poppa.

Io guardavo l’argento della luna strigliare l’olio del
mare.

Anch’io ero insonne.
E sentii prima una mano che mi carezzava i capelli, le

guancie, poi, sulle guancie, un alito caldo, un bacio. Un
brivido.  Mi  volsi  sul  fianco.  Florence  s’era  rotolata
vicino  a  me  e  mi  guardava  con  due  grandi  occhi  di
fosforo.

Nel lume di luna la faccia era più bianca della luna e
stravolta;  le  labbra  tremavano,  le  narici  fremevano.
Rantolava,  balbettava,  con  una  voce  singhiozzante,
strangolata quasi da un ansimo di vergogna, di pena, di
voglia:  Oh!  non  ne  posso  più...  non  ne  posso  più...
t’amo... t’amo... baciami... baciami...

Io mi ritrassi come spaventato. E sentii di lei soltanto
un singhiozzo sommesso, sotto le stelle.

Sette  giorni  dopo  eravamo  a  Roma.  Florence  mi
aveva inseguito e scovato.

La  brenna  sfiancata,  zoppicante  trotterellava  per  i
viali  di  Villa  Borghese.  Un  tramonto  tutt’oro  e
palombino:  romano.  Alberi  centenari  sotto  una  coltre
doviziosa  lussureggiante  di  verde  cupo.  Patrizi  in
carrozze  padronali  che  passavan  via  al  trotto  di  due
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morelli  balzani,  duchesse  classiche  e  pallide  sdraiate
mollemente sulla victoria con arie di dormiveglia.

Presentimento  d’autunno.  Agonia  di  qualche  foglia
gialliccia. Nostalgia di cose lontane, tenerezze infinite e
inspiegabili d’anima, voglia di sogno, di baci, di baci a
bocca piena, lunghi fino a soffocare.

— Mario, ditemi perchè?
— Non posso dirvelo, Florence; è una cosa triste e

brutta. È anche una cosa sporca. Yes, Florence, a dirthy
thing. 

— Sporca!!... Siete innamorato di una sgualdrina?...
— No.
— E allora?
— Insomma, Florence, non posso dirvelo.
— Sentite, Mario, io non sono curiosa... no; non sono

curiosa, ma il vostro caso è così straordinario che io ne
faccio una malattia... Sono tornata dal Lago Maggiore
per voi... sì, per sapere... io vi voglio bene... veramente
bene, Mario... più delle altre, delle mie compagne... non
è proprio soltanto smania di  flyrt...  capriccio...  no:  vi
voglio un po’ di bene... potrei volervene molto, molto
col tempo... vedete: potevo imbarcarmi a Genova; vado
a  imbarcarmi  a  Napoli,  per  passare  da  Roma,  per
vedervi... ma un poco è l’amore e un po’ la curiosità... io
non penso che a voi... mi avete rovinato il mio viaggio
in Italia... dell’Italia non ho visto niente, non ho capito
niente... nella Cappella Medici a voi... a Stresa a voi...
sempre. Perchè pensavo a voi.... sul Canal Grande? non
mi vuole?... Di chi è innamorato?... Sono brutta?... E vi
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assicuro,  mister  Mariani,  che mi fate commettere  una
pazzia... io sono americana e quando mi metto in testa
una cosa!...  la voglio. E adesso ne voglio due: voglio
sapere perchè siete misogino e poi voglio voi. Vi do la
mia parola d’onore che invece di  restare a Roma una
settimana ci resto un mese, due, un anno....  mando al
diavolo la Boston-University...  scrivo a mio padre che
debbo studiare un codice della «Vaticana», ma non mi
muovo finchè non mi sono cavato questo capriccio. Non
ne  posso  più.  Mario...  non  ne  posso  più...  E  vi
perseguito,  vi  torturo...  voi  non  sapete  di  che  cosa  è
capace una girl  americana innamorata...  Poi...  perchè?
perchè?... non capite che mi fate soffrire...

—  Già!...  e  io?...  pare  che  io  mi  diverta!...  Anzi
dovreste avere anche un po’ di pietà!... Ho vent’anni. E
voi ne avete venti e siete bella, Florence, siete bella ed è
un  tramonto  di  primo  autunno...  Florence,  abbiate
pietà...  non  tenetemi  la  faccia  così  sulla  faccia...  non
fissatemi  così...  mi  bruciate...  poi...  la  gente  guarda...
ride.

— I don’t care (Me ne stropiccio) I love you.
— Sì, sì anch’io, ma non si può.
—  Perchè?  Why,  whv,  why?...  Oh!  God...  Ditemi

almeno  perchè.  Ma è  possibile  che  sia  tanto  bella  la
donna che vi ama! Che abbiate giurato un giuramento
tanto terribile!...

—  Ma  no...  no...  Nessuna  donna  mi  ama...
purtroppo!... e io non ho giurato un accidente...

— E allora?
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— Non posso, non posso dirvelo!... Mi vergogno.
— Ashamed?... Why?... I don’t understand.
Mi vergognavo... Perchè?... Non capiva. E continuò a

interrogare, a disperarsi, a minacciare, premendomi con
tutto il corpo, soffocandomi.

— Florence, sono ammalato.
— Di che male?
—Volete proprio saperlo?
— Sì.
— La sifilide.
Non sembrò nè sorpresa nè terrorizzata. Disse: Non è

che questo?
— Sì.
— Da quanto tempo?
— Forse da due mesi.
— Fate le iniezioni?
— Sì.
— Allora il pericolo è passato. Faccio il terzo anno di

medicina  all’università  di  Boston.  Dopo  la  prima
iniezione s’entra nel periodo secondario e il contagio è
difficilissimo. Imbecille! Se me l’avessi detto prima! Al
mio albergo non posso  riceverti  perchè  siamo in  una
trentina...  Le  altre  farebbero  le  moraliste  per  gelosia.
Puoi ricevermi a casa tua?

— Sì.
— Dove abiti?
— Corso Umberto I, 389.
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Si alzò e ordinò al cocchiere: Corso Umberto I, 389.
Poi mi appiccicò la bocca sulla bocca, torturandomi i
capelli. E, tra un bacio e l’altro:

— Te l’ha data una americana?
— Sì.
—  Allora  è  anche  giusto  che  una  americana  ti

compensi in qualche modo... Vedrai!...
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Have-you a key?
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Have-you a key?
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Si  scendeva  giù  per  Olive-street  in  un  tram  che
sembrava  una  piccola  raccolta  di  tutte  le  razze  del
mondo.  C’eran  de’ piccoli  giapponesi,  de’ negri,  un
redman, e poi spagnuoli, francesi, italiani.

S’andava, dopo cena, nel parco della Worlds Fair a
passare  la  sera  tra  i  baracconi  pieni  di  cartapesta,  di
specchi,  di  maschere,  di  saltimbanchi,  di  mostri,  di
bande  musicali  terribili,  di  imbonitori  dalla  voce
stridula,  di  miseria  inorpellata,  sotto  le  lampade
elettriche. S’andava a buscarsi il mal di mare sui carrelli
delle montagne russe, a spruzzarsi in quelli del Taboga,
a  rischiare  l’osso  del  collo  in  quelli  dell’anello  della
Morte.

E,  in  tram,  conobbi  Iessie.  Non  ricordo  più  come.
Forse le cedetti il posto, forse le sorrisi semplicemente e
le dissi una parola gentile. Le girls americane non hanno
nessuna difficoltà ad accompagnarsi, per strada o in un
pubblico  ritrovo,  con  un  giovanotto  che  le  accosti
garbatamente.  Ricordo che dopo tre o quattro frasi  di
convenienza e d’uso, le chiesi se andava al Luna Park
della Worlds Fair e rispostomi da lei affermativamente,
le proposi di andare insieme ed accettò.

Ci mettemmo fra l’abbacinìo della luce elettrica e nel
buio  dei  sentieruzzi  di  brecciolino,  fra  i  boschetti,  a
braccetto, felici, come s’è sempre quando s’è in due di
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diverso  sesso,  quando  s’ha  vent’anni  e  sopratutto
quando ci si conosce da poco.

E Iessie  era  la  canzone  de’ vent’anni.  Era  bella  di
quella bellezza pura, classica che una volta fioriva sulle
rive  dell’Egeo  e  che  adesso  s’è  rifugiata  sulle  rive
dell’Hudson. A rifare quel tipo di perfezione umana è
stata necessaria la mistione di venti razze sotto un cielo
di  libertà.  C’è  voluto  che  gli  accoltellatori  romagnoli
sposassero, a calcio delle Ande, le zingare di Boemia,
c’è  voluto  che  i  sinnfeiners  irlandesi  prendessero,
sull’orlo de’ pozzi, nelle miniere di California, le ebree
polacche  e  che  i  venturieri  balcanici  violassero,  nelle
praterie  del  Missouri,  le  ragazze  spagnole  che,  dopo
essersi  bruciata  la  pelle  al  sole  nelle  fazende  del
Messico,  risalivano  il  Missisipì  pazze  d’amore  per  i
cawboys  della  pianura  verde,  c’è  voluto  che,  nel
Farwest, le mandoliniste napoletane dalla pelle bianca,
dagli occhi neri e dai capelli crespi mordessero il pugno
dello sfruttatore guappo per scappare con un redman che
da un mese appena aveva buttato via nelle foreste delle
Montagne  Rocciose  la  sua  raggera  di  penne  di
pappagallo e aveva ancora nella tasca della sua prima
giacchetta tre punte di frecce avvelenate. C’è voluto che
i  nomadi  di  quattro  continenti,  i  senza  paura,  i
delinquenti,  i  relitti,  i  reietti,  i  refrattari,  quelli  che
inseguono il sole che muore e vanno incontro al sole che
nasce, quelli che mangiano grappoli di stelle sui ponti
delle navi perse negli oceani lontani, quelli che si sono
scritti nel cuore: levare l’ancora, disfare la tenda; quelli
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per cui la terra è troppo piccola e che sanno tutti i porti
del mondo e tutti i bordelli e tutte le galere e tutte le
reggie e tutti i grand’hôtels, si mordessero con urli di
foja  la  carne  nelle  stive  dei  transatlantici  o  sotto  le
tavole delle osterie perchè potesse nascere Fuffly Ruffly
che, ritta sopra uno zoccolo di pario, non ha nulla da
invidiare  alla  Venere  di  Milo,  perchè  potesse  nascere
Iames che, poggiato a una colonnina di pentelico, non
ha nulla da invidiare all’Apollo Sauroctono.

Sera  d’estate.  Vent’anni.  Iessie  era  bella.  Più  della
Venere di Milo perchè aveva le braccia nude, tornite, e
perche era di carne. E aveva la cintura più stretta della
Venere  di  Milo  e  il  corpo  più  snello  e  le  reni  più
elastiche e un’andatura più sciolta,  più onduleggiante,
più  provocante;  quell’andatura  ritmica,  voluttuosa  ed
audace, ch’è propria soltanto delle girls, delle Gibson-
girls  e  che ricorda la  palestra  e la  scuola di  ballo,  la
Mattchiche e il Tango.

Sera d’estate. Vent’anni. E Iessie era bella.
— Give-me a kiss, Iessie.
— No.
— Why, not?
— Because I don’t love you.
— It’s not necessary for a kiss.
— I will give you a kiss but not here.
— Who?
— In the looping.
Sicuro....  solo nell’«Anello  della  morte» m’avrebbe

baciato.  Era,  l’«Anello  della  morte»  un  assito  alto,
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pensile, sostenuto da una leggera armatura di ferro, che
scendeva,  a  precipizio  da  trenta  metri  d’altezza,
descriveva  un  cerchio  di  dodici  metri  di  diametro  e
andava a terminare il cappio mostruoso dolcemente in
salita. Su questo assito aereo posavano due rotaie sottili,
labili,  a  scartamento  ridotto  e,  sulle  rotaie,  correva,
libero,  un  carrello  con  due  posti  che  acquistava,
scendendo una velocità vertiginosa e, per quella velocità
saliva fino alla sommità del cerchio, capovolgendosi e
ne discendeva restando attaccato alle rotaie soltanto per
il miracolo della forza centrifuga. I due posti venivano
occupati da due esseri umani – quasi sempre di sesso
diverso – che affidavano, ridendo, la vita alle leggi della
forza centrifuga. Io pensavo: ma se l’ingegnere che ha
costruito quella trappola lì ha messo una virgola fuori
posto ne’ suoi calcoli, quella virgola mi sconquassa le
ossa!

Eppure  c’era  ressa  all’«Anello  della  Morte»  e
bisognava far turno.

Finalmente venne la nostra volta; Iessie rideva e io
fumavo  una  sigaretta.  Il  carrello  partì,  io  sentî  un
artiglio  aggrapparmi  lo  stomaco,  vidi  il  mio  cappello
volare via, persi la sigaretta e la conoscenza, ma quando
un  bizzarro  pugno  nella  nuca  –  forza  centrifuga  –
m’avvertì  che  ero  ormai  con  la  testa  all’in  giù,  capî
vagamente che due braccia tonde mi avvitticchiavano il
collo  e  che  una  bocca  giovane fresca  cercava  la  mia
bocca.

Era Iessie che manteneva la promessa.
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L’accompagnai a casa a ora tarda, a piedi. Volle così.
Andavamo svelti, tenendoci per mano e sopra il capo ci
turbinavano tutte le stelle del cielo della Luisiana. Era
dopo  mezzanotte.  Le  strade  d’asfalto,  con  ai  lati  i
piccoli cottages a due piani – case di bambole – erano
deserte,  i  cottages  dormivano e  le  finestre  senza  luce
erano le palpebre calate del sonno.

— Avete uno Smith-Wetson in tasca?
— Io, no, Iessie. Perche?
— Male. A quest’ora a Sain-Louis si va armati.
— Perchè?
— Perchè i negri aggrediscono in un modo speciale.

Seguono  il  bianco  a  piedi  scalzi,  senza  rumore,  lo
raggiungono, lo colpiscono alla nuca con un sacchetto
di  sabbia.  Quel  colpo  mette  la  forza  centrifuga  nel
cervello, come a voi, su, nell’«Anello della Morte»; Il
colpito sviene, il negro lo spoglia e s’allontana. Bisogna
avere l’orecchio fino, stare attento a ogni scalpiccìo, a
ogni  fruscìo,  e,  se  ci  si  vede  seguiti  da  un  negro,
metterlo  sotto  la  mira  di  un  buon  Smith-Wetson  e
imporre: passare al largo!

— Bel paese, il vostro, Iessie.
— Bellissimo.
Giunti davanti a casa sua m’invitò a salire da lei, a

prendere un thè.
— A quest’ora? E se ci sono i vostri?
— Che importa? Ah!... già.... voi siete europeo.... non

potete  capire....  se  mia madre e  mio padre fossero in
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potete  capire....  se  mia madre e  mio padre fossero in
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casa e alzati vi presenterei ed essi sarebbero felicissimi
di conoscervi.

Salî, bevvi il thè, conobbi sua madre e mi congedai
alle due del mattino con la promessa che sarebbe venuta
da me il giorno stesso nel pomeriggio, nella mia camera,
in Olive-street.

L’attesi  senza  impazienza.  Non  credevo  venisse.
Invece, puntualmente, alle tre del pomeriggio, comparve
sulla soglia. Aveva un vestito bianco, leggero e, tra le
mani, una borsetta. Le corsi incontro, feci per baciarla.

— No, no, please, wait a moment, please.
E la vidi cercare, con gli occhi, qualcosa sui muri. I

muri erano spogli.
— Sapete è una povera stanza....
Scosse il capo per dire che, di questo, non si curava.
— Have you a key?
— A key?... Yes.... What will you do with a key?
Avevo capito «chiave» e ne tolsi una da un cassetto

qualunque e gliela offersi. Ma ella intendeva un chiodo
e seguitò a cercarlo con gli occhi vaganti sul muro. Io
mi misi a cercare il chiodo con lei. Ripetevo però: what
will  you  do  with  a  key?  (Che  cosa  volete  farne  del
chiodo?)  Non  mi  rispose.  E  cercammo  assieme
silenziosamente. Ella finì per scoprire che per avere il
chiodo sul muro che le abbisognava assolutamente, era
necessario  staccare  un  quadro.  Perchè  di  chiodi
disoccupati sulle quattro pareti della mia povera stanza
non  ce  n’era  neppur  uno.  Staccò  dunque  un  Giorgio
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Washington ben incorniciato e lo mise a dormire sopra
una poltrona, poi.... Poi.... Insomma.... ve la do in mille.

Nessun  europeo  potrebbe  immaginare  una  cosa
simile. Nessuno.

La vidi cercare la sua borsetta che aveva gettato sul
letto, aprirla ed estrarne un oggetto floscio, ravvoltolato.
Ero così lontano dal pensare a un simile aggeggio che
mi ci volle del bello e del buono a riconoscerlo. Era....
era....

Ecco:  un  italiano  non  potrà  mai  capire.  Era  un....
enteroclisma  di  gomma.  Lo  svoltolò,  lo  appiccò  al
chiodo  di  Giorgio  Washington,  cercò  la  brocca,  lo
riempì  d’acqua,  poi  venne  da  me  sorridendo,  mi  si
sedette sulle ginocchia, m’offerse la bocca.

— Adesso sono pronta.... adesso possiamo amarci.
Io ero sbalordito. I miei occhi guardavano fissamente

il tubo di gomma dell’ordigno che scendeva, rigando di
nero il muro bianco.

— E adesso che cos’hai?
— Sai.... non so.... così....
— Ah!... ho capito.... tu ti meravigli.... ma.... amico

mio.... l’igiene innanzi tutto.
E  adesso  so  che  aveva  ragione.  Da  noi  c’è  il

romanticismo svenevole e la passione tragica, ma con
uno scambio di ulcere e di bubboni e di gonorree da far
paura. E con così poco consumo d’acqua!...
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E... adesso: pagami!
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M’aveva scritto da una cittadina lombarda: «Io sono
una adolescente. Vi voglio bene perchè vi siete occupato
di  noi.  E perchè  lottate  per  la  libertà  di  noi  donne e
dell’amore.  Mi  addormento  tenendo  i  vostri  libri  sul
guanciale. E vi ho sognato. Vorrei vedervi. Forse sarà
una delusione!... Ma quando, nel mio giardino, tuffo la
faccia in un cespo di rose penso a voi e quando passa
una nuvola penso a voi.... Ormai è una smania!... Se mi
date un appuntamento verrò a Milano a vedervi. E voi
non avrete, vi assicuro, una delusione. Non starebbe a
me dirlo,  ma sono bella,  molto bella.  Non ho ancora
diciotto  anni  e  ho  la  pelle  bianca  come  i  petali  i  di
cardenia e i capelli e gli occhi neri, neri come la notte....
E,  non  temete,  io  non  cercherò  di  violare  «la  chiusa
selvaggia libertà del vostro spirito...» Vi chiederò così
poco!... Vorrei soltanto sentirvi dire le cose che scrivete;
sentire la vostra voce. Io l’ho sognata profonda e dolce,
ferma e carezzevole....

Lea Guasti».

Destino  da  rondine!  Fabbricare  una  casa  ogni
stagione.  E  partire  una  notte  d’uragano  dopo  averla
distrutta... Tale è stato il mio destino; sempre.
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Talvolta  penso:  Gli  uomini  che  mi  odiano  vivo,
m’adoreranno morto. Ho regalato al mondo tanta verità
e tanta bellezza e tanto avvenire, con un pensiero così
lucido  e  preciso,  che,  s’anco  i  fradici  che  mi  stanno
intorno m’insultano, i figli e i figli dei figli mi vorranno
bene. Io sono cittadino del domani, cittadino della città
del sole che i non nati costruiranno sulle macerie delle
cloache che io ho demolito. I figli dei figli che vivranno
la  vita  libera  e  felice  che  io  ho  loro  insegnata
cercheranno fors’anche – pellegrinaggio di pensiero – le
strade che io percorsi, le case che io costrussi e distrussi.
E non le troveranno.

Diranno: «Era come un profeta e come uno zingaro.
Camminava. Il suo verbo non lo predicava alle folle, ma
l’incideva sulle soglie di tutte le case del mondo. Era
dovunque: come il vento. Per difendere la sua libertà in
un tempo in  cui  tutti  erano schiavi  fu  l’esule  eterno,
sempiterno. Si levò col sole e partì col sole. Venne col
vento  e  se  ne  andò  col  vento.  Volubile,  instacabile,
labile sognò sempre la plaga ignota, il luogo che non
aveva mai visto, fu sempre con il desiderio oltre la meta
raggiunta. Si fece una legge da nomade: levare l’ancora,
disfare la tenda. E d’ogni sua casa distrutta non volle
serbare  nemmeno  una  pietra.  Si  incise  un  segno  nel
cuore, forse, un segno di  malinconia,  ma partì  perchè
era il suo destino e il suo duro dovere. Gli nomini del
suo tempo non contarono le sue lacrime – le lacrime del
distacco – non seppero nemmeno leggere il suo sogno.
Lo  tennero  distruttore  e  l’odiarono.  Quando  si
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lasciarono vincere dalla sua parola scritta credettero di
subire  una  malia  d’abisso.  Ed  era  invece  fascino
d’altezza. 

Oggi noi, che abbiamo raggiunto la vetta, vorremmo
sapere i sentieri ch’ei corse per salirvi leggero e rapido,
prima che noi fossimo nati. E per piantarvi, a richiamo
dei venturi, la sua bandiera fiammante.

Che germi aveva nel cuore per seminare in tutte le
marcite l’avvenire?

Quali sirti di dolore oltrevarcò per rinnegare d’un urlo
la sua gente e il suo tempo e fermarsi con piede sicuro
in un secolo e in una razza attesa?

Per dove, per dove passò? Dovunque. Era e non era.
Chi  credette  tenerlo  serbò  soltanto  nelle  pupille  il
ricordo d’un suo sorriso.»

Diranno.  E  se  i  morti  sanno  dei  vivi  io  godrò
malignamente in un angolo d’infinito: ah! voi cercate le
case  che  io  costruissi  e  distrussi  per  apporvi  una
lapide.... ah! sì.... ebbene: non bastano tutti i marmi di
Serravezza!

Le mie case? Tre continenti,  sette  nazioni,  trecento
strade, mille numeri....

E  poi?  Excelsior  Palace,  Waldorf-Astoria,  Beaux-
Rivage, Belvedere.... Gli alberghi. La casa del domani,
la  casa  di  tutti,  dove passa  il  mondo in  esemplari,  il
mondo in quintessenza. Io amo l’albergo con un amore
da zingaro. L’albergo pulito con le lenzuola sempre di
bucato  e  gli  asciugamani  sempre  stirati,  con  la
soddisfazione  d’ogni  desiderio  sempre  a  portata  d’un
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campanello e le mondane che lasciano scìe di profumi
nei  corridoi  lunghi  e  bianchi  e  le  infinite  cellette
d’alveare dove ridono commedie brevi e dove rantolano
tragedie fulminee e dove si coglie, oltre l’assito di una
parete sottile, in un singhiozzìo di sincerità, il romanzo
di una vita.

Una notte, in una città del mondo, all’albergo della
luna,  io  fui  svegliato  improvvisamente  da  una  voce
stridula di donna: «vigliacco, vigliacco.... vattene.... tra
noi è finito tutto; mi hai picchiata: è finita. Mio marito
non mi ha mai picchiata.... no, no, vattene; non essere
brutale, non così.... mi fai male.... oh!... sì, fammi male,
vigliacco.... oh! dio! dio!... come è bello!... non ne posso
più....  non  ne  posso  più....  non  ne  posso  più».  Ho
sintetizzato. Il singhiozzìo aveva durato dalle due dopo
mezzanotte alle cinque del mattino. Alle cinque picchiai
alla porta di comunicazione: smettetela, perchè non ne
posso più io. Ma avevo letto un romanzo. E come vero!

Stetti  seduto  per  venti  minuti  in  una  seggiola  di
giunchi. Dondolando il corpo e il pensiero. Avevo detto
al portiere: Forse una signorina – Lea Guasti – chiederà
di me.... sono in sala di lettura, l’aspetto.

E al cameriere: portami un caffè diacciato.
E mi dondolavo il corpo e il pensiero in una seggiola

a sdraio, di giunchi.
Pensavo:  verrà?  non  verrà?  sarà  veramente  bella?

giovane?
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«Alle  quindici».  E  la  sfera  d’un  orologio  segnò  le
quindici,  le  quindici  e  uno,  le  quindici  e  cinque,  le
quindici e un quarto!

Andava  lenta  come  la  mia  impazienza,  pareva
dondolasse i minuti come io mi dondolavo i pensieri.

Non era, la mia, attesa febbrile. Io non aspettavo una
donna  nota,  amata;  un’ora  lungamente  ansietata.  No.
Aspettavo  una  sconosciuta  che  forse  non  mi  sarebbe
piaciuta, che forse non m’avrebbe lasciato, a ricordo del
suo capriccio, nemmeno un bacio. Una sconosciuta cui
forse non sarei  piaciuto.  Ma la  curiosità  mi assillava.
Riandavo le frasi delle sue lettere. «.... son bella, molto
bella: ho la pelle bianca come i petali delle cardenie e i
capelli e gli occhi neri, neri come la notte».

Pensavo  una  capinera  con  gli  occhi  profondi  e  il
sorriso furbesco.

Quindici e venti. Non verrà più. Non ha potuto? S’è
pentita?  Teme?  Che  teme?  È  stato  solamente  uno
scherzo?

Cominciò l’uggia, il dispetto.
Pensavo: ... e io ci ho rimesso la mia ora di sonno, la

solita  ora  di  sonno  di  tutti  i  giorni;  stassera  sarò  di
malumore per lo scherzo di una bambina capricciosa....

Quindici e mezza.
Ah!... no.... io vado a dormire.... non ho mai fatto il

servitore a nessuno.... se vorrà vedermi mi troverà.... a
suo tempo.... per me, tanto!... una più, una meno....
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suo tempo.... per me, tanto!... una più, una meno....
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Chiamai il portiere: .... io vado a dormire, se venisse
la  signorina  Guasti....  se  vuole,  la  lasci  salire,
altrimenti.... le dica che torni un’altro giorno....

Non potei prender sonno subito. Ero indispettito.
«Scherzo  stupido...  da  collegiale...  forse  vuole

attizzare  la  mia  curiosità?...  domani  riceverò  un’altra
lettera piena di scuse, di punti interrogativi biricchini e
con un altro appuntamento. Ma non me la fa più.... ah!...
no: basta».

M’ero appena appisolato guardando nel dormiveglia
una faccia pallida di bambina che rideva dileggiandomi
tra i fiorami della tappezzeria, quando fui destato da tre
picchi all’uscio.

L’uscio  si  schiuse  e  la  faccia  ironica  del  piccolo
dell’albergo annunciò dallo spiraglio: la signorina Lea
Guasti.

Adesso  l’uscio  era  spalancato  e,  ritta  sulla  soglia,
c’era lei. Ritta, ferma, mi guardava.

Credetti  mi  rimproverasse  con  lo  sguardo  e  dissi
confuso: colpa sua, signorina.... io, la notte, lavoro e, nel
pomeriggio,  vado  sempre  a  riposarmi  un  po’....  ho
aspettato  mezz’ora,  un’ora....  poi  ho  pensato  che  non
venisse più....

Sembrava  non  m’ascoltasse.  Mi  guardava,
fissamente.  Poi  domandò,  stando  sempre  ferma,  ritta
sulla soglia: vi piaccio?
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Aveva un fare nervoso, bizzarro, di ragazza che vuol
dimostrare sicurezza, decisione, spavalderia, un fare che
mi sgomentò.

Balbettai: sì.
— Allora posso entrare.
Chiuse l’uscio e si avvicinò al mio letto. Le indicai

una seggiola:
—  Accomodatevi....  scusatemi  di  nuovo....  non

credevo....  adesso  mi  trovo  impacciato....  non  so....
sono.... a letto....

— Non importa.
—  Ma  non  posso  muovermi!...  E  poi,  io  ho

attraversato tutti i bordelli della vita, ma m’è restato una
specie di pudore....

— Anche a voi?!...
— Perchè?
— Così!...
— E, dite la verità, io.... vi ho delusa?
— No. Siete come vi avevo sognato; anzi.... meglio.
— Allora.... datemi un bacio.
— Perchè no?... ma non so baciare; noi, in provincia,

non sappiamo baciare. Mi insegnerete voi....
— Per saper baciare basta averne voglia....
— Io ne ho tanta voglia!...
— E perchè avete scelto proprio me?
M’aveva maravigliato il voi, datomi di sulla soglia, il

voi che è delle sorelline o delle signore che s’atteggiano
a sorelline. Adesso, dopo avermi baciato, si sedette sulla
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sponda del letto, meditò un poco e si confessò, dandomi
del tu.

— Perchè ho scelto te? A te, perchè sei tu, lo dico.
Con te vien voglia di confessarsi. Sei il solo uomo che
ispira una confidenza assoluta. Basta guardarti in faccia
per capire che pensi veramente quello che scrivi, che ci
ammiri  e ci  vuoi bene specialmente se siamo sincere,
anzi  soltanto  quando  siamo  sincere.  Io  voglio  essere
«della tua razza». E ora che t’ho guardato in faccia so
che le mie verità non ti  lascieranno la bocca amara e
che, dopo, non mi disprezzerai. 

È, vedi,  proprio come scrivi tu. Io non amo te, ma
amo l’amore. Tu mi piaci, non mi hai delusa, ma in te io
vedo soltanto l’uomo che può prendermi e farmi godere.

— Ma ce n’è tanti nel mondo!...
—  Ah!...  la  ragione  della  preferenza,  vuoi?...  non

lusingarti troppo.... Ti dirò: io non sono degli uomini....
Sottolineò la frase che io a tutta prima non compresi.
— Non sei degli uomini? Che significa?
— Che... sai, me ne vergogno un po’, perchè alla mia

età comincia già ad essere una cosa ridicola, ma io....
sì.... sono vergine.

— Ahi!... e la fatica dovrei farla io e la responsabilità
dovrei prendermela io?

— Sì, so che hai scritto che si tratta d’una fatica da
facchino alla quale non tieni punto, ma io ho scelto te
per diverse ragioni....
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— Quali?
— Non credere che io sia rimasta vergine fin quasi a

diciotto  anni  per  difetto  di  buona  volontà.  No.  Sono
quattro anni che smanio. Ma la mia città è piccola, piena
d’uomini brutti, mal vestiti e pettegoli. Fra essi soltanto
due o tre mi son piaciuti un poco, ma nessuno ha voluto
prendersi la responsabilità.... Ho un padre, un fratello....
Sono stati  vigliacchi  e  oltre  ad  essere  stati  vigliacchi
sono stati  chiacchieroni: quelli  che m’avevano baciata
in bocca hanno raccontato d’avermi baciata tutta, quelli
che  m’avevano  toccato,  tremando,  una  coscia,  fra
mutanda e  giarrettiera,  han detto  d’essere  stati  i  miei
amanti per mesi.... Ho cominciato a provare per tutti i
miei  concittadini  una  sorda  ostilità  e  ho  pensato  che
dovevo  trovare  un  forestiere,  un  cittadino  della  città
lontana  del  vizio  e  del  lusso  dove  gli  uomini  sanno
godere  e  tacere,  uno  di  quei  libertini  dallo  sguardo
profondo e dal sorriso ironico che sanno fare urlare di
spasimo le  cortigiane  dai  capelli  rossi,  dalle  labbra  e
dalle unghie dipinte, le cortigiane che si profumano le
coscie  e  le  ascelle  con  profumi  da  cento  franchi  la
goccia,  e  che  han saputo  i  morsi  di  mille  maschi,  le
cortigiane  vestite  di  seta  e  di  broccato,  armillate,
ingioiellate....

— Vorresti essere una di quelle?...
— Forse. Ma....  Ha da essere, vedi,  io penso, nella

vita  d’una  donna,  il  ricordo  dell’uomo  che  primo  la
possedette e il ricordo della prima sua ora di dolore e di
gaudio, un ricordo solenne e grato, che muore soltanto
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con la vita.... Allora io ho pensato che volevo scegliermi
per  questo  gesto  della  mia  iniziazione  al  piacere,  per
questo  atto  che  mi  consacrava  donna,  un  uomo  che
avesse  un  nome  e  che  mi  lasciasse  un  orgoglio.
L’aristocrazia  del  nostro  tempo  è  costituita  dagli
intelligenti.  Io  adoro  l’intelligenza  e  penso che  il  jus
primae noctis dovrebbe essere riservato ai grandi. Una
donna che, di qui a trent’anni, possa dire a sè stessa e
agli  altri:  il  primo  uomo  che  m’ebbe  si  chiamava  o
Millo o Cagni o D’Annunzio o Niccodemi o Toscanini o
Canonica, deve provare molta maggior soddisfazione di
quella  che  potrà  ricordare  d’esser  stata  presa  da  un
impiegato al catasto o da un commesso viaggiatore in
seterie o da un sottotenentino imbecille.

Io  voglio  bene  agli  scrittori.  Per  me  Francesco
Pastonchi  val  più  di  Baracca  anche  se  Baracca  fosse
vivo.  È questione  di  preferenze.  E  fra  gli  scrittori  io
preferivo Verona e te. Ho scelto te perchè hai scritto «Le
Adolescenti». Se non avessi scritto quel libro nostro, per
noi  bambine  schiave,  io,  invece  di  cercare  te,  avrei
cercato Guido.... Adesso sai perchè.... E t’assicuro, che
non ti  darò nessuna noia.  Dopo me ne andrò; se  non
vorrai non mi vedrai mai più.... Ma, di qui a trent’anni,
alle mie amiche che leggeranno i tuoi libri e che saran
state deflorate da un salumaio, da un calzolaio, da un
rigattiere, io avrò l’orgoglio di poter dire:

Mario Mariani è stato il mio primo amante.
— Va bene. Allora spogliati.

92

con la vita.... Allora io ho pensato che volevo scegliermi
per  questo  gesto  della  mia  iniziazione  al  piacere,  per
questo  atto  che  mi  consacrava  donna,  un  uomo  che
avesse  un  nome  e  che  mi  lasciasse  un  orgoglio.
L’aristocrazia  del  nostro  tempo  è  costituita  dagli
intelligenti.  Io  adoro  l’intelligenza  e  penso che  il  jus
primae noctis dovrebbe essere riservato ai grandi. Una
donna che, di qui a trent’anni, possa dire a sè stessa e
agli  altri:  il  primo  uomo  che  m’ebbe  si  chiamava  o
Millo o Cagni o D’Annunzio o Niccodemi o Toscanini o
Canonica, deve provare molta maggior soddisfazione di
quella  che  potrà  ricordare  d’esser  stata  presa  da  un
impiegato al catasto o da un commesso viaggiatore in
seterie o da un sottotenentino imbecille.

Io  voglio  bene  agli  scrittori.  Per  me  Francesco
Pastonchi  val  più  di  Baracca  anche  se  Baracca  fosse
vivo.  È questione  di  preferenze.  E  fra  gli  scrittori  io
preferivo Verona e te. Ho scelto te perchè hai scritto «Le
Adolescenti». Se non avessi scritto quel libro nostro, per
noi  bambine  schiave,  io,  invece  di  cercare  te,  avrei
cercato Guido.... Adesso sai perchè.... E t’assicuro, che
non ti  darò nessuna noia.  Dopo me ne andrò; se  non
vorrai non mi vedrai mai più.... Ma, di qui a trent’anni,
alle mie amiche che leggeranno i tuoi libri e che saran
state deflorate da un salumaio, da un calzolaio, da un
rigattiere, io avrò l’orgoglio di poter dire:

Mario Mariani è stato il mio primo amante.
— Va bene. Allora spogliati.

92



— No. Non oggi. Ho il mio pudore anch’io....  t’ho
conosciuto  appena  adesso....  verrò  mercoledì....  più
presto....  avremo  un  pomeriggio,  tutto  un  pomeriggio
per noi.... oggi non ci sarebbe nemmeno più il tempo....
il  mio treno parte alle 18....  vuoi accompagnarmi alla
stazione? 

— Sì.
— Allora alzati.
— Ma ci sei tu!...
— Non hai da essere il mio primo amante? Del resto,

se ti vergogni, non guardo.
— Oh!... no: se ti garba guarda pure. 

Ricevetti,  il  giorno  dopo,  un  espresso:  «Mi  è
sembrato di dormire tutta la notte con te. Un tormento!
La mia verginità mi pesa. Come mi sono pentita di non
aver  approfittato  ieri  dell’occasione!  Però  anche  tu,
scusami,  sei  stato  un  imbecille.  Arriverò  mercoledì.
Sarò puntuale. Non ne posso più.»

Pensai: come la donna dell’albergo della luna!...
E pensai anche: è un bel tipo.... ma.... ha un padre, un

fratello!... le teorie son teorie.... la vita è la vita.... non
poteva pensare a un altro!... Accidenti alla letteratura!...

E  mi  preparai  un  bel  discorsetto,  per  il  prossimo
mercoledì, nel quale discorsetto le avrei spiegato che si
può godere anche senza ricorrere ai  mezzi estremi, che
ella, presto o tardi, nella vita, avrebbe dovuto trovar un
marito  e  che  gli  italiani  son tanto imbecilli  da tenere
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maledettamente  alla  «fatica  da  facchino»,  che  era
meglio insomma accontentarsi di.... ecc. ecc.

Il  mercoldì  fu  puntuale.  Aveva  un  abito  nero  con
righine  bianche,  s’era  profumata,  aveva  addosso
mutandine e camicia di lino finissimo ed era decisa e
sorridente.

Io  snocciolai  il  mio  bravo  discorsetto.  L’ascoltò
attenta  accennando di  sì  con il  capo,  quasi  compresa
della gravità delle cose che le dicevo e, a mano a mano
che proseguivo, io notavo solamente che gli occhi le si
ingrandivano  e  lo  sguardo  si  faceva  un  po’ carico  e
torbo. Quando terminai compresi, dalla sua risposta, che
cosa era: era odio.

— Ho capito. Hai paura anche tu. Sei un vigliacco
anche tu.

— Ah!... sì.... ah! be’.... se l’intendi così: vieni.

Qui  avrei  potuto  –  senza  eccitare  i  sensi  di  nessuno  –
descrivere in venti righe come fu che Lea diventò donna. L’avrei
fatto  brevemente,  in  tre  tocchi  efficaci  come  esige  la  scuola
letteraria che rappresento, in Italia, solo. Sarebbe anche stato il
mio  dovere  d’artista.  Ma  pressioni  di  preti  e  acquiescenze  di
magistrati me lo impediscono. Io non voglio che Sua Eminenza il
patriarca di Venezia s’arrabbi più oltre per me e non voglio che il
gabinetto  di  Sua  Eminenza  il  Cardinal  Ferrari  si  disturbi  a
indicare al  procuratore del  re  di  Milano «Le Sorelline» perchè
seguano il destino di «Le Adolescenti». E non voglio nemmeno
che il procuratore del re dia a dei poveri giudici, indipendenti a
trecento  franchi  al  mese,  il  triste  incarico  di  rendersi  ridicoli
imbastendomi un processo. Il processo di  «Le Adolescenti» ha
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imbastendomi un processo. Il processo di  «Le Adolescenti» ha
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portato la tiratura dei miei libri – di tutti: non di «Le Adolescenti»
soltanto  –  dalle  diecimila  copie  di  un  un  tempo  alle  trenta  o
quarantamila copie. E questo è il bel risultato che raggiungono
preti e magistrati quando si dan la mano per strozzare la libertà
d’un artista. Io però, della pubblicità della magistratura, non so
che farmene. Constato soltanto che a me, come a molti altri artisti
del mio tempo, è negata la possibilità di completare logicamente
l’opera d’arte del mio pensiero. E questo all’alba del ventesimo
secolo  e  in  piena  rivoluzione.  E  nel  paese  di  Casanova  e  di
Petrolini.  Ma la colpa non è dei  preti  e dei  magistrati.  C’è un
parlamento italiano nel quale siede una maggioranza sovversiva
che può incaricarsi di discutere dieci giorni una legge che assicuri
l’impunità  o  magari  un  premio  ai  disertori,  ma  non  pensa
nemmeno lontanamente a sottrarre interpretazione e applicazione
dell’articolo  339  all’arbitrio  d’un  procuratore  del  re  o  d’un
magistratucolo  che,  soggetto  a  mille  pressioni,  finisce  sempre,
volente o nolente, a servire un partito e a farsene un’arma non
contro la pornografia, ma contro la libertà di pensiero. – (Nota
dell’Autore).

L’iniziazione  era  compiuta.  Bocconi,  con  la  faccia
chiusa  nei  capelli  neri,  singhiozzava  nel  guanciale,
piano.

—  Sciocchina.  E,  adesso,  perchè  piangi?  Non  sei
stata tu a volerlo?

— Sì, sì.... ma forse sono lacrime di gioia.... non so....
piango.... ma godo ancora piangendo.... è un fenomeno
nervoso. Lasciami piangere. È così bello!

— Fa pure.
S’asciugò il pianto con le ciocche dei capelli neri, si

sedette  sorridente  sul  letto  e  fissò  gli  occhi,  ancora
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umidi,  nel  vuoto.  Pareva  pensasse  una  cosa  oscura
lontana. Io la guardavo pensare e vedevo il suo sguardo
farsi  duro  torbo,  come  un’ora  prima,  quando  aveva
temuto  che  non volessi.  Dubitai:  m’odia  di  nuovo.  E
difatti  mi  si  volse  improvvisa  con  la  faccia  cattiva  e
disse con voce secca, tagliente: E adesso: pagami.

Era  uno  scherzo  o  diceva  sul  serio?  Rimasi
sbalordito.

— Come vuoi che ti paghi? È un dono il tuo che può
pagarsi  in  vari  modi.  Sposandoti  e  mantenendoti  per
tutta la vita, come fanno i più? Non posso. Purtroppo
una moglie ce l’ho già, non so in che parte del mondo,
ma ce l’ho. E allora? Vuoi un pensiero o una rosa? O
vuoi tutti i tesori del rajah del Penjab? 

— Non voglio niente. Dovrei essere io a compensarti.
È  strano:  non  so  perchè  piangevo  poc’anzi  e  non  so
perchè ho detto quella frase. Non so.  Pensandoci bene
mi sembra persino che fosse un’altra che piangesse per
me, che sia stata un’altra che abbia detto per  me: e
adesso, pagami.

Si lavò, si ravviò i capelli, si vestì, s’abbigliò.
— Sono pronta. M’accompagni?
— Sì.
Camminava leggera, elastica. Era gaia, rideva.
— Vorrei poterlo urlare a tutti, a tutti: sono donna. Mi

sento nuova, un’altra. Mi sento un’altra faccia, un altro
sguardo. Adesso posso «essere degli uomini», godere. E
la  gente  che  passa,  non sa.  Io  vorrei  poterlo urlare  a
tutti.  Stassera  sarò  in  casa  mia,  fra  mio  fratello,  mia
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madre, mio padre. Mi guarderanno con gli stessi occhi,
io non li guarderò più con gli stessi occhi. Sono cinque
o sei anni che mi spiano, che mi sorvegliano, che mi
vigilano  implacabilmente;  come  inquisitori,  come
carcerieri,  come aguzzini.  Stassera  io  non li  guarderò
più con gli stessi occhi. Riderò dentro me, d’un riso ch’è
la mia vendetta: ve l’ho fatta!.... ve l’ho fatta!

La sera dondolavo il corpo e il pensiero nella stessa
seggiola  a  sdraio,  di  giunchi,  in  cui  avevo  aspettato
invano  la  prima  volta.  E  riandavo  con  la  fantasia  i
particolari  della  bizzarra  avventura.  E  cercavo  di
spiegarmi  l’inspiegabile....  «mi  sembra  persino  che
fosse  un’altra  clic  piangesse  per  me,  che  sia  stata
un’altra che abbia detto per me: e adesso, pagami.»

Cercavo la chiave del mistero. Chi erano le due donne
che avevano parlato per lei?

Dovetti  lambiccarmi  il  cervello  a  lungo,  ma
finalmente  due  verità  mi  solcarono  la  testa  luminose
come  due  saette.  C’erano  le  due  donne:  erano  due
morte: le antenate.

Quella che aveva pianto era la donna primeva: Eva.
La vergine che correva le foreste e, inseguita dal satiro,
fuggiva  disperatamente,  ululando.  Raggiunta  si
difendeva con i denti e con l’ugne e soggiaceva soltanto
alla forza bruta rimanendo, dopo, vergognosa e avvilita,
a  piangere  sulle  traccie  del  suo  sangue  mentre  lo
stupratore  selvatico  s’allontanava  ilare,  giocondo  in
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cuore per la soddisfatta brama e la cruenta vittoria.  Il
pianto delle nostre donne, subito dopo l’iniziazione, è
una inconscia sopravvivenza de’ tempi in cui la prima
eucarestia  del  piacere e  della probabile maternità non
era volontà attuata, ma soltanto violenza subìta.

E  quella  che  aveva  detto:  adesso,  pagami?  Era  la
carne  venduta,  la  schiava  bianca,  la  vergogna  di  tre
millenni  di  cosidetta  civiltà:  greca,  romana,  cristiana,
borghese. La donna che era stata educata, allevata con
questo principio: bada di farti pagare l’amore, tu devi
vivere d’amore, non puoi vivere altro che di questo; gli
uomini non vogliono che tu viva d’altro. Legalmente o
illegalmente  ogni  tua  carezza,  ogni  tuo  bacio  ha  un
prezzo.  Da  moglie,  da  mantenuta  o  da  sgualdrina
ricordati che ogni centimetro quadrato della tua pelle ha
una tariffa.

Anche  questa  donna,  obbrobrio  dei  secoli,  muore.
Nasce la donna della mia razza, quella che sconvolgerà
il  mondo  più  di  tutti  i  socialisti  da  caffè  concerto,
massacrando con la sua ribellione romanticismi rancidi,
gelosie  d’egoisti,  focolare  domestico,  matrimonio,
famiglia,  proprietà,  eredità:  tutto,  creando  una  civiltà
nuova.

Nasce  la  donna  che  saprà  esigere  dagli  uomini
uguaglianza di lavoro e di diritti per ottenere il supremo,
il più inalienabile dei diritti: quello di dare la sua carne
– l’unica sua proprietà intangibile – a chi vuole, quando
vuole, fin che vuole.

98

cuore per la soddisfatta brama e la cruenta vittoria.  Il
pianto delle nostre donne, subito dopo l’iniziazione, è
una inconscia sopravvivenza de’ tempi in cui la prima
eucarestia  del  piacere e  della probabile maternità non
era volontà attuata, ma soltanto violenza subìta.

E  quella  che  aveva  detto:  adesso,  pagami?  Era  la
carne  venduta,  la  schiava  bianca,  la  vergogna  di  tre
millenni  di  cosidetta  civiltà:  greca,  romana,  cristiana,
borghese. La donna che era stata educata, allevata con
questo principio: bada di farti pagare l’amore, tu devi
vivere d’amore, non puoi vivere altro che di questo; gli
uomini non vogliono che tu viva d’altro. Legalmente o
illegalmente  ogni  tua  carezza,  ogni  tuo  bacio  ha  un
prezzo.  Da  moglie,  da  mantenuta  o  da  sgualdrina
ricordati che ogni centimetro quadrato della tua pelle ha
una tariffa.

Anche  questa  donna,  obbrobrio  dei  secoli,  muore.
Nasce la donna della mia razza, quella che sconvolgerà
il  mondo  più  di  tutti  i  socialisti  da  caffè  concerto,
massacrando con la sua ribellione romanticismi rancidi,
gelosie  d’egoisti,  focolare  domestico,  matrimonio,
famiglia,  proprietà,  eredità:  tutto,  creando  una  civiltà
nuova.

Nasce  la  donna  che  saprà  esigere  dagli  uomini
uguaglianza di lavoro e di diritti per ottenere il supremo,
il più inalienabile dei diritti: quello di dare la sua carne
– l’unica sua proprietà intangibile – a chi vuole, quando
vuole, fin che vuole.

98



Ma la donna che muore, la donna obbrobrio dei secoli
e vergogna di  tre millenni di  cosidetta civiltà,  rantola
agonizzando,  dalla  subcoscienza  delle  prime  vergini
ribelli, libere: e adesso, pagami.
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Ebrea  polacca  o  zingara  buema?  Non  sapeva,  non
sapeva. Sapeva soltanto che sua madre era morta, forse
mettendola al mondo, sapeva che nessuno le aveva mai
parlato  di  suo  padre  e  sapeva  di  chiamarsi  Martha.
Aveva  risposto  a  quel  nome  da  piccola,  come
rispondono i cani; per un tozzo di pane. Non sapeva in
quale  bettola  di  venturieri,  dopo spenti  i  lumi,  aveva
lasciato la sua verginità,  ma la sua verginità era stata
violata  sulla  soglia  della  vita,  forse  a  cinque,  forse  a
quattro  anni,  prima  ancora  che  il  cervello  avesse  la
facoltà  di  fissare  i  ricordi.  E  i  suoi  ricordi,  quando
corrugava  i  sopraccigli  per  riandarli,  la  spingevano
lontano, lontano per il vasto mondo.

È stata mia sorella più delle mie infinite sorelle,  la
donna che più  s’è  accostata  al  mio  spirito.  E non ha
potuto amarmi compiutamente.

Quando corrugava i sopraccigli per ricordare vedeva
con l’occhio nero spalancato, dilatato,  il  vasto mondo
della  sua  infanzia  zingara.  E  i  paesi  visti  da  lei
passavano, per la magia delle sue parole, e per la traccia
luminosa lasciata nella sua fantasia, davanti al pensiero
dell’ascoltatore, improvvisi e violenti e fantastici come
paesaggi di Turner, folli di sprazzi gialli e malcerti per
troppo abbarbaglìo.
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Era scesa sulle chiatte del Danubio verso i porti del
Mar Nero con i cosacchi domatori di belve e a sette anni
aveva  già  un  amante  e  la  pelle  solcata  dai  colpi  di
nagaika.

Aveva ballato sul fil di ferro nelle piazze di Stambul
al  suono  della  bandoura  e  della  balalaika  mentre  i
marinai  del  Corno  d’Oro  –  greci,  bulgari,  armeni,
rumeni, turchi – battevano le mani in ritmo, accosciati
sopra tappeti preziosi.

Aveva  fumato  l’oppio  nelle  bettole  dei  porti  del
Caspio e letto la fortuna nel palmo delle mani bianche
delle ladies inglesi ad Alessandria. Venduta a dieci anni
era rimasta per tre mesi prigioniera in un lupanare di
Singapore obbligata a soddisfare le artifiziose lussurie
dei mercanti malesi e dei soldati indù.

Poi  era  fuggita  nella  stiva  d’un  postale  inglese
nascosta  fra  le  balle  di  cotone  e,  per  raggiungere  un
porto d’Europa, aveva dovuto, dopo scoperta, saziare la
foia di tutta la ciurma, stimolata dalle droghe orientali e
dall’afa  del  mar  Rosso.  A  Marsiglia  aveva  cantato
elemosinando  nelle  taverne  della  Cannebiêre  e,
finalmente, a undici anni, era cascata da un trapezio, a
Lodz, e l’avevano raccolta, fra l’arena d’un circo, con
una gamba spezzata e un fiotto di sangue in bocca.

Neve di Berlino. 
Candore imacolato di strade e di tetti.
Foschia grigia, plumbea, persa di tutte l’ore.
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In  faccia,  sempre,  andando,  asprore  di  tramontano,
falde, nevischio, spriggine.

Cortine di nebbia.
Trams  con  i  cristalli  opachi  per  l’efflorescenze

madreporiche dei ghiaccioli.
Passanti  che  si  spingono  innanzi  la  nuvoletta

dell’alito.  E,  dopo  dieci  passi,  si  confondono  e
svaniscono oltre i sipari di nebbia.

Rigido d’aria e d’anima.
Desiderio d’un cantuccio caldo per sognare.
Sognare che le cuspidi e le guglie che s’arrampicano

sugli strati di nebbia raggiungano, non visti, il sole.
Crepuscolo.
Lampade  elettriche  già  accese  in  tutte  le  strade;

sbadigli fondi di bianco luminoso e giallastro sul bianco
morto  e  azzurro  della  neve  diffusa,  dei  sipari  e  delle
scalinate di nebbia.

Per  le  strade,  venditori  di  giocattoli  e  alberelli  di
Natale,  tronchi  verdi  di  pino;  verde  -  sempre  verde:
memoria di sole, nostalgia di sole.

Scesi  per  Martin  Lutherstrasse  stringendomi  sugli
occhi  il  bavero  della  pelliccia.  Andavo  a  un  ufficio
postale per mandare nel mio tepido paese un augurio a
una  donna  lontana  che  mi  aveva  voluto  bene:  due
nostalgie.

Cominciava,  l’augurio  fatto  delle  mie  lacrime:  è
tanto, è tanto, è tanto, – che non vedo una stella, è tanto,
è tanto, è tanto, – che canto – sorella un canto fatto di
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pianto – il canto della nostalgia: – il canto di quando eri
bella – il canto di quando eri mia.

Consegnai  la  lettera  a  uno  sportello  e  mentre
attendevo la ricevuta volsi gli occhi intorno. Un colpo di
gong negli occhi. Il piccolo ufficio dalle pareti scialbe,
che  pareva  avere  immagazzinato  un po’ del  grigio  di
fuori, conteneva, incorniciata, un De la Gandara, vivo;
una femmina meravigliosa e modernissima. Fasciata in
una pelliccia d’ermellino e selskyn, piegata sopra una
ringhierina  con  una  posa  d’abbandono  e  d’attesa
paziente  che  la  rendeva  immobile  in  una  positura  di
perfetta bellezza, una signora pallida attendeva.

Trasalii di sorpresa e d’ammirazione con un così vivo
impeto,  con  tanta  luce  di  meraviglia  negli  occhi  che
quella bellissima rise d’un riso tenue di compiacenza.

Poi non mi tolse più gli occhi d’addosso.
Avevo venticinque anni. Per tre volte arrossii, per tre

volte fui costretto a lasciar cadere lo sguardo.
E  non  la  guardai  più.  M’era,  però,  rimasta  nella

retina.
Testa di capelli neri, crespi, fronte bassa, sopraccigli

forti, occhi d’onice vivi, un po’ a mandorla, bocca larga,
rossa, in cui bianchiva improvviso il sorriso, mostrando
una  chiostra  di  denti  da  lupa,  zigomi  forti  un  po’
sporgenti, mento quadrato, limite inferiore della faccia
tagliato  netto,  fuor  del  collo  per  la  poca  carne  che
rivestiva  i  mascellari;  una  punta  secca  di  Rops,  una
fisonomia di cattiveria fredda, decisa, implacabile.

104

pianto – il canto della nostalgia: – il canto di quando eri
bella – il canto di quando eri mia.

Consegnai  la  lettera  a  uno  sportello  e  mentre
attendevo la ricevuta volsi gli occhi intorno. Un colpo di
gong negli occhi. Il piccolo ufficio dalle pareti scialbe,
che  pareva  avere  immagazzinato  un po’ del  grigio  di
fuori, conteneva, incorniciata, un De la Gandara, vivo;
una femmina meravigliosa e modernissima. Fasciata in
una pelliccia d’ermellino e selskyn, piegata sopra una
ringhierina  con  una  posa  d’abbandono  e  d’attesa
paziente  che  la  rendeva  immobile  in  una  positura  di
perfetta bellezza, una signora pallida attendeva.

Trasalii di sorpresa e d’ammirazione con un così vivo
impeto,  con  tanta  luce  di  meraviglia  negli  occhi  che
quella bellissima rise d’un riso tenue di compiacenza.

Poi non mi tolse più gli occhi d’addosso.
Avevo venticinque anni. Per tre volte arrossii, per tre

volte fui costretto a lasciar cadere lo sguardo.
E  non  la  guardai  più.  M’era,  però,  rimasta  nella

retina.
Testa di capelli neri, crespi, fronte bassa, sopraccigli

forti, occhi d’onice vivi, un po’ a mandorla, bocca larga,
rossa, in cui bianchiva improvviso il sorriso, mostrando
una  chiostra  di  denti  da  lupa,  zigomi  forti  un  po’
sporgenti, mento quadrato, limite inferiore della faccia
tagliato  netto,  fuor  del  collo  per  la  poca  carne  che
rivestiva  i  mascellari;  una  punta  secca  di  Rops,  una
fisonomia di cattiveria fredda, decisa, implacabile.

104



Eppure io non ho mai visto, nella mia vita, niente di
più bello.

Ma non osavo guardarla. «Chi troppo in alto sal cade
sovente....»

Io  ero  allora  un  povero  Cristo  di  venticinque  anni
esule per il mondo e la mia sola ricchezza erano i miei
occhi  di  sogno,  la  mia  bocca  rossa,  i  miei  capelli
selvaggi e la mia libertà.

Ho  sempre  avuto  troppo  orgoglio  per  mendicare
l’amore.  E  non  l’ho  mai  mendicato  nemmeno  in
gioventù.  Prendevo,  allora,  soltanto  le  donne  che  mi
s’offrivano. Non imploravo, non mi avvilivo. E quelle
che s’offrivano erano, anche allora, troppe.

Fin  da  ragazzo  ho  sempre  pensato  come  Giulio
Laforgue:  l’amore  è  cadere  a  ginocchi  tutti  e  due
contemporaneamente.

Ma se  una  ricca  mi guardava cambiavo strada.  Mi
pareva che il suo dono già di per sè stesso, m’avvilisse,
che cadesse troppo dall’alto, che fosse elemosina.

Troppo orgoglio! Troppo orgoglio!
Non me ne pento, ma penso talvolta che, se con la

faccia che avevo, avessi avuto l’anima da magnaccia de’
piccoli farabutti del mio gentile paese, a quest’ora sarei
almeno presidente del consiglio. 

Non  la  guardavo,  dunque.  Ma  lei  non  mi  toglieva
ormai più gli occhi d’addosso.

E  mi  capitò  allora  una  cosa  strana,  una  cosa  che,
dopo,  nella  vita,  per  quanto  non  mi  sian  mancate
avventure e buone fortune, non mi è capitata mai più.
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Io  la  guardavo  di  sottecchi,  alla  sfuggita,  qualche
volta, e vedevo e sentivo sempre due grand’occhi neri
fissi  fermi  su  me.  Ero  costretto  ad  abbassare  i  miei.
Arrossivo.  Sì,  lo  confesso,  arrossivo  perchè  a  quel
tempo potevo arrossire ancora.

Ma pensavo: «È una donna di trentanni, ricca, bella....
ha  due  solitari  alle  orecchie  che  costan  trentamila
marchi,  anelli  per  altrettanto,  una  pelliccia  da
imperatrice.  Io  sono  un  povero  Cristo;  sola  mia
ricchezza i miei pensieri bislacchi e i miei venticinque
anni.... Che figura farei! Da pitocco. Forse crederebbe
che  io  volessi  sfruttarla....  Oppure  le  donne  che  non
costan nulla son quelle che costan di più. Comincerebbe
una  via  crucis  d’umiliazioni:  «Andiamo  stassera  a
teatro, andiamo domani alle corse»... – non posso, non
posso.  –  Inutile  guardarla,  inutile  sorriderle;  non
pensiamoci più. Non è pane per i miei denti.

E uscii  dal  piccolo  ufficio  postale  senza  guardarla,
senza nemmeno volgere il capo.

E  mi  capitò  allora  una  cosa  strana,  una  cosa  che,
dopo,  nella  vita,  per  quanto  non  mi  sian  mancate
avventure e buone fortune, non mi è capitata mai più.

Andavo, in una raffica di neve, con il bavero rialzato,
pensando tra  me e  me:  Com’era bella!...  peccato non
aver  qualche biglietto  da cento nel  portafogli!...  e  mi
guardava..., sì... ma poi... è sempre la stessa storia: fiori,
vetture, teatri, corse... è molto ricca: per viverle accosto
senza  umiliarsi  bisogna  esser  ricchi,  esser  del  suo
mondo... Peccato!... Com’era bella!...
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E andavo nella raffica.
A un tratto, non so più perchè, mi volsi.  Forse per

cercare  se  la  sua  ombra  fosse  già  in  procinto  di
scomparire dietro i sipari di nebbia. E trasalii. Era dietro
di me, cinque o sei metri dietro me; la neve le smorzava
il rumore dei passi. Era dietro me e – parola d’onore! –
pareva quasi mi seguisse e non mi toglieva di dosso, i
suoi  due  grandi  occhi  neri,  febbricitanti  nella  faccia
pallida.

Seguitai a camminare dubbioso.
Supponevo: mi segue. Riflettevo: impossibile.
Mi fermai davanti alla vetrina d’un orefice. Rallentò

il passo. Allora volli risolvere il dubbio; girai attorno a
un quadrato di case inutilmente per ritornare al punto di
partenza: all’ufficio postale.

Mi volgevo ogni tanto. Era dietro me, cinque o sei
metri dietro me, con il  suo piccolo passo che la neve
smorzava  e  non  mi  toglieva  gli  occhi  di  dosso.  Non
c’era  più  dubbio:  mi  seguiva;  una  donna  seguiva  un
uomo e quella donna era forse una delle più belle donne
del mondo e quell’uomo ero io.

Eppure non mi decidevo.
Allora, quasi esasperata, si decise lei.
La vidi, con la coda dell’occhio, affrettare il passo, mi

fu al fianco. Passava una automobile e un fox terrier fu
quasi sul punto di rimaner schiacciato. Colse il destro,
gettò un piccolo grido di terrore e mi si appoggiò quasi
alla spalla.
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E dovetti parlare: non tema, signora, veda, il cane è
salvo, ma io....

Rise:  Finalmente!...  ce  n’è  voluto  a  deciderti...
accompagnami fino a casa.

Andando, parlava.

— Non  ti  meravigliare.  Sono  abbastanza  ricca  per
poter scegliere soltanto gli uomini che piacciono a me,
abbastanza spregiudicata per farlo, abbastanza cocciuta
per superare qualunque ostacolo quando mi son ficcata
in capo una cosa... Tu non sei il primo. Sei mesi fa ho
visto un uomo che mi piaceva, per strada, l’ho seguito, è
salito  in  una  automobile  da  piazza,  sono  salita  in
un’altra che passava; è sceso in un albergo, sono scesa
con lui;  partiva  per  Parigi,  sono partita  con lo  stesso
treno  avendo  appena  il  tempo  di  telefonare  alla  mia
cameriera che mi mandasse telegraficamente del danaro
a Parigi. Soltanto al Grand Hôtel, dopo due giorni che lo
seguivo, egli si degnò d’accorgersi di me. Era come te.
Era  uno  di  quegli  uomini  che  non  si  voltano  mai
indietro. E a me piacciono gli uomini che non si voltano
mai indietro. Ti meraviglia? Ah!... sì. Vorreste che fosse
riserbato  soltanto  a  voi  uomini  il  diritto  di  pedinare,
accostare, torturare la donna che vi piace e alla quale,
magari, non piacete? E vorreste che noi, se vediamo per
strada  un  uomo  che  ci  fa  impressione,  dovessimo
limitarci  a  tentare  di  fermarlo  con  una  occhiata  che,
forse, non incontra i suoi occhi. Oh! no... Io, caro mio,
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se  non  avessi  colto  il  destro  del  fox  terrier,  t’avrei
domandato  l’ora,  t’avrei  chiesto  d’una  strada  lontana
ma, in tutti i modi, t’avrei trascinato con me.

Eravamo ormai sulla soglia di casa sua.
 –  T’aspetto  domani  alle  quattro.  Martha  Radke.

Secondo  piano.  Prenderemo...  il  thè.  Bada  di  non
mancare. Adesso, che so chi sei, ti trovo anche in capo
al mondo.

Non mancai. Chi avrebbe mancato?
Una  cameriera  tedesca  bionda  mi  introdusse  in  un

salotto  turco,  mi  presentò  un  pappagallo:  Max,  un
canarino: Hansi. Mi lasciò con loro dicendomi: aspetti
un poco: la signora viene subito.

Sebbene fosse ancora giorno le persiane erano chiuse
e il  salotto  sonnecchiava  in  una  tenue luce di  sogno,
d’un rosa pallido, tepido. Garofani e rose della riviera
morivano in vasi di cristallo sgargiante e la stessa luce
della  lampada  rosa  pareva  effondere  nella  stanza  un
profumo tenue, sottile, ma perfidamente insistente, che
dava le vertigini.

Attesi forse dieci minuti contando le gocciole d’oro
del tempo.

Davanti a me, ch’ero affondato in un divano, c’era un
uscio  chiuso  che  metteva  in  una  camera  ignota
dell’appartamento.  La  cameriera  dicendo:  la  signora
verrà  subito  –  mi  aveva  indicato  quell’uscio.  Io  lo
guardavo e aspettavo.
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L’uscio si spalancò improvvisamente, senza rumore.
E vidi Martha ritta sulla soglia.
Aveva una camicia da notte di seta bianca, i capelli

neri crespi sciolti sulle spalle ed era pallidissima. Dietro
lei si vedeva una alcova.

La camera era illuminata con una luce bianca violenta
quasi  come se  la  bellissima  che  voleva  offrirsi  fosse
orgogliosa della sua perfezione di femmina che non ha
nulla di brutto da nascondere. 

Ritta sulla soglia, mi sorrise, con il capo rovesciato
all’indietro, con le braccia protese.

Disse: vieni.

Fu la mia amante per tre mesi.
Mi  chiamava  «Maupa».  Sempre.  E  «maupa»  in

polacco significa scimmia.
E io non ho mai capito perchè mi volesse bene e nello

stesso tempo mi chiamasse maupa.
Per scherzo!... vada. Ma mi chiamava così anche nei

momenti più teneri e nei momenti più tragici. A letto e
quando ci si bisticciava.

Trovava che suonava meglio di Mario.
Ma questo è un particolare che non conta.
Lei diceva d’amarmi pazzamente.
Eppure eravamo infelici.
Di  ulna  infelicità  strana,  bizzarra  che  nessuno

potrebbe imaginare.
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Perchè Martha era soltanto una dottoressa dell’amore
e del piacere, ma per me, non per sè.

Per sè non voleva nulla.
Mi prodigava carezze complicatissime e mostruose.

Le carezze che aveva imparato nei lupanari del mondo
da Odessa a Singapore, da Barcellona ad Amsterdam, le
carezze  che  prodigano  le  donne  arabe  innamorate,  le
gitane  ubbriache,  le  malesi  nei  sogni  dell’oppio,  le
giapponesi sapienti nelle atmosfere fiorite e musicali dei
yoshiwara. Tutto faceva per me, adorandomi. Ma tutte
le volte che stava per essere travolta dal vortice della
mia passione, per provare il mio stesso spasimo, il mio
stesso brivido, ella si arrestava come se l’avesse toccata
un rettile freddo e, perfettamente calma, mi diceva: No,
no, sta fermo tu... lasciami... godi tu: io non posso.

E così  non potei  amarla  più.  Mi prese l’ossessione
d’aver lei, d’avere un suo brivido. Ma si negò.

— Sai, non posso... no... non posso. Chiedimi tutto,
ma questo no.

— Perchè?
Allora, una volta, si sedette sul letto, si prese il volto

fra le mani e pianse.
Piangeva  a  piccoli  singhiozzi  ritmici  come  una

bambina, ma con un accoramento profondo e sincero. Io
non  capivo,  non  capivo.  Non  sapevo  rendermi  conto
della  sua  improvvisa  ripulsa  e  del  suo  pianto
improvviso.
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— Martha Marthchen... was ist denn mit dir? (che ti
succede?)... sei sciocchina... su... non t’ho fatto male...
che hai?... non piangere più... che hai?

E  allora,  tra  il  pianto,  usciron  le  parole  rotte,
singultate, del suo mistero. E parlando, raccontando, a
poco a poco, smise di piangere.

Era  seduta  sul  letto  con  i  capelli  sciolti,  le  spalle
nude,  una  piccola  mammella  rotonda  che  le  sbucava
fuori della camicia, tagliata da un nastro rosa.

— Sai perchè non posso?... Perchè io non so tradire.
Perchè  io  voglio  essere  fedele.  Perchè  io  debbo
mantenere  il  mio  giuramento.  Oh!...  è  una  tortura!
Nessun uomo, nessuna donna sarebbe capace di subire
tale  tortura  e  di  resistere.  Sono  anni  che  resisto.  Ma
debbo mantenere il mio giuramento. Non posso essere
spergiura. Piuttosto mi ucciderei. Non se lo merita.

Non se lo merita.
Non avevo  ancora  dodici  anni  e  avevo già  vissuto

dieci vite e il corpo torturato da tutti i tormenti del vizio.
Fu lui, che mi raccolse una sera, nell’arena d’un circo, a
Lodz.  Ero  caduta  da  un  trapezio,  avevo  una  gamba
spezzata, un filo di sangue in bocca. Mise sossopra la
polizia  per  strapparmi  ai  miei  carnefici,  mi  tenne
all’ospedale, mi guarì, mi prese in casa sua, mi adottò,
mi fece educare, mi mandò a Parigi da Paquin, aperse
per me un negozio di mode a Berlino. Oggi ancora che
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non ho più bisogno di lui  mi manda duemila rubli al
mese perchè io possa nuotare nel lusso.

Tutto debbo a lui. Debbo a lui di non esser morta, di
saper leggere e scrivere, d’avere una cultura, un’anima,
d’esser bella, di saper portare un abito.

Quando  mi  aveva  rifatto  una  seconda  verginità,  a
dieciotto anni, nella pienezza della mia nova gioventù e
della mia bellezza nova, fui sua come non ero mai stata
di nessuno, con il cervello, con il cuore, con tutta la mia
carne.

Non  fu  lui  a  prendermi,  fui  io  a  offrirmi  in  una
vertigine di gratitudine.

E ci amammo disperatamente. Un sogno che sfumò
presto. Aveva moglie e figli. Sua moglie mi pianse sul
cuore e io piansi con lei e partii. Adesso lo rivedo solo
due o tre volte l’anno. Egli non mi ha mai chiesto nulla,
egli che mi ha dato tutto, ma una notte, mentre rantolavo
fra le sue braccia, mi disse: giura che finchè sarò vivo io
o finchè non ti scioglierò io da questo giuramento non
godrai mai con nessun uomo.

Giurai.
— E non t’ha sciolta più?
— Mai più.

«Oh! lo so... se tu mi vedessi come mi ha vista lui...
nessuna  donna  del  mondo  potrebbe  cancellarti  dalla
retina il  ricordo di quel mio momento,  cancellarti  dal
sangue il mio ricordo».
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M’era rimasta questa frase nel cervello.
Era una ossessione.
Non pensavo più a me. Avrei voluto lei, avrei voluto

vederla rantolarmi fra le braccia.
Lottai ancora un mese. Invano.
Allora ci lasciammo, con tristezza.
—  Se  un  giorno  ti  scioglierà  cercami  all’estremo

confine del mondo.
— Sì, Maupa, addio.
Non l’ho rivista mai più.

È stata mia sorella più delle mie infinite sorelle.
La donna che più s’è accostata al mio spirito.
E non ha potuto amarmi compiutamente.
È stata l’unica donna fedele che io ho incontrato nella

vita.
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