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A mia Madre
perché il suo nome mi accompagni

nell’opera come nella vita
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MIO CARO MARRAMA,

La cosa è andata così. L’altra sera, per potere, in tut-
ta coscienza,  dare due modeste e affettuose parole di
prefazione al vostro libro di novelle, io ho preso le boz-
ze di stampa del vostro volume e le ho lette con atten-
zione, dalla prima pagina all’ultima. Era trascorsa la
mezzanotte.  Nella mia casa silente  e  deserta,  non un
fruscìo, non uno scricchiolìo: ma alto silenzio e alta so-
litudine fuori,  fra questa mirabile  piazza Vittoria e il
mare.  E,  a poco a poco,  i  fantasmi singolari  che voi
evocate nel vostro stranissimo libro, i fantasmi dolenti,
frementi, ploranti, sparenti, che attraversano le vostre
bizzarre  istorie  hanno cominciato  ad apparire,  prima
innanzi agli occhi della mia fantasia e, poi, fra le pe-
nombre e le ombre della mia casa, dietro i cristalli niti-
di dei miei balconi, in fondo agli specchi oscuri dei sa-
lotti, dietro le tende ondeggianti a un lieve soffio nottur-
no. Due o tre volte, con uno sforzo, io ho tentato di sot-
trarmi alla suggestione di questi esseri, che la vostra
arte e la vostra poesia hanno tratto, con parola magica,
dal mondo degli spettri, e ho sorriso, debolmente sorri-
so della mia impressionabilità. E anche il fievole sorri-
so è scomparso: la suggestione si è fatta più profonda e
io ho creduto a quanto voi raccontate e ho veduto quel-
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lo che raccontate. Un senso imperioso di sgomento, sì,
di sgomento, mi ha fatto lasciare, sul mio tavolo, il vo-
stro libro, in fogli sparsi: e a occhi bassi, con passo ra-
pido, sentendo, quasi, che qualcuno mi seguiva, senten-
do, quasi, che qualcuno mi arrestava, tirando la mia ve-
ste, sono andata in camera mia, ho chiuso tutte le porte,
ho  acceso  tutte  le  lampade  elettriche  e  vi  è  voluto
un’ora,  almeno,  perché  la  paura  si  dileguasse.  Con
questo, Marrama carissimo, io credo di aver fatto l’elo-
gio maggiore del vostro libro. Colpire l’immaginazione
non di un semplice e ingenuo lettore, ma quella di uno
scrittore, immaginazione fredda, diciamo così, immagi-
nazione esperta, e colpirla fino a un’illusione completa;
colpire l’immaginazione di uno scrittore che, in venti-
cinque anni di lavoro d’arte, in trenta volumi di roman-
zi o novelle, ha scritto, forse, due novelle fantastiche, o,
forse,  una,  e che è stato, quindi,  un buon servo della
realtà e si vanta di questa sua servitù; colpire l’immagi-
nazione di uno scrittore che ha venerato il  fantastico,
solo in Edgar Poe: ebbene, significa avere scritto con
una intensa verità di scopo, con una impetuosa sincerità
di visione, con una indicibile efficacia d’arte.

Perché, infine, un lungo romanzo, o un semplice rac-
conto, o una breve novella, non debbono essere un geli-
do intarsio di frasi intorno a una gelida forma di vita:
ma  debbono,  dentro,  palpitare  di  qualche  cosa,  per
qualche cosa: ma debbono, a chi li legge, dare un pal-
pito  segreto;  sia  la  tristezza,  sia  l’entusiasmo,  sia  lo
sgomento, sia la gioia, sia il terrore, un romanzo, una
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novella deve ispirare una di queste cose. Se no, è una
cosa morta.

E mi rallegro con voi, carissimo Marrama, perché il
vostro libro è una cosa viva, perché le vostre novelle
sono frementi di una tal singolar vita che… vale meglio
leggerle di giorno, alla luce del sole! Così esso irradii
voi e l’opera vostra!

Amica Vostra
MATILDE SERAO

In Napoli, ottobre 1906.
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Il ritratto del morto

— Il soprannaturale? – fece Guido Rambaldi, allonta-
nando d’un colpo la tazza di birra che aveva dinnanzi e
sulla quale aveva,  fino a quel momento,  chinato ogni
tanto il pallido volto, in silenzio. – Il soprannaturale? E
chi può parlarne con cognizione di causa? Chi può dire,
sinceramente, se ci sia un limite fra quello che è e quello
che  pare? Chi ha ancora acquistato il diritto di distin-
guere la visione dalla realtà? –

Alberto Viscardi, il gobbetto scettico e maligno che
gli  sedeva  di  fronte,  nella  saletta  del  caffè  Fortunio,
scrollò le spalle sbilenche ed ebbe un sorriso di superio-
rità sprezzante. Anche noi altri, che eravamo intorno, e
che passavamo quella malinconica serata di novembre a
inghiottir birra e a sputar paradossi, alla bianca luce del-
le lampade elettriche moltiplicate dagli  specchi tutt’in
giro, avemmo un gesto di stupore.

— Eh, via, Guido! Tu corri troppo, mi pare! – escla-
mò qualcuno. – Che diavolo! La visione è visione, la
realtà è…

— È realtà – completò il gobbetto, con uno scroscio
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di riso stridulo che gli fece ballonzolare il petto gibboso.
Guido Rambaldi tacque un istante e ci guardò, col suo

chiaro sguardo tranquillo.
— No, amici – disse poi, con voce piana – talvolta la

visione è realtà… Talvolta quel che pare,  è… E, forse,
ciascuno di noi, nella sua vita…

— Tu hai una storiella da narrarci! – saltò su Viscar-
di, interrompendolo e agitando le lunghe braccia di ra-
gno. – Ecco la ragione del tuo esordio strano…

— La storiella!  La storiella!  –  gridammo tutti,  con
un’improvvisa  esplosione  d’allegria,  battendo  i  pugni
chiusi sul tavolino e facendo traballare le tazze vuote,
ciò che decise  un vecchio signore brontolone,  che da
qualche tempo ci spiava, da un angolo della saletta, ad
allontanarsi, masticando qualche frase sdegnosa all’indi-
rizzo della gioventù odierna, che noi quella sera aveva-
mo l’onore di rappresentare.

— Non è una storiella – disse Rambaldi, con una cer-
ta tristezza, quando noi ci quietammo. – È un breve epi-
sodio della mia vita giornalistica; non quella di oggi, la
tranquilla vita dell’«articolista»; ma quella di due anni
or sono, la vita febbrile, attiva, indiavolata del reporter.

— Favella, o romanzier! – declamò il gobbetto, rove-
sciando il corpicino indietro e accendendo una sigaretta.
– Noi t’ascoltiamo. —

Ma la frase sarcastica dell’amico non trovò eco: era,
nel volto di Guido Rambaldi, un’espressione così strana
di dolore, come un riverbero di una livida luce lontana,
che noi tutti non osammo interrompere la pausa grave e
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solenne che passò in quel momento nella saletta del caf-
fè, triste anch’essa, nella triste sera di novembre.

* * *

—E sia – fece, abbassando il capo come per riconcen-
trarsi. – Ho parlato di visioni e di realtà e ho dubitato
della linea di confine che separa le une dalle altre. Deb-
bo, ora, darvi ragione del mio dubbio; ed è solo per que-
sto che parlerò.

Tre anni or sono – ero, allora, nel più brillante perio-
do del mio reportage, il reportage viaggiante – il diret-
tore del mio giornale mi chiamò, una sera, mentre butta-
vo giù una noticina di cronaca cittadina, e mi disse, sen-
za preamboli:

— Un dispaccio da Foggia annunzia un disastro sulla
linea di Napoli. Uno scontro gravissimo allo sbocco di
un  tunnel; circa trenta morti; dei vagoni di petrolio in-
cendiati; una sessantina di feriti. Occorre che vi rechiate
sul luogo del disastro. Partirete fra un’ora: telegrafate i
primi  particolari  per  l’edizione  del  mattino;  tornerete
domani  nel  pomeriggio  per  un’ampia  descrizione
nell’edizione della sera… Siate efficace…

Disse quest’ultima frase con l’imperiosa brevità di un
duce  che  pronunzia,  alla  vigilia  della  lotta,  la  parola
eroica che guiderà i suoi uomini alla morte, e mi conge-
dò.

Un’ora  dopo ero  alla  stazione:  alle  due  della  notte
giungevo sul luogo della catastrofe, armato del taccuino
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e della mia macchina fotografica.
Descrivervi quello che vidi, l’orrore della scena illu-

minata dalle fiaccole degli operai, che avevano appena
iniziato i lavori di sgombro, i cadaveri sfracellati fra le
assi spezzate e le lamine contorte, gli ultimi bagliori dei
vagoni di petrolio ammucchiati gli uni sugli altri, che fi-
nivano  di  ardere,  è  uno  sforzo  che  non  potrei  fare.
D’altra parte, la collezione del giornale è là, e chi voglia
rileggere le mie impressioni, non ha che riscontrarla…

— La ricordiamo benissimo tutti – dissi io, con un
lieve inchino amichevole.

Fece un breve gesto di ringraziamento e continuò con
voce piana, quasi sommessa:

— Ma uno spettacolo, sopra tutto, mi colpì. In dispar-
te, lontano dagli altri cadaveri, cinto dai frantumi del va-
gone postale, con le braccia distese e le mani dischiuse,
quasi a proteggere ancora, dopo morto, i pacchi suggel-
lati, che alcuni carabinieri, in attesa del pretore, pianto-
navano,  giaceva,  supino,  un  impiegato  del  personale
viaggiante,  l’addetto  alla  posta.  Giaceva  in  attitudine
composta, tranquillo, come se dormisse; la luce d’una
fiaccola, che si proiettò su di lui, ne rilevò la serenità del
volto, pallido, affilato, su cui i  baffi  neri disegnavano
una macchia oscura, quasi lugubre. Solo,  sulla fronte,
era una ruga, diritta e profonda come la cicatrice d’un
colpo di spada: in quella ruga soltanto era tutto il supre-
mo dramma dell’ultimo minuto, il dolore di morire, il
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ispettore, dava delle spiegazioni a un tenente dei carabi-
nieri; l’indiscrezione, che nei giornalisti è un diritto, mi
spinse ad avvicinarmi e a unirmi ai due.

«Quest’uomo – fece quel signore, accennando al fer-
roviere, – è l’unico del personale che sia morto, oltre il
macchinista.  Gli  altri  hanno avuto appena il  tempo di
gettarsi dal treno; qualcuno s’è ferito. Il guardafreni che
si trovava accanto a lui, nel vagone postale, al momento
dello scontro, e che ora è al più vicino ospedale, con una
gamba fratturata, ha raccontato così la scena: Si era per
uscire dal tunnel; il compagno, a un tratto, sporse il capo
dallo sportello e lo ritrasse subito, gridando:  Un lume
rosso! Nello stesso tempo, la locomotiva lanciava il suo
fischio, rauco e acuto come un grido d’allarme e come
un urlo di terrore. – Va – gli fece costui» e la mano ac-
cennò al cadavere, rigido, tranquillo. «Avvisa, se puoi, i
viaggiatori… Salvali e salvati! – E tu? – gli  chiese il
guardafreni, precipitandosi allo sportello. – Io? Ho la re-
sponsabilità della corrispondenza. Resto. – E restò. E,
mentre i compagni si gettavano pazzamente dagli spor-
telli e i viaggiatori, destati all’improvviso, cercavano di
seguirne l’esempio, egli non si mosse, supremo custode
di quelle lettere e di quei pacchi sui quali doveva veglia-
re, e sui quali, tuttavia, come vedete, veglia…»

Bianco, sereno, il volto del morto era come assopito
in un lungo sogno: ma, alla luce rossastra della fiaccola
vicina, la ruga, sottile e profonda, pareva sanguinasse…

* * *
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L’alba imbiancava rapidamente il cielo e dava una fo-
sca tinta di rame alla fiamma della piccola lampada a
petrolio che ardeva accanto a me, in un modestissimo
caffè del paese più vicino.

Avevo scritto,  a quella luce fioca,  quattro o cinque
cartelle  che  mi sarebbero  servite  per  la  cronaca  della
sera e mi accingevo a stendere il dispaccio che avrei do-
vuto mandare fra qualche ora, non appena l’ufficio tele-
grafico si fosse aperto. Ma una specie di oppressione,
ora, mi fiaccava i nervi e mi toglieva ogni forza di conti-
nuare. Era la stanchezza? Era l’impressione, ancora vi-
brante nell’animo mio, della tragica scena? Ardeva, ac-
canto a me, la fiammella della lampada, con un sottile
sibilo che pareva un rantolo sommesso, e sulle cartelle
si disegnava, a tratti, l’ombra vacillante del lume. E una
visione, a poco a poco, si ridestava in me, sempre più
netta e più decisa, con una persistenza strana: la visione
del bianco volto di quel morto, e della ruga profonda e
dolorosa che gli segnava il suo solco sulla fronte… Chi
era quel martire oscuro, quell’eroe destinato, forse, ad
essere ignorato per sempre? Le mani dischiuse, scarne e
brune mani di operaio, mi tornavano alla mente, distese
a tutela suprema delle cose a esse affidate…

Alla crescente luce del giorno, l’ingegnere, od ispet-
tore che fosse, entrò a prendere un cognac. E fu istinti-
vamente, per un impulso meccanico, che gli domandai,
a bruciapelo:

— Come si chiama?
—  Chi? – mi chiese stupito, deponendo il  suo bic-
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chierino.
— Lui, il ferroviere morto…
— Dossu, mi pare: è un sardo.
— Lascia moglie, figliuoli?
— Non so; può darsi… Gli sventurati hanno sempre

una famiglia da lasciare in lutto… – Salutò e scompar-
ve.

Era tutto quel che avevo potuto sapere di quell’uomo.
E il pensiero della famiglia lontana, di una vedova, di
poveri orfanelli perduti laggiù, fra le brughiere sarde, mi
strinse il cuore amaramente.

Essi non avrebbero potuto mai rivedere il loro caro, e
la triste notizia della sua morte li avrebbe colpiti, im-
provvisamente, senza il conforto dell’ultimo bacio sulla
gelida fronte di lui…

Non so perché questa idea mi si fissasse nel cervello,
con l’oppressione di un incubo.

Certo, una specie di impulso mi spingeva a ritornare
là,  sul  luogo  della  catastrofe,  a  riavvicinarmi  a  quel
morto, a rivederlo…

Il mio dovere coscienzioso di  reporter mi imponeva
di fare delle istantanee della terribile scena, e mi misi al
lavoro. Ma, dopo aver eseguito tre o quattro fotografie,
sentii più viva la voce che mi gridava dentro e mi acco-
stai al povero Dossu.

I carabinieri, ora, avevano sgombrato tutti i pacchi e
gl’involti, caricati gelosamente su un carretto, e il morto
era rimasto solo, nella bianca luce del mattino, sognan-
do ancora il suo sogno senza fine. E le mani erano anco-
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ra distese, scarne mani veglianti nella morte…
La voce interna, l’oscura voce istintiva, mi parlò, al-

lora, chiaramente: – Fra poco quest’uomo sarà sotto ter-
ra, seppellito in un cantuccio perduto di un piccolo e po-
vero cimitero e nulla resterà più, di lui, al mondo, e la
vedova, e i figli nulla più ne vedranno... Nulla; e, col
tempo, l’immagine cara dileguerà, a poco a poco… No,
no! Tu, che lo puoi, serbala, quest’immagine… Che essa
si fissi, per sempre, sulla lastra: che il ritratto del morto
rimanga, e che la famiglia, alla quale tu lo farai recapita-
re, possa, almeno, baciare la fotografia del viso bianco,
composto nella pace suprema…

Mi  parve,  allora,  di  compiere  un  santo  dovere,  e,
dopo essermi accertato che nessuno mi guardasse, quasi
fossi per far cosa che nessuno sguardo dovesse profana-
re, misi la macchina a fuoco e feci scattare l’otturatore.

Poi, mi allontanai in fretta, più tranquillo, più calmo,
quasi contento. Avevo con me l’immagine dell’oscuro
eroe, quell’immagine che non avrei mandato a nessun
giornale, perché era destinata soltanto al bacio dei picci-
ni di lui, della povera moglie che non lo avrebbe abbrac-
ciato mai più…

* * *

In una pausa, si sentirono le prime gocce di pioggia
battere all’uscio a vetri del caffè. Uno di noi ruppe il si-
lenzio e chiese:

— E mandasti poi il ritratto? – Guido Rambaldi ebbe
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un lieve sorriso malinconico e riprese:
— Feci le più minute indagini, scrissi a tutti gli amici

che avevo in Sardegna, interessai sottoprefetti e sindaci,
ma non potei avere notizia di nessun parente dello sven-
turato Dossu. Il sindaco del suo paese, infine, un paesel-
lo selvaggio perduto fra le rocce, mi scrisse che il Dossu
non aveva lasciato nessuno al mondo. Nessuno che lo
piangesse: nessuno che s’interessasse di lui. L’unico che
aveva avuto un pensiero pietoso per il povero morto ero
stato io. E il ritratto, già preparato e pronto a partire, ri-
mase con me, e lo custodii nel mio portafoglio, come un
sacro e triste ricordo…

— Passò un anno. – Qui la voce di Guido divenne più
grave, più lenta, più solenne, e negli occhi di lui si acce-
se uno strano bagliore, mentre la mano che si agitava
nel  discorso  aveva  un  lieve  tremito.  –  Nel  maggio
dell’anno seguente, un principio di sommossa fra i con-
tadini del Tavoliere di Puglia mi chiamava là, per una
serie di corrispondenze al mio giornale, che s’interessa-
va di queste agitazioni serpeggianti qua e là nel mezzo-
giorno d’Italia. Partii la sera del 24, col treno delle 17 e
40, il famoso «1442 bis»...

Uno di  noi  scattò,  impaurito,  per  interrompere,  ma
Rambaldi fece un gesto con la mano e proseguì:

— Ascoltate.
La notte era alquanto fresca, e i vetri degli sportelli

erano  chiusi.  Solo,  nel  mio  scompartimento  di  prima
classe, sdraiato sul  canapè,  avevo leggiucchiato un li-
bercolo di recente stampato e che si occupava di  una
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questione che allora era freschissima: lo spiritismo.
Il silenzio, la solitudine, il movimento oscillante del

treno mi avevano fatto scivolare a poco a poco il libric-
cino dalle dita e cominciavo ad assopirmi. Sentii ancora,
vagamente, i nomi di due o tre stazioni strillati dal per-
sonale viaggiante, poi più nulla; il «1442 bis» correva,
tutto nero, attraverso la campagna, si slanciava nei tun-
nel, ne usciva guizzando, e portava tutta una schiera di
dormienti, lontano, nelle tenebre altissime…

Tutt’a un tratto, un rumore mi scosse dal dormiveglia:
mi pareva che qualcuno avesse picchiato ai vetri dello
sportello, leggermente.

Tesi l’orecchio: nulla. Il movimento del treno aveva
dovuto scuotere quei vetri; nulla di più naturale, che dia-
mine!

Ma, dopo un momento, il rumore si ripetette: un ru-
more secco, deciso, nervoso, come di chi ha fretta.

Schiusi gli occhi e mi levai a sedere. Qualcuno era lì
dietro, nell’ombra della notte, che mi spiava. Intravidi
un viso bianco, immoto, e due occhi che mi fissavano…

Saltai in piedi, corsi allo sportello e abbassai il vetro.
Nessuno! In quel momento il treno infilava la nera boc-
ca di un tunnel.

— Allucinazioni – dissi allora a me stesso, dando un
calcio al libriccino che aveva dovuto accendermi la fan-
tasia.  –  Allucinazioni  di  chi  ha  letto  insulsaggini  in
un’ora inopportuna…

E, per far forza a me stesso, mi ricacciai nel mio can-
tuccio e chiusi gli occhi, ostinandomi a riaddormentar-
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mi.
Sentivo il rombo del treno che correva sotto la volta

greve della galleria e mi sembrava che quel passaggio
fosse eterno. Una strana sensazione opprimente pareva
mi mozzasse il respiro; ma il letargo mi vinceva, e non
avevo la forza di scuotermi, di sottrarmi a quell’oppres-
sione. Ancora un momento e mi sarei addormentato pro-
fondamente.

Mi  passai  una  mano  sulla  fronte,  per  vincere  quel
sonno di piombo, e, strana cosa, la mia mano era ghiac-
ciata… Istintivamente,  feci  per muovere l’altra mano,
per sentire se anch’essa mi facesse quell’impressione di
freddo sulla fronte e mi accorsi che le mie mani, urtan-
dosi, erano tiepide… E nessuna di esse io avevo mosso,
durante il sonno, incrociate com’erano sul mio petto.

Trasalii: quella mano ghiacciata che mi aveva carez-
zato le tempie non era la mia!

Soffocai un urlo e mi drizzai in piedi. Vidi allora, per
un istante, nella mezza luce del vagone, un uomo, dritto,
a un passo da me. Quell’uomo aveva le mani distese,
come per difendere qualcuno da un pericolo, e il viso
pallido era rivolto a me… Sulla fronte, che il berretto da
ferroviere  lasciava  mezzo  scoperta,  una  ruga  dritta,
profonda come una cicatrice, disegnava il suo solco che
pareva  sanguinasse…  E  la  bocca  scolorata  di
quell’uomo  si  agitò,  e  le  labbra  livide  mormorarono
qualche cosa… Sì, io compresi che quell’uomo disse,
senza che alcun suono uscisse da quelle labbra, ma chia-
ramente, distintamente, e in fretta:
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— Un lume rosso!...
Un istante; il tempo che dura un guizzo di folgore…

E, con un urlo di terrore, spinto da una forza strana e in-
vincibile, nello scompartimento dove non c’era più nes-
suno, mi avventai allo sportello, lo apersi e, senza riflet-
tere, ciecamente, mi buttai giù…

* * *

Quando, dopo pochi minuti, ripresi i sensi, mi trovai
disteso sull’erba, incolume: quasi allo sbocco del  tun-
nel.

Ma a duecento metri di distanza, quale orribile spetta-
colo! Enorme e sinistro cumulo nella notte, i rottami del
«1442 bis» e quelli dell’altro treno, col quale esso aveva
spaventosamente cozzato,  si  confondevano,  e  i  gemiti
dei  morenti  echeggiavano,  paurosi,  fra  quelle  rovine.
Una delle più grandi catastrofi ferroviarie, una catastro-
fe che ha reso tristamente celebri la notte del 24 maggio
e il disgraziato numero del treno investitore era avvenu-
ta, e io ero lì, vivo, senza una sola contusione, scampato
per miracolo…

…Fui tra i primi a portare la notizia al paese vicino e
caddi subito dopo, svenuto, fra le braccia di quelli che
mi circondavano. Poi una forte febbre mi assalì, ed ebbi
il delirio per quattro giorni.

Guarito appena, e prima di ritornare a Napoli, rasset-
tai le mie cosucce e posi mano al portafoglio per saldare
il debito col mio ospite. Tutto era a posto; ma il ritratto

22

— Un lume rosso!...
Un istante; il tempo che dura un guizzo di folgore…

E, con un urlo di terrore, spinto da una forza strana e in-
vincibile, nello scompartimento dove non c’era più nes-
suno, mi avventai allo sportello, lo apersi e, senza riflet-
tere, ciecamente, mi buttai giù…

* * *

Quando, dopo pochi minuti, ripresi i sensi, mi trovai
disteso sull’erba, incolume: quasi allo sbocco del  tun-
nel.

Ma a duecento metri di distanza, quale orribile spetta-
colo! Enorme e sinistro cumulo nella notte, i rottami del
«1442 bis» e quelli dell’altro treno, col quale esso aveva
spaventosamente cozzato,  si  confondevano,  e  i  gemiti
dei  morenti  echeggiavano,  paurosi,  fra  quelle  rovine.
Una delle più grandi catastrofi ferroviarie, una catastro-
fe che ha reso tristamente celebri la notte del 24 maggio
e il disgraziato numero del treno investitore era avvenu-
ta, e io ero lì, vivo, senza una sola contusione, scampato
per miracolo…

…Fui tra i primi a portare la notizia al paese vicino e
caddi subito dopo, svenuto, fra le braccia di quelli che
mi circondavano. Poi una forte febbre mi assalì, ed ebbi
il delirio per quattro giorni.

Guarito appena, e prima di ritornare a Napoli, rasset-
tai le mie cosucce e posi mano al portafoglio per saldare
il debito col mio ospite. Tutto era a posto; ma il ritratto

22



del morto era sparito…

… — Realtà?  Visione?  Chi  può  dirlo?  –  concluse
Guido Rambaldi, parlando più a sé stesso che agli altri.
– Questo è il fatto. Che cosa è, ditemi, ora, il sopranna-
turale? Che cosa è la verità?...

Nessuno di noi osò aprir bocca: perfino Alberto Vi-
scardi,  lo  scettico gobbetto,  tacque,  fingendo di  voler
aspirare del fumo da una sigaretta già spenta da cinque
minuti. Nel silenzio, l’insistente pioggerella di novem-
bre batteva, lugubremente, alla vetrata del caffè…
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Il medaglione

— Luigi, – disse il professore Salenti al custode che
sorvegliava le quattro stanze dove erano ricoverati,  in
«esperimento», i  delinquenti inviati dall'autorità giudi-
ziaria al manicomio criminale – accompagnate il signo-
re al numero 3. Vedrai, mio caro, – aggiunse poi, rivol-
gendosi a me, che mi recavo spesso a visitarlo nel suo
ufficio di direttore, – che ci troviamo di fronte a un caso
veramente importante, che stiamo studiando con passio-
ne. Si tratta di un allucinato, di uno sciagurato che un
incubo strano tormenta, dopo un delitto da lui commes-
so per una ragione strana anch'essa. Durante il giorno,
egli è perfettamente tranquillo; ma, la notte, il terrore lo
assale.  Ha bisogno di  tener la  lampadina elettrica  co-
stantemente accesa, per restare in una calma relativa; ri-
fiuta, però, assolutamente, la compagnia di un guardia-
no. D'altra parte, non c'è pericolo che si faccia del male,
né ha mezzi per farselo. Tutte le sue cure, direi tutta la
vita sua, non sono consacrate che a custodir gelosamen-
te l'oggetto per cui commise il delitto: un medaglione,
che gli abbiamo lasciato appunto per studiare coscien-
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ziosamente  il  suo  caso.  Se  glielo  portassimo  via,  ne
morrebbe. Ed ora, – concluse, stringendomi la mano, –
va. Tu, che sei uno psicologo, vedrai uno dei più terribili
aspetti dell'anima umana.

* * *

Era un ometto magro, un po' sbilenco, pallidissimo,
che si levò in piedi, con una strana espressione di paura,
quando l'uscio della sua cameretta si schiuse. Gli occhi,
sopra tutto, due occhi neri, lucidi, mobilissimi, pareva
scrutassero tutt'intorno per scorgere un pericolo che in-
dovinassero celato chi sa dove...

— Rassicuratevi – gli dissi, entrando – sono un amico
che s'interessa a voi e che viene a chiedervi se siete con-
tento di questo asilo.

Egli mi fissò, per assicurarsi delle mie parole; ma su-
bito dopo un sorriso gli contrasse le sottili labbra esan-
gui, che una barbetta nera e sparuta faceva sembrare as-
sai più bianche.

— No, no – disse con voce lieve, una voce velata che
pareva venisse di lontano. – Io lo so; voi siete uno di
quelli. Un medico come essi. Volete sapere, volete che
vi ripeta il racconto della  cosa, come gli altri... Non è
vero?

Feci un vago gesto con la mano; ma egli continuò:
— Sia pure. Ma i medici non comprendono; non pos-

sono  comprendere...  Essi  sanno  fare  un'autopsia;
null'altro.
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— Badate, amico – l'interruppi, intravedendo che la
verità mi avrebbe giovato, per farlo parlare. – Non sono
un medico; io mi occupo di letteratura, sono uno scritto-
re.

— Scrittore? – chiese il disgraziato, con un lampo di
gioia negli occhi. – Scrivete romanzi, non è vero? Allo-
ra, sì;  voi comprenderete!... Ed io vi dirò tutto, tutto...
Ho tanto letto, vedete, e capisco certe cose che non tutti
sanno capire... È tanto ignorante, la gente!

S'interruppe, girò lo sguardo intorno; poi,  visto che
non c'era nessun altro, mi si avvicinò e, con voce anche
più tenue, quasi un soffio appena distinto, mi domandò,
d'improvviso:

— Credete voi alla trasmigrazione delle anime? —
La domanda mi stupì; ma egli dovette credere che il

mio silenzio fosse un'affermazione, e riprese, accaloran-
dosi a poco a poco:

— Voi ci credete, come ci credo io; è naturale. Negar-
la è assurdo... Noi siamo vissuti altre volte, e serbiamo
dei vaghi ricordi, delle reminiscenze sbiadite di queste
passate vite. A volte, un fatto imprevisto ridesta in noi
come una memoria sopita; sentiamo che qualche cosa si
risveglia in noi, qualche cosa di lontano e d'incerto che,
a poco a poco, si ricostruisce. Non è tutto un edifizio
che risorge: ma ne vediamo già tanto da poter rievocare
il resto e immaginare l'insieme... E così ci riappare la
vita che vivemmo nei secoli morti...

Questa verità io l'intuivo da un pezzo; ma un giorno,
due mesi  fa,  ne ebbi  la  prova,  la  sicura,  indiscutibile
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prova. Ed è perciò che...
Ascoltate.

* * *

Nel palazzo dove ho il mio appartamentino di vecchio
scapolo, un appartamentino in cui non sono che libri e
oggetti  antichi  di  curiosità,  ricordi  del  mio passato di
agiatezza raccolti un po' da per tutto, venne ad abitare,
poco più di  due mesi  or sono, un vecchio antiquario,
Cristiano Haller, che avevo altra volta conosciuto. Fui
assai lieto di rivederlo, quantunque le mie presenti con-
dizioni finanziarie non mi consentissero più di acquista-
re, come un tempo, cianfrusaglie, armi rugginose e nin-
noli incrinati. Bevemmo, la prima sera, una bottiglia in-
sieme; e,  poiché egli doveva riordinare il  suo piccolo
museo, mi offersi di aiutarlo. Accettò; quantunque fosse
un vecchio ispido e un po' diffidente, conosceva bene
chi fossi, e poteva fidarsi.

Incominciammo, il dì seguente, il nostro lavoro. Le
solite cose, le statuette di porcellana del secolo XVIII, i
frammenti di marmo dei tempi romani, i pugnali del me-
dioevo,  i  vecchi  quadri  offuscati  dal  tempo,  in  cui
s'intravedevano pallide Madonne o truci guerrieri chiusi
in armature livide, presero posto, un po' per volta, negli
scaffali e lungo le pareti.

Frugando in un cassetto, in cui erano alcuni ritagli di
vecchie stoffe – di quelle stoffe della fine del secolo de-
cimosettimo, in cui corrono trame d'oro e d'argento e si

27

prova. Ed è perciò che...
Ascoltate.

* * *

Nel palazzo dove ho il mio appartamentino di vecchio
scapolo, un appartamentino in cui non sono che libri e
oggetti  antichi  di  curiosità,  ricordi  del  mio passato di
agiatezza raccolti un po' da per tutto, venne ad abitare,
poco più di  due mesi  or sono, un vecchio antiquario,
Cristiano Haller, che avevo altra volta conosciuto. Fui
assai lieto di rivederlo, quantunque le mie presenti con-
dizioni finanziarie non mi consentissero più di acquista-
re, come un tempo, cianfrusaglie, armi rugginose e nin-
noli incrinati. Bevemmo, la prima sera, una bottiglia in-
sieme; e,  poiché egli doveva riordinare il  suo piccolo
museo, mi offersi di aiutarlo. Accettò; quantunque fosse
un vecchio ispido e un po' diffidente, conosceva bene
chi fossi, e poteva fidarsi.

Incominciammo, il dì seguente, il nostro lavoro. Le
solite cose, le statuette di porcellana del secolo XVIII, i
frammenti di marmo dei tempi romani, i pugnali del me-
dioevo,  i  vecchi  quadri  offuscati  dal  tempo,  in  cui
s'intravedevano pallide Madonne o truci guerrieri chiusi
in armature livide, presero posto, un po' per volta, negli
scaffali e lungo le pareti.

Frugando in un cassetto, in cui erano alcuni ritagli di
vecchie stoffe – di quelle stoffe della fine del secolo de-
cimosettimo, in cui corrono trame d'oro e d'argento e si

27



disegnano grossi fiori violacei o turchinicci, alternati a
disegni un po' ingenui di paesaggi e a decorazioni orna-
mentali barocche, stoffe grevi, un po' ieratiche, che sem-
brano destinate soltanto a tagliarvi delle stole sacerdota-
li – un piccolo oggetto scappò fuori, a un tratto, e cadde
ai miei piedi.

Mi curvai subito a raccoglierlo; ma, insieme, si curvò
il vecchio, e la sua mano scarna, rugosa, tutta nodi alle
giunture – una mano fantastica,  in cui  le dita,  un po'
contorte, parevano zampe di ragno – piombò sull'ogget-
to, prima ancora che io potessi toccarlo, e se ne impa-
dronì.

— È un medaglione – mi disse, subito dopo, come
per spiegare il suo atto un po' brutale: – un medaglione
del decimottavo secolo, una miniatura finissima di un
pittore sconosciuto.

Aprì un tiretto di un piccolo cassettone rococò e ve lo
cacciò dentro, rimettendosi al lavoro di riordinamento di
tutte le altre cosucce, che restavano in fondo alle ultime
casse, non ancora toccate.

Ma la curiosità mi stimolava; una curiosità viva, pun-
gente, di vedere quel medaglione raccolto così in fretta e
chiuso così misteriosamente nel cassettone, quella mi-
niatura finissima di un pittore ignoto. Non osai chiedere
a Cristiano Haller che me lo mostrasse; ma il desiderio
diveniva in me sempre più intenso, e sentivo quale sfor-
zo mi costasse il dominarlo.

* * *
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Improvvisamente,  il  vecchio,  cercando una tela che
non trovava fra quelle già messe a posto, uscì dalla stan-
za in cui eravamo. Rapido, risoluto, con un'audacia della
quale non mi sarei mai creduto capace,  profittai  della
breve assenza e mi slanciai sul tiretto, che apersi.

Mi apparve allora... Ah, signore, quel che vi dico ora
parrà incredibile a tutti, non a voi, che, come me, sapete
che noi vivemmo, altra volta, in altri paesi... —

S'interruppe  un  istante,  girò  gli  occhi  intorno,  poi,
congiungendo le mani, in una rievocazione che lo ac-
cendeva tutto di una fiamma strana, ripigliò:

— Ecco quello che vidi: un viso di donna, un ovale
dolcissimo, soffuso di un opaco pallore di alabastro: il
pallore di una lampada in cui arda una sottile fiammella.
Due occhi  azzurri,  sereni,  temperavano la  mestizia  di
quel viso, e una chioma ondulata, sapientemente inci-
priata, svolgeva le sue anella sulla breve fronte di avo-
rio. Ma quel che era, sopratutto, vivo in lei, era la bocca:
una piccola bocca carnosa, dalle labbra sanguigne, aper-
te a un sorriso così strano, in quel volto, come sarebbe
strano un trionfante fiore purpureo sopra un abito di lut-
to grave.

Fu un istante; ma, nella rapida occhiata, quel viso mi
apparve in tutto il suo rilievo, balzando dall'ombra come
cosa viva; e quella bocca si schiuse al sorriso, così ch'io
credetti vederne il lampeggiare dei denti. E, d'un subito,
sentii che qualche cosa risorgeva in fondo all'anima mia,
e che una immagine, sbiadita dal tempo – un tempo as-
sai lontano – ritornava, a poco a poco, emergendo dal
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fondo oscuro delle cose morte; ed era come lo specchio
in cui l'immagine del medaglione si riflettesse.

Io sentii che quella immagine era già dentro di me,
che mi era familiare, che  altra volta,  in  un’altra vita,
avevo conosciuto quell'ovale così dolce, e quegli occhi
azzurri e quelle labbra sanguigne. Dove?... Quando?...

Il passo, un po' strascicato, di Cristiano Mailer, che ri-
tornava, mi scosse; gettai il medaglione nel tiretto e mi
ritrassi  in fretta.  Ma qualche traccia del  turbamento e
dello stupore che mi avevano assalito doveva esser ri-
masta sul mio viso: il vecchio, entrando, mi fissò, con
uno sguardo strano, lungo, insistente, lo sguardo di chi
ha  indovinato. Ancora  oggi  ricordo,  con  un  brivido,
quelle  pupille  verdastre,  penetranti  come  una  fredda
lama sottile...

Non mi disse nulla; né io gli parlai; e ci separammo
con una semplice stretta di mano, augurandoci a vicenda
la buona notte.

* * *

La buona notte!...  Chi potrà mai ridire come passai
quelle ore interminabili? L'immagine della damina inci-
priata era rimasta in me, come un incubo. La rivedevo,
così pallida, con quello strano sorriso sulle labbra, e non
più minuscola e delicata miniatura, ma donna vivente e
palpitante. Sentivo perfino il fruscìo dell'ampia gonna di
seta a fiorami e un lieve profumo, come vaporato da es-
senze rinchiuse da un secolo e più in una fiala diligente-
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mente sigillata. Era un profumo che io riconoscevo, così
come riconoscevo tante cose, di lei, a mano a mano, in
una lenta rievocazione che sorgeva dalla mia memoria.
E mi riapparivano, così, i suoi gesti, larghi gesti regali, e
un frequente socchiudere delle palpebre, quasi a tempe-
rare il fulgore dello sguardo, sotto la frangia dorata delle
lunghe ciglia, e un vago piegar del capo verso la spalla
destra, discorrendo. Il ricordo, ora, si ricostruiva intero,
evidente, indiscutibile, con tutte le sensazioni, con tutte
le passioni e gli impeti che avevo sentiti altra volta.

Io avevo amato quella donna. Io – comprendete, si-
gnore? – avevo vissuto accanto a lei, allora, in un'adora-
zione sconfinata, folle.

Tutto ciò mi riappariva chiaramente, in uno stato di
dormiveglia, delizioso e tormentoso insieme; e non po-
tete immaginare, signore, quanti piccoli particolari insi-
gnificanti rivedessi, con una lucidità di mente meravi-
gliosa.

Per esempio, era indubitato che io le avevo parlato
del mio amore, la prima volta, un secolo e mezzo fa, in
un salottino civettuolo: un salottino tappezzato di cele-
ste pallido a roselline di un giallo chiaro. C'era anche –
vedete come tutto mi riappariva, così semplicemente! –
uno specchio ovale, in un angolo, e vi si rifletteva un
arazzo,  nel  quale  pastorelli  e  pastorelle  intrecciavano
una danza.

È  chiaro,  non  è  vero?  Nessuna  prova  maggiore  di
questa. E l'alba mi sorprese livido, sconvolto, sofferente
come chi abbia fumato dell'oppio.
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Ma una decisione, ferma, irremovibile, s'era formata
in me. Io dovevo avere quel medaglione; dovevo ricon-
quistare colei che avevo amata; dovevo comprare la mi-
niatura da Cristiano Haller, a qualunque prezzo, a costo
di qualunque sacrificio.

* * *

Fu con una sicurezza e una risolutezza che mai avevo
sentite in me che,  nelle prime ore del mattino, bussai
all'uscio dell'antiquario.

— Cristiano Haller – gli dissi, dopo scambiati i soliti
saluti – ho bisogno di confessarvi un mio capriccio: vo-
glio comprare quel medaglione di  cui mi parlaste ieri
sera.

— Il medaglione? – fece il vecchio, freddamente, fis-
sandomi con le scialbe pupille verdastre.

— Perfettamente. La miniatura di quel pittore scono-
sciuto.

— L'avete vista, dunque? – La voce del vecchio ebbe
una specie di sibilo affannoso, fermandosi su quel «dun-
que».

— Sì. l'ho vista. E intendo di comprarla. – Le mani
scarne si contrassero, le pupille ebbero un lampo, che
subito si spense.

— Non la vendo.
— La pagherò al prezzo che vorrete – ripresi, eccitan-

domi per quel rifiuto inaspettato.
— Non la vendo. —
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Seguì un istante di silenzio: le tempie mi battevano
disordinatamente,  e  una  specie  di  nodo mi  serrava  la
gola. Mi pareva che mi si strappasse un brano di carne
viva, che quelle mani contorte e nodose mi attanaglias-
sero  con  branche  roventi.  Che  «diritto»  aveva
quell'uomo, di tenere quel ritratto? Perché voleva ser-
barlo così gelosamente? «Sapeva» egli, chi fosse quella
donna?

L'angoscia che mi straziò in quel rapido affollarsi di
domande, si placò, a mano a mano. Una speranza vaga,
confusa, che io potessi dimenticare tutto quello che mi
era riapparso la notte, o che il vecchio, più tardi, finisse
col cedere, rallentò l'estrema tensione dei miei nervi.

— Cristiano Haller – dissi, con voce che si sforzò di
esser calma – verrò un altro giorno, per aiutarvi a mette-
re a posto le poche cose che son rimaste nelle casse. Vi
saluto.

—Vi saluto – rispose lui, brevemente.
L'uscio si richiuse alle mie spalle, con un rumore sec-

co che parve uno stridulo sogghigno.

* * *

Avevo  sperato  di  rassegnarmi:  vana  speranza!
Quell'immagine, ormai, mi si era conficcata nel cervel-
lo; la sentivo in me, vivere, agitarsi, parlare, rammentar-
mi il passato e l'amor nostro, e tendermi le braccia, chia-
mandomi. Dio! Quella voce, quella voce lontana lonta-
na, implorante nell'ombra, che mi invocava: quella voce,
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la voce che risentivo, con tutte le sue note vibrazioni, e
che  ripeteva,  ora,  piangendo:  «Salvami,  salvami  da
lui!...»

Lui! Ed ecco che, quasi un improvviso lampo squar-
ciasse le tenebre ancora addensate in un cantuccio della
mia memoria, io rivedevo «il nemico»; l'uomo odiato, il
marito di lei! Come, come avevo potuto dimenticarlo?
Eccolo, adesso, dinanzi a me, un po' curvo, con un ghi-
gno beffardo sulle labbra vizze e due scialbe pupille ver-
dastre...

«Salvami da lui!» Ma in che modo? Con quali mezzi?
Oh, signore, qual notte tremenda, quale supplizio in-

dicibile!
I progetti più strani, più insensati, più assurdi mi pas-

sarono per la mente, durante la giornata che seguì: non
so se pensassi a pigliare del cibo: ricordo solo che vuo-
tai parecchi bicchieri di birra, per calmare l'arsura che
mi tormentava.

...Come mi trovai, la sera, a tarda ora, in casa di Cri-
stiano Haller?

Evidentemente,  ho  dovuto  picchiare  all'uscio;  mi
pare, anche, di aver detto al vecchio che volevo fargli
esaminare un codice del decimoquarto secolo, un picco-
lo codice manoscritto, in pergamena, con alluminature,
che possedevo da qualche anno.

Avevo pensato a tutto quello che dovevo fare? Avevo
premeditato la cosa? Ed egli non sospettò di nulla?

Non lo so. Certo, il vecchio si avvicinò, col suo passo
un po'  strascicato,  alla  scrivania,  e  cercò gli  occhiali.
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Alla fiamma della candela, qualche cosa, sulla scrivania,
lampeggiò.

Guardai: era un pugnaletto medioevale, uno di quegli
acuti pugnaletti a croce che si chiamavano misericordie.
Il vecchio doveva averlo acquistato quel giorno stesso;
lo  stava  esaminando,  forse,  quando  avevo  picchiato
all'uscio.

Lo sguardo mi corse, involontariamente, al cassettone
rococò, che era di fronte al vecchio; il tiretto, quel tiret-
to, era socchiuso...

Il sangue, allora, mi diede un tuffo; da quel tiretto la
voce, la dolorosa voce implorante, venne fuori, insisten-
te, come nella notte: «Salvami, salvami da lui!...»

Cristiano Haller si volse a me.
— Il codice?
— Eccolo. – Glielo porsi. In quel momento le pupille

verdastre di lui mi fissarono. Trasalii...  Non erano gli
occhi del «nemico», gli occhi del rivale geloso ed odia-
to, quelle scialbe pupille che mi guardavano?

«Salvami, salvami da  lui!...» La voce piangeva, con
un gemito fievole, senza posa.

A tratti, la lama del pugnaletto lampeggiava.
E d'improvviso,  mentre  Cristiano Haller  si  curvava

sul codice, osservando con profonda attenzione di cono-
scitore i caratteri gotici e le alluminature, feci un passo
verso la scrivania, stesi la mano, poi la sollevai...

Un colpo. Il pugnaletto entrò fino all'elsa fra le spalle
del vecchio, e vi rimase confitto.

Ed egli non gridò. Scivolò a terra, senza far rumore,
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con le mani aggrappate agli orli della scrivania.
Senza perder la testa, calmo, sicuro, mi avvicinai al

tiretto, lo apersi e vi cacciai la mano: il medaglione era
là. Con quale voluttà lo strinsi al petto!

Poi mi rivolsi. Il vecchio non si vedeva: era caduto
dietro il tavolo, e le spalle erano, forse, appoggiate alla
vicina poltrona.  Ma sull'orlo del  tavolo si  vedeva una
mano,  avvinghiata:  una  mano  scarna,  fantastica,  tutti
nodi alle giunture, dalle nere dita contorte. Non so che
cosa avrei fatto perché quella mano fosse sparita. Mi pa-
reva che, di quel morto, essa sola fosse sopravvissuta, e
stesse in agguato, là, all'orlo di quel tavolo...

Cercai allora con l'occhio qualche cosa – un bastone,
per esempio – che mi aiutasse a buttarla giù senza toc-
carla. E deposi sulla scrivania il medaglione.

Improvvisamente – ecco, signore, la cosa paurosa, la
cosa impossibile che mi appariva la prima volta! – la
fiammella della candela vacillò, si piegò da un lato e si
spense, come se una bocca vi avesse soffiato su. E subi-
to dopo, nel silenzio terribile, un rumore secco, vicinis-
simo, il rumore di una mano scarna che camminasse sul
legno, piano piano, mi fece trasalire.

Con un movimento istintivo, a tentoni, mi precipitai
sul medaglione, lo ritrovai e lo cacciai in tasca.

Il rumore si arrestò.
Come un pazzo mi slanciai verso l'uscio, lo apersi; e

via per le scale, di corsa.
Nell'ombra della sera, per le strade oscure, mi pareva

di vedere una mano gigantesca, delle dita contorte come

36

con le mani aggrappate agli orli della scrivania.
Senza perder la testa, calmo, sicuro, mi avvicinai al

tiretto, lo apersi e vi cacciai la mano: il medaglione era
là. Con quale voluttà lo strinsi al petto!

Poi mi rivolsi. Il vecchio non si vedeva: era caduto
dietro il tavolo, e le spalle erano, forse, appoggiate alla
vicina poltrona.  Ma sull'orlo del  tavolo si  vedeva una
mano,  avvinghiata:  una  mano  scarna,  fantastica,  tutti
nodi alle giunture, dalle nere dita contorte. Non so che
cosa avrei fatto perché quella mano fosse sparita. Mi pa-
reva che, di quel morto, essa sola fosse sopravvissuta, e
stesse in agguato, là, all'orlo di quel tavolo...

Cercai allora con l'occhio qualche cosa – un bastone,
per esempio – che mi aiutasse a buttarla giù senza toc-
carla. E deposi sulla scrivania il medaglione.

Improvvisamente – ecco, signore, la cosa paurosa, la
cosa impossibile che mi appariva la prima volta! – la
fiammella della candela vacillò, si piegò da un lato e si
spense, come se una bocca vi avesse soffiato su. E subi-
to dopo, nel silenzio terribile, un rumore secco, vicinis-
simo, il rumore di una mano scarna che camminasse sul
legno, piano piano, mi fece trasalire.

Con un movimento istintivo, a tentoni, mi precipitai
sul medaglione, lo ritrovai e lo cacciai in tasca.

Il rumore si arrestò.
Come un pazzo mi slanciai verso l'uscio, lo apersi; e

via per le scale, di corsa.
Nell'ombra della sera, per le strade oscure, mi pareva

di vedere una mano gigantesca, delle dita contorte come

36



le zampe di un ragno mostruoso, che mi inseguisse, gua-
dagnando terreno...

* * *

Dove abbia passato quella notte, non so; suppongo di
aver vagato per le vie, a rischio di cadere fra le braccia
dei questurini di ronda.

Intanto, a misura che la luce del giorno veniva a sorri-
dere  sulle  cose,  un  sentimento  nuovo sorgeva  in  me.
Non era rimorso per quel che aveva fatto, lo comprende-
rete agevolmente, signore. Dovevo farlo. Pensavo, però:
– Se ti arrestano, te la porteranno via. – E questo pensie-
ro mi rodeva come il più cocente degli strazi.

Avevo una sorella maritata in una cittaduzza vicina e
da tanto tempo le avevo promesso una visita: vi andai
quella mattina stessa e le chiesi ospitalità per qualche
notte. Né lei né il marito sospettarono di cosa alcuna;
soltanto, mi trovarono assai pallido.

—  Effetto  delle  prolungate  veglie;  leggo  troppo  –
spiegai io.

Che pace, in quella cittaduzza, e come, a poco a poco,
la serenità dello spirito sarebbe tornata in me, lontano
dal luogo ove la cosa terribile era avvenuta!

Lo credereste, signore? Quella notte dormii tranquil-
lamente, come un bimbo che si sia stancato a correre. E
dormii anche la notte seguente.

La terza notte... Ecco, ecco ancora una volta, signore,
che la cosa paurosa, impossibile, ricominciava... Avevo
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messo il medaglione nel tiretto d'uno scrittoio, nella mia
camera, e mi preparavo a mettermi a letto, quando la
fiammella  della  candela  ondeggiò,  si  piegò  violente-
mente da un lato, come investita da un soffio, e si spen-
se.

Ed ecco il rumore orribile, il rumore secco e deciso
delle dita scarne d'una mano che trascorresse piano sullo
scrittoio... Essa tornava, comprendete, signore! Essa mi
aveva ritrovato, e veniva a ripigliar la sua preda!

Con i capelli drizzati dallo spavento e le mani che mi
tremavano,  accesi  un  fiammifero,  corsi  al  tiretto,  lo
apersi. Il medaglione era ancora là! Lo ghermii, lo strin-
si e uscii sul terrazzino, come mi trovavo, restando là, al
fresco della notte, ma illuminato dalle stelle, che nessun
soffio può spegnere, fino all'alba.

Quel giorno stesso mi congedai da mia sorella.

* * *

Da allora, signore, la caccia spietata, raccapricciante,
non ha avuto più sosta. Dovunque andassi, in qualunque
asilo  cercassi  rifugio,  dopo  una  notte  o  due,  essa,  la
mano del  morto,  mi ritrovava,  veniva per ripigliare il
medaglione, e la bocca ignota preparava la complicità
delle tenebre. Perché è solo nelle tenebre che essa viene,
piano piano, come una traditrice. Ed essa conosce, o si-
gnore, il ripostiglio dove nascondo il medaglione, quel
medaglione che è mio, soltanto mio, e che nessuno deve
vedere  dove  sia  celato;  è  per  questo  che  non  voglio
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guardiani, la notte.  Ella non vuole intrusi, la mia fan-
ciulla dagli occhi azzurri e dal sorriso strano, ed io son
geloso. Noi due, soli!

E  l'ho  nascosta  dovunque,  per  sottrarla  a  quella
mano... Nei cassetti, sotto i mobili, nei cantucci più se-
greti, perfino sotto i mattoni del pavimento. Inutile! Inu-
tile! Dopo una notte o due, ecco, a tradimento, il soffio,
ecco il rumore secco, deciso, delle dita tremanti sui cas-
setti, in faccia alle imposte, sull'ammattonato... Dovun-
que, signore!

È per ciò che una mattina, smarrito, ansante, perse-
guitato dal nemico invisibile, mi precipitai nell'uffizio di
polizia e dissi tutto, tutto. Speravo che le sbarre della
prigione mi salvassero? Può darsi: ogni speranza è giu-
stificata, quando si è sotto l'incubo di una maledizione.

Stetti una sola notte in prigione; poi venne un magi-
strato ad interrogarmi, seguito, più tardi, da un medico,
e la sera fui mandato qua. Vi sono da otto giorni, signo-
re, ed essa non è venuta ancora. Il medaglione è sempre
con me; ma questa volta è in luogo più sicuro. È qui. —

La voce si abbassò ancora di un tono, gli occhi guar-
darono in giro, e le mani febbrili, dischiudendo lieve-
mente la camicia, mostrarono un sottile cordoncino, dal
quale pendeva un oggetto che non giunsi a discernere.

— È qui, sul mio petto. Voi solo lo sapete; ma di voi
mi fido. Siete un uomo che mi comprende, l'unico che
può comprendermi, e manterrete la parola, se mi giurate
di non rivelarlo. Giuratelo! —

La voce gli fischiò in gola e le mani mi strinsero il
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polso. Giurai, un po' per sgomento, un po' per tranquil-
larlo. In fondo, quel segreto non mi pareva pericoloso
per nessuno: mi faceva tanta pietà, quell'infelice!

Il lampo degli occhi si estinse, le mani ricaddero e,
poco dopo, egli riprese, con amarezza:

— Essa non è venuta ancora. Ma verrà; lo sento. Ver-
rà. E questa volta la lotta sarà terribile. Ed io, signore,
non potrò sfuggirle... Come, come lo potrei?

— Qui – conclusi, per rassicurarlo – non avete cande-
le: e le lampadine elettriche non vi fanno temere la com-
plicità delle tenebre. E poi, se non vi ritrovasse più?

Un lugubre sorriso gli schiuse le labbra esangui che la
barbetta nera e sparuta faceva sembrare assai più bian-
che; e crollò il capo.

— Mi ritroverà – disse.
Fu l'ultima sua parola; tacqui ed uscii, addolorato da

quello spettacolo.
Il custode, impassibile, richiuse l'uscio del «numero

3».

* * *

Convien dire  che le  vicende della  vita  facciano di-
menticare anche le scene più impressionanti. Tre o quat-
tro giorni dopo, la figura del povero allucinato comin-
ciava già a sbiadirsi man mano nella mia memoria: an-
cora poco, e avrei finito per dimenticarlo. Ma fu proprio
il quinto giorno che, in un giornale della sera, una stra-
na, inaspettata notizia mi fece sussultare. La notizia, ter-
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ribile nella sua concisione, diceva:
«Il nostro manicomio criminale è stato funestato da

una tragedia spaventosa e piena di mistero, insieme.
Il guardiano dei detenuti in «esperimento», verso le

tarde ore di stanotte, ha inteso un rantolo soffocato par-
tire da una delle quattro celle del corridoio. In due di
esse i detenuti dormivano tranquillamente. Nella terza,
c'era buio perfetto. Egli girò la chiavetta della lampadi-
na, ma invano. Alla luce di una candela, allora, ha potu-
to scorgere il ricoverato del numero 3, orribilmente con-
torto,  ai  piedi  del  letto,  che  conservava  le  tracce  di
un'agonia  dolorosissima.  L'infelice,  come  si  è  subito
constatato, era morto da pochi istanti, strangolato da un
cordoncino aggrovigliato strettamente, in nodi fantasti-
ci, intorno al suo collo. Pare che da quel laccio dovesse
pendere  un  medaglione,  come  abbiamo  appreso  dalla
Direzione. Il medaglione non s'è potuto trovare.

Quale  dramma strano  si  sarà  svolto  nelle  tenebre?
Nessuno potrà, forse, saperlo mai. Come nessuno potrà
dire per quale strana coincidenza la lampadina del nu-
mero 3, si sia, questa notte, fulminata».
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La scoperta del capitano

Il caso,  assai spesso, è un amico preziosissimo; e fu
proprio per caso che, quella sera di febbraio, svoltando
per la cantonata della solitaria via di Santa Margherita,
scorsi  un carrozzone fermo innanzi  al  bianco edifizio
del manicomio criminale.

— Toh! – pensai. – Il mio amico Salenti ha un nuovo
inquilino!

E affrettai il passo per scorgere qualche cosa del triste
carico che il lugubre furgone deponeva sulla soglia della
casa del dolore; ma, quando giunsi vicino, la vettura gi-
rava per andar via e il portone ferrato s'era già rinchiuso,
silenziosamente, sull'ospite.

Non so perché il pensiero di quel nuovo recluso, che
non m'era riuscito di vedere, mi tornasse alla mente as-
sai spesso, durante la serata. Mi sorpresi più volte, tra
un'occupazione e l'altra, a farmi delle domande su que-
sto genere: – Giovane? Vecchio? Un delinquente? Uno
sventurato? Donde verrà? Che avrà fatto? Che cosa lo
avrà suggestionato? —
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E fu con questi pensieri che mi turbinavano ancora
nel cervello che mi decisi, la mattina dopo, ad andare a
picchiare alla porta del piccolo regno di cui il mio buon
amico, il prof. Salenti, era l'incontestato sovrano.

Erano  trascorsi  molti  mesi  dalla  mia  ultima  visita
all'edifizio; fin dal tempo, cioè, in cui il raccapricciante
ed inesplicabile dramma dell'assassino di Cristiano Hal-
ler s'era svolto nel mistero della cella. E sapevo che, a
norma del regolamento, non avrei potuto vedere nessun
nuovo  ricoverato  finché  tutte  le  formalità  giudiziarie
non si  fossero espletate.  Ma fidavo nella  mia vecchia
amicizia col direttore del manicomio ed anche in quella
stella che così  frequentemente scintilla sulla via degli
audaci.

Il prof. Salenti mi accolse cordialmente, ma finse di
cadere dalle nuvole quando io gli chiesi, a bruciapelo:

— Chi è il nuovo ospite che ti è giunto ieri sera?
Tentò di negare, prima; poi, stretto dalle mie doman-

de, mi disse che non lo aveva ancora interrogato, e che
tutto quello che sapeva di lui, e che risultava dal rappor-
to che egli aveva ricevuto, era questo:

Il ricoverato era un capitano di marina mercantile, so-
pravvissuto per puro miracolo allo scoppio delle caldaie
del suo bastimento, che tre o quattro anni innanzi era
saltato in aria con quasi tutto l'equipaggio e con i pas-
seggeri. Alcuni pescatori lo avevano trovato aggrappato
a un pezzo di tavola, mezzo morto, circondato da frantu-
mi bruciacchiati e da cadaveri informi, e lo avevano sal-
vato.
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Egli scampò la vita; ma, dopo una lunghissima malat-
tia, impazzì. E, nel delirio della sua follia, credette di
aver fatto una grande scoperta, destinata a rivoluzionare
il mondo: una scoperta per cui i bastimenti avrebbero
solcato i mari senza aver bisogno di caldaie, né di mac-
chine, né di motori.

— Il Comune, – aggiunse Salenti, – dopo molto tem-
po e molte istanze della famiglia lo fece rinchiudere nel-
la casa di salute della Trinità. Ed ecco che egli, che era
un pazzo assolutamente inoffensivo, dopo poche setti-
mane assassina il segretario della casa di salute. Natu-
ralmente, immaginerai quel che è avvenuto: le solite in-
chieste, le solite lungaggini burocratiche e, finalmente,
un mese dopo il fatto – lo rilevo dal rapporto – me lo
spediscono qua.

Tacque un poco, mi fissò col suo sguardo acuto, un
po' ironico, e poi mi disse:

—Ti basta?
— No – risposi, franco. – Voglio vederlo.
— Non posso. Il regolamento...
— Che importa, il regolamento? Se tu vuoi...
— Io? Io? Cosa c'entro io?
— Via, Salenti, amico mio, – insistetti. – Assisterò al

tuo interrogatorio. Ciò sarà interessantissimo. Non fiate-
rò, te lo giuro: sarò il tuo amanuense.

Conoscevo troppo il mio amico per dubitare del risul-
tato. Dopo cinque minuti di disputa, egli si levava dallo
scrittoio e borbottava:

— Seguimi.
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Un momento dopo mi fermavo, con un lieve brivido,
innanzi alla porticina della cella n. 5.

* * *

Il capitano era occupato a tracciare dei disegni su cer-
ti pezzetti di carta, quando noi entrammo.

Come ci vide, nascose in fretta ogni cosa in tasca e ci
guardò, aggrottando le sopracciglia. Era un uomo un po'
basso, tozzo, di spalle quadre, a cui il sole degli oceani
aveva dato quella patina di terra cotta che è propria di
tutti i lupi di mare e che faceva del suo cranio lucido
una specie di calotta di rame. I baffi, che gli si erano la-
sciati, erano rossicci, incolti, e penzolavano selvaggia-
mente, come quelli del vitello marino.

— Capitano, – disse il prof. Salenti, col consueto gar-
bo con cui trattava i suoi ricoverati – il mio amico ed io
siamo due giornalisti, e veniamo a chiedervi di lasciarvi
intervistare.

— Su che cosa? – egli chiese, fissandoci con gli oc-
chietti grigi, irrequieti.

— Sulla vostra scoperta, così importante per la navi-
gazione...

— La mia scoperta? – gli occhietti scintillarono fiera-
mente. – E per che farne? E chi siete voi, che volete pe-
netrare nei miei segreti? E perché dovrei fidarmi di voi?
La mia scoperta? Sì, essa è grande, essa è immensa, si-
gnori: ma non la rivelerò mai ad anima viva; mai, inten-
dete? Il giorno in cui il mondo la adotterà, voi saprete
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che cosa essa sia; e voi conoscerete allora il principio
dell'energia umana che sostituisce il vapore. Ma io non
vi  dirò  come essa  si  accumuli  e  si  utilizzi...  No,  no!
Troppo ho sofferto ed ho lavorato per riconquistare il
mio segreto, perché oggi mi si possa rubare con la forza
o con l'astuzia, ancora una volta...

—  Rubare?  –  chiese  l'amico  mio,  intravedendo  in
quella parola la spiegazione di ciò che egli cercava.

— Rubare; sì, signore! Ah, voi credete che si possano
rubare solo i portafogli e gli orologi? Anche le idee si
rubano, signore: ve le portano via a tradimento, di notte,
capite? Vi si svaligia di un segreto che avete fra le pie-
ghe del cervello, come di un fazzoletto che avete in ta-
sca... E con quali precauzioni... E quali cure per nascon-
derlo, perché voi vi dichiariate vinto... —

Fece due o tre passi per la cella, poi venne a piantarsi
dinanzi  al  prof.  Salenti,  risolutamente,  ed  incrociò  le
braccia:

— Ebbene, io sono stato più furbo! Io ho saputo cer-
care, ed ho trovato. E il ladro non è sfuggito alla mia
opera di giustizia; no! Ed ho saputo, – io, io solo, com-
prendete! – ricuperare ciò che mi si era sottratto... —

S'interruppe.  Gli  occhietti  grigi  fiammeggiavano;  le
mani tozze si stringevano nervosamente. Poi, d'un tratto:

— Voi siete giornalisti, è vero? Ebbene, tanto meglio!
Io getto in pasto ai vostri lettori il nome del ladro; io lo
consacro all'infamia; domani tutto il  mondo saprà che
quel che io ho fatto è stata giustizia. È bene che sia così!
—

46

che cosa essa sia; e voi conoscerete allora il principio
dell'energia umana che sostituisce il vapore. Ma io non
vi  dirò  come essa  si  accumuli  e  si  utilizzi...  No,  no!
Troppo ho sofferto ed ho lavorato per riconquistare il
mio segreto, perché oggi mi si possa rubare con la forza
o con l'astuzia, ancora una volta...

—  Rubare?  –  chiese  l'amico  mio,  intravedendo  in
quella parola la spiegazione di ciò che egli cercava.

— Rubare; sì, signore! Ah, voi credete che si possano
rubare solo i portafogli e gli orologi? Anche le idee si
rubano, signore: ve le portano via a tradimento, di notte,
capite? Vi si svaligia di un segreto che avete fra le pie-
ghe del cervello, come di un fazzoletto che avete in ta-
sca... E con quali precauzioni... E quali cure per nascon-
derlo, perché voi vi dichiariate vinto... —

Fece due o tre passi per la cella, poi venne a piantarsi
dinanzi  al  prof.  Salenti,  risolutamente,  ed  incrociò  le
braccia:

— Ebbene, io sono stato più furbo! Io ho saputo cer-
care, ed ho trovato. E il ladro non è sfuggito alla mia
opera di giustizia; no! Ed ho saputo, – io, io solo, com-
prendete! – ricuperare ciò che mi si era sottratto... —

S'interruppe.  Gli  occhietti  grigi  fiammeggiavano;  le
mani tozze si stringevano nervosamente. Poi, d'un tratto:

— Voi siete giornalisti, è vero? Ebbene, tanto meglio!
Io getto in pasto ai vostri lettori il nome del ladro; io lo
consacro all'infamia; domani tutto il  mondo saprà che
quel che io ho fatto è stata giustizia. È bene che sia così!
—

46



Strinse un momento con la mano convulsa il cranio
lucente, poi ebbe un improvviso scoppio di riso, stridu-
lo, bizzarro.

— Ah, ah! E dire che quei signori della magistratura
volevano sapere... Come se i loro freddi verbali servis-
sero a qualche cosa... Che pretendevano, essi? Giudicar-
mi? – La sua voce ebbe un'inflessione di orgoglio smi-
surato. – Gli uomini come me, sono giudicati dal mon-
do! —

Girò intorno lo sguardo, poi sedette, tranquillamente,
accanto a noi, e disse:

— La storia, dopo tutto, è semplicissima.

* * *

— Vi siete mai accorti, – cominciò, dopo una breve
pausa, – di avere intorno, nell'ambiente, nell'aria, invisi-
bili ed implacabili, dei nemici? Ognuno di noi ne ha; ma
è la celebrità, signori, che provoca un maggior numero
di avversarii accaniti... Così, io sapevo di avere dei ne-
mici; solamente, non li conoscevo. Essi erano potenti,
questo sì: tanto potenti che avevano influito sul mio re-
gime di vita e avevano incatenata la mia libertà; erano
essi,  infatti,  che  mi  avevano  fatto  rinchiudere  in  una
casa triste, paurosa, una di quelle case che si chiamano
di salute per ironia, ma che servono ad uccidere, lenta-
mente, coloro di cui ci si vuole sbarazzare... Ma io, che
avevo compreso la loro manovra, non li temevo; avevo
con me una forza invincibile, il segreto della mia sco-
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perta, che stavo perfezionando: essa stessa, questa forza,
quando fosse stata matura, avrebbe spezzato ogni mura-
glia e mi avrebbe aperto ogni porta. Frattanto, fingevo
di secondare il loro giuoco e mi rassegnavo alla prigio-
nia; non grave prigionia, del resto, poi che mi era con-
sentito di girare per i corridoi e per il giardino.

Io preferivo, però, la mia stanzetta, dove nessuno pe-
netrava, dove mi si portava il pranzo e la cena, due volte
al giorno, senza disturbarmi, e dove, infine, la mia gran-
de scoperta si perfezionava, con gli ultimi tocchi sapien-
ti, nel silenzioso lavorio del mio cervello.

Era tutta la mia vita, quella scoperta, e tutta la mia
ricchezza; ma quale immensa, superba ricchezza! Io la
sentivo,  possente,  palpitante,  riempire  il  mio  cervello
come una cosa viva: mi pareva che essa pulsasse nelle
mie arterie, che gridasse la sua parola vittoriosa da ogni
cellula; e mi carezzava dolcemente l'orecchio, come una
musica, quando, alla sera, andavo a letto, e mi squillava
la sua diana, al mattino, allorché aprivo gli occhi. Era
come un orologio, di cui il  tic tac accompagnasse ogni
azione della mia vita.

...Orbene, signori, conoscete voi tutto ciò che vi è di
funebre, di pauroso, di agghiacciante nel fermarsi im-
provviso e inesplicabile di un orologio? Conoscete tutto
il  terrore  invincibile  che  mette  nel  sangue  il  silenzio
inatteso, assoluto, profondo, di una cosa che poc'anzi vi-
veva?

Ahimè, signori, questo terrore brusco, folle, sconfina-
to,  io  provai  una  mattina,  destandomi  all'improvviso,
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con la sensazione che qualche cosa in me  non viveva
più. Io avevo l'impressione dell'arrestarsi  subitaneo di
un meccanismo; io sentivo il soffio gelido del silenzio!

Balzai dal letto, schiusi a precipizio le imposte della
finestra e attesi,  come se la luce avesse potuto fugare
quelle tenebre interne che sentivo tutto ad un tratto ac-
cumulate in me. E, per prima cosa, lo sguardo mi corse
a un foglio di carta che era lì, sul tavolino, un foglio sul
quale, la sera innanzi, avevo tracciato gli ultimi calcoli
della mia scoperta.

Lo  afferrai,  con le  mani  tremanti,  macchinalmente,
lessi, rilessi; delle cifre, dei gruppi di numeri, dei segni
convenzionali...  E  poi?  Il  significato  di  tutto  ciò  mi
sfuggiva; mi pareva che quella scrittura fosse di altro: io
non la comprendevo più.

Mi portai le mani al capo, sbigottito... Sentii che nel
cervello qualche cosa era svaporata... Ebbi paura di in-
terrogare me stesso, di scoprire, di sapere... Ma, ahimè!
l'orribile verità mi apparve subito: il mio cranio era vuo-
to; vuoto come un vaso di creta dal quale per una fessu-
ra improvvisa, tutto il liquido fosse andato via, a goccia
a goccia; vuoto di ciò che conteneva, di tutta la sua vita,
di tutta la sua ricchezza; vuoto del suo segreto, di quella
scoperta che tanti anni e tanti sforzi avevano resa im-
mensa, possente, gigantesca come il genio umano! Non
mi restava più nulla, comprendete? Più nulla! Il vuoto, il
buio, il silenzio! Il mio cervello era stato svaligiato!...

* * *
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Stetti a lungo col capo fra le mani contratte, a fissare
quel foglio di carta che per me, ora, non aveva più nes-
sun significato. Poi, a poco a poco, cominciai a pensare:

— La cosa è avvenuta stanotte. Il ladro è venuto di
soppiatto, ha profittato del mio sonno ed ha compiuto il
suo delitto. Ma lo ha veramente compiuto? No... Egli,
nella fretta, non ha pensato di portar via qualche altra
cosa: il ricordo della mia scoperta. Io so che avevo una
ricchezza, che mi si è involata... Dunque io posso met-
termi alla ricerca del ladro, io posso consacrarmi a rin-
tracciare ciò che mi è stato rubato. Era il ricordo, che
egli doveva far sparire, col resto... Non lasciarmi niente,
niente, un velo di nebbia tra il mio passato e me. Io do-
vevo  ignorare persino di essere stato la vittima di  un
così atroce furto... Ladro inabile! Ha lasciato il grimal-
dello nella toppa della cassa forte depredata!...

Non posso celarvi, signori, che questa riflessione mi
rasserenò alquanto. Quando il ladro è poco pratico, si la-
scia  scoprire  più  agevolmente...  A  volte,  anche,  ha
l'ingenuità di ritornare sul luogo del delitto, per fare spa-
rire le tracce dell'opera sua; ed è allora che cade fra le
braccia della polizia.

Ed ecco che un pensiero mi traversò d'improvviso la
mente:  – Se egli  tornasse stanotte,  a compiere l'opera
sua?

...Io non vi ridirò, signori, qual notte di ansie ango-
sciose io passassi: mi pareva, nelle tenebre, di intravede-
re delle ombre, di sentire, nel silenzio, uno scricchiolar
di cardini,  uno scalpiccio di passi...  Mi sforzai di star
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desto, ma una sonnolenza mi vinse, a poco a poco, e
verso l'alba mi assopii, dimenticando i miei terrori, e il
ladro, e tutto il resto...

E d'improvviso – è la verità che vi dico, signori – una
strana sensazione, come di una ventosa che mi si fosse
attaccata all'occipite, mi ridestò... Qualcuno mi succhia-
va il cervello, piano piano... Il ladro era ritornato, e sta-
va per portar via le ultime tracce del suo furto... Domani
non avrei ricordato più nulla... Insensibilmente, con cir-
cospezione, rattenendo il fiato, raccolsi tutte le mie for-
ze... Fu un minuto di spasimo atroce: sentivo il cuore
che mi sussultava, le tempie che mi martellavano; ebbi
paura che quelle pulsazioni mettessero in allarme il la-
dro... E, d'un balzo, saltai sul letto, mi volsi e stesi le
braccia.

Le mie mani incontrarono il vuoto: ma un soffio mi
sfiorò il viso e, per un istante, intravidi qualche cosa che
mi fissava, lampeggiando, nell'ombra: degli occhi gialli,
fosforescenti, che si dileguarono subito...

Cinque secondi dopo, la lampadina elettrica rischiara-
va la mia stanza. Non v'era nessuno. Tutto era in ordine,
e uscio e finestra erano ben chiusi.

Si sarebbe giurato che io avessi sognato, se non mi
fosse rimasta, ancora, sull'occipite, la spaventevole sen-
sazione di una oscena bocca aspirante...

* * *

...Il mio piano era semplicissimo: ingannare il nemi-
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co, fingere che non mi fossi accorto di nulla, ma iniziare
un lavoro di ricerca paziente, abile, minuta...

Dove aveva potuto celare il mio segreto, l'ignoto la-
dro? Ecco la mia prima domanda. Chi era il colpevole?
Ecco la seconda.

E il mio lavoro cominciò, con una perspicacia della
quale  io  stesso  andavo superbo.  Ho detto  che  mi era
consentito  girare  da  per  tutto;  potevo,  quindi,  a  mio
bell'agio,  guardare,  fiutare,  frugare...  Dai  corridoi  alle
scale, dalle scale ai cortili, dai cortili al giardino, nulla
sfuggì ai miei sguardi scrutatori: non un cantuccio, non
un nascondiglio...

E, come le cose, gli uomini che incontravo erano tutti
frugati dal mio sguardo, senza che potessero accorgerse-
ne. I guardiani, il medico, i ricoverati... Peuh! Tutta gen-
te incapace di commettere un delitto così audace...

Dovevo rivolgere altrove le mie ricerche; ma dove?
ma come?

Ricordai, a un tratto, che, a mezzo le scale, attraverso
un  uscio  socchiuso,  avevo  una  volta  intravisto  degli
scaffali in cui si allineavano delle bocce di cristallo. Che
cosa si conteneva, in esse?

E, un mattino, assai presto, mi azzardai a scendere per
le scale: non v'era nessuno. Riconobbi l'uscio: era chiu-
so a chiave, ma la chiave era nella toppa.

Piano piano, senza far rumore, apersi: la stanza era
vuota:  entrai,  rinchiusi,  e  misi  la chiave in tasca.  Ero
solo, e libero di agire...

Guardai intorno: lungo le pareti, allineate su scaffali
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di abete verniciato, erano delle bocce ricoperte di perga-
mene e suggellate, ed ogni boccia aveva un cartellino,
con un numero ed un nome.

Mi avvicinai, sorpreso: erano dei cervelli, dei cervelli
umani immersi nell'alcool...

Un fremito mi scosse: non era, non doveva essere, in
uno di quei cervelli, rinchiuso il segreto rubato a me? E
dove, dove meglio che in un cervello poteva celarsi ciò
che era stato succhiato da un altro cervello?

Una  smania  febbrile  allora  mi  vinse;  avrei  voluto
sventrare tutti quei vasi, cavar fuori tutti quei cervelli,
squarciarli, frugarli, tutti, tutti, ad uno ad uno... Ma ne
avrei avuto il tempo? E quei nomi sui cartellini non mi
dicevano, forse, che si trattava di altre vittime, di altri
sciagurati, derubati, forse come me?

Lo sguardo mi corse, a un tratto, a una boccia che era
sul tavolo, in fondo alla stanza; quella boccia era ancora
scoperta,  e  non  aveva  cartellino...  A chi  apparteneva
quel cervello? Era quello il cervello-nascondiglio che io
cercavo?

Sì, sì, quello, doveva essere... Là, doveva trovarsi ciò
che era mio. E, senz'altro, mi avventai sul tavolo, cac-
ciai le mani tremanti nell'alcool, ne trassi il cervello, lo
esaminai,  lo  apersi,  lo  disfeci,  con una  ebbrezza  cre-
scente,  guardando,  fiutando  nelle  più  riposte  cellule,
aspettando di vedere, di sentire, di  riconoscere qualche
cosa. Nulla! Nulla! E le mani stanche lasciarono ricade-
re la grigia poltiglia umana, che intorbidò l'alcool, dis-
solvendosi in una nebbia sudicia...
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Ancora una volta mi ero ingannato. Era un cervello
vivente, che dovevo frugar così. I segreti non possono
nascondersi nel cervello di un morto.

* * *

Che cosa ero andato a fare, in quel pomeriggio di sa-
bato, nel tetro giardino del nostro ospizio? Io non lo ri-
cordo: forse, mi aveva attratto la malinconia del crepu-
scolo, che riempiva il giardino di un volo di pipistrelli:
forse, mi aveva chiamato la dolce canzone suggestiva di
Domenico, l'inserviente, che spaccava legna nel viale di
mezzo, accompagnando gli scrosci della sua scure con
un ritornello campagnuolo.

Ma Domenico non era solo: un altro era là, a qualche
passo da lui, presso la fontana, e fumava, scambiando
qualche parola con l'inserviente, tra una strofa e l'altra, e
guardava l'acqua morta della vasca.

Non so perché, ebbi un brivido di freddo e restai in-
chiodato al suolo. Perché mai quell'uomo fissava quella
vasca? Che cosa vedeva, in quell'acqua?

Colui, a un tratto, si volse a mezzo, e mi vide.
— Toh! – disse, – Siete voi, capitano? —
Lo conobbi: era Taddi, il segretario di amministrazio-

ne, un giovane cupo e taciturno che non si vedeva quasi
mai, rinchiuso nel suo ufficio tutto il santo giorno; uno
di quei pochi che io non avevo incontrato più di due o
tre volte, da quando ero ospite della casa.

La sua voce mi colpì: mi parve stridula, secca, una

54

Ancora una volta mi ero ingannato. Era un cervello
vivente, che dovevo frugar così. I segreti non possono
nascondersi nel cervello di un morto.

* * *

Che cosa ero andato a fare, in quel pomeriggio di sa-
bato, nel tetro giardino del nostro ospizio? Io non lo ri-
cordo: forse, mi aveva attratto la malinconia del crepu-
scolo, che riempiva il giardino di un volo di pipistrelli:
forse, mi aveva chiamato la dolce canzone suggestiva di
Domenico, l'inserviente, che spaccava legna nel viale di
mezzo, accompagnando gli scrosci della sua scure con
un ritornello campagnuolo.

Ma Domenico non era solo: un altro era là, a qualche
passo da lui, presso la fontana, e fumava, scambiando
qualche parola con l'inserviente, tra una strofa e l'altra, e
guardava l'acqua morta della vasca.

Non so perché, ebbi un brivido di freddo e restai in-
chiodato al suolo. Perché mai quell'uomo fissava quella
vasca? Che cosa vedeva, in quell'acqua?

Colui, a un tratto, si volse a mezzo, e mi vide.
— Toh! – disse, – Siete voi, capitano? —
Lo conobbi: era Taddi, il segretario di amministrazio-

ne, un giovane cupo e taciturno che non si vedeva quasi
mai, rinchiuso nel suo ufficio tutto il santo giorno; uno
di quei pochi che io non avevo incontrato più di due o
tre volte, da quando ero ospite della casa.

La sua voce mi colpì: mi parve stridula, secca, una

54



voce perversa...
— Ebbene, capitano, – egli ripigliò, tornando a fissa-

re la vasca, con ostinazione. – E la vostra scoperta? —
Trasalii: quella domanda a bruciapelo mi fece l'effetto

di un ferro rovente che mi toccasse la schiena. Mi parve,
non so perché, che egli sogghignasse.

La mia scoperta? E perché me ne parlava, egli? E per-
ché, parlandomene, fissava l'acqua, l'acqua, – compren-
dete?  –  sulla  quale  la  mia  scoperta  avrebbe  regnato,
l'acqua, che l'energia umana, trasformata in forza motri-
ce, avrebbe percorsa, dominata, vinta?

Io tacevo, perplesso, ed egli, sorpreso del mio silen-
zio, si rivolse, e mi guardò.

Vidi allora, chiaramente, nitidamente, brillare, attra-
verso gli occhiali – egli era presbite, credo – due pupille
gialliccie, stranamente luminose, due pupille che, pote-
vo giurarci,  nell'ombra  dovevano essere  fosforescenti,
come quelle di un gatto.

Dio! Erano le pupille  che io conoscevo!... Ma dun-
que...  dunque  io  avevo trovato ciò che  cercavo,  dopo
tanti vani sforzi? Dunque il mio scopo era raggiunto?
Dunque avevo toccato la  meta? E così,  d'improvviso,
senza che io vi fossi preparato?

Queste  domande  mi  si  affollarono  nel  cervello,  mi
misero una strana eccitazione nel sangue; sentii che sta-
vo per tradirmi...  – Coraggio! – pensai – Giuochiamo
d'astuzia. Lo credereste, signori? Provai allora la voluttà
indicibile  del  gatto  che ha il  topo a  portata  della  sua
zampa e che vuole assaporare lentamente l'agonia della
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sua vittima... Nessuno scatto: la cosa doveva compiersi
con delicatezza... Perché affrettarsi?

E cominciai, allora, un discorso vago, un discorso che
pareva dovesse menare chi sa dove; e frattanto giravo lo
sguardo  intorno,  per  vedere  se  vi  fosse  qualcuno,  in
giardino o alle finestre... Nessuno: anche Domenico si
era allontanato, forse per riporre i ceppi spaccati in can-
tina.

Ma la scure era là, in mezzo al viale, e brillava, brilla-
va come una pupilla che ammiccasse, nella luce crepu-
scolare.

Ed io parlavo, e parlavo, e, a poco a poco, con una
abilità sopraffina, mi avvicinavo alla scure, che pareva
mi aspettasse...

Egli taceva. Forse, mi ascoltava; forse, era occupato a
guardare l'acqua, con quello sguardo fisso che lo aveva
accusato, fin dal primo momento. (Perché, perché guar-
dar l'acqua, se non era lui il ladro? Non è così, signori?)
E non mi vide, quando io mi curvai, dolcemente, senza
parere, a raccattare qualche cosa; e non mi vide quando,
pian piano, con la stessa dolcezza, io mi avvicinai a lui,
e gli fui alle spalle.

Ed io parlavo e parlavo... Quante cose dicevo, in quel
momento! Ed erano cose sennate, sappiatelo, ed egli, se
le  sentiva,  doveva  pensare  che  io  fossi,  oltre  che  un
grande inventore, un pensatore di prima forza.

Tutto ciò, credetelo, mi divertiva: una gioia indicibile
mi allargava il cuore... Come era facile vendicarsi di lui!
Non ritrovavo,  forse,  nella  sua  imprevidenza,  il  ladro
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inabile di quella notte?
E d'un tratto pensai: – Occorre finirla. – Ero proprio a

un passo da lui. Bastava stendere le braccia.
Gridai: – Ladro! – E, con uno scroscio di riso acuto,

terribile, pauroso, levai la scure... e colpii.

Un cranio si fende più facilmente di un tronco, signo-
ri. Nessuno sforzo, credetelo...

Ed ecco che il suo cervello era là, allo scoperto. Ecco
che il nascondiglio del mio segreto era in mio posses-
so... Dio! Quale urlo di gioia! Quale ruggito sconfinato,
che echeggiò in tutto il giardino, come nessun altro rug-
gito umano!

E fu così che mi trovarono ancora avviticchiato a quel
cranio, un quarto d'ora dopo, per terra, accanto alla va-
sca...

La scure non brillava più.  Era troppo rossa di  san-
gue...

* * *

— E la vostra scoperta? – chiese, dopo una pausa, il
prof. Salenti, con l'imperturbabilità dello scienziato.

— L'ho ricuperata! – esclamò il capitano, balzando in
piedi. – Ed ora essa è qui, qui, sicura, salda, ben custodi-
ta, – e si batté con forza il cranio lucido, – e nessuno po-
trà strapparmela più, mai; e quando vorrò, fra un mese o
fra un anno, essa correrà il mondo, vittoriosa, trionfante,
immortale!

57

inabile di quella notte?
E d'un tratto pensai: – Occorre finirla. – Ero proprio a

un passo da lui. Bastava stendere le braccia.
Gridai: – Ladro! – E, con uno scroscio di riso acuto,

terribile, pauroso, levai la scure... e colpii.

Un cranio si fende più facilmente di un tronco, signo-
ri. Nessuno sforzo, credetelo...

Ed ecco che il suo cervello era là, allo scoperto. Ecco
che il nascondiglio del mio segreto era in mio posses-
so... Dio! Quale urlo di gioia! Quale ruggito sconfinato,
che echeggiò in tutto il giardino, come nessun altro rug-
gito umano!

E fu così che mi trovarono ancora avviticchiato a quel
cranio, un quarto d'ora dopo, per terra, accanto alla va-
sca...

La scure non brillava più.  Era troppo rossa di  san-
gue...

* * *

— E la vostra scoperta? – chiese, dopo una pausa, il
prof. Salenti, con l'imperturbabilità dello scienziato.

— L'ho ricuperata! – esclamò il capitano, balzando in
piedi. – Ed ora essa è qui, qui, sicura, salda, ben custodi-
ta, – e si batté con forza il cranio lucido, – e nessuno po-
trà strapparmela più, mai; e quando vorrò, fra un mese o
fra un anno, essa correrà il mondo, vittoriosa, trionfante,
immortale!

57



— La venderete? – chiesi, timidamente.
Egli mi fissò, sorrise e proclamò, con solennità:
— Venderla? Mai! Essa è destinata alla salvezza delle

genti! La regalerò all'umanità. La scienza è filantropia!

— Filantropia! – mormorò il mio amico Salenti, nel
corridoio, col suo intraducibile accento d'ironia. – Via,
per un assassino, la parola non è cattiva!...
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Una terribile vigilia

La cena tradizionale era finita, e sulla tavola, ancora
luccicante di argenterie e di cristalli, i liquori, attraverso
i sottili calici, avevano riflessi d'oro e di rubini.

Venivano, dalla via, or più sonori or più fiochi, per il
vento che soffiava, a tratti, i rintocchi delle campane di
mezzanotte.

— Che notte gelida! – mormorò la contessina Doletti,
con un brivido che la scosse tutta e le fece cacciare il
nasino fra le piume del boa. – E pensare che tanta gente
è costretta a passare la vigilia di Natale all'aria aperta, al
freddo, alla neve, mentre noi, qui...

— Al diavolo la retorica! – interruppe il babbo Dolet-
ti, che aveva ben pranzato e non voleva guastar la dige-
stione con riflessioni melanconiche.

Ma da parte delle signore si protestò: lo  champagne
metteva nei cuori una certa tenerezza e si sentiva il biso-
gno di commuoversi un poco, di avere un lieve velo di
lacrime nelle pupille, sorbendo il caffè.

— La  mia  opinione  è  –  volle  proclamare  allora  il
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commendatore Giorgi,  a  cui  nessuno aveva chiesto di
manifestarla – che in questa notte non c'è un cane che
non s'ingegni a fare il suo bravo Natale come può. Chi
mi parla di sofferenze e di sciagure «in questa solennità
dell'anno così universalmente celebrata», fa della poe-
sia.

— Cioè... – interruppe una voce che fino a quel mo-
mento non aveva preso parte alla discussione, e poi si
tacque, prudentemente.

— Chi parla? – chiesero tutti, in coro. E subito dopo
si gridò gaiamente: – Toh! È il dottor Galba! Il dottore
che ha da ridire sulla teoria di Giorgi! Parli! Parli! Si
spieghi! —

L'accesso di filantropia melanconica era svanito come
per incanto: la gaiezza del buon pasto fatto dava una vi-
vacità esuberante a tutti i commensali. Le bocche si spa-
lancavano, le mani picchiavano in cadenza sulla tavola,
in un tintinnare di bicchieri e di tazze cozzanti.

— Parli! Parli!
— Ecco, signore mie, – ripigliò lentamente il giovane

ed illustre anatomico, rivolgendosi alla parte più eletta
del suo uditorio. – Io non volevo smentire il commenda-
tor Giorgi; volevo, solamente, fargli notare che v'è, al-
meno, qualcuno che ha passato la  notte di  Natale nel
modo più orribile che possa mai immaginarsi, e che non
può ricordare questa «solennità dell'anno così universal-
mente celebrata» senza un fremito di terrore...

— Lo conoscete?— chiese, con la sua vocina dolce,
la contessina sbarrando gli occhioni color di mare, men-
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tre gli altri tacevano, aspettando.
Il dottor Galba sorrise, guardando macchinalmente la

bottiglia sottile nella quale riluceva una  chartreuse tra-
sparente come l'ambra, poi disse, brevemente:

— Sono io stesso.

* * *

Alle insistenze di tutti, si decise, e parlò, con la voce
chiara e piana con la quale faceva le sue lezioni all'Uni-
versità.

— Otto o nove anni or sono – egli incominciò – ero
semplice coadiutore all'ospedale di Santa Margherita: un
ospedale grigio, triste, un vecchio convento di frati, dal-
le facciate piene di crepacci e forate da numerose fine-
stre,  con una lunga fila  di  archi,  al  pianterreno,  e  un
giardino incolto, scapigliato, tutto pieno di buche e di
sassi, tutto irto di rovi e di erbacce.

Ogni tanto, solchi minacciosi si aprivano alle pareti,
pezzi  di  cornicioni  cadevano,  e  bisognava far  riattare
alla meglio dai muratori. Questo stato di cose durava da
moltissimo tempo, ma le autorità provinciali, dalle quali
l'ospedale dipendeva, non se n'erano mai soverchiamen-
te preoccupate.

Un giorno, ai primi di dicembre, giunse uno sventura-
to, un pastore che era stato morsicato da un lupo arrab-
biato. Il professore Chimenti, che dirigeva l'ospedale, lo
presentò alla  sua scolaresca ed a noi,  suoi coadiutori,
come un caso importantissimo, tanto più che non c'era
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speranza di salvarlo, e ci parlò delle teorie di Pasteur,
che allora erano recentissime, del  virus e del tempo in
cui si svolge la sua azione fatale e della orrenda agonia
che è serbata a tutti gli infelici che non ricorsero in tem-
po al soccorso della scienza.

— Quest'uomo, – egli aggiunse, nel silenzio profondo
della sala – è condannato. Fu morsicato sei giorni fa;
l'incubazione può essere di settimane o di mesi interi,
ma ogni rimedio, oggi, arriva troppo tardi. —

Le parole suonavano limpide, recise, inesorabili. In-
nanzi a noi tutti, medici e studenti, il  soggetto, sdraiato
in una poltrona, era guardato a vista da due giganteschi
infermieri. Il grosso capo arruffato di montanaro era chi-
nato sul  largo petto,  che un respiro profondo e lieve-
mente affannoso scuoteva con ritmo eguale, e gli occhi,
sbarrati, fissavano stranamente il vuoto; due occhi glau-
chi, buoni occhi sereni di chi non conobbe che il suo ar-
mento e la sua montagna e che, ora, qualche cosa di tra-
gico e di fatale aveva resi cupi, torbidi, come atterriti da
una lontana visione di  strazi  senza fine...  Stava,  così,
immobile, senza vederci e senza sentirci: solo, le mani,
brune e nodose mani innocenti di contadino, avevano un
movimento  eguale,  meccanico,  schiudendosi  e  richiu-
dendosi quasi per afferrare una cosa che fuggisse...

Istintivamente il cerchio degli ascoltanti si era allar-
gato, a poco a poco, ed anche gli infermieri si erano al-
lontanati di un passo. Il professore Chimenti ci guardò
tutti ed ebbe un lieve sorriso di superiorità.

— In questo stato – egli disse, accarezzandosi la bar-
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ba bianca,  quietamente – non è pericoloso. Verrà, più
tardi,  il  periodo acuto,  il  periodo terribile,  complicato
dagli attacchi di epilessia, di cui soffre; ed allora – qui il
sorriso schernitore ritornò sulle labbra sottili – non con-
siglierei a nessuno di avvicinarlo. Lo stesso lupo che lo
ha morsicato ne avrebbe paura... Fortunatamente il ga-
binetto che lo rinchiuderà, allora, è bene imbottito e la
porta ne è solida...

Fantoni, Cima, – concluse, volgendosi ai due infer-
mieri  –  riaccompagnatelo.  Signori,  oggi  all'Università
parleremo di questo caso patologico. Signori coadiutori
– disse poi a me e al mio collega Becci – a domani.

Salutò gravemente e andò via, col suo passo misurato
di scienziato rispettabile.

Dietro a lui, i due infermieri ricondussero il morsica-
to, reggendolo per le braccia. Ed egli non si volse, allon-
tanandosi;  camminava  pesantemente,  trascinando  gli
scarponi ferrati, e il grosso capo gli penzolava sempre
sul petto, abbattuto, come vinto dal peso di una condan-
na fatale.

* * *

Che terribile mese, fu per me quello! Come se non
fossero bastate le occupazioni di coadiutore e le lunghe
ore passate a studiare febbrilmente ed incessantemente,
per prepararmi all'esame di pareggiamento, che vagheg-
giavo da un pezzo e a cui mi incoraggiava, con grande
benevolenza, il professor Chimenti – che mi aveva con-
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cesso di alloggiare nell'ospedale stesso, per potermi ser-
vire dei cadaveri della sala anatomica – ecco che, una
mattina, una visita inaspettata di ingegneri della provin-
cia si accerta dell'urgenza di alcuni importanti lavori di
riparazione  ed  ordina  che  l'ala  destra  dell'edificio  sia
sgombrata da cima a fondo e che i malati si rifugino tut-
ti, provvisoriamente, nelle poche sale disponibili dell'ala
sinistra.

Si trattava di adattarsi alla meglio per qualche mese,
finché le riparazioni più urgenti non fossero compiute.
Dovevo sloggiare anch'io dalla stanzetta assegnatami, e
mi ci rassegnai a fatica.

In poche ore lo sgombro fu fatto: per le scale fu un
continuo andare e venire di barelle, di ammalati in cami-
ciotto  e  berretto  bianco,  di  convalescenti  trascinantisi
sul bastone, di infermieri carichi di coperte, di materassi
e di bottiglie d'ogni sorta. Poi, mentre tutte le porte si
chiudevano paurosamente, ed ammalati, convalescenti e
perfino i medici di guardia si mettevano in salvo, una
specie di grosso involto, una grossa coperta di lana ros-
sa, stretta intorno a qualche cosa che si dibatteva, passò,
sorretta da quattro infermieri, sotto gli archi del pianter-
reno, come una visione paurosa, e disparve dietro la fila
delle colonne.

— Abbiamo improvvisato una cella in un vecchio ri-
postiglio dei frati, in fondo a un corridoio oscuro e de-
serto, al primo piano – mi spiegò più tardi Fantoni, an-
cora agitato da un lieve tremito – e lo abbiamo portato a
braccia là. Ma non è la cella che gli era destinata, la so-
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lida cella ben chiusa e ben garantita... Non è la cella che
occorre per lui, ora specialmente che la cosa terribile è
cominciata... Fortunatamente, fra qualche giorno andrà
via, all'Ospedale Maggiore, e respireremo. —

Lo guardai in volto: era assai pallido e grosse gocce
di sudore gli rigavano la faccia: di un sudore che non
era soltanto per la stanchezza.

E un fremito strano, una specie di brivido bizzarro,
che ora non saprei descrivere, mi assalì, quando l'infer-
miere riprese, rispettosamente:

— Ed ora, dottore, posso mettere a posto anche le vo-
stre cose: il direttore vi ha assegnato, provvisoriamente,
una stanza in quel corridoio...

Ripresi subito il dominio di me stesso, e dissi, breve-
mente:

— Fate pure.
E la sera stessa mi istallai, con i miei libri e i miei

strumenti,  nella nuova cameretta: una antica cella che
metteva, come tante altre, chiuse e vuote, nel lungo e
oscuro corridoio, a capo del quale era la stanzuccia dove
la cosa terribile avveniva, senza che forza umana potes-
se scongiurarla...

* * *

Voi non potete immaginare, amici miei, che cosa tri-
ste e strana, insieme, sia il Natale in un ospedale. La fe-
sta della famiglia, così dolce e così cara, assume un ca-
rattere infinitamente pietoso,  fra le lunghe file di letti
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bianchi, dove si soffre e si agonizza.
Agli altarini eretti in fondo ai corridoi brillano le can-

dele, le vetrate sono lustrate coscienziosamente, si cerca
di dare un'aria di gaiezza alle squallide sale; ma il cuore
si stringe, a pensare che, fuori, la gente si affretta per le
vie, con le braccia cariche di fagotti, per portare la stren-
na di Natale ai parenti ed agli amici, anelante di trovarsi
al caldo, in un bel salotto luminoso, in una sala da pran-
zo gaia e affollata, e che nelle cucine ardono i focolari, e
gli spiedi girano allegramente, e le campane cantano la
dolce nenia del bambino Gesù.

Avevamo, quell'anno, pochi ammalati, alla vigilia di
Natale: parecchi se n'erano andati, in quegli ultimi gior-
ni, felici di tornare alle case loro, altri, dopo lo sgombro
dell'ala destra dell'edificio, erano stati inviati a un altro
ospedale, all'altro capo della città: così che, dopo la con-
sueta visita mattinale del professor Chimenti, avevo ot-
tenuto  di  lasciare  l'ospedale,  durante  la  giornata,  alle
cure degl'infermieri,  per tornarvi a tarda sera, dopo la
cena, per la quale ero stato invitato in casa di un mio
collega ammogliato.

Soltanto,  siccome  prevedevo  che,  al  mio  ritorno,
gl'infermieri sarebbero stati, ad onta del rigoroso divie-
to, un po' troppo allegri, perché, tanto, non si poteva im-
pedire che bevessero qualche bicchiere, fra loro, per ce-
lebrare la festa, avevo disposto che avessero trasportato
nel corridoio in cui s'apriva la mia stanzuccia i due ca-
daveri che si trovavano da poche ore nella sala mortua-
ria, per potermene servire per gli studi speciali che an-
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davo compiendo sull'anatomia del cervello e del sistema
spinale, il giorno seguente, di buon'ora, prima che il car-
ro funebre venisse a prenderli per sotterrarli.

Quando fui sicuro che tutto fosse a posto, che nulla
mancasse agli ammalati, che le prescrizioni fossero state
rigorosamente osservate, ripassai per la mia stanzuccia,
dove custodivo i miei libri e i miei strumenti, la chiusi
con cura, intascai la chiave e, attraversando quella parte
del lungo corridoio che metteva alla scala, andai via in
fretta, ansioso di respirare una boccata d'aria libera.

Ero agli ultimi scalini, quando giunse fino a me un
gemito lungo, straziante e pauroso, come un latrato, e,
insieme, un furioso scrollar d'uscio: mi fermai un istan-
te, rabbrividendo, ma il gemito e il rumore si quietaro-
no.

— È lui, – pensai, con un certo rimorso, perché, an-
dando via, ero passato innanzi alla sua porticina senza
rivolgergli neppure un pensiero pietoso. – È lui, nell'ora
terribile... Dio lo assista...

E subito dopo, percorsi  i  viali  sassosi  e intricati  di
rovi del giardino, infilai il portone ed uscii all'aperto.

Com'era azzurro quel cielo di dicembre, e come pare-
va che, intorno, le cose e gli  uomini fossero felici, in
quella limpida e fredda vigilia di Natale!

* * *

La cena si protrasse assai più di quel che avessi sup-
posto, ed un vino d'Abruzzi piacevolmente frizzante mi
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trattenne molto volentieri alla tavola del mio amico. Era
circa la mezzanotte quando, con un passo che era, certo,
frettoloso, ma che non potrei giurare fosse molto sicuro
e rettilineo, rientravo all'ospedale. Il  portinaio, che mi
venne ad aprire, era anche meno sicuro della sua per-
pendicolare e, da alcune bottiglie vuote che scorsi sulla
sua tavola, nella cameretta destinatagli, mi accorsi che
non aveva dovuto festeggiare da solo la vigilia: forse, i
due infermieri di guardia gli avevano fatto compagnia,
da buoni camerati, ed ora dovevano dormire in qualche
poltrona, chi sa in quale cantuccio di corsia.

D'altra parte, Dio buono, non tutti i giorni è Natale, e
un medico dev'essere abbastanza filosofo da saper chiu-
dere un occhio quando un infermiere li  chiude tutti  e
due per russare...

Non vi  so dire  come mi sembrasse interminabile  e
pieno di  ingombri,  al  buio,  quel  viale  che conduceva
alla parte più lontana e solitaria dell'edifizio, dov'era la
mia stanzuccia. Finalmente, quasi a tentoni, potei infila-
re la scala e, con l'aiuto di una mezza dozzina di cerini,
percorrere il primo tratto del corridoio e raggiungere la
mia stanza.

A pochi passi dalla porta, nel corridoio, indovinai due
corpi ricoperti da un panno, su due barelle: erano i cada-
veri che avevo richiesti.

Come entrai, chiusi in fretta l'uscio a chiave, accesi
una candela e caddi a sedere sul letto, un po' stordito:
confesso che quel vino d'Abruzzi mi aveva messo uno
strano lavorìo nel cervello, ed io, che non ho avuto mai
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paura dei cadaveri, quella notte provavo una strana sen-
sazione di sgomento all'idea di quei due corpi immobili,
lì, a pochi passi dall'uscio.

Provai a pigliar sonno, ma non vi riuscii: avevo un
continuo ronzìo negli  orecchi e  mi passavano innanzi
agli occhi strisce di fuoco ondeggianti e raggruppantisi
in figurazioni fantastiche...

—Animo! – dissi fra me. – Ricorriamo ai libri.
E subito dopo, spalancato un grosso trattato di anato-

mia, tedesco, mi sprofondai in una lettura macchinale.
Da quanto tempo leggevo? Non potrei dirlo: ricordo,

però, che gli occhi mi si cominciavano a chiudere sopra
una noterella  in  caratterino  fitto,  quando  mi  parve  di
sentire un rumore nel corridoio. Ascoltai: il rumore ces-
sò. Ma, dopo una breve pausa, ricominciò, più distinto,
come se  si  avvicinasse.  Era  una  specie  di  gorgoglìo,
come un sibilo trattenuto nella strozza: pareva il rantolo
di un moribondo che si trascinasse senza nessun calpe-
stìo...

— I morti! – pensai, balzando in piedi, in un primo
momento di terrore, dovuto, evidentemente, allo stato di
allucinazione in cui mi aveva piombato il vino. Poi, ri-
flettendo a mente più calma, aggiunsi: – Che qualcuno
di essi si sia riavuto da uno stato di catalessi? —

I casi ne erano frequenti, e, più che l'amore del prossi-
mo, il mio dovere di medico dell'ospedale mi imponeva
di assicurarmene.

Il sibilo continuava, a tratti, ma, ascoltando meglio, io
lo sentivo ancora lontano dal mio uscio; e i due cadave-
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ri, invece, erano abbastanza vicini.
— Che sia  qualche  infermiere che russi?  – ripresi,

con la mano alla chiave nella toppa e l'orecchio teso.
Ma subito dopo un'altra idea mi rassicurò: il corrido-

io, disabitato da diecine di anni e non interamente esplo-
rato da noi, doveva dar ricetto a bestiacce di tutte le spe-
cie, dai grossi topi ai gatti inselvatichiti.

— Aver paura di un topo! – dissi a me stesso. – Via,
ritorna uomo! E spalancai d'un colpo l'uscio. Ma nello
stesso tempo la candela si spense. Un soffio di vento,
come venuto da qualche altra porta spalancata nel corri-
doio, mi sfiorò il viso e mi fece sussultare. Quale porta
poteva essersi aperta, se tutte le celle erano disabitate?

Tutte,... tranne una: la cella dell'idrofobo!
A questa idea le mani tremanti lasciarono cadere la

candela spenta: e, invece di tornare nella mia cameretta,
perdetti la testa e mi slanciai nel corridoio, al buio, sen-
za sapere dove andassi a finire.

Avevo fatto appena pochi passi quando inciampai in
un ostacolo e caddi: su me cadde qualche cosa di greve
e di stecchito, che mi si rovesciò addosso. Sentii, con ri-
brezzo, che era uno dei due cadaveri. Ma, nello stesso
tempo, un corpo umano vivente si slanciò su me e sul
morto, e un mugolìo feroce, come d'un cane che ringhi,
mi suonò all'orecchio. D'un balzo mi cacciai sotto l'altra
barella, mentre sentivo uno scricchiolare di denti rabbio-
so... Quel cadavere mi aveva salvato la vita; per il mo-
mento, almeno!

Mi risollevai pian piano, con la fronte bagnata d'un
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sudore gelido, e cercai di allontanarmi senza far rumore,
mentre lo scricchiolìo orribile delle mascelle continua-
va, nelle tenebre.

Dove mi sarei rifugiato? Come mi sarei salvato? In
quell'angolo deserto dell'edifizio nessuno poteva sentir-
mi: nell'altra parte dell'ospedale, abbastanza lontana da
me, tutti dormivano. Ero solo, completamente solo, in
un corridoio oscuro e a me perfettamente sconosciuto,
non avendolo mai esplorato per tutta la sua lunghezza,
nelle sue infinite svolte che si perdevano sotto le arcate
piene d'ombra e di mistero, dove da diecine di anni crea-
ture umane non erano più passate; solo, di fronte a un
idrofobo, nell'ora più terribile della sua crisi fatale!

Per un pezzo lo scricchiolìo continuò: lo sentivo sem-
pre più lontano, mentre io mi avanzavo sul pavimento
sconnesso, con passo vacillante, tastando, con le mani
che mi tremavano, le porte delle celle, inesorabilmente
chiuse.

Mi ero appena arrestato un istante, appoggiandomi a
un pilastro, stringendo fra le mani le tempie che mi mar-
tellavano spaventosamente, quando un latrato acutissi-
mo e orrendo suonò sotto le arcate e sentii  il  rumore
secco di  qualche  cosa  che  cadeva d'un  colpo a  terra.
Egli aveva lasciato cadere il cadavere: la caccia al vivo
ricominciava...

E la fuga fantastica, la tremenda fuga nelle tenebre,
incalzata dal pericolo più atroce che possa mai minac-
ciare umana creatura, fu ripresa, per il corridoio infini-
to...
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Avanzavo a piccoli passi, trattenendo il respiro, stri-
sciando lungo il muro, tastando disperatamente le porte
delle celle, scivolando dietro i pilastri, inciampando nei
mattoni smossi, con quel rantolo alle spalle che, a volte,
diveniva un ringhiare feroce, a volte un mugolìo som-
messo, scoppiando talora in un urlo lugubre come l'ulu-
lato del lupo. Ma la cosa più spaventosa e terribile era la
mancanza assoluta di ogni scalpiccìo: quell'essere, che
non  era  più  un  uomo,  non  camminava,  trascorreva
sull'impiantito come un fantasma...  Lo sentivo sempre
più vicino, indovinandolo dal rantolo... E quell'insegui-
mento senza rumore di passi, quella caccia muta e in-
stancabile, mi atterriva come una cosa soprannaturale,
dalla quale non potessi  mai scansarmi,  e che dovesse
durare per un tempo infinito, come un supplizio inferna-
le per il quale si morisse a goccia a goccia, consunti dal
terrore più folle...

Non finiva mai più, dunque, quel corridoio? Altre ar-
cate si succedevano a quelle arcate? Altri pilastri a quei
pilastri? Altre celle a quelle celle?

D'un tratto, a una svolta, intravidi una luce: un pezzo
di cielo stellato incorniciato da un finestrone, in fondo al
corridoio.

Mi slanciai a quella volta, deciso a precipitare da quel
finestrone, piuttosto che a finire dilaniato dall'idrofobo.
Scavalcai risolutamente il davanzale e mi accorsi, con
gioia inaspettata, che sotto di esso correva una impalca-
tura che serviva, durante il giorno, ai muratori incaricati
di restaurare quell'ala dell'edifizio.
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L'impalcatura non era molto lunga, ma una trave oriz-
zontale,  avanzo del  resto dell'impalcatura già  disfatta,
sporgeva da essa ancora per alcuni metri:  sotto, era il
giardino dell'ospedale.

Raggomitolato sulle tavole, attesi col cuore in tumul-
to: le stelle brillavano, nella notte serena, ed era un gran
silenzio, intorno. E il pensiero, in quell'ora terribile, cor-
se alla mia famiglia lontana, che in quella limpida notte
di Natale dormiva, ignara del pericolo che incombeva su
me...

Improvvisamente,  sentii  che  le  tavole  cedevano  al
peso di un altro corpo, ed al lume delle stelle lo vidi, al-
lora, diritto, col grosso capo chino sul petto e le mani
che  annaspavano  nel  vuoto,  fermo  al  principio
dell'impalcatura. Dalle labbra semiaperte il rantolo sibi-
lava, sommesso, e gli occhi, nella notte, brillavano come
quelli del lupo. Mi cercava. Carponi, celato da un incro-
cio di travi, ero nascosto al suo sguardo. Egli stette un
istante, immobile, poi ebbe un altro ululato, si contorse,
tese le braccia innanzi e si avventò...

Non avevo altra salvezza che in quella trave sporgen-
te: una trave non più larga di un palmo ed alta una doz-
zina di metri dal suolo. L'arrischiarmi su quella poteva
essermi fatale, ma anche all'altro poteva costare la vita,
tanto più che le sue contorsioni frequenti potevano fargli
perdere facilmente l'equilibrio.

E d'un balzo, strisciando carponi come un gatto, mi
avventurai su quello stretto sostegno che finiva nel vuo-
to. Il giardino, sotto, si apriva come un baratro oscuro:
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pareva, nella notte, una bocca gigantesca spalancata per
inghiottirmi.

A metà  del  percorso  mi  rivolsi  cautamente,  con le
braccia e le gambe strette alla trave, che a quel punto già
cominciava ad oscillare.

Egli era  là,  alla  fine  dell'impalcatura,  dondolandosi
lentamente,  col  movimento  stupido  di  un  orso,  anna-
spando convulsamente con le mani; ne vedevo distinta-
mente, alla luce delle stelle, il grosso capo arruffato, che
penzolava sul petto...

Quanto tempo restammo così, in una tregua paurosa?
Fu un minuto, un'ora, una notte intera?

Il ricordo preciso della cosa mi sfugge: ho sempre ne-
gli orecchi, però, il rantolo angoscioso, sempre più fio-
co, dell'infelice, e sento ancora, come se fosse in questo
momento, l'oscillazione della lunga trave sotto il  peso
del mio corpo, tremante come per febbre.

Pareva che egli non avesse più la forza di muoversi, e
ansimava, accosciato sulle ginocchia, già vicino, forse, a
morire, quando una novella crisi lo scosse, una crisi tre-
menda ed improvvisa. Si levò allora in piedi, dimenando
le braccia, squassando il grosso capo, ruggendo, con un
urlo che si spegneva in una specie di sogghigno e, cosa
strana ed orribile, parve che cominciasse a danzare. Era
una danza raccapricciante, un ritmico piegarsi e scattare
delle ginocchia, un roteare del corpo, un piegarsi del bu-
sto, quasi volesse battere il capo in qualche ostacolo... E
sempre l'inesplicabile fenomeno della mancanza d'ogni
rumore di passi: una danza spasmodica e silenziosa sot-
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to le stelle, sull'orlo di una impalcatura di tavole sospesa
in aria...

Non potei reggere a quello spettacolo atroce, e chiusi
gli occhi; ma subito dopo li riapersi, trasalendo: la trave,
a cui ero aggrappato, aveva delle brusche oscillazioni...
E sentii, allora, senza rivolgermi, senza osare di girare il
capo,  che  egli era  là,  ormai,  sulla mia stessa trave,  a
qualche passo da me, e che io non avevo più scampo...

Istintivamente, mi trascinai più innanzi, pur sapendo
che la trave terminava di netto a meno di un metro di di-
stanza e che di là c'era il vuoto, e sotto, a dodici metri, il
giardino con i suoi fossi e le sue macerie... Ero già a un
palmo dall'orlo della trave, quando sentii qualche cosa
sotto le dita: era una corda che penzolava, attaccata a
una carrucola... Seguii con l'occhio il cammino di quella
corda: sotto, si apriva un largo foro, di cui l'orlo di pie-
tra biancheggiava alla luce delle stelle: era la cisterna,
dalla quale i muratori attingevano l'acqua durante i lavo-
ri, servendosi della trave per punto d'appoggio; e la car-
rucola era rimasta ancora lì, per un caso provvidenziale,
quantunque quel tratto d'impalcatura fosse quasi intera-
mente disfatto.

Un'idea mi traversò rapidamente il cervello: se avessi
avuto il tempo di tirar su una secchia d'acqua, sarei stato
salvo. L'acqua, gettata bruscamente in viso a un idrofo-
bo, produce una reazione che può esser fatale; lo atterra
d'un colpo: talvolta lo uccide.

Mi raccomandai a Dio, in quel supremo momento, e
afferrai  la  corda:  sentii  che qualche cosa si  muoveva,
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nella cisterna: la secchia c'era!
Ed allora tutta la mia vita si riconcentrò in quel sem-

plice gesto macchinale di tirar su una secchia d'acqua,
febbrilmente, prima che egli mi raggiungesse...

La trave oscillava più che mai; curvo sul vuoto, tiravo
la corda disperatamente, senza vedere, senza sentire più
nulla... Un attimo che passa, un secolo d'angoscia...

D'improvviso, un alito infuocato parve soffiarmi sulla
nuca... Ma nello stesso tempo la secchia, con uno sforzo
sovrumano, era giunta presso la carrucola. Fu un lampo:
la  ghermii  nervosamente,  mi  volsi,  a  cavalcioni  della
trave,  e  ne lanciai  il  contenuto,  senza saper  dove,  né
come...

Udii un ruggito, e subito dopo una brusca scossa alla
trave mi avvertì che qualche cosa era piombata nel vuo-
to... Ma anche a me le forze mancarono, perdetti la co-
scienza e sentii solo che le dita si erano aggrappate alla
corda e che precipitavo io pure rapidamente in un abisso
senza fondo...

* * *

— Come vedete, signore mie – concluse il dottor Gal-
ba – non son morto. Gli infermieri, all'alba, mi trovaro-
no privo di sensi sull'orlo del pozzo. A due passi da me
era il cadavere di quello sciagurato, orrendamente sfra-
cellato...

Ad onta della febbre, ebbi un capriccio da scienziato,
e volli vederlo...
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Ebbi allora la spiegazione dello strano fenomeno che
mi aveva tanto sorpreso durante la notte. L'infelice, se-
condo una  speciale  disposizione  regolamentare,  che  a
quel tempo ignoravo, calzava scarpe sottilissime di fel-
tro. L'agonia degli idrofobi non deve disturbare gli altri
ammalati, e le scarpe ferrate sono troppo rumorose...

...Ed ora, amici, vi domando scusa se vi ho raccontato
un episodio così lugubre in una notte come questa. Vole-
vo provare al commendator Giorgi che la notte di Natale
si può passare in tanti modi diversi... Ciò che non esclu-
de, certo, che il miglior modo di passarla sia il nostro, in
una compagnia come quella di  stasera,  e che nessuna
chartreuse valga  la  vostra,  signora  contessa.  Un altro
bicchierino, se non vi dispiace...
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L'uomo dai capelli tinti

«La polizia  internazionale  è  in  movimento per  rin-
tracciare un pericoloso anarchico, che a Chicago si face-
va chiamare John Wills, e che è accertato essere l'autore
del terribile incendio all'Union-Theatre, dove morirono
tante persone, dell'alta borghesia e dell'alto commercio,
alcune settimane or sono: incendio che sinora si credeva
accidentale. Il Wills è sparito da quel tempo, e si ha ra-
gione di credere che si trovi in Europa. I suoi connotati
sono: statura alta, complessione magra, quasi fantastica,
mani sottili, scheletriche, occhi grigi. Un neo sulla tem-
pia sinistra. Il riconoscimento, però, è reso difficile da
una circostanza:  la  sua chioma,  ch'era  abbastanza im-
biancata, deve essere stata tinta, e abilmente. La polizia
di Chicago ha trovato in casa sua, operandovi una per-
quisizione, alcune boccette di tintura della nota casa di
prodotti chimici e profumerie Hawy and Co. Ognuno sa
che le tinture di questa casa sono tali da cambiare i con-
notati senza che l'occhio possa accorgersene, ringiova-
nendo e trasformando le persone in modo meraviglioso.
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È però da augurarsi  che l'assassino di  tante  innocenti
vittime non sfugga all'abile caccia della polizia».

Per quale strano caso gli occhi del dottor Arsenius si
posarono, quella sera, sulla bizzarra noticina di cronaca?
Come mai, egli che ostentava di non leggere giornali, si
trovò quella  gazzetta  sulla  modesta  tavola  da  pranzo,
donde la vecchia domestica aveva allora finito di aspor-
tare gli avanzi del parco desinare da scapolo e da scien-
ziato,  ciò  che  vuol  dire,  in  complesso,  da  uomo che
mangia poco e male?

Nessuno potrebbe dirlo: meno degli altri egli stesso
che, da quando erasi ritirato in quel cantuccio solitario
della città, ove viveva come un selvaggio, fra i suoi vec-
chi libri di frenologia e di psichiatria e i suoi teschi di
delinquenti  e  di  anomali,  si  manteneva rigorosamente
lontano da ogni contatto con la vita dei suoi simili.

* * *

Il dottor Arsenius aveva insegnato, molti anni prima,
psichiatria all'Università di Lipsia ed era stato uno dei
più ardenti campioni delle novelle dottrine antropologi-
che; ma una malattia nervosa che, per qualche tempo, lo
aveva minacciato persino di raggiungere i suoi «sogget-
ti» scientifici in una casa di salute, lo aveva costretto ad
abbandonare la cattedra, portando nel suo esilio volonta-
rio un profondo disprezzo degli uomini ed un sacro or-
rore per la società.

Qualche maligno andava insinuando che questo di-
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sprezzo nascesse dal fatto che all'Università, da qualche
anno, colleghi e studenti cominciavano a ridere di una
velleità giovanile del vecchio psichiatra, il quale cercava
di porre rimedio all'onta irreparabile degli anni tingendo
del più bel biondo dorato la sua lunga chioma di scien-
ziato, che andava imbiancando. È certo, in ogni modo,
che, fatta eccezione di questa velleità, il dottor Arsenius
era un'eccellente persona: è perciò che, quando ebbe let-
ta quella notizia riguardante l'americano John Wills, non
seppe frenare un gesto d'indignazione. Un uomo che ap-
picca l'incendio a un teatro e fa morire tanti innocenti
non è assai inferiore ad una belva? E per un assassino
simile la società non riserba forse la pena di morte?

— Egli sarà impiccato, – disse a bassa voce il dottore,
parlando a sé stesso; poi, come per allontanare una vi-
sione disgustosa,  fece una pallottola  del  giornale  e  la
scagliò in mezzo alla stanza.

Ma in quel momento gli sguardi si fermarono sulla
sua mano, che era rimasta ancora aperta, bruscamente
arrestata nel suo movimento, ed ebbe un breve sussulto.
Gli parve di notare in essa qualche cosa che non vi ave-
va mai scorta fino allora.

— Mani sottili, scheletriche... – mormorò, ricordando
le parole di quella noticina di cronaca. E gli occhi fissa-
rono, rabbrividendo, le lunghe dita magre, ossee, con un
nodo alle giunture delle falangi e il  dorso della mano
scarno, che pareva una pergamena tesa su cinque cordel-
line irrigidite.

Quella, certo, era la sua mano; pure, non doveva esse-
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re così la mano dell'altro, dell'assassino John Wills?
Stette per un po' immobile; pareva che, nella stanzetta

da pranzo, vibrasse ancora l'eco delle parole pronunciate
prima a bassa voce: – Egli sarà impiccato... –

Poi, un sorriso contrasse le sue labbra sottili, ed egli
scosse la chioma biondiccia. Eh, via! Che strane idee gli
venivano in mente? Quali rapporti potevano esservi tra
le sue mani intemerate di scienziato e le mani scellerate
d'un incendiario?

— Ecco gli effetti di queste letture pericolose e stolte!
– disse, levandosi in piedi e dando un calcio all'innocen-
te pallottola, che andò a ruzzolare sotto l'armadio, risve-
gliando l'attenzione di un gatto rossiccio sonnecchiante
sulla spalliera d'una grande poltrona sdrucita.

Poi se ne andò a letto di  malumore, e,  dalla soglia
della camera, gridò alla domestica, con la stridula voce
stizzita:

— Camilla, la mia solita tazza di tiglio...

* * *

Evidentemente, però, vi sono delle sensazioni, nella
vita, che lasciano come un pallido strascico; ed anche
quando le si crede dimenticate, basta un piccolo pretesto
per  ridestarne il  dolore  della  cicatrice  recente,  ancora
mal rimarginata. Il primo giornalaio che il dottor Arse-
nius incontrò, la mattina appresso, uscendo di casa di
buon'ora, gli ricordò John Wills e l'incendio dell'Union-
Theatre. Ora che ci ripensava, gli pareva di aver inteso
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parlare, non sapeva dove né da chi, di quel tremendo in-
cendio,  alcune  settimane  prima:  frammenti  di  episodi
strazianti, brani di aneddoti paurosi, alcune particolarità
di donne calpestate, di bimbi rinvenuti in gruppi pietosi,
stretti  gli  uni  agli  altri,  le boccucce ancora spalancate
nell'ultimo fremito, gli occhi sbarrati nella fissità della
morte: era una rievocazione di scene confuse, di imma-
gini indistinte, di figure incerte tra la realtà e il sogno...

Affrettò il passo, scansando con ostentazione il gior-
nalaio, un monello di otto o nove anni, che strascicava
le ciabatte sul lastrico bagnato, portando con gravità due
enormi fasci di carta sotto le braccia, ancora troppo as-
sonnato per gridare la sua merce. E, come l'ebbe oltre-
passato, gli parve di aver vinto una prima battaglia, di
aver superato una difficile prova, e continuò il suo cam-
mino verso l'altra estremità del quartiere, dove teneva
bottega Isacco Brown, il suo parrucchiere, colui che, da
quando si trovava in città, lo riforniva della magnifica
tintura bionda che dava riflessi d'oro alla sua chioma.
Ma,  a  mezza  via,  ecco  una  voce  levarsi  nel  silenzio
dell'ora mattutina, una voce virile, squillante, che veniva
avanzandosi: – «Gli ultimi dispacci della notte! L'assas-
sino di Chicago! – e, subito dopo, un altro giornalaio ap-
parve, svoltando un vicolo e agitando i suoi fogli.

Il dottor Arsenius si arrestò, deciso a lasciarlo passare
senza neppure guardarlo in viso; sentiva, però, che una
strana agitazione lo riprendeva, e la suggestione, a poco
a  poco,  lo  riafferrava,  costringendolo  a  pensare  a
quell'anarchico dalle mani scheletriche... Una breve lot-
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ta si accese in lui, rapidamente: tentò di reagire contro la
forza che lo vinceva, ma non poté. Una specie d'impulso
inesplicabile  e  irresistibile  lo  spinse  ad  avvicinarsi  a
quel giornalaio, a chiamarlo, a comprare un giornale.

Poi, come quello se ne andava, egli rimase solo, sul
gran marciapiedi, con quel foglio fra le mani e gli occhi
fissi innanzi a sé, nella via ancora deserta. Avrebbe let-
to? Si sarebbe cacciata in tasca quella cartaccia senza
degnarla di  uno sguardo? L'avrebbe scagliata lontano,
sul lastrico? La suggestione strana continuava, ed anche
questa volta la resistenza fu breve: spiegò il foglio e cer-
cò da prima di leggere qua e là delle notizie insignifi-
canti, delle noterelle mondane, dei resoconti di spettaco-
li teatrali, ma l'occhio corse subito alla cronaca, intravi-
de una notizia, un nome, lo sfiorò, lo sfuggì, poi vi tornò
su, vi si fermò; lesse. Ecco ciò che diceva la noticina:
«Nessuna  notizia  ancora  di  John  Wills.  La  polizia  di
Chicago, intanto, ha ordinato una serie di  esperimenti
con le tinture della casa Hawy and Co. – di cui, come
dicemmo, si sono trovate in casa di lui alcune boccette,
– per studiarne gli effetti e scoprire fino a qual punto
esse siano riconoscibili. Informeremo i lettori di queste
ricerche, che indubbiamente saranno imitate dalle altre
polizie, interessate alla caccia dell'anarchico».

* * *

Le tinture! Ecco che la polizia si  occupava, ora, di
esse, e ne «studiava gli effetti». Un pensiero traversò la

83

ta si accese in lui, rapidamente: tentò di reagire contro la
forza che lo vinceva, ma non poté. Una specie d'impulso
inesplicabile  e  irresistibile  lo  spinse  ad  avvicinarsi  a
quel giornalaio, a chiamarlo, a comprare un giornale.

Poi, come quello se ne andava, egli rimase solo, sul
gran marciapiedi, con quel foglio fra le mani e gli occhi
fissi innanzi a sé, nella via ancora deserta. Avrebbe let-
to? Si sarebbe cacciata in tasca quella cartaccia senza
degnarla di  uno sguardo? L'avrebbe scagliata lontano,
sul lastrico? La suggestione strana continuava, ed anche
questa volta la resistenza fu breve: spiegò il foglio e cer-
cò da prima di leggere qua e là delle notizie insignifi-
canti, delle noterelle mondane, dei resoconti di spettaco-
li teatrali, ma l'occhio corse subito alla cronaca, intravi-
de una notizia, un nome, lo sfiorò, lo sfuggì, poi vi tornò
su, vi si fermò; lesse. Ecco ciò che diceva la noticina:
«Nessuna  notizia  ancora  di  John  Wills.  La  polizia  di
Chicago, intanto, ha ordinato una serie di  esperimenti
con le tinture della casa Hawy and Co. – di cui, come
dicemmo, si sono trovate in casa di lui alcune boccette,
– per studiarne gli effetti e scoprire fino a qual punto
esse siano riconoscibili. Informeremo i lettori di queste
ricerche, che indubbiamente saranno imitate dalle altre
polizie, interessate alla caccia dell'anarchico».

* * *

Le tinture! Ecco che la polizia si  occupava, ora, di
esse, e ne «studiava gli effetti». Un pensiero traversò la

83



mente del dottore: se gli agenti sguinzagliati per le varie
città cominciassero a tener d'occhio tutte le chiome so-
spette e piantonassero le botteghe dei parrucchieri? Se
qualcuno di essi si aggirasse dalle parti della bottega di
Isacco Brown, proprio quando egli doveva entrarvi?

Si era fermato, turbato, vinto da un'esitazione ango-
sciosa. Gli pareva che i vari passanti lo guardassero, che
tutti gli occhi si fissassero sui suoi capelli... Che fare?
Tornare indietro? Rinunziare alla velleità di quella gio-
vinezza fittizia che lo aveva illuso fino a quel giorno?
Mostrare ai vicini, al portiere, alla domestica la chioma
imbiancata  da  un  momento  all'altro?  No,  no:  sarebbe
stato troppo ridicolo.

Si decise, così, e riprese il suo cammino, sforzandosi
di sorridere dei suoi timori.

Fortunatamente, non c'era anima viva, nei pressi della
bottega di Isacco Brown, e nessuno lo vide quando egli
ne varcò la soglia.

— La solita, non è vero? – gli chiese il vecchio com-
messo, salutandolo.

Il dottor Arsenius accennò di sì e, come ebbe la boc-
cettina, fece per intascarla; ma un'improvvisa curiosità
lo vinse e, avvicinatala agli occhi miopi, ne lesse il car-
tellino.

— Hawy and Co! – esclamò, sussultando.
— Ebbene? Che c'è di strano? – chiese il commesso,

guardandolo con stupore. – È la stessa che le dò da tre
mesi... —

Il dottor Arsenius non rispose; se la cacciò in tasca,
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pagò e uscì in fretta, come se portasse via un oggetto ru-
bato.

A pochi passi dalla bottega, un poliziotto passeggia-
va,  maestosamente,  arricciandosi  i  baffi  grigi  con  la
mano inguantata. Egli lo vide e trasalì; poi ritirò il naso
nel bavero del soprabito e scappò via, a grandi passi,
stringendo la boccetta nella mano, quasi avesse con sé il
corpo d'un delitto.

Sulla soglia di casa si volse indietro: nessuno lo ave-
va seguito. Era salvo.

* * *

Da quel giorno, un incubo pauroso e incessante co-
minciò a gravare sull'anima infantile di quello sciagura-
to, troppo a lungo vissuto fra i suoi libri di frenologia e i
suoi teschi di folli e di delinquenti. Il pensiero di quella
gigantesca caccia organizzata dalla polizia di tutte le na-
zioni alla ricerca di un incendiario alto, sottile, come lui,
dai  capelli  tinti,  come  lui,  divenne,  a  poco  a  poco,
un'ossessione senza fine. Non osava più uscire, si mo-
strava assai di rado alla finestra, non leggeva più giorna-
li, evitava perfino di parlare con Camilla, la vecchia do-
mestica.

La figura di John Wills lo perseguitava da per tutto:
lo vedeva, magro, fantastico, con gli occhi grigi, scivo-
lare  nell'ombra come un'apparizione,  trascorrere senza
rumore sul pavimento della sua camera, dileguarsi per la
finestra, silenzioso e terribile. E da per tutto, anche, ve-
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deva luccicare visiere di chepì e bottoni di tuniche, ed
occhi di questurini brillare attraverso i buchi delle serra-
ture degli usci e i vetri delle finestre, e rivoltelle spia-
narsi, tacitamente, e mani formidabili tendersi, per ag-
guantarlo per il colletto...

Ma egli sentiva che qualche altra cosa si andava ma-
turando nell'animo suo, qualche cosa ancora più terribi-
le: un'idea che gli era balenata alla mente in una notte
insonne e che egli si era affrettato a seppellire sotto una
folla di ragionamenti ammucchiati in fretta, come i mo-
bili di una barricata improvvisata per tagliare la via a un
nemico... Pensò di distrarsi, di dimenticare, ritornando
ai suoi libri, e s'immerse nella lettura di tutte le opere
che riempivano i suoi scaffali, passando le notti a ve-
gliare, al lume d'una lampada, mentre il gatto rossiccio
sonnecchiava sulla spalliera della gran poltrona sdrucita.
Ma l'idea, la nemica formidabile e insidiatrice, lo aspet-
tava, imboscata nelle pagine di un piccolo libro: un'acu-
ta ed originale monografia d'uno psichiatra russo su certi
casi di allucinazione: e un nome balzò fuori,  come in
agguato, da quelle pagine, e lo colpì, in un lampo di luce
livida che gli fiammeggiò nel cervello: lo sdoppiamento.

Sì:  vi  erano  di  questi  casi  strani  e  terribili  che  la
scienza registrava; di questi casi in cui una persona ave-
va la coscienza di essere stata  un altro, e ricordava di
quest'altro ogni cosa, i gesti, la voce, le azioni, e ne rive-
deva certi particolari intimi che nessuno poteva avergli
detto e che, più tardi, si riscontravano esatti. Lo sdop-
piamento: ossia essere due persone, vivere due vite, ave-
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re due anime, ed accorgersene, e saperlo, così, d'un trat-
to, in una rivelazione paurosa e tremenda...

Il dottor Arsenius si levò in piedi, con le tempie che
gli martellavano: sentiva di soffocare. L'idea, la terribile
idea, scavava, lentamente, il suo solco nel cervello: egli
ne sentiva il  morso sordo e sottile come d'un trapano
aguzzo che gli forasse il cranio: ecco: penetrava, pene-
trava...

Istintivamente, si avvicinò a uno specchietto che pen-
deva dall'imposta di una finestra: sentiva il bisogno di
rassicurarsi, di provare a sé stesso che era proprio il suo
viso, quello, che era lui, lui, il dottor Arsenius, che si ri-
fletteva nella lastra. I capelli biondicci, nello specchio,
ebbero un riflesso d'oro: egli li guardò più rasserenato,
compiaciuto, poi li carezzò, rigettandoli indietro lenta-
mente. Ad un tratto la mano sottile si arrestò, brusca-
mente, trattenendo una ciocca. Sulla tempia sinistra egli
aveva scoperta una cosa che ignorava, sino a quel mo-
mento, una cosa bizzarra che non aveva mai vista: egli
aveva un neo!

Arretrò,  sbigottito,  come  dinanzi  ad  uno  spettro,  e
portò le mani al viso: quelle mani fredde e magre gli
diedero una sensazione di cose estranee, come non sue;
e la verità gli apparve allora, d'improvviso, agghiaccian-
dolo come un soffio di morte; ed egli balbettò, con voce
sorda, che pareva un rantolo, quella che era la sua con-
danna inesorabile:

— Lo sospettavo... Io sono John Wills!... —
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* * *

Quando, all'alba,  la  vecchia  Camilla,  schiudendo le
imposte della finestra, trovò il suo padrone raggomitola-
to nella grande poltrona sdrucita,  pallido, torvo, con i
segni di uno strazio infinito sul viso scarno, ebbe paura.
Lo credette ammalato e gli  chiese premurosamente se
volesse mandare per il dottore; ma egli la rimandò bru-
scamente in cucina, affermando di non aver bisogno di
nulla.

Aveva riflettuto, durante la notte, ed aveva inteso, a
mano  a  mano,  che  lo  spirito  audace  e  temerario
dell'anarchico tornava a pigliar possesso del corpo del
dottore.  Con  l'alba,  si  sentiva  più  tranquillo.  Che
gl'importava della caccia spietata che gli faceva la poli-
zia?  Egli  avrebbe  cercato  di  sventarla,  ecco  tutto:  di
fronte alla scaltrezza degli agenti, si sarebbe ridestata la
sua  scaltrezza.  E,  prima di  ogni  altra  cosa,  occorreva
cambiar  quartiere  e  cambiar  fisonomia.  È  il  mestiere
dell'anarchico fuggiasco che lo esige.

La sera stessa, diede ordine a Camilla di preparare le
sue robe, e il giorno dopo andava ad abitare in un am-
mezzato all'altro capo della città. Esitò a lungo, pensan-
do se dovesse licenziare quella donna o tenerla; poi la
pietà lo vinse e si disse che non sarebbe stata certo lei,
lei che ignorava, a tradirlo. E quando, dopo breve assen-
za,  rincasò,  nella  nuova dimora,  la  vecchia  domestica
scorse  con stupore un uomo allampanato,  dalla  lunga
chioma nera, che le diceva con la voce del dottor Arse-
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nius:
— Camilla; la mia solita tazza di tiglio! —
...Cominciò allora un periodo di trasformazioni biz-

zarre. Il vecchio dottore sentiva crescere in sé la strana
voluttà di ingannare la polizia, di passeggiarle sul muso,
di sfidarla impunemente, cambiando ogni giorno di tin-
tura. La sua chioma passava per tutte le gradazioni, dal
biondo chiaro al nero morato, dal castagno al rosso di
rame,  e  le  boccette  si  allineavano sugli  scaffali,  sullo
scrittoio, sulle seggiole, come tanti astucci di colori di
una tavolozza stranissima. Gli pareva, così, di diventare
un personaggio fantastico,  inafferrabile,  una  specie  di
fuoco fatuo sfuggente sempre alla caccia dei persecuto-
ri.

Volle perfino cavarsi il  gusto supremo di affrontare
un agente di polizia, di parlargli, chiedendogli delle no-
tizie di un certo regolamento sui cani; e, frattanto, una
gran risata gli veniva ad ogni momento sulle labbra, ed
egli la frenava a stento, e mormorava, con un fremito di
gioia: – Che idiota! Egli non sospetta... Egli  non sa!...
—

Poi, una sera, un dubbio gli balenò nel cervello: se fa-
cessero una perquisizione in casa sua, durante la sua as-
senza? Se rinvenissero tutte quelle boccette rivelatrici,
come a Chicago?

Si decise; a tarda sera ne fece un gran fagotto e, col
favore delle tenebre, sgusciando lungo i muri, andò fino
al ponte della ferrovia e lì buttò ogni cosa nel fiume.

Come il fagotto sprofondò nei flutti, egli levò in alto
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le mani scarne, libere del gran peso, e, solo, nell'ombra
profonda,  proruppe in un riso acuto e stridulo,  che si
spense senza eco nel gran silenzio, rotto solo dal sordo
frusciare delle acque scorrenti lungo le pile del ponte.

* * *

Quella notte  il  dottor Arsenius si  era  addormentato
serenamente, convinto di aver distrutto ogni traccia che
potesse denunziarlo, e il suo sonno era tranquillo e cal-
mo, come non gli accadeva più da quindici o venti gior-
ni, poi che aveva letto la noticina fatale.

Tutt'a un tratto, a mezzo della notte, un rumore grave
di pesanti  ruote trascorrenti  furiosamente e un sonoro
squillo di tromba lo ridestarono.

Dei carri passavano, a gran corsa, per la via, per soli-
to deserta: si sentiva un vociare di gente, e passi affretta-
ti e scalpitii lontani.

Balzò dal letto e schiuse cautamente le imposte: un
rosso bagliore illuminò la stanzetta.

Era un incendio: qualche casa ardeva, in fondo alla
via.  Si  vedevano gruppi  di  gente  accalcarsi  qua  e  là,
macchine drizzarsi, stantuffi e fumaiuoli luccicare, bril-
lare  elmetti  di  pompieri,  e,  su  tutto,  sulla  folla,  sulle
case, sul fondo nero del cielo, una gran fiamma rossa,
viva,  luminosa,  levarsi  come una  gigantesca  bandiera
sanguigna.

Il  dottor  Arsenius  guardava quella  fiamma,  con gli
occhi sbarrati: e una ricordanza penosa, una rievocazio-
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ne orrenda gli sorgeva in fondo all'anima... Sì, egli rive-
deva, ora... Non era, forse, così, anche quella sera? Non
era lo stesso incendio pauroso e terribile, divorante uo-
mini e cose, nella notte? Ecco che egli, ora, ricordava
tutto,  tutto... La folla fuggente, terrorizzata,  pazza, gli
uomini che si facevano strada a colpi di bastone, le don-
ne calpestate, i bimbi raggruppati, stretti gli uni agli al-
tri, le boccucce ancora spalancate nell'ultimo gemito, gli
occhi sbarrati nella fissità della morte...

Dalla via saliva, ogni tanto, il lugubre squillo di trom-
ba: brillava, viva, luminosa, la gran fiamma sanguigna...
Dio,  quante  vittime!  Quanti  innocenti,  assassinati  da
lui!...

Da lui?... Un brivido lo assalì a questo pensiero, che,
per la prima volta, adesso, lo colpiva in pieno, come un
rimorso implacabile...  Sentiva che tutta la cinica sicu-
rezza dei giorni passati svaniva... Era quel fuoco stesso,
quella fiamma vincitrice che la distruggeva... Sì, egli era
colpevole: egli doveva espiare la sua pena... Il patibolo,
la forca... Che importava? Tutto, fuorché soffrire ancora,
fuorché  avere  negli  orecchi  quei  gemiti,  negli  occhi
quella fiamma sventolante come un drappo di sangue.

E come un pazzo, a quel rosso riverbero, si vestì, in-
dossò un pastrano, si cacciò un cappello in testa e corse
nella via.

— L'ufficio di polizia? – chiese a un pompiere che
passava, curvo sotto una breve scala portatile.

— La strada a destra; in fondo – rispose quello, sec-
camente, senza voltarsi.
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Alla svolta, il gran bagliore dell'incendio non si vede-
va più, ma era ancora nel cielo, sopra le alte case, un lie-
ve riverbero rossastro; e ancora giungeva, ogni tanto, lo
squillo della tromba.

Un fanale brillava in cima ad un portone,  in fondo
alla via. Il dottor Arsenius si precipitò in quel portone,
salì le scale, infilò un corridoio.

— Il commissario di servizio? – chiese a qualcuno,
che sonnecchiava nell'ombra.

— La porta a sinistra – rispose una voce.
Il pomo dell'uscio girò con furore, e il commissario,

che in quel momento era gravemente occupato a limarsi
le unghie, vide balzare nella stanza uno strano individuo
allampanato, che, squassando una chioma tinta di tutti i
colori dell'iride, come un vessillo di un bizzarro paese
sconosciuto, veniva a cadergli innanzi in ginocchio.

— Io, – disse quell'uomo, ansando, e ponendosi gra-
vemente una mano scarna sul petto – sono l'incendiario
che voi cercate da un pezzo... Io sono John Wills!

Il  commissario lo fissò un istante,  inarcando le  so-
pracciglia, poi, d'improvviso, scoppiò in una risata gi-
gantesca, convulsa, irresistibile.

— John Wills? – balbettò a fatica, ripigliando il fiato.
– Ma... se non è mai esistito!...

— Voi... dite...? – chiese il dottore Arsenius, stupito
di quella soluzione così inaspettata. – E la circolare del-
la polizia?...

— C'è stata; ma era, invece, della Casa Hawy and Co,
che ci preveniva di questa nuova forma di rèclame esco-
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gitata per le sue tinture... Converrete che è una rèclame
assolutamente americana.

Del resto, – concluse con un tono d'ironia bonaria, ve-
dendo che il  vecchio, ancora inginocchiato, lo fissava
sbarrando gli occhi grigi – se proprio ci tenete ad essere
rinchiuso in qualche posto, provvederemo. Credo di co-
noscere  una  certa...  pensione  che  farebbe al  caso  vo-
stro...  Favorite  di  accomodarvi  un  momento,  signor
John Wills...
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Il dottor Nero

La serena giornata di maggio moriva in un tramonto
dolcissimo, che tingeva di rosa le cime del monte Tibe-
rio, sulle falde del quale si inerpica la bianca Capri, con
le sue villette civettuole ed i suoi giardini fioriti. Giù,
sulle  prime  case,  nelle  insenature  della  spiaggia,
l'ombra, una discreta ombra violacea, si adagiava come
un tenue velo.

— Magnifico spettacolo! – esclamò Fabio Pinedo, il
novellatore,  ospite,  come me,  del  comandante O'Nell,
sulla splendida terrazza della bella villa Laura. – Come
doveva essere colpita la fantasia del crudele imperatore
romano,  artista  e  sanguinario  insieme,  che  adorava
quest'isola incantevole!

— E quale dolcezza deve avere una serata di luna, vi-
sta di quassù, comandante! – aggiunsi io, abbracciando
con un'occhiata tutto il paesaggio che si stendeva di sot-
to, fra le balze fiorite di ginestre e di rose.

Il  nostro anfitrione scosse lentamente la  cenere  del
suo londres e si passò la mano sui baffi rossicci, che già
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da tempo imbiancavano; poi rispose, con voce sommes-
sa:

— Non potrei dirlo...
Lo guardammo stupiti; quella risposta strana era asso-

lutamente inattesa.
— Come! – azzardò Fabio. – Non avete mai passato

una serata quassù, sulla vostra terrazza, voi, un innamo-
rato delle bellezze di Capri?

Il comandante ci fissò un istante, e un'ombra di tri-
stezza si diffuse sul suo volto aperto e leale di vecchio
marinaio, poi disse, levandosi in piedi:

— Mai, signori. Il crepuscolo mi fa paura. Col calar
del sole io mi ritiro in camera e, da diciotto anni, non ho
più visto brillar le stelle neppure attraverso i vetri delle
finestre.

Tacque per poco, poi riprese, scrollando il capo:
— Da diciotto anni... È una vecchia storia assai dolo-

rosa...
Ci eravamo levati  in piedi  anche noi,  sentendo che

qualche cosa di bizzarro era nelle parole di lui: qualche
cosa, anche, di assai triste...

— Se volete restare, – egli seguitò – fate pure; siete in
casa vostra e non vorrei privarvi di uno spettacolo che
dev'essere superbo. Io, col vostro permesso, mi ritiro...
È l'ora dei pipistrelli.

La parola strana suonò come un singulto, nella pace
del tramonto che andava morendo in un caldo pallore di
oro bizantino, sulla conca del mare.

Fabio Pinedo mi diede un'occhiata: l'istinto del novel-
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liere, dello scrittore di cose fantastiche, assurde, pauro-
se, si ridestò in lui, di fronte a quel mistero che egli in-
dovinava nelle parole del nostro ospite.

— No, no, comandante... – disse premurosamente –
noi ci ritiriamo con voi... Se il crepuscolo vi desta dei ri-
cordi angosciosi...

— Ebbene,  venite  pure in salotto,  signori...  – disse
O'Nell, inchinandosi leggermente, con la calma dignito-
sa del patrizio irlandese – Fumeremo un sigaro e ciarle-
remo.

Mi volsi ancora una volta a dare una breve occhiata al
cielo e al mare, quando, tutt'a un tratto, sentii una mano
potente che mi stringeva il braccio e mi trascinava verso
la porta vetrata del salotto che s'apriva sulla terrazza.

— Presto, presto!... – mormorò una voce soffocata.
Il comandante O'Nell, pallido, disfatto, mi cacciò nel

salotto, si avventò alla porta a vetri, la richiuse in fretta
e,  con mano convulsa,  abbassò le tendine.  Ma, prima
che esse si abbassassero, nel barlume crepuscolare, po-
tetti intravedere un palpitare di brevi ali nere che passò e
scomparve, radendo i vetri.

* * *

Alla  luce  tranquilla  della  lampada,  che  rischiarava
quell'angolo di salotto severo come un sacrario – un an-
golo tutto pieno di stoffe grevi, di armi fantastiche, di
trofei esotici, bizzarri come visioni di allucinati – il vol-
to di O'Nell appariva, ora, un poco più calmo, quasi irri-
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gidito in una forzata espressione di statua: solo, i grossi
baffi  rossicci,  che  andavano  da  tempo  imbiancando,
avevano un tremito impercettibile.

—Vi domando scusa, signori, – cominciò egli, a un
tratto, rompendo il silenzio che pesava come un incubo
su tutti noi – sopra tutto a voi, Luca Doria, – e si volse a
me, fissandomi con due occhi che pareva implorassero –
se poc'anzi fui preso da uno scatto... strano... che a voi
sarà parso inesplicabile...

S'interruppe,  si  passò le mani sulla fronte,  a lungo,
come per dissipare qualche cosa che vi si fosse fermata
e, poiché nessuno di noi due parlava, riprese:

— Sento che vi debbo una spiegazione... Il fatto è sta-
to così brusco, che voi dovete sapere, per comprendere
e per perdonarmi... E voi  saprete; ed io vi dirò quello
che nessun altro al mondo sa: quello che io tento indar-
no di nascondere a me stesso, per dimenticare. —

Alla luce della lampada – una grossa lampada color
opale dalle trasparenze d'ambra, sulla quale pareva cor-
ressero fili di sangue – le lance e i turcassi, le pipe dei
Pellirosse e i feticci dei Maori avevano un aspetto come
di cose vive che stessero in agguato nella penombra per
colpire.  Noi  tacevamo,  vinti  dalla  suggestione
dell'ambiente, dell'ora, del mistero che le parole del co-
mandante ci avrebbero rivelato, fra un istante.

Ed egli ripigliò, a bassa voce, fissando un punto vago,
innanzi a lui, parlando forse per qualcun altro, che egli
vedeva, in fondo al salotto, dove la luce della lampada
non giungeva:
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— Diciotto anni fa, io ero felice. Ricco, con un grado
elevato nella marina britannica, sposo di fresco di una
bellissima fanciulla che mi adorava, non potevo deside-
rare di più. Avevo conosciuto Laura Cavalcanti a Firen-
ze, in uno dei miei viaggi in Italia, e l'avevo sposata in
brevissimo tempo: il nome patrizio che portava, le sue
squisite doti fisiche e morali erano state, per me, la mi-
glior garanzia di una felicità che non mi mancò davvero,
nei primi tempi del matrimonio, in quei tempi che, ahi-
mè, rimpiango con tutti i miei desideri più angosciosi.

Dopo aver passata la luna di miele in Italia, facemmo
un lungo viaggio in Francia ed in Ispagna e, finalmente,
prima  che  scadesse  la  mia  licenza,  la  accompagnai  a
prendere possesso del mio castello, l'antica e grigia roc-
ca di Greencastle nella contea di Kildare: quel castello
del quale ella, l'ultima donna di casa O'Nell, sarebbe sta-
ta la padrona assoluta.

Temevo che la severità e la solitudine del paesaggio,
grandioso ma triste, e l'aspetto cupo di Greencastle, tutto
cinto di edera fosca, dovessero spaventare la piccola ita-
liana, nata nell'azzurro e nel sole: ma quando, dopo un
viaggio di tre o quattro ore in carrozza, attraverso balze
scoscese e boschi di abeti e di pini, i dintorni del vec-
chio castello apparvero, in un grigio crepuscolo di set-
tembre, Laura ne rimase colpita come da un'apparizione
fantastica e batté le mani,  esclamando: «Com'è bello!
Com'è solenne! Ed io dovrò diventare la castellana di
questi boschi e di queste torri!»

«Sì, tu, tu sola, anima mia», le risposi, lieto della sua
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letizia. E, in un pallido raggio che balenò un istante at-
traverso la nuvolaglia cinerea, cingendo il castello come
di  un'aureola,  mi  parve  di  vedere  un  fausto  auspicio,
come una promessa di lunga felicità.

La  sera  ella  cenò  allegrissima,  nell'ampia  sala  da
pranzo, dal soffitto di quercia scolpita, e Patrick, il vec-
chio domestico che mi aveva allevato, volle aver l'onore
di servire a tavola la giovane padrona, mostrandosi or-
goglioso di vedere un fresco ramoscello di lillà innestato
sul vecchio tronco degli O'Nell, e manifestando la sua
soddisfazione con un certo tremito nelle vecchie gambe,
che pure, un tempo, erano state le gambe più belle e più
solide del I° reggimento della guardia irlandese.

La mattina seguente, che era destinata alla visita del
castello, Laura si levò all'alba, impaziente di essere mes-
sa in possesso di ogni cantuccio di quel grande e severo
edificio ove le erano riserbate, ad ogni passo, delle sor-
prese, che il suo spirito accoglieva con una deliziosa ga-
iezza infantile. Girò, così, con me, tutto il pianterreno, la
sala d'armi, la enorme cucina dal camino di pietra mo-
numentale, la sala delle guardie, la sala d'onore, i corri-
doi allaccianti un lato del castello con l'altro, poi salì al
piano di sopra, visitò le camere per gli ospiti, ascese nel-
le torri, passò sui ponti, visitò le casematte: non un an-
golo le sfuggiva, non una nicchia in cui ella non volesse
cacciare la graziosa testina ricciuta di bimba curiosa e
contenta. Le riserbavo, per ultimo, la gran sala «degli
antenati» al primo piano, dove, infine, la condussi, indi-
candole  le  quattro  interminabili  pareti  dove  tutti  gli
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O'Nell, guerrieri, magistrati, abati, dame e canonichesse,
si drizzavano sul fondo nero degli enormi quadri incor-
niciati di oro.

— Ecco tutti quelli che ti hanno preceduta nel domi-
nio di Greencastle – le dissi, inchinandomi a lei e gui-
dandola per mano fino al primo dei ritratti: un arcigno
cavaliere rivestito di ferro e con la croce sulla corazza.

Ella volle vederli tutti, ad uno ad uno, domandandomi
delle spiegazioni, facendo dei commenti,  sorridendo o
sgranando gli occhioni neri, innanzi alle fisonomie più
serene o più cupe. Credevo che avessimo finito la visita,
quando Laura disse, accennando a una porticina:

— E là, che cosa c'è?
— Altri quadri, credo, – risposi. – Tele insignifican-

ti...
— Andiamo a vedere.
Mi prese per mano e mi trasse verso la porticina, che

spalancò. Ci trovammo in una stanzetta rotonda, che ri-
ceveva la luce da un foro aperto nella volta: una stanzet-
ta che, a giudicare dall'abbandono in cui si trovava, do-
veva esser poco frequentata dal personale di Greenca-
stle. A terra, delle scale, qualche cassa vuota, qualche
tela sfondata: alle pareti, moltissime ragnatele e due o
tre quadri.

— Son paesaggi, – spiegai – sgorbi di nessun valore
che son qui da qualche secolo.

Ella  guardò,  e  stava  per  tornare  indietro,  convinta,
quando esclamò:

— No, no. Lì c'è un ritratto, guarda!
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C'era, infatti, un ritratto: qualcuno che, nella penom-
bra e ad una certa distanza, non si discerneva bene.

Ci avvicinammo, egualmente curiosi tutti e due, e, fi-
nalmente, ricordai di che si trattasse.

Era il ritratto di un giovane trentenne; un viso magro,
affilato, pallido, incorniciato da una barba nera: un viso
in cui due occhi turchini, acuti come due lame, pareva
che brillassero. Era vestito tutto di nero, con un berretto
nero in testa, alla foggia dei medici del secolo decimo-
settimo e, particolare bizzarro, stringeva al petto, con la
bianca mano sottile – una mano cerea, magra, fantastica
– un pipistrello dalle ali aperte. Era un simbolo? Era una
stranezza del ritrattato o del pittore? Chi sa!

— Rammento, – dissi sorridendo – è il ritratto d'uno
sconosciuto, che non sappiamo come sia qui, da circa
duecento anni... Non è né un nostro antenato né un per-
sonaggio che  avesse,  a  nostra  notizia,  avvicinata,  due
secoli fa, la nostra famiglia. Già, il tipo non è neppure
irlandese. Dall'abito giudico che sia stato un medico o
un naturalista. Quando ero piccino, e chiedevo notizie di
lui, Betsy, la mia buona nutrice, mi rispondeva, battez-
zandolo con un nome che gli era stato certo imposto da
lei, che egli era il dottor Nero...

Non avevo finito la frase che Laura, la quale si era
avvicinata al ritratto mentre io parlavo, diede a un tratto
un  grido  soffocato  e  vacillò,  aggrappandosi  alla  mia
spalla. La sorressi, la presi tra le braccia e la portai fuo-
ri, spaventato del caso imprevisto, ancora troppo ignaro
della psicologia muliebre per tentare di trovare una cau-
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sa al suo svenimento. Chiamai la cameriera, mandai per
un medico, misi a soqquadro tutta la servitù, ma quando,
dopo poco, ella riaperse gli occhi e mi vide inginocchia-
to accanto al suo letto, pallido, ansante, mi sorrise con
dolcezza e mormorò, piegandomi la testina sulla spalla:

— Un capogiro... Effetto della stanchezza... La visita
al  castello mi ha spossata un poco...  Non spaventarti,
sai, è passata...

Le diedi un bacio sulla fronte, rassicurato: avevo bi-
sogno di crederle, e le credetti, senza esitazione alcuna.

* * *

Passammo due giorni senza nessun incidente notevo-
le; mi accorgevo, però, di un certo cambiamento nel ca-
rattere di mia moglie, per solito lieta e vivace come una
cinciallegra ed ora, invece, quasi sempre silenziosa, di-
stratta, come vinta da un pensiero persistente e tormen-
toso. Non mi sarei però mai risoluto a dirle nulla, se una
mattina,  molto  presto,  cercandola  da  per  tutto,  non
l'avessi vista sgusciare dalla porticina della stanzetta ro-
tonda. Ella sperava, evidentemente, che io non l'avessi
vista uscire di là, perché rasentò la parete e venne a me
come se si fosse trattenuta fino allora nella sala «degli
antenati»; ma io che, nel suo piccolo stratagemma, non
potevo vedere che il  ripiego ingenuo di  una bambina
sorpresa a mezzo di un suo capriccio, le andai incontro e
la rimproverai dolcemente:

— Laura, amica mia, perché ti sei cacciata ancora una
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volta là dentro? Hai dimenticato che fu proprio lì che ti
sentisti male, l'altro giorno? Tu dovresti, ora, strapazzar-
ti assai poco: sei, da qualche po' di tempo, più pallida, e
sembra che tu soffra di qualche cosa.

Le carezzai con aria paterna la nera chioma ricciuta,
mentre ella socchiudeva gli occhi, abbandonandosi sulla
mia spalla.

— È forse la tristezza di questo castello, che ti rende
melanconica? Sono questi foschi quadri? È forse quello
strano ritratto del dottor Nero?

Avevo appena detto queste parole che ella sussultò,
fissandomi  con  gli  occhi  sbarrati  e  mettendomi  una
mano sulla bocca...

— No, no, taci...  Perché dici questo? Andiamo via,
andiamo presto, ti prego...

Il volto le si era scolorato e la voce era affannosa, un
po' tremante.

Si guardò intorno, quasi temesse che qualcuno avesse
potuto ascoltare il nostro colloquio, e poi si strinse al
mio braccio, ripetendo più sommessamente:

— Andiamo via, te ne supplico...
L'aria aperta del  parco, ancora tutto pieno d'ombra,

nella mattina di settembre,  la rinfrancò alquanto. Pas-
seggiammo per poco, in silenzio, sotto i magnifici abeti,
poi arrischiai la domanda che da tempo mi fremeva den-
tro:

— Ebbene, Laura? Mi dirai finalmente...
M'interruppe, abbracciandomi, celando il viso contro

il mio petto.
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— Non chiedere, ti prego. È una sciocchezza... Una
sciocchezza da bimba...

Pareva così piccola, così debole, avvinta a me, povero
e gentil ramoscello di lillà perduto in un nero bosco di
abeti!

— Ma c'è qualche cosa, a Greencastle, che ti spaven-
ta? – le chiesi poco dopo, sollevandole pian piano il vi-
sino, che l'aria pura del parco aveva soffuso lievemente
di roseo.

Ella mi guardò, con i neri occhioni di gazzella, e dis-
se, con un sorriso:

— Finché ci sei tu, non ho paura di nessuna cosa al
mondo!

La risposta, invece di rinfrancarmi, mi fece sussulta-
re. Ignorava, ella, o aveva dimenticato che fra quattro
giorni io dovevo lasciarla, per imbarcarmi nuovamente
sopra una nave della marina britannica?

* * *

Quei quattro giorni, non occorre che io lo dica, furo-
no per me assai penosi: mi ero già da un pezzo rasse-
gnato al pensiero di lasciare per qualche tempo la mia
giovane sposa tutta sola, nel grigio castello, ma confida-
vo nel suo carattere sereno e nella vigilanza delle came-
riere e dei domestici e, sopra tutto, del maggiordomo, il
buon Patrick, che già adorava la sua padroncina, così
come aveva adorato gli ultimi due O'Nell, mio padre e
me; senonché questi incidenti sopravvenuti, questi strani
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fenomeni di paure angosciose mi facevano pensare, ora,
con  terrore,  alla  mia  prossima  partenza.  Sentivo  che
qualche cosa esercitava una suggestione su mia moglie,
la teneva avvinta sotto il suo triste fascino, la rendeva
sempre più silenziosa e scolorata, mettendole come un
sogno spaventoso negli occhi neri, e avrei voluto sapere
chi o che cosa esercitasse quel maleficio; ma non osavo
domandare, per non provocare in lei una novella scos-
sa...

Patrick, al quale chiesi,  fingendo indifferenza, se la
padrona gli avesse mai detto che Greencastle era un po'
troppo grave ed opprimente per la sua anima italiana, mi
rassicurò,  dicendomi  che,  al  contrario,  la  signora  era
contentissima del suo soggiorno; soltanto – egli aggiun-
se – doveva temere dell'umidità dei boschi, perché gli
aveva ordinato di chiudere tutte le finestre col cader del
giorno...

Quest'ordine,  dato  in  una  stagione  eccezionalmente
tiepida ancora, mi parve un po' strano, ma pensai, subito
dopo, che il piccolo uccello italiano dovesse rabbrividire
nell'ombra dei boschi irlandesi.

Volevo così rassicurare forse anche me stesso: avevo
tanto bisogno di acquietare i miei timori, prima di parti-
re, tanto più che Laura, alla quale offersi di condurla a
Dublino, dove avevo dei parenti presso i quali si sarebbe
potuta trattenere fino al mio ritorno, si era rifiutata ener-
gicamente,  dicendo  che  una  O'Nell  doveva  restare  a
Greencastle, dove tutti gli O'Nell erano nati ed erano se-
polti.
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Ero così combattuto a vicenda da pensieri rassicuranti
e da dubbii angosciosi, illudendomi, a volte, che  tutto
ciò fosse finito, temendo, a volte, che  qualche cosa di
più terribile  si  preparasse,  quando,  la  penultima notte
che ero al castello, ridestandomi bruscamente da un son-
no breve e agitato come un incubo, intravidi un chiarore
nella camera; balzai a sedere sul letto e vidi Laura, con
un accappatoio gettato sulle spalle, ritta in mezzo alla
stanza,  che guardava sotto la volta,  levando in alto il
lume: pareva che cercasse qualche cosa, con gli occhi
sbarrati in cui si leggeva il terrore.

— Laura! – esclamai, correndo a lei. Sussultò, bianca
in viso, e per poco il lume non le sfuggì di mano.

— Laura! Che cosa è successo? Che cerchi?... Parla,
amica mia!...

Mi guardò in silenzio, poi mormorò:
— Nulla... Un rumore... Mi pareva che... Ma torna a

letto, caro; mi sono ingannata...
Tremava tutta, ora, non so se per freddo o per paura.

Volli  rassicurarla e,  gettatami una mantellina addosso,
mi armai della rivoltella e, col lume in mano, ispezionai
tutta la camera e i corridoi vicini, mentre ella mi aspet-
tava, rannicchiata sotto le coperte. Quando mi vide rien-
trare mi fissò, ansiosamente, con uno sguardo che era
una interrogazione, ma, poi che vide che io sorridevo,
scrollando il capo, si rasserenò un poco anche lei e sus-
surrò, con un pallido sorriso:

—  Sono  ancora  troppo  bambina  per  essere  una
O'Nell...
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...La giornata seguente passò fra i preparativi per la
mia partenza: avevo scritto a una mia parente, una cugi-
na che si trovava, per colpa di suo marito, in condizioni
molto modeste, di venire a Greencastle,  dove avrebbe
fatto da dama di compagnia a mia moglie, ma, forse a
causa del cattivo tempo, che scatenò un vero diluvio sui
boschi di Greencastle per tutto il  giorno e parte della
notte, ella non giunse. Dovevo partire nella mattinata, e
per ciò decisi di non andare a letto, passando la notte a
rivedere i miei piccoli bagagli che i domestici avrebbero
portati, all'indomani, a Kingstown.

Laura voleva vegliare con me, ma, alle mie insisten-
ze, acconsentì di ritirarsi in camera, lasciando però aper-
to l'uscio che comunicava con la stanzetta ove io veglia-
vo.

Era da poco cessato l'ultimo scroscio di pioggia e un
gran silenzio era nella notte quando, d'improvviso, sentii
un piccolo grido nella camera di lei. Tesi l'orecchio, du-
bitando, ma subito dopo il piccolo grido si rinnovò e,
prima ancora che io fossi balzato sulla soglia, ella era
già là, discinta, con gli occhi sbarrati, scossa tutta da un
lieve tremito.

— Di', – esclamò ansando, stringendomi per le brac-
cia, – di', hai inteso?... Mi sono ingannata, forse, anche
questa volta?

Io la guardavo stupito, cercando di comprendere, ed
ella rispose, piegando il capo, come vinta:

— Ho sognato,  dunque?  Non vi  sono  pipistrelli,  a
Greencastle?
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Questa  parola,  pipistrello,  mi  colpì;  e  fu,  per  me,
come un lampo di luce improvvisa.

—  Comprendo!  –  esclamai.  –  È  ancora  una  volta
quell'orribile quadro che ti ritorna alla mente... È quella
schifosa bestiaccia dipinta in quel ritratto... Per un tem-
peramento suggestionabile come il tuo, è bastato vederla
per  esserne  colpita...  Ma  non  temere,  diletta:  fra  un
quarto d'ora sfonderò quella tela, e tutto sarà finito...

— No no! – proruppe lei, con impeto. E, come vide
che io la fissavo, sbalordito, raddolcì la sua voce e ripre-
se carezzevolmente: – Basterà che tu la faccia rimuove-
re di là e portare altrove, in una delle torri, in una soffit-
ta lontana... Ma non sfondarla...  Puoi tu sapere chi sia
ritrattato in quella tela?

Il pensiero di aver trovata la causa di tutti quei feno-
meni,  che  mi erano parsi  sino allora  inesplicabili,  mi
calmò un poco; anche ella parve più calma e assistette
con serenità agli ultimi preparativi della mia partenza.

....Quando, dopo alcune ore, la mia vettura era pronta,
nell'atrio, per portarmi a Kingstown, e mentre mi conge-
davo dalla mia diletta compagna sul grande scalone di
onore, che aveva visto altri guerrieri partire per imprese
lontane ed altre lagrime di spose, le dissi, abbracciando-
la:

— Sii tranquilla. Il buon Patrick veglierà su te, e Ma-
tilde, mia cugina, arriverà in giornata. Quel quadro è in
soffitta... Non temere, e mostra di essere una castellana
coraggiosa e degna del suo nome.

Ella  mi  sorrise  attraverso  le  lagrime,  ed  esclamò,
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stringendomi per l'ultima volta la mano:
— Saprò essere una O'Nell.
Poco dopo i quattro vigorosi cavalli che tiravano la

mia vettura da viaggio si lanciavano al trotto per il largo
sentiero selvaggio, e le torri di Greencastle sparivano fra
le cime dei boschi.

* * *

Il comandante tacque, per poco, e chinò il volto fra le
mani: scorse così una pausa di silenzio, una pausa lunga
e triste. Ardeva, tranquilla, la lampada, e le armi e i tro-
fei esotici avevano, nella penombra, balenii che si spe-
gnevano a tratti.

— Così non fossi mai partito! – ricominciò egli con
un singhiozzo soffocato nella  gola.  –  Così  le  vecchie
torri di Greencastle mi avessero tenuto prigioniero e fos-
simo stati entrambi colpiti... —

Sollevò il capo, ci guardò come stupito di vederci là,
ad ascoltarlo, poi si ricordò e riprese:

— Ero in navigazione da venti giorni, quando la pri-
ma lettera di lei mi raggiunse. Era una lettera molto cal-
ma, in cui mi parlava di tante piccole cose intime, ciò
che  mi  riconfortò  moltissimo.  Solo  un  periodetto  ag-
giunto alla lettera mi fece fantasticare un poco; diceva:
«Sarai di ritorno per il ventisei novembre?»

Il ventisei novembre? pensai.  E perché questa data,
che non mi rammenta, che non ci rammenta nulla?

Risposi dandole buone notizie mie ed esortandola ad
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aver pazienza: quanto al mio ritorno, non c'era speranza
prima del  gennaio: si  trattava di una crociera di  circa
quattro mesi...

Passarono altri dodici giorni, ed ecco un'altra lettera
che mi raggiunge, in navigazione: la lettera fatale, la let-
tera della confessione. —

O'Nell si alzò, penosamente, dischiuse un cofanetto di
avorio che aveva accanto, e ne trasse un foglietto un po'
ingiallito. – Eccola. —

Noi tacevamo, ansiosi, aspettando.
— «Amico mio, – egli lesse. – Io non devo tacerti più

oltre la verità: devo confessarti ogni cosa, prima che la
vendetta di  lui mi raggiunga, prima che io sia uccisa,
lontana da te,  senza che forza umana possa salvarmi,
qui, nel castello di Greencastle che io non volli abban-
donare, che io non lascerò se non quando mi porteranno
via, morta, per seppellirmi nel cimitero degli O'Nell...

Ascolta, amico mio, e non rimproverarmi, perché nes-
suna colpa ho commessa verso di te, neanche col mio si-
lenzio...

Prima di conoscerti, un anno avanti, a Fiesole, in una
gita di amici, m'imbattei in un giovane medico straniero,
uno spagnuolo pallido, dalla barba nerissima, dagli oc-
chi penetranti... Aveva un fascino strano, bizzarro, e mi
conquistò subito, avvincendomi, parlandomi dei suoi so-
gni, delle sue chimere, di un futuro di gloria e di onori.
Lo rividi a Firenze, divenne amico di casa, mi confessò
il suo amore. Non seppi resistergli; non potevo. Soltan-
to, siccome le sue condizioni erano modeste, ed egli era
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troppo orgoglioso per ricevere una dote come un'elemo-
sina, si fece promettere che io avrei atteso ancora qual-
che  tempo:  egli  sarebbe  partito  con  una  spedizione
scientifica per la Terra del Fuoco e contava di farsi un
nome, per certi studi sulla fauna velenosa di quell'estre-
mo  lembo  dell'America  selvaggia.  Glielo  promisi  ed
egli, stringendomi la mano, mi disse, fissandomi strana-
mente negli occhi: – Badate che gli  uomini come me
non si debbono dimenticare, mai: essi si vendicano del
tradimento come dell'abbandono,  con armi che nessun
uomo al mondo conosce!

Fremetti, ma lo rassicurai: mi pareva di essere così si-
cura di lui e di me!...

Partì, e per lungo tempo non ne seppi nulla: non mi
scrisse mai, né io gli scrissi. E, a poco a poco, le vicende
della vita cominciarono a indebolirne l'immagine nella
mia memoria: restava, del suo amore per me, un vago ri-
cordo, che mi dava la sensazione bruciante di una cica-
trice non interamente rimarginata...

Una sera, dopo circa nove mesi dalla sua partenza, la
sera  del  ventisei  novembre,  mia  madre,  leggendo  un
giornale inglese, ebbe un sussulto ed esclamò: – Toh,
quel povero amico nostro!...

Non so perché sentii un brivido e chiesi, levandomi in
piedi: – Chi?

Mi tese il giornale, senza parlare, accennando ad una
comunicazione nella rubrica dei viaggi. E lessi che una
carovana di scienziati, nella Terra del Fuoco, aveva avu-
to la sventura di perdere due dei suoi componenti, ucci-
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si, dopo un'agonia orribile, in seguito ad infiammazione,
sviluppata  per  certe  ferite  che  si  erano  riscontrate  su
loro, dopo una notte passata bivaccando all'aperto. Non
c'era da dubitare che si trattasse dei vampiri, gli immon-
di e feroci pipistrelli dell'America del Sud; e qui il gior-
nale si diffondeva a lungo sulle abitudini di questo peri-
coloso  e  spaventoso  chirottero,  concludendo  col  rim-
piangere, sopra tutto, la fine di una delle due vittime, un
giovane e valoroso dottore spagnuolo, che gli indigeni
di  scorta  veneravano  come  un  essere  soprannaturale,
chiamandolo, per il colore delle chiome e della barba, il
«dottor Nero»...

Non potevo dubitare: era lui!...
Il dolore che mi diede la notizia della sua morte mi

fece sentire in pari tempo che il vincolo che avevo con
lui era spezzato, e questo pensiero, non so perché, mi
diede un senso di liberazione, come se mi fossi sottratta
a una suggestione possente ed invincibile... Sentivo, al-
lora, che il mio amore per lui era imposto da una specie
di influsso magnetico e che questo influsso, ora, era fi-
nito, e che io ero libera, interamente libera...

E un mese dopo io conoscevo te, amico mio, e la tua
bontà, e la tua lealtà fiera e cavalleresca mi fecero com-
prendere come ci fosse al mondo un amore diverso da
quell'altro, un amore nobile e grande: quell'amore che,
dopo  sette  mesi,  ci  conduceva  all'altare  e  mi  dava  il
nome di O'Nell. Ed ora ascolta, amico mio; ascolta la
cosa assurda e terribile, ciò che tu solo saprai e che mi
tiene sotto la potenza di una forza inesorabile, che mi
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ucciderà...
Credevo che il vincolo antico fosse finito con la mor-

te di lui; credevo che nulla più mi legasse a quel morto:
avevo dimenticato la vendetta... Ed egli mi riapparve, un
giorno: mi riapparve qui, nel tuo castello, in quel ritratto
che vedemmo insieme, quel fosco ritratto di uno scono-
sciuto... Rividi il suo viso pallido, la sua barba nerissi-
ma, i suoi i occhi penetranti come lame... ed egli strin-
geva – ricordi? – fra le ceree mani la bestia orribile che
lo aveva ucciso... Tu non vedesti altro, tu non sentisti al-
tro... ma io vidi – vidi, capisci? – il palpitar delle ali di
quel pipistrello, e sentii che la sua bocca immota diceva
una data: ventisei novembre... Era la data della mia sen-
tenza, la data fatale della vendetta, ch'egli pronunziava
da quella tela che è qui da duecento anni e che voi non
sapete di chi sia...

Da allora, amico mio, io ho inteso che ero perduta, e
da allora la sua vendetta è cominciata... Tu non sapevi e
non sentivi, ma nella notte, un palpitar d'ali era nella no-
stra camera: era quel pipistrello, che veniva, e si aggira-
va per la stanza, in larghe ruote, invisibile a tutti, muto
ammonimento di  ciò che dovrà avvenire e, forse, spa-
ventevole strumento del suo castigo...

Volli illudermi, da principio, cercai di riconfortarmi,
trattandomi da visionaria; ma, a poco a poco, finii col
non dubitare più...

Nulla ti dissi; ma tu intuisti qualche cosa, nella notte
che precedette la tua partenza, e facesti trasportare altro-
ve quel ritratto, per rassicurarmi... Fu vano; il destino
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s'imponeva!
E il  pipistrello, l'orribile bestia,  è ancora venuto, la

notte, ad onta che io facessi chiudere tutti gli usci e tutte
le finestre, ad onta che Matilde, tua cugina, dormisse nel
gabinetto accanto alla mia camera, e Patrick e i servi, a
cui nulla ho detto, mai, dormissero nel corridoio e nelle
anticamere.

È ancora venuto; e i suoi giri, ogni notte, si abbassano
sempre più, e lo sento sempre più vicino al mio viso.

Il ventisei novembre: ecco la data in cui tutto ciò fini-
rà: la data che egli ha segnata e che nulla varrà a protrar-
re...

Oh, amico mio, se tu non puoi venire, se non puoi sal-
varmi – ed io sento che nessuno lo potrà, al mondo! –
vieni, almeno, in tempo per rivedermi sul letto di morte,
prima che il cimitero degli O'Nell mi abbia; vieni a ba-
ciarmi sulla fronte, per l'ultima volta.

Così ti aspetta, morta, amandoti di là dalla vita come
oggi, la tua Laura, infelice ed innocente!» —

* * *

Le  ultime  parole  furono  lette  dal  comandante  con
voce soffocata dal pianto. Stette così, un poco, guardan-
do quel foglietto ove tutta una storia dolorosa era scritta,
poi disse, più sommessamente, come stanco:

— La lettera era troppo strana, terribile e vibrante di
verità perché io la credessi dettata da un'allucinazione; e
poi, fosse stata anche scritta in un accesso di follia, il
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dovere  di  correre  accanto  a  mia  moglie  demente
m'imponeva di non indugiare più e tornare a Greencastle
al più presto possibile.

Ventisei novembre! Quella data fatale suonava, ora, al
mio orecchio come un rintocco funebre. Se fossi giunto
in tempo al castello!

Dal primo porto che toccammo, il  giorno seguente,
feci telegrafare all'Ammiragliato chiedendo d'urgenza di
essere  autorizzato  al  rimpatrio  per  motivi  gravissimi.
Attesi  otto ore,  nell'angoscia più viva,  che la risposta
giungesse, e quando giunse, affermativa, era già noleg-
giato e pronto uno schooner per riportarmi a Kingstown:
uno di quei solidi  schooner che tentano con successo,
guidati da abili capitani, le più audaci e lunghe traversa-
te.

Che cosa sentissi, nell'interminabile viaggio, non po-
trei  descrivere  e  nessuno  potrebbe  intendere...  Avevo
fretta  e,  insieme,  avevo  paura  di  arrivare.  E  sempre
quella data fatale,  ventisei novembre, che mi risuonava
lugubremente nell'orecchio!

Intravidi come in un sogno il faro di Kingstown, e il
porto, e le case della spiaggia... Era già l'alba, una torbi-
da  alba  di  novembre...  Avevo  perduta  la  nozione  del
tempo e chiesi al pilota, fissandolo con occhio smarrito:

— Dite, amico, che giorno è oggi?
— Venerdì, milord; venerdì, ventisette novembre.
Ventisette! Giungevo con ventiquattr'ore di ritardo!

* * *
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Che cosa mi dicesse Patrick, il buon Patrick, che mi
attendeva con la pesante vettura di viaggio, che cosa io
gli dicessi, come avessi passato le ore della trottata rapi-
da attraverso i boschi, io non so... Solo una frase mi era
rimasta nell'anima, una frase acuta come un colpo di pu-
gnale: troppo tardi!

Ed era troppo tardi, infatti. Matilde, che mi ricevette
all'ingresso, non poté dir altro, singhiozzando, che que-
ste parole: – Venite a baciarla...

Ella giaceva tutta bianca, sul gran letto scolpito, ed
aveva sul viso pallido un sorriso triste, il sorriso, l'ulti-
mo, che ella aveva serbato per me... E in quel sorriso era
l'addio al nostro amore, alla vita, al sole, a tutte le cose
belle, il sorriso di chi se ne va, rassegnata, vinta dalla fa-
talità...

Quando, passata la piena del dolore, potei levarmi in
piedi, un bisogno imperioso di sapere tutto mi prese, più
forte dell'angoscia, più forte dello schianto...

— Io non so e non posso dire quale strana cosa sia
avvenuta,  –  balbettò  Matilde,  fra  le  lagrime.  –  Posso
giurare, però, che questa notte, risvegliata da un suo ge-
mito – ella si lagnava spesso, in queste ultime notti, ma
al mio accorrere si rinfrancava subito – mi sono avvici-
nata all'uscio, come al solito. E questa notte, cugino, io
giuro  di  aver  sentito,  distintamente,  come  un  fremito
d'ali che urtassero contro qualche cosa... Ho spalancato
l'uscio: nessuno. Ho chiamato: ella taceva... Era già fini-
ta ogni cosa... —

Ecco tutto quello che avevo potuto sapere. Ma un ul-
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timo indizio mi apparve, alla fine, quando mi curvai an-
cora una volta su lei, a baciarla; ed io vidi, fremendo, di
che era morta...

Ella aveva, al sommo del petto, un sottil solco, una
striscia rossa, quasi invisibile, come l'impronta di un'ala
tagliente...

Due giorni dopo, corsi alla torre dove il ritratto fune-
sto doveva trovarsi... Un domestico, a cui ne chiesi, mi
rispose che il vento, tre notti innanzi, aveva diroccato
una parete mezzo cadente e che le pietre lo avevano sep-
pellito.

Mi precipitai sul mucchio: non c'era più nulla... Solo
un brandello di tela, nel quale due occhi turchini, acuti
come due lame, pareva brillassero... —

* * *

Un caso di  suggestione multipla? Uno di  quei  fatti
bizzarri  che  nessuno  può  spiegare?  Il  dilemma  che
m'imposi, qualche ora dopo che il tragico fatto era fini-
to, non poteva avere risposta.

E Fabio Pinedo rimase anch'egli chiuso nel silenzio
più misterioso, guardando, come me, la porta vetrata del
salotto, dalla quale, attraverso la tendina, trapelava un
raggio della lampada illuminante la veglia dolorosa del
comandante O'Nell.

Sulla  terrazza  era  una  pace  profonda.  Capri,
nell'ombra, dormiva; alte, sulla divina conca del mare,
tremolavano le prime stelle.
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Il Natale di Hans Boller

Quando, fra un secolo, i miei nipoti leggeranno que-
ste pagine, che parlano di giorni assai tristi, mentre nella
vecchia Francia il sangue scorreva a fiotti e i gigli erano
strappati dalla terra di Enrico IV a colpi di picca, tutte
queste cose saranno già passate da lungo tempo e tutte
le pozze di sangue si saranno asciugate. Ed essi si do-
manderanno, al racconto di ciò che mi è accaduto nella
notte del Natale del 1793 e di ciò che i miei occhi hanno
visto: Ma come è possibile che Hans Boller, il vecchio
Hans che visse anni così felici alla Corte di Maria Anto-
nietta, della quale ebbe l'onore di fare il ritratto più vol-
te,  miniato  sugli  avorî,  abbia  veramente  assistito  alle
scene che egli ci narra e ci descrive così vivamente?

Pure, tutto questo è accaduto; nessuna allucinazione
ha turbato i miei sensi, ed è stato proprio la notte dal 24
al 25 dicembre dell'anno del Terrore che  la cosa indi-
menticabile è avvenuta.

Ma procediamo con ordine.
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* * *

Le  cose  a  Parigi  andavano  a  rotta  di  collo  fin
dall'ottantanove: i bei giorni di Versailles e del Trianon,
i giorni della giovinezza fiorente della Regina di Francia
erano finiti. Ella stessa, ricordo, una sera di maggio, sul-
le terrazze del parco di Versailles, mentre il Delfino, a
pochi passi, si divertiva a cacciare le lucciole nei viali,
mi aveva detto, con la sua voce un po' triste, che pareva
sempre lievemente velata:

— Hans,  amico mio: io credo che a Parigi avremo
giorni molto amari...

Io non avevo saputo che cosa rispondere, e la frase
era morta nell'ombra della sera, mentre le lucciole met-
tevano dei mobili punti luminosi fra gli alberi, e, in lon-
tananza, si sentiva la canzone melanconica delle fontane
di Versailles...

Quanti avvenimenti, da quella sera; quale fatale e tra-
gica catena di eventi dolorosi!...

* * *

Avevo lasciato Parigi nei primi giorni dell'ottantanove
per un viaggio in Brettagna, dove ero ospite del conte
Du Marsy de Yvonnac, quando una sera giunse al castel-
lo un messaggio con le armi reali.

Il  giovane  visconte  Dagoberto,  il  primogenito  del
conte, fu quegli che lo aperse e che mi comunicò la no-
vella: Sua Maestà la Regina affrettava col desiderio il
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Avevo lasciato Parigi nei primi giorni dell'ottantanove
per un viaggio in Brettagna, dove ero ospite del conte
Du Marsy de Yvonnac, quando una sera giunse al castel-
lo un messaggio con le armi reali.

Il  giovane  visconte  Dagoberto,  il  primogenito  del
conte, fu quegli che lo aperse e che mi comunicò la no-
vella: Sua Maestà la Regina affrettava col desiderio il
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mio ritorno alla Corte per presentarmi ad una sua nuova
e giovane damigella d'onore, Lucia de Champdelys, del-
la quale ella voleva farmi eseguire un ritratto in miniatu-
ra per un medaglione.

Bisogna dire, anche, che il visconte Dagoberto arrossì
di gioia, comunicandomi il messaggio della Regina, per-
ché, come seppi più tardi, Lucia de Champdelys era una
sua lontana cugina, molto vicina, però, al suo cuore, e
fra loro due s'era già scambiata una promessa che sareb-
be stata consacrata con tutte le forme ufficiali a Parigi,
alla Corte della nostra Sovrana.

La stagione era eccezionalmente rigida, ed i miei qua-
rantacinque  anni  mi  pesavano  abbastanza  perché  io
amassi arrischiare un viaggio in quelle condizioni. Fu il
visconte  Dagoberto,  quindi,  che  si  addossò,  con gran
piacere, l'incarico di partire per Parigi e di annunziare il
mio arrivo per la primavera, deponendo, così, i miei sa-
luti rispettosi ai piedi della Regina e dando il suo saluto
affettuoso alla bella Lucia.

A vent'anni l'inverno non è abbastanza gelido e le vie
non sono abbastanza lunghe, e quando c'è qualche cosa
o qualcuna nel cuore, gli sproni pungono con impazien-
za i fianchi dei cavalli e le berline passano tra gli alberi
e lungo le strade sassose, rapide come una visione fanta-
stica...

* * *

Ma non fu nella primavera,  che potei  mantenere la
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promessa, né più tardi, né mai.
Da prima, un accidente di caccia, che per poco non

mi spezzò una gamba, per una caduta da cavallo; poi le
notizie di Parigi, – che mi facevano comprendere come
per un compatriotta di Maria Antonietta ivi non spirasse
troppo buon'aria, finché per le vie di Versailles l'usciere
Maillard capitanasse  la  marcia  delle  sue pescivendole
arrabbiate o per il sobborgo Sant'Antonio il birraio San-
terre cavalcasse alla testa dei suoi portatori di picche –
mi trattennero laggiù, in Brettagna, come un esiliato.

Una sola volta, mentre ero ancora convalescente, mi
giunse un messaggio di Dagoberto, che mi scriveva da
Parigi: – Ella vi aspetta –; poi, il gran soffio della rivo-
luzione passò sulle cose e sugli uomini, e sconvolse la
Francia,  sommergendo  una  dinastia  sotto  i  suoi  flutti
tempestosi, distruggendo tutto un passato.

...Anche  la  Brettagna,  ora,  divampava:  la  reazione
realista, che aveva levato in alto, fra le dune e le bru-
ghiere, quello stendardo bianco, seminato di gigli, che i
marsigliesi di Barbaroux avevano abbattuto dal frontone
delle Tuilleries, aveva portato anche in quelle terre la
guerra e la morte.

I repubblicani, mandati alla caccia dei ribelli, brucia-
vano paesi e castelli e fucilavano nobili e contadini.

Pareva che un fato inesorabile m'incalzasse, spingen-
domi a fuggire da tutti i punti in cui, povero uccello mi-
grante, ero costretto a rifugiarmi.

E fu così che, mentre il castello di Yvonnac cadeva
nelle mani dei repubblicani, io, scortato da qualche con-
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tadino fuggiasco,  andavo a riparare, col  po'  di  denaro
che avevo, in un cantuccio di spiaggia a parecchi chilo-
metri di distanza, fra i massi solinghi delle selvagge lan-
de marine di Brettagna e poche casette di pescatori.

Null'altro del mio passato era, ormai, con me e intor-
no a me: tutto pareva fosse morto, e glorie, e ricordanze,
e sogni di ambizione: tutto, tranne l'arte, il bel raggio di
luce che aveva tanto a lungo brillato nell'anima mia, e
che ora pareva mi dicesse, dai piccoli pennelli, dai colo-
ri, dai dischetti d'avorio, dal modesto corredo che avevo
salvato con me, con la voce muta, ma suggestiva, delle
cose: – No, Hans Boller, vecchio mio; tu non sei mor-
to...

* * *

...Tanto tempo era passato dai bei giorni del Trianon;
tanto tempo, così lontano che pareva lo avessi vissuto in
un'altra vita, della quale appena un vago ricordo fosse
restato nell'anima mia!

La solitudine della spiaggia brettone, ormai, aveva in-
selvatichito il mio spirito: il rinomato miniaturista della
Corte di Francia era diventato un misantropo che viveva
in una casetta  fra  gli  scogli,  in  faccia  alla  schiumosa
rabbia del mare...

Tuttavia, ogni tanto, qualche cosa di quel passato mi
si riaffacciava al pensiero, come la visione rapida di un
paesaggio dimenticato, nel breve istante che un lampo
rischiari l'orizzonte: e mi ritornava alla mente l'ultima
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lettera di Dagoberto, e la frase laconica, triste come un
rimprovero: – Ella vi aspetta...

Quanto a lungo, mi aveva aspettato la giovane dami-
gella d'onore! E che cosa era avvenuto di lei, più tardi?
Dove si trovava, adesso? Era fuggiasca? Era a Parigi?
Viveva ancora?

Nessuno poteva rispondere a queste mie domande: e,
nel gran silenzio, il mare faceva sentire la sua canzone,
così lugubre, nelle notti di Brettagna, mentre il vento fi-
schiava  sulle  dune  e  s'ingolfava  fra  i  massi,  scompi-
gliandone le ispide criniere di giunchi marini...

...Più triste ancora, più lugubre, più dolorosa mi ri-
suonava  dentro  l'anima  la  singhiozzante  canzone  del
mare in quella notte di Natale. Passavano per il cielo, in-
calzati dal vento, stormi di nuvole in fuga, come gigan-
teschi uccelli della notte, con le ali spezzate, e si segui-
vano senza posa, spegnendo le poche stelle che tremola-
vano in alto, in alto.

Per le dune, in lontananza, brillavano dei fuochi; lin-
gue di fiamme sanguigne che il vento piegava, ogni tan-
to, dissolvendole in una pioggia di faville che s'invola-
vano nell'ombra: erano i fuochi del Natale brettone.

E tutta la dolcezza della grande festa cristiana, la dol-
cezza del focolare intorno al quale si riunisce tutta la fa-
miglia, la dolcezza della mensa domestica, così piena di
pace e di gaiezza, nel canto lontano delle campane che
inneggiano a Gesù nascente, mi riapparve, allora, ride-
stando il ricordo di altre feste del Natale, così diverse da
quel Natale nel quale, solo, in un canto di spiaggia ab-
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bandonata, m'indugiavo sotto l'arco dell'uscio, guardan-
do, con l'occhio di chi sogna, le fiamme palpitanti nella
notte...

* * *

Da quanto tempo fantasticavo così? Io non potrei dir-
lo. Ricordo solo che un lieve rumore mi scosse, ed ebbi
la sensazione che qualcuno fosse in camera mia.

Mi volsi indietro, convinto di essermi ingannato...
No; non ero stato vittima di un giuoco dei sensi... Una

creatura umana era lì, alle mie spalle, accanto al tavolo,
e una candela la illuminava tutta... Una donna...

Ella  taceva,  guardandomi:  e,  nel  viso  pallido,  d'un
caldo pallore di bruna, gli occhi nerissimi, profondi, pa-
revano la sola cosa viva. Un cappello di paglia, di colore
oscuro,  le  incorniciava la  graziosa testa  giovanile,  la-
sciando  scorgere  qualche  ricciolo  ribelle,  e  un  abito
semplicissimo, scuro anch'esso, le ricopriva la sottile fi-
gura. Pareva, dagli abiti un po' sciupati, dall'aria di stan-
chezza che era soffusa per tutta la sua personcina, che
fosse venuta da un lungo viaggio...

Un lungo viaggio? Sola? Nella tempestosa notte di di-
cembre? E come era in casa mia? E da quanto tempo? E
donde era entrata, se io mi ero trattenuto appunto sulla
soglia?

Tutte queste domande mi si affollarono insieme alla
mente:  ma  non  ebbi  il  tempo di  formularne  nessuna,
perché ella mi sorrise, d'un sorriso lieve, un po' triste, e
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mi parlò.
— Io son venuta da voi, – ella mi disse, sommessa-

mente, con una voce strana, una voce che pareva giun-
gesse da molto lontano, – perché so che siete il più va-
lente miniaturista  di Francia...  Io desidero che voi mi
facciate il ritratto...

— Ma signorina, – balbettai,  stupito, – anzi tutto è
gran  tempo  che  i  miei  poveri  pennelli  dormono...  E
poi...  non capisco  perché  siate  venuta  di  notte...  e  in
questa notte...

Ella mi fissò un istante, e nei neri occhi profondi pas-
sò qualche cosa di molto doloroso. Poi riprese, con un
tremito nella voce:

— È per questa notte... Per questa notte soltanto che
io invoco l'opera vostra...  Io non potrò ritornare mai
più...

— Un ritratto di notte?... Ma non sapete che le tinte,
di notte, sono false? – insistetti.

— Ma non per voi, non per Hans Boller, che conosce
il valore di ogni tinta e di ogni luce.

E, poi che io tacevo, meravigliato di quella premura
che,  tuttavia,  mi  andava  soggiogando,  ella  giunse  le
mani – le belle mani bianchissime e sottili – e disse, con
un singhiozzo:

— È una grazia che imploro da voi...  Cominciatelo
stanotte; potreste finirlo all'alba... Io resterò fino a quel
momento... Potreste anche completarlo dopo, quando io
sarò andata  via...  Tanto,  colui  che verrà a prenderlo,
sarà qui fra molti mesi...
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E concluse:
—Vi ricompenserò come potrò... Quantunque, – sog-

giunse, vedendo che mi ero turbato alla sua frase, – io
sappia  che  voi  non  esitereste  soltanto  se  vi  chiedessi
questa grazia in nome di Maria Antonietta di Francia,
che da due mesi e nove giorni dorme sotto la fredda ter-
ra, assassinata dai sudditi suoi!...

A quella notizia, che mi giungeva inattesa, impallidii
e diedi in un grido soffocato. Per qualche tempo stetti
così, col capo fra le mani, piangendo silenziosamente la
mia Regina sventurata; poi levai il viso alla giovane, che
mi guardava sempre, e,  senza chiederle altro, le dissi,
brevemente, accennandole una seggiola: – Son pronto.

* * *

La bizzarra  opera mia,  quello strano ritratto di  una
sconosciuta venuta fino a me non so come, non so don-
de, cominciò, così, alla luce di una candela, nella stan-
zetta solitaria, mentre il vento, di fuori, scuoteva le im-
poste, e il mare gemeva, nell'ombra.

E mai il mio pennello era stato così celere, mai la mia
mano cosa sicura e sapiente.

A poco a poco, sul piccolo disco d'avorio, ella rivive-
va, nel suo viso pallido, nei suoi occhi profondi, magni-
fici, tutti pieni di un sogno strano, nella breve bocca do-
lente, nel collo sottile, nel busto grazioso ed agile di cui
l'abito modesto non riusciva a mascherare la linea. Le
ore passavano, senza che io me ne accorgessi, senza che
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le mie dita sentissero la stanchezza del lavoro febbrile,
senza che ella sentisse la stanchezza della lunga posa.

Più volte, però, sorpresi sul volto di lei dei rapidi se-
gni di angoscia, come dei lampi di terrore, che scompo-
nevano, per un istante, la calma triste della sua fisono-
mia; più volte vidi dei brividi incresparle la fronte, e gli
angoli della bocca tremare, come innanzi alla visione di
un pericolo sempre più vicino. Ma, come io la fissavo,
ella ritornava immota, impassibile, d'una gelidità di sta-
tua.

Tuttavia, qualche volta, la breve bocca si schiudeva, e
la voce di lei, la voce che mi pareva sempre così strana-
mente lontana, mi chiedeva, supplice:

— Il lavoro progredisce? Ne siete contento?
E,  alle  mie risposte  rassicuranti,  ella,  un momento,

aggiunse:
— Anch'egli sarà certamente contento,  quando ver-

rà...
Volevo domandarle qualche cosa di più preciso sulla

persona misteriosa alla quale il ritratto era destinato, ma
ella indovinò nei miei occhi la domanda, e levò la mano
sottile, tacitamente, come per dirmi: «Non chiedete...»

Ed io ripresi il mio lavoro, in silenzio. Il ritratto, per
un miracolo di celerità, del quale io stesso, oggi, mi stu-
pisco,  era  a  buon punto,  quando,  tutt'a  un  tratto,  ella
mormorò, brevemente, con voce soffocata:

—L'alba...
Guardai alla finestra. Era vero. Un barlume di luce li-

vida passava attraverso le imposte... Avevo dunque la-
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vorato senza tregua tutta la notte?
Mi rivolsi a lei. Non parlava più. La breve bocca era

più scolorata, e tremava, un poco.
Per un istante ebbi la sensazione che la sua testa va-

cillasse e mi levai in piedi, esclamando:
— Signorina!... Vi sentite male?... Soffrite?
Non mi rispose. Sorrise, d'un sorriso doloroso, e ri-

prese la sua posa, immobile. Soltanto, il suo volto, ades-
so, era d'un pallore mortale,  un pallore che non avevo
mai visto in una creatura viva...

Stette ancora un momento, poi si levò in piedi, piano,
come per non barcollare. Mi sorrise ancora una volta, si
avvicinò al tavolino, vi depose alcunché ed uscì...

Mi precipitai ad aprirle l'uscio, e, in quell'istante, alla
luce incerta dell'alba, vidi qualche cosa di cui fino allora
non m'ero accorto, qualche cosa che ella, per tutta quella
notte, – ne ero sicuro, – non aveva avuta:  un sottil filo
rosso vivo le cingeva tutt'intorno il collo.

Giunta sulla soglia,  disparve,  d'un tratto,  inghiottita
dall'ombra,  portata  via  dal  vento,  senza  che  gli  occhi
miei potessero vederne la sottile figurina, sulla spiaggia
che la furia del mare batteva e che si stendeva, tutta de-
serta, in quell'alba di Natale...

Avevo io sognato?
Me lo chiesi per poco, smarrito: ma, come rivolsi lo

sguardo alla  mia  cameretta,  due  cose  mi  riapparvero,
rassicurandomi sulla realtà della strana, indimenticabile
notte passata: la miniatura di lei, quasi finita, e, a poca
distanza, un oggetto rotondo, che raccolsi ed esaminai.
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Era una borsa di raso azzurro, con una ciocchetta di
capelli bianchi: e sul raso, erano cinque impronte di dita
femminili, cinque impronte insanguinate...

* * *

Molti  mesi  trascorsero,  e  il  piccolo medaglione era
sempre lì, accanto alla borsa, sul mio tavolino, e il mio
sguardo e le mie cure erano per essi, ogni mattina.

E una sera, – una dolce sera di maggio, come quella
nella quale la Regina mi parlò, sulla terrazza di Versail-
les, – fu bussato alla mia porta.

Apersi, credendo che fosse qualche pescatore che ve-
nisse a portarmi il prodotto della sua pesca per la cena,
ed invece fu un giovane e bel cavaliere, che mi apparve.

—Voi! – egli disse, guardandomi. E soggiunse, subito
dopo: – Non mi riconoscete? Lo fissai bene anch'io:

—Voi, Dagoberto!
Era lui, il visconte, lui, il giovane duce di una squadra

di realisti, decimati qualche tempo prima dai cannoni re-
pubblicani e che ora, dopo tre mesi di malattia, in segui-
to a un colpo di baionetta, ritornava in paese, al vecchio
castello diroccato, passando per il mio villaggio.

Lo invitai ad entrare. Il sole era tramontato, ma il cre-
puscolo di maggio era ancora così luminoso, e nell'aria
c'era ancora una trasparenza rosata...

Tutt'a un tratto, mentre egli girava per la camera uno
sguardo di curiosità, lo vidi impallidire.

— Come... avete questo? – mi chiese con voce stroz-
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zata,  precipitandosi  sulla  miniatura  che  strinse  fra  le
mani.

— È... un ritratto, – balbettai, sorpreso.
— E... come avete conosciuta... lei?... – insistette con

un tremito nella voce.
— Io non so chi ella sia... – risposi, aspettando la pa-

rola che finalmente mi avrebbe illuminato.
— Non la conoscete? – Mi guardò stupito.— Non la

conoscete? Hans Boller, questo è il ritratto di Lucia de
Champdelys! —

— Lei! Lei! – mormorai, vacillando. La rivelazione
inaspettata mi aveva colpito. La damigella che mi aveva
atteso, era dunque venuta!...

— E quando glielo avete fatto? – riprese Dagoberto
con gli occhi febbrili.

— È venuta qui.
— Qui? Da voi?
— Sola. Alcuni mesi fa... È venuta la notte di Nata-

le...
— La notte di Natale! – Il visconte mi strinse i polsi

con le mani che gli tremavano, poi mi domandò, chinan-
dosi verso di me, con voce fischiante e sempre fissando-
mi intensamente nelle pupille:

— La notte di Natale! Siete sicuro di non vaneggiare,
amico mio?...

—Ve lo posso giurare innanzi a Dio – risposi con for-
za.

Le sue mani rallentarono la stretta: un brivido lo scos-
se tutto, poi aggiunse, sordamente:
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— Ascoltate, Hans. Io non so se quello che voi dite
sia avvenuto. Tutto può avvenire, nella vita. Soltanto so
questo, e chi me l'ha detto ha visto le cose con i propri
occhi. Lucia di Champdelys, la mia Lucia, – qui s'inter-
ruppe per un singulto che gli spezzò la parola, – la notte
di Natale era nella prigione della Conciergerie, già con-
dannata dal tribunale rivoluzionario,  e all’alba del 25
dicembre è stata ghigliottinata...

Un silenzio grave e terribile passò nella stanzetta, in
quel crepuscolo luminoso.

Io fui il primo a parlare.
— Allora, – dissi, – questa borsa... Egli la guardò.
— Era sua! E qui dentro... L'aperse, ne cavò la ciocca

e piegò il ginocchio.
— Qui dentro ella ha conservato fino all'ultimo gior-

no una ciocca di capelli della sua Regina, Maria Anto-
nietta di Francia... —

M'inginocchiai anch'io, piangendo innanzi a quel sa-
cro  ricordo,  innanzi  al  dono  prezioso  che  Lucia  di
Champdelys  mi  aveva  fatto,  per  compenso  dell'opera
mia; poi, porgendo a Dagoberto il medaglione, gli dissi,
solennemente:

— Prendete. Essa lo destinava a voi. Essa sapeva che
sareste venuto...

E  ciascuno  di  noi  due  pianse,  sulla  reliquia  a  lui
cara...

* * *
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Un giorno,  forse,  i  miei  nipotini  crederanno  che  il
vecchio Hans Boller abbia vaneggiato: un giorno crede-
ranno che io abbia sognato. Anch'io l'ho creduto, allora:
ed anche più tardi, ripensando alla cosa tragica e invero-
simile,  ho  creduto,  talvolta,  di  essere  stato  vittima  di
un'allucinazione... Ma se il ritratto non è più con me, la
borsa di  raso insanguinata e la ciocca di  capelli  sono
sempre fra le mie cose più preziose, e i miei lontani ni-
poti potranno vederle, un giorno, e ripenseranno, allora,
alla tragica notte di Natale, e a tutte le cose bizzarre che
avvengono nella vita e delle quali la spiegazione non è
nota che a Colui che le volle, per i suoi fini altissimi e
sconosciuti ai piccoli mortali.
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Ben Haissa

Ninna nanna fantolino,
soffia il vento, è notte scura,
ninna nanna, non far chiasso,
scende il lupo alla pianura...

Era una voce di donna, una voce sottile, un po' triste,
un po' stanca, che cantava, con lieve accento esotico, la
nenia accanto ad una culla, nella stanza attigua alla mia.
E quella voce, che mi faceva pensare ad una giovane
madre, tutta sola, assorta forse nel ricordo del marito,
lontano o morto, (chi sa?), mi aveva risvegliato, da circa
un quarto d'ora, nella cameretta squallida di quell'alber-
go di provincia in cui ero disceso per trovarmi, la matti-
na dopo, nella villetta del mio amico d'infanzia Falieri,
che  festeggiava  in  quel  cantuccio  tranquillo  le  nozze
d'argento del suo insegnamento di psichiatria in una del-
le maggiori università italiane.

Confesso che, per un viaggiatore che arriva stanco e
che deve affrontare,  al  mattino,  un altro paio d'ore di
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vettura, per una strada polverosa, in pieno mese di giu-
gno, non è punto piacevole la prospettiva di passare una
notte insonne, per colpa di una vicina che ama le nenie e
adora il suo bambino, ma non rispetta affatto il sonno
del  prossimo.  Cosicché,  dopo  aver  tentato  invano  di
riaddormentarmi,  pensai  di  chiamare  il  cameriere
dell'albergo e di incaricarlo di pregare la mia vicina per-
ché smettesse un po' la sua canzone. Ma poi mi venne in
mente  che  la  camera  accanto  potesse  appartenere  a
un'altra  casa,  e  decisi  di  sincerarmene,  affacciandomi
alla finestra. Senonché, proprio mentre mi levavo a se-
dere sul letto, cercando a tentoni di infilare le pantofole,
la ninna nanna cessò e venne, invece, dalla via, un canto
rauco di ubbriaco che andava avvicinandosi,  con quel
caratteristico ondulare che hanno le voci degli ubbria-
chi, e che segue, nelle sue inflessioni, il barcollare della
persona.

— Buono! – pensai – Ecco che comincia quest'altro,
ora! È proprio la notte in cui tutti si son messi d'accordo
per non farmi dormire. Ma l'ubbriaco te lo acconcio io,
adesso...

Egli doveva essersi fermato precisamente sotto la mia
finestra, perché la voce mi arrivava con tanta forza che
avrei giurato di avere l'uomo proprio nella camera. Mi
decisi, allora, e, ghermito il bicchier d'acqua che avevo
sul comodino, mi precipitai alla finestra, la spalancai, e
giù, tutto d'un colpo...

Credevo di sentire un urlo, una scarica di improperii,
un grugnito minaccioso, qualche cosa, insomma: invece,
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silenzio completo! Cacciai il capo e guardai tutt'intorno;
cosa strana: la via era assolutamente deserta.

Solo,  proprio  sotto  la  mia  finestra,  luccicava,
nell'ombra, un gigantesco punto interrogativo, disegnato
sulla  strada  dall'acqua  che  avevo  lanciato  contro
l'importuno... che non c'era.

Sulle prime, rimasi sconcertato; poi, pensai che 1'ub-
briaco aveva dovuto proprio in quel momento rincasare:
v'erano, infatti, due o tre porticine, sulla via, e anche il
muro dell'orto che si stendeva di fronte al mio albergo
aveva il suo uscio. In quel momento, mi accorsi, anche,
che la finestra accanto alla mia, come avevo supposto,
apparteneva all'edifizio attiguo e che, dalla insegna at-
taccata ad una sbarra infissa sulla porta d'entrata, dove-
va essere un altro albergo.

— Torniamo a letto – dissi fra me, richiudendo le im-
poste.

Ma l'ultimo filo di luce s'era appena spento, nella ca-
mera, che la voce femminile ricominciò:

Ninna nanna fantolino...

— Oh, questa volta poi no! – gridai, indispettito, de-
ciso a tirare dei pugni nella parete fino ad obbligare la
mia degna vicina a smetterla.

E  mi  mossi,  nel  buio,  incespicando  nelle  seggiole,
quando, d'improvviso, una domanda mi fermò:

— Chi è? – chiese la voce, rapidamente, con una into-
nazione strana, che mi parve di spavento.

— M'avrà sentito – pensai. – Tanto meglio; compren-
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derà, e finirà col tacere. Ma la voce ripigliò:
— Chi è?
E questa volta sentii, nella domanda, un'angoscia stra-

na, un senso di terrore, come per un presentimento di
sciagura, che suggestionò anche me, obbligandomi a ta-
cere.

Nel silenzio pauroso che seguì,  il  pianto del bimbo
che si svegliava suonò come una nota lugubre.

— Chi è? – ripetette la voce, per la terza volta.
Per un momento, il canto dell'ubbriaco si fece sentire,

lontano, poi tacque, e vi fu una pausa, lunga, opprimen-
te, tragica.

E d'improvviso un rumore bizzarro, sinistro, mi colpì:
era lo scricchiolìo di una porta che cedeva allo scalpello
di qualcuno.

La voce femminile mormorò, con un brivido di terro-
re:

— Gesù Maria!
E subito dopo sentii il rumore di un corpo che si ab-

batteva sopra una seggiola e di un battente che picchia-
va contro la parete.

— Che sia il marito di lei che rientra in casa, avvinaz-
zato? – chiesi a me stesso, per assicurarmi.

Ma lo strido che si levò, nella notte, soffocato subito
dopo, mi disse che colui che era penetrato nella camera
accanto non era, non poteva essere il marito.

E me ne diede la terribile conferma una grossa voce
maschile, che suonò, rudemente:

—Taci, se non vuoi che t'ammazzi!
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* * *

Che cosa avveniva, lì dentro? Quale dramma si svol-
geva, in quella pacifica stanzetta d'un piccolo albergo,
situato  in  una  delle  vie  più  solitarie  del  paese?
Un'aggressione? Un assassinio, forse?

Ansante, col sudore che mi gocciava lungo le tempie,
io tacevo, aggrappato con le mani ad una seggiola, nel
buio.

Nessuna voce veniva, più, ed io pensai che, in quel
momento, la povera donna fosse svenuta.

Ma subito dopo trasalii al grido del bimbo; quel grido
aveva qualche cosa di sinistro, direi quasi di cosciente:
pareva che la creaturina, ancora ignara di ogni cosa del-
la vita, vedesse qualche cosa di spaventoso, di terribile.

Che fare, mio Dio? Come intervenire? Come evitare
quello che, fino a quel momento, forse, non era ancora
avvenuto?

Istintivamente,  mi  ricordai  che  avevo  nella  valigia
una rivoltella. Un colpo tirato, magari in aria, avrebbe
potuto  spaventare  l'aggressore,  chiamare  qualcuno  in
soccorso, salvare, forse, quella gente che io non vedevo,
ma di cui indovinavo il terrore angoscioso, lì, a un sol
passo, di là da una fragile parete che divideva le nostre
camerette.

La rivoltella? Sì; ma trovarla, nell'ombra! Allontana-
tomi dalla finestra, avevo smarrito la nozione di ciò che
mi circondava. Ero vicino al letto? Ero lontano? E la va-
ligia dov'era rimasta?
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Ricordai che, accanto al letto, doveva trovarsi la chia-
vetta della luce elettrica, e feci un passo innanzi, allun-
gando le braccia per raccapezzarmi.

Ma mi ero appena mosso, che mi sorprese il seguente
dialogo, concitato, affannoso:

— Le chiavi... Dove sono le chiavi? – domandava la
voce maschile, quasi soffiando le parole sul viso della
donna.

— Non so... Non so... Per pietà, lasciatemi...
Sentii un rumore di seggiole smosse e poi un grido:
— No, no, il bambino no!...
Ancora una volta il gemito infantile suonò, nella not-

te, ma più sommesso e più lungo, come un rantolo. E
subito dopo sentii il rumore di due corpi che lottavano.

Mi avventai allora nell'ombra, come un pazzo, toccai
qualche cosa, la spalliera del letto, e, accanto, una seg-
giola, e sulla seggiola una valigia... L'avevo, finalmente!

Con le mani che tremavano come per febbre, trassi
fuori la rivoltella, l'impugnai, intuii la direzione della fi-
nestra e corsi per spalancarla.

Prima ancora che toccassi le imposte, un altro gemito
mi colpì, poi una pausa, e, infine (al ricordo, mi si ag-
ghiaccia ancora il sangue nelle vene) una risata strana,
gutturale, selvaggia, una risata infernale, come quella di
un pazzo, suonò, a lungo, nella camera dove un duplice
delitto si era compiuto.

Senza riflettere oltre, spalancai la finestra e allungai il
braccio per tirare in aria.

Ma il braccio rimase inerte, innanzi a un'apparizione
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spaventosa, assurda, inverosimile.
Alla finestra accanto, con una sigaretta tra le labbra,

un viso di moro, un orribile volto nero, in cui spiccava
stranamente il bianco degli occhi, mi guardava, sorpre-
so.

Poi,  su  quel  volto  lampeggiò  un  riso  irrefrenabile,
convulso,  che  mostrò  trentadue  denti  bianchissimi  in
una bocca spalancata.

E, prima ancora che mi fossi riavuto, la testa dispar-
ve, e la finestra si richiuse.

La mia arma era stata inutile!

* * *

Fui preso, allora, lo confesso, da un accesso di viltà:
avrei potuto gridare, strepitare, far accorrere gente, ma
mi parve che le mie facoltà volitive fossero state d'un
tratto spezzate, che io non potessi, che io non sapessi far
altro che gettarmi sul letto, con le mani sugli orecchi,
per non sentire più nulla, né rumori, né gemiti, né gridi,
né, sopra tutto, quella orribile, mostruosa risata, che pa-
reva un ghigno diabolico...

Quanto tempo durò quella crisi che mi paralizzò? Io
non potrei  dirlo.  Certo,  albeggiava appena quando io,
vestito in fretta, raccoglievo i miei bagagli e infilavo le
scale, per cercare del padrone dell'albergo e raccontargli
tutto, prima di andar via, prima di lasciare quel maledet-
to paese che mi aveva fatto passare una notte ancor più
maledetta.
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— Come, parte di già? – mi domandò il brav'uomo,
che trovai occupato a sorvegliare la pulizia delle scale,
che un gobbettino armato di strofinaccio faceva alla me-
glio, carponi.

Quando gli narrai tutto, di un fiato, impallidì prima,
poi sorrise e scrollò il capo:

— Un assassinio? Ma che dice sul serio? Qui, in pae-
se? E poi, scusi, qui accanto, alla Corona d'oro, non c'è
nessuna donna con un bambino...

— Ma se vi dico...
— Si sarà ingannato, ecco tutto... Per quanto io sap-

pia, l'albergo è vuoto: non è la stagione in cui si fanno
quattrini, e se io posso ringraziare Iddio, il mio vicino...

— Perdio, vorrete negarmi anche che io abbia visto
un moro, alla finestra?

— Il moro l'ho visto anch'io – interruppe il gobbetto,
levando il visino smunto. – È partito poco fa, in vettura,
dalla Corona d'oro, con una grossa valigia...

— Solo?
— Solissimo!...
Ci guardammo tutti e tre.
— Bisogna interrogare l'albergatore, qui accanto... –

dissi io – per saper qualche cosa. Quanto a me, credo
che sia miglior partito seguire il moro.

— Ha presa la via della stazione – fece il gobbetto.
— Tanto meglio. Faremo, forse, il viaggio insieme.
E, battendo la mano sulla rivoltella,  che avevo alla

cintola, aggiunsi, a mezza voce:
— Di giorno, a faccia a faccia, è tutt'altra cosa!...

140

— Come, parte di già? – mi domandò il brav'uomo,
che trovai occupato a sorvegliare la pulizia delle scale,
che un gobbettino armato di strofinaccio faceva alla me-
glio, carponi.

Quando gli narrai tutto, di un fiato, impallidì prima,
poi sorrise e scrollò il capo:

— Un assassinio? Ma che dice sul serio? Qui, in pae-
se? E poi, scusi, qui accanto, alla Corona d'oro, non c'è
nessuna donna con un bambino...

— Ma se vi dico...
— Si sarà ingannato, ecco tutto... Per quanto io sap-

pia, l'albergo è vuoto: non è la stagione in cui si fanno
quattrini, e se io posso ringraziare Iddio, il mio vicino...

— Perdio, vorrete negarmi anche che io abbia visto
un moro, alla finestra?

— Il moro l'ho visto anch'io – interruppe il gobbetto,
levando il visino smunto. – È partito poco fa, in vettura,
dalla Corona d'oro, con una grossa valigia...

— Solo?
— Solissimo!...
Ci guardammo tutti e tre.
— Bisogna interrogare l'albergatore, qui accanto... –

dissi io – per saper qualche cosa. Quanto a me, credo
che sia miglior partito seguire il moro.

— Ha presa la via della stazione – fece il gobbetto.
— Tanto meglio. Faremo, forse, il viaggio insieme.
E, battendo la mano sulla rivoltella,  che avevo alla

cintola, aggiunsi, a mezza voce:
— Di giorno, a faccia a faccia, è tutt'altra cosa!...

140



* * *

Ma  alla  stazione  seppi  dal  guardasala  che  non  era
giunto nessun moro. Un venditore di frutta,  che era a
pochi passi, mi disse, però, che una vettura con un uomo
nero era passata per la via di Villalba. Era proprio la via
che menava al villaggio in cui dovevo recarmi anch'io,
per le famose nozze d'argento di Falieri. Cosicché ebbi
appena il tempo di buttar giù un dispaccio per il sindaco
del paese, avvisandolo che si recasse alla Corona d'oro
per affari urgenti e, noleggiata una vettura, gridai al coc-
chiere:

—A Villalba, e di buon trotto!
La via si biforcava, dopo circa un'ora di cammino: un

braccio saliva al monte, perdendosi tra alcuni gruppi di
case,  ed  era  poco  praticabile  per  una  vettura;  l'altro
scendeva al villaggio dove era il villino Falieri.

Per qualche tempo, sul terreno polveroso, potetti se-
guire con l'occhio le orme delle ruote che aveva dovuto
lasciarvi la vettura precedente, poi cominciava un tratto
di via tutto cosparso di ciottoli ed ogni traccia svanì.

A una contadinella, che incontrai ad una svolta, chiesi
se avesse visto passare un veicolo, poco prima; mi ri-
spose che sì, e mi disse, anche, che se il  mio cavallo
avesse sforzato il trotto avrei potuto raggiungerlo.

E l'inseguimento ricominciò, per la via sassosa, sotto
il sole di giugno che, a quell'ora mattinale, cominciava a
farsi scottante.

E tutt'a un tratto ecco, dal fondo della via, sorgere un
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ostacolo improvviso, sbucato da una traversa: un carro
di fieno tirato a fatica da un paio di buoi, che si mise di
traverso sulla mia strada.

Mi levai in piedi nella vettura, urlai, minacciai il car-
rettiere col pugno, scongiurai il  mio cocchiere di cac-
ciarsi nel piccolo spazio che restava tra un muro di cinta
e il carro, ma fu tutto inutile.

Prima che l'ostacolo avesse potuto girare e lasciarmi
libero il cammino ci sarebbe voluto ancora del tempo, e
il moro, intanto, si salvava, sfuggendo alla mia caccia.

La fatalità si metteva contro di me. Imprecai, scuoten-
do le braccia disperatamente, contro il destino che pro-
tegge i delinquenti e poi, vinto, abbattuto, ricaddi a se-
dere nella vettura, deciso a lasciar andare le cose per la
loro china, passivamente, poiché tutti i miei sforzi coz-
zavano contro una barriera che si  ergeva di  fronte ad
ogni passo mio...

* * *

Michelangelo Falieri, lo scienziato illustre, mi venne
incontro, con le mani tese, affettuosamente, come la vet-
tura si arrestò innanzi alla porta del villino.

Veniva, dal piano superiore, un acciottolìo di piatti,
un cozzare di forchette, un vociare gaio.

— Siamo a colazione – mormorò, abbracciandomi. –
Pochi amici, e qualche signora, con mia moglie... Ti ab-
biamo aspettato sinora... Perdonerai...

— La colpa è stata di un maledetto carro, che mi ha
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bloccata la via... Poi, la vettura ha avuto un guasto, af-
fondando in un solco che quel carro aveva lasciato, in
una svolta... Insomma, un disastro... E poi – soggiunsi –
ti dirò che, se fossi giunto in tempo, sarei stato un catti-
vo commensale.

— Perché? – mi chiese, accompagnandomi per le sca-
le.

— Sono ancora tutto sconvolto per una tragica avven-
tura... Figurati che stanotte...

Ma la frase mi morì sulle labbra: mi era giunto, in
quel momento, dalla sala da pranzo, una risata bizzarra,
gutturale: la risata di quella stessa notte...

— Che c'è? – domandò Falieri, vedendomi impallidi-
re.

Fissai il mio amico come un trasognato e poi chiesi,
precipitosamente:

— Dimmi... C'è... un moro, da te?...
— Un moro? – Sorrise, ed aggiunse, con un certo or-

goglio: – Certo, è Ben Haissa... Te lo presenterò.
— Lui? – gridai spaventato. – Ma è un assass...
Non ebbi il tempo di continuare, che già gli amici ci

venivano incontro, sulla soglia della sala da pranzo. A
tavola, tra due signore,  affabile,  sorridente, garbatissi-
mo, era lui, Ben Haissa, lui, il moro della notte scorsa, e
i  denti  bianchissimi  lampeggiavano  ferocemente,  nel
sorriso...

— Amico mio – mi disse Falieri, ad alta voce – Ti
presento uno dei fenomeni più interessanti, il documen-
to vivente di certi strani privilegi che la natura concede,
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talora, agli uomini. È un sudanese che ho conosciuto a
Monaco, dove è stato l'ammirazione degli scienziati  e
l'idolo della folla. Egli, che è ora di passaggio, è venuto
da me, rispondendo gentilmente al mio invito, per farci
assistere ad una delle sue creazioni...

E, spingendomi verso la tavola, riprese, additandolo
col gesto:

— Monsieur Ben Haissa, il più meraviglioso ventrilo-
quo che Iddio abbia messo al mondo.

Non mi ero ancora riavuto dalla scossa, che aveva in
un momento scompigliato tutte le mie idee sul delitto
della notte, che il padrone di casa aggiungeva, rivolgen-
dosi a tutti:

— Monsieur Ben Haissa avrà la bontà di farvi sentire,
adesso, la più bella delle sue opere, una cosa terribile
che vi farà tutti fremere di orrore e che è stato il gran
successo di Monaco: L’assassinio alla fattoria... Figura-
tevi che egli sarà, insieme, una madre, un bambino, un
ubbriaco e un ladro...

— Perdio! – proruppi allora, tirando un pugno sulla
tavola – Ma allora...

Tutti mi guardarono stupiti, credendo di avere di fron-
te un pazzo. Ma il moro, che mi fissò, dovette ricono-
scermi, perché, curvatosi verso di me, mi chiese, con la
sua bizzarra voce gutturale:

— Stanotte?...
— Sì... Alla camera accanto...
— Mi tenevo  in esercizio...  E dire che l'albergatore

mi aveva giurato che l'albergo vicino era vuoto!... – con-
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cluse lui, accendendo una sigaretta e mostrando, in un
sorriso, i suoi denti terribili.

Cinque  minuti  dopo,  chiestone  il  permesso,  ero  in
giardino, a passeggiare, mentre dalla finestra della ca-
mera in cui Ben Haissa si celava, veniva la nenia

Ninna nanna fantolino...

Non avevo voluto trattenermi con gli altri, in salotto,
e  se  ne  comprenderà  la  ragione:  francamente,  di  uno
spettacolo che atterrisce, se n'ha già abbastanza una vol-
ta sola, specialmente quando, quella volta, lo si è preso
troppo sul serio!...

Giugno 1906.
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