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Qualcuno mi ha detto, quando ha letto queste pagine,
nate da pochi articoli di giornali che ho scritti in tempi
diversi, sulle orme degli eventi: Tu ti metti contro la fol-
la.

Io rispondo: No. Io mi metto all’ombra della Verità, e
la folla sarà con me, perchè la Verità è fatta per essa.

Chi non ha mentito, in questi giorni, ad essa? Chi non
è stato colpevole, molto o poco, di trascinarla a un mo-
vimento che pochi sapevano di indirizzare a un fine ri-
voluzionario, ma che i più seguivano ciecamente, con la
docilità che hanno anche i ribelli quando formano un ar-
mento?

L’ora dolorosa che è trascorsa interessa non soltanto
la Spagna, dove una salda mano ben ferma sulla spada
che gli Avi le hanno confidata, ha saputo tener fronte
all’impeto sovversivo, ma tutto il mondo latino. Sono le
nazioni sorelle che l’ebrezza ha vinte e che hanno levato
un grido di protesta per una sentenza che non avevano
letta e che aveva colpito un uomo che non conoscevano.

La vecchia rettorica, gridata dalle bigonce improvvi-
sate nelle piazze, ha parlato di un delitto, e i più hanno
ignorato che una sentenza di condanna è una dolorosa
necessità di difesa, quando il condannato ha trascinato il
suo paese a un impeto di rivolta e di strage e ha acceso
intorno al suo piedistallo un rogo di conventi; ha parlato
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di un apostolo, e i più hanno ignorato che questo aposto-
lo deve rispondere di fronte alla Storia di un’ora crimi-
nosa che ha insanguinata la bella terra di Spagna e di
fronte alla sua coscienza di qualche cosa che è anche più
grave: di aver uccisa la fede in un’anima che si era aper-
ta a lui e che a un’opera di fede aveva destinato il suo
patrimonio.

Che sapevano di ciò le nazioni sorelle? Troppo solle-
cito è stato il gesto di chi ha voluto lanciare le turbe a
un’agitazione violenta perchè quelli che hanno ingrossa-
to le file potessero veder chiaro nella parola incitatrice.

Oggi, il soffio ribelle è passato, e bisogna raccogliere
nei solchi la Verità che vi era stata calpestata. Questo
compito spetta a noi; a noi che scriviamo sui giornali i
commenti quotidiani agli avvenimenti. Noi siamo quelli
che preparano il cammino alla Storia, e la pagina che
scriviamo oggi è una pagina amara, ma sincera.

*
*   *

Così, questi articoli sono pubblicati come io li scrissi.
Sono pagine frettolose, dettate nell’ora stessa in cui gli
avvenimenti  incalzavano,  pagine  che  nessun  legame
fonde in un’opera sola, ma che hanno un legame celato:
quello stesso che ha guidato gli eventi, e che dalle stragi
di Barcellona è giunto all’esecuzione di Montjouich e da
questa ai tumulti anarchici di piazza. L’ordine è quello
stesso  che  la  Storia  segnerà:  l’ora  del  delitto,  l’ora
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dell’espiazione, l’ora della mala ebrezza.
L’anarchia segnò l’inizio, e per farsi strada mascherò

il  pugnale  sotto  la  veste  del  pensiero laico:  la  scuola
celò, compiacente, il regicidio. Per giungere al trono si
schierò contro Cristo. E la Massoneria le fu compagna.

Più tardi, esse si sono incontrate novellamente sulla
stessa tomba: l’alleanza ha giurato il suo patto sopra un
cadavere. Occorre che il mondo civile sappia, e ricordi.

Altri morti, e assai, chiedono dalle fosse in cui i loro
resti calcinati sono stati deposti che il cuore delle genti
pianga su essi, che non fecero male: altri caduti, che il
piombo e le fiamme spensero, per spegnere in essi e con
essi la fede, e che la gente non ha ricordati, ora che si è
agitata per un morto solo, chiedono che il loro martirio
sia pesato nella stessa bilancia in cui si pesa un atto di
fatale giustizia.

Risparmiate il sangue umano! Il grido che è echeggia-
to sotto gli spalti di Montjouich doveva levarsi tre mesi
prima: la vita di cento uomini vale cento volte la vita di
un uomo, chiunque esso sia!

*
*   *

La Spagna credente e fedele ha levato, nell’ora del
pericolo, il suo sguardo a Colui che guidava i suoi desti-
ni, al suo Re, e lo ha visto dritto in piedi, vigile sul suo
trono, e si è rinfrancata.

Alfonso di Borbone, giovine ancora, è stato chiamato

12

dell’espiazione, l’ora della mala ebrezza.
L’anarchia segnò l’inizio, e per farsi strada mascherò

il  pugnale  sotto  la  veste  del  pensiero laico:  la  scuola
celò, compiacente, il regicidio. Per giungere al trono si
schierò contro Cristo. E la Massoneria le fu compagna.

Più tardi, esse si sono incontrate novellamente sulla
stessa tomba: l’alleanza ha giurato il suo patto sopra un
cadavere. Occorre che il mondo civile sappia, e ricordi.

Altri morti, e assai, chiedono dalle fosse in cui i loro
resti calcinati sono stati deposti che il cuore delle genti
pianga su essi, che non fecero male: altri caduti, che il
piombo e le fiamme spensero, per spegnere in essi e con
essi la fede, e che la gente non ha ricordati, ora che si è
agitata per un morto solo, chiedono che il loro martirio
sia pesato nella stessa bilancia in cui si pesa un atto di
fatale giustizia.

Risparmiate il sangue umano! Il grido che è echeggia-
to sotto gli spalti di Montjouich doveva levarsi tre mesi
prima: la vita di cento uomini vale cento volte la vita di
un uomo, chiunque esso sia!

*
*   *

La Spagna credente e fedele ha levato, nell’ora del
pericolo, il suo sguardo a Colui che guidava i suoi desti-
ni, al suo Re, e lo ha visto dritto in piedi, vigile sul suo
trono, e si è rinfrancata.

Alfonso di Borbone, giovine ancora, è stato chiamato

12



al suo aspro compito, e lo ha accettato con la fermezza e
la fede dei Borboni.

Due  volte  provato  dall’insidia  nemica,  due  volte  è
stato temprato dalla fiamma, come una salda lama tole-
dana  che  il  fuoco rende infrangibile.  Ma il  battesimo
della  fiamma  gli  ha  insegnato  un  eroismo  novello  e
maggiore: vincere la sua bontà, quando la bontà può es-
sere una debolezza. I Re non debbono esser deboli: deb-
bono essere giusti.

E la storia scriverà che Alfonso è stato giusto, e de-
gno dei suoi Avi, e degno della sua razza: e dirà che,
mentre i suoi cugini, che portano gloriosamente il nome
di Lui, si battevano da oscuri ufficiali, in linea, al Ma-
rocco, sfidando la morte, Egli è rimasto al suo posto di
soldato, dove maggiore era l’eroismo e sacro il compito:
sul trono.
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IL DELITTO
L’ORA DELLA VILTÀ

(4 AGOSTO 1909)
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Una torbida e tragica ora ha imperversato sulla vec-
chia e gloriosa terra del Cid: uno di quei soffi di ribellio-
ne cieca e violenta che sembrano convulsioni di un po-
polo e che erompono improvvisi, e si propagano, e con-
quistano terre e città come un contagio di follia, e ba-
gnano il suolo di sangue fraterno. Una folla di donne e
di fanciulli, all’avanguardia di un esercito di ribelli, ha
divelto i binari delle ferrovie, ha demolito i ponti, ha ri-
volto le armi contro gli stessi soldati ai quali voleva far
salva la vita, impedendo che partissero per il Marocco,
dove la bandiera spagnuola era stata crivellata di colpi e
spruzzata di sangue generoso, nell’impeto della reazione
dei Mauri: una plebaglia inferocita ha scatenato le sue
furie contro le chiese e i conventi, incendiando, ferendo,
uccidendo  religiose  innocenti  e  tranquilli  sacerdoti;  e
tutto questo in nome di una protesta contro la guerra, di
una ribellione contro l’ordine di partenza di nuove trup-
pe, di un rifiuto energico a un’azione militare che lavas-
se l’onta della sconfitta e risollevasse la bandiera nazio-
nale piegata sopra un mucchio di morti.

— Abbasso la guerra! – È il fosco e selvaggio grido
della viltà che coperse di barricate le vie di Parigi, men-
tre il cannone prussiano tuonava dalle alture circostanti
e bruciavano i villaggi sotto gli obici di von Moltke; è il
grido furioso che scatenò gli impeti demagogici contro
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le truppe italiane, e spezzò loro il cammino, mentre un
esercito di prodi sventurati trascinava la catena della pri-
gionia per le ambe sassose, sotto la sferza dei cavalieri
gallas di Menelick.

– Abbasso la guerra! – È l’imposizione di una gente
che i colpi del nemico fiaccano, che si piega più volen-
tieri al giogo dell’ignominia che all’eroismo di una ri-
vincita, che ha paura della lotta proprio quando la lotta
l’ha prostrata, e non osa risollevarsi.

— Abbasso la  guerra! –  È il  panico che invade le
masse e le rende furiose e fratricide. L’armento disperso
dall’eco dei lontani colpi di cannone diventa feroce con-
tro suoi custodi: la plebe che strappa i soldati agli uffi-
ciali e rovescia i vagoni perchè i suoi fratelli non parta-
no, scaglia i suoi sassi e tira le sue schioppettate contro
questi  soldati,  quando essi  vogliono riprendere il  loro
posto e la loro via.

È la grande e terribile ora della viltà che si leva sulle
razze latine, quando la nazione chiama i suoi figli alla
riscossa: è l’indice della decadenza nostra, dello spirito
nostro che non sa più esser forte nelle avversità, che non
sa più temprarsi a nuovi cimenti, che preferisce la guer-
ra  civile  alla  guerra  dello  straniero,  soltanto  in  odio
all’esercito, soltanto perchè l’entusiasmo patriottico non
accende più nessun bagliore nei cantucci vuoti dell’ani-
ma nostra, in cui della gente arida e perversa ha soffiato
il suo cinismo che nega, soltanto perchè, a poco a poco,
hanno distrutto in noi ogni tradizione di fede alta e bel-
la, della fede per cui si vive, della fede per cui si muore.
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*
*   *

La Comune, le giornate di Milano del novantotto, le
giornate  di  Barcellona  della  scorsa  settimana:  nessun
trittico potrebbe essere più perfetto, per sferzare i dege-
neri figli di Roma.

Non è più l’onore che preme alla razza infrollita, di-
sfatta dal veleno sovversivo: è la vittoria, che dia buoni
frutti e lasci tranquillamente la gente a casa. La sconfitta
non agisce da pungolo incitatore ma colpisce come una
iniezione  tossica  nell’albero  spinale:  è  la  convulsione
della stricnina, che agita questo corpo disfatto e gli dà
una falsa energia, e lo scaglia contro se stesso, e lo spin-
ge a ferirsi, a dilaniarsi, per abbreviare la sua agonia.

Che cosa è la patria, quando non provvede ad assicu-
rare il pane e la tranquillità? Una pericolosa utopia, per
la quale è stolto morire. Abbasso la patria!

Queste orde così sguinzagliate, nell’ebrezza della di-
struzione, si trovano, d’un tratto, innanzi a qualche cosa
che non è una caserma: un convento, un tempio, drizza-
no la loro croce in faccia alle loro bocche urlanti, alle
loro braccia minacciose. Ed esse intendono subito che,
se c’è chi può arrestare la loro marcia, è l’idea di Cristo:
Cristo, che è fede e amore, Cristo che è la tradizione no-
stra, dei nostri morti, la voce che ci parla del dovere, del
sacrifizio, di tutto ciò che lo spirito ribelle nega. La pa-
tria e Cristo: non è forse in questo duplice nome che il
soldato giurò? Non è nel nome dell’una e per la fede
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dell’altro che egli muore?
Il sottile veleno sovversivo, che il contatto con l’ama-

ra anima nordica ci inoculò, ha dovuto intaccare prima
le radici della religione, per distruggere quelle della pa-
tria: la gente nostra, docile alle voci che vengono di fuo-
ri, assorbì quel veleno a poco a poco. Ora, esso ha agito,
e dall’anima è caduto ogni ideale. Bisogna, però fare di
più: bisogna che anche il ricordo ne sparisca. Ed ecco
che questi bruti, che nel nome della fraternità massacra-
no i fratelli, indirizzano i loro colpi contro i sacerdoti di
quella fede che hanno bandita dal loro spirito, o appic-
cano il fuoco alle chiese ed ai monasteri. La dimostra-
zione è completa e prova che c’è tutta una logica del
male, voluta ed attuata da menti che sanno organizzare:
nell’idea di Dio è l’idea della patria; soffochiamo la pri-
ma, perchè sia spenta la seconda!

*
*   *

Che importa,  se  il  cannone ha spazzato le  vie e  la
marmaglia  sanguinosa  si  è  dispersa  nell’ombra?  Che
importa, se l’ordine, ristabilito con la forza delle armi,
abbatte le barricate, e la spugna cancella le macchie di
sangue dal lastricato?

Ben altro occorre, alla razza nostra; occorre che essa
ritrovi se stessa, le sue tradizioni, la sua fede, occorre
che essa si rifaccia uno spirito nuovo, occorre che essa
abbia  il  coraggio  di  espellere  dal  suo  organismo,  dai
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suoi tessuti, dalle sue vene, tutto il tossico che le si è an-
dato infiltrando nei  suoi  contatti  con gli  spiriti  ribelli
delle razze slave. Bisogna che tutti, tutti, quelli che sono
in alto e quelli che sono in basso, quelli che sanno e gli
ignoranti,  quelli  che  guidano  la  pubblica  opinione  e
quelli che sanno soltanto offrire le loro braccia muscolo-
se, abbiano la forza di purificarsi, di smettere questo di-
lettantismo di rivoluzione che ci fa aprire le braccia e le
coscienze  ai  peggiori  nemici  della  patria  che  esulano
dalle terre loro, che ci fa complici condiscendenti ai loro
delitti, che ci fa piangere tutte le nostre lagrime senti-
mentali innanzi alle forche punitrici che soffocano nelle
loro gole l’ultima bestemia e l’ultima negazione. Biso-
gna rifare la serena anima latina, con le sue idealità, con
i suoi entusiasmi, con i suoi sogni, magari con le sue
chimere; bisogna ritrovare in noi lo spirito dei padri, che
seppero vincere perchè non temettero la morte.

Chiudiamo le porte a questo dilagare di cinismo e di
nichilismo che fluisce sulle soglie di casa nostra, che av-
vizzisce gli  ultimi germogli  che nacquero sul  vecchio
tronco.

Assai ci curvammo a bere alle fonti avvelenate; la-
sciamo, ora,  che i  tristi  rivoli  si  disperdano altrove, e
rincalziamo i solchi, perchè la corrente non ci tocchi.

Finchè sorrideremo alla villana rettorica della sociali-
staglia,  finchè consentiremo a una scuola di  ribelli  la
propaganda che prepara il delitto all’ombra della catte-
dra e del libro – assai più colpevole della stessa azione
violenta della plebaglia che scende in piazza – finchè in
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Francia come in Italia, come in Ispagna, lasceremo libe-
ra la via ai nemici della patria e di Cristo, o, magari, li
aiuteremo a farsi un piedistallo delle loro colpe, saremo
condannati  alla  disfatta  e  piegheremo  le  fronti  e  le
schiene,  in  un’ora di  viltà  atroce come quella  di  ieri,
come quella di oggi, a una gente che è più forte di noi,
perchè ha ancora una fede.
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Il tacito gesto di una spada balenante che ha segnato,
l’altro giorno, l’istante supremo per colui che una tragi-
ca sentenza condannava alla morte, nel fossato erboso di
un tetro castello, quel gesto breve e solenne che ha spez-
zato una vita, in nome della legge, rappresenta la supre-
ma e inesorabile forma di difesa di una società.

Francisco Ferrer ha gridato alto, nelle sue difese, di
non aver partecipato all’opera sanguinaria che ha coper-
to di morti, due mesi or sono, le vie di Barcellona; Fran-
cisco Ferrer, il fondatore della Scuola Moderna, ha pro-
clamato sdegnosamente di  non essere  sceso in  piazza
con la fiaccola in pugno, di non aver appiccato con le
sue mani il fuoco ai conventi nei quali dei vecchi frati
innocui e delle tranquille suore preganti sono stati arsi
vivi. E sia pure.

Ma egli non ha rinnegato la sua propaganda, egli non
ha rinnegato sue teorie di distruzione, egli non si è sca-
gionato dall’accusa di aver scritto dei proclami che ave-
vano, tra le righe, un fiammeggiare di roghi e un rosseg-
giare di sangue. Egli ha detto soltanto di essere un «teo-
retico» e ha mostrata l’unica arma che avesse stretta in
pugno: la penna. E tutta la vecchia mentalità che innac-
qua il sangue della gente nostra, sempre pronta a gemere
intorno  alla  prigione  del  vivo,  mentre  ha  dimenticato
troppo  presto  il  morto,  la  sentimentalità  della  massa
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anodina, che scivola sulle lagrime verso la meta a cui un
sapiente duce la spinge, ha ripetuto con convinzione che
Francisco  Ferrer  è  una  vittima innocente,  perchè  egli
non ha «preso parte» ai moti sovversivi, perchè egli non
è mai stato un uomo d’azione, perchè la sua penna non
vale una scure o un pugnale.

Così per tre giorni o quattro, intorno al capo del con-
dannato, si è andato tessendo un usbergo di spiriti in-
fiammati e commossi, e i comizi si sono succeduti ai co-
mizi e le proteste alle proteste. In Francia come in Italia,
le due sorelle latine che le stesse epidemie contagiano,
assemblee di  cittadini,  convocate  da grandi  cartelli  di
color rosso fiammante, hanno minacciato l’anatema del
popolo al governo spagnuolo se la sentenza fosse ese-
guita. Qua e là vi sono stati anche dei conflitti e si è
sparso del sangue fraterno per impedire che si spargesse
quello di uno straniero: logica dei momenti di convul-
sione di una folla inconscia!

E quando infine la notizia che il telegrafo ha sparsa in
tutto  il  mondo,  seccamente,  è  giunta,  quando,  ieri
l’altro, nelle ore mattutine, nelle nostre redazioni un di-
spaccio o un fonogramma di poche parole è giunto, che
diceva:  «Ferrer  è  stato  fucilato  stamane» è  parso che
uno stupore improvviso e profondo piombasse sulla fol-
la, prima che gli spiriti agitatori risollevassero la fiacco-
la ribelle. La morte di Ferrer è parsa una cosa inattesa,
inconcepibile, mostruosa. Ognuno di coloro che si è agi-
tato, in questi giorni, un poco o molto, o che ha assistito
alle agitazioni, fraternizzando, simpatizzando, commo-

23

anodina, che scivola sulle lagrime verso la meta a cui un
sapiente duce la spinge, ha ripetuto con convinzione che
Francisco  Ferrer  è  una  vittima innocente,  perchè  egli
non ha «preso parte» ai moti sovversivi, perchè egli non
è mai stato un uomo d’azione, perchè la sua penna non
vale una scure o un pugnale.

Così per tre giorni o quattro, intorno al capo del con-
dannato, si è andato tessendo un usbergo di spiriti in-
fiammati e commossi, e i comizi si sono succeduti ai co-
mizi e le proteste alle proteste. In Francia come in Italia,
le due sorelle latine che le stesse epidemie contagiano,
assemblee di  cittadini,  convocate  da grandi  cartelli  di
color rosso fiammante, hanno minacciato l’anatema del
popolo al governo spagnuolo se la sentenza fosse ese-
guita. Qua e là vi sono stati anche dei conflitti e si è
sparso del sangue fraterno per impedire che si spargesse
quello di uno straniero: logica dei momenti di convul-
sione di una folla inconscia!

E quando infine la notizia che il telegrafo ha sparsa in
tutto  il  mondo,  seccamente,  è  giunta,  quando,  ieri
l’altro, nelle ore mattutine, nelle nostre redazioni un di-
spaccio o un fonogramma di poche parole è giunto, che
diceva:  «Ferrer  è  stato  fucilato  stamane» è  parso che
uno stupore improvviso e profondo piombasse sulla fol-
la, prima che gli spiriti agitatori risollevassero la fiacco-
la ribelle. La morte di Ferrer è parsa una cosa inattesa,
inconcepibile, mostruosa. Ognuno di coloro che si è agi-
tato, in questi giorni, un poco o molto, o che ha assistito
alle agitazioni, fraternizzando, simpatizzando, commo-

23



vendosi, infine, ognuno di coloro che ha gridato che non
si  può uccidere l’apostolo di  una idea,  il  sacerdote di
una teoria, l’uomo che è armato di una piccola penna, ha
sentito sinistramente crepitare le schioppettate che han-
no risuonato laggiú, nella livida cerchia dei bastioni, e
ha visto,  con lo  spirito  febbrilmente agitato e  scosso,
una figura umana piombare d’un colpo a terra, col viso
sull’erba, e restarvi, immota, nella prima luce del gior-
no. E ha gridato, intorno a questo ucciso, che un delitto
si è compiuto, perchè non si deve spegnere chi bandisce
un’idea, chi predica una teoria, chi fa della sua penna un
vessillo.

*
*   *

Certo, è triste, assai triste fare un processo ad un mor-
to, e l’uomo che la terra ricopre, adesso, e a cui pochi
soldati, silenziosamente, hanno reso gli ultimi onori, ha
il diritto di essere lasciato in pace. Ma nel divampare
degli odii, risorgenti intorno a quel cadavere, in un’ora
che può essere pericolosa per gli eccessi di chi in questo
sciagurato episodio cerca gli elementi per una campagna
contro il Trono e contro l’Altare, è doveroso dire la pa-
rola serena e sincera, la parola che ogni onesto deve ri-
petersi, quando la torbida plebe infuria e la demagogia
riaccende le sue fiamme per cingere di un anello rovente
e distruttore l’ultima chiesa e l’ultima caserma.

Non è il sentimento che salva la società, e non è la
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debolezza, che rassicura una istituzione: è doveroso, ma
è fatalmente logico. Francisco Ferrer era un «teoretico»,
ma le teorie trovano i loro esecutori; Francisco Ferrer
era un apostolo, ma ogni apostolato ha dei soldati che lo
traducono in azione; Francisco Ferrer ha scritto del pro-
clami, ma quei proclami si indirizzavano alla plebe, e la
plebe li ha intesi e ne lame e faci per uccidere e per in-
cendiare. Le stragi di Barcellona erano la conseguenza
di una preparazione oscura: questa preparazione si è di-
ramata attraverso le torbide coscienze dei molti, parten-
do dai  cervelli  istigatori  di  pochi,  di  qualcuno,  forse.
Non basta dire: Io non ho agito. Bisogna ricordarsi di
«aver voluto».

Molti colpevoli i fucili dell’esercito spagnuolo hanno
abbattuti, nei fossati del castello: ma erano degli sciagu-
rati che erano vissuti di rapine e di colpi di coltello, del-
le magre e fameliche figure di sciacalli umani che si era-
no lanciati alla strage quando il vento aveva loro portato
l’odore delle prime schioppettate tirate contro i preti o i
gendarmi, quando il primo filo di fumo che si era levato
nell’aria  aveva  fatto  pensare  alla  facilità  della  buona
preda. Costoro, i cenci della rivoluzione, che si trascina-
no nel fango e nel sangue, quando la repressione s’ini-
zia, sono stati rinnegati da quelli che avevano seminato
il germe dell’odio nell’anima loro. L’uomo che dice: «Io
non sono responsabile delle stragi e dei saccheggi» non
difende sè stesso, ma accusa gli altri, e spezza, nell’ora
del pericolo, ogni suo legame con quelli che sono i figli
dell’opera  sua.  Francisco  Ferrer  ha  voluto  troncare  il
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vincolo fatale che lo univa alla plebaglia omicida; ma
questi vincoli sono troppo tenaci, quando è il sangue che
li ha alimentati. E gli altri morti, i morti che lo hanno
preceduto, per il triste cammino di Montjuich, i morti
oscuri,  quelli  che nessuno ha difesi,  quelli  per i  quali
nessuno si  è  agitato,  nessuno  ha  chiesta  la  grazia,  lo
hanno voluto con loro, lo hanno chiamato a loro, hanno
preteso che egli li raggiungesse, nei solchi erbosi tinti di
sangue.

*
*   *

V’è qualcuno, a quest’ora, che deve essere assai tri-
ste, profondamente triste, per la sentenza che ha dovuto
fare eseguire: il giovine e cavalleresco Sovrano del po-
polo Spagnuolo, Alfonso di Borbone. Ma egli ha dovuto
vincere  la  voce  dell’anima  buona,  quando  è  giunto
l’istante in cui la ragione di Stato gli ha imposta la via.
La giustizia che avea condannati gli esecutori materiali
degli  eccidi  non poteva  arrestarsi  innanzi  a  colui  che
aveva armato le mani degli assassini. La Spagna ha vin-
to, due mesi fa, una terribile battaglia col rigore: una de-
bolezza, oggi, poteva esserle fatale. Ed egli ha pensato
che non doveva commetterla, per salvare ciò che gli è
stato affidato e che saprà conservare, ed ha chiesto a Dio
la forza di fare il suo dovere, interamente.

Così Iddio faccia che su tutte le salme, su quelle che
l’odio disperse e su quelle che la giustizia radunò, l’alba
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di domani distenda lo stesso manto di fiori, e sui campi
della Spagna l’inno al  lavoro fecondo celebri  la  rina-
scenza fraterna d’un popolo generoso, unito in solo vin-
colo, in una sola fede!
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M. de Talleyrand – la frase, mi pare, è sua – aveva ra-
gione quel giorno in cui, guardando il grigio cielo di Pa-
rigi  dalle  vetrate  socchiuse,  ebbe  ad  esclamare:  «Il
pleut; il n’y aura pas de révolution».

L’ombrello è inconciliabile con lo spirito rivoluziona-
rio;  ecco perchè  io  penso che  se  i  ministri  spagnuoli
avessero aspettato un paio di settimane per giustiziare
l’anarchico Ferrer sarebbe stato tanto di guadagnato per
tutti:  per  Ferrer,  che  avrebbe  vissuto  altri  quattordici
giorni, nei quali poteva anche pentirsi di qualche cosa
aveva fatto in sua vita, e per la pace in mezza Europa,
che è stata turbata dal dilagare improvviso di tutta la
marea anarchico-massonica, montata alla riscossa intor-
no a una tomba sulla quale sarebbe stato assai meglio
deporre qualche fiore solitario, pietosamente. Novembre
è il mese della pioggia per eccellenza: sin da quando i
primi crisantemi sbocciano sui lunghi steli, schiudendo
le corolle filiformi che sembrano chiome scarmigliate di
donne piangenti,  le  nuvole si  adunano a congresso in
permanenza, e l’ordine del giorno non reca che questa
sola parola: piovere. In novembre, dunque, non c’è da
temere disordini. Invece s’è anticipato e si è cascato nel
bel mezzo del mese più compromettente: ottobre.

Troppo odore di mosto, è nell’aria, nel mese che il ca-
lendario della rivoluzione francese chiamò Vendemmia-
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io; troppo ne stilla dai colmi cesti nelle capaci tinozze,
colorate in rosso dal sangue dei grappoli. Il vermiglio è
dovunque e su tutte le cose: sui tralci, dove le ultime fo-
glie si tingono di porpora, sui grappoli, che hanno tona-
lità trionfali di rubini, nel cielo, che i tramonti accendo-
no di fiamma. Che meraviglia se l’acuto profumo del
vino nuovo, prigioniero appena delle botticelle giovani
che si gonfiano alla prima fermentazione, turba i cervel-
li?

Vendemmiaio è mese traditore; il fascino del rosso in-
vade tutto e dovunque il mosto gocciola ed esalta. Il car-
ro di Tespi non solca più i campi spogli e non più i com-
medianti dal volto impiastricciato di sanguigno caprio-
leggiano sulle aie dove l’ultimo grappolo è stato premu-
to; ma v’è qualcuno che ha sostituito le schiere bacchi-
che e ne ha presa la maschera purpurea, e si è tinte le
braccia  di  un succo che forse è  sangue,  e  v’è  chi  ha
spinto nei solchi un altro carro, sul quale ha inalberato
un  vessillo  rosso.  La  commedia  della  vendemmia  ha
mutato di personaggi e di stile e si è fatta tragica. Ma il
coro degli spettatori è rimasto quello di un tempo: un
coro di gente che il succo dell’uva ha turbata e che ac-
clama intorno, e spinge con le spalle malferme le ruote
cigolanti.....

*
*   *

Tu sei stato il gran colpevole, Vendemmiaio! L’insur-
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rezione che l’eco delle schioppettate di Montjouich ha
destata  in fondo alle  straduzze e  nei  covi  delle logge
massoniche, ha trovato troppo sollecita e facile eco nelle
piazze.  Il  tranquillo  borghese  che,  rincasando  a  tarda
sera, guarda con segreta compiacenza la lucerna amica
del carabiniere o il pentolino del questurino che gli ap-
pare sul cammino, ha sentito risvegliarsi nel suo seno
non so quali epici istinti di ribellione. Egli non conosce-
va Ferrer, e della Spagna sapeva quel tanto appena che
gli ridestavano nello spirito sereno i ricordi della «Car-
men»; ma il turbine lo ha preso, lo ha vinto, lo ha trasci-
nato. Ed è ritornato a casa con gli occhi lucidi, col cap-
pello di traverso e il bastone brandito come una spada;
ed ha gridato alla serva, varcando la domestica soglia: –
Non sai? La tirannide clericale ha fucilato l’apostolo! –
Dopo di che, è caduto a sedere sulla consueta poltrona
sventrata, ed ha gridato, con la voce che ridesta le folle
alla riscossa, nei giorni di barricate: – Portami le panto-
fole!

Più tardi, la teppa sguinzagliata per le vie si è data
alla solita strage di fanali e di insegne di magazzini; e la
plebaglia che voleva onorare un morto si è disonorata
più del necessario, saccheggiando e bruciando, e accop-
pando a coltellate i carabinieri e le guardie. Ma il bor-
ghese a quell’ora dormiva, col berrettino di cotone cac-
ciato fin sul naso, e un pugno sporgente dalla imbocca-
tura del lenzuolo: forse sognava di cacciare i gesuiti dal-
la Spagna, o di spingere fuori d’Italia l’ambasciatore e i
consoli della sorella latina. Dormiva, e non ha sentito il
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rumore dei vetri infranti, lo scalpitare della cavalleria,
l’esplosione  dei  colpi  di  rivoltella.  L’ubbriacatura  era
stata troppo grande; la sbornia di laicismo, assorbito a
dosi  troppo  alte,  era  stata  troppo  solenne.  Cosicchè
quando,  il  giorno  dopo,  la  consorte,  porgendogli  una
tazza di camomilla, gli ha detto: – Sai, quei mascalzoni
hanno devastato tutto..... – egli si è levato a sedere, col
fiocco del berretto sul naso, ed ha esclamato, sublime: –
Gli spagnuoli sono entrati in città?

Ed è corso a prendere le molle del caminetto, per dare
una lezione solenne ai figli del Cid.

*
*   *

Una sbornia non dura che ventiquattro ore, ma lascia
un grande stordimento. Ora, il borghese riposa. Lascia-
molo riposare, e prepariamogli una tazza di acqua con
alcune gocce d’ammoniaca.

Probabilmente  più  tardi  egli  dimenticherà  tutto;  di-
menticherà perfino di aver gridato con gli altri contro la
«reazione  imperante»;  dimenticherà  perfino  di  aver
chiesto, con gli altri, che una via o una piazza della sua
città si intitolasse col nome di Francisco Ferrer. E, forse,
domani quando qualcuno gli dirà: – Ma sai tu chi è stato
Ferrer? Sai tu che egli ha dato il suo danaro e la sua atti-
vità alla propaganda regicida? Sai tu che se monaci e
suore  furono  bruciati  vivi  a  Barcellona,  due  mesi  fa,
quelle  fiamme omicide  furono  alimentate  con  l’opera
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sua e forse col suo denaro? – egli risponderà, stropic-
ciandosi gli occhi: – Ferrer? E chi è costui? Non ricordo
di averlo sentito nominare ancora.....

Vendemmiaio! Vendemmiaio! La Spagna ha buoni vi-
gneti anch’essa, a Malaga, ma oggi non beve che acqua
pura, per mantenersi sana e forte. Ed è così che vince i
nemici esterni, al Marocco; ed è così che vince i nemici
interni, tra le sue mura. Il fiotto di rettorica urlante che è
cozzato contro i Pirenei non ha potuto scavalcare l’alta
barriera che la protegge. Essa rimane tranquilla e sde-
gnosa al suo posto e compie l’opera sua di purificazione
senza preoccuparsi dell’ora di ebrezza che ha vinto le
sorelle latine.

E Cervantes, dal mondo di là, vede oltre i confini tut-
ta una fila lontana di pallidi cavalieri erranti cavalcare
nella notte, senza mèta, e sorride, pensando che la razza
di don Chisciotte non è morta, ed ha trovato il  paese
straniero miglior teatro alle  sue gesta  che non l’arida
terra della Mancia, su cui da tre secoli e mezzo non si
allunga più l’ombra allampanata di Ronzinante.
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L’onda irrompente che è passata, in questi giorni, ver-
so le sorelle latine, arse da una grande fiamma ribelle
che ha fatto più vermigli i vesperi autunnali, l’onda fer-
vida e tempestosa che è scorsa come un torrente, dila-
gando oltre gli  argini e avventandosi troppo spesso in
torbida schiuma lungo i campi ove gli ultimi tralci rami-
gni intristivano, l’onda che ha mescolato insieme anar-
chici e conservatori, socialisti  e borghesi, fondendo le
tinte e associando la bomba al parapioggia, in nome del
grande sentimentalismo della razza, è sempre pronta a
piangere sull’ultima tomba, voltando la schiena a quella
che si chiuse ieri,  è passata senza arrestarsi innanzi a
due case, a due creature. Oscillavano al vento i vessilli
fiammanti, lingue di fuoco sorgenti dalla folla, rogo di
spiriti, e le braccia si tendevano minacciose, e le bocche
urlavano, e le pupille erano fise laggiù, verso un punto
lontano, dove l’anima intravedeva la sagoma bruna del
castello di Montjouich, dove ancora pareva di scorgere
una bianca nuvoletta di fumo levarsi sugli spalti, ascen-
dere,  lieve,  e  fondersi  nella  serenità  chiara  d’un’alba,
mentre giù,  nel  fossato, l’erba si tingeva di sangue: e
non c’era il tempo di raccogliere un dolore che aspettas-
se, accosciato sul ciglio della via, un singulto che tre-
masse in una casetta oscura, innanzi alla quale si proiet-
tava l’ombra della folla trascorrente. La figura del fuci-
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lato, il bianco volto del ribelle, rigato per tre volte di
rosso,  emergeva,  solo,  all’orizzonte:  intorno la grande
rettorica dei tribuni della morte fumava, come incenso;
il breve spalto erboso del castello era l’altare. Il novissi-
mo culto che stringeva in un fascio solo sacerdoti e neo-
fiti, leviti e profani, non consentiva distrazioni. Occorre-
va solo gridare anatema ai giudici, sulla fossa del morto,
e osanna alla memoria di lui; occorreva solo preparare
lapidi e monumenti per il domani e scioperi per la sera
stessa, occorreva solo gridare, protestare, affiggere ma-
nifesti incendiarii, gridar guerra ai conventi e fracassare
i patrii fanali. Il programma era vasto, e, forse, non divi-
so da tutti;  vi erano, tra costoro,  degli  spiriti  raccolti,
delle anime sdegnose, degli uomini che volevano affer-
mare il  loro sentimento senza strepiti e senza sassate;
ma anche essi sono passati innanzi a quelle due case,
senza  voltarsi,  anche  essi  non hanno ricordato  coloro
che il  morto lasciava sulla terra, anche essi hanno di-
menticato il dolore di due creature che avevano il san-
gue e il nome di Francisco Ferrer e per le quali la grande
manifestazione latina non ha avuto niuna parola di pietà
e di affetto: Trinidad Ferrer, Paz Ferrer; le figlie.

*
*   *

Vi è, anche, una terza figlia, la più giovane: ma non si
sa nulla di lei, come non si sa più nulla della madre, del-
la moglie di Ferrer, che una sentenza del Tribunale sepa-
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rò da lui e a cui affidò le tre figliuole, a Parigi.  E la
grande e turbinosa città ha ospitato, così, le prime due,
che,  ancora bambine,  abbandonate  anche dalla madre,
che ben presto andò a convivere con un principe in Rus-
sia, hanno dovuto aprirsi una via e guadagnarsi il pane.
Sole, le due fanciulle, in faccia alla vita; sole, nella im-
mensa città tentatrice, in cui la giovinezza è un pericolo,
quando non diventa un’arma di seduzione! E il terribile
noviziato della fame è cominciato, con la caccia al lavo-
ro, con la assidua ricerca di un posto, con lo stimolo del
bisogno  che  premeva  alle  spalle  adolescenti.  Sole,  e
inermi, contro ogni insidia! Il padre, lontano, allargava
la sua propaganda laica, spegneva a larghi battiti d’ale la
fede religiosa nell’anima della signorina Meuniè, inve-
stiva il proprio danaro, dapprima, e poi la fortuna di lei
nella sua opera di ribellione al dogma; egli non si occu-
pava – come pare – che dell’umanità: troppo vasto com-
pito perchè gli consentisse di occuparsi di due creature
deboli, affidate a loro stesse! E, a poco a poco, i vincoli
tra  lui  e  le  figliuole  erano  rimasti  soltanto  epistolari.
Qualche soccorso, si dice, veniva, ogni tanto; ma forse
era  insufficiente  al  bisogno;  forse,  esse  non  osavano
chiederlo, o disdegnavano stendere la mano filiale: e re-
stavano nell’ombra, mentre egli allargava la sua aureola
di apostolo, in una paternità che abbracciava tutti i rin-
negatori della fede di Cristo e che si allontanava sempre
più da quelle che avevano il suo nome ed erano rimaste
credenti.

E l’una si è data al teatro, e ha fatto i primi passi in
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una via difficile e pericolosa, nella via che, in Francia, è
esposta più di ogni altra alle insidie; e l’altra, più mode-
stamente, era diventata operaia, e lavorava in una fab-
brica di bottoni, e guadagnava due lire al giorno; poi, un
bimbo le si ammalò di difterite, ed ella per curarlo do-
vette lasciare la fabbrica e perdette il pane. Triste, tri-
stissima  odissea  di  due  sventurate,  che  non  avevano
commesso nessuna colpa, che non avevano meritata la
loro infelicità, e che hanno dovuto vivere oscuramente,
senza nessun affetto familiare, trascurate, obliate, forse,
fin nell’ora più grande e più terribile, fin nell’ora in cui
le schioppettate del plotone di esecuzione a Montjouich
hanno eccitato gli spiriti ribelli e commosso gli spiriti
sentimentali e nessuno si è ricordato di loro, e nessuno,
fino a ieri, nella tumultuosa voce di protesta, ha pensato
di chiedersi se esse avessero bisogno di qualche cosa e
se non fosse assai più onesto e doveroso occuparsi delle
figlie del morto piuttosto che erigere delle statue e in-
chiodare delle lapidi per pubblica sottoscrizione.

*
*   *

È possibile, del resto, che in questo oblio ci sia stato
un senso di delicato riguardo alla memoria di Francisco
Ferrer e al suo concetto così altamente anarchico della
paternità.  Il  modesto insegnante che l’opera di  propa-
ganda,  fatta  col  danaro  di  una  ex cattolica  convertita
all’ateismo, aveva tratto dall’ignoto e messo di  fronte
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alla monarchia e di cui il giudizio del tribunale di guerra
ha fatto, agli occhi della folla, un martire, non ha soltan-
to disdegnato o trascurato il vincolo paterno in vita, as-
sorbito dalla più vasta visione di tutto un mondo da rin-
novare, ma ha costretta questa sua paternità entro una ri-
gida barriera perfino nel testamento.

Egli ha lasciato, come si sa, una parte della sua so-
stanza, libera, alla signora Soledad di Villafranca, che
mise nella sua esistenza travagliata di propagandista il
raggio confortatore dei suoi occhi neri, e fece della sua
bianca spalla un rifugio al capo di lui nell’ora della stan-
chezza; ed ha lasciato il resto alle figliuole, pregandole
di non accettare il legato e di lasciare che «la fortuna ac-
cumulata per l’opera di rinnovamento laico continuasse
ad essere impiegata a questo scopo.»

E  probabilmente  le  figlie  ascolteranno  il  supremo
consiglio paterno e seguiteranno a vivere del loro lavoro
come hanno vissuto finora. Paz, oggi è ricoverata presso
alcuni amici, a Tolone: sono degli uomini d’ordine e dei
cattolici, come ella stessa ha dichiarato ad alcuni giorna-
listi; e forse, col loro soccorso lascerà il teatro, o, se vi
torna, celerà sotto il  maquillage di artista l’ultima trac-
cia delle sue lacrime; e Trinidad, la più povera, la più
obliata, narrerà al figliuoletto suo, accanto al suo lettuc-
cio di convalescente, la storia di Bruto, il repubblicano
austero che fece morire i figli e fu grande per questo.

E tutta una storia di sacrifizi e di abnegazione resterà
celata per la folla, che non vede e non sa, per la folla
che  protesta  innanzi  al  sangue  d’un  uomo,  dimentica
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che altro sangue si è versato, prima, sangue di inermi e
di innocenti, sangue di poveri frati, di pie suore, trasci-
nati al macello, dimentica che Iddio disse la parola am-
monitrice «Non ammazzare» per tutti, e che ogni vita
umana è sacra, e ogni tomba è eguale, innanzi alla pietà.

E ignorerà, la folla, che v’è un eroismo piú grande di
quello che affronta la morte, ed è l’eroismo di chi resta
nella vita a combattere le penose battaglie quotidiane, le
battaglie  che  non hanno fanfare  per  i  vincitori  e  non
hanno raggi di sole sulla fronte dei caduti.
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Aristotele ha dichiarato l’uomo un animale socievole:
non  basta;  vi  è  una  categoria  particolare,  quella
dell’uomo evoluto, che ha bisogno di qualche cosa, oltre
che della società: ha bisogno di un piedistallo. Un palmo
di tavola sopra due puntelli, una seggiola, magari una
botticella vuota, gli bastano, per questo; purchè sia più
in alto della folla e possa al momento opportuno, fare
«il bel gesto».

L’uomo evoluto è un animale che ama di posare: ecco
la definizione esatta. Un tempo, posava per l’incisore o
lo statuario;  più tardi ha posato per il  fotografo:  oggi
posa per il cinematografo; in ogni caso, egli posa per la
storia. E il momento buono arriva sempre per tutti, ed è
quasi sempre un momento cattivo per gli altri. I gabbia-
ni  appariscono sul  mare quando la tempesta infuria e
l’onda si avventa schiumosa alla scogliera; l’uomo che
ama di posare monta sul piedistallo quando sulla folle
passa un’altra tempesta, e azzarda il gesto. V’è sempre,
ai  giorni  nostri,  un cinematografista di  passaggio,  per
coglierlo e consacrarlo ai posteri, e, quando non v’è, si
trova sempre un  reporter vagante, che fissa nelle linee
stampate del suo giornale l’avvenimento.

Il gesto, sogno ed orgoglio del grande guascone, nei
sonanti versi di Edmondo Rostand; conforto di chi non
ha altra ricchezza da lasciare ai posteri, perchè ne onori-
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no la memoria; voluttà di chi chiede a prestito all’eroi-
smo, per cinque minuti, il suo mantello, e se ne drap-
peggia!

All’uomo che posa non importa sempre di avere una
pagina nei libri di testo per le scuole; basta, il più delle
volte, avere un periodo nella gazzetta ebdomadaria del
proprio paese e fare le spese delle conversazioni serali
nella patria farmacia per quattro o cinque giorni.  Egli
era  vissuto  per  quaranta  o  cinquant’anni  ignorato:  ed
ecco che l’ora buona è arrivata e il gesto lo ha rilevato
agli occhi del pubblico. Ora, il suo nome è letto nei caf-
fè o ripetuto tra una pestatina nel mortaio e un’ebollizio-
ne di radici per decotto.

Ogni pretesto è buono, per il nostro eroe: una sventu-
ra, un delitto, una sommossa, qualunque cosa che rime-
scoli il fondo torbido delle acque che hanno stagnato a
lungo. Egli pensa che, dopo tutto, Robespierre è diven-
tato illustre per aver gesticolato, in un certo giorno, dal-
la  tribuna,  agitando in un certo modo i  merletti  della
manica; e Desmoulins, e Saint-Just,  e lo stesso Marat
sono stati – pensa lui – dei «posatori» fortunati. Oggi,
egli tenta alla sua volta la prova: non ha una rivoluzione
francese a disposizione, ma ha intorno a sè il fermento
delle masse inconscie che una sapiente agitazione mas-
sonica ha spinte oltre gli argini, come torrenti in piena,
per protestare contro l’esecuzione di un anarchico spa-
gnuolo. E si serve di questo fermento, per concimare la
sua vanità. L’occasione è troppo bella per tacere: il pie-
distallo  è  di  facile  costruzione,  perchè  basta  montare
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sulla schiena del primo fracassatore di fanali che passa.
Ed egli vi monta.

*
*   *

Quanta gente non si è servita del fenomeno Ferrer per
farsi un quarto d’ora di  réclame? Da quelli che hanno
firmato dei manifesti di protesta a quelli che sono saliti
in cattedra per fare delle concioni, è tutta una schiera di
piccoli uomini e di figure ignote che è venuta a galla,
con la schiuma del torrente che passava. Ma v’è un mi-
nuscolo gruppo che merita una menzione speciale, v’è
un pugno di «protestanti» ai quali val bene la pena di
consacrare venti linee di stampa, ed è quello degli spa-
gnuoli... onorari. Otto o dieci persone, in questi giorni,
si sono ricordate, d’un tratto, di essere state nominate,
cinque anni fa, dieci anni fa, chi sa perchè, vice-consoli
spagnuoli di una cittadina di provincia; quattro o cinque
persone  di  quelle  che,  per  solito,  fanno  collezione  di
ciondoli, e tempestano di lettere i deputati amici, e gli
impiegati dei ministeri, e le segreterie delle ambasciate
per avere un nastrino, una crocetta, una stellina, si sono
rammentate di avere, in fondo ad un cassetto odorante di
naftalina, una decorazione spagnuola, piovuta chi sa in
qual modo. Nessuno dei nuovi amici lo sapeva, nessuno
dei  vecchi  se  ne  ricordava  più;  tanto  meglio:  ecco
l’occasione per fare il gran gesto. E questo gruppo di
valentuomini  ha  sentito  improvvisamente  il  rossore
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montargli alla fronte e lo sdegno salirgli ai precordi; e si
è detto, ad alta voce,  innanzi allo specchio, per stu-
diare l’effetto: – Questa nomina, questa croce non pos-
sono restare un momento di più in casa mia! Esse perso-
nificano la Spagna, terra che, come ora ho scoperto, è di
barbarie e di sangue, e in cui pare che un tempo, come
ho appreso dai  giornali,  c’è stata l’Inquisizione. Tutto
questo mi si è nascosto, per farmi cadere nel tranello, mi
si è mandato il brevetto; ma la verità viene sempre fuori.
Io non voglio avere più nulla di comune con te, Spagna!
Lo  spettro  di  Ferrer  si  interporrà  sempre,  inesorabile
barriera, fra te e i miei ideali!

A questo punto,  parecchi  di  costoro si  saranno do-
mandati,  in  un  raccoglimento  di  cinque  minuti,  quali
fossero,  veramente,  questi  ideali:  ma  hanno  concluso
che dovevano averne senza saperlo, perchè ogni uomo li
ha, come monsieur Jourdan del Molière faceva la prosa,
perchè ogni uomo ne fa.

Dopo  di  che,  pienamente  rassicurati,  hanno  scritta
una  bella  nonchè  sdegnosa  lettera  all’ambasciatore  di
Spagna e hanno rinviato brevetto ed insegne. Soltanto,
hanno avuto cura di passare, prima, con la lettera ancora
dissuggellata e col pacco postale ancora aperto, per la
redazione di un giornale amico.

Il giorno dopo, tutto il mondo civile conosceva «il bel
gesto!»

*
*   *
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Cara e grande nazione che serbi ancora intatta la tua
bella fede,  cara nobilissima terra di  Spagna,  che ogni
giorno dài novelli eroi al tuo esercito, tra le schiere dei
principi – Carlo, Filippo, Ranieri e Gennaro di Borbone
– e nella oscura folla del popolo, e continui serena e for-
te per la tua via, sdegnosa del vano agitarsi delle nevro-
tiche sorelle latine, vinte da un’ebrezza malefica che le
prime piogge hanno già spenta, che importa a te questo
piccolo sprezzo di piccola gente?

Chi respinge le cariche che tu gli hai date, chi riman-
da indietro le tue onorificenze, confessa di sentirsi inde-
gno di esse. Tanto meglio! Serbale per i tuoi figli, o Spa-
gna, per i tuoi soldati, che vanno a combattere intrepida-
mente col tuo nome sulle labbra, che muoiono con la
faccia  al  nemico,  avvolti  nella  tua  bandiera  gloriosa.
Serbale per chi sa quello che esse ricordano, quello che
esse dicono, quello che esse valgono, per chi sa conqui-
starle col sangue, come i padri, e con l’opera assidua;
per chi sa difenderle, per chi sa difenderti, con la spada,
con l’azione, col cervello. Serbale per chi adora in te la
Madre sua, per chi lavora alla tua grandezza tenacemen-
te, fervidamente. Lascia che si  stacchino pure dal  tuo
fianco i parassiti; tu, sola e sicura, procedi sul tuo cam-
mino, con la fede nei tuoi destini e nel tuo Re!
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L’ATTO DI ACCUSA

L’avocato fiscale della causa contro Ferrer fu il capitano
Rafales, uomo acuto, integerrimo, giusto, energico, eloquen-
te. Egli cominciò il suo discorso dimostrando nel modo più
irrefragabile che i disordini di Barcellona avevano tutti i ca-
ratteri di una vera insurrezione a mano armata. Perciò la cau-
sa che si doveva promuovere nei riguardi dei colpevoli era
di competenza del tribunale militare a norma delle leggi vi-
genti, che non patirono mai, nè possono patire eccezioni di
sorta. Ferrer fu giudicato dalla Corte Marziale come sarebbe
stato giudicato qualsiasi altro delinquente sul quale fossero
pesati  gli  stessi  crimini.  La  stessa  procedura  seguita  altre
volte in consimili circostanze non diede mai luogo a recrimi-
nazioni di sorta da parte di nessuno.

Dopo questa premessa l’avvocato fiscale passa a doman-
darsi chi fosse il capo dell’insurrezione. E risponde così alla
questione: «Il comandante, il superiore o il capo di una in -
surrezione è colui il quale cerca chi deve agire, spinge e diri -
ge gli altri, alza la voce, indica e distribuisce mezzi destinati
all’esecuzione del piano prestabilito. Se tale è il carattere del
capo di una ribellione, si può sostenere che ne fosse investito
Francisco Ferrer? I fatti seguiti corrispondono ai suoi dise-
gni e alle sue istruzioni? La prova di tutto questo esiste negli
atti processuali?»

A questa seconda questione l’avvocato fiscale è in grado
di rispondere, con piena coscienza, affermativamente;  e si
accinge a dimostrarlo dietro la scorta  delle testimonianze,
che non potrebbero essere più convincenti e decisive, sopra-
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tutto perchè introdotte nella causa anche da persone che la
pensavano  come  Ferrer.  Le  loro  deposizioni  acquistano
quindi un valore di veridicità che non potrebb’essere infir-
mato. Altre testimonianze furono poi prestate da persone che
offrivano le più serie garenzie.

L’avvocato fiscale comincia a citare la deposizione del te-
nente colonnello della guardia civile, signor Leonzio Ponte,
il quale attesta che Ferrer prese parte attiva ai moti di Ma-
snou e Premia, invitando altresì i suoi partigiani ad accorrere
a Barcellona «per difendere i loro fratelli». Il tenente colon-
nello notò ancora che la «Fraternità repubblicana» di Premia
poteva essere considerata il quartiere generale dei sediziosi e
degli incendiari.

Vi è poi un noto giornalista, Manuel Jmenes Moya, testi-
monio non sospetto, perchè, in causa delle sue idee, fu confi -
nato in Maiorca. Egli depose che, secondo la sua opinione
personale,  il  segnale  della  rivolta  partì  dalla  «Solidarietà
operaia» nella quale erasi tenuta una riunione clandestina. I
capi della «Solidarietà» inviarono poi varii dei loro delegati
in alcune località per fomentare l’insurrezione, che doveva
essere diretta da Ferrer e da altri suoi compagni appartenenti
alla Lega antimilitarista.

Il consigliere comunale signor Narciso Verdagner Callès
afferma  su  informazioni  ch’egli  crede  di  poter  chiamare
esatte, che le sollevazioni scoppiarono per iniziativa e sotto
la direzione degli elementi più o meno anarchici. Questi ele-
menti erano guidati da Francisco Ferrer e da un giovane pro-
fessore di lingue, certo Fabrè. L’accusa è assodata maggior-
mente dal signor Giovanni Alsina Estival, consigliere di Pre-
mia. Questi fin dalla sua prima deposizione, resa davanti al
giudice istruttore, fissa il carattere grave che assunsero gli
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avvenimenti di Premia dopo l’arrivo di Francisco Ferrer e il
suo colloquio con l’Alcade. I conterranei del medesimo teste
affermano che un’ora dopo la partenza di Ferrer cominciaro-
no a manifestarsi le violenze.

Il signor Valentino Alonso, tenente dei carabinieri, dichia-
ra a sua volta, che, allontanatosi Ferrer, il movimento rivolu-
zionario assunse un aspetto diverso da quello che aveva pri -
ma: anche il signor Adolfo Cesa e il signor Paolo Reic Cesa
affermano concordi che, dopo il colloquio con Ferrer, i rivo-
luzionari presero un altro orientamento.

CHI SPENDEVA?

Il consigliere di Barcellona signor Emiliano Eglesias atte-
sta che qualche società, per tener vivo il fuoco della som-
mossa, spendeva più denari di quanto ne potesse disporre.
La cosa è confermata da un testimonio di maggiore impor-
tanza per la speciale condizione in cui si trova. È il signor
Baldonevo Bonet, coinvolto nella causa che sta per aprirsi
contro  coloro  che  appiccarono  il  fuoco  al  convento  delle
Concentine. A carico di questo signor Bonet pare risultino
gravi  cose,  finora non ancora  bene determinate,  perchè il
giudice istruttore procede nelle sue indagini, i risultati delle
quali sono tuttora sconosciuti. Il Bonet nella sua istruttoria,
pressato dalle domande abilissime di chi l’inquisiva, finì per
confessare che l’origine di quanto è avvenuto deve ricercarsi
nell’azione della «Solidarietà operaia»: ora siccome questa
associazione difettava di mezzi finanziari, Ferrer non tardò a
procurarglieli: questa, d’altra parte, è l’opinione generale. La
deposizione fu confermata più tardi dello stesso testimone.
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Egli  non sa  spiegarsi  in  altro  modo l’azione  efficace  che
ebbe la «Solidarietà operaia» negli avvenimenti che funesta-
rono Barcellona.

Tale  opinione  contro  la  «Solidarietà  operaia»  e  contro
Ferrer che ne era, com’è noto, il direttore, è mantenuta nella
deposizione prestata dal primo tenente della guardia civile,
signor Modesto Lara, e nella dichiarazione fatta da un primo
tenente di artiglieria in ritiro, signor Alfredo Gargia Margal-
lon. Costui, riferendo il suo incontro e la conversazione avu-
ta col giornalista Pierre, redattore del  Progreso,  narrò che
quest’ultimo, gli disse la rivolta essere stata preparata e con-
dotta dalla «Solidarietà operaia» sotto la direzione di Ferrer,
che aveva avocato a sè tutto. Se ciò non bastasse a dimostra-
re la colpevolezza di Ferrer e la sua partecipazione diretta, si
aggiungerebbe la deposizione di Giovanni Puic Ventura, det-
to Llarch, il quale in due distinti interrogatori affermò essere
sua convinzione che Ferrer fu l’autore di tutto.

Il  signor  Domenico Casas Llibre,  alcade,  che conversò
con Ferrer, afferma nelle sue deposizioni di essersi formato
l’opinione che Francisco Ferrer Guardia fu l’elemento diret-
tivo di tutte le violenze commesse. Dello stesso avviso è an-
che il signor Giuseppe Alvarez Espinosa, supplente del se-
gretario dalla Giunta di Premia, che conversò anch’egli con
Ferrer: e quest’ultimo disse esplicitamente che Ferrer fu il
vero istigatore e ispiratore dei fatti di luglio.

«Così – dice l’avvocato fiscale – sono quindici testimoni,
i quali indicano Ferrer come direttore degli avvenimenti. Gli
uni includono nell’accusa le relazioni di lui colla «Solidarie-
tà operaia» e la partecipazione di questa nei fatti per affinità
di idee; qualcuno parla degli aiuti finanziari; altri indicano lo
stesso imputato con eguale carattere, prendendo come base
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gli eventi di Premia e gli atti di violenza ivi commessi, che
non si erano verificati prima dell’arrivo di Ferrer nella loca-
lità e del suo colloquio coll’alcade, signor Casas, col tenente
alcade  signor  Mustares  e  col  segretario  supplente  della
Giunta signor Alvarez Espinosa; atti di violenza che precisa-
mente cominciarono dopo la sua partenza. Secondo il signor
Giacomo  Camos  Alsina  già  citato,  cominciarono  un’ora
dopo che Ferrer erasi allontanato».

Ma c’è ancora una prova più valida. Dice il signor fiscale
del tribunale supremo che i fatti di Barcellona e della regio-
ne cominciarono con una protesta,  che sembrava pacifica,
contro la guerra e l’imbarcarsi delle truppe: per altro convie-
ne ricordare i fatti. Nella mattina del 29 luglio è certo che si
iniziò una protesta più accentuata e va notato che questa pro-
testa non fu mai spontanea, nè per parte della popolazione in
generale, nè per parte della massa operaia in particolare. Se
ne ha una chiara prova nel fatto che gli operai non abbando-
narono il lavoro sino a che non furono obbligati a sospender-
lo per il  contegno dei rivoluzionari che irrompevano nelle
botteghe e nelle fabbriche; anche il personale delle tramvie,
che in altra occasione favorì gli scioperi, non abbandonò il
servizio un solo istante finchè gli  fu possibile:  difese con
vero coraggio e qualche volta con pericolo personale le vet-
ture  che i  facinorosi  volevano fermare:  infine,  sopraffatti,
dovettero ritirarsi, tanto più che la forza era insufficiente a
tener fronte ai rivoltosi.

LA FAMOSA SERA DEL 29 LUGLIO

E come questi testimoni segnalano in Premia il mutamen-
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to delle cose avvenuto per la presenza di Ferrer, così si può
constatare uguale fenomeno seguendo Ferrer passo a passo.
Nella sera del 29 luglio egli si allontanò dalla stazione ferro-
viaria essendosi sospesa la circolazione dei treni e si diresse
in piazza Antonio Lopez. Sino al 29 dicevasi ch’egli si fosse
rifugiato in case e in luoghi sconosciuti dove si dice essere
stato nascosto sino al giorno del suo arresto.

L’agente di P. S. signor Angelo Fernandez Bermeyo, inca-
ricato di seguire Ferrer, attesta nella sua deposizione che il
lunedì 29 luglio, alle ore sei, Ferrer trovavasi in piazza An-
tonio Lopez; quando il plotone dei soldati di cavalleria sciol-
se gli aggruppamenti, Ferrer se ne andò con un gruppo di ri-
voltosi, che si spinse fino alla porta della Pace e si fermò di
fronte ad Atarazanas: ivi Ferrer si mise a concionare in mez-
zo a un gruppo, indi continuò ad avanzare verso la Rambla,
dove, durante le cariche eseguite dalla forza, l’agente perdet-
te  di  vista Ferrer:  lo  scorse però,  poco dopo,  nella stessa
Rambla. Ferrer si diresse all’Hôtel Internacional, il cui pro-
prietario depose ch’egli dopo aver cenato, disse che non sa-
peva se sarebbe andato a dormire.

Il teste Francesco Domenech, barbiere di Masnou, si asso-
cia alla deposizione precedente; egli aggiunge di avere in-
contrato Ferrer alle 9,30, la sera stessa del 29 luglio in un
caffè situato sotto l’Hôtel Internacional. Ferrer invitò il de-
ponente, che accettò: di lì entrambi andarono alla redazione
del Progreso per vedere – come disse Ferrer – che cosa com-
binavano  i  compagni.  Quindi  si  recarono  al  caffè  Aribau
dove incontrarono Calderan, Ponte, Tubau, e il signor Litran
colla sua signora. Ferrer parlò con quest’ultimo, senza che il
teste potesse intendere di che cosa trattassero.

Il teste Domenech attesta che Ferrer, uscendo dalla reda-
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zione del Progreso, disse che non aveva trovato chi cercava;
aggiunse che nè Iglesias, nè altri avevano voluto firmare un
documento,  che  doveva  rimettere  al  Governo;  documento
con cui si chiedeva la revoca dell’imbarco per Melilla «altri-
menti sarebbe scoppiata la rivoluzione e i firmatari si sareb-
bero messi alla testa della popolazione». Iglesias disse a Fer-
rer di riprendere il lavoro: gli chiese su quali forze contasse
per quello che si proponeva: entrambi pensarono poi di resti-
tuirsi alle loro case. Ma in via Principessa vennero fermati
da due individui, uno dei quali chiamato Moreno, a cui Fer-
rer  disse  che  al  Progreso trovarono i  rappresentanti  della
«Solidarietà» che cercavano di intendersi coi radicali, i quali
sinora si erano rifiutati di tener mano a Ferrer. Questi incari -
cò Moreno di andare a vedere se si accordavano: Moreno gli
rispose che essi già si erano compromessi, e soggiunse: «Ce
n’è abbastanza perchè facciamo con loro quello che si fa in
Russia coi traditori».

LE CONFESSIONI DI FERRER

L’importanza,  veramente  grande,  di  queste  deposizioni
che attestano come Ferrer, nello stesso giorno 29 luglio, ab-
bia diretto gli avvenimenti e pongono in rilievo la sua posi-
zione di capo e l’impulso da lui direttamente dato al movi -
mento, è ancora superata dalle testimonianze del signor Lo-
renzo Ardid e dei soldati del reggimento «Dragoni di Santia-
go», Claudio Sanchez, Jugo e Michele Calvo.

Ardid ci dice nella sua dichiarazione, fatta nel processo
intentato contro di lui (foglio 368 ratificato nel foglio 395-
bis)  che nel  giorno 29 egli  stava prendendo il  caffè  nella
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Casa dei Popolo, quando entrò Ferrer che lo salutò, dicendo-
gli  che gli  doveva  parlare  a  quattr’occhi.  Il  teste  rispose:
«Quando lei vuole» Ferrer domandò allora che cosa il teste
pensasse degli  avvenimenti.  Ardid rispose:  «È cosa finita,
giacchè questo è un genere di protesta che non può partire di
qui». Ma Ferrer insistette chiedendo . «Lei crede che la cosa
non debba uscire di qui?». Il teste confermò con risolutezza.
Allora Ferrer rimase muto, mentre Ardid gli voltò le spalle e
avvicinatosi ad uno dei soci, gli disse, additandogli Ferrer:
«Dica a quel signore che se ne vada subito per la porta fal -
sa». L’altro eseguì subito l’incarico. Ardid aggiunse che se -
duto allo stesso tavolo con Ferrer stava anche Litran, e so-
spetta fortemente che sia stato Ferrer uno degli organizzatori
della rivolta. Questa dichiarazione è di notevole importanza,
non solo in sè stessa, ma anche perchè Ardid, nel suo con -
fronto con l’imputato Ferrer, (foglio 414) l’ha tutta confer-
mata con straordinaria energia. Ferrer che durante l’istrutto-
ria aveva negato di essere stato alla Casa del Popolo, ha do-
vuto finire per confessare ch’egli non intendeva negare asso-
lutamente di esservi stato e che, desiderando vedere Litran,
era naturale che vi fosse andato. Il Ferrer dovè ammettere di
aver visto Ardid il 29 luglio.

Da parte loro i soldati Claudio Sanchez e Michele Calvo
confermano la dichiarazione dell’agente di P. S. Angio Fer-
nandez  Barmeyo,  riguardo a  quanto  avvenne nella  piazza
Antonio Lopez (fogli 484, 485 e segg.): essi dicono che ver-
so le 5,30 dello stesso giorno 29 luglio, cioè quando comin-
ciarono a prestar servizio di sentinella in detta piazza Anto-
nio Lopez,  furono molto meravigliati  di  vedere, in mezzo
all’aggruppamento, un individuo vestito diversamente dagli
altri che sembravano operai. Quell’individuo portava un abi-
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to turchino e un cappello di paglia coll’ala anteriore ripiega-
ta sulla fronte e quella posteriore rialzata. Quando l’aggrup-
pamento  si  sciolse  l’individuo  in  questione  fissò  in  viso
Claudio Sanchez e gli chiese, indicando il bando affisso alla
parete:

«Non è forse permesso di leggere questo?».
Queste dichiarazioni di due soldati sono di evidente im-

portanza non solo per il  loro valore intrinseco, ma altresì
perchè ambedue, per tre volte en rua De Pretos hanno rico-
nosciuto in Francisco Ferrer Guardia l’individuo a cui si ri-
feriscono le loro deposizioni (fogli 488 e 489).

____

Abbiamo riportato le principali deposizioni che una
corrispondenza al Momento di Torino ha riassunte. Altre
moltissime ve ne sono che provano la preparazione vo-
luta da Ferrer con le sue circolari e i suoi proclami anar-
chici e la direzione assunta da lui nell’opera incendiaria
e criminosa e, infine, la fuga da Barcellona, confermata
dal teste Francesco Domenech e da altri cinque, dopo di
essersi rasa la barba ed essersi messi dei baffi posticci,
per non farsi cogliere dalla polizia che già cominciava
l’opera punitiva.

Ma ci pare abbastanza, e ci arrestiamo qui. La pubbli-
cazione del  dossier completo,  del  resto,  sarà  fatta  fra
giorni e largamente diffusa, e proverà ad evidenza quel-
lo che noi prevedemmo e scrivemmo in giorni non so-
spetti, quando cioè la verità era stata coperta da un cen-
cio rosso e trascinata alla gogna. Ora essa è balzata fuori

56

to turchino e un cappello di paglia coll’ala anteriore ripiega-
ta sulla fronte e quella posteriore rialzata. Quando l’aggrup-
pamento  si  sciolse  l’individuo  in  questione  fissò  in  viso
Claudio Sanchez e gli chiese, indicando il bando affisso alla
parete:

«Non è forse permesso di leggere questo?».
Queste dichiarazioni di due soldati sono di evidente im-

portanza non solo per il  loro valore intrinseco, ma altresì
perchè ambedue, per tre volte en rua De Pretos hanno rico-
nosciuto in Francisco Ferrer Guardia l’individuo a cui si ri-
feriscono le loro deposizioni (fogli 488 e 489).

____

Abbiamo riportato le principali deposizioni che una
corrispondenza al Momento di Torino ha riassunte. Altre
moltissime ve ne sono che provano la preparazione vo-
luta da Ferrer con le sue circolari e i suoi proclami anar-
chici e la direzione assunta da lui nell’opera incendiaria
e criminosa e, infine, la fuga da Barcellona, confermata
dal teste Francesco Domenech e da altri cinque, dopo di
essersi rasa la barba ed essersi messi dei baffi posticci,
per non farsi cogliere dalla polizia che già cominciava
l’opera punitiva.

Ma ci pare abbastanza, e ci arrestiamo qui. La pubbli-
cazione del  dossier completo,  del  resto,  sarà  fatta  fra
giorni e largamente diffusa, e proverà ad evidenza quel-
lo che noi prevedemmo e scrivemmo in giorni non so-
spetti, quando cioè la verità era stata coperta da un cen-
cio rosso e trascinata alla gogna. Ora essa è balzata fuori

56



dal suo sudario. Che i popoli la veggano intera!

FINE.
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