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GUSTAVO MEYRINK

E L'OPERA SUA

I

Immaginate d'esser stato preda, nel giro di poche ore
di sonno affannoso, d'un succedersi irrefrenabile, aggro-
vigliatissimo, strangolante di incubi chiusi senza possi-
bilità d'urlo liberatore. Siete lì passiva, indifesa vittima,
disperata fino ai confini della follìa: non potete arrestare
in nessun modo il correre il sovrapporsi l'acutissimo in-
tensificarsi di imagini senza confronto terrificanti. È un
dannato darsi convegno di tutti i  sogni che, una volta
sofferti, voi credevate sommersi per sempre nell'inson-
dabile nulla da cui ebbero origine, ed eccoli invece tutti
–  associati,  complicati  –  succedersi,  darsi  il  cambio,
sposarsi, fondersi, ritornare. Ecco il sogno periodico che
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ossessionò la vostra infanzia: salite correndo rampe di
scale senza fine e ad ogni pianerottolo uguale, un uguale
insistente squillo, come per avvertire chi sa chi che arri-
vate; e voi allora a correr più su per sottrarvi; e all'altro
pianerottolo  lo  squillo  riprendere,  e  così  via,  e  voi
all'ultimo precipitarvi  dentro all'ultima porta  di  quella
casa straniera e trovarvi invece nel salottino vostro (è o
non è?) e intorno al desco familiare tre ceffi ghignanti
per togliervi ai quali abbassate lo sguardo al pavimento
ed essi vi ricompaiono lì, e là, e ovunque vi volgiate,
sicchè per liberarvi vi buttate folle di terrore dalla fine-
stra. Ma stavolta non vi svegliate come allora. Si incupi-
sce l'incubo: i mascheroni sulle cornici dei mobili, inno-
centi  motivi  di  decorazione  il  giorno,  acquistano,  in
un'aria crepuscolare, improvvise vitalità sornione e tre-
scano contro di voi oscuri tiri che non sapete; oppure
l'oscurità, da ente impalpabile che era, entra dalle porte
com'un'opaca colata ed urla senza voce; larve acefale vi
guardano senz'occhi, vi mormorano (e voi non udite con
gli orecchi) incomprensibili imperativi; oggetti si solle-
van dal suolo e salgono in alto da soli con terrorizzante
lentezza; un volto familiare vi guarda e si trasforma a un
tratto in un ceffo mostruoso – o in voi stesso. Gli saltate
al  collo  e  stringete  –  e  due  mani  invisibili  stringono
come in una morsa.... la vostra gola. Crescendi e rilasci
improvvisi:  slarghi  di  scene  imponenti:  solennissime
chiese  dove l'officiante  sull'altare,  e  i  pochi  fedeli,  vi
volgon la schiena. Ma un tale, solo, si volgerà lento e vi
mormorerà una frase imbecille.  Rovina:  tutto è scom-
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parso. Un amico morto vi sarà a lato. Gli parlerete come
se fosse vivo. Poi una frase imprudente, un involontario
accenno vostro gli ricorderà d'esser morto – e voi l'avre-
te ucciso un'altra volta. Laceranti rimorsi per delitti non
commessi. Ma poi vi pare di non aver fatto voi quello di
cui vi rimproverate: assistete alle disperazioni di un al-
tro «voi», con completa assoluta indifferenza: vi vedete
fuori di voi un altro; e non vedete affatto voi stesso.

Poi un più acuto insistente subdolo incubo, maldestra-
mente giocando a palla con la vostra coscienza, le farà
indovinare che sognate, e vi farà ragionare così: Se so di
sognare sono sul punto di destarmi. E infatti vi vedete
nella vostra camera, disteso sul letto, ed è già l'alba. –
Ma chi è seduto su quella seggiola? Inorridite: l'incubo
vi riprende. Ma io so che è incubo e voglio svegliarmi.
Di nuovo la vostra camera.  Voglio svegliarmi!  Ma una
opaca coltre si stende non solo sui vostri occhi, ma su
tutto voi. Non potete più muovervi. È come se foste col-
pito  da  catalessi.  Volete  urlare  e  non  potete.  Vi  dite:
ecco  io  cercherò  di  portarmi  la  mano  alla  bocca,  mi
morderò un dito, il male mi farà urlare, mi sveglierò. Ed
ecco  che  vi  riesce  con  sovrumani  sforzi.  Affondate  i
denti nella carne: un gran male, un urlo, siete desto.

E siete proprio in camera vostra, sul vostro letto, ma
non è l'alba come prima vi è parso. È ancora notte fon-
da. E il vostro braccio non si è mai mosso dal vostro
lato, come credevate; e non vi siete morso il dito. C'è
stato in voi come un volere che concepì l'azione e cre-
dette averla fatta: volere, senza che lo sapeste, autono-

11

parso. Un amico morto vi sarà a lato. Gli parlerete come
se fosse vivo. Poi una frase imprudente, un involontario
accenno vostro gli ricorderà d'esser morto – e voi l'avre-
te ucciso un'altra volta. Laceranti rimorsi per delitti non
commessi. Ma poi vi pare di non aver fatto voi quello di
cui vi rimproverate: assistete alle disperazioni di un al-
tro «voi», con completa assoluta indifferenza: vi vedete
fuori di voi un altro; e non vedete affatto voi stesso.

Poi un più acuto insistente subdolo incubo, maldestra-
mente giocando a palla con la vostra coscienza, le farà
indovinare che sognate, e vi farà ragionare così: Se so di
sognare sono sul punto di destarmi. E infatti vi vedete
nella vostra camera, disteso sul letto, ed è già l'alba. –
Ma chi è seduto su quella seggiola? Inorridite: l'incubo
vi riprende. Ma io so che è incubo e voglio svegliarmi.
Di nuovo la vostra camera.  Voglio svegliarmi!  Ma una
opaca coltre si stende non solo sui vostri occhi, ma su
tutto voi. Non potete più muovervi. È come se foste col-
pito  da  catalessi.  Volete  urlare  e  non  potete.  Vi  dite:
ecco  io  cercherò  di  portarmi  la  mano  alla  bocca,  mi
morderò un dito, il male mi farà urlare, mi sveglierò. Ed
ecco  che  vi  riesce  con  sovrumani  sforzi.  Affondate  i
denti nella carne: un gran male, un urlo, siete desto.

E siete proprio in camera vostra, sul vostro letto, ma
non è l'alba come prima vi è parso. È ancora notte fon-
da. E il vostro braccio non si è mai mosso dal vostro
lato, come credevate; e non vi siete morso il dito. C'è
stato in voi come un volere che concepì l'azione e cre-
dette averla fatta: volere, senza che lo sapeste, autono-

11



mo, brancolante nel vuoto, stranamente slegato dal, di
solito complementare, agire. Non eravate desto, quando
volevate destarvi, e vi credevate desto; e vi siete poi de-
stato, perchè ciò doveva avvenire, e non in virtù del ge-
sto che volevate fare – e non avete fatto – per destarvi.

Tutto ciò, se volete, corrisponderà più o meno alla vo-
stra  esperienza.  Ora  però  immaginate  d'uscir  di  casa,
dopo una notte di  questo genere,  e di  trovare in quel
giorno e nei seguenti, nei casi che vi càpitano, nelle per-
sone in cui vi imbattete, strane rispondenze, talora va-
ghe, e a volta sbalorditive, con le creature e le immagini
del vostro sogno. Di non capire più, a un certo punto, se
eravate desto quando sognavate, o se sognate ora che vi
par d'esser desto. Di vivere, per giunta, in un ambiente
ricco di suggestioni strane, saturo di leggende paurose,
come poteva essere la vecchia Praga – sfondo alle vi-
cende narrate nel Golem – o tra i grigiori della Venezia
del Nord, d'Amsterdam, insomma, dove han luogo gli
apocalitici eventi descritti in Das Grüne Gesicht (Il vol-
to verde), romanzo del Meyrink comparso nel 1917, a
un  anno  di  distanza  dall'altro.  Imaginate  tutto  ciò,  e
avrete appena una sommaria idea dell'inquietante mon-
do evocato dalla fantasia di questo tanto ammirato e di-
scusso scrittore tedesco.

Perchè il Meyrink dei romanzi non è tutto qui: nel no-
tomizzare, cioè, le più sfumate o acute sensazioni del
sogno, nel rendere con terrorizzante immediatezza stati
di catalessi, di sonno ipnotico, di dormiveglia, di telepa-
tia, nel descrivere allucinazioni da sconvolgere il cervel-
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lo. Qualcosa accomuna una categoria di personaggi dei
suoi romanzi e qualche altro dei suoi racconti: la figura
di Mastro Leonardo nei Fledermäuse (Pipistrelli, 1916),
per esempio. Eventi d'orribile intensità hanno distrutto
fin dalle premesse, la loro vita: Atanasio Pernath non ri-
corda  metà  della  propria  esistenza;  Hauberisser  ne  Il
volto verde è intimamente uno spostato; un destino fa-
miliare fatto d'un succedersi di drammi e di incesti mo-
struosi grava su Mastro Leonardo. – Tutti quanti passa-
no poi, d'un tratto, traverso una serie di casi straordinari
e soprannaturali che li conducon quasi alle soglie della
pazzia, finchè poi, o da se stessi, o per la spiegazione
d'iniziati  in  cui  si  imbattono,  riescono a  comprendere
che quelle loro allucinazioni non sono che simboli di un
mondo superiore,  cui,  traverso  tali  terrori,  solo  pochi
eletti  arrivano. Essi  che il  mondo crede pazzi,  sono i
savi veri, i loro sogni sono certezza, e la vita del giorno
è sogno.  Quelli  che  credono d'esser  desti  (gli  uomini
normali) sognano, perchè le loro esperienze di vita non
sono in verità che sogno. E i sogni di questi eletti sono
invece stadi successivi d'un'interiore crescenza che cul-
mina in uno stato che i normali ritengono di sconvolgi-
mento dei sensi, e che, in effetti, non è che un nuovo e
perfetto  equilibrio  dei  medesimi.  Avvenuto  il  quale
sconvolgimento – o nuovo equilibrio – che, per esem-
pio, nel Grünes Gesicht è operato simbolicamente dallo
spettro Chidder Grün con la «trasposizione dei lumi», i
così  beatificati  perdono ogni sensibilità per le proprie
sciagure,  sia  pure le più atroci,  commettono delitti  in
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uno stato d'ipnosi e di incoscienza, sotto la spinta d'una
forza misteriosa e incoercibile che, come tale, annulla la
colpa, o all'incontro s'attribuiscono delitti commessi da
altri, e delitti veri o supposti scontano con celestiale se-
renità andando incontro perfino alla morte come a un
qualunque caso che neppur menomamente li tocchi. La
giustizia umana, gli umani dolori non han più potenza
sull'animo loro.

Ora, per quanto le parole «interiore crescenza» e «se-
conda nascita» e gli  accenni continui a un capovolgi-
mento di valori possano far supporre nei personaggi del
Meyrink un progressivo sviluppo spirituale,  la  lettura,
anche  distratta,  dei  due  romanzi,  rivela  invece  che  il
fondamento di questi processi psichici è semplicemente
esteriore, magico. Lo strano  clan occultista di Amster-
dam in cui ci imbattiamo nel Grünes Gesicht, ha sempre
in bocca la Bibbia, ma non come i credenti nelle varie
fedi che riconoscono per loro base il Libro della Legge,
o come un moralista che di  là dalle imagini  cerchi il
substrato  morale,  sibbene  per  interpretarla  al  modo
oscuro e peregrino in uso tra i cabalisti ebrei dei secoli
duodecimo e decimoterzo. Cabalistico è infatti il simbo-
lismo del  Golem, dove, tra l'altro, si accenna esplicita-
mente al  Zohar, uno scritto apparso nella seconda metà
del  secolo decimoterzo e  «cui fu data  da molti  Ebrei
grandissima importanza, tanto che fu tenuto in venera-
zione poco meno che la Bibbia».1 Il  Zohar, parola che

1 D. CASTELLI,  Gli Ebrei – Firenze, G. Barbera edit., 1899. –
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significa splendore, libro di poco posteriore all'analogo
Bahir (splendido), è in verità un oscurissimo commento
al Pentateuco e  pretenderebbe essere opera dell'antico
dottore Simeone, figlio di Johai al quale le segrete dot-
trine  cabalistiche  sarebbero  state  tramandate  per  inse-
gnamento tradizionale – Cabala significa infatti tradizio-
ne – fin dal tempo dei Patriarchi. Ora, non solo è dimo-
strato che «prima del secolo duodecimo le dottrine caba-
listiche non erano nell'Ebraismo insegnate», ma che lo
stesso  Zohar è  dovuto alle elucubrazioni di  «Mosè di
Leon, vissuto in Ispagna tra il 1250 e il 1305». Il Mey-
rink, invece, a questa secolare tradizione mostra di cre-
dere.

Vediamo adesso in che cosa la teosofia cabalista si di-
stacchi dalla sana morale della Bibbia. I punti principali
in  cui  le  dottrine  summenzionate  «differiscono
dall'Ebraismo talmudico, è di aver sostituito nella natura
dell'Ente supremo, la pluralità delle ipostasi alla assoluta
unità; nell'origine dell'Universo, l'emanazione di questa
dalla stessa sostanza divina invece della creazione; e nei
destini dell'anima umana, la trasmigrazione successiva
in esseri diversi, invece della semplice immortalità o re-
surrezione». Si confronti quanto sopra con le disquisi-
zioni di Laponder nel capitolo 18° del  Golem, e se ne
vedrà la perfetta corrispondenza. – Confrontando poi la
cabala con altre dottrine, si vedrà che, «come nei varî si-

Sono tratti da questo libro tutti i passi che, nel presente capoverso
si trovano tra virgolette. (Vedasi op. cit., pag. 425 e segg.).
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stemi dello gnosticismo si poneva un certo numero di
Eoni, ovvero di esseri divini emanati dal Pleroma, così i
cabalisti pongono dieci Sefiroth, o numeri o sfere, o es-
seri splendenti come zaffiri che sono in sostanza perso-
ne divine, emanate dalla luce infinita detta in ebraico Or
ha-En sof». Le dieci Sefiroth (Corona, Sapienza, Intelli-
genza, Clemenza, Bellezza, Eternità, Gloria, Fondamen-
to, Regno) «costituiscono il mondo divino, intelligibile,
delle idee, da cui degradando si giunge fino alla mate-
ria». Allontanamento come si vede, deciso dal puro mo-
noteismo, fantasticherie, che in forme alquanto modifi-
cate ritroviamo anche nel  Golem (Cap. XII).  Il  danno
prodotto dalla Cabala è «di aver voluto penetrare tutta la
religione,  di  aver voluto dare significato cabalistico a
tutti i passi della Scrittura; di aver preteso anzi che que-
sta, da principio a fine, non ha vero valore, se non come
adombramento di dottrine cabalistiche». – Analogamen-
te, a pag. 115 del  Grünes Gesicht, Swammerdam, uno
dei  capi  del  Circolo  occultistico  d'Amsterdam,  i  cui
componenti si  sono dati tutti  dei nomi biblici,  preten-
dendo che determinassero in qualche modo la loro vita,
dice:  «Noi  non  vediamo  nella  Bibbia  unicamente  la
esposizione di cose accadute in tempi andati, ma una via
da Adamo a Cristo, che noi dobbiamo percorrere dentro
di noi, sotto la specie magica di una crescenza interiore
da nome in nome, cioè da sviluppo di forza a sviluppo di
forza, dalla cacciata dall'Eden alla Resurrezione. Per più
d'uno questa via può esser seminata di terrore». Il danno
della Cabala è anche «di aver dato a tutti i riti, a tutti i
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precetti,  significato mistico;  di  essersi  introdotta  nelle
preghiere con formule ai più dei credenti inintelligibili;
di aver popolato l'universo d'angeli e di demoni, che con
invocazioni e scongiuri si crede di poter costringere a
operare portenti e talvolta ancora di aver eccitato alcuni
uomini di cervello ammalato ad atti inconsulti e perico-
losi per loro stessi e per gli altri».

Anormali creature popolano infatti le pagine del Go-
lem e del Grünes Gesicht; ogni superstizione vi è accol-
ta. Lo spettro di Chidder Grün, che in quest'ultimo libro
è ritenuto da taluni il profeta Elia, e l'Ebreo errante Aha-
sfero da altri, ci ricorda i tempi della tarda cabala (secoli
XVII e XVIII) quando i computi cabalistici annunzianti
l'imminente venuta del Messia inducevano illusi ed im-
postori a spacciarsi per l'atteso redentore di Israele. Ma,
come se gli elementi teosofici di origine ebraica non ba-
stassero, il Meyrink vi aggiunge, forse al fine di mostra-
re il valore universale di tali bubbole, elementi tratti con
indifferenza  sia  dalla  più  astrusa  mitologia  greca,  sia
dalle teoriche dei Rosacroce, ed esperienze di fachiri in-
diani e di dervisci arabi, e formule taumaturgiche e miti
egiziani, e perfino le stregonerie feticistiche degli Zulù.

Non credo necessario spender molte parole per dimo-
strare esser la magìa un comodo rifugio di deboli che
amano sottrarsi al più faticoso e lento processo di svi-
luppo e di elevazione dello spirito; quel che qui importa
stabilire è invece se possa formare materia d'arte ciò che
ripugna al sano intelletto, o, per meglio dire, è distante e
avulso da ogni umana esperienza. – Notisi ch'io ritengo
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come facenti parte dell'esperienza nostra anche i più ar-
diti voli di fantasia e il mondo caotico dei sogni. – La
lettura del  Grünes Gesicht, dove gli elementi teosofici
appesantiscono e impacciano singolarmente il procedere
del racconto, risolve la questione posta in senso decisa-
mente negativo. Il  Golem si salva dallo stesso pericolo
per il prevalere d'altri elementi che, se anche adombrano
un contenuto analogamente simbolico, hanno un valore
artistico di per se stessi.

Restano ora da risolversi due altri questioni: l'enorme
successo del Golem (200 000 copie di tiratura), e quello
del  Grünes  Gesicht (170  000),  sono  da  attribuirsi
all'intrinseco valore artistico dei due libri od al fascino
esercitato sul pubblico dalle teorie teosofiche ivi espo-
ste? E ancora: l'autore si vale di queste teorie, come di
un qualunque pretesto artistico o crede alla loro verità
oggettiva? E, se ci crede, dà più valore ad esse o all'arte
di cui le riveste?

II

Domande non senza interesse, cui risposero esaurien-
temente le esperienze dirette acquisite da me in un viag-
gio in Austria e in Germania nell'autunno del 1922.

Anche qui la crisi del dopo guerra si traduceva per le
classi ricche o arricchite in una corsa sfrenata ai facili
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piaceri. Il crollo economico invece, abbassando altri ceti
e rovinando del tutto la piccola borghesia, determinava
convulsi movimenti d'impazienza a destra e a sinistra. In
altri strati sociali l'umiliazione della sconfitta, i patimen-
ti durante il blocco, le perduranti privazioni, la nessuna
speranza di sollievo avevano determinato una volontà di
liberarsi,  idealmente  almeno,  dalla  morsa  quotidiana
della realtà, un approfondirsi della, già innata nei tede-
schi,  tendenza religiosa.  Senonchè questa petizione di
deboli o di disperati non poteva condurre ad una vera e
propria fioritura spirituale – che è forza – ma alla accet-
tazione di una fede purchessia, tanto più gradita, quanto
più ricca di sensazionali e portentose e rapide promesse.
Ciò non spiega forse la genesi e il valore intrinseco delle
teorie filosofiche di Rudolf Steiner e del conte Kayser-
ling, ma è un prezioso elemento per capire il perchè del-
le festose accoglienze cui furono fatte segno. Nè ci pare
una offesa ai due illustri filosofi, ma semplice constata-
zione di fatto, far risalire alle stesse cause la fortuna di
certi Redentori ambulanti che ancor oggi imperversano
in Germania trascinandosi dietro una coorte convinta e
fanatica di adepti.

Ora,  se  bisogna  credere  alla  testimonianza  di  uno
scrittore tedesco di parte destra2, già nel '16 la tendenza
a liberarsi a qualunque costo dalla realtà della guerra, e
la ricerca, a questo scopo, di sensazioni anche più forti

2 FRIEDRICH VON DER LEYEN, Deutsche Dichtung in neuer Zeit –
Diederich, Jena, 1922.
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in un mondo di irrealtà, di mistero e di portenti, sarebbe-
ro stati in Germania, così forti, da far del Golem, che in
quella epoca uscì, un pasto quanto mai gradito a miglia-
ia di fantasie sitibonde.

Non concluda il lettore, dal successo del Golem e de-
gli altri romanzi del Meyrink, sul nessun valore intrinse-
co di essi, ma veda piuttosto in ciò una conferma del fat-
to che i contemporanei apprezzano di solito nella produ-
zione degli scrittori proprio la parte più caduca.

Nè d'altra parte, noi, intendiamo comunque anticipare
il  giudizio  definitivo  che  il  tempo darà  sull'opera  del
Meyrink più spontaneamente artistica, meno soffocata,
cioè, sotto discutibili filosofemi teosofici e repellenti in-
terpretazioni bibliche. Nella nostra qualità di contempo-
ranei  un po'  spregiudicati,  ci  limiteremo ad affermare
che questa parte ci par buona e originalissima, e che sti-
miamo il pubblico italiano, su cui non che stravaganze
religiose, le stesse fedi autentiche, mai fecero seriamen-
te presa,  capace di  indifferenza di  fronte  alla teosofia
meyrinkiana e d'interessamento per quello che nell'ope-
ra di questo scrittore è arte, sia pure animata da uno spi-
rito così diverso dal nostro.

E adesso parliamo proprio di lui, del Meyrink che co-
nobbi per un caso che ha del romanzesco e che, in ogni
modo, non imaginavo mai vivesse in una di quelle vil-
lette ridenti,  che,  ammantate  di  freschissimo verde,  si
specchiano nelle acque del lago di Starnberg, il «mar di
Baviera», ed aprono gli occhi stupìti su di una superba
corona alpestre e su colline dilettose sparse d'eremi lieti
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e di castella. Era così bello il lago quel giorno che sten-
tai  molto a  figurarmelo umida tomba del  re  bavarese
Ludovico secondo, del mecenate di Wagner che trascinò
seco nel suicidio folle il dottor Gudden nel tredicesimo
giorno di giugno dell'86. La villa di Meyrink «all'ultima
lanterna» ricorda col suo nome una delle più strane allu-
cinazioni  del  Golem ma  induce  anch'essa  a  pensieri
tutt'altro  che  macabri.  Così  l'aspetto  dell'ospite:  un
ometto asciutto, che non mostra davvero i suoi 55 anni,
e vi conquista subito con la sua faccia aperta, tutta illu-
minata  dalla  luce azzurra  di  due occhietti  irrequieti  a
volte, e a volte fermi ed intenti; un po' sordo, pronto a
ridere e ad accendere per voi un fuoco crepitante d'argu-
zie. Mi meravigliai non poco di ciò e del suo discuter
d'affari e di valuta con un tale che era venuto a trovarlo.
Ma chi è che non speculava due anni fa in Germania? I
suoi  frizzi  poi  dovevano richiamarmi alla  memoria  le
novelle satiriche, le parodie, le buffonate d'una sua ope-
ra precedente ai romanzi: Des deutschen Spiessers Wun-
derhorn dove, con romantica ferocia, son caricaturati uf-
ficiali, professori, poliziotti, pastori evangelici e filistei,
le colonne insomma, della Germania imperiale.

Rimasti che fummo soli m'affrettai a domandargli se
fosse vero – come si diceva – ch'egli d'ora in poi non
avrebbe più scritto romanzi, ma avrebbe dato mano uni-
camente ad opere di carattere occultistico. Poteva darsi,
mi rispose, ma del resto i suoi romanzi non erano, ben
considerando, che una veste, un simbolo; il contenuto è
rivelazione. Il  Golem è un romanzo cabalistico. In essi
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non parlava che delle sue stesse esperienze. – Insistetti
per saper qualcosa intorno alla sua vita. Egli si schermì
dapprima dicendo che non aveva nulla d'interessante.

— Se dovessi imitare il sistema di certe storie della
letteratura – soggiunse infine – dovrei dirle che il nomi-
nato Gustavo Meyrink nacque a Vienna nel 1868, fre-
quentò il  Wilhelms-Gymnasium a Monaco, passò poi al
Johanneum di Amburgo e finì i suoi studi ginnasiali a
Praga  dove  si  licenziò  nel  contempo  dall'Accademia
Commerciale. Entrò quindi in un'azienda d'esportazione
e fondò nel 1889 una banca che dovette chiudere nel
1902 in seguito ad un duello con un ufficiale che gli
fruttò alcuni mesi di carcere.

Cose banalissime, come lei vede. Imagino che le inte-
resserà di più sapere che da banchiere che ero, diventai,
si può dire di punto in bianco, scrittore. Cominciai nel
1902 a collaborare al «Simplicissimus» di Monaco e nel
1905 vi fui per breve tempo assunto redattore. Per di-
menticare un amore infelice che m'aveva portato quasi
al suicidio, mi buttai allo spiritismo, ma me ne distolsi
ben presto disilluso. Datomi allo studio delle scienze oc-
culte me ne avrebbe definitivamente allontanato la con-
suetudine ch'ebbi con dei ciurmadori, se il caso non mi
avesse messo a contatto con degli indiani cui devo la
mia iniziazione nelle pratiche dello Yoga. Compresi al-
lora di aver trovato la mia via, e in carcere n'ebbi con-
ferma  potendo  miracolosamente  comunicare  con  una
donna che divenne poi mia moglie.
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Credo d'esser  l'unico scrittore  in  Europa che scriva
sotto dettatura d'intime voci. Senta un po' questo caso
che m'è capitato, e poi giudichi: il Golem, che m'aprì la
via al successo, fu per me altresì fonte di molte amarez-
ze. Lei sa che parecchi personaggi del mio libro sono
ebrei. Non ho voluto nè diffamarli, nè esaltarli: ho scrit-
to un romanzo e basta. Del resto alla figura del rigattiere
Wassertrum ho opposto quella luminosissima di Hillel.
Cionondimeno  mi  vidi  attaccato  da  tutta  la  stampa
ebraica. Il capo d'una comunità israelitica affermò che io
cristiano, avevo voluto metter in cattiva luce gli ebrei e
intanto mostravo di conoscerne così poco i riti religiosi
da far destinare il Golem, dal rabbino che l'aveva creato,
a suonar le campane di una sinagoga. Io gli dimostrai di
rimando che la sinagoga Altneu era infatti l'unica che
possedesse a quel tempo campane, e lo confusi. Gli anti-
semiti a loro volta sostennero che in Hillel avevo voluto
esaltare gli ebrei e divinizzarli. I militaristi alimentarono
a loro potere la feroce campagna contro di me. Luden-
dorff proibì che i miei libri entrassero in zona di guerra
perchè vi si mettevano in ridicolo gli ufficiali e i profes-
sori tedeschi. Fui dipinto da taluni come un ebreo sudi-
cio, nero e gobbo. Invano cercai di dimostrare che sono
cristiano e ben dritto, e che ho gli occhi azzurri. Gli at-
tacchi non diminuirono di intensità: si arrivò perfino a
minacciare i miei editori.

Seccatissimo, m'ero proposto di non scriver mai più
sugli  ebrei.  Senonchè una notte m'apparvero in sogno
dieci misteriose figure che attorniarono mute il mio let-
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to: dieci ebrei polacchi incappottati nei loro lunghi caf-
tani. Uno si distaccò dal cerchio, mi fissò a lungo, e poi
mi disse che una campagna generale contro gli ebrei es-
sendo imminente, essi avevano bisogno d'esser da me
difesi. Mi ribellai. Raccontai le mie pene. Egli garantì
che m'avrebbe protetto e m'impose di scrivere. Non ten-
ni quel sogno in nessun conto finchè un giorno, spinto
da una forza misteriosa, mi vidi costretto a scrivere il
Grünes Gesicht. E devo dire che, almeno dal punto di
vista finanziario, quel libro è stato il mio miglior succes-
so.

Del resto io vivo sempre in un sogno che è realtà e
nel sogno continuo la vita della veglia. Mi ricordo i so-
gni.  Agisco solo per  ispirazioni.  Così  una volta  diedi
tutto quel che avevo – ed era ben poco – a uno scono-
sciuto. Così di recente un'ispirazione mi indusse a cam-
biare delle corone cecoslovacche in un momento del tut-
to impropizio, e solo qualche giorno dopo m'accorsi, per
l'improvviso mutamento dei cambi, d'aver fatto un otti-
mo affare.

Quanto ella  suppone è  vero:  io soffro terribilmente
scrivendo. Vivo i terrori che descrivo. Dopo il lavoro di
creazione mi sento spossato. Talvolta m'ammalo. Le as-
sicuro però che non faccio uso di nessun eccitante. E
poichè  Lei  me  l'ha  domandato,  le  rispondo  senz'altro
che tengo assai più alle mie teorie, che sono pratica e
vita, che non alle mie creazioni artistiche che ne sono
simbolo o veste.
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Questo mi disse Gustavo Meyrink, mentre già le om-
bre della sera s'addensavono cupe nella stanzetta della
villa e davano alla magrezza del suo volto un risalto e
un'espressione che prima non avevo avvertiti. Qualcosa
di basaltico e di grave, illuminato dalla suggestione fo-
sforica degli occhi.

Da allora non posso più dubitare della sua sincerità. I
suoi saranno teosofemi assurdi. Ma egli li crede tanto,
da esser grato a un diligente Herr Professor Albert Lan-
ger di Graz che, malgrado il crollo della corona (1923) e
la conseguente miseria degli insegnanti, persiste a lavo-
rare a un suo libro intorno al «Simbolismo nel Golem»
in cui, tra l'altro, scopre che lo stesso nome del protago-
nista Athanasius Pernath – atanatos (immortale), perni-
cies (distruzione) – è una chiara allusione alla doppia
natura dell'uomo: imperitura e transeunte.

Ma lasciamo il Meyrink credersi iniziato e iniziatore,
e teniamoci a quel che c'è d'artistico in lui. Tanto anche
il Machiavelli, ch'era chi era, faceva pompa, malgrado
fiaschi solennissimi, della sua sapienza in ordinar schie-
re e falangi, nè lasciava, pur perdendo invariabilmente
al giuoco, di proclamare infallibile certa sua teoria per
vincere a colpo sicuro non so bene se a cricca o a tric-
trac. Newton stesso teneva assai più al suo commento
dell’Apocalisse che alla legge, da lui scoperta, della gra-
vitazione. E chi non rammenta Pascoli, e il gran conto
che faceva di quella sua «Minerva oscura», oscura, ahi-
mè, veramente?
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Che c'importa che artisti e scienziati siano spesso giu-
dici così cattivi dell'opera loro? È a quello ch'hanno pro-
dotto che spetta l'ultima parola; è l'opera che canta le
lodi dell'autore o ne oscura le ingenue e talora deliziose
pretese.

III

Il  grande successo  del  Golem consigliò  il  Meyrink
alla  ristampa,  sotto  il  titolo  Des  deutschen  Spiessers
Wunderhorn (La Cornucopia del borghese tedesco), di
una quantità di bozzetti e di novelle che videro la luce
separatamente, o in antecedenti, più esili raccolte. Ora
noi crediamo che la nostra vita, e la produzione degli ar-
tisti siano una sinfonia in cui da principio si vadan timi-
damente accennando temi e motivi, che diresti scompar-
si senza traccia se non ricomparissero poi, inaspettata-
mente sposati ad altri temi e motivi, per sparire di nuo-
vo, lasciar posto a nuovi ritmi prepotenti – e infine fon-
dersi con essi in trionfale apoteosi nell’ultimo tempo. –
Nulla conforta meglio questo nostro asserto che un rapi-
do confronto tra il Wunderhorn e il Golem.

Certi racconti del Wunderhorn ricordano le più racca-
priccianti pagine di questo romanzo. Ne  Le piante del
dottor Cinderella, un tale, entrato, non si sa bene per-
chè, in una cantina, sente, procedendo tastoni lungo le

26

Che c'importa che artisti e scienziati siano spesso giu-
dici così cattivi dell'opera loro? È a quello ch'hanno pro-
dotto che spetta l'ultima parola; è l'opera che canta le
lodi dell'autore o ne oscura le ingenue e talora deliziose
pretese.

III

Il  grande successo  del  Golem consigliò  il  Meyrink
alla  ristampa,  sotto  il  titolo  Des  deutschen  Spiessers
Wunderhorn (La Cornucopia del borghese tedesco), di
una quantità di bozzetti e di novelle che videro la luce
separatamente, o in antecedenti, più esili raccolte. Ora
noi crediamo che la nostra vita, e la produzione degli ar-
tisti siano una sinfonia in cui da principio si vadan timi-
damente accennando temi e motivi, che diresti scompar-
si senza traccia se non ricomparissero poi, inaspettata-
mente sposati ad altri temi e motivi, per sparire di nuo-
vo, lasciar posto a nuovi ritmi prepotenti – e infine fon-
dersi con essi in trionfale apoteosi nell’ultimo tempo. –
Nulla conforta meglio questo nostro asserto che un rapi-
do confronto tra il Wunderhorn e il Golem.

Certi racconti del Wunderhorn ricordano le più racca-
priccianti pagine di questo romanzo. Ne  Le piante del
dottor Cinderella, un tale, entrato, non si sa bene per-
chè, in una cantina, sente, procedendo tastoni lungo le

26



pareti, qualcosa di viscido e caldo, e, abituato a poco a
poco all'oscurità, scorge lungo i muri tutta una vegeta-
zione di piante rampicanti i cui fusti sono vene rosse che
pulsano e dàn vita, in cima, a una miriade d'occhi senza
orbita che fissan l'intruso con feroce malevolenza. Orri-
de storie di persiani vendicativi che uccidono i loro ne-
mici per farne vivere separate le parti del corpo riducen-
done  il  funzionamento  a  qualcosa  di  mostruosamente
vegetativo  e  meccanico,  s'alternano  con  avventure
d'ossessionati e di catalettici e con descrizioni di morti
crudelissime in cui il morituro, incapace di esprimersi,
non  eccita,  coi  suoi  gesti  grotteschi  e  disperati,  che
l'incosciente  riso del  prossimo. –  La brevità  di  questi
racconti va a tutto favore della loro efficacia, nè credo vi
sia in tutta la moderna letteratura niente di così atroce,
folle, raccapricciante, nulla che ti mozzi così il respiro e
ti faccia scendere lungo la spina dorsale come un'impla-
cabile lama gelata, il terrore. Dopo una di queste letture
i racconti di un Tieck o di un E.T. A. Hoffmann – che
facevano venir la pelle d'oca ai buoni tedeschi del ro-
manticismo – ti sembrano la più innocua cosa del mon-
do. Ludovico Tieck tocca del resto con mano molto in-
certa le corde del terrore e, per suo temperamento, fini-
sce poi quasi sempre per sconfinare nel fantastico; ma-
gistrale talvolta, spesso prolisso ed uggioso. Quel sim-
paticone di Hoffmann è troppo bonario: par quasi che si
penta, a tratti, d'averci lavorato soverchiamente i nervi,
e allora ha delle uscite comiche o buffonesche, ti sbalor-
disce con una serie di capriole acrobatico-virtuose o di-
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segna, tra un delitto e una magia, un intermezzo sette-
centesco tutto scambietti e cipria profumata; spesso, ad-
dirittura, per non lasciarti scombussolato o colla bocca
amara, ti riduce l'inesplicabile a un trucco ingegnoso e
porta il racconto a lieto fine.

Col Tieck e col Hoffmann il Meyrink ha, almeno for-
malmente, qualcosa di comune: il temperamento satirico
che lo fa amare le bestie e lo porta a umanizzarle, e il
gusto matto di épater les bourgeois, di metterli alla ber-
lina, di caricaturarli senza pietà. Le sue bestie però ri-
cordano un po' più quelle di Kipling che il Gatto Murr o
il Gatto con gli stivali, e la sua satira è più implacabile
di quella dei due romantici. La figura del pedante ana-
cronistico che, ne  L'automobile, vuol dimostrare al suo
ex-allievo che la macchina non correrà, e che a forza di
citar formule matematiche, fa scoppiare tre cilindri, è un
vero capo d'opera. L'untuosità, la  Gemütlichkeit, la mi-
crocefalia e.... la prolificità del clero protestante è resa
insuperabilmente ne «Il  libro di Giobbe, ovvero come
sarebbe ridotto il libro di Giobbe se l'avesse tradotto il
Pastore Frenssen e non Lutero». Altri bozzetti del Wun-
derhorn sono burle atrocissime giocate agli ufficiali te-
deschi ed austriaci. Nell'irresistibile  Conquista di Sera-
jevo uno di essi racconta in gergo militare e con accenti
commossi, la conquista, avvenuta tra il panico della po-
polazione.... di una città ungherese. Nella Palla nera un
fachiro presenta al pubblico un suo sistema per proietta-
re  i  pensieri.  Legata  una  catenella  d'oro intorno a  un
lambico ed avvolti i capi di essa intorno alle tempie, egli
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riesce a far comparire nella ritorta un meraviglioso pae-
saggio  indiano.  Un  ufficiale  è  invitato  a  prestarsi
all'esperimento: sulle prime non succede nulla; poi, una
gran palla nera comparendo nella ritorta, ne spezza le
pareti e minaccia di ingoiare quanto si trova nella sala.
Si è prodotto infatti il  niente matematico ed ogni cosa
sente  l'horror  vacui.  Eppure  lo  sciagurato  non  aveva
pensato che.... i suoi soliti pensieri.

Qualche critico afferma che nel  Golem il cacciatore
d'emozioni senzazionali ha ucciso il magistrale umori-
sta. A noi non sembra. Anche l'elemento comico-satirico
si fonde nel romanzo del Meyrink con gli altri. In una
composizione chimica ritrovi  bensì  i  singoli  elementi,
ma, per un processo di influenze reciproche, profonda-
mente modificati. Così nel  Golem anche il comico ac-
quista qualcosa di insidioso e di sinistro, mentre la rag-
giunta armonia artistica gli toglie l'aculeo polemico che
rende rivoltanti, per la loro esagerazione, taluni racconti
del  Wunderhorn. Meyrink novellista si rivela ancora in
certi intermezzi del romanzo dove, in un'aria incerta e
scura,  van  barcollando  figure  che  han  del  comico,
dell'assurdo e del pietoso insieme, come i generali lo-
quaci,  ubriaconi,  pentiti  e  impenitenti  che  ci  descrive
Dostojewski.

Ma chi ha superato Meyrink nel comunicarci un ter-
rore insistente,  lentissimo,  sciroccale? Tutto s'adatta  a
quel ritmo, tutto vi si fonde nelle più imprevedibili va-
riazioni.  Nel  Golem lo  stesso simbolismo non guasta,
fuso com'è perfettamente con tutto il resto. Il richiamo a
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Poe  sarebbe  accademico  e  formale.  Il  tempo  lento  e
cupo, proprio del Meyrink, non ha niente di comune coi
crescendo spasmodici dello scrittore americano, in cui,
d'altra parte, il simbolico non fa capolino che in Morella
e in qualche racconto ancora, ma, quasi essenzialmente,
come elemento estetico.

Parlavamo  in  principio  di  sinfonie  che  nell'ultimo
tempo  presentano,  in  contrappuntata  apoteosi,  tutti  i
temi annunziati in precedenza. Ad una di esse – quale
che sia il valore del Meyrink – può essere paragonato il
Golem dove in un tutto organico s'armonizzano le sue
multiformi qualità di scrittore. Preso a sè poi, il Golem è
una nota senza dubbio originale e inimitabile tra le di-
sarmonie dell'inquieta letteratura mondiale moderna. Ed
è questo che ci ha indotti a schiudere allo strano roman-
zo – rivestendolo di parole nostre – le porte d'Italia.

ENRICO ROCCA
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I

SONNO

La luce lunare si spande ai piedi del mio letto e vi
giace simile a una gran pietra chiara e piana.

Quando la luna piena comincia a rattrappirsi e il suo
lato destro a farsi vizzo – come un viso che, avanzando
la vecchiaia, mostra le prime grinze su di una sola guan-
cia e dimagra – mi sento oppresso, di nottetempo, da
un'inquietudine cupa e tormentosa.

Non dormo e non son desto: nel semisogno si confon-
dono nella mia coscienza cose vissute con cose lette o
udite dire, come corsi d'acqua confluenti di diverso co-
lore e chiarezza.

Avevo letto, prima di coricarmi, dei cenni sulla vita di
Gotamo Budda ed ora una frase, variata in mille modi e
pur sempre disnodantesi da capo, mi ricorreva alla men-
te:

«Una cornacchia volò verso una pietra che pareva un
pezzo di grasso, e pensò: ecco qui, forse, alcunchè di
gustoso. Ma perchè la cornacchia non vi trovò nulla di
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gustoso, se ne volò via. Come la cornacchia, che si fece
presso alla pietra, così noi – i tentatori – abbandoniamo
l'asceta Gotamo, perchè abbiamo perduta la facoltà di
compiacerci in lui».

E l'imagine della pietra, che pareva un pezzo di gras-
so, va prendendo nel mio cervello proporzioni mostruo-
se.

Io cammino nel letto d'un fiume in secca e raccolgo
ciottoli levigati.

Sono  grigio-azzurri,  dapprima,  striati  di  pulviscoli
sfavillanti; ed io li pondero e li ripondero e non so che
me ne fare – neri a chiazze gialle-zolfo poi, quasi pietri-
ficati tentativi d'un bimbo di modellare tozze salaman-
dre screziate.

Ed io voglio buttarli lontano, questi ciottoli, ma ogni
volta mi cadon di mano e mai posso levarmeli di sotto
gli occhi.

Tutte le pietre che, comunque, ebbero parte nella mia
vita, affiorano a me d'intorno.

Alcune  si  divincolano  penosamente,  pesantemente
per sollevarsi dalla sabbia alla luce – a guisa di grossi
panguri, subentrando l'alta marea – e come se a tutti i
costi volessero cattivarsi i miei sguardi per dirmi cose
d'incommensurabile importanza.

Altre – esauste – ripiombano inerti nei loro buchi e ri-
nunziano per sempre a dir verbo.

Talvolta sobbalzo dall'indefinito di questi mezzi sogni
ed intravvedo un istante ancora la luce lunare posata, ai
piedi della mia coperta rigonfia, come una gran pietra
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chiara e piana – per ribrancolar poi, cieco, dietro alla co-
scienza che mi sfugge, cercando senza posa quella pie-
tra che m'ossessiona – che deve pur trovarsi in qualche
posto, nascosta sotto le macerie della mia memoria. La
pietra che assomiglia a un pezzo di grasso.

Sì, una grondaia doveva una volta sfociare su di essa
e verso terra – mi dò ad intendere – piegata ad angolo
ottuso, gli orli corrosi dalla ruggine. Ed ostinatamente
mi sforzo di fermarne l'immagine dinanzi allo spirito per
ingannare e ninnare, finchè s'addormentino, i miei pen-
sieri spauriti.

Non mi riesce.
Una voce nel mio interno sostiene incessantemente,

con insulsa insistenza, – instancabile come un'imposta
sbattuta dal vento, a intervalli uguali, contro il muro –
che non è affatto così, che quella non è la pietra che so-
miglia al grasso.

E posso cento volte obiettare che la cosa è del tutto
secondaria: essa tace in effetti per un poco, ma per ride-
starsi poi insensibilmente, e con caparbietà ricomincia-
re: bene, bene, come vuoi, eppure non è la pietra che
pare un pezzo di grasso.

Lentamente comincia a impossessarsi di me un intol-
lerabile senso d'impotenza.

Poi.... Cosa sia avvenuto poi, non so. Ho rinunziato
volontariamente ad ogni resistenza, o m'hanno sopraffat-
to e imbavagliato essi, – i miei pensieri? So soltanto che
il mio corpo dorme disteso sul letto e che i miei sensi ne
son disgiunti e nulla ve li vincola più.
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«Chi  è  io,  ora?» voglio  domandare  d'un  tratto,  ma
ecco sovvenirmi che – invero – non posseggo più un or-
gano con cui formulare domande. Poi temo che si ridesti
la stupida voce per ricominciar da capo l'interrogatorio
interminabile sulla pietra e sul grasso.

E perciò lascio andare.

35

«Chi  è  io,  ora?» voglio  domandare  d'un  tratto,  ma
ecco sovvenirmi che – invero – non posseggo più un or-
gano con cui formulare domande. Poi temo che si ridesti
la stupida voce per ricominciar da capo l'interrogatorio
interminabile sulla pietra e sul grasso.

E perciò lascio andare.

35



II

GIORNO

E mi trovai d'improvviso in un tetro cortile e vidi, tra-
verso l'arcata rossigna d'un portone prospiciente – di là
dalla strada stretta e sudicia – un rigattiere ebreo appog-
giato contro una vôlta, coperta, agli angoli dei muri, di
ferravecchi, d'utensili fuori uso, di staffe e pattini arrug-
giniti e di svariati altri arnesi senza vita.

Promanava da questo quadro l'incresciosa monotonia
propria di tutte le impressioni che varcano, quotidiane e
frequenti come l'andirivieni dei rivenduglioli, la soglia
della nostra percezione. Esso non suscitava in me nè cu-
riosità, nè sorpresa.

Avevo il senso d'abitar già da molto tempo in quei pa-
raggi.

Ma neppur codesta sensazione – malgrado il contra-
sto con tutto quello che avevo percepito poco prima e il
modo stesso del mio giungere costà – ebbe virtù di im-
pressionarmi più che tanto.
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«Devo aver inteso una volta, o letto, un paragone sin-
golare tra una pietra e un pezzo di grasso» fui come for-
zato a pensare d'improvviso salendo i gradini che con-
ducono in camera mia e avvertendo di sfuggita l'aspetto
untuoso delle lastre di pietra.

Ma ecco de' passi frettolosi precedermi su per l'altre
branche  della  scala.  Salgo,  arrivo  alla  mia  porta  e
m'accorgo che è stata Rosina, la quattordicenne dai ca-
pelli rossi, quella del rigattiere Aronne Wassertrum.

Mi fu forza passarle rasente stando ella così, con la
schiena contro la ringhiera e lascivamente abbandonata
all'indietro.

Con le sudicie mani si reggeva alla cimasa. Vedevo
nella penombra cupa le sue braccia nude pallidamente
biancheggiare.

Evitai  il  suo  sguardo.  Quel  suo  sorriso  insinuante,
quella faccia ebrea da cavallo a dondolo mi ripugnava-
no.

Deve aver una carne floscia e bianca come quella del
batraco che ho visto or ora, nella gabbia delle salaman-
dre, dal venditore d'uccelli, pensai.

Le ciglia dei rossi di pelo mi fan schifo come quelle
dei conigli.

Aprii la porta e subito entrato la richiusi.
Ora dalla mia finestra potevo vedere Aronne Wasser-

trum, il rigattiere, presso il suo fondaco.
Appoggiato contro uno stipite dell'oscura arcata pare-

va intento a lavorar di pinzetta intorno all'unghie.
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Era sua figlia o sua nipote la Rosina dai capelli rossi?
– Egli non le somigliava per niente.

Nei visi d'ebrei che vedo ogni giorno passare per la
Hahnpassgasse so distinguere nettamente le diverse stir-
pi i cui tratti, per stretta che sia la parentela tra gli indi-
vidui singoli,  son così  poco suscettibili  di  mutamento
quanto l'olio di dissolversi nell'acqua. Cosicchè non è il
caso di dire: quelli lì son fratelli, o quello è figlio del tal
padre.

Che Tizio appartenga all'una  e  Caio all'altra  stirpe,
ecco tutto ciò che dai loro tratti si può indurre.

Cosa  proverebbe  dunque  la  stessa  eventuale  somi-
glianza di Rosina col rigattiere?

Nutrono queste stirpi l'una contro l'altra una nausea e
un ribrezzo arcani e tali da penetrare perfino nella stretta
cerchia delle parentele – ma esse san l'arte di celarli al
mondo come si fa pei segreti pericolosi.

Non uno v'è che li lasci intravvedere, sicchè in questa
concordanza  somigliano  a  dei  ciechi,  che,  abbeverati
d'odio, s'aggrappino a una corda stillante sudiciume –
chi stringendola con ambo le mani, chi attaccandovisi
pieno di ribrezzo con un solo dito – ma tutti dominati
dalla superstiziosa paura di miserabilmente perire non
appena staccati dal sostegno comune e divisi gli uni da-
gli altri.

Rosina appartiene alla stirpe, il cui tipo, rosso di pelo,
è anche più repellente degli altri. Hanno, quelli che ne
fan  parte,  torace  angusto  e  lunghi  colli  di  pollo  col
pomo d'Adamo sporgente.
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Ogni cosa in essi sembra lentigginosa. Per tutta la vita
son tormentati costoro da ansie roventi – dalla lotta se-
greta, ininterrotta, senza successo, contro i loro sensuali
appetiti, martoriati dalle preoccupazione, assillante e lu-
rida, della propria salute.

Non sapevo proprio perchè volessi metter Rosina in
rapporto di parentela col rigattiere Wassertrum.

Non l'ho  veduta  mai  vicino  al  vecchio,  nè  mai  mi
venne fatto di vederli parlare insieme.

Però nel nostro cortile ella ci bazzica di continuo e
non fa che andarsi a cacciare in tutti gli angoli bui e in
tutti gli anditi della casa.

I miei coinquilini tutti la credono senza dubbio paren-
te stretta o almeno pupilla del rigattiere. Se però si chie-
desse loro il perchè di queste supposizioni, son ben per-
suaso che nessuno saprebbe in effetti darne la ragione.

Volevo sviare  il  corso dei  miei  pensieri  da Rosina.
M'affacciai alla finestra di camera mia e mi misi a guar-
dare giù nella Hahnpassgasse.

E, come se avesse avvertito il mio sguardo, Aronne
Wassertrum volse d'improvviso la faccia verso di me.

La sua faccia impassibile e mostruosa dai tondi occhi
di pesce e dal labbro superiore sporgente, solcato da una
voglia leporina.

Un ragno umano egli mi parve che avverta il minimo
tocco alla sua tela pur ostentando la più assoluta indiffe-
renza.

Di che mezzi  campa? Come la  pensa,  quali  sono i
suoi divisamenti?

39

Ogni cosa in essi sembra lentigginosa. Per tutta la vita
son tormentati costoro da ansie roventi – dalla lotta se-
greta, ininterrotta, senza successo, contro i loro sensuali
appetiti, martoriati dalle preoccupazione, assillante e lu-
rida, della propria salute.

Non sapevo proprio perchè volessi metter Rosina in
rapporto di parentela col rigattiere Wassertrum.

Non l'ho  veduta  mai  vicino  al  vecchio,  nè  mai  mi
venne fatto di vederli parlare insieme.

Però nel nostro cortile ella ci bazzica di continuo e
non fa che andarsi a cacciare in tutti gli angoli bui e in
tutti gli anditi della casa.

I miei coinquilini tutti la credono senza dubbio paren-
te stretta o almeno pupilla del rigattiere. Se però si chie-
desse loro il perchè di queste supposizioni, son ben per-
suaso che nessuno saprebbe in effetti darne la ragione.

Volevo sviare  il  corso dei  miei  pensieri  da Rosina.
M'affacciai alla finestra di camera mia e mi misi a guar-
dare giù nella Hahnpassgasse.

E, come se avesse avvertito il mio sguardo, Aronne
Wassertrum volse d'improvviso la faccia verso di me.

La sua faccia impassibile e mostruosa dai tondi occhi
di pesce e dal labbro superiore sporgente, solcato da una
voglia leporina.

Un ragno umano egli mi parve che avverta il minimo
tocco alla sua tela pur ostentando la più assoluta indiffe-
renza.

Di che mezzi  campa? Come la  pensa,  quali  sono i
suoi divisamenti?

39



Non lo sapevo.
Agli orli dei muri del suo fondaco pendono invaria-

bilmente,  ogni  santo  giorno  dell'anno,  le  stesse  cose
morte e senza valore.

Le saprei abbozzare ad occhi chiusi: ecco la contorta
trombetta di stagno senza chiave, il quadro ingiallito, di-
pinto sulla carta, con quei soldati così singolarmente di-
sposti. Poi un festone di sproni arrugginiti infilati in una
cinghia di cuoio ammuffita, e dell'altro ciarpame mezzo
tarlato.

E davanti, per terra, accatastati l'uno presso all'altro,
sì che nessuno può varcare la soglia del fondaco, dei cu-
muli di tonde lastre di ferro da focolare.

Tutti  questi  oggetti  non  crescono  nè  diminuiscono
mai e se capita per caso, di quando in quando, che un
passante si fermi e chieda il prezzo dell'uno o dell'altro,
il rigattiere vien preso da eccitazione violenta.

Storce allora in spaventosa maniera il suo labbro le-
porino e borbotta irritato parole incomprensibili  in un
tono  basso,  gutturale  ed  incerto,  sì  da  far  passare  al
compratore la voglia d'interrogar più oltre e da indurlo a
proseguire sbigottito il suo cammino.

Lo sguardo di Aronne Wassertrum era sfuggito rapi-
damente al mio e s'appuntava ora con intenso interesse
sui muri nudi che, dalla casa adiacente, vanno a far an-
golo presso la mia finestra.

Che poteva egli scorgervi mai?
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La casa volge infatti il dorso alla Hahnpassgasse e le
sue finestre dànno sul cortile. Una sola guarda verso la
strada.

Per combinazione mi parve che, proprio in quel mo-
mento, qualcuno entrasse negli appartamenti della casa
vicina situati allo stesso piano della mia abitazione – e
adibiti, suppongo, a studio – perchè, traverso i muri, mi
pervenne il  suono di  due  voci,  una  maschile  e  l'altra
femminile, conversanti insieme.

Era però impossibile che il rigattiere le avesse avver-
tite da lì sotto!

Qualcuno  si  moveva  davanti  alla  mia  porta.  È  pur
sempre Rosina, indovinai,  che aspetta ancora là fuori,
all'oscuro,  desiosamente,  ch'io  mi  decida  a  chiamarla
presso di me.

E sotto, un mezzo piano appena più in giù, sta in ag-
guato sulle scale Loisa – un ragazzo di gramo aspetto,
tutto butterato dal vaiolo – e trattiene il respiro per senti-
re se aprirò la porta. Mi sentivo quasi materialmente in-
vestito dalla ventata del suo odio e dai bollori della sua
gelosia.

Egli teme d'avanzar più oltre e di farsi scorgere da
Rosina. – Egli sa di dipender da lei come un lupo affa-
mato  dal  suo  guardiano,  ma,  se  potesse,  preferirebbe
senz'altro  precipitarsi  quassù  abbandonandosi  pazza-
mente alle proprie smanie furibonde.

Mi sedetti al mio tavolo di lavoro e diedi mano alle
pinzette e ai bulini.
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Ma non mi riuscì di combinare nulla: la mia mano
non era ferma abbastanza per ricalcare le fini incisioni
giapponesi.

La torbida e fosca vita insita in questa casa non lascia
pace al mio spirito. Le antiche sensazioni riaffiorano in
me senza posa.

Loisa e il suo fratello gemello Jaromir hanno un anno
appena più di Rosina.

Del padre loro, che faceva il cialdinaio, mi ricordavo
a mala pena. Ora li ha in cura, credo, una vecchia don-
na.

Ignoravo soltanto quale fosse, tra le tante che qui al-
loggiano rintanate come rospi nei loro nascondigli.

Ella ha in cura i due ragazzi o, per meglio dire, dà
loro ricetto ed essi devono compensarla con quel che
eventualmente riescono a rubare o ad accattare.

Che provveda anche al loro vitto? Non sapevo imagi-
narmelo, perchè la vecchia rientra sempre ad ora tarda.

Deve fare la mortoriante.
Quando Loisa, Jaromir e Rosina erano ancora bambi-

ni li vedevo spesso tutti e tre giocare tranquillamente nel
cortile.

Ma quei tempi son già molto lontani.
Ora Loisa sta tutto il giorno alle calcagna della giudea

dai capelli rossi.
Talvolta la cerca lungamente invano e,  quando non

riesce a trovarla in nessun posto, si trascina gatton gatto-
ni fino alla mia porta ed aspetta quivi col viso stravolto
ch'ella vi venga di nascosto.
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E allora, mentre sto lavorando, lo vedo in ispirito sta-
re in agguato di fuori, nel corridoio tortuoso, la testa con
la nuca estenuata sporta in avanti in atto d'ascoltare.

Talvolta  uno  schiamazzo  selvaggio  rompe  brusca-
mente il silenzio.

Jaromir, ch'è sordomuto, e le cui facoltà mentali non
sono occupate che dalla incessante e pazza foia per Ro-
sina, erra per la casa come una bestia e l'inarticolato ab-
baiare ch'egli emette, quasi fuori di sè dalla gelosia e dal
sospetto, è raccapricciante al punto da far gelare il san-
gue nelle vene.

Egli cerca i due, che imagina sempre insieme – na-
scosti in uno dei mille sudici bugigattoli – invasato di
cieco furore, assillato continuamente dal pensiero di do-
ver stare alle calcagna di suo fratello perchè nulla av-
venga con Rosina ch'egli non sappia.

Ed è proprio l'incessante  tormento di  quest'infelice,
intuivo, l'eccitante che spinge Rosina a riprender di con-
tinuo le relazioni con l'altro.

Quando l'inclinazione o la volonterosità di costei si
vanno affievolendo, Loisa inventa di volta in volta sin-
golari atrocità per suscitar di nuovo le brame di Rosina.

I due si fan sorprendere allora, ad arte o realmente,
dal sordomuto e attirano l'invasato, dietro di sè, lungo
corridoi  oscuri  dov'hanno  approntate  –  con  cerchi  di
botte rugginosi, che scattano su chi li pesta, e con ra-
strelli di ferro dalle punte rivolte all'in su – delle trappo-
le insidiose in cui dovrà cadere contundendosi sangui-
nosamente.
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Di quando in quando, per esasperare il supplizio fino
all'estremo, Rosina escogita di propria iniziativa qualche
tiro diabolico.

Muta allora d'un tratto il suo contegno verso Jaromir
e si finge improvvisamente invaghita di lui.

Col suo stereotipato sorriso comunica all'infelice in
fretta e in furia delle cose che lo mettono in uno stato di
quasi folle eccitazione ed ha per giunta inventato un lin-
guaggio di cenni, apparentemente misterioso e appena
semicomprensibile, che deve avviluppare senza salvezza
il sordomuto in una rete inestricabile d'incertezze e di
struggenti speranze.

Una volta lo vidi nel cortile, accanto a lei che gli sus-
surrava qualcosa con movimenti di labbra e gesti così
veementi, – ch'io m'aspettavo ad ogni istante di vederlo
abbattuto al suolo dall'orgasmo violento.

Il sudore gli inondava il viso per lo sforzo sovrumano
d'afferrare il senso di quella comunicazione volutamente
oscura ed affrettata.

E per tutto il dì seguente aspettò febbrilmente in ag-
guato sulle scale oscure di una vicina casa mezzo diroc-
cata in collegamento con la stretta e sudicia  Hahnpas-
sgasse – finchè passò l'ora in cui avrebbe potuto accatta-
re qualche soldo agli angoli delle vie.

E quando a  sera  tarda  si  decise  a  rientrare,  mezzo
morto di fame e d'orgasmo, trovò che la tutrice l'aveva
già da tempo chiuso fuori.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

44

Di quando in quando, per esasperare il supplizio fino
all'estremo, Rosina escogita di propria iniziativa qualche
tiro diabolico.

Muta allora d'un tratto il suo contegno verso Jaromir
e si finge improvvisamente invaghita di lui.

Col suo stereotipato sorriso comunica all'infelice in
fretta e in furia delle cose che lo mettono in uno stato di
quasi folle eccitazione ed ha per giunta inventato un lin-
guaggio di cenni, apparentemente misterioso e appena
semicomprensibile, che deve avviluppare senza salvezza
il sordomuto in una rete inestricabile d'incertezze e di
struggenti speranze.

Una volta lo vidi nel cortile, accanto a lei che gli sus-
surrava qualcosa con movimenti di labbra e gesti così
veementi, – ch'io m'aspettavo ad ogni istante di vederlo
abbattuto al suolo dall'orgasmo violento.

Il sudore gli inondava il viso per lo sforzo sovrumano
d'afferrare il senso di quella comunicazione volutamente
oscura ed affrettata.

E per tutto il dì seguente aspettò febbrilmente in ag-
guato sulle scale oscure di una vicina casa mezzo diroc-
cata in collegamento con la stretta e sudicia  Hahnpas-
sgasse – finchè passò l'ora in cui avrebbe potuto accatta-
re qualche soldo agli angoli delle vie.

E quando a  sera  tarda  si  decise  a  rientrare,  mezzo
morto di fame e d'orgasmo, trovò che la tutrice l'aveva
già da tempo chiuso fuori.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

44



Una gaia  risata  femminile  mi pervenne,  traverso ai
muri, dallo studio attiguo.

Una risata! – Una gaia risata in questi quartieri? Non
v'è in tutto il ghetto chi sappia ridere gaiamente.

Mi ricordai allora che, pochi giorni fa, il vecchio bu-
rattinaio Zwakh m'aveva confidato che un giovane e di-
stinto signore gli aveva preso a pigione lo studio pagan-
doglielo profumatamente – per potervisi intrattenere, a
quanto pareva, lungi dagli sguardi indiscreti, con l'eletta
del cuore.

Era stato necessario, affinchè nessuno tra quei di casa
se n'accorgesse, portar su a poco a poco, ogni notte e di
nascosto, pezzo per pezzo, i preziosi mobili del nuovo
inquilino.

Il buon vecchio, raccontandomi il caso, si fregava le
mani dal piacere e se la godeva come un bimbo pensan-
do all'abilità con cui la cosa era stata condotta: nessuno
tra i casigliani poteva avere il più vago sentore che esi-
stesse la romantica coppia amorosa.

Mi disse anche che dalle tre case sarebbe stato possi-
bile arrivare, senz'esser scorti, nello studio. – Vi si po-
trebbe accedere perfino traverso una botola!

Sicuro! – abbassando il saliscendi della porta di ferro
della soffitta, cosa per chi venga di là molto facile, si
potrebbe, traverso la mia camera,  guadagnare le scale
della nostra casa utilizzandole per sortire....

Sento squillare di nuovo la gaia risata che risveglia in
me l'indistinto ricordo di una casa lussuosa e d'una fami-
glia aristocratica, che spesso mi faceva chiamare perchè
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dessi mano a qualche piccolo restauro d'antichità prezio-
se.

Improvvisamente odo, vicinissimo, un grido laceran-
te. Ascolto atterrito.

La porta ferrea della soffitta cigola impetuosamente e
un istante dopo una signora si precipita nella mia stanza.

Coi capelli sciolti, bianca come la parete, una coperta
di broccato d'oro buttata sulle spalle nude.

«Maestro Pernath, mi nasconda – per l'amore di Cri-
sto! – non mi domandi nulla, mi nasconda qui!».

Prima ancora ch'io potessi rispondere qualcuno rispa-
lancò la porta per richiuderla immediatamente.

Per la durata di un secondo il viso ghignante del rigat-
tiere Aronne Wassertrum v'era comparso come una ma-
schera terrificante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una  macchia  rotonda  e  splendente  affiora  al  mio
sguardo, ed al lume della luna riconosco di nuovo i pie-
di del mio letto.

Il sonno grava ancora su di me come un peso mantel-
lo lanugginoso e il nome Pernath brilla in lettere d'oro
davanti alla mia memoria.

Dove ho letto mai questo nome? – Atanasio Pernath?
Credo, credo, molto, molto tempo fa, d'aver scambia-

to in qualche posto il mio cappello e d'essermi meravi-
gliato allora che m'andasse così bene, per quanto io ab-
bia una forma di testa sommamente caratteristica.
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Ed io guardai in quel cappello non mio – allora, e...
sì, sì, proprio lì dentro stava scritto in lettere di carta do-
rata sulla fodera bianca:

ATANASIO PERNATH.
Quel  cappello m'intimoriva,  mi  metteva  paura,  non

sapevo perchè.
Ed ecco improvvisamente la voce che avevo dimenti-

cata e che insisteva nel voler sapere da me dove fosse la
pietra che assomiglia al grasso, avventarmisi contro, si-
mile a una freccia.

In fretta rievoco in me il profilo acuto e il ghigno dol-
ciastro della rossa Rosina, e mi riesce in questo modo di
schivare la freccia che tosto si perde nell'oscurità.

Sì, il viso di Rosina. Ecco qualcosa di ben più forte
dell'ebete  voce  pettegola,  tant'è  vero  che,  quando,  tra
pochi istanti appena, mi sarò messo in salvo nella mia
stanza  alla  Hahnpassgasse, potrò  stare  perfettamente
tranquillo.
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III

LIBRO

Se non m'inganna la sensazione che qualcuno salga le
scale dietro di me, a una certa distanza sempre eguale,
con l'intenzione di venirmi a trovare, egli dev'esser arri-
vato ora all'ultimo pianerottolo press'a poco.

Adesso svolta all'angolo dove abita l'archivista Sce-
majà  Hillel,  e,  dai  gradini  consunti,  mette  piede
sull'ammattonato rosso dell'andito al piano di sopra.

Eccolo che avanza tastoni lungo la parete e adesso,
proprio  adesso,  deve  leggere,  sillabando  a  stento
nell'oscurità, il mio nome sulla placca della porta.

Ed io mi misi ritto in mezzo alla stanza e guardai ver-
so l'ingresso.

Allora l'uscio s'aprì ed egli entrò.
Fece solo pochi passi verso di me nè si levò il cappel-

lo o disse una qualche parola di saluto.
Così egli si comporta quand'è a casa sua, sentivo, e

trovai naturalissimo che agisse così e non altrimenti.
Mise la mano in tasca e tirò fuori un libro.
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Poi lo andò lungamente scartabellando.
La custodia del libro era di metallo, e gli incavi, a for-

ma di suggelli e rosoni, erano niellati o colmi di spesse
pietruzze.

Aveva  trovato  finalmente  il  punto  che  cercava,  e
l'additò.

Il capitolo era intitolato «Ibbur», «la spirituale gravi-
danza» – decifrai.

La grande iniziale «I», miniata in oro e in rosso, oc-
cupava quasi metà dell'intera pagina, ch'io involontaria-
mente scorsi, ed era consunta all'orlo.

La dovevo restaurare.
L'iniziale non era appiccicata alla pergamena, come

già avevo osservato ne' vecchi libri, ma pareva consiste-
re piuttosto di due lamine d'oro sottile saldate insieme al
centro o aggraffate con le estremità agli orli della perga-
mena.

Un buco  non  doveva  quindi  essere  intagliato  nella
pergamena al posto preso dalla lettera?

E se così fosse, l'«I» non dovrebbe apparire, a tergo,
rovesciata?

Voltai e vidi confermata la mia ipotesi.
Involontariamente lessi anche questa pagina e l'altra

di fronte.
Continuai a leggere e a leggere.
Il libro mi parlava, come il sogno parla, più chiara-

mente però, e più distintamente. E m'inquietava il cuore
con un'indefinita interrogazione.
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Parole  fluivano  da  un'invisibile  bocca,  diventavan
cose vive e si dirigevano verso di me. Giravano e vol-
teggiavano a me dinanzi come schiave variopintamente
abbigliate, sprofondavan poi nel suolo o si dileguavano
come iridescenti  vapori  nell'aria  per lasciar posto alle
successive.  Ognuna sperava  per  un  momento  ch'io  la
scegliessi rinunziando a veder le venienti.

Ve n'erano alcune che avanzavano pomposamente, si-
mili a pavoni, in vesti sfavillanti, a passi lenti e misurati.

Altre, pari a regine, ma invecchiate e disfatte, tinte le
palpebre – con un tratto cortigianesco intorno alla bocca
e le grinze coperte di sconcio belletto.

Io le sorvolavo, fiso alle venienti,  e il  mio sguardo
scivolava lungo intere teorie di figure grige, dai visi co-
muni e inespressivi al punto da ritener impossibile im-
primersele in mente.

Una femmina fu poi trascinata innanzi. Ed era nuda
nata e gigantesca come un colosso di bronzo.

Le sue ciglia erano lunghe quanto il mio corpo intero
e muta ell'additava il polso della sua mano sinistra.

Pulsava questo come un terremoto, ed io sentii rac-
chiusa in lei la vita d'un cosmo intero.

Dalle lontananze s'avanzava strepitando una schiera
di coribanti. Un uomo e una donna s'avvitichiavano in-
sieme. Li vidi avanzare già da lungi, e sempre più da
presso rumoreggiava la schiera.

Ora udivo vicinissimo il canto risonante degli estasia-
ti: cercai con gli occhi la coppia intrecciata.
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Essa s'era però trasfigurata in un essere unico, mezzo
maschile, mezzo femminile – in un ermafrodito – seduto
sopra un trono di madreperla.

E la corona dell'ermafrodito terminava in una tavola
di  legno  rosso,  sulla  quale  il  verme della  distruzione
aveva inciso, corrodendola, misteriosi geroglifici.

Subito dopo veniva trotterellando frettolosamente, in
una nube di polvere, una gregge di piccole pecore cie-
che:  bestie da pascolo,  che il  gigantesco androgino si
portava dietro per mantenere in vita la sua masnada di
coribanti.

V'erano, di quando in quando, tra le figure fluenti dal-
la invisibile bocca, alcune venute su dai sepolcri – i vol-
ti coperti dal sudario.

E se sostavano a me dinanzi, lasciavan cader di re-
pente i loro involucri e s'affissavano con occhi di rapaci
belve affamate sul mio cuore, sicchè un brivido d'orrore
mi saliva al cervello e il sangue mi s'ingorgava come un
fiume nel cui letto precipitino d'improvviso macigni dal
cielo.

Una donna trasvolò al mio cospetto. – Non le vidi il
viso, ch'ella teneva altrove rivolto. – Indossava un man-
to di fluenti lacrime.

Brigate di maschere passavano danzando, ridevano e
non si curavano di me.

Solo un Pierrot si volge meditabondo a guardarmi, e
torna indietro. Mi si pianta davanti e ficca lo sguardo
nel mio viso come si fa in uno specchio.
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Egli  fa  degli  sberleffi  così  strani,  alza  e  muove  le
braccia – ora con esitazione, ora fulmineamente – in tal
maniera che un impulso spettrale mi spinge ad imitarlo,
a strizzare gli occhi come lui, a spallucciare e a storcer
gli angoli della bocca.

Ma lo discosta a spintoni, impaziente, la calca delle
figure che urgono dietro, desiderose tutte di sfilarmi di-
nanzi per farsi guardare.

Nessuno di questi esseri ha consistenza.
Scivolanti  perle  essi  sono,  allineate  sopra  un fil  di

seta, singole note soltanto di una melodia che sgorgano
dall'invisibile bocca.

Non era più un libro quello che mi parlava. Era una
voce.  Una voce che voleva qualcosa da me, qualcosa
che non capivo per quanto me ne dessi pena. Che mi
tormentava con ardenti, incomprensibili domande.

Ma la voce,  che pronunciava queste  parole visibili,
era senza eco spenta.

Ogni accento, che risuoni nel mondo del presente, ha
molti  echi,  come ciascuna cosa ha un'ombra grande e
molte piccole ombre, ma questa voce non ha più echi –
già da tempo, da lungo tempo sono spenti e vaniti.

E avevo letto il libro fino in fondo e ancora lo tenevo
tra mano, allorchè mi parve d'aver frugato scartabellan-
do nel mio cervello, non in un libro!

Tutto quel che la voce m'era andata dicendo, lo porta-
vo in me da quando vivevo, ma velatamente ed obliosa-
mente, e s'era occultato al mio pensiero fino al momento
presente.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alzai gli occhi.
Dov'era l'uomo che m'aveva portato il libro?
Era andato via!?
Lo verrà a prendere, una volta finito?
O avrei dovuto portaglielo io?
Ma non potevo ricordarmi che m'avesse detto dove

abitava.
Volli  mentalmente  rievocarne  l'aspetto,  ma  non  mi

riuscì.
Com'era mai vestito? Era vecchio, era giovane? – E

che colore avevano i suoi capelli e la sua barba?
Nulla, non potevo più rammentarmi nulla. – Tutte le

immagini che di lui mi foggiavo, svanivano senza riparo
prima ancora ch'io potessi compormele in mente.

Chiusi gli occhi e mi premetti con una mano le palpe-
bre onde poter cogliere a volo almeno un tratto, il più
fuggevole, della sua figura.

Nulla, nulla.
Mi misi là, in mezzo alla stanza, a guardare verso la

porta, come avevo fatto prima quand'era venuto, e cercai
di  imaginarmi:  ora  svolta  all'angolo,  ora  cammina
sull'ammattonato,  ora  legge  sulla  porta  la  targhetta
«Atanasio Pernath» e adesso entra.

Inutilmente.
Non riusciva ad affiorare in me neppure il più vago

ricordo delle sue esteriori parvenze.
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Vidi il libro sul tavolo e desiderai evocarvi accanto
mentalmente la  mano che  l'aveva tolto  di  tasca  e  me
l'aveva pôrto.

Non riuscivo nemmeno a ricordare se fosse stata in-
guantata o nuda, giovane o rugosa, inanellata o no.

A questo punto ebbi un'idea singolare.
Fu come un'ispirazione alla quale non si può resistere.
Indossai il mantello, mi misi il cappello, uscii nel cor-

ridoio e scesi le scale. Poi ritornai lentamente in camera
mia.

Lentamente,  molto  lentamente,  come  lui  quand'era
venuto. E nell'aprir la porta vidi la mia stanza pervasa di
crepuscolo.  Ma  non  era  ancora  giorno  chiaro  dianzi,
quando ne sono uscito?

Quanto mai tempo dovevo esser rimasto a meditare
per non accorgermi che s'era fatto così tardi?

E tentai d'imitare lo sconosciuto nell'andatura e nei
gesti pur non ricordandomeli affatto.

E come avrei potuto mai riuscire ad imitarlo, se mi
mancava ogni base per ricostruirne l'aspetto?

Ma la cosa andò diversamente. Affatto diversamente
da quel che non pensassi.

La mia pelle, i miei muscoli, il mio corpo si ricorda-
rono improvvisamente,  senza rivelar nulla  al  cervello.
Fecero  movimenti  ch'io  non  desideravo  nè  intendevo
fare.

Come se le mie membra non m'appartenessero più!
Mossi  due passi  nella  stanza,  la  mia andatura s'era

fatta tutt'a un tratto barcollante e strana.
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—  Quest'è  l'andatura  d'un  uomo  continuamente  in
procinto di cader bocconi, – mi dissi.

Sì, sì, sì, quest'era la sua andatura!
E sentii in modo chiaro e preciso: lui è così.
Avevo  una  faccia  estranea  e  sbarbata  dagli  zigomi

sporgenti, e guardavo con occhi obliqui.
Io lo sentivo, eppure non potevo vedermi.
Questo non è il mio viso, volevo urlare inorridito, e

avrei voluto toccarlo, ma la mia mano non obbediva alla
volontà e s'affondava in tasca e ne traeva un libro.

Precisamente come aveva fatto lui, prima.
Ed ecco che, a un tratto, siedo di nuovo a tavolino e

sono io. Io, io.
Atanasio Pernath.
Tremavo tutto  d'orrore  e  di  raccapriccio  e  il  cuore

sembrava volermisi schiantare galoppando pazzamente.
Dita  spettrali,  sentivo,  che  pur  dianzi  m'erano  andate
palpeggiando nel cervello, mi si son levate di torno.

Avvertivo ancora, impresse nella nuca, le gelide orme
del loro contatto.

Ora sapevo com'era fatto lo straniero e potevo risen-
tirlo in me – ad ogni istante – purchè l'avessi voluto; ma
rappresentarmi l'imagine sua, sì da  vedermela innanzi,
faccia a faccia – ecco quel che tuttora non mi riusciva e
che non mi riuscirà mai.

Egli è come una negativa, come un'invisibile forma
cava – compresi – i cui contorni mi sono inafferrabili e
dentro  ai  quali  devo costringermi,  se  voglio  aver  co-
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scienza, nel mio stesso Io, della loro forma ed espressio-
ne.

Nel cassettino del mio tavolo c'era un astuccio di fer-
ro; – vi avrei chiuso dentro il libro per non estrarnelo e
procedere al restauro della rovinata iniziale «I», se non
quando fosse cessato del tutto lo stato morboso del mio
spirito.

E presi il libro di sul tavolo.
E allora mi parve di non averlo nemmeno toccato; af-

ferrai l'astuccio: identica sensazione. Quasi che la mia
percezione tattile dovesse percorrere  una lunga,  lunga
via, tutta tenebre profonde, prima di sfociare nella mia
coscienza; quasi che le cose fossero lontane da me, divi-
se da un'annosissima stratificazione di tempo, e apparte-
nessero a un passato per me perdutamente remoto!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  voce  che  s'aggira,  cercandomi,  nell'oscurità  per
tormentarmi a proposito della pietragrasso, m'è passata
accanto e non m'ha visto. – Ed io so ch'essa pure provie-
ne dal regno del sonno. – Mai quel che ho vissuto era
vita vera – e perciò non ha potuto vedermi ed è invano
ch'essa mi cerca. Ecco quel che sento.
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IV

PRAGA

Mi stava  accanto  lo  studente  Charousek,  affondato
nel bavero di quel suo soprabito leggero e tutto sfilacci-
cato. Lo sentivo battere i denti dal freddo.

Restare nel giro d'aria diaccio di questo portone po-
trebbe costargli la vita, mi dissi, e lo invitai a passare
dall'altra parte e ad accompagnarmi in casa.

Ma egli se ne schermì.
«Grazie,  maestro  Pernath»  mormorò  abbrividendo

«ma purtroppo me ne manca il tempo – devo correre in
città.  –  Del  resto  c'inzupperemmo fino alle  ossa  arri-
schiandoci adesso in istrada. – E fin dai primi passi! –
Quest'acquazzone non dà segno di voler smettere!».

Cateratte d'acqua spazzavano i tetti scorrendo lungo il
viso delle case come un gran fiume di lacrime.

Sporgendo un po' la testa vedevo dirimpetto, al quarto
piano, la mia finestra che, grondante di pioggia, mostra-
va le lastre quasi stemperate – fatte opache e gibbose
come colla di pesce.
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Un giallo rigagnolo di sudiciume scorreva giù per la
strada e l'atrio si popolava di passanti, tutti in attesa che
il tempaccio si rimettesse un poco.

«Guardi là un mazzo nuziale che galleggia!» – disse a
un tratto Charousek additando una ciocca di mirti appas-
siti trascinata dalla torbida corrente.

Alle nostre spalle qualcuno sghignazzò.
Volgendomi, vidi ch'era stato un vecchio signore, di-

stintamente vestito, dai capelli bianchi e dal viso grasso
bolso come quello dei rospi.

Anche Charousek si voltò un momento a guardare e
borbottò qualcosa a mezza voce.

Un non so chè d'increscioso emanava dal vecchio. –
Ne distolsi lo sguardo. E mi diedi a squadrare le maltin-
te case dirimpetto, accosciate, l'una accanto all'altra, sot-
to la pioggia, come vecchie bestie indolenti.

Che aria sinistra e diruta avevano!
Si  presentavano  così,  costruite  a  casaccio,  come  a

caso cresce la zizzania nei campi.
Le avevano addossate – due o tre secoli fa – a una

bassa muraglia gialla, unico avanzo di un antico e vasto
edificio, così, alla bell'e meglio, senza un qualsiasi pia-
no d'insieme. – Là una mezza casa storta dalla fronte
rientrante, – un'altra a ridosso: sporgente come un dente
canino.

Sotto il cielo piovorno sembravano immerse nel son-
no, e nulla s'avvertiva della vita insidiosa ed ostile che
da  esse  talvolta  s'irradia  quando  la  nebbia  delle  sere
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d'autunno s'addensa nelle strade e giova a dissimulare la
loro mimica cauta e quasi impercettibile.

Dal tempo immemorabile in cui ho fissato qui la mia
dimora, s'è andata approfondendo in me l'impressione,
incancellabile ormai, che vi sieno per esse determinate
ore, nel corso della notte o ai primissimi albori mattuti-
ni, durante le quali han luogo, concitati, i loro concilia-
boli silenziosi ed arcani. E allora un tremito indistinto
pervade i loro muri, inesplicabilmente; rumori corrono
su pei tetti e giù per le grondaie – e noi li avvertiamo,
incuranti, a sensi ottusi, senza indagarne le cause.

Spesso  sognai  d'aver  scoperto  origliando  le  mene
spettrali di queste case e d'aver appreso, con trepido stu-
pore, ch'erano segretamente le padrone vere e proprie
della  strada,  ch'era  in  loro  potere  di  spogliarsi  d'ogni
vita e sensibilità e di richiamarle in sè – di prestarle du-
rante il giorno agli abitanti che vi dimorano per ripren-
dersele poi ad usura al sopravvenir della notte.

E se mi metto mentalmente a passare in rassegna la
strana gente che vi abita, simile piuttosto a fantasmi che
a nati di donna, il cui pensiero e la cui azione sembran
composti, a caso, di pezzi e bocconi, sono più che mai
incline a credere che in questi sogni s'ascondano oscure
verità, che allo stato di veglia continuano a manifestar-
misi subcoscientemente, ma solo come il ricordo di fa-
vole smaglianti.

E allora si ridesta in me segretamente la leggenda del
Golem,  il  fantasma,  l'uomo artificiale  che  un rabbino
versato  nell'arte  cabalistica,  trasse  un  giorno  qui,  nel
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ghetto, dalla materia inerte e destinò a una vita d'automa
senza pensiero insinuandogli dietro i denti una magica
cifra.

E come il  Golem ridiventava  inerte  statua  d'argilla
non appena gli venisse tolta di bocca la sillaba vitale,
così, supponevo, questi individui tutti dovrebbero cader
d'un tratto esanimi al suolo, quando un qualunque con-
cettuzzo, una secondaria tendenza, nell'uno forse un'abi-
tudine  senza  scopo,  nell'altro  invece  la  sola  oscura
aspettazione di qualcosa d'assolutamente vago e inconsi-
stente venisse spenta – nel loro cervello.

E, tuttavia, che aria hanno mai d'incessante spavento-
so agguato codesti esseri!

Non li vedi mai lavorare, questi uomini, eppure son
desti fin dal primo baluginar del giorno e aspettano rat-
tenendo il respiro – non si sa quale vittima, che però mai
non giunge.

E pare talvolta che, in effetti, qualcuno s'addentri nel-
la loro sfera, un qualche inerme, ai cui danni potrebbero
arricchirsi. Ma allora son presi, d'un tratto, da un'ansia
paralizzante che li ricaccia nei loro bugigattoli e li fa de-
sistere, tremanti, da ogni proposito.

Nessuno sembra debole abbastanza perchè loro non
manchi quel tanto di coraggio che occorre per imposses-
sarsene.

«Degeneri belve sdentate, cui forza ed armi sono tol-
te!» – disse Charousek esitando, e mi guardò.

Come poteva sapere quel che stavo pensando?
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È tanta la fiamma che talvolta comunichiamo ai nostri
pensieri da metterli in grado di sprizzare sul cervello del
vicino come scintillanti faville – intuii.

«....ma di che mezzi camperanno?» – dissi dopo un
po'.

«Campare. – Di che mezzi! – Ma se qualcuno di loro
è milionario!»

Guardai Charousek. Che voleva dire con queste paro-
le?

Ma lo studente taceva contemplando le nuvole.
Il  chiacchiericcio nell'atrio  del  portone s'era  per un

istante chetato e s'udiva soltanto lo scrosciar della piog-
gia.

Cosa avrà mai voluto dire con quel: «Ma se qualcuno
di loro è milionario!?».

Di nuovo parve che Charousek avesse indovinato i
miei pensieri.

Indicò il vicino negozio del rigattiere, dove la pioggia
risciacquava  la  ruggine  dei  ferravecchi  e  andava  for-
mando rigagnoli e pozze rossastre.

«Aronne Wassertrum! Lui, per esempio, è milionario,
– quasi un terzo del ghetto gli appartiene. Ma come, non
lo sa, signor Pernath?!»

Rimasi  letteralmente  senza  fiato.  «Aronne  Wasser-
trum! Il rigattiere Wassertrum milionario?!».

«Oh: io lo conosco molto bene» continuò Charousek
con irritazione, e come se altro non avesse aspettato che
una mia domanda. «Conoscevo anche suo figlio, il dot-
tor Wassory. Non ha mai sentito parlare di lui? Del dot-
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tor Wassory, del – celebre – oculista? Un anno solo fa
tutta la città parlava entusiasticamente di lui – del gran-
de  –  scienziato.  Nessuno sapeva allora  ch'egli  avesse
cambiato nome e che prima si chiamasse Wassertrum. –
Egli posava volentieri a uomo di scienza appartato dal
mondo e, caso mai si venisse a parlare d'origini, buttava
là, con aria modesta e profondamente commosso, delle
mezze frasi per dire che suo padre proveniva ancora dal
ghetto – e che, per quel che lo riguarda, aveva dovuto,
sortito com'era da umilissimi natali, farsi strada traverso
ogni sorta di stenti e di inenarrabili ansietà.

Sicuro! Traverso stenti ed ansietà!
Ma traverso gli stenti e le inenarrabili ansietà di chi,

ecco una cosa ch'egli non ha mai detta.
Io però so – in che rapporti sta questa faccenda col

ghetto. – Charousek m'aveva afferrato per un braccio e
mi scuoteva violentemente.

«Maestro Pernath, io sono povero, povero a un punto
che io stesso arrivo appena a capire. Mi tocca andar in
giro mezzo nudo come un vagabondo. Ma guardi qua,
eppure sono studente in medicina – sono una persona
colta, io!»

Si  sbottonò impetuosamente  il  soprabito  ed  io  vidi
con orrore che non aveva indosso nè camicia, nè giubba
e che il mantello gli copriva la pelle nuda.

«Ed ero già  così  povero,  quando mandai  in  rovina
quel mostro, l'onnipossente e celebrato dottor Wassory –
nè, tuttora, anima viva sospetta che sono stato io – pro-
prio io a provocare la catastrofe.
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«In città si crede che sia stato un certo dottor Savioli
a svelarne le pratiche alla luce del sole e a spingerlo poi
al suicidio.

«Il dottor Savioli – glielo dico io – non è stato altro
che il mio strumento! Io solo ho ideato il piano e raccol-
to il materiale, sono stato io a fornire le prove e a smuo-
vere, adagio, adagio, insensibilmente, pietra dopo pietra
nell'edificio del dottor Wassory finchè le cose giunsero
al punto che tutto l'oro del mondo e tutta la malizia del
ghetto non sarebber valsi ad impedire il crollo, per cui
bastava ormai un'impercettibile scossa.

«Così, capisce, così – come si gioca a scacchi.
«Proprio come si gioca a scacchi.
«E nessuno sa che sono stato io!
«Sta  di  fatto  però  che  talvolta  il  rigattiere  Aronne

Wassertrum non può dormire, assillato dal dubbio atroce
che qualcuno, a lui sconosciuto e che, per quanto gli sia
sempre vicino, non riesce ad afferrare – qualcuno che
non è il  dottor Savioli  – abbia dovuto aver mano nel
gioco.

«Ma per quanto Wassertrum sia nel novero di quelli i
cui occhi son capaci di vedere oltre i muri, pur tuttavia
non riesce a concepire che esistan cervelli in grado di
calcolare come si possan trapassar codesti muri con lun-
ghi, invisibili aghi avvelenati, oltre i quadrelli e accanto
ad ori e pietre preziose, per andar a colpire l'ascosa vena
della vita».

Charousek si battè la fronte e rise selvaggiamente.
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«Aronne Wassertrum l'imparerà presto: il giorno pre-
ciso in cui vorrà far la festa al dottor Savioli. Esattamen-
te in quello stesso giorno.

«Ho studiato anche questa partita a scacchi fino alla
ultima mossa. – Vedremo stavolta un magnifico scacco
matto. Non esiste una sola mossa, fino all'atroce fine,
ch'io non sia preparato a parare provocando il disastro.

«Chi s'impegna con me in una simile partita, penzola
nel vuoto – glielo dico io – attaccato, come una povera
marionetta, ai sottili fili – fili ch'io tiro – m'ascolti bene,
che io tiro mettendo fine ad ogni libero moto della sua
volontà».

Lo studente parlava come nel delirio della febbre ed
io lo guardavo in faccia, inorridito.

«Ma cosa le hanno fatto dunque Wassertrum e suo fi-
glio perchè lei li odii così?»

Charousek si schermì con impeto:
«Lasciamo stare – mi domandi piuttosto cos'è che il

dottor Wassory ha pagato con la pelle! O desidera inve-
ce che se ne parli un'altra volta? – La pioggia non è più
tanto forte. – Vuol forse andare a casa?»

Abbassò la voce come chi d'improvviso e del tutto si
calmi. Feci di no con la testa.

«Ha mai sentito parlare di come oggigiorno si curi il
glaucoma? – No? – E allora bisogna che glielo spieghi
perchè lei possa capire esattamente ogni cosa, maestro
Pernath!

Mi ascolti: il glaucoma, dunque, è un'insidiosa malat-
tia interna degli occhi che finisce con la cecità, e non v'è
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che un mezzo solo per ostacolare i progressi del male e,
precisamente,  la  cosidetta  iridettomia  che  consiste
nell'estrarre, a mezzo di pinzette, una particella cunei-
forme dall'iride dell'occhio.

Le conseguenze inevitabili di quest'operazione sono,
è vero, dei terribili fenomeni d'offuscamento che durano
per tutta la vita, ma si riesce quasi sempre ad arrestare il
processo che porterebbe alla cecità.

Ma la diagnosi del glaucoma è una faccenda tutt'affat-
to speciale.

Vi sono infatti dei periodi, specialmente all'inizio del-
la malattia, in cui i sintomi più evidenti scompaiono, in
apparenza,  del tutto. E un medico che, in questi  casi,
non riesca a riscontrare la menoma traccia del morbo,
non ha ragione alcuna per affermare senz'altro che il suo
predecessore si sia ingannato manifestando un'opinione
diversa.

Ma dal momento che la detta iridettomia – eseguibile,
s'intende, nello stesso e preciso modo tanto su di un oc-
chio sano quanto su di uno ammalato – abbia avuto luo-
go, non è assolutamente più possibile fare induzioni sul-
la preesistenza, o meno, del glaucoma.

E in base a queste e a diverse altre circostanze il dot-
tor Wassory aveva concepito e messo in azione un suo
mostruoso disegno.

Spessissimo – e di preferenza su soggetti femminili –
egli diagnosticava il glaucoma laddove trattavasi soltan-
to di  trascurabili  disturbi  visivi;  e  ciò unicamente per
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poter arrivare a un'operazione che non gli costava fatica
e gli rendeva molto.

Ed eccolo finalmente ad aver tra le mani gente inerme
nel modo più assoluto; e senza che dovesse occorrere,
per saccheggiarla, neppure un'ombra di coraggio!

Caso classico, maestro Pernath: lei vede qui la belva
degenere messa nelle condizioni di vita ideali per poter
sbranare, senza impiego d'armi o di forza, la propria vit-
tima.

Senza mettere in gioco nulla! – Capisce?! Senza do-
ver correre il menomo rischio!

Con  una  quantità  di  bolse  pubblicazioni  su  riviste
professionali il dottor Wassory aveva saputo crearsi una
fama di specialista eminente ed era riuscito a buttar pol-
vere negli occhi perfino ai suoi colleghi, troppo ingenui
e dabbene per imaginarlo qual'era.

Ne seguì, com'è naturale, che un numero stragrande
di pazienti ricorresse a lui per aiuto.

Se gli si presentava dunque qualcuno con dei leggeri
disturbi visivi e si faceva visitare, il dottor Wassory si
metteva all'opera immediatamente e con metodica perfi-
dia.

Procedeva prima di tutto al consueto interrogatorio,
ma prendendo abilmente nota, per poter trovarsi a posto
in  ogni  eventualità  futura,  di  quelle  sole  risposte  che
permettessero di concludere sulla presenza del glauco-
ma.

E  scandagliava  con  circospezione  per  sapere  se  in
precedenza fosse stata formulata un'altra diagnosi.
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Discorrendo accennava fugacemente a una chiamata
di premura che, sollecitando dall'estero la sua presenza
per certi  importanti rilievi  scientifici,  lo costringeva a
partire l'indomani stesso.

Durante l'oftalmoscopia a raggi elettrici, cui procede-
va tosto, egli, di proposito, faceva spasimar l'ammalato
quanto più fosse possibile.

Tutto con premeditazione! Tutto con premeditazione!
E quando, finito l'interrogatorio, il paziente gli rivol-

geva la consueta ansiosa domanda per sapere se vi fos-
sero ragioni d'allarmarsi, ecco che Wassory moveva la
prima pedina.

Egli si metteva di fronte all'ammalato, lasciava passa-
re un minuto e pronunziava poi a voce alta e misurata
queste parole:

«La cecità di entrambi gli occhi è inevitabilmente da
attendersi in brevissimo tempo!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La scena, che naturalmente seguiva, era spaventevole.
Spesso la gente cadeva in deliquio, piangeva, urlava e

si gettava a terra in preda a selvaggia disperazione.
Perdere la vista significa perdere tutto.
E quando veniva il momento, consueto anche questo,

in cui la povera vittima, avvinghiandosi alle ginocchia
del dottor Wassory, domandava gemendo se proprio non
vi fosse alcun rimedio in tutta la terra d'Iddio, ecco che
la  belva  moveva  la  seconda  pedina  tramutandosi  egli
stesso nel Dio che può aiutare!
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Tutto, tutto in questo mondo è come un gioco di scac-
chi, maestro Pernath!

Un'operazione  immediata,  diceva  poi,  come  sopra
pensiero, il dottor Wassory, è l'unica cosa che potrebbe
forse salvare, e preso d'improvviso da un impeto di smo-
data, bramosa vanità si lasciava trasportare da un flusso
di parole diffondendosi nella descrizione di questo e di
quel caso, tutti molto analoghi al presente – e parlava
degli infiniti ammalati che dovevano a lui la conserva-
zione della vista; e di molte altre cose simili.

Si  gonfiava  tutto  sentendosi  considerato  dagli  altri
come una specie d'essere superiore nelle cui  mani sia
posto il bene e il male dell’umanità.

La derelitta vittima, invece, gli sedeva di fronte, af-
franta, col cuore pieno d'ardenti domande, la fronte im-
perlata  di  sudore  freddo,  e  non  s'arrischiava  neppure
d'interromperlo per tema di – irritare – lui – l'unico da
cui potesse ancora aspettarsi soccorso.

E con le parole che purtroppo egli non avrebbe potuto
procedere all'operazione che tra qualche mese, quando
fosse di ritorno dal suo viaggio – il dottor Wassory chiu-
deva il suo discorso.

È da sperarsi – in casi simili bisogna sempre sperare
il meglio – che in allora non sia troppo tardi: diceva.

Manco a dirlo, gli ammalati sobbalzavano interroriti,
dichiaravano di non volere in nessun caso aspettare un
solo giorno di più e domandavano supplicando un consi-
glio, l'indicazione di altri oculisti della città che fossero
ritenuti buoni operatori.
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Allora era giunto per il dottor Wassory il momento di
vibrare il colpo decisivo.

Si metteva a passeggiare su e giù, corrugava penosa-
mente  la  fronte  e  mormorava  infine,  addolorato,  che
l'intervento d'un altro medico avrebbe richiesto purtrop-
po un nuovo esame dell'occhio per mezzo dell'oftalmo-
scopio a luce elettrica, cosa che – oltre ad esser dolorosa
come il paziente stesso sapeva ormai – avrebbe potuto
portare, per l'azione dei raggi abbacinanti, a conseguen-
ze addirittura fatali.

Un altro medico dunque, a prescindere totalmente dal
fatto che proprio la pratica nell'iridettomia fa difetto a
più d'uno – non avrebbe potuto, per la necessità stessa di
una nuova visita da non imprendersi prima del lungo pe-
riodo richiesto dai nervi visivi per riposarsi, procedere
ad un'operazione chirurgica».

Charousek strinse i pugni.
«In gergo scacchistico questo si chiama mossa obbli-

gata» caro maestro Pernath! – Quel che succedeva poi
era  un'altra  mossa  obbligata  –  mosse  ottenute  coatta-
mente, una dopo l'altra.

Mezzo pazzo dalla disperazione, il paziente supplica-
va allora il dottor Wassory d'aver pietà, di differire d'un
giorno solo la sua partenza e di procedere personalmen-
te all'operazione. – Si trattava infine di qualcosa di più
d'una  morte  lenta;  l'ansia  orrenda,  assillante  di  restar
ciechi da un momento all'altro era bene la cosa più terri-
bile che si potesse imaginare.
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E quanto più il mostro resisteva, piagnucolando che il
protrarre quella partenza gli avrebbe cagionato incalco-
labili danni, tanto più salivan le somme che gli ammalati
spontaneamente gli offrivano.

Quando  infine  la  somma  gli  sembrava  abbastanza
alta, il dottor Wassory cedeva e già in giornata, prima
che un caso potesse far scoprire il suo piano, provocava
in entrambi gli  occhi sani dell'infelice quell'insanabile
guasto,  quella  sensazione  incessante  d'abbacinamento
che doveva far della vita una perpetua tortura – ma che
cancellava, una volta per sempre, le tracce del tiro fur-
fantesco.

Con operazioni simili su occhi sani il dottor Wassory
non solo vedeva aumentare la sua celebrità e la sua fama
di medico impareggiabile, cui era riuscito in ogni caso
di pôr freno all'avanzante cecità, – ma trovava modo di
soddisfare altresì la sua smodata avidità di lucro e di sa-
crificare alla sua vanità che si sentiva lusingata, quando
le vittime inconscie, danneggiate nel corpo e negli averi,
guardavano a lui come a chi li aveva salvati, salutandolo
liberatore.

Solo ad uomo, radicato con tutte le fibre nel ghetto –
e tutt'una cosa con le innumeri, poco appariscenti, ma
inesauribili risorse di esso – abituato fin dall'infanzia a
star in agguato come un ragno, al corrente dei fatti di
tutti in città, e d'ognuno indovinando o intuendo, fin nei
minimi particolari, rapporti sociali e condizione – solo
ad un simile  «semi-veggente» – come quasi  verrebbe
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voglia di  chiamarlo – poteva riuscire di  perpetrar per
anni ed anni atrocità di questo genere.

E se non ci fossi stato io, egli eserciterebbe tuttora il
suo mestiere,  avrebbe continuato ad esercitarlo fino a
tarda età per godersi poi – venerando patriarca nella cer-
chia dei suoi cari, fatto segno ai più alti onori, fulgido
esempio  alle  generazioni  venture  –  gli  ultimi  anni  di
vita. Così; finchè non fosse venuto anche per lui il gran
momento di tirar le cuoia.

Ma io pure son cresciuto nel  ghetto.  Anche il  mio
sangue è saturo di  quell'atmosfera d'infernale  malizia;
ed ecco perchè ho potuto mandarlo in rovina – proprio
come le invisibili potenze san cagionare la rovina di un
uomo – come un fulmine quando colpisce a ciel sereno.

Al dottor Savioli, giovane medico tedesco, va il meri-
to d'averlo smascherato. – Io spinsi avanti lui, accumulai
prove su prove, finchè venne il giorno in cui il procura-
tore del re si decise a far arrestare il dottor Wassory.

E  allora  la  carogna  si  suicidò!  –  Sia  benedetta
quell'ora!

Come se  il  mio  sosia  gli  fosse  stato  accanto  e  gli
avesse guidata la mano, egli si tolse la vita con la stessa
fiala d'amilnitrite ch'io a bella posta avevo lasciato nel
suo studio in occasione della visita che personalmente
gli feci un giorno per indurlo a far anche a me la falsa
diagnosi del glaucoma. – A bella posta e coll'ardente au-
gurio che fosse proprio quell'amilnitrite a vibrargli l'ulti-
mo colpo.
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In città si parlò di morte per apoplessia cerebrale. –
L'amilnitrite provoca infatti, se respirata, qualcosa di si-
mile a un colpo d'apoplessia cerebrale – ma la versione
corsa in principio non riuscì ad aver vita lunga».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Charousek s'era d'improvviso messo a fissare davanti
a sè con uno sguardo così assente, da far supporre che si
fosse perduto nella meditazione di qualche grave pro-
blema. Poi accennò con la spalla il  punto dove sta la
bottega da rigattiere di Aronne Wassertrum.

«Egli è solo, ora» mormorò «solo solo con la sua avi-
dità e – e – e – con la pupattola di cera!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il cuore mi saltava in gola.
Guardai, pieno d'orrore, Charousek.
Che fosse pazzo? Era il delirio febbrile che gli faceva

inventare tutte quelle cose.
Certo, certo! Ha inventato, ha sognato tutto quanto.
Non possono esser veri tutti gli orrori che m'è andato

narrando sul conto dell'oculista. È tisico e le febbri della
morte gli circolano nel cervello.

E volevo calmarlo con qualche motto lepido – far de-
viare i suoi pensieri verso qualche argomento meno in-
crescioso.

Ma prima ancora d'aver trovato le parole adatte, mi
guizzò per la mente come un lampo il viso di Wasser-
trum dal labbro superiore fesso, tal quale allora s'era af-
facciato alla porta spalancata della mia stanza guardan-
do dentro coi suoi tondi occhi di pesce.
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Dottor Savioli! Dottor Savioli! Sì, sì, era proprio que-
sto il nome del giovane signore che il burattinaio Zwakh
m'aveva confidato a bassa voce come quello del distinto
inquilino che gli aveva preso in affitto lo studio.

Dottor Savioli! – Come un grido esso affiorava nel
mio interno.

Una serie di nebulose imagini mi balenava nello spiri-
to alternandosi con supposizioni spaventose che m'assa-
livano impetuosamente.

Volevo  interrogare  Charousek,  raccontargli,  pieno
d'ansia e in tutta fretta, quel che allora m'era successo,
quando m'accorsi che un violento attacco di tosse l'ave-
va preso e stava quasi per buttarlo a terra. Mi fu dato ap-
pena  distinguere  come,  sorreggendosi  a  fatica  con  le
mani contro i muri, egli se ne andasse barcollando sotto
la pioggia, facendomi con la testa un fugace cenno di
saluto.

Sì, sì, ha ragione, non era la febbre che lo faceva par-
lare, – intuivo. – Giorno e notte, effettivamente, va stri-
sciando per queste strade l'inafferrabile fantasma del de-
litto e cerca di incarnarsi.

È nell'aria e noi non lo vediamo. S'abbatte d'un tratto
su di un'anima umana – noi non ne abbiamo coscienza –
ora qua, ora là – e, prima ancora che lo si possa concepi-
re, sfuma e tutto è già finito da un pezzo.

E a noi non perviene se non l'oscura novella di un
qualche evento raccapricciante.

Compresi in un baleno, fino alla più intima essenza
loro, le enigmatiche creature che abitano intorno a me:
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esse si trascinano abulicamente traverso la vita, animate
da un'invisibile corrente magnetica.... proprio come pri-
ma quel  galleggiante  mazzo nuziale  veniva  trascinato
via dal rigagnolo torbo.

Avevo il senso che le case di fronte mi fissassero tutte
quante con gl'insidiosi visi spiranti perfidia senza nome,
– i portoni: nere bocche spalancate in cui la putrefazione
aveva corroso le lingue, – fauci che di momento in mo-
mento avrebber potuto mandare un grido lacerante, così
lacerante e pieno d'odio da farci raccapricciare fin nelle
fibre più riposte.

Che cosa aveva detto in ultimo lo studente sul conto
di Aronne Wassertrum? – Ripetei, bisbigliando, le sue
parole: – Aronne Wassertrum adesso è solo con la sua
avidità e con.... la sua pupattola di cera.

Cosa  avrà  mai  inteso  dire  con  quella  pupattola  di
cera?

Dev'esser stato un paragone, pensai per acchetarmi,
uno di quei paragoni morbosi coi quali egli usa investire
la gente, e che non si capiscono e che, quando più tardi
diventino inaspettatamente manifesti, possono impaurir-
ti forte come cose di forma inconsueta su cui cada im-
provvisa una striscia abbagliante di luce.

Respirai  profondamente per calmarmi e  per cacciar
via  l'impressione  terribile  prodottami  dal  racconto  di
Charousek.

Mi misi ad osservare con più attenzione la gente che
insieme a me sostava nell'atrio. – Ora mi stava accanto
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il grosso vecchio. Quello stesso che prima era sbottato a
ridere in modo così ripugnante.

Portava un soprabito nero e dei guanti e fissava inin-
terrottamente, con gli occhi fuori dell'orbite, il portone
della casa dirimpetto.

Il suo viso accuratamente raso, inespressivo e volga-
re, si contraeva a tratti sovraeccitato.

Involontariamente tenni dietro ai suoi sguardi e scorsi
che s'affissavano come ammaliati sulla rossa Rosina che
stava dall'altra parte della strada col suo stereotipato sor-
riso a fior di labbra.

Il vecchio s'affaticava a farle dei cenni ed io vidi che
lei se n'era accorta molto bene, ma che si comportava
come se non capisse.

Alla fine il vecchio non ne potè più e si decise a tra-
versar sulla punta dei piedi la strada allagata, simile, in
quel suo saltellare con ridicola elasticità oltre le pozze, a
una gran palla nera di gomma.

Doveva esser noto in quei paraggi perchè sentii che lo
si faceva segno ad ogni sorta di commenti. Un tipaccio
alle mie spalle – che portava intorno al collo una fascia
rossa lavorata a maglia, in testa un azzurro berretto mili-
tare e un virginia infilato dietro l'orecchio – faceva, ghi-
gnando, delle allusioni che non capivo.

Compresi soltanto che in ghetto il vecchio era chia-
mato «il framassone» e che nel gergo di codesta gente il
detto nomignolo sta a significare chi sia solito avere il-
lecito commercio con ragazze minorenni, essendo però
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al sicuro da ogni punizione per intimi rapporti con la po-
lizia.

Intanto i visi di Rosina e del vecchio erano scomparsi
nel vano tenebroso del portone dirimpetto.
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V

PONCE

Avevamo aperta la finestra della mia cameretta per-
chè ne uscisse il fumo del tabacco.

Ora v'entrava a folate il freddo vento notturno che in-
vestendo i  mantelli  pelosi  appesi  alla parete  li  faceva
dondolar lievemente di qua e di là.

— Pare che il degno copricapo di Procopio abbia una
matta voglia di prendere il volo – disse Zwakh indican-
do il cappellaccio a cencio del musicista che agitava le
larghe tese come ali nere.

Giosuè Procopio fece allegramente l'occhiolino.
— Vuole – disse – vuol forse....
— Vuole andare da Loisitschek dove si  suona e  si

balla  –  soggiunse  Vrieslander  levandogli  le  parole  di
bocca.

Procopio rise e accompagnò, battendo il tempo con la
mano, l'eco di una musica che la fine aria invernale ci
portava dal di là dei tetti.
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Poi staccò dalla parete la mia vecchia chitarra scon-
quassata, fece finta di pizzicarne le corde saltate via, e si
mise a cantare, in un falsetto stridulo e imitando grotte-
scamente il gergo, una bizzarra canzone:

«Cugino, pe' smorza'
'nu mezzo filo abbasta,
facimmo società
si tieni annor de cosca.
Tengo 'na zoccola 'e core
proprio pe' te.
Si sei vaglione d'annore,
Alessio, alè!

Alessio alè!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Caspita! Parla di botto il gergo come uno dell'ono-
rata società! – Vrieslander scoppiò a ridere e gli tenne
bordone mugolando:

'A Caterina ce sta,
frate, pe chi scafazza.
Tengo 'u rosario a caccia'
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E buona notte trainata
si vie' pe me!
Songo dell'annorata
Alessio alè!
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— È la  bizzarra  canzone  che  quel  rimbarbogito  di
Nephtali  Schaffraneck  dalla  ventola  verde  strimpella
ogni sera da Loisitschek accompagnato con l'armonica
da una donnaccia imbellettata che ne bercia le parole –
mi spiegò Zwakh. – Anche Lei,  maestro Pernath,  do-
vrebbe accompagnarci una volta in quella bettola. – Più
tardi, magari, finito il ponce.... che ne pensa? Tanto per
festeggiare questo suo giorno natalizio.

— Ma sì, ma sì, venga con noi dopo, – disse Procopio
chiudendo la finestra – è una cosa che vale la pena di
vedere.

Quindi sorbimmo il ponce caldo e ci abbandonammo
al corso dei nostri pensieri.

Vrieslander stava intagliando una marionetta.
— Lei ci ha addirittura tagliati fuori dal mondo ester-

no,  Giosuè – fece Zwakh rompendo il  silenzio.  –  Da
quando ha chiusa la finestra nessuno ha più aperto boc-
ca.

— Stavo pensando prima, mentre i mantelli fluttuava-
no, allo strano senso che si prova quando il vento muo-
ve cose inanimate – rispose in fretta Procopio, quasi a
scusarsi d'aver taciuto. – Fa un effetto molto curioso ve-
der certi oggetti, di solito immoti e morti, che d'un tratto
cominciano a sfarfallare. Non vi sembra? – Ho visto una
volta in una piazza deserta dei gran pezzi di carta strac-
cia che, – per quanto io non avvertissi il menomo soffio
di vento, protetto com'ero da una casa – roteavano intor-
no pazzi di rabbia e s'inseguivano come se si  fossero
giurati una guerra a morte. – Un istante dopo pareva che
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si fossero calmati, ma ad un tratto venivan ripresi da fol-
le accanimento e turbinavano intorno con insensato fu-
rore. – Poi s'ammucchiarono in un angolo, ma per ri-
sparpagliarsi subito dopo, come ossessionati, e dileguar-
si infine allo svolto d'una cantonata.

«Solo un grosso giornale non potè seguirli e restò sul
lastrico ad aprirsi e a richiudersi pieno d'odio come se
gli fosse mancato il respiro e volesse riprendere fiato.

«Fu allora che sorse in me un oscuro sospetto: e se
alla fine, noi, esseri viventi, altro non fossimo che qual-
cosa di simile a codesti pezzi di carta straccia? – E se un
incomprensibile «vento» menasse anche noi di qua e di
là determinando le  nostre azioni,  mentre noi ingenua-
mente crediamo d'agire per libera volontà nostra?

«E se la vita non fosse in noi altro che un enigmatico
vento turbinoso? – Quel vento di cui la Bibbia dice: non
sai onde egli viene, nè ov'egli va? – Non sognamo forse
talvolta d'andar scandagliando acque profonde e di pren-
der dei pesci d'argento, mentre altro non è avvenuto se
non che un soffio d'aria fredda ci sfiorò le mani?»

— Procopio, Lei mi parla come Pernath; che diavolo
le succede? – disse Zwakh, e guardò con diffidenza il
musicista.

— La storia del libro Ibbur, di cui prima si fece paro-
la, – peccato che Lei sia venuto troppo tardi e non abbia
potuto sentirla – lo ha messo in vena di meditazioni –
opinò Vrieslander.

— La storia d'un libro?
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— O meglio: d'un uomo che portò un libro e ch'era
d'aspetto  molto  singolare.  –  Pernath  non  sa  come  si
chiami, dove abiti,  cosa abbia voluto. E per quanto il
sembiante  dello  straniero  fosse  tale  da  dar  molto
nell'occhio, assicura che non gli riuscirebbe facile de-
scriverlo.

Zwakh ascoltava attentamente.
— Strana faccenda! – disse dopo una pausa. – Dica

un po', lo straniero era forse sbarbato e aveva gli occhi
obliqui?

— Mi pare – risposi – o, piuttosto, ne sono certissi-
mo. O che forse lo conosce?

Il burattinaio scosse la testa: – No. Ma mi rammenta
il «Golem».

Il pittore Vrieslander lasciò andare il coltello da inta-
glio. – Il Golem? Ne ho già sentito parlare tanto. Lei sa
qualcosa del Golem, Zwakh?

— E chi può dir di sapere qualcosa del Golem? – ri-
spose Zwakh e alzò le spalle. – Lo si confina nel regno
della leggenda, fino al giorno in cui avviene per le stra-
de qualche incidente che lo richiama in vita. Allora, per
un certo tempo, non si fa che parlar di lui e le voci si
propagano e crescono mostruosamente. Vengono esage-
rate e gonfiate al punto, che la loro stessa inattendibilità
vi mette fine. – Le origini di questa storia risalgono, a
quanto si dice, nientemeno che al XVII secolo. In quel
torno di tempo un rabbino avrebbe fabbricato, secondo
non più reperibili precetti della cabala, un uomo artifi-
ciale – il cosidetto Golem – perchè l'aiutasse, in qualità
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di servo, a suonare le campane della sinagoga ed a di-
sbrigare ogni sorta di grevi lavori.

Ma non ne sarebbe venuto fuori un uomo vero e pro-
prio; ciò che l'animava era piuttosto un vegetar sordo e
semiconscio. E, a quanto si dice, anche questo non av-
veniva che durante il giorno e grazie all'influenza d'un
biglietto magico insinuatogli dietro ai denti e che attira-
va le libere forze siderali dell'universo.

E una sera che, prima della preghiera notturna, il rab-
bino aveva trascurato di levar il suggello dalla bocca del
Golem, questi, in un accesso di pazzia furiosa, si sareb-
be lanciato nell'oscurità  percorrendo freneticamente le
strade e fracassando tutto quanto si frapponeva al suo
cammino.

Fino a che il rabbino riuscì ad affrontarlo e a distrug-
gere il biglietto.

L'uomo  artificiale  sarebbe  allora  caduto  al  suolo
come  corpo  morto.  Non  restò  di  lui  se  non  il  nano
d'argilla che tuttora si mostra ai visitatori laggiù, nella
sinagoga di Altneu3.

3 La storia del  Golem (o  Gojlem che in  yddisch – nel gergo
ebraico parlato dalle comunità di Salinc, di Polonia e della Russia
meridionale – vale quanto mostro o genio malefico) fa parte del
patrimonio di leggende dell'antica città di Praga.

Il rabbino di cui parla l'A. è il famoso Gran Rabbino Löw, la
cui tomba è tuttora visibile nel Bet-Chajm (casa di vita, o cimitero
ebraico) della Josefstadt in Praga ed è fatta segno ai pellegrinaggi
e ai voti superstiziosi dei religiosissimi ebrei polacchi. Si narra
che Rabbi Löw s'occupasse di magìa nera insieme a Rodolfo di
Boemia.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— A quel che si dice, una volta quel rabbino sarebbe

stato anche chiamato a castello dall'imperatore ed avreb-
be esorcizzato e rese visibili le ombre dei trapassati, ma
– obiettò Procopio, – gli scienziati moderni sostengono
ch'egli si sia servito all'uopo di una lanterna magica.

— Certo; non v'è spiegazione, per insulsa che sia, che
non trovi il consenso dei nostri contemporanei – prose-
guì, imperturbabile, Zwakh. – Una lanterna magica!! –
Come se l'imperatore Rodolfo, che s'occupò per tutta la
vita di cose del genere, non fosse stato in grado di sco-
prire a prima vista un trucco così grossolano! Io non sa-
prei dirvi in verità a che si possa far risalire la leggenda
del Golem, ma che qualcosa che non può morire imper-
versi spettralmente in questo quartiere e con quella si ri-
colleghi, ecco un fatto di cui son sicuro. I miei antenati

Il biglietto, insinuato dal rabbino sotto la lingua del Golem, è il
tetragramma, le quattro consonanti del nome impronunziabile di
Geova. Il Golem sarebbe fuggito dalla Belelesgasse (oggi Rabbi-
nergasse) la sera d'un venerdì, all'inizio delle preghiere della vigi-
lia. E perchè la sua lotta col Golem non fosse considerata viola-
zione del sabato – in cui agli ebrei è proibito lavorare – Rabbi
Löw fece cantare una seconda volta dai fedeli il salmo del sabato,
consuetudine che oggi ancora si conserva nella sinagoga d'Altneu
in suffragio dell'anima del Gran Rabbino.

Lo strano nome della sinagoga (Altneu = vecchio-nuova) deri-
va dal fatto che mentre la parte inferiore del tempio risale agli
anni 1260-70, il cornicione e il tetto sono opera d'un tempo poste-
riore. È una delle più antiche sinagoghe d'Europa. (Nota dal tra-
duttore)
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abitarono qui per generazioni e generazioni e nessuno
meglio di me può riferirsi a tanti ricordi vissuti e tra-
mandati sulle periodiche riapparizioni del Golem.

Zwakh aveva d'un tratto smesso di parlare e, noi con
lui,  sentivamo i  suoi pensieri  migrare  a ritroso,  verso
tempi andati.

Mentre stava così, seduto presso al tavolo, a capo chi-
no e, sotto la luce della lampada, le sue piccole guancie
rosse e giovanili risaltavano stranamente dal candor dei
capelli,  mi  venne  fatto  di  paragonare,  mentalmente  e
senza intenzione, i tratti di lui co' volti di quei suoi bu-
rattini che tante volte m'aveva mostrati.

In che strano modo il vecchio somigliava loro!
La stessa espressione, lo stesso taglio di viso.
Molte  cose  in  terra  non  possono disgiungersi  l'una

dall'altra – sentivo – e, mentre mi si svolgeva innanzi
alla mente la semplice trama del destino di Zwakh, mi
parve, a un certo punto,  spettrale e mostruoso che un
uomo come lui, pur avendo goduto di un'educazione su-
periore a quella dei suoi antenati e destinato com'era a
diventare attore, avesse potuto d'un tratto ritornare alla
miserabile baracca di burattini per girar ancora di fiera
in fiera facendo ripetere agli stessi fantocci, da cui i pa-
dri suoi avevan tratto a stento i mezzi di sussistenza, gli
stessi goffi inchini e le medesime soporifere vicende.

Distaccarsi da loro non è in suo potere – compresi –
essi vivono della sua stessa vita, e quand'egli n'era lon-
tano si sono trasformati in pensieri, hanno preso posses-
so del suo cervello e tanto l'hanno inquietato e turbato
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da indurlo infine a rimpatriare. Ecco perchè ora li cir-
conda di tante cure amorose e li  veste pomposamente
d'orpello.

— Zwakh,  perchè  non continua  il  suo racconto?  –
fece Procopio per sollecitare il  vecchio, e volse verso
Vrieslander e  me uno sguardo interrogativo come per
assicurarsi che fossimo animati dallo stesso suo deside-
rio.

— Non so da dove incominciare – rispose, esitando,
il vecchio. – È difficile spiegare questa faccenda del Go-
lem. Avviene proprio quel che prima ha detto Pernath:
egli  rammenta  infatti  benissimo l'aspetto  dello  scono-
sciuto, ma gli riesce impossibile descriverlo. Ogni tren-
tatrè anni, o giù di lì, un fatto si ripete nelle nostre strade
che non ha in sè nulla di particolarmente inquietante e
che,  ciò  nondimeno,  propaga  un  panico  per  cui  ogni
spiegazione ed ogni giustificazione sono insufficienti.

Accade infatti ogni volta che un uomo del tutto igno-
to, sbarbato, giallo di faccia e di tipo mongolico, sbu-
cando dai pressi dell'Altschulgasse, attraversi – avvolto
in sbiadite vesti d'antica foggia e a passo uguale e carat-
teristicamente barcollante – così, come se ad ogni istan-
te fosse in procinto di cader bocconi – il quartiere ebrai-
co e, d'improvviso – si renda invisibile.

Di solito svolta all'angolo di qualche strada e poi spa-
risce.

Altre volte si mormora ch'egli abbia, nel suo giro, de-
scritto un cerchio, ritornando al punto donde s'era mos-
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so: ad un'antichissima casa, cioè, ne' pressi della sinago-
ga.

Alcuni  esaltati  affermano  invece  d'esserselo  veduto
venire incontro da una cantonata. Ma per quanto si mo-
vesse molto distintamente in loro direzione, egli sarebbe
diventato, proprio come chi si sperda in lontananze infi-
nite, sempre più piccolo e più piccolo – fino a sparire
del tutto.

L'impressione, suscitata sessantasei anni fa, dalla sua
comparsa  dev'esser  stata  particolarmente  viva  s'io  –
ch'ero allora piccino, piccino – ricordo come l'edifizio
dell'Altschulgasse venisse perquisito da capo a fondo.

Si riuscì infine a stabilire l'esistenza, in quella casa, di
una stanza a finestra inferriata cui manca un qualunque
accesso.

Per poterla individuare a colpo d'occhio dalla strada,
si appesero panni da ogni finestra e fu così che si arrivò
alla scoperta del fatto.

E,  perchè  altrimenti  era  impossibile  arrivarvi,  un
uomo si  calò dai  tetti  lungo una corda,  per guardarvi
dentro. Ma arrivato che fu nei pressi della finestra, la
corda si spezzò e l'infelice andò a sfracellarsi il cranio
sul lastrico. Quando, più dopo, si volle ritentar la prova,
le opinioni sulla posizione della finestra eran così diver-
genti che ogni proposito fu dimesso.

Io stesso incontrai  il  Golem, la prima volta  in vita
mia, circa trentatrè anni fa.
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Mi venne incontro mentre traversavo una casa a due
uscite e stavamo quasi quasi per dar di cozzo uno contro
l'altro.

Non so comprendere neppure adesso quel che allora
sia successo in me. Noi non giriamo, per l'amor del cie-
lo, con la prospettiva continua e quotidiana di doverci
imbattere nel Golem.

Eppure in quel momento e distintamente – molto di-
stintamente, e prima ancora che avessi potuto scorgerlo,
qualcosa urlava a gran voce dentro di me: il Golem! E
nello stesso istante qualcuno uscì barcollando dall'oscu-
rità dell'atrio, e quello straniero mi passò accanto. Un
secondo dopo, fluttuò verso di me un'ondata di pallidi
volti  sovreccitati  che concitatamente mi domandarono
se l'avessi visto.

E, rispondendo, avvertii che la mia lingua si scioglie-
va da qualcosa di simile a un crampo di cui fino allora
non m'ero affatto accorto.

Ero addirittura sbalordito di potermi muovere ed ebbi
distintamente  coscienza  d'essermi  dovuto  trovare,  sia
pure per la sola frazione di un battito del cuore, – in una
specie di catalessi.

Ho meditato spesso e a lungo su tutto ciò e mi par
d'essere meno lontano dal vero se penso che, immanca-
bilmente, una volta nel corso d'ogni generazione, passi
per il ghetto, con la celerità di un baleno, un'epidemia
spirituale che opprime a qualche scopo, a noi recondito,
le anime dei viventi e che fa sorgere, come per un mi-
raggio,  i  contorni  d'un  essere  caratteristico  ch'è  forse
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vissuto in questi paraggi molti secoli fa ed ora aspira a
prender forma e consistenza.

Forse vive  in  mezzo a  noi,  ora  per  ora,  e  noi  non
l'avvertiamo.  Non ci  accade  forse  di  non percepire  il
suono d'una  corista che vibri,  finchè non sia messa a
contatto al legno e vi trasmetta le proprie vibrazioni?

Forse d'altro non si tratta che di qualcosa come una
spirituale opera d'arte, senza coscienza immanente – di
un'opera d'arte che sorge come,  secondo leggi ognora
uguali a se stesse, il cristallo germoglia dal mondo delle
cose informi.

Chi può saperlo?
E se, nei giorni afosi, la tensione elettrica, aumentan-

do fino all'insopportabile, partorisce infine il lampo, non
potrebbe in effetti  accadere che, all'accumularsi inces-
sante dei pensieri che mai non mutano ed avvelenano
l'aria di questo ghetto, dovesse ugualmente seguire una
scarica improvvisa e violenta? – un'esplosione spirituale
che  cacciasse  a  frustate  la  coscienza  dei  nostri  sogni
verso la luce del giorno per dar luogo – come nella natu-
ra al lampo – alla formazione, nel caso nostro, d'un fan-
tasma  che  nei  tratti,  nell'incedere,  nel  portamento,  in
ogni cosa rivelerebbe infallibilmente il simbolo dell'ani-
ma delle masse solo che si fosse capaci d'interpretare il
segreto linguaggio delle forme?

E, come fenomeni svariati annunziano la caduta del
fulmine, così, anche in questo caso, speciali indizi terri-
ficanti palesano l'imminente irruzione di quel fantasma
nel regno della realtà. L'intonaco che si sfaldi su di un
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vecchio muro va assumendo la sagoma di un uomo in
marcia e nelle figure dendritriche sui cristalli gelati delle
finestre si precisano tratti di volti irrigiditi. – Dai tetti la
sabbia sembra cadere in modo diverso dal solito e desta
nell'osservatore  diffidente  il  sospetto  che  un'invisibile
intelligenza, celata per timore della luce, la butti giù e si
eserciti in segreti tentativi d'abbozzare ogni sorta di trac-
ciati singolari. – Se l'occhio indugia sul plesso monoto-
no o sulle scabrosità della pelle ci opprime l'ingrata fa-
coltà di scorgere in ogni dove segni ammonitori e pieni
di significato che crescono e s'ingigantiscono durante i
nostri sogni. E ininterrottamente, traverso codesti tenta-
tivi spettrali dell'addensata gregge dei pensieri di perfo-
rare gli argini della realtà d'ogni giorno, ci accompagna,
come un filo rosso, l'angosciante certezza che il nostro
più intimo «io» venga di proposito, e contro nostro vole-
re,  svuotato,  al  solo scopo di  dar modo all'ombra del
fantasma di materializzarsi.

Quando adunque, poco fa, sentivo Pernath affermare
d'essersi  imbattuto in un uomo sbarbato e dagli occhi
obliqui, ecco che il Golem mi stava dinanzi, tal quale al-
lora lo vidi.

Mi stava dinanzi come se fosse uscito di sotterra.
Ed una certa sensazione vaga e paurosa del riappros-

simarsi  di  qualcosa d'inspiegabile  mi oppresse per  un
istante, l'ansietà stessa da me provata altra volta durante
l'infanzia, quando con le loro ombre si preannunziavano
le spettrali gesta del Golem.
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Dalla  sera  cui  mi  riferisco saran passati  ormai  ben
sessantasei anni. Il fidanzato di mia sorella era venuto a
farci una visita e si doveva stabilire in famiglia il giorno
delle nozze.

Si stava fondendo del piombo – per passatempo – ed
io seguivo a bocca aperta i preparativi senza compren-
derne lo scopo, – la mia imaginazione confusa di bimbo
li metteva in rapporto col Golem, di cui spesso avevo
udito il nonno favoleggiare, tanto che aspettavo da un
momento all'altro che la porta s'aprisse e ch'entrasse lo
sconosciuto.

Mia sorella versò il cucchiaio colmo di fluido metallo
nel recipiente dell'acqua e, vedendomi seguire stralunato
ogni sua mossa, lietamente mi sorrise.

Con le sue mani vizze e tremanti mio nonno ripescò
lo sfavillante massello di piombo e lo tenne contro luce.
Seguì tosto un panico generale. Parlavano tutti insieme,
concitati, ad alta voce, e quando volli farmi più presso
me lo impedirono.

Alquanto tempo dopo,  fattomi più grandicello,  mio
padre mi narrò che il metallo fuso, raggelandosi, aveva
preso la forma di una piccola testa – liscia e tonda, tal
quale fosse uscita da uno stampo, e, nei tratti, così im-
pressionantemente simile al Golem, che tutti ne eran ri-
masti inorriditi.

Ne  ho  parlato  spesso  all'archivista  Scemajah  Hillel
che ha in consegna le reliquie della sinagoga Altneu in-
sieme  a  quella  certa  figurina  d'argilla  del  tempo
dell'imperatore Rodolfo. Egli, che s'occupò di studi ca-
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balistici, è d'opinione che quella massa terrosa, formata
a imagine d'uomo, altro non sia, probabilmente, che un
segno precursore  per  quel  periodo,  proprio  come,  nel
caso mio, la testa di piombo. Lo sconosciuto infine, che
va errando, potrebbe essere l'imagine fantastica o men-
tale che quel rabbino medioevale concepì vivente prima
ancora di poterla rivestire di materia, imagine che ora fa
ritorno, a regolari intervalli, e nel segno delle stesse co-
stellazioni  astrologiche  che  videro  la  sua  creazione,
mossa da un tormentoso desiderio di reincarnarsi.

Anche la defunta consorte d'Hillel  ha visto il  «Go-
lem» faccia a faccia ed ha sentito, come me, che ci si
trova in istato di catelessi fino a che l'essere enigmatico
indugia ne' pressi.

Si  diceva  profondamente  convinta  ch'egli  altro  non
avesse potuto essere allora, se non l'anima a lei propria,
che – uscita dal corpo – le fosse stata per un istante di
fronte fissandola in volto col viso d'una creatura estra-
nea.

Malgrado  lo  spaventoso  brivido  d'orrore  che  allora
l'aveva pervasa, affermava tuttavia di non aver perduto,
nemmeno per un secondo, la certezza di veder nell'altro
una parcella del suo stesso più intimo essere. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— È incredibile – borbottò Procopio sopra pensiero.
Anche Vrieslander sembrava immerso nella medita-

zione.
In quel mentre s'udì bussare all'uscio. Subito dopo en-

trò la vecchia che di sera mi porta l'acqua e provvede al
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mio fabbisogno. Posò in terra una brocca d'argilla e ri-
sortì silenziosamente com'era venuta.

Alzammo tutti  quanti  lo  sguardo  girandolo  intorno
alla stanza come chi è desto d'improvviso; ma per molto
tempo nessuno aprì bocca.

Come se, insieme alla vecchia, un nuovo influsso si
fosse insinuato per la porta, al quale fosse mestieri abi-
tuarsi a poco a poco.

— Eh, la Rosina dai capelli rossi! – Ecco un altro di
quei visi dai quali non v'è modo di liberarsi e che ti riba-
lenano innanzi da tutti gli angoli e da ogni sito – sbottò
Zwakh di punto in bianco. – Conosco da quando vivo
quel sorriso irrigidito e ghignante. Prima la nonna, poi
la madre! – E sempre il medesimo viso – non un tratto
che muti! Lo stesso nome Rosina – l'una è sempre la re-
surrezione delle altre.

— Ma la Rosina non è la figlia del rigattiere Aronne
Wassertrum? – domandai.

— Così si dice, – affermò Zwakh, – Aronne Wasser-
trum ha però parecchi figli e parecchie figlie di cui non
si sa nulla. S'ignorava del pari chi fosse il padre della
madre di Rosina – nè si sa dove sia andata a finire. Fece
un figlio a quindici anni e da allora non è più ricompar-
sa. La sua sparizione si ricollega, per quel che ancora mi
ricordo, a un assassinio – commesso in questa casa a ca-
gion sua.

Come adesso sua figlia, così lei allora ossessionava il
cervello dei giovani adolescenti. Uno di essi vive ancora
– il suo nome mi sfugge. Gli altri sono morti presto ed
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io imagino che sia stata lei a farli andar così per tempo
al creatore. In genere non ricordo di quel periodo altro
che brevi episodi che mi passan per la mente come qua-
dri sbiaditi. C'era allora, per esempio, un individuo mez-
zo  scemo  che  di  notte  si  trascinava  da  una  bettola
all'altra  ritagliando,  per  gli  avventori  che  gli  dessero
qualche  soldo,  delle  siluette  in  carta  nera.  E  quando
l'ubbriacavano veniva preso da un'indicibile malinconia
e sforbiciava, tra lacrime e singhiozzi, un marcato profi-
lo di  ragazza – sempre lo stesso – finchè non avesse
esaurita tutta la sua provvista di carta.

Per  certi  nessi,  che  ho scordato  da  tempo,  è  lecito
concludere che costui – uscito appena d'infanzia – abbia
amato  una  certa  Rosina,  senza  dubbio  la  nonna della
presente, con tanta e tale frenesia, da uscirne pazzo.

Rifacendo il computo degli anni escludo che d'altra
possa trattarsi che non sia la nonna della Rosina attuale
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zwakh tacque e s’appoggiò allo schienale della sedia. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

In questa casa il destino s'aggira descrivendo un cer-
chio e torna sempre al punto donde s'è mosso – mi passò
per la mente. – E un'orribile scena, cui un giorno avevo
dovuto  assistere,  mi  ribalenò dinanzi:  –  un  gatto,  dal
cervello per metà corroso, che girava barcollando intor-
no a se stesso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ora è la volta della testa – sentii dire a un tratto
con voce chiara dal pittore Vrieslander.
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Ed egli tirò di tasca un ceppo rotondo e cominciò ad
intagliarlo.

Una gran stanchezza m'appesantì le palpebre e, sco-
stando la mia sedia a braccioli dalla luce, la spinsi nello
sfondo.

L'acqua per il ponce scrosciava nel paiolo e Giosuè
Procopio ne empì un'altra volta i bicchieri. Dalla fine-
stra chiusa filtravano fiochi fiochi i ritmi dei ballabili –
spegnendosi a tratti del tutto o fievolmente ridestandosi
– a seconda che il vento li disperdesse o ce li portasse
turbinando su dalla strada.

— O non vuol bere in compagnia? – Fu il musicista
che me lo chiese dopo un poco.

Ma io non risposi. – M'era venuta meno, in modo così
completo, la volontà di muovermi che non fui nemmeno
tentato d'aprir bocca.

Credevo di dormire, tanta e così massiccia era l'inti-
ma quiete che mi dominava. E mi fu forza guardar di
sottecchi il coltello scintillante di Vrieslander – che ma-
novrava  senza  posa  sul  legno facendone  saltar  via  le
stiappe – per assicurarmi d'esser desto.

La voce di Zwakh borbottava lontana lontana raccon-
tando ogni sorta di bizzarre storie sul conto di burattini
– e le confuse trame ch'egli aveva ideate per i suoi fan-
tocci.

Anche del dottor Savioli si parlava e della distinta si-
gnora, moglie di un nobile – che andava a trovar di na-
scosto Savioli nel suo studio recondito.
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Ed ecco rividi in ispirito il ghigno beffardo e trionfan-
te di Aronne Wassertrum.

Pensai  se  non  fosse  il  caso  di  confidare  a  Zwakh
quanto allora m'era accaduto – ma poi mi parve che non
ne valesse la pena per una cosa di così poco rilievo. Sa-
pevo d'altronde che mi sarebbe mancata la volontà se in
quel momento avessi tentato di parlare.

D'improvviso i tre intorno al tavolo si misero a guar-
darmi attentamente e Procopio disse molto forte: – S'è
addormentato – così forte da parer quasi che si trattasse
di una domanda.

Continuarono a discorrere sottovoce ed io compresi
che parlavano di me.

La lama di Vrieslander si moveva senza posa in qua e
in là, raccogliendo la luce che spioveva dalla lampada e
proiettandomene negli occhi il riflesso abbacinante.

Fu pronunziata una parola come – «essere pazzo». –
Io tesi l'orecchio per seguire il colloquio che s'andava
svolgendo.

— In presenza di Pernath non bisognerebbe mai toc-
care tasti come quello del «Golem» – disse Giosuè Pro-
copio in tono di rimprovero. – Quando dianzi stava par-
lando del libro Ibbur, siamo stati zitti zitti e non gli ab-
biamo fatto delle domande. – Scommetterei che ha so-
gnato ogni cosa.

Zwakh consentì: – Lei dice benissimo. È come se si
volesse entrare a lume acceso in una stanza polverosa,
dal soffitto e dalle pareti tappezzate di stracci muffiti, e
in cui s'affondi, camminando, il piede nell'arida esca del
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passato accumulatasi sull'impiantito. Basta un contatto
fuggevole perchè il fuoco divampi da ogni lato.

— Crede che Pernath ci sia stato a lungo in manico-
mio?  Che  disgrazia,  poveretto!  Gli  si  darebbero  qua-
rant'anni appena, – disse Vrieslander.

— Non lo so. Non saprei dirvi nemmeno donde pro-
venga,  nè quale professione abbia esercitato prima. A
vederlo, con quella sua figura slanciata e con quel pizzo,
lo si direbbe un antico gentiluomo francese. Molti, molti
anni fa un vecchio medico amico mio me l'affidò pre-
gandomi di avergli qualche cura e di trovargli un picco-
lo alloggio in questi paraggi dove avrebbe potuto vivere
indisturbato senza che nessuno lo inquietasse rivolgen-
dogli  domande  circa  il  passato.  –  Zwakh  mi  gettò
un'altra occhiata, commosso.

— Da allora  abita  qui,  restaura  antichità  e  intaglia
gemme ed è riuscito così a campare con una certa agia-
tezza.  –  Buon per  lui  che sembra aver  scordato tutto
quanto si riferisce alla sua pazzia. – Non le venga dun-
que in mente, per carità, di domandargli cose che possan
destare in lui la memoria di ciò che fu – non può imagi-
nare quante volte me l'abbia messo a cuore il vecchio
medico! – Lei mi intende,  Zwakh, mi diceva sempre,
noi abbiamo un certo metodo.... abbiamo durato molta
fatica per riuscire a murare – direi quasi – la sua malat-
tia – così come si circonda d'un muro il luogo dov'è suc-
cesso un disastro per via dei tristi ricordi che vi son col-
legati. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il  discorso  del  burattinaio  m'era  piombato  addosso

come un macellaio sulla bestia inerme e mi serrava il
cuore con mani brutali e spietate.

Dai più remoti  tempi un sordo tormento mi rodeva
dentro, un'oscura apprensione, – come se qualcosa mi
fosse stato tolto e come se, durante la mia vita, io avessi
percorso un lungo tratto di strada agli orli d'un precipi-
zio, al pari d'un sonnambulo. E mai m'era riuscito di ca-
pirne il perchè.

Ora la soluzione dell'enigma l'avevo dinanzi e mi bru-
ciava – in modo insopportabile. – Come una ferita sco-
perta.

La mia morbosa riluttanza nel rammemorare gli avve-
nimenti passati  – poi il  sogno strano che ritornava di
quando in quando e per cui mi pareva d'esser rinchiuso
in una casa con una fuga d'appartamenti per me inacces-
sibili, – l'incresciosa lacuna della mia memoria rispetto
a cose che riguardassero la mia gioventù, tutto ciò tro-
vava di botto la sua spiegazione terrificante: Io ero stato
pazzo, si era fatto uso dell'ipnotismo – avevano chiusa
la – «stanza» che mi ricollegava a quegli appartamenti
del mio cervello – e si era fatto di me un senza-patria in
mezzo alla vita che mi ferveva intorno.

E ogni speranza di  riacquistare la memoria perduta
svaniva senza riparo!

Le molle del mio pensiero e della mia azione stan na-
scoste  in  un'altra  esistenza  dimenticata,  –  compresi  –
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non le avrei potute riconoscer mai più. Una pianta pota-
ta, ecco quel che sono – un pollone che germoglia da
un'estranea radice. E s'anche mi riuscisse d'entrare a for-
za in quella chiusa «stanza», non ricadrei forse in balìa
degli spettri che v'hanno confinati dentro?

La storia del Golem, narrata un'ora prima da Zwakh,
mi  passò  di  nuovo  per  la  mente  ed  improvvisamente
ravvisai una concatenazione gigantesca e misteriosa tra
il leggendario appartamento inaccessibile, in cui si sup-
poneva che lo sconosciuto abitasse, ed il mio sogno pie-
no di significati.

Certo! Anche nel caso mio «si spezzerebbe la corda»
se  tentassi  di  gettare  uno  sguardo traverso  l'inferriata
della mia vita interiore.

La strana concatenazione mi si faceva sempre più evi-
dente ed assumeva per me qualcosa d'indescrivibilmente
spaventoso.

Sentivo: qui si tratta di cose inafferrabili – unite a for-
za, che corrono, una accanto all'altra, come cavalli cie-
chi, che non sappian dove la strada le porti.

Anche nel ghetto: una stanza, un vano di cui nessuno
può trovar l'ingresso – un essere, un'ombra che vi abita
dentro e che solo talvolta esce barcollando per le strade
a sparger raccapriccio e terrore tra gli uomini!

Vrieslander era tuttavia occupato a intagliare la testa e
il legno strideva sotto la lama del coltello.

Provavo nell'udirlo quasi un dolore fisico e volsi da
quella parte lo sguardo per vedere se finalmente la cosa
fosse giunta a termine.
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Ed ecco che la testa girata di qua e di là in mano al
pittore parve aver coscienza e andar scrutando in ogni
verso. Poi gli occhi suoi si posarono lungamente su di
me – soddisfatti d'avermi finalmente trovato.

Io pure mi sentivo incapace a distrarne lo sguardo e
fissavo immobile il volto di legno.

Per un momento il coltello del pittore sembrò cercare
esitando qualche cosa, poi incise decisamente una linea
e d'improvviso i tratti della testa di legno acquistarono
una spaventosa vitalità.

Io riconobbi il viso giallo dello straniero che allora
m'aveva portato il libro.

Poi non distinsi più nulla; la visione era durata un se-
condo. Sentii che il mio cuore cessava di battere star-
nazzando ansiosamente.

Pur tuttavia serbai – come allora – coscienza di quel
viso.

Lo ero stato io stesso e stavo sulle ginocchia di Vrie-
slander e guatavo intorno.

I miei occhi giravano per la stanza ed una mano estra-
nea mi moveva il cranio.

Vidi  allora  d'un  tratto  l'aria  spaventata  di  Zwakh e
udii le sue parole: per l'amor di Dio, ma questo è il Go-
lem.

Ed una breve lotta  ebbe luogo.  Si  voleva strappare
dalle mani di Vrieslander la testa intagliata, ma costui si
schermiva ed esclamava ridendo:
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— Ma che  diavolo  volete?  –  non  m'è  riuscito  per
niente! – E svincolandosi, apriva la finestra e buttava la
testa in istrada.

Qui  perdetti  coscienza  e  mi  trovai  immerso  in
un'oscurità profonda intersecata da fili di oro. Fu solo
dopo molto, molto tempo, quando, come mi parve, mi
destai,  che  udii  il  legno  cader  rotolando  sul
lastrico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . .

— Lei dormiva così profondamente da non accorgersi
che la scuotevamo – mi disse Giosuè Procopio – il pon-
ce è bell'e finito e Lei ha perduto una serata piacevole.

Il  dolore cocente  per  quel  che  prima avevo sentito
dire dagli altri tornò ad opprimermi e avrei voluto urlare
che non era un sogno la storia, da me narrata, del libro
Ibbur – che avrei potuto toglierlo dall'astuccio quel libro
e farlo vedere anche a loro.

Ma questi pensieri, oltre a non poter essere da me ar-
ticolati,  non avrebbero fatto presa sui miei  ospiti  tutti
quanti sulle mosse d'andarsene.

Zwakh anzi, intabarratomi a forza, mi tirava dietro ri-
dendo:

— Venga  –  sollecitava  –  venga  con  noi  da  Loisi-
tschek, maestro Pernath, ciò le ridesterà gli spiriti vita-
li».
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VI

NOTTE

M'ero lasciato trascinare giù per le scale da Zwakh,
abulicamente.

Sentivo l'odor della nebbia, che penetrava dalla strada
in casa, farsi grado a grado più acuto. Giosuè Procopio e
Vrieslander s'eran dilungati di qualche passo e li si udi-
va conversare insieme davanti l'androne.

«Dev'esser  caduto  dritto  dritto  nella  chiavica.  Cose
dell'altro mondo!»

Uscimmo in istrada ed io vidi Procopio chinarsi e cer-
care la marionetta.

— Ci ho piacere che tu non trovi quella stupida testa
di legno, – borbottava Vrieslander. – S'era accostato al
muro: il viso gli s'illuminava tutto per spengersi tosto –
a intervalli brevi – intento com'era a tirar la fiamma d'un
cerino nella sua breve pipa gorgogliante.

Procopio  si  schermì  con  una  mossa  impetuosa  del
braccio, e si chinò anche di più. – Era quasi inginocchia-
to sul lastrico.
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— Zitti perdio! – Ma non sentite?
Ci  avvicinammo a  lui.  –  Egli  indicò  in  silenzio  la

chiavica e  accostando la  mano all'orecchio si  mise in
ascolto. Per qualche istante restammo immobili ad ori-
gliare contro la bocca del pozzo.

Nulla.
— Cos'era, dunque? – bisbigliò finalmente il vecchio

burattinaio, ma Procopio l'abbrancò fulmineamente per
il polso.

Per un istante – durato appena quanto una pulsazione
del cuore – m'era parso d'udire come una mano batter
sotto  la  lastra  di  ferro  –  quasi  impercettibilmente.  –
Quando, un secondo dopo, ci ripensai, tutto era finito.
Nel mio petto solamente durava ancora qualcosa come
l'eco  di  un  ricordo  risolvendosi  a  poco  a  poco  in
un'indefinita sensazione di raccapriccio.

Dei passi, che risalivano la strada, misero in fuga le
mie impressioni.

— Muoviamoci, che ci stiamo a fare qua? – esortò
Vrieslander.

Ci avviammo lungo il caseggiato.
Procopio non ci seguì che a malincuore.
— Scommetterei la testa che lì in fondo qualcuno gri-

dava nell'angoscia della morte.
Nessuno di noi gli rispose, ma io sentivo che qualcosa

come un principio di terrore ci immobilizzava la lingua.
Poco dopo ci trovammo innanzi alla finestra a tendine

rosse di una bettola.
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«SA LA LO ISITSC H EK »
«Ogi concerto di musicha»

stava scritto su di un pezzo di cartone coperto agli orli
di sbiadite fotografie femminili.

Prima ancora che Zwakh avesse il tempo d'afferrare
la maniglia, la porta d'ingresso s'aprì dall'interno e un fi-
guro sesquipedale, dai capelli neri impomatati, senza so-
lino – con una cravatta di  seta verde intorno al  collo
nudo e il panciotto adorno d'un ciondolo di zanne suine
– ci accolse sprofondandosi in inchini.

— He, he, queste son visite! – Sor Schaffranek, una
tovaglia, presto! – aggiunse in fretta, volto a mezzo ver-
so il locale gremito di gente, dopo averci dato il benve-
nuto.

Gli rispose uno strimpellamento come d'un topo che
passi correndo sulle corde d'un pianoforte.

— He, he, queste son visite per la quale! Che spetta-
colo, stasera, che spettacolo! – continuava a borbottare a
mezza voce, premuroso, l'omaccione, aiutandoci a leva-
re i cappotti.

— Già già stasera, tutta l'onoratissima alta nobiltà del
paese sta qui da me – rispose trionfante all'aria stupìta di
Vrieslander  quando nello  sfondo,  su  di  una  specie  di
palchetto, diviso da una balaustrata e da una scala a due
gradini dalla parte anteriore della bettola, apparvero due
distinti giovani signori in abito di sera.
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Nuvole d'acre fumo di tabacco fluttuavan sopra i ta-
voli dietro ai quali le lunghe panche di legno addossate
ai muri eran tutte gremite di straccioni: prostitute di bas-
so rango, spettinate, sudice, scalze, i seni sodi dissimu-
lati appena da scialli di colore indefinibile e, accanto ad
esse, mezzani dagli azzurri berretti militari, la sigaretta
dietro l'orecchio – mercanti di bestiame dai pugni vello-
si e dalle dita tarde che parlavano con ogni loro mossa
un silenzioso linguaggio nefando; camerieri disoccupati
dallo sguardo insolente e commessi dal volto butterato e
dai calzoni a scacchi.

— Metto intorno alle  vostre  Signorie  un paravento
spagnolo; così possono stare con loro comodo – grac-
chiò la voce fessa dell’omaccione e una bussola, adorna
d'appiccicate figurine di cinesi danzanti, fu lentamente
sospinta davanti al tavolo d'angolo dove ci eravamo se-
duti.

I suoni ronfianti d'un'arpa fecero tacere nella stanza il
disordinato vocìo.

Un secondo di pausa ritmica.
Silenzio di morte, come se tutti trattenessero il respi-

ro. S'udirono d'improvviso con chiarezza spaventevole i
tubi di ferro del gas mandar fuori dai loro becchi, sof-
fiando  rabbiosamente,  le  fiammelle  piatte  a  forma di
cuore  –  poi  la  musica  s'abbattè  su  quel  rumore  e
l'inghiottì.

Quasi che si fosser formate allora allora, due strane
figure emersero in quell'istante dal fumo denso del ta-
bacco ai miei sguardi.
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Con una lunga ondeggiante  bianca  barba  profetica,
con una papalina di seta nera – come quelle usate dai
vecchi padri di famiglia ebrei – sulla testa calva, gli oc-
chi spenti bluastri, lattiginosi e vitrei fissi al soffitto, se-
deva ivi un vecchio movendo silenziosamente le labbra
e  passando  con  le  dita  irrigidite  –  quasi  con  artigli
d'avvoltoio – sulle corde di un'arpa. – Gli stava accanto,
in un abito nero di taffettà tutto lucido d'untume, con
vezzi e croci di giaietto al collo e alle braccia – simbolo
di simulata morale borghese – una donnaccia dalle carni
floscie, con in grembo un'armonica a manticino.

Una ridda selvaggia di suoni si scatenava dagli istru-
menti. – Poi la melodia si spegneva abbiosciata nel solo
accompagnamento.

Il vecchio, che per due volte aveva morso l'aria, spa-
lancò la bocca al punto da far vedere i neri monconi di
dente. Lentamente e con affanno gli si liberò dal petto,
accompagnata  da  strani  rantoli  ebraici,  una  selvaggia
voce di basso:

«Roo-s-sse, azzur-re stelle....
«Rititit (strillava a sua volta la donnaccia e serrava di

colpo le labbra pettegole come se già avesse detto trop-
po).

«Roosse, azzurre stelle – Buone le ciambelle».
«Rititit»
«Barbarossa, Barbaverde – infinite stelle»
«Rititit, rititit».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le coppie si disposero alla danza.
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— È la canzone del «chomezige Borchu»4 – ci spiegò
sorridendo il burattinaio e battè dolcemente il tempo col
cucchiaio di stagno bizzarramente assicurato al  tavolo
da una catenella.

«Circa cento, o più, anni fa avvenne che, la sera del
schabbes  hagodel5,  due  garzoni  fornai,  Barbarossa  e
Barbaverde,  avvelenassero il  pane – fatto in forma di
ciambelle  e  di  stelline  –  allo  scopo  di  provocare  nel
quartiere ebraico una fruttuosa mortalità. Ma il mescio-
res – il servo della comunità, illuminato in tempo sulle
loro intenzioni da una rivelazione divina, riuscì ad assi-
curare i due delinquenti alla giustizia. In memoria del
pericolo prodigiosamente scampato, i landonim6 e i bo-

4 chomez (yddisch) = il pane lievitato e in genere tutti gli ali-
menti proibiti nella settimana pasquale in cui agli ebrei è prescrit-
to il pane azzimo. – Borchu vale quanto Barchess = pane a treccia
che si consuma di sabato e ne' dì di festa e che porta impresse due
Broches o formule di benedizione – Qui  chomezige Borchu vale
ironicamente per pane lievitato e benedetto. I due aggettivi, appli-
cati a un pane proibito di Pasqua, e mortifero, sono in contrasto
tra loro e cogli effetti che avrebber dovuto produrre. (Nota del
traduttore)

5 scabbes hagodel = il sabato che precede la festa di Pasqua.
[in ebraico puro: sciabat agadól].

6 lamdonim (yddisch) = i dotti (sing. lamed; lomed = impara-
re).
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cherles7 composero allora la bizzarra canzone che ades-
so sentite intonare per questa quadriglia da bordello».

«Rititit – Rititit».
«Roosse, azzurre stelle....» – l'ululato del vecchio di-

ventava sempre più cavernoso e fanatico.
Improvvisamente la melodia si fece slegata ed incerta

tramutandosi poi grado a grado nel ritmo dello schlapa-
ch boemo, ballo strascicato, tutto spintoni e dimenamen-
ti, e in cui le coppie danzano guancia irrorata di sudore
contro guancia.

— Benissimo. Bravo. Toh! piglialo, via, piglialo! –
gridò dalla tribuna un gentiluomo giovane e slanciato, in
frak e caramella, al suonatore d'arpa, frugando nella ta-
sca del panciotto e lanciando in direzione del vecchio
una moneta d'argento. Il dischetto non raggiunse il ber-
saglio: lo vidi appena un istante lampeggiar sopra la cal-
ca dei danzatori che già era sparito. Un figuro – quel
ceffo mi pareva di conoscerlo bene, se pur non fosse lo
stesso visto pochi giorni prima accanto a Charousek du-
rante l'acquazzone – aveva levata la mano da dentro lo
scollo della sua ballerina dove fino allora l'avea tenuta e
– stesala in aria con scimmiesca abilità e senza perdere
un passo della danza – s'era acchiappata la moneta. Sul-
la  faccia  del  giovanotto non un muscolo che si  fosse
contratto. Solo due o tre coppie vicine ghignarono in si-
lenzio.

7 bocherles (yddisch) – pl. da  bachur – giovinetto; discepoli
dei rabbini talmudisti.  Nel gergo ladresco vale ladro novellino.
(Nota del traduttore)
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— A giudicar dalla destrezza dovrebbe esser uno del
battaglione – disse Zwakh ridendo.

— Scommetto che il maestro Pernath non ha mai sen-
tito parlare del  battaglione, – soggiunse con una strana
fretta Vrieslander dando d'occhio al burattinaio, in modo
da non farsi accorgere da me. – Io invece vidi e compre-
si fin troppo. Era proprio come prima – su da me. Mi
prendevano per malato. Volevano farmi stare allegro. Ed
ora pregavano Zwakh di raccontar qualcosa. Una cosa
qualunque.

Nel veder il buon vecchio che mi guardava tutto im-
pietosito, sentii le lacrime più cocenti salirmi agli occhi
dal cuore. Ah s'egli avesse saputo quanto male mi face-
va la sua pietà!

Le prime parole con cui introdusse il suo racconto mi
sfuggirono – so soltanto d'aver avuto il senso che tutto il
sangue m'uscisse dalle vene a poco a poco. Sentivo un
gelo e una rigidità sempre più grandi impossessarsi di
me. Come prima, quando giacevo, volto di legno, sulle
ginocchia di Vrieslander. – Quindi mi trovai nel mezzo
del racconto che stranamente m'avvinceva – m'ovattava
come la pagina più banale d'un libro di lettura.

Zwakh incominciò:
«La storia del giureconsulto dottor Hulbert e del suo

battaglione.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

....Beh, che volete che vi dica? Aveva la faccia piena
di bitorzoli e le gambe storte come quelle d'un bassotto.
Fin da giovinetto altro non conobbe che studio. Uno stu-
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dio arido e snervante. Con quello che a stento guadagna-
va dando lezioni, doveva provvedere anche al manteni-
mento della madre ammalata. Che aspetto abbiano i pra-
ti e le macchie e i colli fioriti ed i boschi imagino ch'egli
l'apprendesse  unicamente  dai  libri.  E  voi  sapete,
d'altronde, quanto poco sole riesca a far capolino nelle
oscure strade di Praga.

Fece con trenta e lode la sua laurea di dottore; altro
non era da aspettarsi, naturalmente.

Ebbene,  con  l'andar  del  tempo,  diventò  un  celebre
giureconsulto. Celebre al punto che tutti – giudici e av-
vocati  anche  anziani  –  andavano  a  consultarlo
quand'erano in dubbio su qualche punto. Ciò nondimeno
egli viveva poveramente, come un mendico, in una sof-
fitta le cui finestre riuscivano sul Teinhof.

Passarono così anni ed anni e la fama del dott. Hul-
bert, luminare della scienza giuridica, si sparse in tutto il
paese diventando a poco a poco proverbiale. Ma nessu-
no avrebbe mai creduto che un uomo come lui non fosse
insensibile ai teneri richiami del cuore: opinione che pa-
reva confermata dal fatto che i suoi capelli cominciava-
no già a incanutire e che non v'era chi d'altro l'avesse
sentito parlare che di giurisprudenza. Senonchè, appunto
in questi  cuori  chiusi,  arde più intensa la  fiamma del
sentimento.

Proprio il  giorno in cui  il  dottor Hulbert  ebbe rag-
giunto quello che, fin da studente, gli era balenato in-
nanzi come lo scopo supremo della vita – il giorno, cioè,
in cui S. M. l'Imperatore si degnò nominarlo da Vienna
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Rettore Magnifico alla nostra Università – corse di boc-
ca in bocca la notizia del suo fidanzamento con una gio-
vane d'incomparabile bellezza, povera sì, ma d'alto li-
gnaggio.

E da allora parve davvero che la felicità avesse fatto il
suo ingresso in casa Hulbert. Benchè il matrimonio fos-
se rimasto senza prole, il dottore idolatrava la sua giova-
ne  consorte  e  si  stimava  in  sommo  grado  felice
nell'appagarle quel qualunque desiderio che riuscisse a
leggerle negli occhi.

Nè, come a tanti mai altri sarebbe accaduto, dimenti-
cò nella felicità le pene dei suoi simili.  «Dio ha dato
ascolto al mio voto più ardente» egli avrebbe detto una
volta, – «s'è degnato di farmi diventare realtà l'imagine
di sogno che fin dall'infanzia m'era fluttuata innanzi ful-
gida come un astro: – ha voluto che fosse mia la creatu-
ra  più  amabile  della  terra.  Intendo  perciò  che,  fin  là
dove me lo consentono le mie povere forze, un raggio di
questa felicità scenda a far lieti gli altri».

Fu così che una volta si prese cura di un giovane stu-
dente come d'un proprio figlio. E a farlo l'aveva mosso
probabilmente la considerazione del gran bene che da
una buona azione analoga sarebbe derivato a lui se gli
fosse capitato di fruirne nel tempo della sua contristata
giovinezza.  Ma come quaggiù,  a parecchie azioni che
all'uomo sembrano nobili e buone, seguono talora gli ef-
fetti stessi delle esecrande – causa l'umana nostra inca-
pacità  di  distinguere  ciò  che  racchiude  attossicate  se-
menti da ciò che ne porta di salutifere – così, anche in
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questo frangente, si dette il caso che dal pietoso atto del
dottor Hulbert germinasse – e proprio per lui – la più
amara delle pene.

La giovane signora non tardò molto ad invaghirsi del-
lo studente e ad entrar con lui in intimi rapporti. E lo
spietato destino volle che fosse precisamente rientrando
non  aspettato  –  per  farle,  testimonianza  d'amore,
l'improvvisata d'un fascio di rose pel compleanno, – che
il rettore la sorprendesse nelle braccia di colui ch'egli
aveva colmato d'ogni sorta di benefici.

Si dice che l'azzurro fior della Vergine possa perdere
per sempre il suo colore, se d'improvviso sia tocco dalla
livida sulfurea luce d'un lampo. Certo si è, che l'anima
del vecchio accecò per sempre dal giorno in cui la sua
felicità  s'infranse.  Già quella stessa sera,  lui,  che non
aveva mai saputo che fosse dissolutezza, fece il suo in-
gresso qui da «Loisitschek» e vi rimase – mezzo abbru-
tito dalla zozza – fino ai primi albori del giorno. E il
«Loisitschek» gli diventò domicilio per tutto il resto del-
la sua vita distrutta. D'estate dormiva su qualche cumulo
di  macerie  presso  gli  edifizi  in  costruzione,  d'inverno
giù, sulle panche di legno.

Il titolo di professore e di dottore in legge gli era stato
tacitamente conservato.

Nè si trovò alcuno cui bastasse l'animo di rimprovera-
re a lui, all'erudito ieri celebrato, quella condotta atta a
suscitare scandalo.

A poco a poco gli si raccolse intorno al completo la
genìa tenebrosa che infesta il quartiere ebraico e andò
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così  formandosi  la  strana  congrega  che  ancor  oggi  è
chiamata «il battaglione».

Le estese conoscenze giuridiche del dottor Hulbert di-
ventarono l'áncora di salvezza per tutti coloro cui la po-
lizia soleva, con troppo interessamento, rivedere le buc-
ce. Se un qualche detenuto, da poco dimesso dal carce-
re, stava per crepar di fame, il dottor Hulbert te l'avvia-
va, nudo bruco, verso la circonvallazione dell'Altstadt –
e la sezione presso la cosidetta «Banca dei pesci» si ve-
deva forzata a rivestirlo. Quando una bagascia senza fis-
sa dimora stesse per esser espulsa dalla città, egli la fa-
ceva sposare in quattro e quattr'otto con qualche furfante
del distretto mettendola così in condizione di poter ri-
manere.

Centinaia di queste scappatoie erano a conoscenza del
dottor  Hulbert  e  nulla  poteva  la  polizia  contro  i  suoi
consigli.  – Tutto ciò che questi sbanditi dal consorzio
umano «guadagnavano», veniva da loro scrupolosamen-
te versato nella cassa comune che serviva a sostener le
spese necessarie al mantenimento. Nè mai da un socio
qualunque si ebbe a lamentare il benchè minimo atto di
disonestà. Non è escluso che da questa ferrea disciplina
abbia avuto origine il nome di «battaglione».

Senza meno, ad ogni primo di dicembre, giorno anni-
versario della disgrazia capitata al vecchio dottore, ave-
va luogo qui,  da  Loisitschek,  una cerimonia  alquanto
strana. Vedevi ammassati qua dentro, testa contro testa,
accattoni, vagabondi e bagascie, ubbriaconi e cenciaioli,
silenziosi  e  raccolti  come  durante  la  messa.  E  da
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quell'angolo allora, dove siedono adesso i due musicanti
– precisamente da lì, sotto il quadro dell'incoronazione
di Sua Maestà l'Imperatore – il dottor Hulbert racconta-
va loro la storia della sua vita: – quanta fatica gli era co-
stato il farsi strada, com'era arrivato al titolo di dottore e
poi alla carica di Rettore Magnifico. Quando arrivava a
dire del suo ingresso nella camera della giovane consor-
te col fascio di rose in mano, per festeggiare insieme il
di lei giorno natalizio, e dell'ora in cui l'aveva chiesta in
isposa e n'avea fatta la sua compagna diletta – la voce
gli veniva meno ogni volta e s'abbatteva sul tavolo pian-
gendo. Spesso accadeva allora che una qualche sconcia
bagascia,  avanzandosi  peritosa  e  facendo  in  modo di
non esser vista, gli insinuasse tra le dita un povero fiore
mezzo appassito.

Degli ascoltatori, nessuno, per lungo tempo, osava ti-
rare il fiato. Lacrime no, chè troppo indurita è codesta
gente per piangere, ma sì sguardi abbassati sulle proprie
vesti e un girare imbarazzato delle dita.

Una mattina il dottor Hulbert fu rinvenuto cadavere
su di una panca presso la riva della Moldava. Ritengo
che sia morto assiderato.

Mi par ancora di vederne il funerale. Il «battaglione»
s'era  fatto  a  pezzi  perchè  tutto  riuscisse  col  maggior
sfarzo possibile.

Apriva il corteo il bidello dell'Università in alta tenu-
ta reggendo il  cuscino di  porpora con sopra la catena
d'oro,  e,  dietro il  carro funebre in teoria sterminata il
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«battaglione», a piedi nudi, luridissimo, tutto cencioso e
sbrindellato.

E v'era perfino un tale che, venduta ogni sua cosa,
procedeva, il corpo le gambe le braccia avviluppate in
quinterni di carta di giornale assicurati insieme con gli
spilli.

Fu così che gli resero le estreme onoranze.
Sulla sua tomba, laggiù nel cimitero, c'è una lapide

bianca. Tre figure vi sono scolpite: il Redentore crocifis-
so e ai lati i due ladroni. Una mano ignota ve l'ha posta.
– Si buccina che sia stata la moglie del dottore Hulbert
ad erigere quel ricordo marmoreo.

Nel  testamento  del  defunto  giureconsulto  c'era  poi
una  disposizione  secondo  la  quale  ad  ogni  iscritto  al
«battaglione» sarebbe spettata a mezzogiorno una zuppa
gratuita da «Loisitschek». Ecco perchè questi cucchiai
sono assicurati al tavolo con le catenelle. Queste conche
incavate nel piano del tavolo fungon da piatti. Alle 12
passa la cameriera e vi spruzza dentro il brodo con un
grande schizzatoio di stagno. E se c'è qualcuno che non
possa provare d'esser del «battaglione», ella riassorbe il
brodo versato con lo stesso arnese.

Oggi l'uso invalso qui, a questo tavolo, ha fatto già,
raccontato allegramente nelle comitive, il giro del mon-
do.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La sensazione che un tumulto fosse scoppiato nel lo-
cale mi destò dal mio letargo.  Sulla coscienza m'eran
slittate  insensibilmente  le  ultime  frasi  pronunziate  da
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Zwakh. Lo vidi ancora che moveva le mani ad accenna-
re la spinta in avanti e in indietro dello stantuffo d'uno
schizzatoio; poi la ridda d'imagini intorno a noi comin-
ciò a turbinarmi innanzi agli occhi con un moto così ra-
pido ed automatico, eppure con una chiarezza così spet-
trale,  che  a  tratti  mi  dimenticai  del  tutto  parendomi
d'esser diventato ruota di una vivente orologeria.

La stanza non era che un immenso groviglio umano.
Lassù sul  palchetto:  gentiluomini in marsina nera che
conversavano familiarmente. Polsini bianchi, anelli ruti-
lanti.  Una  divisa  di  dragone  coi  galloni  da  capitano.
Nello sfondo un cappello di signora con penne di struz-
zo color salmone.

Traverso le sbarre della ringhiera il viso sconvolto di
Loisa guatava in alto. Vedevo che a mala pena si regge-
va ritto. Anche Jaromir c'era, lo sguardo fisso in alto, la
schiena accosta così alla parete laterale che pareva ve lo
pressasse contro una mano invisibile.

Le  coppie  smisero  all'improvviso  di  danzare:  l'oste
doveva aver gridato loro qualcosa che li aveva messi in
allarme. La musica sonava ancora, ma sommessamente.
Non se ne fidava più. Tremava, lo si sentiva benissimo.
Eppure sul viso dell'oste c'era come l'espressione d'una
subdola gioia selvaggia. . . . . . . . . . . . . . All'entrata
compare d'improvviso il commissario di polizia, in divi-
sa. Ha spalancato le braccia per non far uscir nessuno.
Dietro di lui una guardia di pubblica sicurezza.
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«Dunque qui si  balla! In barba al divieto – Chiudo
questo covo! Oste, Lei venga con noi! E voialtri tutti,
camminate! Alla sezione, marche!».

Metallici imperativi.
L'omaccione non risponde, ma il ghigno subdolo con-

tinua a sformargli la faccia.
S'è unicamente irrigidito un po' più.
All'armonica qualcosa è andato di traverso. Emette a

mala pena un fischio asmatico.
Anche l'arpa s'è ammosciata.
D'improvviso  tutti  i  visi  si  volgono  di  profilo:

cent'occhi si puntano, pieni d'aspettativa, sul palchetto.
Ed ecco una figura nera e distinta scendere con aria

rilassata i pochi gradini e muover lenta verso il commis-
sario.

Gli occhi della guardia son come affascinati da quelle
nere scarpe di lacca che avanzano.

Il  gentiluomo s'è fermato a un passo dall’agente di
polizia e lo misura d'uno sguardo annoiato da capo a
piedi e da sotto in su.

Nel palchetto gli altri giovani aristocratici si sporgon
dalla ringhiera e soffocano a stento le risa nei loro faz-
zoletti di seta grigia.

Il  capitano  de'  dragoni  si  ficca  una  moneta  d'oro
nell'occhiaia e sputa il mozzicone della sigaretta ne' ca-
pelli d'una ragazza che sta di sotto.

Il commissario di polizia s'è fatto pallido e, nell'imba-
razzo, non sa staccare lo sguardo dalla perla che brilla
sullo sparato del gentiluomo.
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Non riesce a sostenere lo sguardo indifferente, opaco
di quella faccia dal naso aquilino, glabra ed immobile.

Ciò gli fa perder le staffe. Lo smonta, lo schiaccia.
Il silenzio di tomba che regna nel locale si fa sempre

più increscioso.
«I simulacri de' cavalieri sui sarcofaghi delle chiese

gotiche» mormora il pittore Vrieslander «gli somigliano
straordinariamente». E così dicendo guarda il gentiluo-
mo.

Ed ecco che questi si decide finalmente a romper il
ghiaccio:

«Eh – hm» – Imita la voce dell'oste «He, he, queste sì
che son visite per la quale – Ma che spettacolo stasera».

Scoppia, a queste parole, nell'ambiente, un'ilarità così
sguaiata che ne tinniscono le vetrate; i manigoldi si ten-
gono la pancia dal gran ridere. Una bottiglia vola contro
la parete e va in pezzi con fracasso. L'oste gigantesco ci
avvicina e bela, pieno d'unzione, delle spiegazioni: «Sua
Eccellenza il principe Ferri Athenstädt; è lui».

Il principe ha allungato all'agente la sua carta da visi-
ta.  Lo sciagurato la  prende,  s'inchina reiteratamente e
batte rispettoso i tacchi.

Si fa di nuovo silenzio. La folla trattiene il fiato per
sentire ciò che ancora accadrà.

Il gentiluomo riprende il suo dire.
«Le signore e i signori che Lei vede qui adunati sono

– hm – i miei ospiti diletti».
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Sua Eccellenza accenna, con un pigro movimento del
braccio, alla marmaglia: «Il signor commissario deside-
ra forse – ehm – d'essere presentato?».

Il commissario dice di no con un sorriso forzato, bal-
betta qualcosa sulle.... «tristi necessità che il dovere im-
pone» e riesce infine a formulare le parole: «Insomma
vedo che qui tutto procede secondo il buon costume».

Ciò galvanizza il capitano de' dragoni che si dirige in
fretta in fondo alla sala, dove sta il cappello di signora
con le penne di struzzo, e trascina giù per un braccio....
Rosina.

Essa barcolla ubbriaca e tiene gli occhi chiusi. Il gran
cappello lussuoso le sta di sghimbescio. Non ha indosso
che delle lunghe calze rosa e.... una marsina sul corpo
nudo.

Un segnale: e la musica riattacca furente – «Rititit –
Rititit» – e sommerge l'urlo rantolante che Jaromir,  il
sordomuto, ha lanciato scorgendo, dal suo posto accanto
alla parete, Rosina.

Noi vorremmo andarcene.
Zwakh chiama la cameriera.
La sua voce si sperde nel putiferio.
Le scene che mi si svolgon dinanzi diventan fanta-

smagoriche come per un'ebbrezza d'oppio.
Il capitano dei dragoni regge tra le braccia Rosina se-

minuda e gira lentamente con lei a passo di danza.
La folla ha fatto largo rispettosamente.
Poi dai banchi si vocifera: «Loisitschek, ecco Loisi-

tschek».  I  colli  s'allungano,  alla  coppia  danzante
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un'altra, anche più strana, viene ad aggiungersi. Un ra-
gazzo dall'aspetto femmineo inguainato in una maglia
rosa, la lunga capellatura bionda spiovente sulle spalle,
le labbra e le guancie dipinte come una sgualdrina e le
ciglia abbassate per civettería – s'abbandona languida-
mente sul petto del principe Athenstädt.

Un valzer dolciastro zampilla dall'arpa.
Selvaggiamente la nausea di vivere mi serra la gola.
Cerco, d'uno sguardo pieno d'ansia, l'uscita: il com-

missario che volge le spalle alla sala per non veder ciò
che succede, sta sulla soglia e confabula in fretta in fret-
ta con la guardia che mette in tasca qualche cosa. – Un
tintinnìo: come di manette.

I due gettano furtive occhiate verso l'interno e su Loi-
sa, il butterato, che cerca per un istante di nascondersi e
poi, come paralizzato – col viso bianco come un cencio
e sconvolto dal terrore – s'arresta.

Passa come un baleno, davanti alla mia memoria, un
imagine che tosto si  dissolve. L'imagine di  «Procopio
che ascolta – così come l'avevo visto fare un'ora prima –
chino sopra la chiavica – un grido di colpito a morte che
vien su, lacerante, dalle profondità»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voglio gridare e non posso. Dita di gelo van frugan-
domi in bocca e mi piegano in giù la lingua, in giù con-
tro i denti anteriori. Una massa morta riempie tutto fino
al palato. Non posso proferire parola.

Non riesco a veder quelle dita – so che sono invisibili
– eppure le sento come qualcosa di corporeo.
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Un lampo rischiara la mia coscienza:  sono le stesse.
Appartengono alla stessa mano spettrale che mi porse il
libro «Ibbur» nella mia stanza alla Hahnpassgasse.

«Acqua, acqua» – urla Zwakh accanto a me. Mi sor-
reggono il capo e mi proiettan la luce d'una candela nel-
le pupille.

«Bisogna portarlo a casa, mandare per il medico – no,
l'archivista  Hillel  se  ne  intende  –  via,  portiamolo  da
lui!» – mormorano essi confusamente.

Giaccio quindi, rigido come un cadavere, su di una
barella e Procopio e Vrieslander mi portano fuori.
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VII

DESÌO

Zwakh ci aveva preceduto di corsa su per le scale ed
io sentivo Mirjam, la figlia dell'archivista Hillel, interro-
garlo ansiosamente e lui tentare di tranquillizzarla.

Non mi detti pena d'ascoltare il loro colloquio e, più
che afferrarne parola per parola, indovinai che Zwakh
raccontava l'incidente occorsomi e spiegava ch'eran ve-
nuti per pregare che mi fosser prestati i primi soccorsi
onde farmi rinvenire.

Continuavo a non poter muover membro e sentivo le
dita invisibili tenermi la lingua, ma il mio pensiero era
fermo e sicuro e m'aveva abbandonato ormai il  senso
d'orrore di prima. Sapevo benissimo dov'ero, mi davo
conto di ciò che succedeva e non mi parve neppure stra-
no che mi si portasse su come un morto, che mi si depo-
nesse,  insieme  alla  barella,  nella  stanza  di  Shemajah
Hillel e – mi si lasciasse solo.
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Una quieta e naturale contentezza, come quella che si
prova tornando a casa dopo lungo peregrinare, mi pren-
deva tutto.

Era buio in quella stanza e le intelaiature a croce delle
finestre risaltavano a contorni sfumati sul vapore palle-
scente che si levava luminoso su dalla strada.

Tutto m'appariva così ovvio che non mi meravigliai
punto nel  veder entrare Hillel col sabatico candelabro
ebraico a sette fiamme – nè di quel «buona sera» che
m'augurò pacatamente come a persona di cui avesse at-
teso la venuta.

Una cosa che non avevo notato mai in lui in tutto il
tempo della mia dimora in quella casa – e per quanto
avvenisse che c'incontrassimo per le scale almeno tre o
quattro  volte  per  settimana  –  mi  colpì  vivamente,  e
d'improvviso, mentre andava movendosi su e giù, prima
mettendo a posto alcuni oggetti sul cassettone e infine
accendendo col primo candelabro un secondo, esso pure
a sette fiamme.

Era precisamente l'armonia tra le parti del suo corpo,
lo squisito taglio di quel viso dalla fronte di nobile strut-
tura.

Non doveva, come vedevo adesso al lume delle can-
dele, esser molto più vecchio di me: poteva avere qua-
rantacinqu'anni tutt'al più.

— Tu sei arrivato qualche minuto prima di quanto era
da supporsi, – incominciò egli dopo un po' – altrimenti i
lumi li avrei accesi diggià. – Additò i due candelabri, si
fece presso la barella e diresse, così parve, lo sguardo
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dei suoi occhi neri e incavati verso qualcuno che stava
in piedi o inginocchiato al mio capezzale, ma che non
m'era dato di scorgere. Ciò facendo moveva le labbra e
pronunziava, impercettibile, una frase.

Immediatamente le dita invisibili lasciarono andare la
mia lingua e la catalessi m'abbandonò. M'alzai e guardai
alle mie spalle: non c'era nessuno nella stanza, al di fuo-
ri di Shemajah Hillel e di me.

Quel suo «tu» e quel dire che m'aspettava eran dun-
que parole rivolte a me?

Però molto più di  queste  due circostanze di  per  se
stesse, m'inquietò il fatto di non esser io in grado di pro-
vare al riguardo la benchè minima meraviglia.

Hillel indovinò evidentemente i miei pensieri, perchè
sorridendo con bontà – mentre m'aiutava a rizzarmi dal-
la barella e m'accennava della mano una sedia – mi dis-
se:

— Infatti non c'è proprio nulla di straordinario. Solo
le cose spettrali – i  Kisciuph – hanno sull'uomo potere
terrorizzante; la vita graffia e brucia come un manto di
crini, ma i raggi di sole del mondo spirituale sono miti,
e riscaldano.

Io tacevo, perchè nulla mi veniva in mente da potergli
rispondere. Nè parve ch'egli aspettasse repliche, perchè,
sedendomi dirimpetto, pacatamente continuò:

— Anche uno specchio d'argento, avendo sensibilità,
non farebbe che soffrire durante la politura. Fatto liscio
e lucente riproduce ogni imagine che lo colpisca, senza
affanno e senza irritazione.
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— Buon per l'uomo – soggiunse a bassa voce – che
può dir di se stesso: Io son polito. – Si perdette un istan-
te nella meditazione, ed io lo sentii bisbigliare una frase
ebraica:  Lisciuosèho  Kiwjsi  Adosciem.  –  Poi  la  sua
voce m'arrivò di nuovo, chiaramente, all'orecchio:

— Tu sei venuto a me in sonno profondo ed io t'ho ri-
destato. Nel salmo di Davide sta scritto:

— E allora mi dissi: ecco, ora incomincio: La destra
di Dio è la cagione di questo mutamento.

— Quando gli uomini s'alzano dai loro giacigli, cre-
dono d'aver scosso da sè il sonno e non sanno di cader
vittime dei loro sensi e di divenir preda d'un sonno ben
più profondo di quello da cui poc'anzi si son liberati. C'è
un solo vero «esser desti» ed è quello cui adesso t'avvi-
cini. Parlane agli uomini ed essi diranno che sei amma-
lato, perchè non possono comprenderti. È perciò inutile
e crudele il farne loro parola, «trascorrono essi come un
fiume:

E son come un sonno,
Simili a un'erba, che però rapida appassisce
Che vien falciata la sera e si dissecca».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Chi è lo straniero ch'è venuto a trovarmi in camera

mia e m'ha dato il libro «Ibbur»? L'ho veduto vegliando
o in sogno? – volevo chiedere, ma Hillel mi rispose pri-
ma ancora ch'io potessi formular quel pensiero in paro-
le:
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— Supponi che l'uomo venuto da te, e che tu chiami
il  Golem,  significhi  il  ridestarsi  delle  cose  morte  per
mezzo della più intima vita spirituale. Ogni terrena cosa
altro non è che un simbolo eterno, ammantato di polve-
re!

Come fai a pensare con l'occhio? – Ogni forma che
vedi, tu la pensi con l'occhio. Tutto quel che poi s'è irri-
gidito nella forma, era prima un fantasma.

Io  sentivo  dei  concetti,  saldamente  ancorati  fino  a
quel momento nel mio cervello, staccarsene di schianto
e avventurarsi, navi prive di timone, in un oceano senza
rive.

E Hillel placidamente continuava:
— Chi è stato svegliato non può più morire, sonno e

morte sono la stessa cosa.
— Non può più morire? – Un cupo dolore m'avvinse.
— Due sentieri corrono uno accanto all'altro: la via

della vita e la via della morte. Tu hai preso il libro «Ib-
bur» e v'hai letto dentro. L'anima tua è stata ingravidata
dallo spirito della vita – sentii che diceva.

— Hillel, Hillel, lasciami percorrer la via che tutti gli
uomini percorrono: quella che porta a morire – urlava
tutto, selvaggiamente, in me.

La faccia di Scema' jà Hillel si fece rigidamente seria.
— Gli uomini non percorrono alcuna via, nè quella

della  vita,  nè  quella  della  morte.  Essi  vengon  portati
come la pula dal turbine. Sta scritto nel Talmud: «Prima
di creare il mondo, Dio mise gli esseri davanti uno spec-
chio in cui da loro furon visti gli spirituali dolori della
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vita e le gioie che ne conseguono. E allora vi furono al-
cuni che si caricarono dei dolori. Altri però si ricusaron
dal farlo. E Dio cancellò quest'ultimi dal libro dei vivi».
Tu però cammini diggià su di una via, per la quale ti sei
messo di tua libera volontà; – è così, per quanto tu stes-
so ora l'ignori. Tu sei un chiamato da te medesimo. Non
crucciarti: a poco a poco, nella stessa misura dell'accre-
scersi del sapere, si rafforzerà la memoria.  Sapere e ri-
cordarsi son tutt'una cosa.

Il tono amichevole, quasi cordiale, con cui Hillel ave-
va chiuso il suo dire, mi ridonò la pace. Ora mi sentivo
protetto come un bimbo malato che sappia d'aver suo
padre accanto che lo veglia.

Alzai  lo  sguardo  e  vidi  d'un  tratto  la  stanza  piena
d'una gente che faceva circolo intorno a noi. E di quelle
figure alcune in bianchi paludamenti sepolcrali come li
portavano i rabbini antichi, altre con un tricorno in capo
e con fibbie d'argento alle scarpe. – Ma Hillel mi passò
una mano sugli occhi e la stanza tornò deserta.

Poi mi fece strada fino alle scale e mi lasciò la cande-
la accesa perchè me ne servissi salendo in camera mia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M'ero  messo a  letto  e  cercavo di  dormire,  ma non
m'era  nemmeno  riuscito  d'assopirmi.  Ora  mi  trovavo
piuttosto in uno stato strano che non era nè sogno, nè
veglia, nè sonno.

Prima avevo spento il  lume. Ciò non pertanto ogni
cosa nella stanza appariva così netta da poterne chiara-
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mente distinguere i più minuti particolari. E nel contem-
po mi sentivo del tutto a mio agio, libero dalla vaga in-
quietudine tormentosa che suole assillare di solito chi si
trovi in simili condizioni.

Mai in vita mia ero stato capace di pensare con la net-
tezza e la  precisione d'allora.  Il  ritmo della  salute  mi
fluiva nei nervi ed inquadrava i miei pensieri, in esten-
sione e in profondità, come un esercito ch'altro non at-
tendesse che un mio comando.

Bastava ch'io chiamassi ed essi mi si presentavano in-
nanzi, obbedienti ad ogni mio desiderio.

Mi ricordai d'una gemma che nelle scorse settimane
avevo tentato di ricavare dalla pietra venturina – senza
però concluder nulla, per l'assoluta impossibilità di far
coincidere  le  molte  pagliuole  sparse  nel  minerale  coi
tratti del volto da me imaginato – ed ecco che in un ba-
leno mi si presentava la soluzione e sapevo come mano-
vrare il bulino in armonia con la struttura della massa.

Schiavo fino a quel momento di un'orda d'impressioni
fantastiche e d'imagini di sogno, di cui spesso non avevo
saputo se fossero idee o sentimenti, mi vedevo ora, d'un
tratto, padrone e signore in un regno che mi appartene-
va.

Problemi aritmetici che prima non avrei potuto padro-
neggiare  se  non sulla  carta,  e  dopo molto penare,  mi
passavano ora per la  testa  arrivando di  colpo e come
giocando al loro risultato. E tutto con l'aiuto di una nuo-
va facoltà, in me destatasi, che mi metteva in grado di
vedere e ritenere ciò che per l'appunto m'occorresse: ci-
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fre,  forme,  oggetti,  colori.  Quando  poi  si  trattasse  di
questioni – da non poter esser risolte con codesti mezzi
– problemi filosofici o cose simili – ecco l'udito prende-
re il posto della vista interna, mentre la voce di Scema'jà
Hillel s'assumeva il ruolo d'oratore.

Venivo fatto partecipe di conoscenze singolarissime.
Quel che le mille volte in vita mia avevo lasciato sci-

volare distrattamente, come una parola qualunque, ac-
canto al mio orecchio, mi stava innanzi saturo di valore
fin nelle sue fibre più intime; – ciò che avevo mandato
«a memoria», l'«afferravo» d'un balzo come mia «pro-
prietà». I misteri della formazione delle parole, mai da
me presentiti, mi stavan dinanzi senza veli.

Gli ideali «supremi» dell'umanità che prima si degna-
vano appena – con quella loro aria austera da commen-
datori e col petto patetico impataccato di decorazioni –
di squadrarmi dall'alto in basso, si toglievano ora umil-
mente la maschera dalla grinta, e si scusavano dicendo
di essere in effetti dei mendicanti, ma di servir da stam-
pelle, in ogni modo, – per una mistificazione anche più
grande.

Ma se alla fine tutto non fosse stato che un sogno? Se
non avessi mai parlato con Hillel?

Stesi la mano verso la sedia accanto al letto.
Ma no, ma no: la candela che Scema'jà m'aveva data

era ancora al suo posto. Felice come un bimbo, che la
sera di Natale si sia convinto che il fantoccio meravi-
glioso gli sta veramente a portata di mano, mi risprofon-
dai nei cuscini.
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E continuai ad addentrarmi come un segugio nel folto
degli spirituali indovinelli da cui mi vedevo d'ogni parte
circondato.

Tentai  dapprima  di  giungere,  procedendo  a  ritroso,
fino al punto dove arrivava la mia memoria. Solo da lì –
imaginavo  –  mi  sarebbe  stato  possibile  gettare  uno
sguardo su quella parte della mia vita che una strana di-
sposizione del caso aveva voluto celarmi avvolgendola
di tenebre.

Ma  per  quanto  me  ne  dessi  pena  non  mi  riusciva
d'andar  di  là  dallo  scorgermi,  fermo nel  cortile  fosco
della nostra casa, distinguendo oltre l'androne la bottega
del rigattiere Aronne Wassertrum.

Quasicchè per un secolo non avessi mai cessato d'abi-
tar questa casa, facendo l'intagliatore di gemme – aven-
do sempre la stessa età, non essendo mai stato bambino!

E già, sfiduciato, ero per tralasciare ogni scandaglio
negli abissi de' tempi che furono, quando, d'improvviso,
mi fu dato – con splendida lucidità – di comprendere
che, se pure l'ampia via maestra degli eventi terminava
nella mia memoria con un certo androne, non così pote-
va dirsi  d'una quantità di  sentieri  strettissimi,  cui,  per
quanto costantemente avessero accompagnato la strada
principale, non avevo fino allora fatto caso. – «Donde»
mi urlava una voce quasi nelle orecchie «donde ti ven-
gono le  conoscenze grazie  alle  quali  adesso campi la
vita? Chi t'ha insegnato a intagliar gemme – e – a cesel-
lare – e – tutto il resto? A leggere, a scrivere, a parlare –
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e a mangiare – e a camminare, respirare, pensare e senti-
re?»

Tosto colsi a volo il consiglio che mi veniva dal pro-
fondo. Sistematicamente ripercorsi a ritroso la mia vita.

Mi  costrinsi  a  pensare  in  successione  inversa,  ma
ininterrotta: cos'è successo or ora, quale n'è stato il pre-
ciso movente, cos'è che l'ha preceduto? e così via.

Ero di nuovo arrivato a quel certo androne.... Ecco!
Ecco! un piccolo salto nel vuoto bastava, e avrei traver-
sato a volo l'abisso che mi divideva dalle cose obliate. –
Senonchè una imagine, che m'era sfuggita nel migrare a
ritroso dei miei pensieri, mi si parò davanti:  Scema'ja
Hillel che mi passava una mano sugli occhi – proprio
come prima, laggiù, nella sua stanza.

E tutto scomparve. Perfino il desiderio di più oltre in-
dagare.

In me non restava che una sola cosa, ma preziosa e
inalienabile: un'esperienza. Questa: la teoria degli eventi
vissuti è una strada a cul di sacco, per quanto larga e
praticabile  essa possa apparire.  Son gli  stretti  e  celati
viottoli quelli che riconducono alla patria perduta: in ciò
che sta inciso a caratteri finissimi e quasi invisibili sul
nostro corpo, e non nell'orribile cicatrice lasciata dalla
raspa della vita esteriore, è racchiusa la soluzione degli
ultimi arcani.

E come potrei ritrovare i giorni della mia giovinezza
percorrendo nel  sillabario l'alfabeto in  ordine  inverso,
dalla Z all'A, per arrivare là, dove a scuola ho comincia-
to ad apprendere, – così, – compresi – così dovrei poter
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pure migrare verso l'altra patria lontana, quella che sta
di là d'ogni umana cogitazione.

Un lavoro immenso, oneroso come il globo del mon-
do, gravava ora sulle mie spalle. Anche Ercole resse per
qualche tempo sulla testa la cappa del cielo – mi avven-
ne di pensare, ed una significazione recondita folgoreg-
giò per me dalla leggenda. Ercole era riuscito a liberarsi
dall'onere,  astutamente  pregando  il  titanico  Atlante:
«Deh! reggi tu codesto fin ch'io mi ponga in capo un
cercine  di  corda  a  impedir  che  il  tremendo  peso  mi
schiacci le cervella. Così – intuii vagamente – potrebbe
esserci pure un'oscura via per evitar questo scoglio.

Una  profonda  diffidenza  nell'abbandonarmi  ancora
ciecamente  al  governo de'  miei  pensieri,  s'impossessò
d'un tratto di me. Mi stesi supino tappandomi gli occhi e
le  orecchie  per  venir  distratto  dai  sensi.  Per  uccidere
ogni pensiero.

Ma questa  volontà  s'infranse  contro  la  legge  ferrea
che non mi permetteva di cacciar via un pensiero se non
con un altro pensiero,  tantochè,  quando l'uno moriva,
già  il  successivo andava nutrendosi  delle  sue spoglie.
Mi rifugiavo nel fiume mugghiante del mio sangue e già
i  pensieri  mi  stavano  alle  calcagna;  mi  nascondevo
nell'officina  sonora  del  mio  cuore:  dopo  brevi  istanti
essi mi riscoprivano.

Ancora  una  volta  mi  venne  in  aiuto  l'amica  voce
d'Hillel dicendo: «Resta sulla tua via, non vacillare! La
chiave per l'arte dell'oblio appartiene a quei nostri fratel-
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li che camminano per il sentiero della morte; tu invece
sei ingravidato dallo spirito della vita».

Il libro «Ibbur» m'apparve e due lettere vi fiammeg-
giarono dentro, di cui l'una significava la donna di bron-
zo dal potente polso che pulsava come un terremoto, – e
l'altra,  infinitamente  lontana,  l'ermafrodito  seduto  sul
trono di  madreperla,  con in  capo la corona di  legno
rosso.

Poi Scema'jà Hillel mi passò una terza volta la mano
sugli occhi; e m'addormentai.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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VIII

NEVE

«Mio caro e venerato maestro Pernath,
«Le scrivo questa lettera in fretta e in furia e in angu-

stia grandissima. Voglia, La prego, distruggerla non ap-
pena l'ha letta – o,  meglio ancora,  riportarmela unita-
mente alla busta. Altrimenti non potrei bene avere.

«Non dica  ad anima viva che io  Le ho scritto.  Nè
dove oggi si recherà.

«Il suo viso onesto e buono che m'ha inspirato – «ul-
timamente» – tanta fiducia (questa breve allusione a un
episodio di cui Lei è stato testimone, Le farà indovinar
chi Le scriva la presente che non m'attento di firmare) –
e d'altra parte il ricordo del suo povero caro papà che
nell'infanzia mi fu maestro, mi dettero alla fine il corag-
gio di rivolgermi a Lei, che è forse l'unica persona che
ancora possa venirmi in aiuto.

«Si faccia trovare, La supplico, stasera alle cinque in
Duomo, sul Hradscin».
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Per un quarto d'ora rimasi a sedere con la lettera in
mano. La disposizione di spirito, strana e solenne, che
dalla notte scorsa m'aveva tenuto in balìa, era di colpo
svanita  –  portata  via  dal  fresco  soffio  di  vento  d'una
nuova giornata terrena. Una giovane esistenza – un ger-
moglio primaverile – mi veniva incontro con un sorriso
pieno di promesse. Un cuore umano si rivolgeva a me
per aiuto. – A me! Come d'un tratto la mia stanza s'era
trasfigurata! Il cassettone intagliato, roso dai tarli, aveva
una non so quale aria di contentezza; le quattro seggiole
mi parevano dei vecchietti che, seduti intorno al tavolo,
ridacchiassero soddisfatti giocando a tarocco.

Le mie ore avevan acquistato un contenuto, un conte-
nuto di ricchezza e di splendore.

Che, alla fine, l'albero inaridito dovesse ancora porta-
re dei frutti?

Mi sentivo tutto pervaso da una forza viva, sopita fino
allora in me – nascosta nelle profondità dell'anima mia,
sepolta  sotto  lo  sfasciume  ammucchiato  dagli  eventi
quotidiani  e  che zampillava  ora come,  ai  primi sgeli,
una sorgente dal ghiaccio.

Ed ero così sicuro di poter aiutare, come di tenere in
mano la lettera. E costasse pure quel che volesse costa-
re. – Il gioioso tumulto del mio cuore mi dava certezza
che la cosa era fattibile, solida come un edifizio ultima-
to.

Lessi e rilessi quel brano: «il ricordo del suo povero
caro papà che nell'infanzia mi fu maestro....»; – il respi-
ro mi veniva meno. – Non suonava questo forse come la
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promessa «io ti dico in verità, che oggi tu sarai meco in
paradiso?»

La mano tesa verso di me in cerca d'aiuto mi porgeva
un dono: il modo di ricordare, che bramavo – e m'avreb-
be svelato il mistero, – e m'avrebbe aiutato a sollevar la
cortina che s'era chiusa dietro al mio passato!

«Il suo povero caro papà».... Come suonavan strane
queste parole, mentre me le andavo ripetendo! – Papà! –
Per un solo istante vidi emergere il viso stanco d'un vec-
chio dai capelli bianchi, seduto su di una poltrona ac-
canto alla mia culla – poi il mio sguardo tornò in sè e i
colpi martellanti del mio cuore si misero a battere l'ora
afferrabile del presente.

Sobbalzai  sbigottito:  che,  fantasticando, avessi fatto
tardi?  Guardai  l'orologio:  Dio  sia  lodato,  le  quattro  e
mezza appena.

Passai nella vicina camera da letto, presi il cappello e
il mantello e scesi le scale. Che poteva importarmi oggi
il bisbigliare degli angoli bui, le considerazioni perfide,
ingenerose e irritate che di continuo da essi s'elevavano:

«Noi non ti lasciamo, – tu sei nostro – non vogliamo
che tu ti rallegri. – La gioia in questa casa? ma sarebbe
il colmo!»

Il polverìo minuto e avvelenato che di solito mi si fa-
ceva addosso, con mani strangolatrici,  da tutti  codesti
angoli  e  corridoi,  si  disperdeva oggi  innanzi al  soffio
vivo della mia bocca. M'arrestai un momento presso la
porta d'Hillel.

Dovevo entrare?

135

promessa «io ti dico in verità, che oggi tu sarai meco in
paradiso?»

La mano tesa verso di me in cerca d'aiuto mi porgeva
un dono: il modo di ricordare, che bramavo – e m'avreb-
be svelato il mistero, – e m'avrebbe aiutato a sollevar la
cortina che s'era chiusa dietro al mio passato!

«Il suo povero caro papà».... Come suonavan strane
queste parole, mentre me le andavo ripetendo! – Papà! –
Per un solo istante vidi emergere il viso stanco d'un vec-
chio dai capelli bianchi, seduto su di una poltrona ac-
canto alla mia culla – poi il mio sguardo tornò in sè e i
colpi martellanti del mio cuore si misero a battere l'ora
afferrabile del presente.

Sobbalzai  sbigottito:  che,  fantasticando, avessi fatto
tardi?  Guardai  l'orologio:  Dio  sia  lodato,  le  quattro  e
mezza appena.

Passai nella vicina camera da letto, presi il cappello e
il mantello e scesi le scale. Che poteva importarmi oggi
il bisbigliare degli angoli bui, le considerazioni perfide,
ingenerose e irritate che di continuo da essi s'elevavano:

«Noi non ti lasciamo, – tu sei nostro – non vogliamo
che tu ti rallegri. – La gioia in questa casa? ma sarebbe
il colmo!»

Il polverìo minuto e avvelenato che di solito mi si fa-
ceva addosso, con mani strangolatrici,  da tutti  codesti
angoli  e  corridoi,  si  disperdeva oggi  innanzi al  soffio
vivo della mia bocca. M'arrestai un momento presso la
porta d'Hillel.

Dovevo entrare?

135



Dal bussare un segreto timore mi tratteneva. Mi sem-
brava d'esser così diverso, oggi – così, che addirittura
non mi fosse consentito d'entrar da lui. E già la mano
della vita mi sospingeva – giù per le scale.

Credo che molta gente m'abbia salutato, ma non ri-
cordo se  ne  l'ho  ringraziata.  –  M'andavo palpando di
continuo il petto, per assicurarmi d'aver sempre in tasca
la lettera.

Dal quel posto un tepore dolce si dipartiva.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E  via,  sotto  gli  archi  delle  gallerie  lastricate
dell'Altstädter Ring e presso la bronzea fontana dal can-
cello barocco carico di ghiacciuoli – via, oltre il ponte di
pietra con le sue statue di santi e col monumento di Gio-
vanni Nepomuceno.

Sotto,  il  fiume spumeggiava pieno d'odio contro le
fondamenta.

Il mio sguardo andò a posarsi mezzo trasognato sulla
cava  pietra  arenaria  di  San Luitgardo raffigurante  «le
pene dei dannati»: spessa gravava la neve sulle palpebre
dei penitenti e sulle catene ch'avvincevano le loro mani
levate in atto di preghiera.

Delle arcate m'ingoiavano e mi rivomitavano, dei pa-
lazzi mi passavano accanto lentamente con gli altezzosi
portali scolpiti su cui teste di leone mordevano anelli di
bronzo.

Neve anche qui, neve, neve. Morbida, bianca come il
pelo d'un orso gigantesco.
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Alte finestre  superbe,  illuminate  e assenti,  occhieg-
giavano distrattamente le nuvole.

Ero tutto stupito nel veder il cielo traversato da tanti
uccelli migranti.

E, salendo i gradini granitici del Hradscin, largo cia-
scuno quasi quanto quattro corpi umani distesi in lun-
ghezza, la città coi suoi tetti e comignoli, mi si sprofon-
dava, ad ogni nuovo passo, nello spirito. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il  crepuscolo  strisciava  già  lungo  i  caseggiati
quand'arrivai sulla piazza deserta dal cui mezzo il Duo-
mo s'eleva verso il trono degli angeli.

Delle pedate – gli orli incrostati di ghiaccio – mi gui-
darono verso l'entrata laterale.

Da una qualche abitazione lontana le note sommesse
d'un armonium si perdevano nel silenzio vespertino. Pa-
revan lacrime di melanconia piante su quella solitudine.

Dietro di me, che la chiesa accoglieva, cadde sospi-
rando il coltrone. Poi rimasi al buio. L'altare dorato mi
stava dinanzi, immobile, rilucente nel barlume verde e
azzurro della morente luce che dai finestroni colorati si
spandeva  sugli  inginocchiatoi.  Faville  occhieggiavano
da rosse lampade di vetro.

Morto odore di cera e d'incenso.
Mi seggo su di una panca.  Il  mio sangue s'acqueta

stranamente in questo regno dell'immobilità.
Una vita senza pulsazioni occupa lo spazio – una se-

greta attesa paziente.
I reliquiarii d'argento dormono il sonno dell'eternità.
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dava, ad ogni nuovo passo, nello spirito. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il  crepuscolo  strisciava  già  lungo  i  caseggiati
quand'arrivai sulla piazza deserta dal cui mezzo il Duo-
mo s'eleva verso il trono degli angeli.

Delle pedate – gli orli incrostati di ghiaccio – mi gui-
darono verso l'entrata laterale.

Da una qualche abitazione lontana le note sommesse
d'un armonium si perdevano nel silenzio vespertino. Pa-
revan lacrime di melanconia piante su quella solitudine.

Dietro di me, che la chiesa accoglieva, cadde sospi-
rando il coltrone. Poi rimasi al buio. L'altare dorato mi
stava dinanzi, immobile, rilucente nel barlume verde e
azzurro della morente luce che dai finestroni colorati si
spandeva  sugli  inginocchiatoi.  Faville  occhieggiavano
da rosse lampade di vetro.

Morto odore di cera e d'incenso.
Mi seggo su di una panca.  Il  mio sangue s'acqueta

stranamente in questo regno dell'immobilità.
Una vita senza pulsazioni occupa lo spazio – una se-

greta attesa paziente.
I reliquiarii d'argento dormono il sonno dell'eternità.
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Ecco!  –  Da  lontananze  infinite  m'arrivava  all'orec-
chio,  smorzato  e  quasi  impercettibile,  un  calpestìo  di
zoccoli ferrati; pareva avvicinarsi e moriva.

Un romor fioco, come d'uno sportello che si chiuda.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il fruscìo d'un abito di seta s'era diretto verso di me e
un'esile  delicata  mano  femminile  m'aveva  toccato  il
braccio.

«Scusi, La prego, scusi, e se andassimo là, vicino a
quel pilastro? Sento che qui, con gli inginocchiatoi ac-
canto, non saprei dirle ogni cosa come voglio».

Le solenni imagini all'intorno si disciolsero in prosai-
ca chiarità. Il giorno m'aveva d'improvviso afferrato.

«Non so davvero come ringraziarla, maestro Pernath,
d'aver fatto, per amor mio, tutta la strada fin quassù con
un tempaccio simile».

Balbettai qualche parola banale.
«....ma non conoscevo posto più adatto per non corre-

re il rischio di venir scoperta. Qui, in Duomo, nessuno
certo ci ha seguíti».

Tirai fuori la lettera e la porsi alla signora.
Per quanto fosse imbacuccata quasi completamente in

una preziosa pelliccia, subito, già al suono della voce, io
riconobbi in lei la stessa che quel giorno s'era precipita-
ta, cercando riparo da Wassertrum, nella mia stanza alla
Hahnpassgasse. Nè me ne sorpresi gran chè, chè altri
infatti non mi sarei aspettato.
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Pendevo con lo sguardo dal suo viso che, nell'incerta
luce della nicchia, pareva anche più pallido di quel che
non dovesse essere in realtà. La bellezza di lei mi levava
quasi il respiro. N'ero come ammaliato. Ero tentato di
gettarmi ai suoi piedi e di coprirglieli di baci per ringra-
ziarla d'esser proprio lei che dovevo aiutare – e d'aver
pensato a me nella sua distretta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— La scongiuro, la supplico di dimenticare – almeno
fin che siamo qui – lo stato in cui m'ha vista allora – ri-
prese a dire angustiata. – Non so nemmeno cosa pensi,
Lei, di certe cose....»

— Signora,  son vecchio ormai,  eppure non ricordo
d'essermi azzardato una sola volta ad erigermi a giudice
de' miei simili – furon le uniche parole che riuscii a pro-
ferire.

— Grazie, maestro Pernath – disse lei con calore e
schiettezza. – Ed ora mi ascolti pazientemente e veda se
ha modo d'aiutarmi nella mia disperazione o se mi può
almeno dare un consiglio.

Sentii che l'angoscia s'andava impossessando di lei e
che la voce le tremava.

«Fu allora – nello studio – fu allora ch'ebbi la certez-
za  terribile  che  quell'orco  orrendo  aveva  seguìto  con
premeditazione le mie tracce. Già da mesi m'ero accorta
che sempre, dovunque andassi, – sia sola, che con mio
marito, o col – col – col dottor Savioli, l'orribile viso da
delinquente del rigattiere sbucava da qualche posto nei
pressi. Nel sonno e nella veglia mi perseguitavano i suoi
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occhi guerci. – È ben vero che non si scorge finora indi-
zio alcuno di quel ch'egli sta tramando, ma tanto più tor-
mentosamente  mi  sento  strozzare  di  nottetempo
dall'angoscia, se penso al momento in cui mi getterà il
laccio al collo!

«In principio il – il dottor Savioli tentò di calmarmi:
cosa  poteva  mai  fare  un  miserabile  rigattiere  come
Aronne Wassertrum? – Si sarebbe trattato, nel peggior
dei casi, di una esigua estorsione o d'altra cosa del gene-
re. Ma ogni volta che veniva fatto il nome di Wasser-
trum, gli si sbiancavan le labbra. Intuisco che il dottor
Savioli  mi  nasconde  qualcosa,  per  tranquillizzarmi  –
qualcosa di spaventoso che può costar la vita a lui o a
me.

«Seppi infine quel ch'egli con ogni cura voleva tener-
mi celato: che cioè il rigattiere è venuto più volte a tro-
varlo di notte nella sua abitazione! Lo so, lo sento in
ogni fibra del mio corpo: qualcosa sta succedendo che si
restringe lentamente intorno a noi come le spire d'una
serpe. – Cos'è che va a cercare da lui quell'assassino? –
E perchè il dottor Savioli non può levarselo di torno?
No, no,  tutto ciò non posso sopportarlo più; devo far
qualcosa. Una cosa qualunque, prima d'uscirne pazza!».

Volevo  risponderle  con  qualche  parola  di  conforto,
ma lei non mi lasciò finire.

«In quest'ultimi giorni poi, l'incubo, che minaccia di
strozzarmi, andò prendendo forme sempre più concrete.
Il dottor Savioli s'è, di improvviso, ammalato – non pos-
so più prender contatto con lui – m'è impossibile andar-
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lo a trovare senza temere ad ogni istante che si scopra
l'amore che gli porto –; egli è in preda al delirio e l'unica
notizia che ne ho potuta avere è che, arso dalla febbre,
egli si crede perseguitato da un mostro le cui labbra son
solcate da una voglia di lepre. – Aronne Wassertrum.

«Io so che il dottor Savioli è un coraggioso. Cerchi
dunque di figurarsi che orribile pena sia la mia nel sa-
perlo paralizzato,  inerte,  di fronte a un pericolo,  ch'io
stessa non sento che come l'oscura vicinanza d'uno spa-
ventoso angelo sterminatore.

«Lei dirà che sono vile – si domanderà perchè non
confessi apertamente di amare il dottor Savioli – perchè
a tutto non rinunzi, se l'amo –: a tutto, alla ricchezza,
all'onore,  alla reputazione,  a ogni altra  cosa.  Ma io –
essa l'urlò addirittura, sì che ne ritronaron le volte – io
non lo posso fare! Ho mia figlia, io, la mia cara piccola
bimba bionda!  Io non posso rinunziare a mia figlia! –
Lei  crede  forse  che  mio  marito  me  la  lascierebbe?!
Ecco, ecco qua, prenda questo, maestro Pernath – essa
aprì freneticamente una borsetta piena zeppa di vezzi, di
perle e di pietre preziose – e lo porti a quel delinquente
– conosco la sua rapacità – prenda, gli dia tutto quel che
posseggo, ma che mi lasci la mia bambina. – Starà zitto,
non è vero? – Ma parli dunque, per l'amor di Gesù, mi
dica una parola, una sola parola, mi dica se vuole aiutar-
mi!»

A stento mi riuscì di calmare la forsennata quanto al-
meno bastasse a convincerla di sedersi su di una panca.
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Le parlavo. Le dicevo tutto quel che a caso mi veniva
alle labbra. Frasi rotte e sconnesse.

E intanto i  pensieri  mi  mulinavano in testa,  sicchè
non capivo che a mala pena io stesso quel che la mia
bocca andasse discorrendo. – Fantasmagoriche idee che
si spegnevano, quasi in sul nascere.

Assente, il  mio sguardo s'affissava ora sulla dipinta
statua d'un monaco che occupava la nicchia. – E parla-
vo, parlavo. E i tratti della statua a poco a poco s'anda-
ron trasfigurando: la tonaca diventò un soprabito sfilac-
ciato con un gran bavero tirato su, e un viso giovanile ne
sbucò coi pomelli della tisi sull'infossate guancie.

Non ebbi nemmeno il tempo di afferrare il senso della
visione, che il monaco era già di nuovo lì. I miei polsi
pulsavano troppo forte.

L'infelice signora s'era chinata intanto sulla mia mano
e piangeva pianamente.

La forza che m'era venuta leggendo la sua lettera e di
cui  ora  mi  sentivo  di  nuovo  esuberante,  tentavo
d'immetterla in lei e vedevo com'ella a poco a poco ne
traesse salutare ristoro.

«Maestro  Pernath»  –  riprese  infine  sottovoce  dopo
lungo silenzio «io voglio dirLe perchè abbia pensato di
rivolgermi  proprio  a  Lei.  Lo  feci  per  alcune  parole
ch'Ella un giorno mi disse, e ch'io, dopo tant'anni, non
ho potuto dimenticare....».

Dopo tant'anni? Il sangue mi si aggrumò nelle vene.
«Lei prendeva allora congedo da me, non saprei dirle

come, nè per qual ragione – ero così piccina, d'altronde
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– ma rammento che disse benevolmente, ma con tanta
tristezza:

«Certo non se ne darà mai il caso, ma, si ricordi in
ogni modo di me se vivendo le dovesse accadere di tro-
varsi in situazioni senza uscita. Forse il Signore vorrà
concedere che sia io a poterla salvare». – Io allora volsi
altrove gli sguardi e lasciai cader la palla con cui gioca-
vo nella vasca de' pesci; apposta, per non farle vedere
che piangevo. Avrei poi voluto regalarle il cuoricino di
corallo che tenevo appeso al collo con un nastro di seta,
ma me ne vergognai parendomi la cosa molto ridicola».

Memoria!
Le  dita  del  crampo  tentavano  indecise  d'afferrarmi

alla gola. Un barlume come di un'obliata, lontana terra
del desìo mi rifulse dinanzi – repentino e terrificante.
Ecco: una bambina vestita di bianco e tutt'intorno il pra-
to cupo d'un parco signorile – circondato d'olmi secola-
ri. Limpidamente tornavo a vederlo. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dovevo essermi sbiancato. Me n'accorsi dalla fretta
con cui lei proseguiva il discorso.

«Lo so, lo so: le sue parole d'allora erano intonate alla
tristezza dell'addio. Spesso però mi furono di conforto –
ed io gliene sono tanto grata».

Solo chiamando a raccolta tutte le mie forze riuscii a
serrare i denti e a comprimere in seno l'urlante dolore
che mi lacerava.

Compresi: pietosa era stata la mano che aveva rimes-
so il paletto alla porta della mia memoria. Quel che un
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barlume fuggitivo dei tempi aveva rievocato, stava scrit-
to ora a lettere chiare nella mia coscienza: per anni un
amore, troppo forte pel cuor mio, era andato corroden-
domi il pensiero. La notte della pazzia era divenuta infi-
ne balsamo per la mia anima ferita.

A poco a poco la pace delle cose spente calò su di me
mitigando  dietro  le  palpebre  il  pianto  incipiente.  Un
suono  di  campane,  maestoso  e  solenne,  echeggiò  nel
Duomo ed io potei, lietamente sorridendo, guardare infi-
ne negli occhi quella, ch'era venuta da me per chiedermi
aiuto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sentii di nuovo il sordo chiudersi dello sportello e lo
scalpitar degli zoccoli ferrati . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Su di un tappeto di neve, che riluceva azzurrino nella
notte, ridiscesi in città.

I lampioni mi guardavano attoniti facendosi l'occhio-
lino e dalle cataste di abeti agghindati partiva un parlot-
tare sommesso di orpello e di noci d'argento e del ve-
niente Natale.

Sulla piazza del Municipio, delle vecchie mendicanti
coi fazzoletti grigi in testa snocciolavano pispigliando,
accanto alla colonna della Vergine, il loro rosario d'ave-
marie.

Davanti all'imbocco buio del ghetto stavano accocco-
late le baracche del mercato natalizio. In mezzo ad esse,
intelaiata in panno rosso, spiccava folgorante, illuminata
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da fiaccole fumose, la scena aperta d'un teatro di mario-
nette.

Il Pulcinella di Zwakh, vestito di porpora e di violet-
to, con in mano la frusta da cui penzolava un teschio,
passava strepitando sul tavolato, in groppa a un bianco
cavallo di legno.

In folla, serrati quasi uno contro l'altro, i piccini – coi
berretti di pelo calcati fin sotto le orecchie – guardavan
su a bocca aperta e ascoltavan estaticamente i versi del
defunto poeta di Praga Oscar Wiener, che il mio amico
Zwakh andava recitando dall'interno della baracca:

«Marcia in testa, un burattino
– Dio che ceffo, che magrezza! –
tien la rozza alla cavezza
barcollando se ne va».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Presi per la via, nera e tortuosa, che sbocca sulla piaz-

za. Nell'oscurità una gran folla muta s'addensava, testa
contro testa, davanti a un manifesto.

Un uomo accese un fiammifero. Riuscii frammenta-
riamente a legger qualche rigo. A sensi ottusi la mia co-
scienza ritenne, sconnesse, poche parole:
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uomo d'età. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vestito di nero
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Connotati:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . viso carnoso e rasato.

. . . . . . . . colore dei capelli: bianco. . . . . . . . .
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. . . . . . . . Ufficio. . . . . . . . 

da fiaccole fumose, la scena aperta d'un teatro di mario-
nette.

Il Pulcinella di Zwakh, vestito di porpora e di violet-
to, con in mano la frusta da cui penzolava un teschio,
passava strepitando sul tavolato, in groppa a un bianco
cavallo di legno.

In folla, serrati quasi uno contro l'altro, i piccini – coi
berretti di pelo calcati fin sotto le orecchie – guardavan
su a bocca aperta e ascoltavan estaticamente i versi del
defunto poeta di Praga Oscar Wiener, che il mio amico
Zwakh andava recitando dall'interno della baracca:

«Marcia in testa, un burattino
– Dio che ceffo, che magrezza! –
tien la rozza alla cavezza
barcollando se ne va».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Presi per la via, nera e tortuosa, che sbocca sulla piaz-

za. Nell'oscurità una gran folla muta s'addensava, testa
contro testa, davanti a un manifesto.

Un uomo accese un fiammifero. Riuscii frammenta-
riamente a legger qualche rigo. A sensi ottusi la mia co-
scienza ritenne, sconnesse, poche parole:

145

SCOMPARSO CHE SI RICERCA
1000 fl. di compenso

uomo d'età. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vestito di nero
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Connotati:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . viso carnoso e rasato.

. . . . . . . . colore dei capelli: bianco. . . . . . . . .
. . . . . . . . .DIREZIONE DI POLIZIA. . . . . . . . 

. . . . . . . . Ufficio. . . . . . . . 



Abulico,  indifferente  m'addentrai  lento  lento  tra  le
teorie di case senza luce.

Una  manata  di  minutissime  stelle  scintillava
sull'angusto e buio sentiero celeste inquadrato dai comi-
gnoli.

Sereni i miei pensieri tornavano al Duomo, estasiante
e profonda era già la pace dell'anima mia quando dalla
piazza, tagliente chiara come se sonasse a due passi, mi
ferì l'orecchio la voce del burattinaio:

Dov'è il cuore di corallo
– vezzo che tenevo al collo –
che non trovo più?....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

146

Abulico,  indifferente  m'addentrai  lento  lento  tra  le
teorie di case senza luce.

Una  manata  di  minutissime  stelle  scintillava
sull'angusto e buio sentiero celeste inquadrato dai comi-
gnoli.

Sereni i miei pensieri tornavano al Duomo, estasiante
e profonda era già la pace dell'anima mia quando dalla
piazza, tagliente chiara come se sonasse a due passi, mi
ferì l'orecchio la voce del burattinaio:

Dov'è il cuore di corallo
– vezzo che tenevo al collo –
che non trovo più?....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

146



IX

SPETTRI

Fino a notte inoltrata non feci che misurare in lungo e
in  largo,  nervosamente,  la  mia  stanza  scervellandomi
nella ricerca del modo che avrei potuto al caso adottare
per venirle in aiuto.

Ripetutamente  fui  tentato  di  scendere  da  Scema'jà
Hillel per metterlo al corrente delle confidenze ricevute
e per chiedergli un consiglio. Ma ogni volta ne dimisi il
proposito.

Egli mi campeggiava dinanzi allo spirito in così im-
mense proporzioni che parevami sacrilegio andarlo ad
importunare con cose che riguardassero la vita esteriore.
– Poi ritornavano degli istanti in cui io, arso dal dubbio,
andavo chiedendomi se poi avessi vissuto in effetti quel-
lo da cui una sola breve spanna di tempo mi divideva e
che pure appariva già così sbiadito al confronto delle vi-
cende straripanti di vita svoltesi nella scorsa giornata.

Che avessi per caso sognato? Potevo io forse – io, un
uomo cui era accaduto l'incredibile, di dimenticare, cioè
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il proprio passato – potevo io tener per certo, sia pure
per un fuggente attimo, quello per cui la mia memoria,
testimone unica, alzava, comprovando, la mano?

Causalmente  il  mio  sguardo  si  posò  sulla  candela
d'Hillel che stava tuttavia sulla sedia. – Dio, ti ringrazio:
chè almeno d'una cosa non posso dubitare, d'esser stato,
cioè, da lui, d'averlo toccato con queste mani!

E perchè dunque non correr giù, in casa sua, senza
tanto riflettere, e avvinghiarsi ai suoi piedi e, da uomo
ad uomo, confidargli tutto l'indicibile tormento che mi
rodeva il cuore?

E già stringevo la maniglia.... Ma lasciai presa subito.
Ciò che sarebbe avvenuto mi pareva di vederlo: Hillel
m'avrebbe mitemente passata la mano sugli occhi e tutto
–  no,  no!  questo  almeno  doveva  essermi  risparmiato
Che diritto avevo di chieder sollievo? Lei aveva fede in
me e nell'aiuto da me sperato e seppure il pericolo, in
cui ella credeva di versare, mi sembrasse a tratti trascu-
rabile e poco – enorme esso di certo doveva apparire a
lei.

Per domandar consiglio ad Hillel c'era sempre tempo
domani. Che scopo aveva dunque – mi dicevo cercando
di ragionare freddamente e con calma – andar a distur-
barlo  adesso....  nel  cuor  della  notte?  Solo  un  pazzo
avrebbe agito così.

Stavo per accendere il lume. Poi lasciai perdere. C'era
già un riflesso di luna che dai tetti di fronte riverberan-
dosi nella mia stanza l'illuminava anche più di quanto
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occorresse. Poi temevo che, accesa una volta la luce, la
notte dovesse trascorrere più lentamente ancora.

C'era qualcosa di così desolato in quell'idea d'accen-
der la lampada, solo per aspettare il giorno! – Il mattino,
un'ansia larvata pareva suggerirmelo, si sarebbe per tal
modo spostato verso inconseguibili lontananze.

M'affacciai  al  balcone:  lassù,  in  aria,  s'allineavano,
come un fluttuante cimitero, le teorie dei comignoli con-
torti. – Pietre sepolcrali erano, con epitaffi resi illeggibi-
li dal tempo, innalzate su quest'oscure tane fetide, su co-
deste dimore in cui la brulicante massa dei vivi s'è anda-
ta scavando grotte e camminamenti.

A lungo stetti così guardando in su, fino a che, imper-
cettibilmente,  cominciai  a  domandarmi  stupito  perchè
mai non sobbalzassi a quel rumor soffocato di passi che
pure,  traverso  i  muri,  perveniva  così  distintamente  al
mio orecchio.

Mi misi in ascolto: proprio così; dall'altra parte c'era
di  nuovo  qualcuno  che  camminava.  Il  gemer  breve
dell'impiantito tradiva l'esitazione di  quel passo circo-
spetto.

Riacquistai in un baleno la mia presenza di  spirito.
M'aggomitolai addirittura, tanto ogni senso si concentra-
va in me nell'unica prepotente volontà di sentire. La no-
zione del tempo si ridusse, fulminea, al presente imme-
diato.

Ancora uno scricchiolìo brevissimo che s'impaurì di
se  stesso  e  di  colpo  cessò.  Poi  sepolcrale  silenzio.
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Quell'agguatato terrificante silenzio che tradisce se me-
desimo e prolunga in mostruosa eternità i minuti.

Immobile ascoltavo con l'orecchio contro la parete – e
con in  gola  la  minacciosa  sensazione  di  un  altro  che
stesse di là facendo proprio la stessa cosa.

Origliavo ed origliavo:
— Nulla.
Pareva che lo studio accanto non esistesse più.
Senza far rumore – in punta di piedi – m'accostai alla

sedia presso al letto, presi la candela d'Hillel e l'accesi.
Poi mi misi a pensare: La porta di ferro della soffitta,

che dà sul corridoio e comunica con lo studio di Savioli,
non si può aprire che dall'interno.

A casaccio presi di sul tavolo un ferro uncinato che
stava tra i miei bulini. – Serrature come quella lì s'apro-
no facilmente. Basta una leggera pressione sulla molla
del chiavistello.

— E poi? Cosa sarebbe accaduto poi?
Perchè  non  poteva  esser  che  Wassertrum,  dall'altra

parte, venuto per far la spia. Ora è lì – pensavo – che
fruga negli armadi onde impossessarsi di nuove armi e
di nuove prove.

In che senso avrebbe potuto giovare un mio interven-
to?

Ma non m'indugiai nelle riflessioni: agire occorreva,
non pensare! Pur di rompere alla fine quest'incresciosa
attesa del giorno!

Ed ecco che stavo già davanti alla botola di ferro e
spingevo con cautela il gancio nella serratura, e tendevo
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l'orecchio. E, in effetti, dallo studio veniva proprio un
romor scorrente come quando qualcuno apre un casset-
to.

Un momento dopo il paletto saltava.
D'uno guardo abbracciai la stanza e scorsi – per quan-

to fosse buio e la candela, più che far luce, m'accecasse
– un uomo avvolto in un lungo mantello nero balzar su
terrorizzato da un tavolo e, dopo esser rimasto un secon-
do senza saper dove volgersi, far un movimento come
per saltarmi addosso e poi strapparsi dalla testa il cap-
pello e rapidamente coprirsene il viso.

— Cosa cerca qui? – fui per gridare, ma l'uomo mi
prevenne:

— Pernath! Lei? Per l'amor di Dio, via quella luce! –
La voce mi parve nota, ma non era davvero quella del
rigattiere Wassertrum. Automaticamente spensi la can-
dela.

La stanza era mezza al buio – illuminata a mala pena
dal vapore tralucente che penetrava dal balcone. – Pro-
prio  come la  mia.  Dovetti  pertanto  aguzzar  gli  occhi
fino allo spasimo prima di riconoscere nel volto scarno
e tisico, che d'improvviso apparì di sotto al mantello, i
tratti dello studente Charousek.

«Il  monaco!»  mi  venne  quasi  fatto  d'esclamare;  e
compresi tutto a un tratto la visione avuta il giorno in-
nanzi in Duomo:  Charousek! Ecco l'uomo cui dovevo
rivolgermi! – Tornavo a sentir le parole che egli m'ave-
va dette sotto il portale durante l'acquazzone: «Aronne
Wassertrum apprenderà di  certo come si  possa passar
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traverso i muri con invisibili aghi avvelenati. Il giorno
stesso in cui vorrà far la pelle al dottor Savioli».

Avevo in Charousek un alleato? – Sapeva anche lui
come stavan le cose? – Il trovarlo in quel posto, e in
un'ora così straordinaria, pareva una conferma, ma non
mi sentivo il coraggio di domandarglielo esplicitamente.

Egli era corso alla finestra ed esplorava da dietro la
cortina la strada sottostante.

Indovinai: temeva che Wassertrum potesse essersi ac-
corto della luce della mia candela.

— Senza dubbio lei penserà ch'io sia un ladro, mae-
stro Pernath, sorpreso come mi ha qui, di notte, in casa
altrui – fece poi rompendo con malcerta voce il lungo
silenzio – ma io le giuro che....

Non permisi che continuasse. Cercai di tranquillizzar-
lo.

E per dimostrargli che non nutrivo contro di lui so-
spetto alcuno – e che anzi vedevo in lui un alleato – gli
raccontai, con le poche riserve che stimavo necessarie, il
motivo per cui m'ero indotto a entrar nello studio e il ti-
more mio che una signora, a me cara, potesse in una
maniera o nell'altra cader tra le grinfie del rigattiere, vit-
tima delle ricattatrici cupidigie di lui.

Dal suo modo cortese d'ascoltarmi senza mai inter-
rompermi con delle domande, dedussi che era al corren-
te di quasi tutto, ad eccezione forse di qualche particola-
re.

— Collima perfettamente – mormorò poi soprapen-
siero finito ch'ebbi il mio dire. – Non mi sono dunque
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ingannato!  Quel  farabutto  vuol  far  la  pelle  a  Savioli;
questo è  certo.  –  Però non deve aver  raccolto ancora
materiale abbastanza. Chè altrimenti non si spieghereb-
be cosa diavolo venga di continuo a cercare qui. Ieri mi
capitò di passare, diciamo così, per caso dalla Hahnpas-
sgasse – spiegò vedendo che lo guardavo con un'aria in-
terrogativa – quando m'accorsi che Wassertrum passeg-
giava già da un pezzo – con disinvoltura apparente – in
su e in giù davanti al portone finchè credendosi inosser-
vato, filò in casa di gran carriera. Io mi misi subito sulle
sue peste e feci finta di venirla a trovare – per meglio
dire bussai alla porta di casa sua – e così mi è stato pos-
sibile sorprenderlo che stava armeggiando con una chia-
ve intorno alla botola ferrata. Naturalmente, vedendomi
arrivare, smise di colpo e bussò anche lui, per pretesto,
da Lei. Pare però che Lei in casa non ci fosse dal mo-
mento che nessuno venne ad aprire.

Raccolte poi cautamente alcune notizie in ghetto, sep-
pi che qualcuno – dalle descrizioni non poteva esser al-
tri che il dottor Savioli – teneva qui un suo pied-à-terre
ignoto ai più. Sapevo il dottor Savioli gravemente am-
malato. Il resto lo ricostruii da me.

— Ecco ciò che cercavo nel cassetto per prevenire in
ogni caso Wassertrum – disse conchiudendo Charousek
additandomi un pacchetto di lettere che stava sullo scrit-
toio. – È tutto quel che di scritto ho potuto rintracciare.
È sperabile che non vi sia altro. Certo si è che sono an-
dato  rovistando in  tutte  le  casse  e  in  tutti  gli  armadi
come meglio m'ha consentito l'oscurità.
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I miei occhi scrutavano, mentr'egli parlava, la stanza
e senza volerlo andarono a posarsi su di un trabocchetto
tagliato nel  piancito.  Nello stesso istante  oscuramente
mi  rammentai  che  Zwakh  m'aveva  parlato  una  volta
d'un accesso segreto che dal basso immetteva nello stu-
diolo.

Era un chiusino quadro con per maniglia un anello.
— Dov'è che si potrebbero conservare queste lettere?

– riprese Charousek. – Lei, maestro Pernath, ed io, sia-
mo certo gli unici in tutto il ghetto che Wassertrum ri-
tenga inoffensivi. Che poi io, proprio io, debba sembrar-
gli tale non è privo di – specialissime ragioni – (vidi i
suoi  tratti  alterarsi  per  una  vampata  d'odio  selvaggio
mentre quest'ultima frase gli  usciva di bocca, letteral-
mente maciullata dai denti). – Quanto poi a Lei, egli la
giudica.... – Charousek soffocò, in un simulato attacco
di tosse, la parola «pazzo» non senza però ch'io riuscissi
a indovinare ciò ch'egli avesse voluto dire. Non me ne
sentii  neppure addolorato,  tanto la  certezza di  poterla
aiutare attutiva la mia sensibilità.

Infine ci accordammo che il pacchetto lo si sarebbe
nascosto da me. E passammo di là, nella mia stanza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Charousek se n'era già andato da un pezzo. Eppure
non mi sapevo decidere a coricarmi. Mi sentivo roso da
un indefinibile intimo scontento che me l'impediva. Ca-
pivo che qualcosa mi restava ancora da fare – ma che
cosa, santo Dio, che cosa?
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Forse tracciare per lo studente una memoria dei prov-
vedimenti che ancora occorreva prendere?

Evidentemente non si trattava solo di questo. Che tan-
to Charousek non avrebbe lo stesso perduto d'occhio il
rigattiere, come dubitarne? Rabbrividivo ancora pensan-
do all'odio che avevo sentito spirare dalle parole di lui.

Cosa poteva avergli fatto Wassertrum?
La strana inquietudine interna crebbe in me quasi fino

alla disperazione. Un ente invisibile, ultramondano chia-
mava me, ed io non capivo.

Mi pareva d'esser diventato un cavallo mentre lo si
ammaestra – che sente bensì lo strappo della briglia, ma
non capisce quale esercizio dovrebbe eseguire, non af-
ferra ciò che da lui voglia il padrone.

Andar giù da Shema'jà Hillel?
Ogni mia fibra rispondeva di no.
La visione del monaco sulle cui spalle era apparsa ieri

la testa di Charousek in risposta a una muta preghiera di
consiglio, m'era indice sufficiente per non rigettar d'ora
innanzi senz'altro sensazioni anche vaghe. Che da parec-
chio tempo germogliassero in me forze arcane, era evi-
dente: con troppa prepotenza mi si rivelavano perchè io
tentassi, sia pure debolmente, di negarle.

Sentire delle lettere, non leggerle nei libri con gli oc-
chi soltanto,  suscitare in me stesso l'interprete che mi
traduca ciò che mormorano senza parole gli istinti: que-
sta doveva esser la chiave – compresi – per intendersi
col proprio intimo io per mezzo d'un linguaggio senza
equivoci.
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«Hanno occhi e non vedono, hanno orecchie e non
sentono». Il versetto biblico mi si affacciò alla mente a
mo' di spiegazione.

«La chiave, la chiave, la chiave» sentii d'un tratto che
le mie labbra mormoravano macchinalmente, mentre lo
spirito mi sospingeva innanzi quella folla d'idee singola-
ri.

«La chiave, la chiave....?» Lo sguardo mi cadde sul fil
di ferro uncinato che tenevo in mano e di cui m'ero ser-
vito dianzi per aprire la porta della soffitta. L'ardente cu-
riosità di sapere dove mai potesse menare il trabocchetto
quadrato che avevo visto nello studio mi percosse come
una frustata.

E, senza riflettere, tornai di là nello studio di Savioli e
tirai l'anello del trabocchetto fino a tanto che mi riuscì
d'alzare il lastrone.

Sulle prime non altro che buio.
Poi vidi: dei gradini stretti e ripidi si perdevano giù

nella più pesta oscurità.
Cominciai a scendere.
Per un po' di tempo procedetti tastoni lungo i muri, e

poi avanti, avanti ancora, senza fine: nicchie, umide di
muffa e fracidume, – anse, angoli e svolte – corridoi di
fronte, a destra e a sinistra, resti d'una vecchia porta di
legno, crocicchi, e poi di nuovo gradini, gradini, gradini
– verso l'alto e verso il basso.

Fioco, asfissiante odore di funghi e di terriccio, ovun-
que.

E ancora non un raggio di luce.
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Avessi almeno portato con me la candela d'Hillel!
Finalmente terreno piatto, piano.
Dallo scricchiolìo sotto i miei piedi dedussi che cam-

minavo su sabbia asciutta.
Non poteva esser che uno tra  gli  infiniti  cammina-

menti che conducono senza scopo apparente da sotto il
ghetto al fiume.

Non me ne stupii: sapevo che da immemorabile tem-
po mezza città è traversata sotto le sue fondamenta da
corridoi sotterranei di questa specie e che gli abitanti di
Praga hanno avuto sempre ragioni a josa per temer la
luce del sole.

Indussi, dall'assenza d'ogni rumore sopra il mio capo,
di trovarmi tuttavia nella regione del quartiere ebraico
che di notte sembra quasi senza vita – e ciò malgrado
avessi camminato un'eternità. – Perchè strade o piazze
con animazione maggiore mi si sarebbero indubbiamen-
te rivelate col lontano fragor dei carriaggi.

Per un secondo mi sentii strozzar dalla paura: e...., e
se  stessi  camminando  in  circolo!?  Se  cadessi  in  una
buca, se mi ferissi, se mi rompessi una gamba e non po-
tessi più andare avanti!?

Che sarebbe avvenuto allora delle lettere di  lei che
stavano in casa mia? Indubbiamente Wassertrum se ne
sarebbe impadronito.

Il ricordo di Shema'jà Hillel che associavo vagamente
all'idea d'un salvatore e d'una guida, mi tranquillò d'un
tratto quasi senza che me n'accorgessi.
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Per prudenza mi misi ciò nondimeno a camminar più
lentamente tastando il terreno coi piedi e tenendo in alto
un  braccio  per  non  battere  inavvertitamente  la  testa,
caso mai il corridoio diventasse più basso.

Di quando in quando, e poi sempre più spesso, tocca-
vo con la mano la vòlta.  Infine la vòlta si  abbassò al
punto che dovetti curvarmi per passar oltre.

E d'improvviso il braccio che tenevo alzato brancolò
nel vuoto.

M'arrestai e guardai in su.
A poco a poco mi parve di veder piovere dal soffitto

qualcosa come un tenue, quasi impercettibile riflesso di
luce.

Che forse mi trovassi allo sbocco di un pozzo comu-
nicante lassù con qualche cantina?

M'alzai e mi misi a tastare intorno con ambe le mani
all'altezza  della  testa:  l'apertura  era  esattamente  qua-
drangolare e murata.

A poco a poco mi fu dato distinguere che la chiudeva-
no i  contorni  d'una croce orizzontale  e  finalmente mi
riuscì d'afferrarne le sbarre, di sollevarmi fino ad esse e
con qualche sforzo di cacciarmivi oltre.

Ora stavo ritto sulla croce e m'orientavo.
Non finivano forse qui i resti di una scala di ferro a

chiocciola, se al tasto le mie dita non m'ingannavano?
A lungo, indicibilmente a lungo dovetti andar tastoni

prima di trovare il secondo gradino.
Poi salii.
Eran otto gradini in tutto.
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Ciascuno quasi ad altezza d'uomo sopra l'altro.
Strano: la scala terminava in alto con una specie di ta-

volato orizzontale che da fessure regolari e intersecanti-
si lasciava trapelare lo stesso riflesso di luce che avevo
già osservato giù, nel corridoio.

Mi rannicchiai, quant'era possibile, in basso per poter
distinguere meglio, da una distanza un po' più grande, il
tracciato delle fessure, e vidi con stupore che avevano
esattamente la forma di un esàgono come quelli che si
osservano nelle sinagoghe8.

Cosa poteva mai essere?
D'improvviso capii di che si trattasse: era una botola

che faceva trapelar luce dagli angoli! Una botola di le-
gno a forma di stella!

Puntai le spalle contro il tavolato, lo spinsi in alto e
un momento dopo mi  trovavo in una  stanza piena  di
candidissima luce lunare.

Era, abbastanza piccola, vuota completamente fino a
un mucchio di ciarpame ammonticchiato in un angolo e
aveva un'unica finestra munita di solida inferriata.

Di  porte  o  comunque  d'accessi,  eccezion  fatta  per
quello che avevo usato io stesso dianzi, non mi riuscì di
scoprirne  per  quanto  esaminassi  attentamente  tutte
quante le pareti.

Le sbarre della finestra eran troppo fitte perchè vi po-
tessi sporgere il capo. Potei tuttavia constatare questo:

8 L'A. allude al Maghén David (scudo di Davide), una stella a
sei punte che sormonta il portale dei templi ebraici.
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8 L'A. allude al Maghén David (scudo di Davide), una stella a
sei punte che sormonta il portale dei templi ebraici.
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La stanza era sita all'altezza d'un terzo piano circa,
perchè le case dirimpetto constavano di due soli piani ed
erano notevolmente più basse.

Un lato della strada sottostante m'era ancora possibile
vederlo,  ma  a  mala  pena  e,  a  cagion  dell'abbagliante
luce lunare che mi batteva proprio in faccia, tutto avvol-
to in un buio pesto che non mi permetteva di distinguer
particolari.

La strada doveva senz'altro appartenere al  quartiere
ebraico, perchè tutte le finestre di fronte eran murate o
abbozzate sull'edificio da una cimasa, e solo nel ghetto
le case si voltano così misteriosamente la schiena.

Inutilmente  mi  tormentavo  per  riuscir  a  capire  che
razza di bizzarro edificio fosse quello in cui mi trovavo.

Che fosse per caso una torretta laterale abbandonata
della  chiesa greca? O invece una qualche dipendenza
della sinagoga di Altneu?

I dintorni non corrispondevano.
Tornai a gettare uno sguardo intorno alla stanza: nulla

che mi potesse permettere la benchè minima induzione.
Nude le pareti e il soffitto, caduti da tempo l'intonaco e
la calcina e nè buchi lasciati  da chiodi,  nè un chiodo
solo che rivelasse in quel vano un'antica dimora.

Sul pavimento c'era uno strato di polvere alto un pie-
de come se da molti lustri non vi avesse camminato so-
pra anima viva.

Quanto al ciarpame nell'angolo mi ripugnava d'andar-
vi a rovistare. – Era confinato nell'ombra più fitta e non
potevo distinguere in che cosa consistesse.
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A giudicar dall'aspetto parevan cenci aggomitolati in-
sieme.

O era invece un paio di vecchie valige nere?
Vi andai a tastare con un piede e mi riuscì col tacco di

trascinarne una parte accanto alla striscia di luce che la
luna gettava  diagonalmente  traverso la  stanza.  Pareva
una fettuccia  larga e  scura  che si  svolgesse a  poco a
poco.

Un punto lucente come un occhio?
Un bottone di metallo, forse?
Man mano distinsi: una manica di strana, antica fog-

gia, usciva dall'involto.
E una piccola scatola bianca, o qual cosa di simile,

v'era sotto, mi si sfasciava sotto il piede e si scompone-
va in una quantità di strati macolati.

L'urtai leggermente: un foglietto volò nella luce.
Una figura?
Mi chinai: un «matto»?
Quel che m'era sembrato una scatola era un gioco di

tarocchi.
Lo raccolsi.
Ma poteva esserci qualcosa di più ridicolo? Delle car-

te da gioco in un ambiente così spettrale! Curioso però:
facevo uno sforzo per sorridere. Un leggiero brivido di
terrore mi serpeggiava indosso.

Cercavo una ragione banale per spiegarmi come mai
quelle carte avessero potuto capitar lì dentro e intanto
macchinalmente le contavo. Non ne mancava una: eran
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78. Ma già enumerandole m'ero accorto di qualcosa: le
carte eran come di ghiaccio.

Un freddo paralizzante si dipartiva da esse, sicchè te-
nendo in mano il mazzo chiuso, solo a gran fatica avrei
potuto aprir le dita e disfarmene. M'arrovellai di nuovo
nella ricerca di una spiegazione sensata.

Il mio abito così leggero – quell'andar girando così a
lungo per i corridoi sotterranei senza copricapo e man-
tello – la rigida notte invernale – le pareti di pietra –
l'orribile gelo ch'entrava dalla finestra con la luce della
luna. Anzi, anzi: lo strano era piuttosto che intirizzito io
mi  sentissi  appena  adesso.  La  sovreccitazione  in  cui
m'ero trovato fin a quell’istante doveva avermi reso in-
sensibile al rigore dell'aria.

Ora un brivido dopo l'altro mi passava a fior di pelle.
E strato dopo strato andavano più e più penetrando il
mio corpo.

Sentivo il mio scheletro farsi diaccio e mi davo conto
d'ogni singolo osso come di tante sbarre di metallo con-
tro cui la carne si congelava.

Non correre intorno serviva, non pestare i piedi, non
sbatacchiar le braccia. Serravo i denti per non sentirli
battere.

Quest'è  la  morte,  mi  dissi,  che  t'impone  le  fredde
mani sulla nuca.

E mi contendevo come una furia alla torpida sonno-
lenza  della  congelazione  che  veniva  ad  avvolgermi
come in un mantello ovattato e soffocante.
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Le lettere in camera mia – le lettere di lei! mi ruggiva
dentro una voce: – Verranno trovate se muoio qui. E lei
che spera in me! Che ha messo la sua salvezza nelle mie
mani! – Hillel! – Aiuto! Aiuto!

E gridavo traverso l'inferriata verso la  strada sotto-
stante che ne echeggiava: Aiuto, aiuto, aiuto.

Mi buttai per terra, tornai ad alzarmi di scatto. Non
dovevo morire,  non dovevo! per  lei,  soltanto  per  lei!
Anche  se  dovessi,  per  riscaldarmi,  martellarmi  l'ossa
fino a farne uscir scintille.

Cadde allora il mio sguardo sugli stracci nell'angolo;
mi vi buttai sopra e li indossai, con mani tremanti, sopra
gli abiti.

Era un vestito sbrindellato di panno grosso e scuro e
di foggia strana e antichissima.

Emanava un afrore di putrefazione.
Quindi mi rannicchiai  all'angolo opposto e sentii  la

mia pelle riprender calore a poco a poco. Solo l'orribile
senso del mio scheletro diaccio non voleva dipartirsi da
me. Sedevo immobile girando intorno gli occhi: la carta
che prima avevo vista – il motto – stava ancora in mez-
zo alla stanza sulla striscia di luce.

Ero costretto a fissarla continuamente.
Pareva, da quel che per la distanza m'era dato distin-

guere, inespertamente dipinta ad acquerello da mano in-
fantile e rappresentava la lettera ebraica aleph in forma
d'un uomo vestito al modo degli antichi franchi – con
una corta barbetta grigia a punta e col braccio destro al-
zato, mentre l'altro era volto in basso.
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Il viso di quell'uomo non aveva forse una strana so-
miglianza col mio? Un sospetto mi albeggiò dentro. –
La barba – non si confaceva per niente ad un  matto, –
strisciai verso la carta e la gettai nell'angolo in mezzo
all'altro ciarpame per liberarmi da quella vista tormento-
sa.

Essa ora era là e mi brillava dinanzi – macchia grigia-
stra e indecisa – sullo sfondo buio.

A forza mi costrinsi a riflettere sul da farsi per poter
ritornare a casa.

Aspettare il giorno! – Chiamar dalla finestra i passan-
ti perchè mi portassero su, con una scala, delle candele o
una lanterna? – (Sentivo con angosciosa certezza che
senza lume non sarei mai riuscito a ritrovare gli intermi-
nabili corridoi, incrociartisi all'infinito)  O, caso mai la
finestra fosse troppo alta, qualcuno non avrebbe potuto
dal tetto con una corda.... Dio, Dio, – mi parve che un
lampo  m'attraversasse:  ora  sapevo  dove  mi  trovavo:
Una stanza senza ingresso – con una sola finestra infer-
riata – l'antica casa nell'Altschulgasse, evitata da tutti! –
già una volta, molti anni fa un uomo s'era calato dal
tetto con una corda per guardar dentro dalla finestra, –
e la corda s'era spezzata – e – sì: ero nella casa in cui
scompariva ogni volta il Golem spettrale!

Un terrore immenso, cui inutilmente mi contendevo,
– tale da non poterlo vincere nemmeno col ricordo delle
lettere, paralizzò ogni altro pensiero; e il mio cuore co-
minciò a raggricciarsi.
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In fretta in fretta mi dicevo a labbra irrigidite ch'altro
non  era  se  non  il  vento  che  soffiava  così  diaccio  da
quell'angolo fino a me, – me lo dicevo presto, sempre
più presto col respiro sibilante – non serviva più a nulla:
dall'altra parte la macchia biancastra – la carta – ecco si
gonfiava fino a diventare una grossa vescica, procedeva
tastoni fino all'orlo della striscia lunare e tornava quatta
quatta nell'oscurità. – Rumori gocciolanti – mezzo pen-
sati,  mezzo intuiti,  mezzo reali  –  nell'ambiente  eppur
fuori, intorno a me eppure altrove – in fondo al cuore e
di nuovo in mezzo alla stanza – si destavano: – romori
come di un compasso che cada e resti fitto con la punta
nel legno!

Ancora, ancora: la macchia biancastra – la macchia
biancastra! – È una carta, non altro che una miserabile,
stupida, idiota carta da gioco, mi gridavo dentro al cer-
vello – inutilmente – ecco, adesso, ciononostante – cio-
nonostante è riuscito a forza ad incarnarsi – il matto – e
s'è accosciato nell'angolo e guarda fisso in mia direzione
con il mio stesso viso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Per ore ed ore me ne stetti rannicchiato – immobile –
in quel canto, scheletro irrigidito dal gelo in fracide ve-
sti altrui! – E dall'altra parte lui: io stesso.

Muto ed immoto.
Così ci fissavamo negli occhi – l'uno orribile imagine

dell'altro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ma che veda anche lui come i raggi della luna si rias-

sorbano,  con la  lentezza delle  lumache lungo il  pavi-
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mento e, come sfere d'un invisibile orologeria, s'arram-
pichino all'infinito – su per la parete, diventando scialbi
e sempre più scialbi?

Io lo tenevo fermo col mio sguardo e a nulla gli gio-
vava volersi dileguare negli albori del mattino che gli
venivano in aiuto dalla finestra.

Io lo trattenevo.
Gli ho conteso, passo per passo, la mia vita – la vita

ch'è mia perchè più non m'appartiene . . . . . . . . . . . . . . .
E come diventò piccolo e sempre più piccolo riducen-

dosi, sul far del giorno, nella sua carta, m'alzai, gli andai
incontro e me lo misi in tasca – il matto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La strada era tuttavia deserta; non un'anima viva. Ro-
vistai l'angolo della stanza, rischiarato adesso dalla piat-
ta luce del giorno: dei cocci qui, là una padella ruggino-
sa, dei cenci muffiti, il collo d'una bottiglia. Cose morte
eppure così stranamente note.

Ed anche i muri – come vi si distinguevano le fessure
e le crepe! – dove le avevo viste mai?

Presi in mano il mazzo di carte – qualcosa albeggiò
dentro di me: ma non le avevo dipinte io stesso una vol-
ta? Da bambino? Molto, molto tempo fa?

Era  un  antichissimo  gioco  di  tarocchi.  Con  cifre
ebraiche. – Il numero 12 dev'esser «l'impiccato» – mi
suggerì ad un tratto quale cosa come un mezzo ricordo.
– Con la testa all'ingiù? Con le braccia sul dorso? – Cer-
cai tra le carte: Ecco! Eccolo qua.
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Eppoi ancora – mezzo sogno, mezza certezza – una
figura m'affiorò dinanzi: Un edificio scolastico annerito,
un'arcigna casa di streghe, con la spalla sinistra alzata e
l'altra confusa nella casa laterale. – Siamo in parecchi
ragazzi adolescenti – c'è in qualche posto una cantina
abbandonata....

Poi guardai  lungo il  mio corpo e  persi  di  nuovo il
bandolo: Quel vestito d'antica foggia non lo conoscevo
affatto....

Lo  strepito  d'un  carro  trabalzante  mi  scosse.  Ma
quando m'affacciai non scorsi anima viva. Solo un cane
da macellaio se ne stava assorto presso un paracarro.

Ecco! Finalmente! Delle voci! Delle voci umane.
Due vecchie si trascinavano lentamente lungo la stra-

da ed io ficcai la testa a mezzo tra le sbarre e le chiamai.
Guardarono in su sbalordite, a bocca aperta, e si mi-

sero a confabulare. Ma non appena m'ebbero scorto cac-
ciarono un urlo altissimo, e via di corsa.

«M'hanno preso per il Golem», compresi.
Ed aspettai che la gente accorresse in massa così che

mi potessi in qualche modo spiegare. Un'ora buona pas-
sò. Solo di tanto in tanto qualche viso pallido compariva
di sotto e mi guatava un istante per ritrarsi immediata-
mente in preda a mortale spavento.

Dove aspettare fino a che, forse tra qualche ora o il
giorno dopo addirittura, venissero i poliziotti (i farabutti
di Stato, come Zwakh usava chiamarli)?

No, preferivo in verità fare il tentativo d'esplorare i
corridoi sotterranei per veder dove sboccassero.
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Poteva anche darsi che adesso, a giorno fatto, qualche
filo di luce penetrasse di tra le fessure della pietra.

Discesi la scala, continuai per la strada da cui ieri ero
venuto, – passando su mucchi e mucchi di mattoni fran-
tumati e traverso a cantine sprofondate – m'arrampicai
su  per  una  scala  in  rovina  e  mi  trovai  d'improvviso
nell'atrio – de  l'edificio scolastico annerito che avevo
visto dianzi come in un sogno.

Tosto un'ondata di ricordi m'investì: banchi macchiati
d'inchiostro  dall'alto  al  basso,  quaderni  di  aritmetica,
canti  stonati,  un  giovane che  molla  un  maggiolino  in
mezzo alla classe, libri di lettura con tra le pagine panini
al burro spiaccicati e odor di bucce d'arancio. Ora n'ave-
vo piena certezza: qui c'ero stato un giorno da ragazzo.
– Ma non m'indugiai a pensare e m'affrettai verso casa.

Il primo uomo che incontrai per la Salnitergasse, era
un  vecchio  giudeo  sbilenco  dai  riccioloni  spioventi.
M'aveva scorto appena, che si coprì il viso con le mani e
si mise a berciare delle preghiere ebraiche.

Richiamata dal chiasso, molta gente doveva evidente-
mente essersi precipitata fuori dalle proprie tane. Sentii
scoppiare alle mie spalle un indescrivibile tumulto. – Mi
volsi e vidi un esercito enorme di visi mortalmente pal-
lidi, trasfigurati dal terrore, precipitarsi al mio insegui-
mento.

Stupito mi guardai indosso e compresi: – portavo tut-
tavia sul vestito gli strani indumenti medievali della not-
te e la gente credeva d'aver a che fare col «Golem».
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Scantonai  di  corsa  infilandomi  in  un  portone  e  mi
strappai di dosso quegli stracci putridi.

Subito dopo la folla mi passò accanto frenetica agi-
tando i bastoni e urlando a squarciagola.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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X

LUCE

Ripetutamente, nel corso della giornata, ero andato a
bussare alla porta d'Hillel. – Perchè proprio non mi sa-
pevo dar pace: volevo in ogni modo parlargli, doman-
dargli che significassero le arcane vicende da me così
vorticosamente vissute. – La risposta, uguale ogni volta,
era che ancora non aveva fatto ritorno.

Rientrato che fosse dal municipio ebraico9 sua figlia,
stessi pur certo, si sarebbe data premura d'avvertirmi su-
bito.

9 È l'unico edificio che, con l'Altneusynagoge, resti in piedi dal
risanamento compiuto nel 1897 di tutto il ghetto e di parte della
città vecchia. L'orologio sulla torretta mostra sul quadrante cifre
ebraiche e le sfere girano da sinistra a destra. Costruzione fatta
fare da Mordechai Meisel (1528-1561) all'italiano Pancratius. La
costruzione della torretta fu concessa dall'Imperatore come rico-
noscimento  del  prezioso  servizio  prestato  dagli  ebrei  durante
l'assedio cui nel 1698 gli svedesi sottoposero Praga. Da ciò ha
pure origine il casco svedese nell'insegna. Rinnovato, dopo varî
incendi, nel 1765 in istile barocco. (Nota del traduttore)
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Strana ragazza, d'altronde, Mirjam, la sua figliola.
Tipo di cui non ricordo altro che le somigli.
Bella d'una strana bellezza di cui uno a tutta prima

non può rendersi conto – bellezza che fa ammutolire poi
chi la miri e gli risveglia in cuore un sentimento inespri-
mibile, qualcosa come indefinita timidità.

Leggi di proporzione che da molti secoli non si ricor-
dano più devono governare l'armonia de' suoi lineamenti
– cercavo di spiegarmi alla meglio vedendomi, ad occhi
chiusi, ricomparire innanzi quel viso.

E andavo pensando alla pietra che avrei dovuto sce-
gliere per fermarlo, scolpito, in una gemma così da con-
servarne pretta l'artistica espressione. Ma ogni ideato ar-
tifizio  immiseriva  di  fronte  al  più  semplice  problema
formale:  all'inimitabile  splendore  nero-azzurro  de'  ca-
pelli e degli occhi. Come poi pretendere di fermare in
un  cammeo,  così  che  risplendesse  ai  sensi  e  all'idea,
l'eterea esilità del  viso senza sdrucciolare nel verismo
piatto, che le accademie gabellano per arte?

Unico il  mosaico farebbe al caso mio – mi suggerì
una chiara intuizione.  – Però che materiale  scegliere?
Per metterne insieme d'adatto sarebbe occorso impiega-
re tutt'una esistenza.

E Hillel, Hillel che ancora non tornava!
Sentii di desiderarlo così come si desidera un buon

amico di vecchia data.
Era proprio singolare che in quei pochi giorni – e, a

rigore, avendo parlato con lui un'unica volta in vita mia
– avessi potuto porgli tanto affetto.
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Un momento! Le lettere – quelle lettere di  lei biso-
gnava pure che cercassi di nasconderle meglio. Per non
viver d'ansie  se  per  caso mi fosse capitato in  seguito
d'assentarmi, come già era avvenuto, un po' più a lungo
del solito.

Le tolsi dal cofano. – Nella cassetta sarebbero state
custodite meglio.

Una fotografia scivolò di tra le lettere. Avrei voluto
non vederla, ma ormai era troppo tardi.

Col  manto  di  broccato  sulle  spalle  nude  –  proprio
come l'avevo vista la prima volta quando dallo studio di
Savioli aveva cercato scampo in camera mia – essa ora
mi guardava negli occhi.

Un pazzo dolore mi lancinò spietatamente. Lessi la
dedica sotto il ritratto, senza capirne le parole; poi la fir-
ma: Angelina tua
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Angelina!!!
Nel pronunziar questo nome il velario che mi toglieva

la vista dei miei anni giovanili si squarciò da capo a pie-
di.

Dallo strazio credetti di dover cadere. Graffiavo l'aria
con le dita e mugolavo, – mi mordevo le mani: – fammi
tornar cieco, Signore, – fa ch'io continui a vivere, come
finora, questa morte apparente, supplicavo.

Il male mi salì alla bocca. – Si liquefece. – Aveva un
sapore stranamente dolce, – come di sangue . . . . . . . . . .

Angelina!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il nome mi circolava nelle vene e diventava un'insop-
portabile carezza spettrale.

Con uno scossone poderoso chiamai a raccolta tutte le
mie forze e mi costrinsi – digrignando i denti – a guar-
dar fisso il ritratto finchè a poco a poco acquistai su di
esso il dominio.

Il dominio su di esso!
Come stanotte sulla carta da gioco.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Finalmente: dei passi! I passi d'un uomo.
Era lui!
Corsi, con l'animo in festa, verso la porta e la spalan-

cai.
Fuori c'era Shema'jà Hillel e, dietro a lui – mi rimpro-

veravo in certo modo di sentirmene contrariato – il vec-
chio Zwakh con le sue guancette rosse e co' suoi tondi
occhi infantili.

— Vedo con piacere che Lei sta bene, maestro Perna-
th, – cominciò Hillel.

Un freddo «Lei»?
Gelo.  Tagliente  gelo mortifero  invase  d'un  tratto  la

stanza.
Intontito, mezzo sordo, ascoltavo ciò che Zwakh mi

diceva balbettando, in uno stato d'agitazione che gli to-
glieva il respiro

— Dica, sa già che il Golem torna a girare? – Ne par-
lavamo di recente, se ne rammenta, Pernath? – Tutto il
quartiere ebraico è in subbuglio. – Vrieslander lo ha per-
fino veduto, il Golem. – E di bel nuovo, come sempre,
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la faccenda è incominciata con un assassinio – (Tesi gli
orecchi, attonito: un assassinio?)

Zwakh si mise a scrollarmi: – Ma come, non sa nulla
di nulla, Pernath? – Eppure, sotto, c'è su tutte le canto-
nate un manifesto enorme della polizia: Zottmann quel-
lo  grosso,  il  «framassone» –  ma  sì,  voglio  dire  Zott-
mann, il direttore delle assicurazioni sulla vita, sarebbe
stato ucciso. Loisa – quello che sta di casa qui – l'hanno
già arrestato. E Rosina, la rossa, è sparita senza traccia.
Il Golem – il Golem – ma è roba da far rizzare i capelli.

Non risposi per niente e cercai invece gli occhi d'Hil-
lel: ma perchè mi fissava a quel modo?

Un sorriso represso gli contrasse d'un tratto gli angoli
della bocca.

Compresi. Era per me.
Mi venne voglia d'abbracciarlo in uno slancio di gioia

incontenibile.
Fuor di me dall'entusiasmo correvo balordamente su e

giù per la stanza. Che dovevo portare prima? Dei bic-
chieri? Una bottiglia di borgogna? (Ma se ne avevo una
sola!) – Dei sigari? – Trovai finalmente qualche parola
da dire: Ma perchè non vi sedete?! – e avvicinai due
seggiole agli amici.

Zwakh cominciò a stizzirsi: – Ma Lei perchè sorride
continuamente, Hillel? – Non crede forse all'apparizione
del Golem? Si direbbe quasi che Lei non ci credesse del
tutto, al Golem.
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— Non ci crederei, neppure se lo vedessi qui, davanti
a me, in questa stanza – rispose pacatamente Hillel get-
tandomi un'occhiata.

(Io compresi il doppio senso che c'era nelle sue paro-
le).

Zwakh s'arrestò, stupefatto, a mezzo sorso: – Sicchè
per Lei, Hillel, la testimonianza di centinaia di persone
non  avrebbe  proprio  nessun  valore?  Abbia  pazienza,
Hillel, e tenga bene in mente quanto le dico: – vedrà se
ora, nel quartiere ebraico, assassinio non verrà ad ag-
giungersi ad assassinio. Ne so qualche cosa, io. Il Go-
lem si tira dietro un fosco concatenamento d'orrori.

—  Non  c'è  niente  di  straordinario  nell'accumularsi
d'avvenimenti di natura affine – replicò Hillel. Discorre-
va camminando, s'appressava alla finestra e guardava,
oltre  i  vetri,  il  sottostante  magazzeno del  rigattiere.  –
Quando soffia il vento australe se ne commovono le ra-
dici. Le buone come le velenose.

Zwakh mi fece allegramente l'occhiolino ed accennò
con la testa ad Hillel.

— Eh! se il rabbino volesse parlare, ce ne racconte-
rebbe di belle. Cose da far rizzare i capelli in testa – in-
sinuò a mezza voce.

Shema'jà si voltò.
— Non son «rabbino» io, per quanto mi sia consenti-

to di far uso del titolo. Non sono che un miserabile ar-
chivista del municipio ebraico e tengo i registri dei vivi
e dei morti.
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C'è in ciò dice un significato nascosto, compresi. Ed
anche Zwakh parve averlo subcoscientemente avvertito
– perchè tacque e per qualche tempo nessuno di noi dis-
se verbo.

— Senta un po', rabbino...., oh scusi! volevo dire: si-
gnor Hillel, – riprese Zwakh dopo un poco, con un tono
di strana serietà nella voce, – è gran tempo che le volevo
domandare una cosa. La lascio, intendiamoci, libero di
non rispondere, se ciò le dovesse riuscire sgradito, o non
Le fosse lecito....

Shema'jà s'avvicinò al tavolo e cominciò a gingillarsi
col bicchier di vino; – non beveva forse in ottemperanza
a qualche prescrizione del rituale ebraico.

— Dica pure, signor Zwakh.
— Lei conosce forse la dottrina arcana degli ebrei, la

cabala, Hillel?
— Solo poco.
— Ho sentito dire che dev'esserci un documento dal

quale è possibile apprendere la cabala: il «Zohar».
— Certo, il «Zohar»10 – il libro dello splendore.
10 Scritto apparso nella seconda metà del secolo decimo terzo

cui  fu  data  dagli  Ebrei  somma importanza,  tanto  da  venerarlo
poco meno della Bibbia. Il titolo splendore sta ad indicar la luce
che il libro porterebbe nella religione, laddove in realtà è tutto te-
nebre fitte. È composto in forma di commento al Pentateuco. Gli
errori d'interpretazione sono abbondanti. Il libro è stato attribuito
all'antico dottore Simeone, figlio di Johai e contiene moltissimi
dialoghi supposti di questo dottore col figlio Eleazar e co' suoi di-
scepoli. Ma è ormai dimostrato che esso è fabbricazione di Mosè
di Leon, vissuto in Ispagna tra il 1250 e il 1305. Dette il nome
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— Ecco, vede come vanno le cose a questo mondo? –
sbottò Zwakh, furente. – Sono ingiustizie che gridano
vendetta al cielo. C'è un libro dove si trovano le chiavi
per la comprensione della Bibbia e quelle della felicità.

Hillel l'interruppe: – solo alcune tra le chiavi.
— Sia pure, è sempre qualcosa! – C'è dunque un libro

di questo genere. Ed ecco che, per il suo valore e per la
sua rarità, il vederlo è anche questa volta privilegio dei
ricchi. Sempre così. Ce n'è un solo esemplare imboscato
per giunta – così mi è stato riferito – al Museo di Lon-
dra. E per di più redatto in caldaico, aramaico, ebraico o
che so io. – Ho forse avuto mai occasione, io, in vita
mia d'apprendere queste lingue o di arrivare a Londra?

— Ma ha forse Lei appuntato così ardentemente ogni
suo  desiderio  a  quest'unico  scopo?  –  domandò  Hillel
con una leggera punta d'ironia.

— Francamente, no – ammise Zwakh non senza con-
fusione.

— E allora non ha nessun diritto di lagnarsi, – disse
secco secco Hillel –  chi non invoca lo spirito con tutti

alla setta degli Zoharisti, detti anche Frankisti dal loro fondatore
Jacob Frank (1720-1791). Per la loro opposizione al Talmud furo-
no accusati dai rabbini come eretici e costretti a difendersi davan-
ti a vescovi e ministri cattolici. La loro professione di fede li ma-
nifestò più vicini al Cristianesimo che all'Ebraismo. La loro dot-
trina è, come in genere la cabala, molto poco intelligibile. Per ul-
teriori notizie vedi DAVID CASTELLI, Gli Ebrei – Firenze, ed. Barbe-
ra, 1893, pagg. 156, 427-28, 433, 439. (Nota del traduttore)
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gli atomi del suo corpo – così come chi soffoca, l'aria –
non può contemplare i misteri di Dio.

«Tuttavia ha pur da esserci un libro che racchiude le
chiavi tutte degli enigmi ultramondani, non alcune sola-
mente» – mi passò d'un subito per la testa mentre la mia
mano giocherellava  automaticamente  col  «matto» che
tuttora tenevo in tasca. Ma, prima ch'io riuscissi a rive-
stir di parole questa domanda, Zwakh l'aveva bell'e for-
mulata.

Hillel sorrise di nuovo con un'aria di sfinge: Qualun-
que domanda l'uomo possa fare è replicata nello stesso
istante in cui il suo spirito se l'è posta.

— Capisce Lei ciò ch'egli voglia dire? – fece Zwakh
rivolgendosi a me.

Non gli diedi risposta alcuna e trattenni il respiro per
non perdere una parola del discorso d'Hillel.

Shema'jà continuò:
— Tutta la vita altro non è che una serie di domande

arrivate a darsi una forma e che portano in sè il germe
della risposta, – e di risposte che vanno intorno gravide
di domande. Chi ci vede dentro qualcos'altro è un pazzo.

Zwakh diede un pugno sul tavolo:
— Sicuro: domande che ogni volta suonano diversa-

mente e risposte che ogni singolo diversamente intende.
— È ben questo il vero problema! – replicò affabil-

mente Hillel. – Quello di.... curare tutta l'umanità con la
stessa pozione è privilegio esclusivo dei medici. La ri-
sposta ottenuta dall'interrogante è proprio quella di cui
abbisogna: chè, altrimenti, non seguirebbe la  creatura
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la via delle proprie aspirazioni. Crede Lei forse che le
nostre scritture ebraiche sieno state tracciate con le sole
consonanti per mero arbitrio? – Gli è invece che ognuno
deve trovar per conto proprio le vocali misteriose che vi
corrispondono e che gli dischiuderanno infine un senso
che per lui solo avrà determinato valore. – Se così non
fosse il  vivo verbo non tarderebbe ad irrigidirsi in un
dogmatismo senza vita».

Il burattinaio sollevò alte proteste:
— Queste che Lei dice son parole, rabbino, vuote pa-

role! Voglio esser chiamato Matto ultimo se mi riesce di
cavarne un costrutto!

Matto!!!  Questa  parola  mi  colpì  come  un  fulmine.
Mancò poco che dal terrore non cadessi dalla sedia.

Hillel si sottrasse al mio sguardo.
— Matto ultimo? Chi può dire che questo non sia il

suo  vero  nome,  signor  Zwakh?  –  Le  parole  d'Hillel
m'arrivavano all'udito come da lontananze sconfinate. –
Non bisognerebbe mai esser troppo sicuri dei fatti no-
stri. – Del resto, già che parla di carte: Lei sa giocare a
tarocchi, signor Zwakh?

— A tarocchi? Naturalmente. Fin dall'infanzia.
— E allora mi stupisco considerando che Lei va in

cerca d'un libro che contenga tutta quanta la cabala, dal
momento che l'ha avuto tra mano le mille volte!

— Io? Tra mano? Io?
— Ma sì, proprio Lei! – O che forse non ha mai pen-

sato che il  gioco dei tarocchi conta 22 briscole,  tante
quante sono le lettere dell'alfabeto ebraico? E che sulle
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nostre carte boeme campeggian figure in quantità – il
matto, la morte, il giudizio universale – che sono simbo-
li  evidentissimi?  Con che  voce  dunque vorrebbe Lei,
amico mio, che la vita le urlasse nelle orecchie le sue ri-
sposte? – Non dico che Lei dovrebbe sapere che «Ta-
rok» o «Tarot» equivale alla parola ebraica «Tora» = la
Legge,  o  che  l'antica  voce  egiziana  «Tarut»  significa
l'interrogata, o che nell'antichissima lingua zenda tarisk
vale quanto domando risposta. – Ma certo che avrebbe-
ro il dovere di saperlo i dotti prima d'affrettarsi a soste-
nere la tesi che il tarocco tragga le sue origini dal tempo
di Carlo sesto. – Proprio così: il matto è la prima carta
nel gioco, l'uomo la prima figura nel suo medesimo li-
bro di vignette – il sosia di se stesso: – simile alla lettera
ebraica Aleph che, costruita a simiglianza d'uomo, ac-
cenna con una mano il cielo e con l'altra in giù: ciò che
vuol dir dunque: «Come in alto, così è in basso, com'è
in basso, così pure in alto.» Perciò dicevo dianzi: Chi sa
se Lei si chiama veramente Zwakh e non invece: «mat-
to». – Non si cimenti con l'insondabile (e così dicendo
Hillel mi guardava fisso ed io intuivo come sotto le sue
parole si spalancasse un abisso di sempre nuovi signifi-
cati),  non si  cimenti  con l'insondabile,  signor  Zwakh,
chè gran male gliene potrebbe derivare.  Può avvenire
per tal modo che uno si perda per labirinti oscuri da cui
finora nessuno – a meno che non portasse seco un tali-
smano – riuscì a tornare. Narra la tradizione di tre uomi-
ni che discesero un giorno nel regno delle tenebre: per-
dette il senno il primo, diventò cieco il secondo; solo il
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terzo, Rabbi ben Akiba11, fece ritorno sano e salvo e nar-
rò d'aver incontrato se stesso. A più d'uno, dirà Lei, a
Goethe per esempio, è accaduto d'incontrare se medesi-
mo e solitamente transitando per un ponte o per qualche
passaggio simile  che portasse  dall'una all'altra  sponda
d'un fiume; a più d'uno, che ha guardato se stesso negli
occhi e che non perciò è diventato pazzo. Sta bene; ma
allora si trattava d'un riverbero della coscienza, non già
del sosia vero e proprio: non di ciò che si chiama «fiato
delle  ossa»,  non  del  «Habal  Garmin»  di  cui  è  detto:
«Così come discese nella tomba – scheletro, incorrutti-
bile – risorgerà nel giorno del giudizio». – (Lo sguardo
d'Hillel mi penetrava negli occhi, sempre più in fondo) –
Dicon di lui le nostre nonne: «egli abita, alto sopra la
terra, una stanza senza porte e con un'unica finestra da
cui nessuna intesa con gli uomini è possibile. Chi riesce
a dominarlo – e ad affissarlo diventa buon amico di se

11 Un  rabbi  (maestro)  seguace  dello  Pseudo-Messia,  Bar-
Cochaba, sorto sotto l'Impero d'Adriano. Arricchì di succose sen-
tenze i Capitoli o Detti dei Padri (Pirchè Aboth, o Perek) lasciò le
prime raccolte di commenti orali sulla Bibbia incorporate poi nel-
la  Mishnà (ripetizione, seconda legge) – La leggenda cui allude
l'A. risale al tempo dei gheonim, Dottori babilonesi, l'età dei quali
va dal 700 all'anno mille. Il regno delle tenebre è il Pardes (para-
diso, giardino). Il primo dei dottori talmudici sovrammenzionati è
il figlio di Zomà, il secondo, figlio di Azzai, trova, secondo la
leggenda, la morte, e un terzo, Elishà, diviene eretico ed empio.
Rabbi Akibà v'acquista la tranquillità dell'animo. I misteri simbo-
leggiati nel Pardes sono le gerarchie celesti e i misteri dell'atto
creativo. (Nota del traduttore)
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leggenda, la morte, e un terzo, Elishà, diviene eretico ed empio.
Rabbi Akibà v'acquista la tranquillità dell'animo. I misteri simbo-
leggiati nel Pardes sono le gerarchie celesti e i misteri dell'atto
creativo. (Nota del traduttore)
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stesso!» Per quel che infine si riferisce ai tarocchi, Lei
sa  come  me  che  a  carte  non  tutti  i  giocatori  stanno
ugualmente, ma che chi impiega bene le briscole vince
la  partita.  E  adesso  è  ora  che  ce  ne  andiamo,  signor
Zwakh. – Venga, che altrimenti Lei si beve tutto il vino
del maestro Pernath e a lui non ne resta una goccia.
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XI

PENA

Una battaglia di fiocchi infuriava davanti la mia fine-
stra. Reggimenti di stelline nivali – soldatini minuscoli
intabarrati di bianco e d'ovatta – passavano a precipizio
dinanzi ai vetri – per interi minuti – come in fuga gene-
rale di fronte a un avversario singolarmente perfido. –
Poi, stucche e ristucche di scappare, parevan prese ine-
splicabilmente da un moto di furore e tornavano indietro
sibilando, finchè dall'alto e dal basso non piombavano ai
loro fianchi nuove armate nemiche tutto sconvolgendo
in un irreparabile turbinìo.

Mi pareva che mesi e mesi mi dividessero dagli strani
eventi così di recente vissuti e, se barocche notizie sem-
pre nuove sul Golem non fossero arrivate ogni giorno
più  volte  a  richiamarmeli  con  vivacità  alla  memoria,
credo che in qualche momento di dubbio mi sarebbe po-
tuto venire il sospetto d'esser stato vittima di uno stato
d'animo crepuscolare.
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Dagli arabeschi variopinti, che le vicende erano anda-
te intrecciandomi intorno, risaltava a colori accesi quan-
to Zwakh m'aveva narrato sull'assasinio, tuttavia inespli-
cabile, del cosidetto «framassone».

Metter il fatto in relazione con Loisa il butterato non
mi persuadeva gran che – per quanto non mi riuscisse di
liberarmi da un vago sospetto. – Gli è che, la notte stes-
sa in cui a Procopio era parso d'udire un romore sinistro
venir  su  dalla  chiavica,  avevamo visto  il  ragazzo  da
«Loisitschek».

D'altra parte, però, non c'era alcun motivo per identi-
ficare il grido venuto da sottoterra, che a uguale ragione
avrebbe potuto essere frutto di sensi suggestionati, con
l'invocazione di un uomo in pericolo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il nevischio davanti agli occhi m'abbacinava e inco-
minciavo a veder tutto traverso strisce danzanti. Tornai a
fermar l'attenzione sulla gemma che avevo dinanzi.  Il
modello in cera del viso di Mirjam, che avevo abbozza-
to, si sarebbe potuto magnificamente riportare su questa
pietra lunare dagli azzurrini riflessi. – Me ne rallegravo:
una vera fortuna l'aver trovato tra i materiali di scorta
quello  che  così  bene  faceva  al  caso  mio!  La  matrice
nero-cupa d'anfibolo dava alla pietra il grado di lumino-
sità che per l'appunto occorreva e i contorni vi si adatta-
vano così bene che la avresti detta creata apposta dalla
natura per esser l'eterna custode del fine profilo di Mir-
jam.
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Avevo avuto dapprima intenzione di ritrarne un cam-
meo che rappresentasse il Dio egiziano Osiris, e la vi-
sione dell'ermafrodito durante  la  lettura del  libro «Ib-
bur» – visione che ad ogni istante avrei potuto richiama-
re con evidente chiarezza alla memoria – era di forte sti-
molo alla creazione artistica. Ma a poco a poco, dopo i
primi tocchi, vi scopersi una somiglianza tale con la fi-
glia di Scemajà Hillel che ne dimisi il proposito.

— Il libro «Ibbur»!
Profondamente  scosso  lasciai  andare  il  bulino.  –

Quante cose incomprensibili s'erano, in così breve lasso
di tempo, fatte strada nella mia vita!

Come colui  che  d'improvviso  si  ritrovi  in  mezzo a
uno sconfinato deserto sabbioso, io m'accorsi d'un tratto
della profonda e illimitata solitudine che mi divideva dal
mio prossimo.

Avrei  potuto  io  mai  parlare  con un amico –  Hillel
escluso – di ciò che avevo vissuto?

Ben m'ero tornato a rammentare nelle ore tranquille
delle notti scorse che, per tutti gli anni di mia gioventù –
e fin  dall'infanzia  – un'indicibile  sete  di  cose meravi-
gliose, di tutto ciò ch'è posto di là dai confini del morta-
le, m'aveva martirizzato mortalmente, ma il compimento
dei miei desideri era venuto come un tifone e soffocava
col suo impeto il grido di giubilo dell'anima mia.

Tremavo pensando all'istante in cui, ripresa coscienza
di me stesso, avrei sentito tutto l'accaduto, nella sua pie-
na ed incendiaria vitalità, come presente. Purchè non ve-
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nisse adesso! Assaporarlo prima: vedersi venire incontro
indicibili splendori!

Ed era in mio potere, questo! Bastava che andassi di
là, nella mia camera da letto, e aprissi l'astuccio dove
stava il libro «Ibbur», il dono dell'invisibile!

Quanto tempo era corso mai dacchè l'avevo toccato
con mano chiudendo, nella sua stessa custodia, le lettere
d'Angelina?!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cupi tonfi fuori, ad ogni poco, quando il vento faceva
precipitare dai tetti in istrada le accumulate nevi – cui
seguivano  pause  di  silenzio  profondo  attutendo  ogni
suono il soffice tappeto di fiocchi steso sul lastricato.

Volevo continuar a lavorare – quand'ecco, improvvi-
samente, uno sferrar di zoccoli giù – lungo la strada –
tale che quasi se ne vedevano sprizzar le scintille.

Aprire la finestra e guardar fuori era impossibile: mu-
scoli di ghiaccio ne univano gli orli al muro maestro e le
lastre erano per metà coperte dal nevischio. Riuscii sol-
tanto a vedere che Charousek se ne stava – molto tran-
quillamente almeno in apparenza – accanto al rigattiere
Wassertrum.  –  Dovevano  avere  avuto  testè  un  collo-
quio! – Vidi la perplessità dipingersi sui loro volti, cre-
scere e farli  ammutolire  mentre fissavano – evidente-
mente – una vettura, la stessa che m'era tolto di scorge-
re.

Dev'essere il marito d'Angelina! mi passò per la testa.
– Non poteva certo esser lei! – Passare da casa mia col
suo equipaggio – nella Hahnpassgasse! – sotto gli occhi
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di tutti! – sarebbe stata una follìa vera e propria. – E che
avrei dovuto dire a suo marito se in effetti fosse lui e
senza tante storie mi chiedesse degli schiarimenti?

Negare, s'intende, negare.
Esaminai in fretta tutte le possibilità: non poteva esse-

re che suo marito: ha ricevuto una lettera anonima – da
Wassertrum – che accusava lei d'esser venuta costì ad un
appuntamento – e lei s'è difesa dicendo d'avermi com-
messo una  gemma o  qualcosa di  simile.  –  Ci  siamo!
qualcuno bussa con furore alla mia porta e: – Angelina
mi sta di fronte.

Non riusciva a spiccicar parola, ma l'espressione del
suo viso mi rivelò ogni cosa: non aveva più nulla da na-
scondere, ormai. Tutto era finito.

Pure qualcosa si ribellò in me contro questa supposi-
zione. Non sapevo rassegnarmi a credere che il  senti-
mento di poterle giovare m'avesse ingannato.

La feci sedere nella mia poltrona. Le accarezzai i ca-
pelli senza dir parola; ed ella stanca, rifinita, mi nascose
come una bimba la testa in seno.

Sentivamo il  crepitìo del  ceppo ardente  nella  stufa,
vedevamo il rosso bagliore guizzar lungo l'assito, fiam-
meggiare  e  spegnersi  –  fiammeggiare  e  spegnersi  –
fiammeggiare e spegnersi....

«Dov'è il cuore di pietra rossa....» mormorò una voce
nel mio interno. Sobbalzai: dove sono? Da quanto tem-
po lei sta seduta qui?
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E cominciai a interrogarla – cautamente, pian piano,
perchè non si destasse e per evitar che la sonda toccasse
la dolorante ferita.

Frammentariamente appresi quel che m'occorreva sa-
pere e collegai il tutto come si fa coi mosaici:

— Suo marito sa....?
— No, non ancora, è partito.
Era dunque della vita del dottor Savioli che si tratta-

va; – Charousek l'aveva azzeccata. Proprio così: è venu-
ta perchè, non più la sua, ma la vita di Savioli è in gio-
co. E perchè pensa di non avere ormai più nulla da na-
scondere – compresi.

Wassertrum s'era di nuovo recato dal dottor Savioli.
Si era fatto strada con minacce e violenza fino al capez-
zale dell'infermo.

— E poi? e poi? cos'è che ha preteso da lui? Cosa
pretendeva? Lei l'aveva mezzo indovinato e mezzo sa-
puto:  voleva che – che – voleva che il  dottor Savioli
mettesse mano a se stesso.

Ella  conosceva  pure  i  motivi  dell'odio  selvaggio  e
sconsiderato di Wassertrum: il dottor Savioli aveva spin-
to  un giorno verso  la  morte  il  di  lui  figlio,  l'oculista
Wassory.

Un'idea mi colpì come un lampo: Correre giù – svela-
re  ogni cosa al  rigattiere:  dirgli  che Charousek aveva
fatto il colpo – stando in agguato – e non Savioli, che
n'era stato soltanto lo strumento. – «Tradimento, tradi-
mento» mi rintronava una voce nel cervello – «Vuoi sa-
crificare  il  povero Charousek,  –  consumato  dalla  tisi,
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che voleva aiutare te.... e  lei – alla sete di vendetta di
quella canaglia?» – E mi sentivo lacerare e sanguinavo.
– Poi un pensiero gelido e pacato mi suggerì la soluzio-
ne: «Pazzo! Non vedi che l'hai a portata di mano? Basta
che tu prenda la lima che sta lì sul tavolo e corra giù e la
cacci in gola al rigattiere sicchè la punta gli esca dietro
la nuca».

Il mio cuore innalzò a Dio un grido giubilante di gra-
titudine. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Continuai a indagare:
«E il dottor Savioli?»
Senza  dubbio  egli  avrebbe posto  mano  a  se  stesso

qualora lei non pensasse a salvarlo.
Le suore non lo perdevano di vista un momento, pare-

va anche che l'avessero stordito con la morfina, ma egli
avrebbe potuto anche destarsi all'improvviso – forse in
questo stesso istante e – allora – allora – no, no, doveva
andar via, lei, non poteva più perdere un solo secondo –
voleva scrivere a suo marito, confessargli ogni cosa – e
si prendesse pure la bambina – purchè Savioli fosse sal-
vo, perchè così lei avrebbe strappato di mano a Wasser-
trum l'unica  arma che  possedeva e  di  cui  minacciava
servirsi:

Voleva Lei stessa svelare il segreto prima che la dela-
zione si compisse.

— Lei non lo farà, Angelina! – urlai pensando alla
lima e mi mancò la voce per la straripante gioia di tanto
potere.
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Angelina voleva svincolarsi: io la trattenevo.
— Una cosa ancora: rifletta un istante: è possibile che

suo marito presti fede senz'altro al rigattiere?
— Ma costui porterà delle prove, le mie lettere evi-

dentemente, forse anche un mio ritratto – tutto quello
ch'era nascosto nello scrittoio dello studio qui accanto.

Lettere?  Ritratto?  Scrittoio?  – non sapevo più  quel
che mi facessi: strinsi al petto Angelina e la baciai. Sulla
bocca, sulla fronte, sugli occhi.

I suoi capelli biondi mi coprivano il volto come un
velo d'oro.

Poi la presi per le mani affusolate e le raccontai in
brevi e frettolose parole che il nemico mortale di Was-
sertrum – un povero studente boemo – aveva messo al
sicuro le lettere e ogni cosa e che ora le avevo io e che
le avrei ben custodite.

E lei mi gettò le braccia al collo piangendo e ridendo
insieme. Mi baciò. Corse precipitosamente verso la por-
ta. Tornò indietro e mi baciò di nuovo.

Poi sparì.
Io  rimasi  come  intontito  sentendo  ancora  sul  viso

l'alito della sua bocca.
Poi: il fracasso delle ruote della vettura sul lastricato

e lo scalpitar furioso degli zoccoli. Un minuto dopo, si-
lenzio. Come in una tomba.

Anche dentro di me.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Improvvisamente la porta alle mie spalle cigolò pian
piano, e Charousek entrò:
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— Perdoni, signor Pernath, ho bussato a lungo, ma
pareva che Lei non sentisse.

Non feci che annuire in silenzio.
— Spero che non supponga ch'io mi sia riconciliato

con Wassertrum, perchè m'ha visto prima parlare  con
lui. – (Il sorriso di Charousek mi spiegò che il suo non
era che uno scherzo bilioso). – Lei deve infatti sapere
che la fortuna mi è propizia. La canaglia qua sotto co-
mincia  a  spasimar  d'amore  per  me,  signor  Pernath.  –
Strana faccenda la voce del sangue! – soggiunse in un
soffio – come parlando tra sè.

Non capii quel ch'egli volesse dire e pensai che qual-
cosa  mi  fosse  sfuggito.  Tremavo  ancora  troppo  per
l'emozione sostenuta.

— Voleva regalarmi un cappotto – proseguì Charou-
sek a voce alta. – Ricusai, s'intende, ringraziando. Ci ho
già la pelle che mi brucia abbastanza. – Poi voleva per
forza che prendessi del danaro.

— E Lei l'ha accettato? – mi stava per scappar detto,
ma mi riuscì di tener la lingua a freno.

Sulle guance dello studente comparvero i pomelli ros-
si:

— Toh! l'ho accettato e subito.
Tutto ciò mi sconvolse la testa:
— a.... accettato? – balbettai.
— Non avrei mai creduto che in terra si potesse pro-

vare una gioia così pura! – (Charousek tacque un mo-
mento e fece uno sberleffo). – Non è forse edificante ve-
dere come, nel governo della natura, le dita economiche
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di «mamma Provvidenza» dispongono tutto con saggez-
za e prudenza!? (Parlava come un pastore evangelico e
faceva tintinnar nel tempo stesso il danaro in tasca). – In
verità io sentirò di compiere un augusto dovere impie-
gando un giorno, per il più nobile tra gli scopi, questo
tesoro affidatomi da una mano pietosa.

Cos'aveva? Era ubbriaco? Gli aveva dato la volta al
cervello?

Charousek cambiò improvvisamente di tono:
— C'è una satanica comicità nel fatto che Wassertrum

paghi di tasca propria – la medicina. Non Le pare?
Ebbi un'intuizione vaga di ciò che si nascondeva nelle

parole di Charousek. I suoi occhi febbricitanti mi mette-
vano paura.

— Ad ogni modo non ne parliamo più per ora, mae-
stro Pernath. – Occupiamoci anzitutto delle faccende in
corso. Quella signora, dianzi, era «lei», non è vero? Che
diavolo le è saltato in mente di farsi scarrozzare fin qui,
sotto il naso di tutti?

Raccontai a Charousek quel ch'era successo.
— Wassertrum non ha certo delle prove in mano –

m'interruppe lui tutto contento – altrimenti stamani non
sarebbe andato a rovistare nello studio. – Curioso che
Lei non l'abbia sentito! È stato di là un'ora buona.

Restai di stucco. Nè sapendo da chi gli venissero tutte
queste notizie, gliene chiesi conto.

—  Permette?  –  prese  di  sul  tavolo  una  sigaretta,
l'accese e spiegò: – Senta un po': se Lei adesso aprisse la
porta, il giro d'aria che vien dalle scale farebbe cambiar
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direzione al fumo del tabacco. È questa forse l'unica leg-
ge naturale che il signor Wassertrum conosca alla perfe-
zione. A buon conto, dunque, egli ha fatto costruire nel
muro maestro dello studio – la casa, come Lei sa, gli ap-
partiene  –  una  piccola  nicchia  aperta  e  nascosta:  una
specie di ventilatore con dentro una bandierina rossa. Se
alcuno dunque entra ed esce dalla stanza – cioè schiude
lo spiraglio della porta – Wassertrum, stando sotto, se
n'accorge dallo sventolar della banderuola. Sta di fatto
però che me n'accorgo anch'io – soggiunse Charousek
seccamente – e che posso, quando m'aggradi, osservare
comodamente ogni cosa da quel buco di cantina che la
clemenza della sorte mi concede graziosamente d'abita-
re. – Il brevetto per quella deliziosa trovata del ventila-
tore spetta è vero, al degno patriarca, ma ciò non toglie
ch'io da anni ne conosca il segreto.

— Ma quale dev'essere mai l'odio sovrumano ch'Ella
nutre per lui, per spiarne così la minima mossa! E per
giunta da tanto tempo, stando a quel che Lei mi dice! –
osservai.

— Odio? – Charousek sorrise nervosamente – Odio?
– Odio è una parola priva di senso. Quella che definirà i
miei sentimenti a suo riguardo dev'essere ancora conia-
ta. – In ultima analisi, io non odio mica lui. Odio il suo
sangue. M'intende? – Indovino, come le fiere, al fiuto
quel qualcuno nelle cui vene scorra anche una sola goc-
cia del suo sangue, e – egli digrignò i denti – non è cosa
che non capiti  talvolta qui, nel ghetto. – L'emozione lo
prese alla strozza e gli impedì di proseguire. S'avvicinò
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alla finestra, s'affissò. Lo sentivo che tentava di soffoca-
re  il  proprio  ànsito  violento.  Tacemmo  entrambi  per
qualche istante.

— Beh, che succede adesso? – fece lui d'improvviso
trasalendo, e mi sollecitò con cenni rapidi: – Su, presto,
non ha un cannocchiale, un binocolo, qualcosa?....

Da dietro le cortine, cautamente, ci mettemmo ad os-
servare la strada.

Il sordomuto Jaromir stava davanti la porta di bottega
del rigattiere e, a quanto c'era dato indovinare dal suo
linguaggio di cenni, cercava di vendere a Wassertrum un
oggetto scintillante che teneva in mano mezzo nascosto.
Wassertrum vi s'era gettato sopra come un avvoltoio e,
impadronitosene, era scomparso nella sua tana.

Uscitone,  poco  dopo,  precipitosamente  –  e  pallido
come un morto – aveva agguantato Jaromir per la giac-
ca. Una colluttazione furibonda ne nacque. Ma d'un trat-
to Wassertrum lasciò presa e parve riflettere. Si mordeva
furiosamente il labbro leporino. Poi gettò uno sguardo
indagatore verso la nostra finestra e prendendo Jaromir
sottobraccio se lo tirò dietro amichevolmente nel nego-
zio.

Aspettammo per un buon quarto d'ora: sembrava che
non la finissero più di contrattare.

Finalmente il sordomuto tornò fuori con aria soddi-
sfatta e se n'andò per i fatti suoi.

— Che ne pensa? – chiesi – Non pare che si tratti di
cosa molto importante. È probabile che quel povero dia-
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volo d'un ragazzo abbia convertito.... in rendita qualche
oggetto avuto in carità.

Lo studente non mi diede risposta e andò di nuovo a
sedersi silenziosamente accanto al tavolo.

Evidentemente  egli  pure  non  dava  importanza
all'accaduto perchè, dopo una pausa, riprese il suo di-
scorso al punto dove l'aveva troncato.

— Sì. Dunque dicevo che odio il suo sangue. – Non
m'interrompa, maestro Pernath, se dovessi tornare a ri-
scaldarmi.  Cercherò  di  mantenermi  calmo.  Non  devo
guastare così le mie sensazioni più belle. Se no mi pren-
de poi una specie di rilassatezza. Un uomo che abbia il
senso del pudore deve esprimersi con parole sobrie, non
col  pathos d'una  prostituta  o  –  d'un  poeta.  –  Dacchè
mondo è mondo a nessuno sarebbe mai saltato in mente
di torcersi, per dolore, le mani, se non si fosser dati bri-
ga gli attori di attribuire a questo gesto una «plasticità»
speciale.

Compresi che parlava a vanvera volutamente, per do-
minare in qualche modo l'interno tumulto.

Nè pareva che vi potesse riuscire. Correva su e giù
per la stanza, sovreccitato, afferrava gli oggetti più sva-
riati e li tornava a metter distrattamente allo stesso po-
sto.

Poi, con una stratta improvvisa, riprese senz'altro il
suo tema:

—  «Dai  più  piccoli  e  involontari  movimenti  d'un
uomo questo sangue mi si rivela. Conosco dei bambini
che assomigliano a «lui» e che passano per suoi, eppure
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non sono della stessa razza, – non mi si può ingannare.
Per anni ed anni non sapevo di fatto che il dottor Wasso-
ry fosse suo figlio, ma già l'avevo – per così dire – subo-
dorato.

«Fin da bambino, quando ancora non potevo imagina-
re quali relazioni esistessero tra Wassertrum e me, – il
suo sguardo mi si posò addosso per un secondo, inda-
gandomi, – possedevo questo dono. – M'hanno pestato
sotto i piedi, m'hanno battuto, tanto che non v'è palmo
del mio corpo che ignori il dolore più atroce – m'hanno
lasciato languire di fame e di sete fino a farmi impazzir
mezzo  spingendomi  ad  ingoiare  terra  muffita,  eppure
mai riuscii ad odiare chi mi martorizzava. Non potevo,
ecco. In me non c'era più posto per l'odio. – Capisce?
Eppure tutto l'essere mio n'era abbeverato.

«Wassertrum non mi fece mai del male, mai. – Voglio
dire che non mi ha mai picchiato nè preso a sassate o, in
qualche modo, a parolacce, nei tempi in cui, monello,
vagabondavo in questi paraggi – e cionondimeno tutto
quanto in me covava di bile e di propositi vendicativi si
torceva contro di lui. Solo contro di lui!

«Strano poi che, nonostante ciò, io da bimbo non gli
abbia mai giocato un qualche tiro birbone. Quando lo
facevano gli altri, io mi tiravo subito in disparte. – Ed
ero invece capace di stare, per ore intere, nell'androne,
fissando ininterrottamente, di tra le fessure del battente,
il  suo  viso,  finchè  l'intensità  di  un  odio  inspiegabile
m'intorbidava la vista.
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«Fu allora, credo, che posi la prima pietra alla facoltà
di  veggente che  in  me si  desta  repentina  non appena
vengo a contatto con esseri e perfino con oggetti che ab-
biano  con  lui  una  qualche  relazione.  In  verità,  tutte
quante le sue mosse – il suo modo di fare, di vestir pan-
ni, di prendere le cose, di tossire, di bere – gli infiniti
suoi modi di comportarsi insomma, li dovrei avere allo-
ra mandati inconsciamente a memoria fino a imprimer-
meli nell'anima al punto da poterne scoprirne ovunque,
di primo acchito, e infallibilmente, le tracce.

«Più tardi tutto ciò rischiò talora di diventare una ma-
nìa: buttavo via certi oggetti solo perchè mi tormentava
il pensiero che lui potesse averli toccati – altri all'incon-
tro mi diventavano carissimi, li amavo come degli amici
che gli augurassero del male».

Charousek tacque un momento. Lo vidi che fissava il
vuoto con uno sguardo assente.  – Andava carezzando
con le dita, meccanicamente, la lima che stava sul tavo-
lo.

«Quando poi certi  maestri  pietosi  provvidero a una
colletta in mio favore ed io potei darmi allo studio della
filosofia e della medicina e imparare inoltre a pensar di
testa mia, allora a poco a poco arrivai a conoscere che
sia l'odio:

«Noi possiamo odiare, con la intensità che io provo,
solo qualcosa che faccia parte di noi stessi.

«E quando poi arrivai a scoprire, – a sapere, a più ri-
prese, tutto: – chi era mia madre e....  cosa fa tuttavia
se.... seppur viva ancora, e che il mio corpo stesso – egli
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si voltò perchè non lo vedessi in viso – è gonfio del suo
lurido sangue – ma sì, Pernath, non so perchè Lei non lo
debba sapere: egli è mio padre! – allora, dico, mi spiegai
ogni cosa. – Mi pare anzi di scorger talvolta delle miste-
riose ragioni in questo mio esser tisico e dover sputare
sangue: è il mio corpo che si difende da tutto ciò che ap-
partiene a lui, e che l'espelle da sè con orrore.

«L'odio che nutro m'accompagnò a volte fin ne' sogni
e cercò di consolarmi con le visioni delle varie torture
cui m'era lecito sottoporre lui, ma però mi sforzavo ogni
volta di farle vanire io stesso perchè mi lasciavano in
bocca l'insulso sapore – di una brama insoddisfatta.

«Quando faccio delle riflessioni su me stesso e con-
stato  con  stupore  come non vi  sia  persona  o  cosa  al
mondo ch'io sia capace non che d'odiare, di sentire anti-
patica, eccezion fatta per lui – penso spesso, con invin-
cibile ripugnanza: ecco, tu potresti essere ciò che si dice
«un buon diavolo». Ma per fortuna non è così. Non v'è
più posto in me, gliel'ho già detto, per sentimenti di que-
sto genere.

«Si  guardi  bene  però  dal  credermi  un  amareggiato
dalla mala sorte: (tanto più che quel ch'egli fece di mia
madre  non  l'appresi  che  in  seguito,  con  l'andar  degli
anni).  –  Ho  vissuto,  invece,  ho  vissuto  un  giorno  di
schietta felicità, di tale e tanta da farne impallidire tutto
ciò che agli altri mortali solitamente è concesso. Io non
so se Lei sappia che sia intima religiosità, genuina ar-
dente – io stesso non la conoscevo del resto fino a quel
tal momento; – il giorno però in cui Wassory decise di

198

si voltò perchè non lo vedessi in viso – è gonfio del suo
lurido sangue – ma sì, Pernath, non so perchè Lei non lo
debba sapere: egli è mio padre! – allora, dico, mi spiegai
ogni cosa. – Mi pare anzi di scorger talvolta delle miste-
riose ragioni in questo mio esser tisico e dover sputare
sangue: è il mio corpo che si difende da tutto ciò che ap-
partiene a lui, e che l'espelle da sè con orrore.

«L'odio che nutro m'accompagnò a volte fin ne' sogni
e cercò di consolarmi con le visioni delle varie torture
cui m'era lecito sottoporre lui, ma però mi sforzavo ogni
volta di farle vanire io stesso perchè mi lasciavano in
bocca l'insulso sapore – di una brama insoddisfatta.

«Quando faccio delle riflessioni su me stesso e con-
stato  con  stupore  come non vi  sia  persona  o  cosa  al
mondo ch'io sia capace non che d'odiare, di sentire anti-
patica, eccezion fatta per lui – penso spesso, con invin-
cibile ripugnanza: ecco, tu potresti essere ciò che si dice
«un buon diavolo». Ma per fortuna non è così. Non v'è
più posto in me, gliel'ho già detto, per sentimenti di que-
sto genere.

«Si  guardi  bene  però  dal  credermi  un  amareggiato
dalla mala sorte: (tanto più che quel ch'egli fece di mia
madre  non  l'appresi  che  in  seguito,  con  l'andar  degli
anni).  –  Ho  vissuto,  invece,  ho  vissuto  un  giorno  di
schietta felicità, di tale e tanta da farne impallidire tutto
ciò che agli altri mortali solitamente è concesso. Io non
so se Lei sappia che sia intima religiosità, genuina ar-
dente – io stesso non la conoscevo del resto fino a quel
tal momento; – il giorno però in cui Wassory decise di

198



eliminarsi e a me che stavo presso il negozio qui sotto
fu dato vedere come quello lì riceveva la notizia, come
l'accolse.... lui – forzato a far mostra di niente come se
la cosa non lo riguardasse affatto – quando lo vidi star-
sene lì impassibile per un'ora sana, col solo labbro lepo-
rino alzato sui denti un po' più del solito e lo sguardo
volto con tanta sicurezza e così – così – così – singolar-
mente all'interno – allora, creda, sentii alitarmi intorno
l'aroma d'incenso dell'ala d'un arcangelo. – Conosce la
miracolosa Madonna nera nella  Teyn Kirche?12 Ebbene
io corsi a prostrarmivi dinanzi e le tenebre del paradiso
fasciarono l'anima mia» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vedendo Charousek starmi di fronte così, coi grandi oc-
chi di sognatore pieni di lacrime, mi vennero in mente le
parole di Hillel sull'imperscrutabilità dell'oscuro cammi-
no per cui vanno i fratelli della morte.

Charousek continuò:
«Le circostanze esterne che giustificano il mio odio,

le  stesse  che  potrebbero  renderlo  in  certo  qual  modo
comprensibile alle menti degli stipendiati giudici profes-
sionisti, non avranno forse per Lei interesse alcuno: –
hanno i fatti  l'apparenza di pietre miliari ed altro non
sono che vuoti gusci d'uovo. Son come il botto che fa la
bottiglia di sciampagna quando alla mensa degli epuloni

12 La Teynkirche è una grande chiesa di Praga (Città vecchia)
costruita dai mercanti tedeschi negli anni dal 1340-1350, uno dei
più splendidi  monumenti  dell'arte  gotica carolina.  Vi  è  sepolto
Tycho de Brache e vi predicarono hussiti e utraquisti. (Nota del
trad.)
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saltano i tappi; solo il povero di spirito prende quel ru-
more per la parte essenziale del  banchetto.  – Wasser-
trum costrinse  mia  madre,  con  tutti  i  mezzi  infernali
usati  abitualmente dai  pari suoi,  a  soggiacere alle sue
voglie e a cose fors'anche peggiori. E poi – ebbene sì –
poi la vendette a – a un postribolo. – Non è poi la cosa
più difficile del mondo quando si conti, tra' proprî clien-
ti, qualche commissario di polizia. – E non che gli fosse
venuta a noia, no. Io conosco le più riposte pieghe del
suo  cuore:  la  vendette  il  giorno  in  cui  inorridendo
s'accorse che veramente e ardentemente l'amava. In que-
sti frangenti un uomo del suo stampo agisce solo in ap-
parenza da incongruente, in verità rimane sempre fedele
a se stesso. Quel che v'è di gazza nella sua natura salta
fuori le rare volte che qualcuno entra nel suo bugigatto-
lo da rigattiere e vuole acquistare, sia pure ad altissimo
prezzo, un oggetto qualunque: non sente egli allora che
la costrizione di «dover dar via». – Ciò ch'egli più ar-
dentemente desidera sarebbe di poter rapinar per sè il
concetto  avere e farne sangue del suo sangue, e se un
ideale egli fosse capace di concepire sarebbe indubbia-
mente  quello  di  dissolversi  un  giorno  nel  concetto
astratto possesso.

«Ed ecco quel che allora lo spaventò fino a travolger-
lo in una specie di terror panico: il senso di «non esser
più sicuro di sè» – e non già il voler dare un po' d'amo-
re, ma il sentir di  doverlo dare: l'intuita presenza in se
stesso d'una potenza invisibile, che segretamente carica-
va di ceppi la sua volontà, o almeno ciò ch'egli desidera-
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va che volontà sua fosse. – Questo il principio. Quel che
poi seguì, avvenne automaticamente. Così come il luc-
cio – voglia o non voglia egli – è costretto ad abboccare
un oggetto scintillante che galleggiando gli passi davan-
ti.

«Lo sconcio mercato che Wassertrum fece di mia ma-
dre non fu che la conseguenza naturale del suo tempera-
mento. Egli appagò così due brame che gli dormono an-
cora in fondo all'anima: la cupidigia dell'oro e la perver-
sa voluttà che prova nel martirizzarsi.... – Perdoni, mae-
stro Pernath,  «la voce di  Charousek suonò d'un tratto
così dura e fredda che n'ebbi spavento,» – perdoni se Le
parlo così  difficile,  ma creda pure che quando si  fre-
quenta l'Università capitan sottomano tanti e poi tanti li-
bracci insulsi che, senza avvedersene, vien fatto d'usare
il loro gergo da mala vita».

Cercai, per fargli piacere, d'abbozzare un sorriso, pur
sapendo troppo bene nel mio intimo, ch'egli combatteva
col pianto.

In qualche modo devo pur cercare d'aiutarlo – pensai
– di sopperire, per quanto sta in me, almeno ai suoi bi-
sogni più impellenti. E, senza farmene accorgere, tirai
fuori  dal  cassetto  dell'armadio  l'ultima carta  da  cento
fiorini che avevo in casa e me la misi in tasca.

— Quando in seguito potrà entrare in ambienti mi-
gliori esercitando la sua professione di medico, la pace
non le mancherà, signor Charousek, – dissi per dare al
discorso una piega meno aspra. – Lei farà presto la lau-
rea, vero?
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— Tra  non  molto  –  Lo  debbo  ai  miei  benefattori.
Chè,  altrimenti,  non ne vedrei lo scopo: i  miei giorni
sono contati.

Volevo obiettargli,  com'è  consuetudine,  che  le  cose
gli apparivano un po' troppo nere, ma egli se ne schermì
sorridendo.

— Meglio che sia così. Chè, tra l'altro, non dev'esser
cosa piacevole far la parte del taumaturgo e tirarsi ad-
dosso, alla chiusa dei conti, un titolo di nobiltà per le
proprie benemerenze d'avvelenatore di fontane diploma-
to. – All'incontro però – soggiunse col suo sarcasmo bi-
lioso – non è meno vero che mi verrà tolta per tal modo,
e una volta per tutte, la possibilità di continuare a svol-
gere, nel rione ebraico di qua dal fiume, la mia benefica
attività. – E fece per prendere il cappello.

«Adesso poi è ora ch'io levi il disturbo. O c'è invece
ancora qualcosa da dire intorno all'affare Savioli? Credo
di no. Ad ogni modo m'informi, se Le capita di sapere
qualche altra novità. Anzi, senta, faccia così ch'è meglio
di tutto: metta uno specchio alla finestra quando vuol
dirmi ch'io La venga a trovare. Non scenda in nessun
caso a  cercarmi  in  cantina:  Wassertrum sospetterebbe
subito che noi siamo d'accordo. – Son del resto curiosis-
simo di sapere quel che farà dopo aver visto la signora
venire da Lei. Gli dica semplicemente che Le ha portato
un monile  da  riparare  e,  se  insistesse,  faccia  finta  di
montare in bestia».

L'occasione propizia per far accettare a Charousek la
banconota mi sfuggiva. Ritirai perciò la cera vergine dal
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davanzale e gli dissi: – Venga, l'accompagno per un trat-
to di scale – Hillel m'aspetta. – Mentivo.

Egli si scosse:
— Siete amici?
— Un poco – E Lei, lo conosce? – Oppure diffida –

sorrisi senza volerlo – anche di lui?
— Dio me ne guardi!
— Perchè lo dice con tanta serietà?
Charousek esitò. Rifletteva.
— Non lo so neppur io. Dev'esser per un moto d'inco-

scienza: ma è un fatto che ogni volta mi capita d'incon-
trarlo per istrada sento prepotente la voglia di scender
dal marciapiede e di piegar le ginocchia come davanti a
un prete  che porti  l'ostia  consacrata.  –  Ecco,  maestro
Pernath, ecco l'uomo che in ogni suo atomo è l'opposto
di Wassertrum. – Fra i cristiani del rione, che, come al
solito, anche in questo caso sono male informati – passa
per un avaraccio che tien nascosti dei milioni. E dire in-
vece che è povero, indescrivibilmente povero.

Sobbalzai allibito: – Povero?
— Sì, e, se pur fosse possibile, più povero di me. Cre-

do che la parola prendere la conosca solo per averla let-
ta nei libri. All'incontro, quando il primo del mese esce
dal Municipio ebraico, gli corrono incontro in massa i
mendicanti  ebrei  perchè  sanno  ch'egli  metterebbe  in
mano al primo capitato tutto quanto il suo gramo stipen-
dio, per morir magari di fame, qualche giorno appresso
– insieme a sua figlia. Se è vero quel che dice un'anti-
chissima leggenda talmudica, che, cioè, delle dodici tri-
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bù d'Israele dieci sien maledette e due sante, egli incarna
le due sante e Wassertrum le altre dieci messe insieme. –
Non ha mai osservato come, quando Hillel gli passa ac-
canto,  Wassertrum si  faccia  di  tutti  i  colori?  – È una
cosa  spassosissima,  glielo  dico io!  –  Veda,  sangue di
questo genere non può mescolarsi, altrimenti i figli ver-
rebbero  al  mondo  cadaveri.  Sempre  premesso  che  le
madri non morissero prima d'orrore. – Hillel è l'unico,
del resto, che Wassertrum non s'attenti d'avvicinare, –
egli lo evita come il fuoco. Probabilmente perchè Hillel
rappresenta  per  lui  l'incomprensibile,  l'assolutamente
inesplicabile. Fors'anche indovina in lui il cabalista.

Scendevamo già le scale.
— Crede Lei che al giorno d'oggi vi sieno ancora dei

cabalisti – e che la cabala in genere sia in qualche modo
importante? – domandai, aspettando con ansia quel che
m'avrebbe  risposto.  Ma  parve  ch'egli  non  m'avesse
ascoltato.

Ripetei la domanda.
Divagò in fretta accennando invece ad una porta sul

pianerottolo fatta di diversi coperchi di casse inchiodati
insieme.

— Nuovi casigliani, maestro Pernath – una famiglia
ebraica sì, ma povera: il musicante rimbarbogito Nep-
thalì Schaffranek con sua figlia, suo genero e le sue ni-
poti.  Sull'imbrunire,  quando resta  in  casa  solo  con le
bambine,  diventa  lunatico:  le  lega  allora  per  i  pollici
perchè non gli scappino via, le costringe in una gabbia
di galline e le istruisce nel «canto», come dice lui, per-
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chè possano in seguito procurarsi da sole i mezzi per vi-
vere, – o, per meglio dire, insegna loro le più pazze can-
zoni  che  esistano,  parole  tedesche,  frammenti  che  ha
raccattati dio sa dove e che nello stato crepuscolare del-
la sua anima gli sembrano – inni di guerra prussiani o
qualcosa di simile.

In effetti una musica strana s'udiva, smorzata, fin sul
corridoio. Un archetto grattava le corde d'un violino e ne
traeva, in un falsetto orribile e sempre sulla stessa nota,
vaghi accenni d'una canzonaccia da strada. E due esili
voci infantili cantavano in coro

Sora Pick
Sora Pock

Sora Kle-pe-tarsch
stanno insieme: e ciù, ciù, ciù
di cianciar non la smettono più.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Era tale un misto di follìa e di amenità che, mio mal-

grado, scoppiai in una gran risata.
«Schaffranek, il genero – intanto che sua moglie ven-

de sul mercato delle uova, sugo di cetrioli a bicchierini
alla gioventù studiosa – corre tutto il giorno d'ufficio in
ufficio – continuò Charousek rabbiosamente – e va ac-
cattando bolli postali fuori uso. Ne fa quindi una cernita
e, se per caso ne trova alcuni bollati soltanto al margine,
li mette uno sull'altro e li taglia per lo mezzo. Poi appic-
cica insieme le metà non bollate e li rivende per nuovi.
Nei primi tempi l'azienda andava a gonfie vele e talora i
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conti si potevano chiudere con quasi un fiorino di gua-
dagno al giorno, ma alla fine i grandi industriali di Pra-
ga mangiarono la foglia – e adesso lo fanno loro. Span-
nano il latte».

— Lei, Charousek, soccorrerebbe i bisognosi se aves-
se denaro superfluo? – domandai in fretta.  – Stavamo
davanti alla porta d'Hillel ed io bussai.

— Così miserabile mi pensa per credere che non lo
farei? – domandò Charousek a sua volta, sbalordito.

I passi di Mirjam s'avvicinavano ed io aspettai, finchè
abbassò la maniglia – poi con rapida mossa gli cacciai
in tasca la banconota – No, signor Charousek, io non la
credo tale, ma invece è Lei che  dovrebbe ritenermi un
miserabile se tralasciassi di farlo.

Prima  ancora  ch'egli  potesse  replicare  gli  strinsi  la
mano e mi tirai dietro la porta. Mentre Mirjam mi salu-
tava stavo in ascolto per sentire ciò che avrebbe fatto.

Egli restò fermo un momento, singhiozzò pianamente
e cominciò a scendere, adagio adagio e con passo incer-
to, le scale.  Come uno cui sia mestieri sostenersi alla
ringhiera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Era la prima volta ch'entravo di giorno nella stanza
d'Hillel.

Mi parve disardona come una prigione. Pulitissimo il
pavimento e cosparso di sabbia chiara. Tutto il mobilio
consisteva in due seggiole, una tavola e un armadio. Un
piedistallo di legno, rispettivamente a destra e a sinistra,
accanto alle pareti.
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Mirjam mi stava seduta di fronte presso alla finestra
ed io andavo modellando la cera.

— È proprio indispensabile aver davanti un viso per
poterlo riprodurre somigliante? – domandò lei  timida-
mente e tanto per rompere il ghiaccio.

I nostri sguardi s'evitavano per timore d'incontrarsi. –
Lei non sapeva dove guardare dal tormento e dalla ver-
gogna che le dava quella stanza miserabile, e a me arde-
vano le guance per il rimprovero, che una voce interna
mi  faceva,  di  non  essermi  già  da  tempo  occupato  di
come lei e suo padre campassero la vita.

Ma qualcosa dovevo pur rispondere!
«Non tanto per la somiglianza, quanto per controllare

se la visione intima corrisponda perfettamente». E, già
parlando, sentivo come quanto dicevo fosse fondamen-
talmente falso.

Per lunghi anni avevo ottusamente seguìto e venerato
l'errata teoria dei pittori, secondo la quale sarebbe ne-
cessario lo studio della natura esteriore per poter creare
artisticamente – e solo dalla sera che Hillel m'aveva de-
stato mi si era dischiusa la vista interna, la vera possibi-
lità di vedere a palpebre chiuse che cessa non appena si
aprono gli occhi – dono che tutti credon d'avere, eppure,
tra tanti milioni, nessuno effettivamente possiede.

Come potevo dunque parlare sia pure della possibilità
di misurar l'infallibile filo conduttore della visione spiri-
tuale coi mezzi grossolani di cui la vista dispone?

Pareva che Mirjam stesse pensando a qualcosa di si-
mile, almeno a giudicare dalla sua aria stupìta.
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— Lei non mi deve prendere proprio alla lettera – dis-
si per scusarmi.

Ella osservava attentamente la stecca che andavo af-
fondando nella cera.

— Dev'essere cosa assai difficile riportare tutto con
minuziosa esattezza sulla pietra, vero?

— Non è che un lavoro meccanico. O press'a poco.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pausa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Potrò vedere la gemma quando sarà finita? – do-
mandò lei.

— Ma se l'ho destinata a Lei, Mirjam!
— No, no; questo non è possibile – non è – non è –

vedevo che moveva le mani nervosamente.
Volse subito il viso altrove.
Che ero andato dicendo mai! Dovevo averla profon-

damente offesa.  Era parso quasi ch'io volessi  alludere
alla sua povertà.

Ero ancora in tempo per rimediare? O non rischiavo
di farla anche più grossa?

Presi le mosse:
—Abbia  la  bontà  d'ascoltarmi  pazientemente,  Mir-

jam! Me ne faccia la grazia. – Ho con suo padre un de-
bito immenso, – Lei non potrebbe neppure figurarselo....

Lei mi guardò esitando; – evidentemente non capiva.
— ....ma sì, sì: gli debbo moltissimo. Più della mia

vita.
— Perchè  le  prestò  assistenza  quando la  portarono

svenuto? Ma era una cosa più che naturale.
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Sentivo che lei non sapeva quale legame mi avvinces-
se a suo padre. Sondai con circospezione fino a dove
potevo arrivare senza tradire ciò ch'egli le taceva:

— È da mettersi molto più in alto l'aiuto interno, io
direi, di quello esterno. – Dico di quello che promana.
dall'influenza spirituale d'un uomo su di un altro. – Ca-
pisce  quel  che  voglio  dire,  Mirjam?  –  Si  può  guarir
qualcuno anche spiritualmente, non fisicamente soltan-
to, Mirjam.

— Ed è questo che....?
— Certo, quest'è quanto suo padre mi ha fatto! – le

presi la mano. – Non capisce dunque come possa esser
per me il  più ardente e profondo desiderio di fare un
qualunque piacere, se non a lui, almeno a chi, come lei,
gli sta così a cuore? – Abbia solo un tantino di fiducia in
me! – Non ha proprio nessun desiderio ch'io le possa ap-
pagare?

Lei scosse la testa: – Crede forse che qui mi senta in-
felice?

— No davvero. Ma non accade talvolta che dei pen-
sieri La opprimano da cui io potrei liberarla? – Lei ha il
dovere – capisce? – il dovere di farmene partecipe. Vi-
vrebbero forse loro due in questa strada oscura e melan-
conica,  se  non vi  fossero costretti?  Lei  è  ancora così
giovane, Mirjam, e....

— Ma se Lei pure vive qui, signor Pernath – m'inter-
ruppe lei sorridendo – cos'è che la tiene legato a questa
casa?
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Trasalii. – Già, già, giustissimo. Perchè infatti vivevo
qui? Non sapevo trovarne la ragione. «Cos'è che ti lega
a questa casa?» andavo ripetendomi con lo spirito assen-
te. Ero incapace di trovare spiegazione alcuna e dimen-
ticai per un istante, nel modo più assoluto, il posto dove
mi trovavo. – Poi mi sentii sollevato non so dove, molto
in alto – in un giardino – e m'inebriavo al magico profu-
mo delle fiorite umbelle di sambuco, – e guardavo in
basso la città....

— Ho forse toccato una ferita? Le ho fatto male? La
voce di Mirjam la sentivo venir di lontano, di lontano.

Ella s'era curvata su di me e mi guardava ansiosamen-
te, attentamente in viso.

Dovevo esser rimasto a lungo a sedere immoto perchè
lei avesse a mostrarsi così preoccupata.

Qualcosa ondeggiò in me per qualche istante, ruppe
poi  d'improvviso  e  violentemente  gli  argini,  straripò
inondandomi, ed io riversai la piena del mio cuore in
quello di Mirjam.

Le raccontai  –  così  come s'usa con un caro  amico
d'antica data con cui si sia trascorsa l'intera vita e per il
quale non esistan segreti, – quali fossero i casi miei e in
che  modo  avessi  appreso  da  un  racconto  di  Zwakh
d'esser  stato  pazzo  anni  fa  e  privato  presentemente
d'ogni  ricordo che  al  mio  passato  si  riferisse  –  come
però negli ultimi tempi si fossero andate ridestando in
me imagini che in quei giorni lontani dovevano aver le
radici loro – e ciò con una frequenza sempre maggiore –
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tanto da farmi tremare pensando al momento in cui tutto
mi si rivelerebbe lacerandomi novamente il cuore.

Ciò ch'ero costretto a metter in relazione con suo pa-
dre: – le mie vicende, cioè, nei camminamenti sotterra-
nei e tutto il resto – fu l'unica cosa che le tacqui.

Ella mi si  era fatta molto da presso e mi ascoltava
trattenendo il respiro e con un interesse vivo e profondo
che mi faceva tanto, tanto bene.

Finalmente avevo trovato una creatura con cui aprir-
mi quando troppa gravezza mi venisse dalla mia solitu-
dine spirituale. – Certo: c'era pure Hillel; ma per me,
solo come un essere di là dalle nuvole, che appariva e
spariva come una luce cui non potevo accostarmi ogni
qualvolta n'avessi desiderio.

Glielo dissi e lei mi capì. Lei stessa così lo vedeva,
per quanto le fosse padre.

Egli le portava un amore infinito ed ella a lui – «ep-
pure sono divisa da lui come da una parete di vetro» mi
confessò «traverso la quale non posso passare. E così è
stato sempre fin da quando ho incominciato a pensare. –
Quando, bambina, lo sognavo accanto al mio letto, egli
portava sempre i paludamenti del sommo sacerdote e sul
petto le auree tavole di Mosè con le dodici pietre inca-
stonate. Fulgidi raggi azzurri gli partivano dalle tempie.
– Credo che l'amor suo sia di quelli che vanno oltre la
tomba,  e  troppo grande per  esser da noi compreso.  –
Questo lo diceva sempre anche mamma mia quando a
quattr'occhi  parlavamo  di  lui».  –  Ella  rabbrividì
d'improvviso e un tremito la scosse tutta. Feci per balza-
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re in piedi, ma lei mi trattenne: «Si calmi, non è nulla.
Semplicemente un ricordo. Quando morì mia madre – io
sola  so quanto egli  l'abbia  amata  –  credetti  –  (bimba
com'ero ancora) – di morir soffocata dal dolore. E allora
corsi da lui e m'attaccai con l'unghie alle sue vesti, e vo-
levo gridare e non potevo, perchè mi sentivo tutta quan-
ta come paralizzata – e – ed ecco . . . . . . . . . . . un brivi -
do gelato torna a corrermi lungo la schiena quando ci ri-
penso – ed ecco lui mi guardò sorridendo, mi baciò in
fronte e mi passò una mano sugli occhi. – E da quel mo-
mento – fino ad oggi – tutto il dolore per aver perduto la
mamma fu come divelto da me. – Non una lagrima potei
spargere, quando venne sepolta: vedevo il sole in mezzo
al cielo brillare come la fulgida mano di Dio e mi do-
mandavo meravigliata perchè gli uomini piangessero. –
Mio padre camminava dietro la bara e accanto a me, e
quando lo guardavo mi sorrideva dolcemente ogni volta,
ed io sentivo il terrore correre tra la moltitudine che se
ne accorgeva».

— E Lei è felice, Mirjam? Proprio felice? Non sente
contemporaneamente quasi come uno spavento nel pen-
sare d'aver per padre un essere cresciuto tanto al di so-
pra e al di fuori d'ogni misura umana? – domandai sotto-
voce.

Mirjam scosse allegramente la testa:
—  La  mia  vita  trascorre  come  un  sogno  beato.  –

Quando prima Lei mi chiedeva se avessi delle preoccu-
pazioni e perchè abitavamo qui, mi venne quasi da ride-
re. – Che forse la natura è bella? – Ma sì, gli alberi sono
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verdi e il cielo è azzurro; io però posso imaginarmi ogni
cosa di molto più bella quando chiudo gli occhi. Occor-
re forse che, per veder tutto ciò, mi vada a sedere in un
prato? – E che conta questo po' di miseria e – e – e di
fame? Le compensano a mille doppi la speranza e l'atte-
sa.

— L'attesa? – domandai sorpreso.
— L'attesa d'un miracolo. Non la conosce? No? E al-

lora  Lei  è  un  pover'uomo,  proprio  un  pover'uomo.  –
Possibile  mai  che  così  pochi  la  conoscano?!  –  Ecco,
vede,  è proprio questo il  motivo per  cui  esco così  di
rado e non tratto nessuno. Una volta avevo, è vero, delle
amiche – ebree s'intende, come me – ma discorrevamo
sempre ognuna per proprio conto; non mi capivano ed
io non le capivo. Quando parlai loro di miracoli credet-
tero  dapprima  che  scherzassi,  ma  quando  s'accorsero
che facevo sul serio e che per miracoli non intendevo
già quelli cui gli occhialuti tedeschi dànno tal nome –
per es.: il crescere dell'erba secondo una legge o cose
del genere – ma piuttosto il loro contrario, – avrebber
preferito senz'altro credermi pazza, se a ciò non si fosse
opposta la mia discreta prontezza di spirito unitamente
alle mie conoscenze d'ebraico e d'aramaico ed alla mia
capacità di leggere i  targumim e i  midrashim13. Questo

13 Midrashim (ebr., plur. di Midrash) sono commenti alla Bib-
bia compilati ne' primi tempi della dispersione degli ebrei. Il me-
todo interpretativo dei M. è quanto mai capzioso e servì di prete-
sto al sorgere nell'ebraismo d'eresie come quella dei Karaiti (VIII
secolo d. C.) Ma non mancano in essi buone regole d'interpreta-
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ed altre cose ugualmente secondarie. Finalmente trova-
rono una parola che non esprime proprio niente di più:
dissero ch'ero un'esaltata.

«Quando  poi  volli  loro  spiegare  che  per  me,  nella
Bibbia e negli altri scritti sacri, l'importante – l'essenzia-
le – era il miracolo, e soltanto il miracolo, e non i pre-
cetti morali ed etici ch'altro non potevan essere che sen-
tieri nascosti per arrivare al miracolo, – esse non sepper
rispondermi che con dei luoghi comuni perchè temeva-
no di confessare apertamente di credere dei testi religio-
si solo quel tanto che poteva benissimo trovare il suo
posto anche nel codice delle leggi borghesi. Al solo sen-
tire la parola miracolo, si sentivano a disagio. – Ci man-
ca la terra sotto i piedi, dicevano.

«Come se ci fosse qualcosa di più magnifico del sen-
tirsi mancare sotto i piedi la terra!

«Il mondo esiste appunto per darci modo di pensarlo
distrutto, sentii dire una volta da mio padre. – Allora, al-
lora appena incomincia la vita. Non so cosa egli inten-
desse per «vita», ma sento alle volte che un giorno sarà
di me come se mi «destassi». – Anche se non so imagi-
narmi in quale stato mi ritroverò. – E penso sempre che
dei miracoli debban precedere quel momento.

« — Ma n'hai visti dunque qualche volta, tu, che li at-
tendi continuamente? – mi domandavano spesso le ami-

zione come le sette insegnate da Rabbì Hillel. I Midrashim, intor-
no a cui lavorarono specialmente i dottori di Babilonia furono una
delle  fonti  da cui  nel  duodecimo secolo si  sviluppò la  cabala.
(Nota del trad.)
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che, e quando rispondevo di no diventavano a un tratto
allegre e certe della loro vittoria. Ma dica dunque, si-
gnor Pernath, è capace Lei di comprendere simili cuori?
Che miracoli ne abbia visti, seppure piccoli, – piccolis-
simi – gli occhi di Mirjam luccicavano – è una cosa che
non avrei voluto dirLe. . . . . . . . . . . . . . . . . .».

— Sentivo come lagrime di gioia soffocavano quasi
la sua voce.

« — Ma Lei, Lei mi capirà: spesso per intere settima-
ne, che dico? per dei mesi – la voce di Mirjam diventò
un soffio – non abbiamo vissuto che di miracoli. Quan-
do non v'era più pane in casa – ma nemmeno una bricio-
la – ecco io lo sapevo: l'ora è vicina! – E allora mi met-
tevo seduta giù e aspettavo e aspettavo fino a che mi
sentivo quasi soffocata dal batticuore. E – e poi, quando
ne sentivo improvviso l'impulso, scendevo a precipizio
percorrendo le strade in lungo e in largo – e, per quanto
possibile, in fretta onde rincasare prima che mio padre
arrivasse. – E – e sempre trovavo del danaro. A volte
più, a volte meno, ma sempre a sufficienza per provve-
dere  agli  acquisti  indispensabili.  In  mezzo alla  strada
c'era spesso un fiorino; io lo vedevo luccicare da lungi e
la gente ci passava sopra, ci sdrucciolava, ma nessuno
se ne accorgeva. – Tutto ciò mi rendeva talvolta orgo-
gliosa al punto da decidermi a non uscire affatto e ad an-
dare  invece  in  cucina  dove  esploravo  il  pavimento,
come fanno i bambini, per vedere se pane o danaro fos-
sero piovuti dal cielo».
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Un pensiero mi passò per la testa e mi fece sorridere
dalla gioia.

Lei se ne accorse.
— Non rida, signor Pernath – supplicò. – Mi creda, io

so che questi miracoli si moltiplicheranno e che un gior-
no....

La rassicurai: – ma io non rido affatto, Mirjam. Cosa
pensa mai! – Io mi sento infinitamente felice sapendola
diversa dagli altri che cercano dietro ad ogni effetto la
solita causa e si scervellano (noi in casi simili rendiamo
grazie a Dio) se una volta tanto, le cose vanno altrimen-
ti.

Ella mi tese la mano
— Adesso dunque Lei non dirà  mai  più che vuole

aiutare me od – aiutarci, vero, signor Pernath? Adesso
che sa come, facendolo, mi toglierebbe la possibilità di
vedere i miracoli realizzarsi.

Glielo promisi. Ma in cuor mio non mancai di fare
una riserva.

Proprio a questo punto si aprì la porta ed entrò Hillel.
Mirjam l'abbracciò ed egli mi salutò con cordialità ed

amicizia, è vero, ma continuando a darmi tepidamente
del «Lei».

Di più pareva l'opprimesse una tal quale leggera lassi-
tudine o incertezza. – O m'ingannavo?

Forse non era che un effetto del crepuscolo che inva-
deva la stanza.
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— Lei certo si trova qui per chiedermi consiglio – in-
cominciò, poi che Mirjam ci ebbe lasciati soli – nella
faccenda che riguarda quella tal signora....?

Volevo interromperlo maravigliato,  ma egli  mi pre-
venne:

— L'ho saputo dallo studente Charousek. – L'ho fer-
mato io per la strada perchè mi parve singolarmente mu-
tato. Mi ha detto ogni cosa. – Nella piena del suo cuore.
– Anche che – Lei gli ha regalato del danaro. – Egli mi
figgeva addosso uno sguardo penetrante e sottolineava
ogni sua parola in modo veramente strano. Io però non
capivo ciò che volesse

— Certo, così è piovuta dal cielo qualche goccia di
felicità in più – e – e – in – questo caso non è stato forse
dannoso, ma – egli parve riflettere un istante, – ma tal-
volta,  così  facendo, non si  riesce a cagionare che del
male a sè e agli altri. Aiutare non è poi così facile, come
Lei pensa, carissimo amico! Altrimenti sarebbe molto,
molto semplice redimere il mondo. – Non lo crede, for-
se?

— Ma... e Lei non aiuta forse i poveri? Non dà loro,
spesso, tutto quanto possiede, Hillel? – domandai.

Egli scosse la testa sorridendo: – Mi pare che dalla
notte  all'alba  Lei  mi  sia  diventato  talmudista,  perchè
vedo che risponde a una domanda con un'altra domanda.
Discutere così è senza dubbio difficile.

Tacque, come se toccasse a me di rispondere ed io di
bel nuovo non riuscii a capire quel che da me veramente
s'aspettasse.
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— Del resto, tornando al nostro discorso, – continuò
in tono diverso – io non credo che la sua protetta – parlo
della signora – corra momentaneamente pericolo. Lasci
che le cose facciano il loro corso. Si suol dire, veramen-
te, che «l’uomo saggio predispone», ma il più saggio, a
me sembra,  attende,  ed è  a tutto  preparato.  Può darsi
forse che Aronne Wassertrum s'incontri con me,  ma in
tal caso la cosa deve partire da lui – io non faccio nep-
pure un passo; è lui che deve venir qui. Se da Lei o da
me, è indifferente, – e sarà solo allora che parlerò con
lui. Da lui dipenderà di decidersi se seguire, o meno, il
mio consiglio. Io mi lavo le mani in innocenza.

Cercai ansiosamente di leggergli in viso. – Non aveva
parlato mai così freddamente e con un tono così caratte-
risticamente minaccioso. Ma dietro quei neri occhi inca-
vati dormiva un abisso.

«C'è come una parete di vetro tra lui e noi» pensai
rammentando le parole di Mirjam.

E non seppi far altro che stringergli silenziosamente
la mano – ed andarmene.

Egli m'accompagnò fino alla porta e quando, salendo
le scale, mi volsi indietro ancora una volta, vidi che sta-
va sempre lì e mi faceva un cenno amichevole di saluto,
ma come uno che volentieri vorrebbe dire qualch'altra
cosa e non può.
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XII

ANSIA

Avevo intenzione di prendere il mantello e la mazza e
d'andar  a  mangiare  nella  piccola  trattoria  «Zum alten
Ungelt»14 dove ogni sera Zwakh, Vrieslander e Procopio
tenevan circolo fino a tarda notte raccontandosi le più
pazze storie, ma messo ch'ebbi appena piede nella mia
stanza ne perdetti  la  voglia  – come se delle  mani mi
avesser strappato di dosso un panno o qualcos'altro di
cui fossi stato coperto.

14 La trattoria  di  questo nome esiste  ancora  a  Praga  tra  la
Teynkirche e il  Teynhof. Il Teynhof, ritenuto spesso ed erronea-
mente la sede dei duchi boemi, fu dal IX al XVIII secolo l'ufficio
centrale daziario.  Hof vale quanto cortile, albergo. Quivi infatti
dovevano trattenersi per passar la visita daziaria alle merci i mer-
canti tedeschi. Teyn viene dal ecco tyniti: cintare. E siccome dalla
cinta non s'usciva senza aver pagato forti tasse, i mercanti chia-
marono  quel  sito  vecchio  Ungelt  (Ungeld  =  somma  favolosa,
sproporzionata). Gli italiani avrebbero chiamato la trattoria «Allo
strozzinaggio di Stato» o più semplicemente «Al Governo ladro».
(Nota del traduttore)
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C'era una tensione nell'aria, di cui non sapevo darmi
la  ragione,  ma  che,  ciononostante,  permaneva  come
qualcosa di concreto che, nel corso di pochi secondi, mi
si comunicò in così violento modo, da farmi perder, sul-
le prime, per l'inquietudine grande, la nozione di quel
che dovessi incominciare a fare: se accender la luce o
chiuder la porta, se sedermi o camminar su e giù.

Che qualcuno in mia assenza si fosse introdotto e na-
scosto? Era la smania che prende chi si crede osservato,
quella  che così  mi turbava? Wassertrum? Non poteva
esser lui l'intruso?

Rimossi le tende, apersi l'armadio – gettai uno sguar-
do nella stanza accanto: – nessuno.

Anche l'astuccio stava al posto suo.
Non sarebbe forse stato meglio ch'io, senza indugiar

più oltre, bruciassi le lettere per liberarmi una volta per
sempre da tante preoccupazioni?

E già stavo cercando la chiave nella tasca del panciot-
to. – Ma occorreva proprio che lo facessi adesso, subi-
to? – Fino a domattina non me ne sarebbe davvero man-
cato il tempo.

Accendere la luce, prima di tutto!
Non riuscivo a trovare i fiammiferi.
La  porta  era  chiusa?  –  Feci  due  passi  indietro.  Di

nuovo mi fermai.
Ma perchè d'un tratto quest'ansia?
Stavo per darmi forte del vigliacco: – ma di botto il

pensiero mi s'arrestò. In mezzo alla frase.
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Una folle idea m'ossessionò – repentina: Su, presto,
montar sulla tavola, dar di piglio a una sedia, tirarla su e
dall'alto buttarla addosso, fracassare il cranio a «colui»
che strisciava là sul pavimento, – se – se si fosse avvici-
nato.

«Ma se qui dentro non c'è nessuno», mi dicevo a voce
alta, stizzito. «Hai forse mai avuto paura in vita tua?»

Inutilmente.  L'aria che respiravo diventava sottile e
tagliente come l'etere.

Avessi almeno visto qualche cosa: ma la più orrenda
che imaginar si possa, – sarebbe bastato perchè istanta-
neamente la mia paura vanisse.

Ma nulla si disvelava.
Dovunque cacciassi lo sguardo.
Nulla.
Tutt'intorno non altro che gli oggetti ben noti: mobili,

cassapanche, la lampada, il quadro, il pendolo – vecchi,
fedeli amici senza vita.

Io  speravo  ch'essi  avessero  a  trasformarsi  ai  miei
sguardi, sì da darmi motivo d'attribuire ad inganno dei
sensi la soffocante angoscia che m'opprimeva.

Macchè! – Restavano rigidamente fedeli alle loro for-
me.  Rigidi  troppo,  nella  dominante  penombra,  perchè
ciò dovesse apparir naturale.

«Sono dominati essi pure dalla coazione che ti ha in
balìa» sentivo. «Essi non s'attentano di fare il  benchè
minimo movimento».

Perchè non più il ticchettare del pendolo?
Il circostante agguato assorbe ogni suono.
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Presi a scuotere il tavolo e mi meravigliai di sentirne
il rumore.

Se  almeno  il  vento  fischiasse  intorno  alla  casa!  –
Manco questo! – O se la legna si mettesse a scoppiettare
dentro la stufa. – Il fuoco era spento.

E  sempre,  sempre  l'istesso  spaventoso  agguato
nell'aria – senza tregua, senza rilasso, come uno stillici-
dio.

E quest'inutile stare sul «chi va là» di tutti i miei sen-
si!  –  Disperavo  di  potervi  reggere  più  a  lungo.  –  E
l'ambiente pieno d'occhi che non vedevo, pieno di mani
senza scopo brancolanti che non potevo afferrare!

«È il terrore che partorisce sè da se stesso, la presenza
orrenda  e  paralizzante  dell'inafferrabile  non-cosa,  che
non ha forma e corrode i confini del nostro pensiero» –
compresi cupamente.

M'irrigidii tutto e aspettai.
Aspettai per un intero quarto d'ora: chi sa ch'esso non

si lasciasse ingannare e avanzasse strisciando dietro le
mie spalle – sì ch'io potessi agguantarlo?

Con un balzo mi voltai: di nuovo nulla.
Lo  stesso  «nulla»  smidollante  che  non era,  eppure

riempiva la stanza della sua terrificante vitalità.
E se scappassi via? Chi è che me l'impedisce?
«Fallo, e sei un uomo morto» compresi immediata-

mente con cristallina certezza. Questo, e che a nulla mi
sarebbe giovato accender la luce.

Ciò nondimeno cercai a lungo i cerini finchè li trovai.
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Ma per molto tempo il moccolo non si risolse a span-
dere più d'una luce tremula e vacillante: la piccola fiam-
ma non riusciva nè a vivere, nè a morire e, conquistatasi
infine una esistenza tisicuzza, arse pallida come latta su-
dicia e gialla. No, no; meglio valeva l'oscurità.

Spensi la candela e mi gettai vestito sul letto. – Presi
a contare i battiti del mio cuore Uno, due, tre, quattro....
fino a mille, e sempre da capo – per ore, giorni, settima-
ne – parevami – fino ad averne le labbra aride ed irti in
testa i capelli: e non un secondo di sollievo.

Non uno.
Incominciai  a  recitarmi  delle  parole  così  come per

caso  mi  venivano  alla  bocca:  «Principe»,  «albero»,
«bimbo», «libro» – e a ripeterle spasmodicamente fino a
che d'improvviso me le vedevo dinanzi nude, orridi suo-
ni privi di senso, provenienti da un remotissimo evo bar-
barico; ed ero costretto a ripensarle con ogni mia forza
quelle  parole  per  ritrovarne il  significato:  Prin-ci-pe?
Li-bro?

Non ero forse già pazzo? O morto? – E andavo ta-
stando gli oggetti che mi stavano accanto.

Alzarsi!
Sedersi sulla seggiola!
Mi lasciai cadere sulla poltrona....
Venisse, venisse la morte, alla malora!
Pur di non sentire più quest'orribile agguato esangue!

«Io – non voglio – io – non – voglio» – urlai – «Ma non
sentite?!»

Caddi all'indietro sfinito.
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Inetto a fare o a pensar checchessia, figgevo dritto a
me dinanzi lo sguardo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Ma perchè mi porge con tanta ostinazione quei gra-
ni?» Questo pensiero mi lambì come una mareggiata, si
ritirò e ricomparve. Si ritirò. Ricomparve.

A poco a poco capii finalmente che un essere strano
mi stava di fronte – che ci stava forse già da quando
m'ero messo a sedere. – e che mi tendeva la mano.

Un individuo grigio dalle spalle larghe, dalla statura
di un uomo tarchiato, che s'appoggiava a un nodoso ba-
stone di legno bianco a forma di spirale.

Dove avrebbe dovuto esserci la testa, non riuscivo a
distinguere che un globo di scialbi vapori nebbiosi.

Un odor tetro di legno di sandalo e d'ardesia bagnata
si partiva dall'apparizione.

La sensazione d'esser affatto privo d'ogni difesa mi
faceva quasi svenire. Tutto il lunghissimo spasimo lace-
rator di nervi  subìto fino allora  s'addensava adesso,  a
mio mortale spavento, trovando in quest'essere una for-
ma.

L'istinto di conservazione mi diceva che sarei impaz-
zito dal terrore e dalla paura se avessi potuto scorgere il
viso del fantasma – m'ammoniva che non lo tentassi, me
lo gridava nelle  orecchie  – eppure mi sentivo attratto
come  da  un  magnete  a  non  staccar  lo  sguardo  dallo
scialbo globo di nebbia e a cercarvi dentro, nolente ma
volente, gli occhi, il naso e la bocca.
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Ma, per quanto mi ci sforzassi, il vapore restava im-
mobile. Ben mi riusciva a metter sul tronco ogni sorta di
teste, ma capivo anche, ch'esse altro non erano che il
frutto della mia fantasia.

Del resto vanivano sempre – quasi nello stesso secon-
do in cui le avevo create.

Solo la forma di una testa egizia di Ibis riuscì a man-
tenersi più a lungo.

I  contorni  del  fantasma  palliavano  spettralmente
l'oscurità, si restringevano quasi impercettibilmente e si
espandevano di nuovo – come per una lenta respirazione
che percorresse tutta la figura: era questo l'unico movi-
mento che fosse dato di scorgere.

Al posto dei piedi, monconi d'osso toccavano il pavi-
mento e su di essi la carne – grigia ed esangue – era in
più punti rattratta e terminava in slabbrature rigonfie.

Immoto l'individuo mi tendeva la mano.
C'eran dei granelli nel cavo. Grossi quanto ceci, roggi

di colore e punteggiati a' margini di nero.
Cosa dovevo farmene?
Sentivo cupamente  che  d'un'immensa  responsabilità

mi sarei gravato – d'una responsabilità tale da travalicar
di gran lunga ogni terrena misura – se non avessi fatto,
ora, quel ch'era mestieri.

Due piatti d'una bilancia, carichi entrambi del peso di
mezzo universo, stan sospesi non si sa dove nel Regno
delle Cause – intuivo – e quello tra i due su cui avessi
gettato un pulviscolo solo avrebbe dovuto cader nel pro-
fondo.
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Ecco cos'era quel circuente agguato dianzi! – compre-
si. «Non muover dito!» m'ammoniva la ragione. «E non
dovesse per tutta una eternità venir la morte a liberarti
da codesto strazio».

Però anche così la tua scelta tu l'avresti fatta: avresti
insomma respinti i grani – sussurrava qualcosa dentro di
me. – E qui non si può tirarsi indietro.

Giravo intorno lo sguardo per cercare aiuto, per veder
se un cenno vi fosse da cui arguire ciò che avrei dovuto
fare.

Nulla.
Nè in me trovavo consiglio, ispirazione – nulla: mor-

to tutto – tutto spento.
La vita  di  miriadi  d'uomini pesa in  questo terribile

istante quanto una piuma – divinai.
Notte alta doveva esser diggià, chè più non mi riusci-

va distinguer le pareti della stanza.
Nello studio accanto, sordo rumor di passi.
Sentii qualcuno rimovere armadi, aprir cassetti e but-

tarli fragorosamente in terra. – Mi parve di riconoscer la
voce di Wassertrum – bassa e rantolante, pronunziar or-
ride  bestemmie.  Non  vi  facevo  caso.  M'interessava
quanto, o meno, dello sfrascare d'un topo. – Chiusi gli
occhi.

Volti  umani,  in  lunghe teorie,  mi passavan dinanzi.
Con le palpebre abbassate – rigide maschere di morti,
nell'aspetto. – La mia stirpe medesima, i miei antenati:
essi.
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Sorgevano dai sepolcri loro con la medesima forma di
cranio per quant'anche i tipi sembrassero svariarne – co'
capelli lisciati, o arricciati e corti, colle parrucche inci-
priate e il codino a treccia – sfilavano essi uscendo dalle
nebbie dei secoli, finchè, a poco a poco, i loro tratti di-
ventandomi noti  e sempre più noti,  in un ultimo viso
confluirono alla fine: – nel viso del Golem con cui si
spezzava la catena delle generazioni.

Poi l'oscurità fece dissolver la mia stanza in un im-
menso spazio vuoto, nel cui mezzo mi sapevo seduto in
poltrona avendo novamente dinanzi l'ombra grigia col
braccio teso.

E quando apersi gli occhi ci circondavano, in due cer-
chi intersecantisi a forma d'8, degli esseri estremamente
singolari.

Avvolti quelli dell'un cerchio in paludamenti dal ful-
gore violetto, di cupo robbio quelli dell'altro. – Uomini
di una razza diversa, di statura alta, magri in modo so-
prannaturale, i visi nascosti da fulgidi panni.

Il tremito del cuore nel petto mi diceva ch'era venuto
il momento della decisione. Le mie dita palpitavano at-
tratte dai grani: – e allora vidi un tremito passare tra le
figure del cerchio rossigno....

Dovevo respingere i grani?; il tremito scoteva il cer-
chio  azzurrognolo.  –  Gettai  sull'uomo  senza  testa
un'occhiata penetrante; egli stava là – sempre nello stes-
so atteggiamento: immobile come prima.

Aveva smesso perfino di respirare.
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Io alzai il braccio senza saper tuttavia quel che doves-
si fare, – e – andai a colpire la mano tesa del fantasma
così che i grani rotolarono sul pavimento.

Per un istante, improvviso come la scossa elettrica,
perdetti i sensi e mi parve di precipitare in abissi senza
fondo – poi mi ritrovai ben saldo sulle gambe.

L'individuo grigio era sparito. Così pure gli esseri del
cerchio rossigno.

Le  figure  azzurrognole  invece  avevano  formato  un
circolo intorno a me. Portavano sul petto una scritta in
geroglifici d'oro e tenevano sollevati tra indice e pollice
– come per un giuramento – i grani ch'io avevo fatto ca-
der di mano al fantasma senza testa.

Sentivo, fuori, una grandinata abbattersi rovinosa sui
vetri e l'aria lacerata dal fragore dei tuoni.

Un  temporale  d'inverno  infuriava  pazzamente  sulla
città.  Dal  fiume veniva  a  ritmici  intervalli  l'eco  cupo
delle  cannonate  che  annunziavano  il  dirompersi  del
ghiaccio sulla Moldava. La stanza fiammeggiava nella
luce dei lampi che ininterrottamente si susseguivano. Mi
sentii d'improvviso così debole che le ginocchia mi tre-
marono e mi fu mestieri sedermi.

«Calmati» disse ben chiaramente una voce accanto a
me «calmati del tutto, oggi sono i Leishimurim: è la not-
te dell'usbergo».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A poco a poco il fortunale cessò e al rovinio assor-
dante  seguì  l'uniforme  tambureggiare  della  gragnuola
sui tetti.
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La rilassatezza delle mie membra aumentò al punto
da non farmi percepire che a sensi ottusi, e in una specie
di dormiveglia, quel che succedeva intorno.

Qualcuno di quelli del circolo disse le parole:
«Colui che cercate non è qui».
Gli altri risposero qualcosa in una lingua straniera.
Al che il primo replicò con una frase pronunziata a

bassa voce in cui ricorreva il nome

«HENOCH».

Non mi riuscì di comprendere il  resto: dal fiume il
vento portava troppo acuto il gemito delle infrante lastre
di ghiaccio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Poi uno si distaccò dal cerchio, mi si fermò dinanzi,
additò i  geroglifici  sul  suo petto  – lettere  identiche a
quelle segnate sugli altri – e mi domandò se fossi capace
di leggere. E quand'io – balbettando dalla gran stanchez-
za – gli ebbi risposto di no, egli tese verso di me le pal-
me e la scritta comparve fulgida sul mio petto in lettere,
dapprima, latine

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
che poi si trasformarono lentamente in una per me igno-
ta grafia.
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Ed io caddi in un sonno profondo e senza sogni, come
non ne avevo conosciuto l'uguale dalla notte in cui Hi-
liel m'aveva disciolta la, lingua.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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XIII

FOGA

In un baleno eran per me trascorse l'ore di quegli ulti-
mi giorni. M'ero concesso appena il tempo strettamente
necessario ai pasti.

Un'irresistibile smania d'attività esteriore m'aveva in-
chiodato, da mane a sera, al mio tavolo di lavoro.

La  gemma era  stata  ultimata  e  Mirjam,  come  una
bambina, le aveva fatto mille feste.

Restaurata anche l'iniziale «I» nel libro «Ibbur».
M'affondai nella poltrona e mi feci sfilare tranquilla-

mente dinanzi i piccoli incidenti occorsi nell'ultime ore:
la mia vecchia donna di servizio, per esempio, e il suo
precipitarsi in camera mia, all'indomani del temporale,
con la notizia del ponte di pietra crollato durante la not-
te.

Strana cosa: – Crollato! E forse nello stesso istante in
cui, quei grani, io li avevo – no, no, cacciare questo pen-
siero! – Ciò che allora era accaduto poteva venir sfiora-
to da un soffio di banalità, ed io m'ero proposto di custo-
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dirlo sepolto in petto fino a quando da sè avesse a ride-
starsi; – lasciar dormire dunque, di grazia.

Quanto tempo fa? Ecco, passato il ponte, guardavo la
statua di pietra – ed ora a ruderi informi era ridotto quel
ponte che aveva sfidato i secoli.

Sentivo quasi malinconia al pensiero di non potervi
più mai metter piede. – Poichè, se pur lo si fosse rico-
struito,  non  sarebbe  già  stato  più  l'antico,  misterioso
ponte di pietra.

Per  ore  ed  ore,  mentre  intagliavo la  gemma,  m'era
toccato di ripensarvi, ricordando senza sforzi e riviven-
do intensamente, quasicchè mai le avessi dimenticate, le
infinite volte che da bimbo, ed anche più dopo, avevo
alzato lo sguardo alla statua di San Luitgardo e alle altre
tutte, sommerse ormai nell'acque romoreggianti.

Avevo in ispirito rivedute le mille, piccole, care cose
che in gioventù stimavo mie – e mio padre – e mia ma-
dre – e tutti,  in  folla,  i  condiscepoli  miei.  Della casa
dove avevo un giorno abitato, d'essa sola, non riuscivo a
rammentarmi.

Un giorno però – lo sentivo – un giorno, e d'un tratto,
quando meno me l'aspettassi, mi ci sarei trovato dinanzi.
Ed esultavo al pensiero.

La sensazione che tutto andasse a un tratto svolgen-
dosi in me con tanta naturalezza e semplicità era così ri-
posante!

L'altro giorno, tirando fuori dall'astuccio il libro «Ib-
bur», non avevo trovato di che stupirmi nel constatare
che aveva l'aspetto – ma sì, che aveva lo stesso preciso
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aspetto d'un antico codice in pergamena adorno di pre-
ziose iniziali. Niente di più naturale.

Non riuscivo a capire come mai un giorno m'avesse
potuto così spettralmnente inquietare.

Era scritto in lingua ebraica – del tutto incomprensibi-
le per me.

Quand'è che lo sconosciuto sarebbe venuto a ripren-
derselo?

L'amore alla vita, che segretamente s'era insinuato in
me durante il lavoro, si ridestò d'un tratto in tutta la sua
ristoratrice freschezza, mettendo in fuga i pensieri not-
turni che stavan di nuovo per attaccarmi a tradimento.

Presi  subito  il  ritratto  d'Angelina  (la  dedica  scritta
sotto l'avevo tagliata via) e lo baciai.

Era così sciocco ed insensato ciò che facevo; – ma
perchè non sognare, una volta almeno, – la felicità? Te-
ner fermo l'attimo fuggente e gioirne come d'una bolla
di sapone?

Non  poteva  forse  aver  suo  compimento  quel  che
adesso l'appassionato cuore mi dipingeva? Era proprio
da escludersi, nel modo più assoluto, ch'io potessi, dal
tramonto all'alba, diventare un uomo celebre? Così da
starle alla pari, pur prescindendo dalle origini? O d'esse-
re almeno alla pari col dottor Savioli? Pensai alla gem-
ma di Mirjam: se altre ancora mi fossero similmente riu-
scite – via, non si poteva dubitar più: chè gli stessi som-
mi maestri d'ogni tempo non avevano raggiunto, nelle
loro creazioni, maggiore compiutezza.
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E se solo si ammettesse un caso fortuito: non potreb-
be il marito d'Angelina morire d'improvviso?

Bruciavo insieme e rabbrividivo: un caso, un piccolo
caso qualunque e la mia speranza, la speranza più folle,
avrebbe potuto assumer forma e consistenza. Ad un te-
nue filo che d'ora in ora poteva spezzarsi era sospesa la
felicità che avrebbe dovuto cadermi tra le braccia.

Ma non m'eran forse accadute mille cose meraviglio-
se? Cose di cui l'umanità non sogna neppure che esista-
no?

Non era forse un miracolo codesto svegliarsi in me,
nel giro di poche settimane, d'una capacità artistica che
già adesso mi sollevava molto al disopra della media?

E non ero che al principio del mio cammino!
Non avevo dunque diritto alla felicità?
O che forse misticismo vuol dir quanto assenza di de-

sideri?
Cercai di sopraffare il «Sì» che mi tuonava dentro –

Oh sognare un'ora soltanto – un minuto solo – un breve
attimo di vita!

E sognavo ad occhi aperti:
Le gemme sul tavolo si moltiplicavano e si moltipli-

cavano circondandomi d'ogni parte in aspetto di casca-
telle multicolori. Alberi di opale, gli uni accanto agli al-
tri, a gruppi, riflettevano le luminose onde del cielo che
trionfava azzurro come le ali  d'una gigantesca farfalla
tropicale, piovendo azzurre scintille su campi d'infinito
pieni di calda estiva fragranza.
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Avevo sete; tuffavo, per rinfrescarmi, le membra nella
spuma gelata  dei  ruscelli,  scroscianti  giù da massicce
rupi di madreperla.

Un alito greve s'impigriva su clivi tempestati di fiori e
m'inebbriava con profumi di gelsomino, di giacinto, di
narciso, di camalea.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Basta, basta! È insopportabile! Feci sparire la visione.
– Avevo sete.

Eran le pene del paradiso, quelle.
Spalancai la finestra e lasciai che l'austro mi soffiasse

in fronte.
C'era nell'aria come un profumo di primavera venien-

te. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mirjam!
Ero costretto a pensare a Mirjam. A come, assai com-

mossa – e reggendosi alle pareti per non cadere – era
venuta a raccontarmi che era accaduto un miracolo – un
miracolo vero che, cioè, aveva trovato una moneta d'oro
nella  pagnotta  che  il  fornaio,  dal  corridoio  e  traverso
l'inferriata, aveva deposta sul davanzale di cucina....

Misi mano alla borsa. – Speravo che per quel giorno
non fosse già troppo tardi, che fossi ancora in tempo di
farle di nuovo pervenire miracolosamente un ducato.

M'era venuta a trovare ogni giorno, per tenermi com-
pagnia,  come  diceva.  In  effetti  non  aveva  quasi  mai
aperto bocca, occupata com'era dal pensiero del «mira-
colo».  L'accaduto  l'aveva  scossa  fin  nelle  più  intime
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profondità dell'anima, tantochè, richiamandomi alla me-
moria certi momenti in cui d'un tratto senza apparente
motivo – e unicamente sotto l'influenza del suo ricordo
– la si sbiancava fin nelle labbra come una morta, mi
sentivo mancare al solo pensiero d'aver, nella mia ceci-
tà, commesso cose la cui portata andasse di là da ogni li-
mite.

Se poi ripensavo le ultime, oscure parole d'Hillel, e le
ricollegavo a questa mia sensazione, ecco che un brivi-
do diaccio mi correva le membra.

No, non bastava a scusarmi la purezza delle intenzio-
ni. Avevo il senso preciso che il fine non valesse a giu-
stificare i mezzi.

Che pensare poi,  se, per soprappiù, l'intenzione «di
voler aiutare» non fosse  pura che in apparenza? Non
poteva forse, dietro ad essa, celarsi una segreta menzo-
gna? – l'inconscio e fatuo desiderio di compiacersi nella
parte del salvatore?

Cominciai a non capir più nulla di me stesso e ad es-
serne del tutto sconcertato.

Ch'io avessi con troppa leggerezza giudicato Mirjam,
era ovvio.

Già i1 fatto d'esser lei figlia d'Hillel, avrebbe dovuto
farmela ritenere diversa dalle altre ragazze.

Come  dunque  avevo  potuto  osare  d'introdurmi,  in
così stolto modo, in una vita intima che stava forse infi-
nitamente al disopra della mia?

Eppure, per mettermi sull'avviso, avrebber dovuto es-
ser più che sufficienti le linee del volto di lei, assai più
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adatte all'epoca della sesta dinastia egiziana – e fin per
allora troppo spiritualizzate – che all'età nostra co' suoi
tipi d'umanità raziocinante.

«Solo chi è del tutto stolto diffiderà di ciò che ester-
namente appare». Ricordavo di aver letto questa frase,
una volta chi sa dove. E quanta verità in quelle parole,
quanta verità.

Però Mirjam ed io s'era diventati ormai buoni amici.
E perchè dunque non confessarle d'esser stato io ad in-
trodurre quotidianamente, e di contrabbando, il ducato
nella pagnotta?

Troppo repentino sarebbe stato il colpo – Troppo rude
per lei.

Non m'era lecito osarlo – dovevo procedere con più
cautela.

Tentar forse d'attenuare in qualche modo il «miraco-
lo»? Invece di ficcare il danaro nel pane, lasciarlo su di
un gradino, cosicchè lo dovesse trovare aprendo la por-
ta, e via di questo passo? Ma sì, ma sì. Mi consolai pen-
sando che avrei potuto ideare qualcosa di  nuovo e di
meno aspro, – un modo qualunque per farla passar gra-
datamente dal mondo dei miracoli a quello della quoti-
diana realtà.

Benissimo! Era proprio quel che bisognava fare.
O invece recidere il nodo? Mettere suo padre al cor-

rente  di  tutto  e  chiedergli  consiglio?  Sentii  vampe di
vergogna salirmi alla  faccia.  A batter  questa via c'era
sempre tempo dopo che ogni altro mezzo si fosse dimo-
strato insufficiente.
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Adesso però occorreva mettersi subito all'opera, non
perdere più un minuto!

Mi venne un'ottima idea:  dovevo indurre  Mirjam a
qualche cosa d'assolutamente eccezionale, strapparla per
qualche ora all'ambiente consueto, così da farle provare
impressioni diverse dalle solite.

Si sarebbe potuto, mettiamo, far un giretto in botticel-
la. – Chi ci avrebbe riconosciuti, se avessimo evitato il
quartiere ebraico?

Forse poteva non dispiacerle d'andar a vedere il ponte
crollato.

Dato poi ch'ella trovasse mostruoso uscire sola con
me, si sarebbe potuta sollecitare la compagnia del vec-
chio Zwakh o di qualcuna delle sue antiche compagne.

Ero fermamente deciso a non tollerare obiezioni. . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Alla soglia dell'uscio rischiai quasi di far cadere un
uomo.

Wassertrum!
Doveva esser stato intento a spiar dal buco della ser-

ratura, perchè stava curvato quando m'avvenne di coz-
zargli contro.

— Cerca di me? – domandai con asprezza.
Egli balbettò nel suo gergo impossibile qualche paro-

la di scusa; poi disse di sì.
L'invitai a farsi avanti ed a sedersi; lui però restò in

piedi tormentando nervosamente le falde del cappello.
Un'avversione profonda, che invano cercava dissimular-
mi, gli si rispecchiava in viso e in ogni suo gesto.
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Non avevo mai visto costui così da presso. E non era
già la spaventosa sua bruttezza a mover tanta ripugnan-
za; (chè anzi mi suggeriva quasi un senso di pietà: pare-
va egli infatti un essere cui la natura, fin dalla nascita,
avesse  sferrato  in  faccia  una  serie  di  calci  rabbiosi  e
inorriditi) – n'era cagione piuttosto qualcosa di ben di-
verso e imponderabile che da lui si dipartiva.

Era il  «sangue»,  secondo la  calzante  definizione  di
Charousek.

Involontariamente  mi  forbii  la  mano che  gli  avevo
dato al suo ingresso.

Ma per quanto di  nascosto lo facessi,  egli  parve lo
stesso essersene avveduto, tale fu lo sforzo cui d'un trat-
to  gli  fu  mestieri  costringersi  per  soffocar  la  vampa
d'odio che stava per infiammargli il volto.

— È accomodato bene qui – cominciò finalmente a
balbettare, quando comprese che non gli avrei fatto il
piacere d'attaccar discorso.

E, in contrasto con quel che diceva, chiuse gli occhi
per non incontrare il mio sguardo. Che credesse forse di
dar così al suo viso una aria meno atroce?

La fatica che faceva a parlare in lingua era evidente.
Ma io non mi sentivo per niente obbligato a venirgli

incontro,  ed aspettavo piuttosto di  sentire quel ch'egli
avesse in animo di dirmi.

Imbarazzato, e per darsi un contegno, sporse la mano
verso la lima che – Dio sa come – era rimasta sul tavolo
dal giorno della visita di Charousek, ma, senza volerlo,
di botto la ritrasse come se fosse stato morso da una
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serpe. Stupii internamente, per tanta subcosciente finez-
za intuitiva.

— Eh, s'intende, è naturale, occorre sistemarsi bene
quando si fa la sua professione – disse ricomponendosi
– e si ricevono visite così distinte. – Fu tentato d'aprire
gli occhi per vedere che impressione mi facessero le sue
parole; poi, ritenendo evidentemente prematura la mos-
sa, rapidamente li richiuse.

Volli metterlo alle strette: – Lei allude forse alla si-
gnora ch'or non è  molto venne qui in  carrozza? Parli
apertamente e mi dica dove vuole arrivare!

Egli esitò un istante, poi m'afferrò con impeto per il
polso e mi trascinò verso la finestra.

Quel modo d'agire singolare e non motivato mi ricor-
dò il gesto con cui, alcuni giorni prima, aveva trascinato
nella sua tana Iaromir, il sordomuto.

Ed ora, mi mostrava, tenendolo tra le sue dita adun-
che, un oggetto scintillante:

— Che ne dice, signor Pernath? Se ne può ancora ca-
var qualche cosa?

Si trattava d'un orologio d'oro con le calotte ammac-
cate al punto, da far ritenere che qualcuno l'avesse così
concie a bella posta.

Presi la lente: le cerniere erano mezze sconquassate –
e dentro – non c'era inciso qualche cosa dentro? Delle
parole leggibili appena e che per di più s'era cercato di
far sparire sotto una quantità di recentissime sfregiature.
A poco a poco decifrai:

C-rl Zott-mann.
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Zottmann? Zottmann? – E dove mai avevo letto que-
sto nome? Zottmann? Non riuscivo a rammentarmene.
Zottmann?

Wassertrum con un urto mi fece quasi cader di mano
la lente:

— Nel meccanismo non c’è niente, ho già visto io.
Guardi la callotta. Tutte scassata. Son pasticci.

— Non si tratta che di ribatterla – tutt'al più occorrerà
qualche saldatura. È un lavoro che può far fare da un
qualsiasi orefice, signor Wassertrum.

— Ma io ci tengo, ci tengo proprio ad un lavoro per
la quale. Artistico, quel che si dice artistico – m'inter-
ruppe con impeto. Quasi affannosamente.

— Beh, se proprio proprio ci tiene....
— Se ci tengo! – La voce gli straripava dallo zelo. –

Sono io che devo portar l'orologio, io stesso. E mostran-
dolo a qualcuno, voglio poter dire: guardi un po', guardi:
così lavora il signor cavalier Pernath.

Quell'individuo mi faceva schifo. Me le sputava addi-
rittura in viso le sue adulazioni nauseabonde.

— Se ripassa tra un'ora troverà tutto fatto.
Wassertrum cominciò a dimenarsi come in preda a un

crampo: – Mai più. Non voglio assolutamente. Fra tre
giorni. Tra quattro. Basta la prossima settimana. Avrei
per tutta la vita il rimorso d'averle fatto fretta.

Ma che diavolo aveva per sbracciarsi tanto? – Entrai
nella stanza appresso e chiusi l'orologio nella cassetta.
La fotografia d'Angelina stava sopra le altre carte. Ri-
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chiusi di botto il coperchio. – Non poteva Wassertrum
avermi seguito e spiarmi?

Quando ritornai lo vidi che s'era tutto sbiancato.
Lo squadrai con attenzione; ma tosto ogni mio sospet-

to cessò: era impossibile! Non poteva aver visto nulla.
— E allora provi a passare la settimana entrante – dis-

si per tagliar corto.
Senonchè lui d'un tratto sembrò non aver più fretta,

prese una sedia e si mise a sedere.
Al contrario di quanto aveva fatto prima, adesso spa-

lancava, parlando, i suoi occhi di pesce tenendoli fissi
con insistenza sull'ultimo bottone del mio panciotto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pausa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Quella puzzetta le avrà detto naturalmente di fare
il  nesci  nel  caso  che  l'imbroglio  si  scoprisse.  Eh?  –
m'urlò in faccia d'un tratto senza preamboli e battendo il
pugno sul tavolo.

V'era  qualcosa  di  spaventoso  nella  discontinuità  di
quel suo passare discorrendo da un tono all'altro – in
quella sua capacità di saltare fulmineamente dalle adula-
zioni alla brutalità,  sicchè verosimile mi parve che la
maggior parte  degli  uomini,  e  specialmente le  donne,
dovessero in un batter d'occhio divenir sua preda solo
ch'egli  possedesse  contro  di  loro  la  benchè  minima
arma.

Ebbi voglia di saltar su, di prenderlo per il collo e di
metterlo alla porta. – Fu il primo impulso. Ma dopo bre-
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ve  riflessione,  mi  domandai  se  non  fosse  più  saggio
ascoltarlo prima fino in fondo e con tutta attenzione.

— Io non capisco davvero quel che intenda dire, si-
gnor Wassertrum, – mi sforzavo di darmi l'aria più stu-
pida  che  potessi.  –  «Puzzetta?  Cosa  vuol  dire
puzzetta?».

— Devo forse darle delle lezioni? – m'investì egli vil-
lanamente. – Se ne freghi pure adesso. Vedremo quando
si tratterà di giurarlo davanti al tribunale. Capisce? Se
non capisce glielo dico io! – e urlando a squarciagola –
Mi neghi se può, provi a negarmelo sul muso che quella
tale non è scappata da lì «ed accennò col pollice allo
studio» per venirsi a nascondere qui da lei con indosso
un tappeto – e nient'altro!

Non vedendoci più dalla rabbia agguantai per il petto
il losco messere e presi a squassarlo violentemente:

— Se dice un'altra sola parola su questo tono le fra-
casso le ossa. Capisce, capisce?

Egli si fece pallido come la creta, ricadde a sedere e
balbettò:

— Che c'è? Cos'ha? Mi lasci. Dicevo. Dicevo. Così....
per dire.

Feci  tre  o  quattro  passi  nella  stanza  per  calmarmi.
Non ascoltavo nemmeno tutto ciò che, a sua scusa, egli
andava sbavando.

Poi mi sedetti proprio di fronte a lui, fermamente de-
ciso a venire in chiaro sulla faccenda,  che riguardava
Angelina. Una buona volta per sempre. E se andava con
le  buone,  bene;  altrimenti  avrei  saputo  costringerlo  a
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sparare anzitempo quel suo paio di cartucce seminno-
cue.

Senza tenere in minimo conto le interruzioni di lui,
gli dissi fuor dei denti che ricatti di qualsiasi genere – e
scandii  le  parole  – avrebbero senz'altro  fallito  al  loro
scopo dal momento ch'egli non era in grado di compro-
vare neppure una delle sue accuse e perchè – dato pure
che si dovesse arrivare (com'era assolutamente escluso)
a deposizioni – io avrei senza alcun dubbio saputo sot-
trarmi a testimonianze. Che Angelina mi stava troppo a
cuore perch'io rinunziassi a salvarla nell'ora del pericolo
e che l'avrei fatto – costasse quel che costasse – ed an-
che a costo d'un giuramento falso!

Nel volto di lui non c'era muscolo che non guizzasse,
il  labbro  leporino  gli  si  sollevava  fino  all'altezza  del
naso.  E mentre parlavo tentava continuamente d'inter-
rompermi  chiocciando  come un  tacchino:  –  Scusi?  E
che voglio forse qualcosa io dalla puzzetta? Ma dia ret-
ta, via! Ma mi ascolti! – Era fuor dai gangheri vedendo
che non riusciva a turlupinarmi. – Ce l'ho con Savioli,
io, con quel figlio di mignotta, – con quel – con quel –
ruggì d'improvviso e quasi inconsciamente.

Cercava di riprender fiato. Io tacqui di botto. Final-
mente: era qui che lo volevo. Ma lui, lui era subito riu-
scito a dominarsi e fissava di bel nuovo il mio panciotto.

— Senta un po', Pernath – si sforzava adesso d'imita-
re  parlando,  il  tono  misurato  e  tranquillo  d'un  uomo
d'affari – Lei seguita a parlare della puz.... di quella si-
gnora. Sta bene. È maritata. Sta bene: s'è appiccicata a

244

sparare anzitempo quel suo paio di cartucce seminno-
cue.

Senza tenere in minimo conto le interruzioni di lui,
gli dissi fuor dei denti che ricatti di qualsiasi genere – e
scandii  le  parole  – avrebbero senz'altro  fallito  al  loro
scopo dal momento ch'egli non era in grado di compro-
vare neppure una delle sue accuse e perchè – dato pure
che si dovesse arrivare (com'era assolutamente escluso)
a deposizioni – io avrei senza alcun dubbio saputo sot-
trarmi a testimonianze. Che Angelina mi stava troppo a
cuore perch'io rinunziassi a salvarla nell'ora del pericolo
e che l'avrei fatto – costasse quel che costasse – ed an-
che a costo d'un giuramento falso!

Nel volto di lui non c'era muscolo che non guizzasse,
il  labbro  leporino  gli  si  sollevava  fino  all'altezza  del
naso.  E mentre parlavo tentava continuamente d'inter-
rompermi  chiocciando  come un  tacchino:  –  Scusi?  E
che voglio forse qualcosa io dalla puzzetta? Ma dia ret-
ta, via! Ma mi ascolti! – Era fuor dai gangheri vedendo
che non riusciva a turlupinarmi. – Ce l'ho con Savioli,
io, con quel figlio di mignotta, – con quel – con quel –
ruggì d'improvviso e quasi inconsciamente.

Cercava di riprender fiato. Io tacqui di botto. Final-
mente: era qui che lo volevo. Ma lui, lui era subito riu-
scito a dominarsi e fissava di bel nuovo il mio panciotto.

— Senta un po', Pernath – si sforzava adesso d'imita-
re  parlando,  il  tono  misurato  e  tranquillo  d'un  uomo
d'affari – Lei seguita a parlare della puz.... di quella si-
gnora. Sta bene. È maritata. Sta bene: s'è appiccicata a

244



quel – a quel farabutto. Che c'entro io in tutto questo?
(Egli si muoveva le mani sotto gli occhi, tenendo unite
le punte delle dita come se stringesse un pizzico di sale).
– Se la veda lei, la puzzetta, si arrangi. Io sono un uomo
di mondo e lei pure è un uomo di mondo. Noi ci cono-
sciamo. Non è vero? – Non voglio riavere che il mio da-
naro, alla fine. Capisce, Pernath!?

Restai sbalordito
— Quale denaro? E che forse Savioli le deve qualco-

sa?
Wassertrum diventò evasivo:
— Ho da far dei conti con lui. In fondo, è quasi lo

stesso.
— Lei vuole assassinarlo! – urlai.
Egli balzò in piedi. Barcollò. Chiocciò qualcosa.
— Sicuro! Vuole assassinarlo! Ed ora ne ho abbastan-

za di questa commedia. – Additai la porta –. Mi si levi
di torno.

Egli prese lentamente il cappello, se lo mise in capo e
fece per andarsene. Poi tornò a fermarsi un momento e
disse, con una calma di cui non l'avrei mai ritenuto ca-
pace:

— E sia. Va bene anche così. Avrei voluto non tirare
in ballo lei. Non importa. Non m'è riuscito: ebbene non
m'è riuscito.  Del resto i  medici  pietosi  fan marcire  la
piaga. Lei avrebbe dovuto capirlo d'altronde – il Savioli
non fa che sbarrarle la strada! – Vuol dire che adesso –
v'aggiusterò io – tutti e tre – tutti tre insieme – e illustrò
con un gesto l'intenzione: strangolare.
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Il  suo viso esprimeva una crudeltà così satanica ed
egli pareva così sicuro del fatto suo che il sangue mi si
gelò nelle vene. Egli doveva esser in possesso d'un'arma
di cui non avevo idea – di cui lo stesso Charousek non
doveva saper nulla. Sentivo il terreno mancarmi sotto ai
piedi.

«La lima! la lima!» m'andava sussurrando una voce
nel cervello. Misurai la distanza: un passo fino al tavolo
– due fino a Wassertrum – già stavo per spiccare il salto.

Quando sulla soglia, come se fosse uscito di sotto ter-
ra, apparve Hillel.

La stanza mi svanì dinanzi agli occhi.
Vedevo soltanto – come traverso la nebbia – Hillel re-

stare  immobile  e  Wassertrum  rinculare,  passo  dietro
passo, fino alla parete.

Poi sentii Hillel che diceva:
— Aronne, Lei conosce certo il passo che dice: Cia-

scun ebreo è per l'altro mallevadore? Cerchi di non ren-
der  troppo  difficile  il  compito  altrui.  –  Ed  aggiunse
qualche parola ebraica per me incomprensibile.

— Che bisogno ha Lei di schiacciarsi il naso contro le
porte? – sbavacchiò il rigattiere con le labbra che gli tre-
mavano.

— Se sono stato a sentire o meno, è cosa che non la
riguarda minimamente! – E di bel nuovo Hillel chiuse il
suo dire con una frase ebraica che questa volta suonava
come una minaccia. Aspettavo che scoppiasse una lite,
ma Wassertrum non disse verbo; rimase un momento a
riflettere e poi caparbiamente se ne andò.
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Guardai Hillel con l'animo sospeso. Egli mi fece cen-
no di star zitto. Evidentemente stava aspettando qualche
cosa perchè tendeva con gran fatica l'orecchio in dire-
zione del corridoio. Feci per andar a chiudere la porta
ma egli me ne trattenne con un gesto d'impazienza.

Passò  un  minuto  buono.  Poi  s'udirono  i  passi  stri-
scianti  del  rigattiere risalire le scale.  Senza dir  parola
Hillel uscì e lo lasciò entrare.

Wassertrum  aspettò,  fino  a  quando  gli  parve  che
l'altro  non  potesse  più  sentirlo,  poi,  volgendosi  a  me
rabbiosamente, mugolò:

— Mi ridìa l'orologio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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XIV

DONNE

Dove s'era andato a cacciare Charousek?
Erano ormai trascorse quasi ventiquattr'ore e ancora

non si faceva vedere.
Che avesse per caso dimenticato il convenuto segna-

le? O che forse non se n'accorgesse?
Andai alla finestra e misi lo specchio in modo che il

raggio di sole che vi batteva andasse a riflettersi diretta-
mente sull'inferriata della cantina dove lo studente abita-
va.

Il giorno avanti, l'intervento d'Hillel m'aveva tranquil-
lizzato un poco. Certo egli non avrebbe tralasciato dal
mettermi in guardia nel caso che un pericolo fosse stato
imminente.

Wassertrum, poi, non poteva aver combinato nulla di
grosso, giacchè, dopo avermi lasciato, aveva fatto ritor-
no al suo negozio e – uno sguardo fuor dalla finestra: –
eccolo lì, infatti, appoggiato al muro, accanto ai suoi tra-
biccoli, proprio come l'avevo visto la mattina....
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Davvero insopportabile quest'eterna attesa!
La mite  aria  primaverile,  che  entrava  dalla  finestra

aperta della stanza accanto, mi faceva correr per le vene
un languore estenuante.

Gocciolante sgelo dai tetti. Scintillìo dei finissimi fili
d'acqua, nel sole.

Sentivo  l'irresistibile  impulso  d'uscire.  Misuravo  la
stanza in lungo e in largo, pieno d'impazienza. Mi la-
sciavo andare su di una sedia. Tornavo ad alzarmi.

Non mi lasciava pace, non mi lasciava, il  germinar
smanioso nel mio petto di qualcosa come un'incerta alba
d'amore.

M'aveva assillato tutta notte. Era stata Angelina dap-
prima che mi s'era stretta contro, poi parlavo con Mir-
jam, innocentemente a quanto pareva, e non appena fat-
tane svanir l'imagine ecco che Angelina ricompariva e
mi baciava. Sentivo il profumo dei suoi capelli; la sua
morbida pelliccia di zibellino mi solleticava il collo, le
cadeva dalle  spalle  nude –  ed  essa  diventava Rosina,
Rosina che ballava,  ebbri  e  semichiusi  gli  occhi  –  in
frak – nuda, ....e tutto ciò in un dormiveglia singolare
molto, molto simile all'esser desto. Desto a qualcosa di
dolce, d'estenuante, di crepuscolare.

Verso mattina, poi, a capo del letto era comparso il
mio  sosia,  Habal  Garmin,  lo  spettro,  «il  soffio  delle
ossa» di cui aveva parlato Hillel.  – Gli avevo fitto lo
sguardo negli occhi: era in mio potere, doveva risponde-
re ad ogni domanda che gli avessi diretta e sulle cose
terrene e su quelle dell'al di là. Ed egli n'era rimasto ef-
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fettivamente in attesa, ma la mia sete di mistero aveva
dovuto cedere all'ardore del mio sangue e s'era inaridita
nella materialità del mio raziocinio. – Avevo imposto al
fantasma di sparire, di trasformarsi nella figura d'Ange-
lina  ed  ecco  raggricchiandosi  era  diventato  la  lettera
«Aleph»,  poi,  ingigantendo,  la  donna-colosso,  nuda
nata, che già avevo vista una volta nel libro «Ibbur», col
polso pulsante come un terremoto. E si piegava su di me
ed io respiravo l'inebriante fragranza della sua carne cal-
da.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E Charousek che non veniva ancora! – Cantavano da
tutte le torri le campane.

Avrei aspettato un altro quarto d'ora – ma poi,  via,
fuori! Andar a zonzo per le vie affollate di gente vestita
di festa, mescolarmi al gaio via vai dei quartieri signori-
li, veder belle donne dai visi civettuoli, dalle mani affu-
solate e dai piedini brevi.

Per caso mi sarebbe potuto capitare d'imbattermi in
Charousek, mi dicevo quasi a scarico di coscienza.

Presi dallo scaffale l'antico gioco dei tarocchi per am-
mazzare in qualche modo il tempo.

Le figure non m'avrebbero potuto forse suggerire il
motivo per un cammeo?

Cercai il matto.
Che! non mi riusciva di pescarlo. Dov'era andato a fi-

nire?
Passai ancora una volta in rivista le carte e mi divagai

pensando alla loro recondita significazione «L'impicca-
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to», l'«impiccato»specialmente – come si sarebbe potuto
interpretare?

Un uomo è sospeso ad una corda tra cielo e terra, con
la testa all'ingiù, le mani legate dietro la schiena, il fe-
more inferiore destro incrociato con la gamba sinistra, sì
che assomiglia a una croce sopra un triangolo rovescia-
to.

Incomprensibile paragone.
— Ma eccolo! – Finalmente! Charousek che viene.
O non è lui?
Lieta sorpresa. – Mirjam.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
— Sa, Mirjam che proprio adesso volevo scender da

Lei per pregarla di venire a far con me una passeggiata
in carrozza? – Non era precisamente la verità, ma non ci
feci troppo caso. – Vero, che non vorrà dirmi di no? Ho
il cuore così pieno di gioia oggi, che Lei, proprio, Lei,
Mirjam dev'essere alla mia lietezza corona.

— Andare in carrozza? – ripetè lei con uno sbalordi-
mento che mi fece scoppiar dalle risa.

— La proposta Le sembra forse tanto strana?
— Non dico questo, ma, però (cercava le parole) cu-

riosa, curiosa davvero. Andar a passeggio in carrozza!
— Non la troverebbe affatto curiosa se pensasse alle

centinaia di migliaia di persone che lo fanno – anzi che,
non fan altro per tutta la vita.

— Ma sì, quegli altri, sì – ammise lei, tuttavia scon-
certata.

Le presi le mani:
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— Quelle gioie che  gli altri possono concedersi, io
vorrei che a Lei, Mirjam, fossero in ben più larga misura
dispensate, che Lei ne potesse senza fine godere.

Ella si fece d'un tratto mortalmente pallida e dall'opa-
cità del suo sguardo immobile compresi a che pensava:

N'ebbi come una stilettata.
— Ma Lei non deve, Mirjam, non deve portarlo sem-

pre con sè – dissi cercando di persuaderla – quel – quel
miracolo. Me lo vuol promettere in nome, sì, in nome –
della – della nostra amicizia?

Ella capì tutta l'ansia che c'era in quelle mie parole e
si mise a guardarmi stupìta.

— Ecco, se la cosa non Le facesse tanta impressione,
potrei gioirne con Lei, ma così!.... Lo sa che il suo stato
mi dà molto da pensare, Mirjam? – Che sono preoccu-
pato del – della – come dire? – della sua salute spiritua-
le? Non prenda alla lettera quanto Le dico, ma, insom-
ma – io preferirei che il miracolo non fosse mai avvenu-
to.

Aspettai che mi contraddicesse. Annuiva invece, ma
come soprappensiero.

— Tutto ciò la consuma. Non ho forse ragione, Mir-
jam? – Ella si riprese:

— A volte anch'io desidererei quasi che non fosse ac-
caduto.

C'era un raggio di speranza per me in quelle parole. –
Quando penso – (parlava molto lentamente e come tra-
sognata) – che può venire un tempo in cui dovrò vivere
senza questi miracoli.
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—  Ma  Lei  potrebbe  diventar  ricca  da  una  notte
all'altra  e  allora  non  ne  avrebbe  più  bisogno  –,  dissi
sconsideratamente,  interrompendola;  ma  subito  smisi
vedendo il terrore che le si dipingeva in volto – voglio
dire Lei potrebbe da un momento all'altro venir liberata
per via normale dalle Sue preoccupazioni, e i miracoli
che in allora vivesse, sarebbero di natura spirituale: –
esperienze intime.

Ella scosse la testa e disse con asprezza – Le espe-
rienze intime non sono miracoli. Ed è abbastanza strano
pensare che vi sieno uomini cui addirittura non capita di
farne mai. – Dalla mia infanzia, giorno per giorno, notte
per notte, succede che io – (s'interruppe di colpo ed io
indovinai che c'era ancora qualcos'altro in lei di cui non
m'aveva mai parlato, forse una trama d'invisibili eventi,
simili ai miei) – ma questo non c'entra. Anche se qual-
cuno sorgesse e risanasse gli infermi con l'imposizione
delle mani, io non griderei al miracolo. Solo quando la
materia senza vita – la terra – verrà animata dallo spirito
e quando le  leggi  della  natura saranno spezzate,  avrà
avuto compimento quel ch'è l'oggetto di ogni mia aspi-
razione da quando mi fu dato pensare. – Mio padre mi
disse una volta che vi sono due parti nella cabala: magi-
ca l'una e l'altra astratta e che giammai non si sarebbe
riusciti  a  identificarle.  Può  infatti  la  magica  attirare
l'astratta, ma mai e poi mai avviene l'inverso. La parte
magica  è  un  dono:  l'altra  può  venir  conquistata,  per
quanto non senza l'aiuto d'una guida. – E, riprendendo il
primo filo, continuò: – È al  dono ch'io aspiro con ogni
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mia forza. Quel che potrei acquistarmi m'è indifferente e
non  ha  per  me  più  valore  della  polvere.  E  quando
m'accade di pensare, che come prima dicevo, potrebbe
venire un tempo in cui dovrei viver di nuovo priva di
questi miracoli – vidi le sue dita contrarsi spasmodica-
mente e mi sentii lacerare dal rimorso e dalla dispera-
zione.... ecco credo già di morirne adesso solo ammet-
tendone la possibilità.

— È questa la ragione per cui anche Lei desiderereb-
be che il miracolo non fosse mai avvenuto? – investigai.

— Solo in parte. C'è qualcos'altro ancora. Io – io –
s'arrestò un istante per riflettere, – non ero ben cresciuta
ad un miracolo sotto questa specie. Come devo spiegar-
glielo? Si figuri dunque – quanto le dico non è che un
paragone – ch'io da anni ed anni sognassi ogni notte lo
stesso sogno la cui trama si svolgesse senza interruzio-
ne, ed in cui qualcuno – mettiamo un abitante del mon-
do di là – mi istruisse, e non solo mi mostrasse in uno
specchio me stessa i  miei graduali mutamenti e la di-
stanza che mi separa dalla magica maturità necessaria a
sperimentare  un  «miracolo»,  ma  mi  risolvesse  anche
questioni d'intelletto, del genere di quelle che m'occupa-
no durante il giorno, e in modo ch'io potessi, quando mi
paresse, metterle in pratica. Lei certo mi capirà: capirà
che un essere simile basta a sostituire tutte le gioie ima-
ginabili in questo mondo, e ch'esso è per me il ponte che
mi unisce all'al di là – la scala di Giacobbe per cui, dalle
tenebre della vita quotidiana, posso ascendere verso la
luce, – l'amico e la guida, e che tutta la fiducia ch'io nu-
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tro di non smarrirmi – seguendo le vie oscure che la mia
anima percorre – nell'oscura selva della pazzia e delle
tenebre, riposano in «lui» che non mi ha mai mentito. –
Ed ecco d'un tratto, contrariamente a tutto quel ch'egli
mi ha detto, un miracolo che mi traversa la strada! A chi
devo credere ora? Tutto quel che per anni, ininterrotta-
mente ha dato un contenuto alla mia vita, non sarebbe
che un'illusione? Se dovessi dubitarne. precipiterei a ca-
pofitto in un abisso senza fondo. – Eppure il miracolo è
avvenuto! Urlerei dalla gioia se –

—  Se....?  –  l'interruppi  senza  più  fiato.  Forse  ella
stessa stava per pronunziare la parola liberatrice ed io
avrei potuto confessarle ogni cosa.

— ....se sapessi d'essermi ingannata, – se sapessi che,
quanto è accaduto, non è affatto un miracolo. So però
anche, così come son certa d'esser qui, che per me sa-
rebbe la fine! (il cuore mi si fermò) – Precipitare, dover
ridiscender  dal  cielo  alla  terra!  Crede  Lei  che  vi  sia
qualcuno capace di rassegnarvisi?

— E perchè non prega suo padre di venirle in aiuto? –
domandai, smarrito nella mia disperazione.

— Mio padre? Chiedere aiuto? – mi guardava come
se non capisse. – Quando non ci sono che due vie per
me, è forse lui che può trovarne una terza? – Sa quale
sarebbe per me l'unica salvezza? Se a me pure succedes-
se quel ch'è successo a Lei. Se in questo stesso istante
potessi dimenticare tutto quello che mi sta dietro: tutta
la mia vita fino ad oggi.
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— Non  Le  pare  strano?  Quel  che  Lei  sente  come
un'infelicità, sarebbe per me felicità assoluta!

Tacemmo entrambi,  lungamente.  Poi  d'un  tratto  lei
m'afferrò la mano e sorrise. Quasi gaia.

— Io non voglio che Lei si crucci per me, – (era lei
che mi confortava – lei!) – dianzi era così pieno di gioia,
di felicità per l'incalzante primavera, e adesso mi sem-
bra la tristezza personificata. Io non avrei dovuto dirle
nulla di nulla. Cancelli tutto dalla sua memoria e torni
ad esser lieto come prima. – Non vede, sono così gaia
anch'io.

— Lei? Gaia? Mirjam? – l'interruppi amaramente.
Ella atteggiò il volto a convinzione. – Ma sì, davvero.

Proprio gaia. Nel salire da Lei mi sentivo oppressa da
un'ansia indescrivibile, – non so perchè non potessi libe-
rarmi dalla sensazione che un grave pericolo le fosse so-
pra, – rattenni il fiato – ma, invece di rallegrarmi per
averla trovato sano e di buon umore, non ho fatto che
affliggerla con discorsi sinistri e....

Mi forzai di parere allegro: – ed a questo non può ri-
parare che uscendo in carrozza con me. – (Feci del mio
meglio per dar alla mia voce un timbro d'ardita intra-
prendenza). Staremo un po' a vedere, Mirjam, se non mi
riuscirà di liberarla dai suoi pensieri foschi. Dica pure
quel che Le pare: ma intanto non posso considerarla af-
fatto come un compiuto mago egiziano. Per il momento
Lei non è che una ragazza, cui la ventata della gioventù
può ancora giocare qualche brutto tiro.

Ella fu presa all'improvviso da una grande allegria:
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— Ma cosa diavolo ha indosso oggi, signor Pernath?
Non l'ho mai visto così! – Lei parla di ventate: per noi
ragazze ebree sono i genitori che, notoriamente, fan la
pioggia e il bel tempo. A noi non resta che obbedire. Il
che facciamo, senz'altro. Del resto ce l'abbiamo nel san-
gue – Per me, veramente, la cosa è diversa – soggiunse
ella facendosi seria, – mia madre s'è impuntata terribil-
mente, quando le volevano far sposare Aronne Wasser-
trum, quell'individuo mostruoso.

— Come? Sua madre? Il rigattiere di sotto?
Mirjam annuì. – Grazie a Dio non se ne fece di nulla.

– Certo però che per quel povero uomo il colpo è stato
tremendo.

— Lo chiama pover'uomo! – scattai. – Quell'indivi-
duo è un delinquente.

Ella scosse pensierosamente la testa: – Certo, è un de-
linquente. Ma chi stesse in una pelle come la sua e non
diventasse un delinquente, dovrebbe essere un profeta.

Mi accostai, preso da viva curiosità.
— Sa dirmi qualcosa di più preciso sul suo conto? Mi

interesserebbe. Per certi particolarissimi....
—  Se  Lei,  signor  Pernath,  avesse  visto  una  volta

l'interno del suo negozio, capirebbe subito quel che deve
avere nell'anima. Glielo dico perchè da bambina ci an-
davo spesso. – Perchè mi guarda con tanta meraviglia?
Trova che ciò sia molto strano? – Con me è stato sempre
cortese e buono. Mi ricordo anzi che una volta mi regalò
una gran pietra scintillante che tra tutte le sue cose m'era
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particolarmente piaciuta. Mia madre disse ch'era un dia-
mante ed io dovetti, naturalmente, riportarglielo subito.

Sulle prime si rifiutò per un bel po' di riprenderlo, ma
poi me lo strappò di mano e lo gettò lontano, acceso tut-
to di rabbia. Io però m'accorsi come nel farlo gli occhi
gli si riempissero di lacrime e già allora conoscevo suf-
ficientemente l'ebraico per capire ciò che borbottava: –
tutto quel che la mia mano tocca è maledetto! – Fu l'ulti-
ma volta che mi permisero d'andarlo a trovare. D'allora
in poi egli non m'invitò più ad andare da lui. So anche
perchè: se non avessi tentato di confortarlo, tutto sareb-
be rimasto come prima; così invece, e perchè mi faceva
molta pena ed io gliel'avevo detto, non volle più veder-
mi.  –  Non capisce,  signor  Pernath?  È una  cosa tanto
semplice, infin dei conti; lui non è che un ossesso, – un
uomo che si insospettisce, che s'insospettisce subito, che
si insospettisce senza riparo quando qualcuno arriva a
toccargli il cuore. Egli crede d'essere anche più brutto di
quel che non sia in realtà – sempre ammesso che ciò sia
possibile – ed è qui la radice di tutti i suoi pensieri e di
tutti i suoi atti. Si dice che sua moglie gli abbia voluto
bene. Forse era più per compassione che per amore; ma
che così sia stato, lo riferisce molta gente. L'unico pro-
fondamente convinto del contrario era proprio lui. Egli
fiuta dappertutto tradimenti ed odio.

L'unica eccezione la fece per suo figlio. Era perchè se
l'era visto venir  su dalle  fasce,  perchè aveva per così
dire rivissuto nel bambino il germinare d'ogni qualità fin
dai primi principî,  e non era perciò mai arrivato a un

258

particolarmente piaciuta. Mia madre disse ch'era un dia-
mante ed io dovetti, naturalmente, riportarglielo subito.

Sulle prime si rifiutò per un bel po' di riprenderlo, ma
poi me lo strappò di mano e lo gettò lontano, acceso tut-
to di rabbia. Io però m'accorsi come nel farlo gli occhi
gli si riempissero di lacrime e già allora conoscevo suf-
ficientemente l'ebraico per capire ciò che borbottava: –
tutto quel che la mia mano tocca è maledetto! – Fu l'ulti-
ma volta che mi permisero d'andarlo a trovare. D'allora
in poi egli non m'invitò più ad andare da lui. So anche
perchè: se non avessi tentato di confortarlo, tutto sareb-
be rimasto come prima; così invece, e perchè mi faceva
molta pena ed io gliel'avevo detto, non volle più veder-
mi.  –  Non capisce,  signor  Pernath?  È una  cosa tanto
semplice, infin dei conti; lui non è che un ossesso, – un
uomo che si insospettisce, che s'insospettisce subito, che
si insospettisce senza riparo quando qualcuno arriva a
toccargli il cuore. Egli crede d'essere anche più brutto di
quel che non sia in realtà – sempre ammesso che ciò sia
possibile – ed è qui la radice di tutti i suoi pensieri e di
tutti i suoi atti. Si dice che sua moglie gli abbia voluto
bene. Forse era più per compassione che per amore; ma
che così sia stato, lo riferisce molta gente. L'unico pro-
fondamente convinto del contrario era proprio lui. Egli
fiuta dappertutto tradimenti ed odio.

L'unica eccezione la fece per suo figlio. Era perchè se
l'era visto venir  su dalle  fasce,  perchè aveva per così
dire rivissuto nel bambino il germinare d'ogni qualità fin
dai primi principî,  e non era perciò mai arrivato a un

258



punto dove il suo sospetto avesse potuto attecchire, o in-
vece dipendeva da qualcosa d'insito nel sangue ebraico
che  gli  faceva  riversare  tutta  quanta  la  sua  capacità
d'amare sul rampollo – per quella tema istintiva del no-
stro popolo di doversi una volta estinguere e di non po-
ter compiere perciò una missione che abbiamo dimenti-
cata, ma che continua oscuramente a vivere in noi? – E
chi può saperlo?

Con un'avvedutezza, che confinava quasi con la sag-
gezza,  e  che  stupisce  in  un  uomo come  lui,  digiuno
d'ogni cultura, egli curò l'educazione di suo figlio. Con
l'acume d'uno psicologo sbarazzò la  strada che il  suo
bambino doveva percorrere da tutto quanto potesse con-
tribuire a sviluppare in lui le attività della coscienza e
ciò allo scopo di risparmiargli per il futuro qualsiasi sof-
ferenza spirituale.

Per maestro gli dette uno scienziato illustre che rite-
neva esser le bestie insensibili e le loro manifestazioni
di dolore un riflesso meccanico.

Spremere da ogni essere a proprio vantaggio il massi-
mo della gioia e del piacere possibili e poi buttarne via
al più presto l'inutile buccia: ecco qual'era press'a poco
l'A B C del suo lungimirante sistema educativo.

La parte importantissima che al danaro, segnacolo e
via alla potenza, era assegnato nel quadro di quest'etica,
Lei può di leggieri imaginarsela, signor Pernath. E così
com'egli stesso, Wassertrum, accuratamente dissimula le
proprie ricchezze per avvolger di tenebre le fonti della
sua influenza, non mancò d'ideare un mezzo che, per-
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mettendo a suo figlio d'imitarlo, gli risparmiasse peral-
tro il tormento di simulare la miseria: egli cercò di satu-
rarlo dell'infernale  menzogna della  «bellezza»,  gli  ap-
prese gli esterni ed interni atteggiamenti dell'estetica, gli
insegnò a far dinanzi agli occhi del mondo la parte del
giglio dei campi e ad essere intimamente avvoltoio.

Quest'idea d'instillargli la «bellezza» non era natural-
mente un'invenzione sua – ma piuttosto la «perfeziona-
ta» applicazione di un consiglio avuto da qualche perso-
na istruita.

Più tardi, quando suo figlio ebbe a rinnegarlo in ogni
luogo ed occasione propizia, egli non se la prese mai in
mala parte. Glielo imponeva, anzi, come un dovere: per-
chè  l'amore  suo  era  materiato  d'abnegazione,  e  come
dissi una volta parlando di mio padre:  della specie di
quelli che vivono oltre la tomba.

Mirjam tacque per un istante ed io indovinai,  guar-
dandola, che sviluppava silenziosamente il suo pensiero.
N'ebbi conferma, quando, con mutato tono di voce, sog-
giunse:

— Strani frutti crescono sull'albero del giudaismo.
— Dica un po' Mirjam, – domandai – non ha mai sen-

tito parlare di una figura di cera che Wassertrum terreb-
be nel suo negozio? Io non so chi me l'abbia detto, –
forse me lo sono sognato addirittura....

— No, no, signor Pernath, è proprio così: una figura
di cera, in grandezza naturale, sta effettivamente vicino
all'angolo dov'egli dorme sul suo pagliericcio in mezzo
a cataste d'oggetti strani ed inutili. Si dice che se la sia
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procurata, a prezzo di strozzino, dal proprietario di un
baraccone, or sono molti anni e che sia stato indotto a
farlo solo per la somiglianza del manichino con una ra-
gazza cristiana – che in altri tempi era stata, a quanto si
dice, sua amante.

— La madre di Charousek – mi venne fatto repenti-
namente di pensare.

— Non ne conosce il nome, Mirjam?
Mirjam scosse il capo. – No, ma caso mai l'interessas-

se – vuole che me ne informi?
— Ma neanche per idea, Mirjam, la cosa m'è del tutto

indifferente, (m'accorsi dalla lucentezza del suo sguardo
che s'era lasciata prendere dalla foga del discorso. Mi
proposi di fare il possibile perchè non tornasse a fissarsi
sul pensiero di prima) – quel che piuttosto m'interessa
vivamente è il suo accenno di poco fa. – La ventata del-
la gioventù,  – per intenderci.  – Suo padre,  suppongo,
non sarebbe di certo capace d'imporle uno sposo pur-
chessia.

Ella rise allegramente:
— Mio padre? Che dice mai?
— E allora posso dirmi ben fortunato.
— E perchè? – domandò lei senza sospetto.
— Perchè così posso farmi ancora delle illusioni.
Non era che uno scherzo, nè lei per altro lo prese. Il

che non impedì però che si voltasse di scatto e raggiun-
gesse la finestra per non farmi vedere che arrossiva.

Per toglierla d'imbarazzo riattaccai:
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— Nella mia qualità di vecchio amico vorrei pregarla
di una sola cosa: di mettermi a parte, cioè, dei suoi se-
greti, quando un evento del genere sia venuto a matura-
zione. – O pensa piuttosto di restar nubile per sempre?

— No! No! No! – replicò lei con un'energia che mi
fece sorridere senza volerlo. – Verrà bene il momento in
cui dovrò sposarmi.

— Ma sicuro! ma si capisce! – commentai.
Diventò nervosa come una sedicenne.
— Ma possibile che non possa parlare sul serio nep-

pure un minuto Lei, signor Pernath? – Obbedii subito
dando al mio viso l'aria grave di un direttore didattico,
ed ella proseguì: – Dunque: quando dico che una volta
mi toccherà bene maritarmi, ciò significa che per quanto
finora io non mi sia mai data pena di scervellarmi intor-
no a tanti particolari, non capirei davvero il senso della
vita, se ammettessi d'esser venuta al mondo donna per
restar senza figli.

Era  la  prima  volta  da  quando  la  conoscevo  che  la
femminilità m'appariva nei suoi tratti.

— Spesso sognando – proseguì lei a bassa voce – mi
vien fatto di pensare, come ad uno scopo finale, al fon-
dersi di due esseri in un essere solo, al fondersi in quello
– non ha mai sentito parlare dell'antico culto egiziano
d'Osiris? – che l'ermafrodito vuol forse come simbolo
significare.

Sussultai e mi raccolsi in uno sforzo d'attenzione: –
L'ermafrodito?
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— Voglio dire: il magico congiungimento di ciò che
nell'umano genere è maschile e femminile, in un semi-
dio. Come scopo finale! – No, non come scopo finale,
come principio di una nuova via, eterna – senza fine.

— E spera Lei, di trovare un giorno – le domandai
colpito – colui che cerca? – Non può darsi forse ch'egli
viva in un paese lontano o che addirittura non esista su
questa terra?

— Non son io che posso saperlo – rispose ella con
semplicità – a me non resta che aspettare. Se lo divido-
no da me il tempo e lo spazio, cosa che non credo, per-
chè dunque io dovrei essere legata qui, a questo ghetto?
– o da lui separata dagli abissi del reciproco non ricono-
scersi? – Se non dovessi trovarlo, la mia vita non avreb-
be avuto scopo alcuno, e sarebbe stata il gioco distratto
d'un demone idiota.

— Ma per favore, per favore, non ne parliamo più –
mi supplicò. – Quando solo se ne formuli il pensiero, un
sapore terreno, pesante vi si viene ad aggiungere ed io
non vorrei....

S'arrestò di colpo.
— Cos'è che non vorrebbe, Mirjam?
Fece un gesto della mano. S'alzò rapidamente e disse:
— Visite per Lei, signor Pernath!
Il fruscìo d'una veste di seta nel corridoio.
Impetuoso bussare alla porta. Poi:
— Angelina!
Mirjam si mosse per andarsene. La trattenni:
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— Permettano che le presenti: – la figlia di un mio
caro amico – la signora duchessa....

— Passare in carrozza da queste parti è un affar serio.
Il lastrico è tutto a pezzi. Quand'è che si deciderà a la-
sciar  questa  tana,  signor  Pernath?  È  inumano  abitare
qui. Ma scusi; fuori sgela la neve, giubila il cielo e co-
munica ai cuori la sua festa incontenibile, e Lei se ne sta
qui come un vecchio rospo nel pantano.... – poi, del re-
sto, senta, senta un po'! Sono stata ieri dal mio gioiellie-
re, e m'ha detto, m'ha detto che Lei è il più grande arti-
sta, il più fine intagliatore di gemme che esista, forse,
anzi il più grande che sia vissuto mai! – Angelina chiac-
chierava, chiacchierava, come una fresca cascatella. Ne
ero affascinato. Non vedevo più che i suoi occhi azzurri
e stellanti;  i  suoi piedini  imprigionati  nelle minuscole
scarpine di lacca, il viso capriccioso che sbocciava chia-
ro dalla molle pelliccia – i suoi piccoli lobi rosati.

Non si concedeva neppure il tempo di respirare.
— La mia carrozza aspetta all'angolo. Temevo già di

non trovarla in casa. Spero che non abbia già fatto cola-
zione; no, vero? E allora, andiamo, – sì andiamo – dov'è
che vogliamo andare prima? Andremo prima di tutto –
aspetti – ecco: forse al parco, oppure semplicemente in
un posto qualunque, all'aria aperta, dove s'intuisce quasi
nell'aria il germogliare segreto d'ogni cosa. Venga, ven-
ga, prenda il cappello, poi verrà a colazione da me – e
noi chiacchiereremo fino a sera. E prenda il cappello! Si
sbrighi! Cos'è che aspetta? – Sotto c'è una coperta calda
e morbida morbida; noi ci ficcheremo dentro, ci coprire-
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mo fino agli orecchi e poi via in carrozza, caldi caldi e
stretti stretti. Va bene?

Che dovevo dire?! – Stavo parlando proprio adesso
con la figlia del mio amico di una passeggiata in carroz-
za.

Prima ancora che potessi finire, Mirjam aveva preso
congedo in fretta da Angelina.

L'accompagnai fino alla porta per quanto amichevol-
mente ella se ne schermisse.

— Senta, Mirjam, senta, non posso dirglielo qui sulle
scale, sì, non posso dirle quanto affetto Le porti e come
preferirei mille volte restar con Lei anzichè....

— Non faccia attendere la signora, signor Pernath –
ella insistette. – Arrivederla e buon divertimento!

Lo disse cordialmente, con schiettezza, senza finzio-
ne; io vidi però spegnersi, negli occhi di Lei, ogni splen-
dore.

Rapidamente scese le scale. A me la pena stringeva
un nodo alla gola.

E fu come se un mondo mi si sprofondasse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sedevo come un ebbro a fianco di Angelina. La vettu-
ra passava a corsa sfrenata per le strade piene di gente.

Un mareggiare di vita intorno a me. Non distinguevo,
mezzo intontito, che le piccole macchie di luce del qua-
dro che rapido s'andava svolgendo innanzi al mio sguar-
do:  gioielli  rutilanti  negli  orecchini,  morbide  nevi  di
boa, lucide tube, candidissimi guanti femminili, un ca-
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gnolino dal collare rosa che s'avventava abbaiando con-
tro  le  ruote,  morelli  focosi  in  corsa  rapidissima  tra  i
guizzi delle bardature d'argento, una mostra da cui veni-
vano i mille barbagli di coppe piene di vezzi di perle e
di scintillanti monili – serici splendori intorno a snelle
anche verginali.

Il vento frizzante che ci mordeva il viso, mi faceva
sentir  doppiamente  il  perturbante  calore  del  corpo
d'Angelina.

Ai crocicchi i poliziotti balzavano indietro deferenti
al turbinoso passaggio del cocchio.

Poi si sboccò a piccolo trotto sul lungo fiume che pa-
reva diventato un'unica teoria di vetture e davanti alle
rovine del ponte di pietra dove una folla di gente curiosa
sostava commentando.

Ma non volsi che di sfuggita lo sguardo da quella par-
te: – una sola parola dalla bocca di Angelina, le sue pal-
pebre, il rapido gioco delle sue labbra – tutto, tutto mi
pareva senza paragone più importante dello spettacolo
dei piloni che opponevan le spalle al barcollante assalto
delle natanti lastre di ghiaccio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I viali d'un parco. Poi – terra battuta, elastica. Quindi
fruscìo di fogliame sotto gli zoccoli equini, aria umida,
arborei giganti senza foglie pieni di nidi di cornacchie,
spento verdeggiar di prati  con bianche isole sperse di
neve in isgelo – tutto mi passava dinanzi come l'ombra
di un sogno.

Con poche brevi parole, quasi indifferenti, Angelina
accennò al dottor Savioli.
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— Ora che il pericolo è passato – disse con una spon-
taneità infantile e piena di fascino, – e so che anche a lui
va meglio,  tutta  questa storia mi sembra terribilmente
noiosa. – Voglio tornare ancora a godere, chiudere gli
occhi, tuffarmi nella spuma scintillante della vita. Credo
che tutte le donne sien fatte così. Manca loro unicamen-
te il coraggio di confessarlo. Oppure sono tanto stupide
che non se n'accorgono nemmeno. Non lo crede anche
Lei? – Non stette neppure a sentire ciò che le risponde-
vo. – Del resto le donne non m'interessano punto. Lei
non deve credere già ch'io lo dica per adulare: ma, sin-
ceramente,  l'aver  vicino un uomo simpatico  mi  piace
mille volte di più della conversazione quanto si voglia
intelligente con una donna, sia pure di molto ingegno. Si
finisce sempre per chiacchierare d'un monte di futilità. –
O, al massimo, d'acconciature, di toilettes. Bel sugo! La
moda non cambia poi ogni secondo giorno.  – Quanto
sono fatua, vero? – domandò d'un tratto con civetteria,
sì  che,  ammaliato da tanto fascino, durai  fatica a non
serrar tra le mani quella testolina e baciarla sul collo –
dica dica, che sono molto fatua!

Ella mi si strinse ancora più contro. M'aderiva tutta.
La  carrozza  abbandonò  il  viale,  costeggiando  bo-

schetti di piante ornamentali rivestite di paglia, simili, in
quella loro acconciatura, a torsi mostruosi senza capo nè
membra.

Sui banchi qualche coppia prendeva il sole e ci segui-
va con lo sguardo, testa contro testa.
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Restammo per un po' silenziosi seguendo il corso dei
nostri pensieri. Com'era diversa Angelina da quella fino-
ra vissuta nella mia fantasia! – Mi pareva quasi che ap-
pena adesso nascesse per me alla realtà.

Era lei, era proprio lei la signora che avevo confortato
allora in Duomo?

Non riuscivo a staccare lo sguardo dalla sua bocca se-
miaperta.

Ed essa continuava a tacere. Pareva intenta a inseguir
l'imagine d'un sogno.

Il  cocchio svoltò passando sull'umido tappeto di un
prato.

C'era nell'aria un afrore di terra che si risveglia.
— ....Sa.... – signora....
— Mi chiami Angelina – mormorò lei.
— Sa, Angelina, – che, – che stanotte non ho fatto

che sognar di Lei? – proruppi dopo uno sforzo.
Fece un piccolo gesto repentino come se volesse libe-

rare il suo braccio dal mio e mi guardò, spalancando gli
occhi. – Strano! Ed io di Lei. – E in questo momento
pensavo – la stessa cosa.

Il discorso tornò ad arenarsi ed indovinammo entram-
bi d'aver fatto il medesimo sogno.

Me lo diceva l'inquietudine del suo sangue. Il braccio
che teneva contro il mio petto era scosso da un appena
sensibile tremolìo. Cercò di guardar subito fuori della
vettura per sottrarre dal mio il suo sguardo spaurito.
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Lentamente portai alle labbra la sua mano, la sguainai
adagio adagio dal  candido guanto profumato e,  pazzo
d'amore, premetti i denti contro il suo pugno chiuso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qualche ora dopo ridiscendevo come un ebbro in cit-
tà, avvolto dalle nebbie della sera. Imboccavo a caso le
strade e a lungo m'aggirai, senza saperlo descrivendo un
circolo.

Mi trovai infine sul lungofiume chinato sopra una rin-
ghiera di ferro a fissar lungamente le onde romoreggian-
ti.

Sentivo ancor sempre le braccia d'Angelina intorno
alla nuca, vedevo tuttavia la vasca di pietra della fontana
zampillante presso la quale già un'altra volta, tant'anni
fa, c'eravamo congedati. Dentro natavano ancora, mace-
randosi, le foglie d'olmo e lei mi passeggiava accanto,
proprio come poco fa,  la  testa  abbandonata  sulla  mia
spalla, silenziosamente, traverso il parco freddo e crepu-
scolare del suo castello.

Mi sedetti su di una panca e mi tirai sugli occhi le fal-
de del cappello: per poter sognare.

Muggivano le acque contro la diga e quello sciabor-
dare ingoiava gli ultimi guizzanti romori della città che
andava a dormire.

Se, di quando in quando, nell'avvolgermi meglio den-
tro al mantello, alzavo lo sguardo, vedevo il fiume ingo-
iato da ombre sempre più fitte fino a trascolorare, come
vinto dalla gravezza della notte, in un grigiore nerastro
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su cui la spuma della sassaia tracciava, fino alla riva op-
posta, un nastro d'abbacinante candore.

Rabbrividivo  al  pensiero  di  dover  tornare  alla  mia
casa tristissima.

La magnificenza d'un breve pomeriggio aveva fatto di
me, definitivamente, un estraneo nella sua stessa dimo-
ra.

Il giro di poche settimane, di alcuni giorni forse.... e
la felicità sarebbe vanita – lasciando, come unica trac-
cia, un dolce ricordo di melanconia.

E poi?
Poi sarei diventato un senza-patria, ivi e quivi, di qua

e di là dal fiume.
M'alzai. Volevo vedere ancora una volta, oltre la can-

cellata del parco, il castello dietro le cui finestre dormi-
va lei – prima di ritornare nell'oscurità del ghetto. – Mi
diressi dalla parte donde ero venuto, camminai tastoni
tra la nebbia lungo file di case, oltre piazze assonnate,
vidi emerger minacciosi neri monumenti, e garritte soli-
tarie, e marmoree volùte su facciate barocche. Il fioco
lume d'una lanterna s'allargava oltre gli acquei vapori in
un alone infinito d'anelli fantastici dal colore di un'iride
sbiadita, si tramutava in un occhio color giallo appanna-
to e si dissolveva nell'aria dietro alle mie spalle.

Il mio piede tentava gli ampi gradini d'una scala di
pietra cosparsa di ghiaia. Dove mi trovavo? In una stra-
da affossata che saliva ripidamente?
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I muri lisci d'un giardino a destra e a sinistra? I rami
nudi  d'un  albero vi  fan  capolino.  Calano dal  cielo:  il
tronco si nasconde dietro la parete di nebbia.

Qualche frasca secca e sottile si spezza non appena il
mio cappello la sfiora e cade lungo il mantello nel grigio
abisso nebbioso che mi nasconde i piedi.

Poi un punto luminoso: – una solitaria luce lontana –
chi sa dove – misteriosa – tra cielo e terra.

Dovevo aver sbagliato strada. Non poteva esser che
«l'antica scala del castello»15 presso i declivi dei giardini
Fürstenberg.

Lunghi tratti di terra melmosa. – Una via lastricata.
Un'ombra massiccia s'erge altissima, con sulla testa

un berretto nero e rigido: «La Daliborka» ovvero la tor-
re della fame in cui gli uomini avevano un giorno lan-
guito mentre sotto nella «Fossa dei cervi»16 i re facevan
la battuta della selvaggina.

15 È la cosidetta Alte Schlosstiege che portava già nel IX seco-
lo al Castello di San Venceslao e che ancor oggi porta alla nuova
Burg. Si sale dal Karlsplatz. La scala ha 98 gradini. (Nota del tra-
duttore)

16 La Daliborka guarda sulla Fossa dei Cervi (Hirschgraben)
ed è una torre rotonda costruita sotto Premysl Ottocario II. Era il
carcere della nobiltà e risponde il suo nome dal primo cavaliere
che vi fu rinchiuso nel 1498, Dalibor di Kozojed, capo d'una ri-
volta di villici. La Fossa dei cervi è un salto molto profondo che
divide il giardino del castello dal  Kaisergarten. Si dice che Ro-
dolfo II vi tenesse delle belve. È dal Hirschgraben che lo Schiller
ha tratto ispirazione per la ballata «Il guanto». (Nota del tradutto-
re)
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Una viuzza stretta e ad anse, munita di feritoie, un
camminamento a chiocciola largo appena tanto da poter-
vi passar le spalle: – ed ecco che mi trovavo davanti ad
una fila di casette nessuna delle quali era più alta di me.

Stendendo il braccio potevo toccarne i tetti.
Ero capitato nel «Vicolo dell'oro»17 dove nel medioe-

vo gli alchimisti avevan fatte le loro misture cercando la
pietra filosofale e avvelenando coi loro scongiuri i raggi
lunari.

Per uscir di lì non v'era altra via fuor di quella da cui
provenivo.

Ma cercai invano la breccia da cui m'ero introdotto, –
e andai invece a sbattere contro un cancello di legno. . . .

Inutile: bisogna che svegli qualcuno perchè m'insegni
la strada, mi andavo dicendo. Strana cosa che qui la via
sia sbarrata da una casa – più grande delle altre, e abita-
bile, a quanto pare! Non so davvero ricordarmi d'averla
vista altre volte.

Dev'esser tinta di bianco: altrimenti come tralucereb-
be così chiara traverso la nebbia?

Apro il cancelletto, percorro una stretta aiola, premo
la faccia contro i vetri: – buio pesto. Busso alla finestra.
– Ed ecco lì dentro un vegliardo che esce da una porta
con in mano una candela accesa, s'avanza fino in mezzo
alla stanza a passo lento e affaticato, s'arresta, gira lenta-

17 Il vicolo dell'oro o degli Alchimisti ha per ali tante casettine
da bambola a un solo piano che guardano sul Hirschgraben. Si
dice che v'abitassero al tempo di Rodolfo II gli alchimisti. Intorno
a questa via son fiorite numerose leggende. (Nota del traduttore)

272

Una viuzza stretta e ad anse, munita di feritoie, un
camminamento a chiocciola largo appena tanto da poter-
vi passar le spalle: – ed ecco che mi trovavo davanti ad
una fila di casette nessuna delle quali era più alta di me.

Stendendo il braccio potevo toccarne i tetti.
Ero capitato nel «Vicolo dell'oro»17 dove nel medioe-

vo gli alchimisti avevan fatte le loro misture cercando la
pietra filosofale e avvelenando coi loro scongiuri i raggi
lunari.

Per uscir di lì non v'era altra via fuor di quella da cui
provenivo.

Ma cercai invano la breccia da cui m'ero introdotto, –
e andai invece a sbattere contro un cancello di legno. . . .

Inutile: bisogna che svegli qualcuno perchè m'insegni
la strada, mi andavo dicendo. Strana cosa che qui la via
sia sbarrata da una casa – più grande delle altre, e abita-
bile, a quanto pare! Non so davvero ricordarmi d'averla
vista altre volte.

Dev'esser tinta di bianco: altrimenti come tralucereb-
be così chiara traverso la nebbia?

Apro il cancelletto, percorro una stretta aiola, premo
la faccia contro i vetri: – buio pesto. Busso alla finestra.
– Ed ecco lì dentro un vegliardo che esce da una porta
con in mano una candela accesa, s'avanza fino in mezzo
alla stanza a passo lento e affaticato, s'arresta, gira lenta-

17 Il vicolo dell'oro o degli Alchimisti ha per ali tante casettine
da bambola a un solo piano che guardano sul Hirschgraben. Si
dice che v'abitassero al tempo di Rodolfo II gli alchimisti. Intorno
a questa via son fiorite numerose leggende. (Nota del traduttore)

272



mente la testa verso le ritorte alchimistiche polverose e
verso i lambicchi appesi alla parete, fissa soprapensiero
le gigantesche tele di ragno agli angoli dei muri e poi
volge fulmineamente lo sguardo su di me.

L'ombra delle sue mascelle gli si addentra nelle oc-
chiaie sicchè sembrano vuote come quelle d'una mum-
mia.

Egli, evidentemente, non mi vede.
Busso sul vetro.
Egli non mi sente. – Esce, in silenzio come un son-

nambulo, dalla stanza.
Attendo. Invano.
Batto al portone: nessuno viene ad aprire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Non mi restò altro da fare che andar in cerca della via

d'uscita, finchè la trovai.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Forse è meglio di tutto ch'io torni in mezzo alla gente,
conclusi dopo averci pensato su un pochino. – Tra gli
amici: Zwakh, Procopio, Vrieslander. Li avrei trovati di
certo alla trattoria «Zum alten Ungelt» – Così, tanto per
liberarmi in qualche modo, e fin che fosse possibile, da
quella sete dei baci d'Angelina che mi torturava. Detto,
fatto. Rapidamente m'avviai.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Terzetto macabro, li trovai che sedevano uno accanto
all'altro intorno al vecchio tavolo tarlato – tutti e tre col
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sottile  cannello  della  loro  pipa  di  coccio  bianco tra  i
denti nel locale pieno di fumo.

Quasi impossibile distinguerne i tratti. I muri anneriti
ingoiavano  letteralmente  la  grama  luce  proveniente
dall'antiquata lampada sospesa.

In  un  canto,  intenta  a  far  la  solita  calza,  l'ostessa
dall'età imprecisabile, allampanata come un fuso, di po-
che  parole,  con  quell'occhio  senza  sguardo  e  il  naso
giallo a becco d'anitra!

Coperte  d'un  rosso  sbiadito  appese  davanti  a  porte
chiuse, così che le voci dei clienti nelle stanze vicine
non arrivavano all'orecchio che come il brusìo d'un al-
veare.

Vrieslander, con quel cappello a cono dalla falda drit-
ta ficcato in testa, con quei mustacchi, con la sua faccia
color grigio-piombo e con una cicatrice sotto l'occhio,
pareva un olandese annegato in qualche secolo di  cui
non restasse memoria. Giosuè Procopio s'era ficcato una
forchetta nella ricciuta chioma da musicista e tamburel-
lava continuamente con le sue lunghe ossute dita spet-
trali  e  guardava ammirato Zwakh, occupato a mettere
intorno ad un panciuto fiasco d'Arak la gonnella d'una
marionetta.

— Verrà fuori Babinski – mi spiegò Vrieslander con
grande serietà – Lei non sa chi era Babinski? Zwakh,
racconti subito a Pernath chi era Babinski!

— Babinski – cominciò tosto Zwakh senza staccare
però nemmeno un secondo gli occhi dal suo lavoro – è
stato in altri tempi un assassino, molto rinomato a Pra-
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ga. – Egli esercitò per molti anni il suo mestiere riprove-
vole, senza che nessuno se ne accorgesse. A poco a poco
però  nelle  migliori  famiglie  s'andò  notando  l'assenza
all'ora dei  pasti  or  dell'uno or dell'altro membro della
prosapia che, una volta spariti, non si facevano più vivi.

Ora, per quanto sulle prime si tacesse per i lati buoni
che la faccenda presentava, come quello, ad esempio, di
aver da cucinare di meno, occorreva d'altra parte consi-
derare com'era facile, non scomponendosi, che il buon
nome in società avesse a soffrirne e come si potesse es-
ser fatti argomento di chiacchiere.

Specie trattandosi della scomparsa senza tracce di fi-
gliole in età da marito.

L'alto rispetto per se stessi imponeva oltreciò di dar
un  certo  peso  alla  morale  borghese  della  famiglia  in
quelli che ne potevan essere i riflessi verso l'esterno.

Gli avvisi economici: – Torna presto, tutto è perdona-
to – che di giorno in giorno aumentavano – circostanza
con cui Babinski,  sconsiderato come la maggior parte
degli assassini, non aveva fatto i conti – attirarono alla
fine l'attenzione di tutti.

Nel piccolo, ridente villaggio di Kitsch presso Praga,
Babinski che in fondo aveva un carattere spiccatamente
idilliaco, era riuscito a crearsi col tempo, e grazie l'indi-
sturbata attività sua, un nido piccolo sì, ma pieno d'inti-
mità. Una casetta linda linda con davanti un giardinetto
di gerani in fiore.

E come le sue entrate non gli consentivano d'acqui-
star nuove terre, si vide costretto, per seppellire le salme
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delle sue vittime senza dar nell'occhio, a farlo, anzichè
sotto un'aiola fiorita – come avrebbe tanto desiderato –
sui  margini  erbosi  d'una  collina  sepolcrale,  modesta
quanto si voglia, ma adatta alla circostanza, indicatissi-
ma  anzi,  e  che  aveva  almeno  il  vantaggio  d'offrirgli,
senza  che  dovesse  darsene  pena,  un'area  che  poteva
estendersi  a  seconda che le necessità dell'azienda – o
della stagione – lo richiedessero.

Ogni  sera  Babinski  soleva  riposarsi  dalle  fatiche
d'una giornata laboriosa in quella località consacrata, se-
duto ai raggi del sol morente e suonando sul flauto ogni
sorta di patetiche melodie.

— Alt! – interruppe bruscamente Giosuè Procopio e,
cavando di tasca la chiave di casa, se la portò alle labbra
come un clarinetto e si mise a cantare:

— Zimzerlim, zambusla – deh.
— Mi scusi, o che forse ci stava allora Lei, che cono-

sce così  bene la melodia? – domandò con meraviglia
Vrieslander.

Procopio lo guardò brutto: – No. E per di più Babin-
ski è vissuto troppo tempo fa. Ma quello che può aver
suonato, io che sono compositore ho da saperlo meglio
degli altri. Lei non ha nessun diritto di giudicare: che ne
capisce Lei di musica? – Zimzerlim – zambusla – busla
– deh.

Zwakh stette ad ascoltare stupìto fino a che Procopio
rimise in tasca la chiave. Poi continuò:

— L'elevarsi continuo della piccola quota insospettì a
poco a poco i vicini e si deve ad un poliziotto del sob-
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borgo di Zizkov, cui  riuscì  una volta di  veder da una
certa distanza Babinski occupato a  strozzare una vec-
chia signora della buona società, la definita cessazione
dell’attività egoistica di quel mostro.

Babinski venne arrestato nel suo eremo.
La Corte d'Assise, concedendogli le attenuanti dovute

all'ottima  riputazione  fino  allora  goduta,  lo  condannò
alla pena di morte per capestro e incaricò nel contempo
la ditta, Fratelli Leipen – vendita di cordami all'ingrosso
e al minuto – di fornire ad un alto funzionario dello Sta-
to, a modici prezzi e contro ricevuta, tutti gli utensili ne-
cessarî  al  supplizio  che  rientrassero  in  qualche  modo
nella sua branca d'attività.

Ma nel fatal momento la corda si spezzò e a Babinski
la condanna fu commutata in galera a vita.

L'assassino scontò vent'anni della sua pena dietro le
mura  di  San  Pancrazio  senza  che  mai  un  rimprovero
partisse dalle sue labbra – oggi ancora il corpo degli im-
piegati di quell’istituto s'effonde in lodi sul suo conte-
gno esemplare. Gli fu perfino concesso, allora, di suonar
di quando in quando il flauto nelle ricorrenze del gene-
tliaco del nostro beneamato, graziosissimo Sovrano.

Procopio mise immediatamente mano alla chiave di
casa, ma Zwakh glielo impedì.

— Grazie ad un'amnistia generale venne condonato a
Babinski anche il resto della pena e lo si collocò, in qua-
lità di portinaio, al Convento delle «Suore di Carità».

Il  facile  lavoro d'ortolano,  cui  contemporaneamente
aveva l'obbligo di dedicarsi,  gli  portava via così poco
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tempo, grazie alla grande destrezza acquisita da lui nel
maneggio del badile durante l'esercizio della sua prece-
dente attività, che potè, a suo agio, elevare il cuore e lo
spirito con frequenti e sceltissime letture.

I risultati che ne derivarono furono oltremodo edifi-
canti.

Ogni qualvolta, di sabato sera, la superiora lo manda-
va all'osteria perchè si svagasse un poco, egli tornava
puntualmente a casa prima che annottasse e sempre la-
mentandosi del gran dolore che gli dava la generale ri-
lassatezza dei costumi e il veder tanta gente sospetta, e
della peggior specie, aggirarsi di nottetempo per le stra-
de così da costringere gli amanti del quieto vivere a riti-
rarsi prudentemente in casa prima che fosse tardi.

Fu proprio in quel torno di tempo che i figurinai in
cera di Praga ebbero l'immorale idea di esporre al pub-
blico certe statuette con un piccolo mantello rosso sulle
spalle che pretendevano di rappresentare il brigante Ba-
binski.

Non v'era forse nessuna tra le famiglie in lutto che ne
fosse sprovvista.

Di solito però stavano esposte nelle mostre dei negozi
sotto campane di vetro e non v'era cosa che potesse irri-
tar tanto Babinski, quanto la vista d'una di quelle figuri-
ne di cera.

È una cosa assolutamente indegna e che testimonia di
una singolare rozzezza d'animo, questo continuo rinfac-
ciare ad un uomo i suoi errori di gioventù, soleva escla-
mare Babinski in quei casi «ed è veramente deplorevole
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che nulla si faccia da parte dell'autorità per metter fine a
tanto e pubblico sconcio».

Perfino sul suo letto di morte egli ebbe ad esprimersi
in questo senso.

E non invano, perchè poco dopo l'autorità dispose che
fosse proibita la vendita delle scandalose statuette ba-
binskiane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . Zwakh tracannò un mezzo bicchiere di ponce
e tutti e tre ghignarono diabolicamente. Poi volse la te-
sta con aria circospetta verso l'ostessa incolore ed io la
scorsi intenta ad asciugarsi una lacrima furtiva.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Beh, e Lei non ci racconta nulla? Preferisce – na-
turalmente – bere a sbafo, dimostrando così la sua grati-
tudine per il godimento artistico che le è stato offerto, o
ristorarsi  per  la  fatica  sostenuta  nell'ascoltare.  Non  è
così, stimatissimo collega e intagliatore di gemme? – mi
domandò Vrieslander dopo un lungo e generale silenzio
meditativo.

Raccontai loro la mia camminata in mezzo alla neb-
bia.

Quand'arrivai, narrando, a dire della casa bianca che
avevo visto, tutti e tre si tolsero per l'emozione la pipa di
bocca e, finito che ebbi, Procopio dette un gran pugno
sul tavolo ed esclamò:

— Ma questo è  un vero....!  Non v'è  una leggenda,
una, dico, che questo Pernath non riviva di persona. – A
proposito di quella storia del Golem – ricorderete? Eb-
bene è chiarita ogni cosa.
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— Chiarita come? – domandai sbalordito.
— Lei conosce di certo Hascile, il mendicante ebreo,

quello pazzo? No? Ebbene: il Golem non era altri che
Hascile.

— Il Golem è un mendicante?
— Sicuro. Hascile era il famoso Golem. Oggi dopo-

pranzo lo spettro se la passeggiava glorioso e trionfante
per la Salnitergasse, di pieno, nel suo famigerato costu-
me del diciasettesimo secolo, e fu così che un acchiap-
pacani  gli  tirò  il  laccio  riuscendo  magnificamente
nell'operazione.

— Ma che diavolo dice? Io non ci capisco nulla –
scattai.

— Ma se le dico ch'era proprio lui, Hascile! Quegli
abiti li aveva trovati tempo fa, mi dissero, dietro un por-
tone.  –  Ma torniamo piuttosto  a  parlare  della  famosa
casa bianca. La cosa m'interessa enormemente. Un'anti-
ca leggenda narra infatti di una casa nella via degli al-
chimisti, visibile solo quando è tempo nebbioso e, per di
più,  soltanto  ai  «figli  dell'oca  bianca».  La  si  chiama
«Muro all'ultima lanterna». Chi sale lassù di giorno non
vede che una gran pietra grigia e dietro il vuoto: – un
salto di parecchi metri sopra la «Fossa dei cervi». Lei
può dirsi fortunato, caro Pernath, di non aver fatto un
passo di più: altrimenti sarebbe caduto di sotto rompen-
dosi senz'altro l'osso del collo.

Si dice che sotto la pietra sia sepolto un tesoro incal-
colabile e ch'essa sia stata messa lì dall'ordine dei «fra-
telli asiatici» cui si attribuisce la fondazione di Praga.
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Doveva servire di fondamento ad una casa in cui alla
fine dei secoli dovrebbe prender dimora un uomo – o,
per meglio dire, un ermafrodito – un essere metà uomo
e metà donna. E costui porterà nello scudo una lepre, –
tra parentesi: la lepre era il simbolo d'Osiris ed è a ciò
che risale il costume della lepre pasquale.

Fino a che il tempo non sia venuto, Matusalemme in
persona, se si ha da credere alla leggenda, vigila il posto
perchè Satana non abbia a fornicare con la pietra e insie-
me ad essa concepire un figliolo: il cosidetto Armilos. –
Non ha mai sentito parlare di codesto Armilos? – si sa
perfino l'aspetto che dovrebbe avere (cioè, i rabbini più
anziani lo sanno) – se, putacaso, dovesse venire al mon-
do, avrebbe capelli d'oro legati a ciuffo dietro la nuca e
spartiti in quattro, occhi falciformi e braccia lunghe fino
ai piedi.

— Varrebbe quasi la pena di disegnarlo, questo dandy
singolare – borbottò Vrieslander cercando una matita.

— Dunque, caro Pernath, se una volta o l'altra le ca-
pitasse la fortuna di diventare un ermafrodito e di trova-
re, così, per incidente, un tesoro – concluse Procopio –
non dimentichi, la prego, ch'io le sono stato sempre un
ottimo amico.

Io non avevo voglia di scherzare, anzi sentivo un cer-
to vago stringimento al cuore.

Zwakh se  ne  doveva essere  accorto,  pur  non com-
prendendone il motivo, perchè subito mi venne in aiuto:

— È in  ogni  modo curiosissimo,  vorrei  dire  quasi
sconcertante, che a Pernath sia accaduto d'aver una vi-
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sione sul posto così strettamente connesso a un'antichis-
sima leggenda. – Ecco dei collegamenti dalle cui tena-
glie sembra che un uomo non possa liberarsi, a meno
che l'anima sua non sia capace di vedere forme la cui
percezione si sottragga al controllo del tatto. – Che vole-
te mai: l'ultrasensibile è per me, più d'ogni altra cosa,
pieno di fascino. – Non vi pare?

Vrieslander e Procopio s'eran fatti seri e a ognuno di
noi rispondere sembrò superfluo.

— Che ne pensa lei, Eulalia? – fece Zwakh voltando-
si indietro e ripetendo la domanda.

La vecchia ostessa si grattò la testa col ferro da calza,
sospirò, arrossì e disse:

— Ma la smetta! – non faccia il cattivo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— C'era oggi nell'aria,  per tutto il  giorno, una così
fottuta tensione – incominciò Vrieslander cessate che fu-
rono  le  nostre  risate  –  che  non  sono  stato  capace  di
prender in mano il pennello. Non potevo cacciarmi di
mente la Rosina e quella sera che ballava in frak.

— L'hanno poi ritrovata? – domandai.
— Altro che ritrovata! La polizia che sorveglia i lupa-

nari se l'è voluta scritturare per un periodo piuttosto lun-
go. Che abbia dato nell'occhio – quella sera, da Loisi-
tschek – al signor commissario? – Fatto si è che adesso
– si dà d'attorno straordinariamente e contribuisce non
poco  all'incremento  dell'industria  del  forestiero  nel
quartiere ebraico. In così poco tempo ha fatto, del resto,
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dei progressi incredibili. È proprio in gamba. Te lo dico
io.

— Quando si pensa a quel che una donna riesce a ti-
rar fuori da un uomo facendolo semplicemente innamo-
rare, c'è, in verità, da stupire – soggiunse Zwakh –. Per
metter  insieme  il  danaro  che  occorre  per  possederla,
quel  povero  diavolo  di  Jaromir  è  diventato  artista  di
punto in bianco. Lo trovi che gira le osterie e che rita-
glia silhouettes per gli avventori cui piace quella specie
di ritratti.

Procopio, che non aveva sentita la chiusa, si leccò le
labbra:

— Davvero? È diventata così bella la Rosina? È Lei
già riuscito a darle qualche bacetto, Vrieslander?

L'ostessa s'alzò di scatto e abbandonò, con indigna-
zione, la stanza.

— 'sta verginella! Non le manca altro. – Attacchi di
virtù. Ma guarda che roba! – le borbottò dietro Proco-
pio, irritato.

— Che vuol mai, è andata via proprio quando meno
toccava. E del resto aveva per l'appunto finita la calza –
fece Zwakh per abbonirlo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L'oste portò degli altri ponci e i discorsi cominciaro-
no a poco a poco a farsi soffocanti. Troppo perchè non
avessero a comunicarmisi al sangue, febbricitante come
sentivo di essere.
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Cercavo di  dominarmi,  ma più  mi chiudevo in me
stesso ripensando ad Angelina, e più sentivo una fiam-
mata salirmi ronzando alle orecchie.

Mi congedai quasi bruscamente.
La nebbia s'era fatta un po' più trasparente, mi copri-

va di ghiaccioli minuti, ma era ancora fitta abbastanza
per impedirmi di leggere il  nome delle strade e farmi
scostare  un poco dal  cammino che  conduceva  a  casa
mia.

Avevo imboccato un'altra strada e volevo per l'appun-
to tornare indietro, quando m'intesi chiamar per nome:

— Signor Pernath! Signor Pernath!
Mi volsi, guardai in alto:
Nessuno!
Un portone aperto, una piccola, discreta lampada ros-

sa mi sbadigliò accanto e scorsi – o mi parve – una figu-
ra chiara in fondo all'androne.

Di nuovo: – Signor Pernath! Signor Pernath! – Come
in un soffio.

Entrai stupito nel sottoportico – calde braccia femmi-
nili s'avvinghiarono allora al mio collo e, al raggio di
luce che  usciva dal  vano d'una  porta  lentamente  soc-
chiusa, vidi ch'era Rosina quella che si stringeva a me
con tanto ardore.
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XV

SERPI

Giornata grigia, cieca.
Avevo dormito fin verso mezzodì, senza sogni, opa-

camente, come un colpito da catalessi.
La mia vecchia serva o non era venuta o s'era scorda-

ta d'accendere il fuoco.
Vecchia cenere nella stufa.
Polvere sui mobili.
Il pavimento non spazzato.
Camminavo su e giù tremando dal freddo.
Nella stanza c'era un sito nauseabondo di acquavite. Il

mantello e gli abiti puzzavano di tabacco.
Spalancai la finestra, la richiusi: – il soffio gelato, il

putrido afrore che venivan su dalla strada erano insop-
portabili.

Passeri tutti zuppi stavano immobili, fuori, sulle gron-
daie.

Ovunque girassi lo sguardo, null'altro che accidia in-
colore. Dentro di me umida nebbia, pantano abulico.
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Quel cuscino sulla poltrona – Dio come era sfilaccia-
to!

Bisognava che lo mandassi dal tappezziere – ma no,
restasse pur così – per tutto il tempo della mia vita senza
scopo, andasse pure a rotoli tutto!

E là, guarda là alle finestre che desolazione ossessio-
nante quelli stracci di tendine!

Perciò non le attorcigliavo e non mi ci appendevo?!
Non avrei più veduto, per lo meno, tutte queste cose

che offendon la vista, e questa grigia desolante esistenza
sarebbe finita – una volta per sempre.

Ma sì! Era il meglio che si potesse fare. Farla finita.
Oggi stesso.
Adesso proprio – stamattina. E senza andar a mangia-

re. – Nauseante idea quella di togliersi da questo mondo
a stomaco pieno! Andar sottoterra, star disteso nell'umi-
dità avendo nel ventre cibi non digeriti che si putrefan-
no.

Non splendesse più il sole almeno, non facesse brilla-
re  al  cuore  inconscio  la  sfacciata  bugia  della  gioia
dell'esistenza.

No! non mi sarei più fatto giocare, non volevo più
continuare ad esser lo zimbello di un destino subdolo e
senza scopo che a tratti mi sollevava ai cieli per poi ri-
gettarmi nel fango solo perchè riconoscessi che tutto in
questo mondo è perituro, cosa che già sapevo da quel dì;
che ogni bambino sa, che sanno perfino i cani in istrada.

Povera, povera Mirjam! – Potessi almeno aiutar lei!
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Ma ora occorreva prendere una decisione, seria, irre-
vocabile, prima che l'istinto di conservazione si ridestas-
se in me illudendomi con nuovi miraggi.

A che m'eran poi serviti tutti quei messaggi dal regno
dell'immarcescibile?

A nulla, proprio a nulla.
O forse soltanto a farmi camminare in circolo com'un

ebbro perchè adesso sentissi questa terra come il più in-
tollerabile dei tormenti.

Non c'era da far che una cosa.
Feci a memoria il conto del danaro che avevo in de-

posito alla banca.
Sì, sì, non occorreva far altro. Era l'unica minuscola

cosa che tra tutte le inani azioni della mia vita poteva
avere ancora qualche valore.

Metter insieme tutto quanto possedevo – quelle poche
gemme che stavano nel cassetto – farne un involtino e
mandarlo a Mirjam. Sarebbe servito a liberarla, almeno
per qualche anno, dalle preoccupazioni della vita quoti-
diana.  Poi  non mi restava che scrivere una lettera  ad
Hillel per spiegargli com'era andata la faccenda del «mi-
racolo».

Lui solo poteva aiutarla.
Sentivo che avrebbe trovato senza dubbio il modo di

venirle incontro.
Radunai le pietre preziose, me le misi in tasca, guar-

dai l'orologio: se alla banca ci andavo subito – tutto po-
trebbe esser sbrigato in un'ora.

E poi comprare un mazzo di rose rosse per Angelina!
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Il dolore il desiderio selvaggio m'urlavano dentro. –
Un giorno, un solo giorno vorrei vivere ancora!

Ma a quale scopo? Per rivivere forse la stessa soffo-
cante disperazione?

No! non aspettare un minuto di  più.  Affiorò in me
qualcosa come la pacata soddisfazione di non essermi
lasciato vincere.

Guardai intorno. Mi rimaneva dell'altro da fare?
Ah giusto:  quella  lima.  Me la  cacciai  in  tasca  con

l'intenzione di buttarla, giunto che fossi in istrada, come
già altra volta m'ero proposto.

Odiavo la lima! Poco era mancato che per essa non
fossi diventato assassino.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E chi era che veniva a seccarmi, ora?
Era il rigattiere.
— Un momento solo, signor cavaliere Pernath – mi

pregò  scombussolato  quando  gli  feci  capire  che  non
avevo tempo da perdere – proprio un momentino solo.
Due sole parole.

Aveva il viso inondato di sudore e tremava dall'emo-
zione.

— Si può parlare qui senz'essere disturbati, signor ca-
valier Pernath? Non vorrei che – ecco – che Hillel rica-
pitasse. Non sarebbe meglio che Lei chiudesse la porta o
che andassimo addirittura nell'altra stanza? – egli mi tirò
dietro col suo selvaggio impeto abituale.

Poi si guardò intorno pavidamente, una o due volte, e
mormorò a voce rauca:
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— Ci ho pensato su, sa – a quella storia dell'altra vol-
ta. È meglio fare così. Tanto non si combina niente. In-
teso? Quel ch'è stato è stato.

Cercai di leggergli le intenzioni negli occhi.
Egli  sostenne il  mio sguardo,  ma strinse con mano

convulsa la spalliera della poltrona. Durava un'improba
fatica.

— Ne ho piacere, signor Wassertrum – dissi sforzan-
domi d'essere, a mio potere, cortese – la vita è già abba-
stanza triste di per se stessa, perchè si cerchi d'amareg-
giarcela anche più odiandoci a vicenda.

— Proprio così. Lei parla come un libro stampato –
grugnì lui, sollevato, e frugando nelle tasche dei panta-
loni  tirò  di  nuovo fuori  l'orologio  d'oro  dalle  callotte
sconquassate.  –  E perchè  desidero  dimostrarle  le  mie
buone intenzioni, io proprio la pregherei d'accettare que-
sta piccolezza che le offro in dono.

— Ma che le salta in mente? – feci, schermendomi –
Lei non vorrà mica credere.... Senonchè a questo punto
mi ricordai di quel che Mirjam m'aveva detto di lui ed
allungai la mano perchè non s'offendesse.

Egli non ci fece caso; diventò, all'improvviso, bianco
come la creta, tese l'orecchio e rantolò:

— Ecco! Ecco! lo sapevo io! Hillel anche stavolta:
ecco che bussa!

Mi posi in ascolto, tornai in anticamera ed accostai,
per tranquillizzarlo, la porta interna.

Questa volta non era Hillel. Charousek si fece avanti,
mise un dito traverso le labbra per farmi capire che sa-
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peva chi ci fosse nella stanza accanto e mi affogò un se-
condo dopo, e senza aspettare quel che avrei potuto dir-
gli, sotto una valanga di parole:

— O venerato ed amatissimo Maestro Pernath, quali
parole dovrei usare per manifestarle tutta la gioia che
provo nel trovarla a casa solo e in perfetta salute? – Par-
lava come un attore, e quel suo modo d'esprimersi am-
polloso ed innaturale contrastava così crassamente col
suo viso patito, ch'io non potei ascoltarlo senza orrore.

— Mai e poi mai, illustre maestro, avrei osato presen-
tarmi a Lei nelle vesti cenciose in cui certamente Ella
m'avrà spesso visto in istrada – visto! ma che dico mai?
o che forse Lei non m'ha teso spesso, con graziosa de-
gnazione, la mano?

Se oggi posso venire al suo cospetto con un colletto
inamidato e un abito pulito – sa Lei, a chi lo devo? Ad
una delle più nobili e – ahimè! – troppo sovente incom-
prese creature della nostra città. Quando ci ripenso, sen-
to che la commozione mi vince.

Pur  vivendo egli  stesso  in  istrettezze,  ha  sempre il
cuore  aperto  ai  bisogni  dei  poveri  e  dei  diseredati.
Quante volte, per lo passato, vedendolo triste alla soglia
del suo negozio, ho sentito prepotente il bisogno di cor-
rergli incontro e di stringergli silenziosamente la mano!

Ora pochi giorni fa, mentre passavo, è stato lui a chia-
marmi, a regalarmi del danaro e a mettermi così in con-
dizione da comprare un abito a rate.

E sa, maestro, chi è stato il mio benefattore?
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Glielo dico con vero orgoglio, perchè da lungo tempo
sono stato l'unico ad intuire che cuore, che cuore d'oro
batta in quel petto:

È stato – il signor Aronne Wassertrum! –
Compresi  naturalmente che  Charousek recitava una

parte per farsi sentire dal rigattiere che nella stanza ac-
canto stava tutt'orecchi, ma non capii dove volesse an-
dar a  sbattere.  Comunque,  quelle  smaccate adulazioni
non mi parvero il mezzo più adatto per darla a bere a
Wassertrum  che  sapevo  sospettosissimo.  E  dalla  mia
aria poco convinta Charousek dovette di certo indovina-
re ciò che ne pensavo. Perchè scosse ghignando la testa,
come  per  farmi  intendere  che  le  parole  successive
m'avrebbero dimostrato che conosceva i suoi polli e che
sapeva benissimo come dosare il discorso.

— Sicuro! Il signor – Aronne – Wassertrum! Sento un
peso qui,  al  cuore,  non potendo esprimergli  personal-
mente l'infinita gratitudine che gli debbo e la supplico,
maestro, di non dirgli mai e poi mai che sono stato qui e
che le ho detto ogni cosa. – So che l'egoismo degli uo-
mini l'ha colmato d'amarezza insinuandogli in cuore una
profonda, inguaribile – ed, ahi!, quanto purtroppo giusti-
ficata sospettosità!

Io sono psicologo, sa, ma basta il mio solo sentimento
a dirmi che è meglio che il signor Wassertrum non sap-
pia mai – neppure dalla mia bocca – il concetto altissi-
mo che ho di lui. – Sarebbe quanto seminar dubbi nel
suo cuore infelice. Lungi da me tale pensiero.—Preferi-
sco ch'egli mi creda ingrato.
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— Maestro Pernath! Io stesso sono un infelice e so,
fin dall'infanzia, ciò che voglia dire esser solo al mondo
e  derelitto!  Io  non  conosco  di  mio  padre  neppure  il
nome. Nè mi è stato dato di vedere la mia mamma mai,
nemmeno una sola volta. – La voce di Charousek assun-
se un tono singolarmente misterioso e perturbante. – E
dev'esser stata ella, come fermamente credo, uno di quei
temperamenti profondissimi che non sanno dir mai tutta
l'immensità del loro amore, un carattere molto affine a
quello del signor Aronne Wassertrum.

— Ho una pagina staccata del diario di mia madre – e
la tengo qui, sempre qui sul petto. Ivi ella dice d'aver
amato mio padre – malgrado la di lui bruttezza – come
mai donna mortale amò un uomo su questa terra.

— Eppure non sembra ch'ella gliel'abbia detto mai. –
Forse  per  un  motivo  non  diverso  da  quello  che,  ad
esempio, impedirebbe a me – anche se il cuore me ne
desse la forza – di dire al signor Wassertrum quanta gra-
titudine io senta per lui.

— Ma un'altra cosa ancora risulta da quella pagina di
diario, per quanto da me, più che letta, intuita traverso le
frasi rese monche e illeggibili dalle tracce che v'han la-
sciato le lacrime: mio padre – che la sua memoria sia di-
spersa in cielo e in terra – dev'essersi comportato con la
mia mamma come un bruto.

Charousek cadde improvvisamente in ginocchio con
un fracasso che fece tremare il pavimento, e si mise a
gridare con una voce così lacerante ch'io non capii più
se continuasse a recitare o se fosse impazzito:
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—  Dio  Onnipotente,  il  cui  nome l'uomo non  deve
pronunziare, io sono qui prostrato in ginocchio davanti
a te: sia maledetto, sia maledetto, maledetto per l'eter-
nità mio padre!

Egli spezzò addirittura coi denti l'ultima parola e stet-
te in ascolto un secondo con gli occhi fuori dell'orbita.

Poi ghignò satanicamente. Anche a me parve d'aver
sentito  nella  stanza  accanto  Wassertrum  singhiozzare
impercettibilmente.

—  Perdoni,  maestro  –  continuò,  dopo  una  pausa,
Charousek con voce ad arte soffocata  «perdoni  se mi
sono lasciato vincere,  ma è ben questo ch'io supplico
sera  e  mattina  all'Onnipotente:  ch'egli  voglia  disporre
che mio padre, dove anche si trovi, possa un giorno mo-
rire la più orribile tra le morti imaginabili».

Non so perchè fui tentato d'interromperlo, ma Cha-
rousek non me ne lasciò il tempo e continuò:

— E adesso, maestro Pernath, permetta che Le parli
d'un favore ch'io debbo chiederle:

— Il signor Wassertrum aveva una persona che pro-
teggeva e che amava sopra ogni cosa al mondo – un ni-
pote, a quanto pare. Si dice anzi che fosse suo figlio; ma
io mi rifiuto di credervi chè, in tal caso, avrebbe portato
senza dubbio l'istesso nome, mentre invece si chiamava
Wassory, dottor Teodoro Wassory.

Mi vien sempre da piangere, quando lo ripenso così
com'era. Gli volevo un bene dell'anima, come se stretti
vincoli d'amore o di parentela mi legassero a lui.
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Charousek  singhiozzò,  come  se  per  l'emozione  gli
riuscisse a mala pena di continuare.

— Ah! E fu lui, proprio lui, anima santa, che dovette
andarsene da questo mondo! Lui, lui!

Per che motivo? Non lo so – non l'ho saputo mai. So
soltanto che da sè egli s'è dato la morte. Arrivai io stesso
coi primi chiamati allora in soccorso – ma, ahimè! tar-
di.... tardi.... troppo tardi! E fu allora, stando solo solo,
accanto al suo letto di morte a coprir di baci la sua mano
fredda e bianca, fu allora – e perchè non dovrei confes-
sarglielo signor Pernath? non si tratta già d'un furto – fu
allora  che  presi  una  rosa  dal  petto  della  salma  e
m'appropriai della fiala col contenuto della quale l'infe-
lice aveva messo una fine così repentina alla sua fioren-
te gioventù.

Charousek tirò fuori una bottiglietta da preparati far-
maceutici e continuò con voce tremante:

— Metto l'una e l'altra cosa qui sul suo tavolo: questa
rosa appassita e questa fiala. Le ho tenute finora per ri-
cordo del mio amico che non è più.

— E quante volte nelle ore d'intimo abbandono, desi-
derando la morte per guarire dalla solitudine disperata
della mia vita e dal desiderio che avevo di rivedere la
povera mamma mia, quante volte non ho giocato con
questa boccetta,  non mi sono consolato dolcemente al
pensiero che bastava aprire versare il liquido nel fazzo-
letto ed aspirarlo per andarsene senza sofferenza alcuna
nelle sfere dell'al di là dove il mio caro, buon Teodoro si
riposa dalle pene di questa nostra valle di lacrime.
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E adesso La prego, venerato maestro – e sono venuto
da Lei  appunto per  questo – di  prendere entrambe le
cose e di portarle al signor Wassertrum.

Gli  dirà d'averle avute  da persona amica del dottor
Wassory, alla quale Lei ha promesso però di non svelare
il suo nome, – dica magari ch'è stata una signora.

Egli lo crederà e sarà per lui un ricordo, com'è stato
un caro ricordo per me.

Questo  ha  da essere  il  mio  ringraziamento segreto.
Sono povero ed è tutto quel che posseggo, ma mi ralle-
gro al pensiero ch'entrambe le cose apparterranno d'ora
in poi a lui, senza ch'egli possa imaginare che sono stato
io ad avergliele donate.

C'è in tutto ciò qualcosa d'infinitamente dolce anche
per me.

E adesso arrivederla, caro maestro, stia bene e per-
metta che fin d'ora la ringrazi mille e mille volte. –

Egli mi teneva la mano stretta tra le sue, mi strizzava
l'occhio e mi bisbigliava – accorgendosi che ancora non
capivo – in modo appena percettibile, qualche cosa.

—Aspetti, – signor Charousek, voglio farle strada per
le scale – ripetei meccanicamente le parole che gli leg-
gevo sulle labbra ed uscii insieme a lui.

Ci fermammo sul pianerottolo buio del primo piano
ed io feci per congedarmi da lui.

— Credo di capire a che cosa tendesse tutta la sua
commedia. – Lei – Lei vuole che Wassertrum s'avveleni
con quella boccetta. – Glielo dissi fuor dai denti.

— S'intende – ammise Charousek senza scomporsi.
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— E mi crede proprio capace di tenerle bordone?
— Non ce n'è affatto bisogno.
— Ma non dovrei io stesso portare la boccetta a Was-

sertrum, come Lei diceva dianzi?
Charousek scosse la testa.
— Adesso che ritorna vedrà che se l'è già messa in ta-

sca.
— E come mai può supporlo? – domandai meravi-

gliato. – Un uomo come Wassertrum non s'ammazza – è
troppo vile per farlo – non agisce seguendo impulsi im-
provvisi.

— E allora Lei non conosce il veleno strisciante della
suggestione – m'interruppe Charousek facendosi serio. –
Se avessi parlato come si parla di solito, Lei potrebbe
aver ragione,  ma avevo in precedenza calcolato tutto,
anche l'accento della più piccola frase.  Solo il  pathos
più repellente può aver presa sull'animo di simile genìa.
Creda a me! Ad ogni periodo che pronunziavo avrei sa-
puto riprodurle il corrispondente effetto sulla faccia di
colui.  Non  v'è  che  il  tono  melodrammatico  che,  per
quanto di perfido gusto, sappia carpire le lacrime a co-
storo – colpirli al cuore. Non crede forse che si sarebbe-
ro già messi a ferro e fuoco tutti i teatri del mondo, se
così non fosse? Dal loro sentimentalismo si riconoscono
le canaglie. Mille poveri diavoli possono crepar di fame
e non si piange, ma se un manichino imbellettato torce
gli occhi sulla scena, vestito da contadino, ecco che co-
storo guaiscono come cani a catena. – Anche se Wasser-
trum, il mio caro papà, dovesse già domani dimenticare
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quel che oggi gli toccò.... il cuoricino, è certo che ogni
mia singola parola gli tornerà in mente quando verranno
le ore in cui sentirà di doversi infinitamente compiange-
re. – In quei momenti di miserere grande basta il  più
piccolo pretesto – ed io non mancherò di dispor tutto
all'uopo – perchè anche il più vile tra i conigli stenda la
zampa verso il veleno. Basta trovarlo sottomano. Teodo-
ruccio non avrebbe fatto probabilmente quella tale ina-
lazione, se io non gli avessi con tanta cura preparato tut-
to.

— Charousck, Lei è un uomo spaventevole – escla-
mai inorridito. – Ma non sente orro....

Egli mi tappò di colpo la bocca e mi spinse dentro a
una nicchia lì vicina.

— Zitto! Eccolo qua!
A passo barcollante, reggendosi al muro, Wassertrum

ci passò accanto scendendo le scale.
Charousek mi strinse la mano in fretta e gli si mise

strisciando alle calcagna.
Tornato che fui nella mia stanza vidi che rosa e boc-

cetta erano scomparse e che sul tavolo c'era, al loro po-
sto, lo sconquassato orologio d'oro del rigattiere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Per riavere il mio denaro bisognava che aspettassi
otto giorni, com'era uso prima di tutte le liquidazioni –
mi avevano detto alla banca.
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— Si chiamasse il direttore, chè avevo fretta dovendo
partire tra un'ora – inventai lì per lì tanto perchè si per-
suadessero.

Mi fu risposto che non era possibile parlare col diret-
tore e che neppur lui avrebbe potuto derogare da quella
ch'era la regola della banca; e un individuo con la cara-
mella, che s'era messo davanti allo sportello insieme a
me, ne rise maliziosamente.

Dunque dovevo aspettare la morte per otto giorni gri-
gi e terribili!

A pensarci mi parevano un'eternità. Ero così depresso
da non rendermi neppur conto di quanto tempo fossi ri-
masto a passeggiar su e giù davanti alla porta di un caf-
fè.

Finalmente,  entrai  al  solo  scopo  di  liberarmi
dall'odioso individuo con la caramella che m'aveva se-
guito fin  lì  dalla  banca,  standomi  sempre appresso,  e
guardando  per  terra  come  se  avesse  perduto  qualche
cosa quando gli piantavo addosso gli occhi.

Portava una giacchetta a scacchi, esageratamente at-
tillata, dei pantaloni neri e tutti lustri che gli ballavano
intorno alle  gambe come sacchi.  Sulla  scarpa  sinistra
aveva una toppa grande come un uovo e così rilevata
che  pareva  che  sotto,  sul  dito  del  piede,  portasse  un
anello col sigillo.

Non m'ero neanche messo a sedere che già c'era an-
che lui e aveva preso posto a un tavolo accanto.

Mi figuravo già che volesse chiedermi dei soldi, e sta-
vo cercando il portamonete, quando m'accorsi d'un gros-
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so brillante che gli scintillava sulle tozze dita da macel-
laio.

Restai seduto per ore ed ore in quel caffè credendo
d'impazzire per l'intima irritazione; – ma dove avrei po-
tuto andare del resto? – A casa? A zonzo? Una cosa mi
sembrava più repellente dell'altra.

L'aria  viziata,  le  palle  di  bigliardo  che  senza  posa
idiotamente andavano a cozzare una contro l'altra, quel
divoratore di giornali semicieco che mi stava dirimpetto
e si raschiava continuamente la gola, un ufficiale di fan-
teria dalle gambe di cicogna che alternativamente si fru-
gava nelle narici o si pettinava i baffi tenendo tra le dita,
ingiallite dal fumo delle sigarette, uno specchietto tasca-
bile; un gruppetto di giocatori sudici che berciavano di
continuo battendo col pugno sul tavolo le loro briscole,
o che sputavano sul pavimento tossendo come se doves-
sero vomitare: tutto ciò si rifletteva due, tre volte negli
specchi alle pareti. Ed io dovevo sopportare. Mi pareva
che mi si stesse succhiando lentamente il sangue dalle
vene.

S'era fatto buio a poco a poco e un cameriere dai pie-
di dolci, e tutto dinoccolato, armeggiava con una stanga
intorno ai becchi del gas per persuadersi alla fine, sco-
tendo la testa, che non volevan ardere.

Ogni volta che volgessi il viso andavo ad incontrare
lo sguardo strabico e volpino dell’uomo dalla caramella,
che spariva tosto dietro un giornale o affondava i suoi
luridi baffi nella tazza da caffè, vuota da non so quanto
tempo.
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S'era ficcato in testa la sua bombetta rotonda, così che
le orecchie gli stavano quasi orizzontali, ma pareva che
non avesse nessuna intenzione d'andarsene.

Non potevo più resistere.
Pagai e mi mossi verso l'uscita.
Ma, come feci per chiudere la vetrata, qualcuno affer-

rò in mia vece la maniglia.
Di nuovo quell'individuo!
Irritato  volli  prendere  a  sinistra  nella  direzione  del

quartiere ebraico, ma egli mi si mise a fianco e mi tagliò
la strada.

— Perdio – urlai – questo poi è troppo!
— A destra si passa – replicò lui brevemente.
— Ma che diavolo dice?
Egli mi fissò sfacciatamente.
— Non è forse il Pernath, Lei?
— Evidentemente vorrà dire il signor Pernath.
Non fece che sorridere sornionamente.
— Andiamo, non cominci a far storie, ora. Favorisca

con me!
— Ma Lei è pazzo! Ma chi è, Lei – scattai.
Egli non rispose; aprì la giubba e m'additò con fare

circospetto  uno  scalcinato  distintivo  di  stagno  con
l'aquila bicipite che teneva appuntato dietro l'occhiello.

Compresi: la carogna era un agente investigativo e mi
traeva in arresto.

— Ma, mi dica dunque, per l'amor di Dio, cosa diavo-
lo è successo?
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— Ve lo  diranno  tra  poco.  Alla  Sezione  –  rispose
sgarbatamente. – E adesso, camminate!

Gli proposi di prendere una carrozza.
— Niente!
Ci avviammo verso la questura.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un gendarme mi accompagnò davanti una porta.

LU IG I  O TSC H IN

DELEGATO

lessi sulla targhetta di porcellana.
— Avanti, entrasse! – mi disse il gendarme.
C'eran due tavoli uno dirimpetto all'altro sepolti sotto

valanghe  di  scartoffie  accatastate.  Dietro:  un  paio  di
seggiole  zoppe.  Il  ritratto  dell'imperatore  alla  parete.
Una bacinella di vetro, con dentro dei carpi dorati, sul
davanzale.

Del resto nella stanza non c'era altro.
Un piede stravolto e accanto una grossa scarpa di fel-

tro che usciva da certi pantaloni grigi e sfilaccicati face-
van capolino sotto lo scrittoio di sinistra.

Sentii un fruscìo. Qualcuno borbottò qualche parola
in boemo, e subito dopo il signor delegato comparve da
dietro lo scrittoio di destra e mi venne incontro.
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Era un ometto dai baffi grigi ed aveva la strana abitu-
dine di digrignare i denti prima d'incominciar a parlare,
come chi  sia  abbacinato  da  un  raggio  di  sole  troppo
vivo.

E,  facendolo,  strizzava gli  occhi dietro le  lenti,  ciò
che gli conferiva un'aria d'impressionante ribalderìa.

—  Lei  si  chiama  Atanasio  Pernath  e  fa  –  diede
un'occhiata a un foglio di carta su cui non c'era scritto
nulla – fa l'intagliatore di gemme.

Tosto – sotto l'altro scrittoio – il piede stravolto dette
segni di vita e cominciò a temperarsi contro il piede del-
la seggiola mentre lo scricchiolìo d'una penna sulla carta
si faceva sentire.

Confermai: – Pernath. Intagliatore di gemme.
—  E  dunque  eccoci  qua  a  discorrere  insieme,

signor.... Pernath – sicuro, Pernath. Già, già, sicuro, già,
già. – Il signor delegato era diventato, di punto in bian-
co, sbalorditivamente cortese come se gli fosse stata co-
municata la più rallegrante notizia di questo mondo. E
faceva sforzi ridicoli per darsi un'aria bonacciona.

— Dunque, signor Pernath, mi dica un po' cosa fa di
bello, come impiega la sua giornata.

—  Credo  che  ciò  non  la  riguardi  affatto,  signor
Otschin – risposi freddamente.

Egli strizzò gli occhi, aspettò un momento, poi d'un
tratto sbottò:

— Quand'è incominciata la relazione della contessa
col Savioli?
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Ero preparato a qualcosa di simile e non mossi palpe-
bra.

Egli cercò di farmi cadere in contraddizione stringen-
domi abilmente in una rete insidiosa di  domande,  ma
per quanto sentissi il cuore saltarmi in gola, riuscii a non
tradirmi e a ripeter sempre, ostinatamente, che non co-
noscevo Savioli neppur di nome e ch'ero in amicizia con
Angelina  fin  da  quando  viveva  mio  padre  e  ch'essa
m'aveva spesso commissionato dei cammei.

Tuttavia sentivo distintamente che il delegato mi leg-
geva in faccia la menzogna e che dentro fremeva di bile
non riuscendo a strapparmi una parola che mi compro-
mettesse.

Si mise un momento a riflettere, poi mi tirò a sè per le
falde della giubba, accennò cautamente con un gesto del
pollice allo scrittoio di sinistra e mi bisbigliò all'orec-
chio:

— Atanasio. Il vostro povero papà era il mio migliore
amico. Voglio salvarvi, Atanasio! Ma voi dovete dirmi
tutto quel che sapete della contessa. – Capite? Tutto.

Non capii dove volesse arrivare – Ma scusi cosa si-
gnifica questo volermi salvare? – domandai a voce alta.

Il piede stravolto pestò irritato il pavimento. Il dele-
gato si fece livido dall'odio. Sollevò il labbro. Aspettò. –
Io sapevo che stava per dare un altro balzo (il suo siste-
ma di sconcertare mi ricordava quello di Wassertrum) e
perciò mi misi anch'io ad aspettare – vidi una faccia da
caprone – il proprietario del piede stravolto – apparire
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guatando  da  dietro  lo  scrittoio  di  sinistra.  –  Poi,
d'improvviso il delegato m'investì con un urlo:

— Assassino!
Lo sbalordimento mi lasciò senza parole.
La faccia da caprone tornò a ritirarsi con malumore

dietro lo scrittoio.
Anche il signor delegato sembrava molto colpito dal-

la mia tranquillità, ma riusciva abilmente a dissimularlo
nel mentre avvicinava una sedia e m'invitava a prender
posto.

— Dunque Lei, signor Pernath, si rifiuta di darmi le
informazioni che le ho richieste a proposito della con-
tessa?

— Non posso dargliene, signor delegato, o per meglio
dire non di quelle che Lei s'aspetta. Prima di tutto non
conosco nessuno che si chiami Savioli e poi sono fer-
missimamente convinto che sia calunnia dire che la con-
tessa tradisca suo marito.

— È pronto anche a giurarlo?
Mi mancò il respiro: – Sì, sempre che occorra.
— E va bene!
Seguì una pausa un po' più lunga, durante la quale il

delegato parve immerso in gravi meditazioni.
Quando tornò a guardarmi, aveva atteggiato il muso a

una specie di tristezza melodrammatica. Mi venne fatto
involontariamente di pensare a Charousek quando con
una voce soffocata dalle lacrime ricominciò:

— A me lo potrebbe ben dire, Atanasio – a me, al
vecchio amico del suo papà – a me che l'ho tenuta in
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braccio – facevo una gran fatica a trattenermi dal ridere:
egli poteva avere appena dieci anni più di me – non è
vero, Atanasio, che si è trattato di legittima difesa?

La faccia da caprone ricomparve.
— Quale legittima difesa? – domandai stupefatto.
— Quella usata contro.... Zottmann! – mi urlò in fac-

cia il delegato.
Quel nome mi colpì come una pugnalata: Zottmann!

Zottmann! L'orologio! Era bene Zottmann il nome che
vi stava inciso.

Sentivo  tutto  il  sangue  affluirmi  al  cuore:  Wasser-
trum, quel farabutto, m'aveva dato l'orologio per far ca-
der su di me tutti gli indizi del delitto.

Immediatamente il delegato gettò la maschera, digri-
gnò i denti e strizzò gli occhi:

— Confessa dunque 1'assassinio, Pernath?
— Si tratta  di  un equivoco,  d'un orribile  equivoco.

M'ascolti per l'amor di Dio. Le darò schiarimenti, signor
delegato – gridai.

— Lei ora mi dica tutto quel che sa della signora con-
tessa, – m'interruppe lui bruscamente – l'avverto che ciò
potrà risultare di vantaggio per Lei.

— Non posso dirLe di più di quanto ho già detto: la
contessa è innocente – esclamai.

Egli digrignò i denti e si volse verso la faccia da ca-
prone:

— Suvvia: – Dunque, Pernath confessa di aver consu-
mato un assassinio nella persona dell'impiegato d'assi-
curazioni Carlo Zottmann.
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Fui preso da un accesso di rabbia cieca e folle.
— Infame poliziotto! – ruggii – Lei si permette que-

sto!
Cercavo un oggetto pesante.
Un momento dopo due guardie m'agguantavano e mi

mettevano le manette.
Il delegato si pavoneggiava ora, gonfio come un tac-

chino quando fa la ruota.
— E quest'orologio? – egli teneva in mano d'improv-

viso l'orologio sconquassato. – Il povero Zottmann era
ancor vivo quando lo derubaste, o no?

Ero diventato di nuovo calmissimo e risposi, perchè
lo si mettesse a protocollo, a voce distinta:

— L'orologio mi è stato regalato stamani dal rigattie-
re Aronne Wassertrum.

Una risata scoppiò che parve un nitrito ed io vidi –
sotto lo scrittoio – il  piede stravolto eseguire  insieme
alla pantofola di feltro una allegra e sfrenata tarantella.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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XVI

CELLA

E via, per le strade notturne illuminate, con le manet-
te ai polsi e con alle costole un gendarme a baionetta
inastata.

Codazzi di monelli  ci accompagnavano a dritta e a
manca schiamazzando, le donne spalancavan le finestre,
facevan gesti minacciosi coi mestoli e mi gridavan die-
tro degli improperi.

Già da lontano m'apparve il petroso dado massiccio
della Corte d'Assise con la sua scritta sotto il cornicione:

«LA GIUSTIZIA PUNITIVA È
L'USBERGO DEGLI ONESTI».

Poi un portone gigantesco m'inghiottì. Venni introdot-
to in una stamberga appestata dal puzzo di cucina.

Un uomo barbuto – con la sciabola alla cintola e con
indosso  una  giubba e  un  cappello  da  impiegato,  e  le
gambe infilate dentro a certe mutande lunghissime co'
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lacci alla noce dei piedi – s'alzò, posò il macinino che
teneva tra le ginocchia e mi impose di spogliarmi.

Poi perquisì le mie tasche, tirò fuori quel che ci stava
e mi domandò se avessi.... le cimici.

Alla mia risposta negativa mi sfilò gli anelli dalle dita
e disse che stava bene e che potevo vestirmi.

Poi mi fecero salire diversi piani e passar per dei cor-
ridoi in cui qua e là, nei vani delle finestre, c'erano certe
casse grigie e capaci, munite di serrature.

Lungo il muro, in teoria sterminata, una fuga di porte
sprangate su ognuna delle quali s'apriva una spia ad in-
ferriata e ardeva una fiamma di gas.

Un carceriere colossale, dal piglio soldatesco – la pri-
ma faccia  onesta  che  vedevo  dopo  qualche  ora  –  di-
schiuse una di quelle porte e, spingendomi in un loculo
oscuro, specie d'armadio da cui si sprigionava un puzzo
pestilenziale, chiuse l'uscio alle mie spalle.

Buio pesto: cercai d'orientarmi tastoni.
Il mio ginocchio urtò contro una secchia di latta.
Finalmente acchiappai – il luogo angusto non mi con-

sentiva quasi di voltarmi – una maniglia, e capii di tro-
varmi in una cella.

Di qua e di là, ai muri, due tavolacci con dei paglie-
ricci.

Il passaggio in mezzo non più largo d'un piede.
Un metro quadrato d'inferriata, su, in alto nel muro di

fronte, faceva passare il fioco lume del cielo notturno.
Caldo insopportabile, aria appestata dal lezzo d'abiti

sudici, dentro il chiuso vano.
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Quando gli occhi si  assuefecero all'oscurità, vidi su
tre dei materassi – il quarto era vuoto – seder degli uo-
mini in grigie vesti da carcerati con le braccia poggiate
sulle ginocchia e il volto nascosto tra le mani.

Nessuno parlava.
Mi misi a sedere sul letto vuoto ed aspettai, aspettai,

aspettai.
Un'ora.
Due – tre ore!
Quando credevo di sentire un passo avvicinarsi sob-

balzavo:
Ecco, ecco: adesso mi vengono a prendere per portar-

mi dal giudice istruttore.
Ed ogni volta non era che illusione. Ogni volta i passi

s'eran tornati a perdere nel corridoio.
Mi strappai il solino, credevo di morir soffocato.
Sentivo i reclusi stirarsi, uno dopo l'altro, con gemiti

sommessi.
— Non si potrebbe aprir quella finestra lassù? – do-

mandai  disperatamente  in  quella  oscurità.  Ebbi  quasi
paura del suono della mia stessa voce.

— È scassata – mi rispose uno sgarbato mugolìo da
uno dei pagliericci.

Cionondimeno passai tastando la mano lungo tutta la
parete: all'altezza del petto un asse vi scorreva traversal-
mente....  Sopra l'asse:  due  brocche d'acqua....  qualche
tozzo di pane raffermo.

Riuscii a montarvi su non senza fatica, e, tenendomi
aggrappato alle sbarre dell'inferriata, premetti la faccia
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contro le fessure della finestra per respirare almeno un
po' d'aria pura.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Rimasi così fino a che le ginocchia m'incominciarono
a tremare. Nebbia, uniforme, grigiastra e cupa davanti
agli occhi.

Le ferree sbarre trasudavano.
Presto doveva esser mezzanotte.
Sentii  russare alle mie spalle.  Uno solo pareva che

non riuscire a prender sonno: si voltava e si rivoltava
sulla paglia gemendo a tratti, pianamente.

E il giorno che non voleva ancora venire! Ecco!
Tornano a battere le ore.
Contai con le labbra tremanti.
Uno, due, tre! – Dio sia lodato, poche ore ancora e sa-

rebbe venuta l'alba. I tocchi continuarono.
Quattro? Cinque? – La fronte mi si imperlò di sudore.

– Sei!! – Sette.... Erano le undici appena.
Appena un'ora era passata da quando avevo sentito i

tocchi l'ultima volta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

I pensieri mi si andarono gradatamente riordinando:
Wassertrum mi ha appioppato l'orologio dello scom-

parso Zottmann perchè si sospettasse in me l'autore del
consumato assassinio. – L'assassino doveva quindi esser
lui. Chè altrimenti non si sarebbe capito come mai po-
tesse trovarsi in possesso dell'orologio. Se avesse trova-
ta in qualche posto la salma, rapinandola appena in un
secondo tempo, sarebbe certamente andato a riscuotere i
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cento fiorini di premio che pubblicamente eran stati as-
segnati  a  chi  avesse  rintracciato  lo  scomparso.  –  Ma
questo non era possibile: i manifesti stavano ancora af-
fissi alle cantonate, come infatti avevo visto benissimo,
via facendo prima di entrare in carcere.

Che, a denunziarmi, dovesse esser stato il rigattiere,
era chiaro.

Come pure che fosse perfettamente d'accordo col de-
legato almeno per quel tanto che riguardava Angelina. A
che scopo altrimenti l'interrogatorio su Savioli?

D'altra parte risultava da quel complesso di fatti che
Wassertrum non aveva ancora messo le mani sulle lette-
re d'Angelina.

Cercai di concentrarmi alquanto....
Ed ecco d'un tratto mostrarmisi tutto con orribile evi-

denza, proprio come se ci assistessi.
Certo, non poteva essere andata che così: Wassertrum

s'era impadronito di soppiatto del mio astuccio di ferro,
supponendo che contenesse delle prove, proprio quando,
insieme al poliziotto suo complice, aveva, perquisendo-
la, messo a soqquadro la mia abitazione; – non aveva
potuto subito aprirlo perchè la chiave me la portavo ap-
presso io ed ora – forse proprio adesso stava nella tana
occupato a far saltar le serrature.

Preso da folle disperazione cercavo di scuoter le sbar-
re dell'inferriata, vedevo in ispirito Wassertrum affondar
le mani nelle lettere d'Angelina....

Se almeno avessi potuto avvertire Charousek di met-
ter in guardia Savioli finchè fosse tempo!
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Per un momento m'aggrappai alla speranza che la no-
tizia del mio arresto si fosse sparsa in un baleno per il
quartiere ebraico e confidai in Charousek, come in un
angelo salvatore. Il rigattiere non ce l'avrebbe fatta con-
tro la sua astuzia infernale; e non aveva detto Charousek
un giorno: – Lo terrò per la gola l'ora stessa in cui cer-
cherà di far la pelle al dottor Savioli?

Ma già un minuto dopo tutto mi pareva impossibile
ed un'ansia selvaggia s'impadroniva di me. E se Charou-
sek fosse arrivato troppo tardi?

Angelina era perduta allora....
Mi morsi a sangue le labbra e affondai l'unghie nel

petto dal rimorso di non essermi subito deciso a bruciar
quelle  lettere....  giurai  a  me stesso  di  levar  di  mezzo
Wassertrum uscito appena che fossi dal carcere.

Morisse per mano mia o sulla forca – e che me ne im-
portava in fin dei conti?

No. Nessun dubbio. Se avessi cercato di render plau-
sibile al giudice istruttore la faccenda dell'orologio, se
gli  avessi  detto  delle  minacce  di  Wassertrum,  egli
m'avrebbe certamente creduto.

Domani mi dovevano senz'altro rilasciare; o, quanto
meno, il  tribunale  avrebbe dovuto spiccar mandato di
cattura  anche  contro  Wassertrum,  sospettandolo  reo
d'assassinio.

Contavo le ore e pregavo che passassero più presto;
m'affissavo a guardar fuori nelle tenebre nebbiose.

Dopo un tempo indicibilmente lungo cominciò final-
mente  ad  albeggiare.  Dalla  nebbia  affiorò  dapprima
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qualcosa come una macchia scura, poi sempre più di-
stintamente apparve un'enorme tonda faccia di rame: il
quadrante dell'orologio d'un'antica torre. Le sfere però
non c'erano, – rinnovato tormento.

Poi scoccarono le cinque.
Sentii  i  carcerati  risvegliarsi  e  incominciare  sbadi-

gliando a discorrere in lingua boema.
Una  delle  voci  mi  parve  nota;  mi  voltai,  scesi

dall'asse e – vidi Loisa, il butterato, seder sulla cuccia
dirimpetto alla mia e fissarmi stupefatto.

Gli altri due erano degli individui dalla faccia patibo-
lare e mi squadravano con aria sprezzante.

— Truffa? Eh? – domandò a mezza voce al camerata
uno dei due e l'urtò col gomito.

L'interpellato  brontolò  con  disprezzo  qualche  cosa,
frugò dentro il pagliericcio, tirò fuori un pezzo di carta
nera e lo mise in terra.

Poi  vi  versò  sopra  dalla  brocca  qualche  goccia
d'acqua, s'inginocchiò, vi si specchiò e servendosi delle
dita come d'un pettine si cacciò i capelli sulla fronte.

Poi asciugò con la più tenera cura il pezzo di carta e
lo nascose di nuovo sotto la cuccia.

— Pan Pernath18, Pan Pernath – continuava intanto a
borbottare tra sè Loisa, com'uno che veda uno spettro.

— I signori si conoscono, come vedo – disse, accor-
gendosene, il pettinato nel gergo di un cecoslovacco che
parli il dialetto viennese, e mi fece per burla un mezzo

18 Pan o pane = in ceco, signore. (Nota del trad.)
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inchino: – Permetta che mi presenti: il mio nome è Vòs-
satka. Vòssatka il nero. – Incendiario – soggiunse orgo-
gliosamente un'ottava più sotto.

Il pettinato sputò traverso i denti, mi guardò per qual-
che istante  con disprezzo,  poi  appuntando l'indice sul
petto disse laconicamente:

— Scasso.
Tacqui.
— Beh, e per quale imputazione Ella si trova qui, si-

gnor conte? – domandò il viennese dopo una pausa.
Restai un momento a riflettere, poi dissi tranquilla-

mente: – Per omicidio a scopo di rapina.
I due messeri sobbalzarono stupefatti e la espressione

sfottente sparì loro dal volto per dar luogo ai segni della
più profonda stima. Poi esclamarono quasi ad una voce:

— Onoratissimo, onoratissimo.
Quando però s'accorsero che non mi curavo affatto di

loro, si  ritrassero in un canto e si  misero a discorrere
sottovoce.

Una sola volta il pettinato s'alzò, mi venne vicino, mi
esaminò  in  silenzio  i  muscoli  del  braccio  e  tornò
dall'amico scuotendo la testa.

— Anche Lei è qui perchè sospettato di aver ucciso lo
Zottmann? – domandai a Loisa in modo che non avesse
ad allarmarsi.

Egli annuì. – Sì, già da molto tempo.
Tornò a passare qualche ora.
Chiusi gli occhi e feci finta di dormire.
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— Signor  Pernath,  signor  Pernath  –  mi  intesi  d'un
tratto chiamare, con un filo di voce, da Loisa.

— Beh? – ....Feci finta di svegliarmi.
— Signor Pernath, mi scusi tanto – mi scusi, la prego

– mi scusi – sa dirmi cosa fa la Rosina? – È a casa? –
balbettò il povero ragazzo. Mi faceva una gran pena a
vederlo con quelli occhi infiammati pendere dalle mie
labbra e torcersi sovreccitato le mani.

— Sta bene. Adesso – adesso fa la cameriera – al –
alla – trattoria Zum alten Ungelt – inventai.

Lo vidi tirare un sospiro di sollievo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Due carcerati erano entrati in silenzio portando su di
un'asse delle gavette con dentro del cotechino bollito, e
ne avevan lasciate tre nella cella. Qualche ora dopo si
sentì di nuovo scorrere la spranga e una guardia carcera-
ria venne a prendermi per portarmi dal giudice istrutto-
re.

Mi tremavano le ginocchia, mentre salivamo e scen-
devamo una quantità di scale, al pensiero di ciò che po-
teva aspettarmi.

— Lei crede che mi potrebbero rilasciare anche oggi
stesso? – domandai, pieno d'ansia, al custode.

Lo vidi  che pietosamente dissimulava un sorriso.  –
Uhm. Quest'oggi? Mah – Dio mio – tutto è possibile.

Mi sentii gelare.
Lessi anche stavolta, su di una targhetta di porcellana,

un nome:
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Barone Carlo von Leisetreter
GIUDICE ISTRUTTORE

Un'altra stanza disadorna e due scrittoi sepolti sotto
cataste di carta.

Un vecchio alto dalla barba bianca spartita in due, dal
palamidone nero, dalle labbra rosse e tumide e dagli sti-
vali che scricchiolavano.

— Lei è il signor Pernath?
— Sissignore.
— Intagliatore di gemme?
— Sissignore.
— Cella numero 70?
— Sissignore.
— Imputato dell'assassinio di Zottmann?
— Senta, signor giudice istruttore....
— Imputato dell'assassinio di Zottmann?
— Probabilmente. Così almeno suppongo. Ma....
— Lei è confesso?
— E che devo confessare, signor giudice istruttore, se

sono innocente!
— È confesso?
— No.
— E allora istruirò un processo a suo carico. Carce-

riere, porti via costui.
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— Ma La prego, signor giudice istruttore, La prego,
mi ascolti – oggi debbo essere assolutamente a casa. Ho
cose importantissime da sbrigare.

Dietro al secondo scrittoio qualcuno sghignò belando.
Il signor barone rideva sotto i baffi.
— Carceriere, porti via costui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Passavano i giorni, uno dopo l'altro, passavano le set-

timane ed io ero sempre lì, nella mia cella.
Ogni  giorno a  mezzodì  ci  permettevano di  scender

nell'umido cortile delle carceri a passeggiare in circolo,
ordinati per due; tutti insieme: imputati e reclusi. Qua-
ranta minuti precisi.

Proibito parlar gli uni con gli altri.
In mezzo alla corte c'era un albero spoglio e agoniz-

zante nella cui scorza stava incastrato un quadretto ova-
le con l'imagine della Madre di Dio.

Crescevano sui muri ciuffi di ligustri tisici con foglie
quasi annerite dalla fuligine che cadeva.

Torno torno le inferriate delle celle da cui si sporgeva
di quando in quando per guardar giù qualche viso color
cemento con le labbra esangui.

E poi su, di nuovo, ne' nostri loculi sepolcrali dove ci
aspettavano pane, acqua e cotechino e la domenica una
razione di lenticchie putride.

Una sola volta m'avevan fatto chiamare ancora per in-
terrogarmi:
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Avevo testimoni che fossero in grado di dimostrare
che  l'orologio  m'era  stato  effettivamente  regalato  dal
«signor» Wassertrum? – m'avevano chiesto.

— Sì: il signor Scema'jah Hillel.... cioè – no – (ricor-
davo che non era stato presente allora).... – lui no, ma il
signor Charousek – (no, lui neppure c'era).

— Alle corte: testimoni oculari, nessuno.
Alle mie preoccupazioni per Angelina era seguita una

cupa rassegnazione. Il momento in cui avrei dovuto tre-
mare per lei era passato. O il piano di Wassertrum era
già  riuscito  da  tempo,  o  Charousek  aveva  potuto  far
qualcosa – mi dicevo.

Quel che invece m'assillava follemente era la preoc-
cupazione per la sorte di Mirjam.

Me l'imaginavo in attesa che d'ora in ora il miracolo
avesse a rinnovarsi – la vedevo correr fuori, la mattina,
quando veniva il fornaio e frugar dentro il pane con le
mani tremanti – e, per colpa mia, consumarsi dall'ansia.

Spesso di notte quel pensiero mi faceva svegliare di
soprassalto.  E allora,  non potendo più dormire,  salivo
sull'asse  e  guardavo  in  su,  verso  il  volto  di  rame
dell'orologio  della  torre  e  morivo  dal  desiderio  che  i
miei pensieri arrivassero fino ad Hillel e gli gridassero
all'orecchio che salvasse Mirjam e la liberasse dalla tor-
mentosa aspettazione di un miracolo.

E poi tornavo a buttarmi sulla paglia e trattenevo il
respiro fino a farmi quasi scoppiare il petto – per far sì
che il mio sosia fosse costretto a venirmi dinanzi e po-
tessi mandarlo da lei per darle conforto.
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E una volta era infatti comparso presso il mio giaci-
glio con le parole: Chabrat Zereh Aur Bocher scritte a
rovescio sul petto, come riflesse da uno specchio, sicchè
avrei voluto urlare dalla gioia, certo, ormai, che tutto si
sarebbe potuto  accomodare.  Ma poi  s'era  sprofondato
sotterra prima ancora che riuscissi a ordinargli di com-
parire a Mirjam.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non aver notizie degli amici!
Era forse proibito di scrivere qualche lettera? doman-

dai ai miei compagni di cella.
Non lo sapevano.
Essi non ne avevano mai ricevute – e del resto, ave-

van risposto, non troveremmo nessuno che ce le sapesse
scrivere.

Il carceriere mi promise d'assumere informazione non
appena un'occasione si fosse presentata.

M'ero consumate le unghie a forza di rodermele, i ca-
pelli m'eran cresciuti in disordine selvaggio, perchè non
si potevano avere nè pettini, nè forbici, nè spazzole.

Non c'era neppure acqua per lavarsi.
Lottavo di continuo con gli sforzi di vomito, perchè il

cotechino lo condivano con la soda invece che col sale.
– Così disponeva il regolamento carcerario – al fine di
prevenire  possibili  eccessi  sessuali  provocati  dall'asti-
nenza.

Il tempo passava orribilmente grigio e monotono.
Lento ne' suoi giri come la ruota d'uno strumento di

tortura.
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E allora venivan momenti – ben noti a noi tutti – in
cui uno qualunque tra i reclusi s'alzava di botto e per ore
ed ore non faceva che correr su e giù per la cella come
una belva infuriata per poi cadere esausto sul paglieric-
cio e tornar, rimbecillito, ad attendere – ad attendere –
ad attender chi sa che cosa.

Quando imbruniva, le cimici si mettevano a passeg-
giar a schiere, come formiche, lungo le pareti. Ed io mi
chiedevo stupìto perchè mai quell'individuo in mutande
e con la sciabola agganciata avesse voluto con tanta co-
scienziosità assicurarsi che non avessi indosso degli in-
setti.

O che forse temevano, i signori del Tribunale, che po-
tessero aver luogo incroci tra insetti di razza diversa?

Ogni mercoledì s'affacciava alla nostra cella un grifo
di porco con un cappello a larghe falde: era il medico
delle carceri, il dottor Rosenblatt che veniva ad assicu-
rarsi che tutti noi crepavamo di salute.

Se poi qualcuno accusava dolori – non importa di che
specie – egli invariabilmente prescriveva pomata di zin-
co per frizioni al petto.

Un giorno venne ad accompagnarlo  nel  suo giro il
presidente del Tribunale provinciale – un gaglioffo slan-
ciato o profumato appartenente alla «buona società» e
sul cui viso si leggevano le più repugnanti abitudini vi-
ziose. Veniva ad assicurarsi che – tutto procedesse nel
massimo ordine, o – come diceva il pettinato – a vedere
se ancora a nessuno di noi fosse venuta l'idea d'impic-
carsi.
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Io avevo cercato d'avvicinarlo per domandargli un fa-
vore. Ma lui, vistomi appena, aveva spiccato un salto ri-
parandosi dietro le spalle del carceriere e m'aveva spia-
nato contro una rivoltella. – Poi m'aveva domandato ur-
lando cosa volessi.

Gli domandai cortesemente se vi fossero lettere per
me. Invece di risposta n'ebbi una gomitata in petto dal
dottor Rosenblatt che tosto prese il largo. Anche il si-
gnor presidente si ritirò e affacciatosi poi alla spia ironi-
camente mi consigliò – di confessare piuttosto l'assassi-
nio commesso. Altrimenti avrei potuto addirittura rinun-
ziare per tutta la vita a ricever lettere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

M'ero già abituato da tempo all'aria cattiva e al caldo
soffocante e rabbrividivo in permanenza. Perfino quan-
do splendeva il sole.

A due de' reclusi era stato dato il cambio più volte. Io
quasi non me n'ero accorto. Una settimana avevan por-
tato dentro un borsaiolo e un vagabondo, la settimana di
poi un falsario e un manutengolo.

Un giorno dopo non ricordavo più quel che m'era ca-
pitato il giorno avanti.

In confronto alle ansie che mi dava il pensiero per la
sorte di Mirjam tutti gli avvenimenti esteriori impallidi-
vano.

Una sola cosa m'era rimasta più profondamente im-
pressa – anzi mi perseguitava talora, deformata, perfino
in sogno.
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Una volta che stavo in piedi sull'asse a guardare le
nuvole m'ero sentito d'un tratto pungere alle reni con un
oggetto accuminato. Cercando da che provenisse la pun-
tura vidi che si trattava della lima che, bucata la tasca,
era andata a cacciarsi tra la fodera e la stoffa della giub-
ba. Là dentro ci doveva stare da molto tempo chè altri-
menti l'uomo che m'aveva perquisito nella stamberga se
ne sarebbe accorto senza dubbio.

La tirai fuori e sbadatamente la buttai sul pagliericcio.
Un giorno ch'ero sceso, vidi tornando che era sparita

e non dubitai un istante che a trafugarla fosse stato Loi-
sa.

Poco tempo dopo lo si venne a prendere in cella per
tradurlo al piano di sotto.

Non era lecito che due imputati del medesimo reato,
come io e lui, stessero chiusi insieme in una cella. Così
mi spiegò il carceriere.

Ed in cuor mio feci voti sinceri perchè,  con l'aiuto
della lima, riuscisse a quel povero ragazzo di riacquista-
re la perduta libertà.

322

Una volta che stavo in piedi sull'asse a guardare le
nuvole m'ero sentito d'un tratto pungere alle reni con un
oggetto accuminato. Cercando da che provenisse la pun-
tura vidi che si trattava della lima che, bucata la tasca,
era andata a cacciarsi tra la fodera e la stoffa della giub-
ba. Là dentro ci doveva stare da molto tempo chè altri-
menti l'uomo che m'aveva perquisito nella stamberga se
ne sarebbe accorto senza dubbio.

La tirai fuori e sbadatamente la buttai sul pagliericcio.
Un giorno ch'ero sceso, vidi tornando che era sparita

e non dubitai un istante che a trafugarla fosse stato Loi-
sa.

Poco tempo dopo lo si venne a prendere in cella per
tradurlo al piano di sotto.

Non era lecito che due imputati del medesimo reato,
come io e lui, stessero chiusi insieme in una cella. Così
mi spiegò il carceriere.

Ed in cuor mio feci voti sinceri perchè,  con l'aiuto
della lima, riuscisse a quel povero ragazzo di riacquista-
re la perduta libertà.

322



XVII

MAGGIO

Avendogli chiesto in che mese e in che giorno fossi-
mo – il sole bruciava come d'estate e l'esausto albero nel
cortile aveva messo qualche germoglio – il  carceriere
tacque dapprima e poi  mi disse,  con un filo  di  voce,
ch'eravamo ai  15 di  maggio.  Soggiunse che,  a rigore,
non me l'avrebbe potuto dire perchè era proibito parlare
coi reclusi – e con quelli che ancora non avessero con-
fessato era prescritto, in ispecial modo, di non lasciarsi
scappar nulla che potesse dar loro nozione del tempo.

Ero dunque in carcere da tre mesi e ancora stavo ad
aspettare che m'arrivasse qualche notizia da fuori!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

All'imbrunire, ora, penetravano dall'inferriata, aperta
nei giorni caldi, le note fioche d'un pianoforte.

È la figlia del custode che suona, m'aveva detto un
condannato.

Sognavo Mirjam giorno e notte. Chi sa mai come sta-
va!
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A volte  avevo la sensazione confortante che i  miei
pensieri fossero arrivati fino a lei e stessero presso al
suo  letto  mentre  dormiva  e  le  mettessero,  a  lenirle
l'affanno, la mano sulla fronte.

Ma poi, altre volte, in momenti di sconforto, quando
uno dopo l'altro i miei compagni di cella venivan con-
dotti dal giudice per essere interrogati – ed io solo no –
mi sentivo prender alla gola dalla cupa sensazione pau-
rosa ch'ella fosse morta già da tempo.

Allora tentavo l'oroscopo per sapere se vivesse o no,
se fosse sana o ammalata, e il numero dei fili di paglia
strappati al mio pagliericcio – e che tenevo in mano –
dovevan darmi la risposta.

E quasi ogni volta «andava male» ed io frugavo nel
mio interno coll'intento di scorgervi qualcosa che illu-
minasse il mio avvenire – cercavo d'ingannare l'anima
mia, che me ne velava gli arcani, chiedendole cose in
apparenza diverse; per esempio: se infine potesse sorge-
re ancora per me un giorno in cui avrei potuto esser lieto
e ridere spensieratamente.

L'oracolo, in questi casi, rispondeva sempre di sì ed
io per un'ora mi sentivo felice e beato.

Come  una  pianta  che  segretamente  cresca  e  metta
germogli, era andato crescendo in me un incomprensibi-
le,  profondo  amore  per  Mirjam,  tale  che  non  capivo
come mai  tante  volte  avessi  potuto  sederle  accanto  e
conversar con lei senza fin d'allora essermene reso con-
to.
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Il tremante desiderio che anche lei potesse pensare a
me con lo stesso animo mio cresceva in quegli istanti
fino a parermi certezza, tanto da farmi temere, ad ogni
passo che sentivo nel corridoio, che si venisse a pren-
dermi e a liberarmi, facendo svanire così il mio sogno a
contatto con la crassa realtà del mondo esterno.

L'udito, durante la lunga detenzione, mi si era affinato
al punto da farmi percepire fino il più lieve de' romori.

Così, ogni volta che annottava, sentivo una carrozza
rotolar lontana e mi scervellavo a pensar chi potesse se-
dervi dentro.

Com'era strano considerare che fuori vi fosse tuttavia
della gente, libera di fare o di non fare quanto più le pia-
cesse, di muoversi, di andar liberamente di qua e di là
senza  sentirsi  invasa  solo  per  questo  dalla  gioia  più
sconfinata.

Ah! tornare un giorno ad esser felice così, poter pas-
seggiare ancora per le strade baciate dal sole.... No, no.
Non ero più in grado di figurarmelo nemmeno.

Il giorno in cui avevo stretto tra le braccia Angelina
mi pareva già che appartenesse a una vita lontana e va-
nita – e vi ripensavo con la stessa sottile melanconia che
invade l'animo di chi, aperto un libro, vi ritrovi, appassi-
ti, i fiori che la bella de' suoi giovani anni portava allora
in seno.

Chi sa se ancora il vecchio Zwakh passava le sue sere
alla trattoria Zum alten Ungelt, con Vrieslander e Proco-
pio a far ammattire con que' suoi racconti l'incartapeco-
rita Eulalia?
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Ma no, ma no. Ch'era diggià maggio: – stagione in
cui egli, col suo teatro di burattini, se n'andava da uno
sperduto borgo all'altro a  rappresentare sui  prati  fuori
porta la storia del cavalier Barbablù.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ero solo in cella – Vóssatka, l'incendiario, unico mio
compagno da una settimana,  l’avevan portato qualche
ora prima dal giudice istruttore.

L'interrogatorio durava stavolta  assai  più del  solito.
Strano davvero.

Ma ecco: – la spranga della porta che cigola.
Ed ecco Vóssatka precipitarsi dentro raggiante, getta-

re  sul  pagliericcio  un  fagotto  d'abiti  e  incominciar  a
cambiarsi ratto come il vento.

Buttava per terra uno dopo l'altro,  bestemmiando, i
capi della sua tenuta da recluso.

— Nulla hanno saputo provarmi – i fatebenefratelli.
— Incendiario, io? – Ma fossi mico! – e con l'indice

s'abbassava la palpebra inferiore – Per far fesso Vóssat-
ka il nero sono ancora troppo giovani. – Il vento, è stato
il vento ci ho detto. E ho tenuto duro. Mettano dentro il
signor vento adesso se ci riesce d'acchiapparlo. – Quan-
to a me stasera piglio la sbronza. E pago a tutti: da Loi-
sitschek. – Aprì le braccia e si mise a ballare una polca.
– Fugge la giovinezza, la primavera non torna più.... –
Poi, con un lattone si cacciò fin sopra le orecchie un tu-
bino  spelacchiato  dal  cui  nastro  usciva  una  penna  di
schiaccione picchiettata di  blù.  – Cribbio,  cribbio,  di-
menticavo quasi di dirle una cosa che forse la interesse-
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rà, signor conte: sa che c'è di nuovo? Un nostro amico,
il Loisa, se l'è battuta. Fin dagli ultimi del mese scorso è
riuscito a tagliare la corda ed ora – accompagnò le paro-
le con un gesto sconcio – quelli lì son fottuti e posson
metterci il sale sulla coda.

— La lima – pensai, e sorrisi.
— E adesso sotto anche lei, signor conte – l'incendia-

rio mi tese familiarmente la mano. – E cerchi di cavar-
sela al più presto possibile. Se poi, una volta o l'altra,
dovesse trovarsi al verde, non faccia complimenti: do-
mandi pure da Loisitschek di Vòssatka – il nero. – Lag-
giù tutte le ragazze mi conoscono. Inteso? – E adesso
addio, signor conte. Felice d'aver fatto la sua conoscen-
za. –

Non era ancora uscito, che già il carceriere spingeva
nella cella un altro imputato.

Riconobbi in lui fin dal primo sguardo il tipaccio di-
noccolato dal berretto militare che mi stava accanto, sot-
to al portone della Hahnpassgasse, quel giorno che dilu-
viava. Lieta sorpresa! Che avesse saputo darmi per caso
qualche notizia di Hillel e di Zwakh.

Volevo incominciare subito a interrogarlo. Senonchè
con mia grande sorpresa lo vidi che si metteva l'indice
sulle labbra con aria di mistero come per farmi cenno
che tacessi.

Nè dette altro segno di vita, se non quando la porta
venne chiusa dal di fuori e l'eco dei passi del carceriere
nel corridoio andò spegnendosi.

Per l'agitazione il cuore mi batteva freneticamente.
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Che significava tutto ciò?
Mi conosceva forse, e che voleva egli mai?
La prima cosa che fece quel figuro fu di mettersi a se-

dere e di levarsi la scarpa sinistra.
Poi strappò coi denti un turacciolo dal tacco, tirò fuori

dalla cavità un piccolo pezzo di latta torta,  strappò la
suola che pareva allentata nelle cuciture e mi porse en-
trambe le cose con fare orgoglioso.

E tutto questo in un battibaleno e senza badare mini-
mamente alle affannose domande che gli rivolgevo.

— Ecco fatto! E tanti saluti dal signor Charousek.
Ero così sconcertato che non mi riuscì di spiccicar pa-

rola.
— Basta prendere la latta e aprire con essa la suola.

Di notte. O anche quando nessuno veda. Di dentro, in-
fatti, è vuota – mi spiegò il figuro con aria di superiorità
– e vi troverà una letterina del signor Charousek.

Lasciandomi trasportare dall'eccesso della mia com-
mozione gettai le braccia al collo del figuro piangendo
dirottamente.

Egli si schermì con molta indulgenza e mi disse in
tono di rimprovero:

— Deve dominarsi un po' più, signor cavalier Perna-
th! Non abbiamo un minuto da perdere. Da un momento
all'altro potrebbero accorgersi che questa non è la cella
mia.  Infatti  giù,  in  guardina,  io  e  Cecchino  abbiamo
scambiato i numeri.

Dovevo aver fatto proprio una faccia da cretino per-
chè il figuro soggiunse:
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— Anche se non lo capisce, fa niente. Sono qui, ecco
tutto. E basta.

— Dica un po' – interloquii – dica un po', signor – si-
gnor....

— Venceslao – mi suggerì il figuro – mi chiamo il bel
Venceslao.

— Dica un po', Venceslao, che fa l'archivista Hillel e
come sta sua figlia?

— Non ci ho tempo da perdere io – m'interruppe con
impazienza il  bel  Venceslao – sa  pure che mi posson
sbatter fuori da un momento all'altro. – Dunque: sono
qui per aver confessato a bella posta un'aggressione a
scopo di rapina....

— Ma come Lei ha aggredito qualcuno solo per causa
mia, unicamente per venir da me, Venceslao? – doman-
dai sbalordito.

Il figuro scosse la testa sprezzantemente – Se avessi
davvero aggredito qualcuno, non sarei mica stato tanto
fesso da venirlo a confessare. Per chi mi prende?!

A poco a poco compresi: – il buon diavolo s'era servi-
to d'un'astuzia per portarmi in carcere di  straforo una
lettera di Charousek.

— Ecco; prima di tutto – egli assunse un'aria molto
grave – devo darle una lezione di pilissia.

— Di che?
— Di pilissia! – Stia bene attento e cerchi di tener a

mente tutto. – E adesso guardi: prima si riempino le ga-
nasce di saliva; – gonfiò le gote movendole di qua e di
là come uno che si sciacqui la bocca – poi ci si fa venire
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la schiuma sul grugno, vede? così: – eseguì anche que-
sto, con una naturalezza repellente.

— Dopodichè si girano i pollici nel pugno. – Dopodi-
chè si caccian gli occhi fuor dalla testa – e li torceva or-
rendamente – e poi – sempre più difficile – si tira un
urlo mezzo e mezzo. Senta, così: Böe – böe – böe, e
contemporaneamente ci si butta per terra. – Egli si la-
sciò cadere, quant'era lungo, con un tonfo che fece tre-
mar la casa e sollevandosi disse:

— Questa sarebbe la  pilessia naturale, come ce l'ha
insegnata al «Battaglione» quella buon'anima del dottor
Halbert.

— Sì, sì è imitata alla perfezione – convenni – ma a
che serve tutto ciò?

— Ma per far fessi tutti costoro e per uscirsene prima
dalla cella – mi spiegò il bel Venceslao. – Il dottor Ro-
senblatt è una vera testa di rapa. Anche se li presentas-
sero un uomo senza testa, il Rosenblatt continuerebbe a
dire ch'è sano come un pesce. Della sola pilessia ha una
paura cane. Se uno sa dargliela da bere vien subito pas-
sato in infermeria.... E allora evadere diventa un gioco
da bambini, – e con l'aria di chi riveli un profondo mi-
stero,  soggiunse:  –  l'inferriata  dell’infermeria  è  infatti
segata oltre per oltre, e sta dritta per miracolo, attaccata
quasi con lo sputo. – Questo è un segreto del battaglio-
ne. – Basta che Lei faccia attenzione per una o due notti,
e quando vedrà calare dal tetto una corda e penzolare
fino all'altezza della finestra alzi adagio adagio l'infer-
riata facendo in modo che nessuno si svegli, ficchi le
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spalle dentro il laccio e noi la tiriamo sul tetto e la calia-
mo poi dall'altra parte in istrada. – Ho detto.

— E perchè dovrei evadere dalla prigione? – obbiettai
timidamente – non sono forse innocente?

— Non è questa una buona ragione per non evadere –
replicò il bel Venceslao sbarrando gli occhi per la mera-
viglia.

Dovetti far sfoggio di tutta la mia eloquenza per farlo
desistere dal piano furfantesco che, come egli mi disse,
era stato formulato e deciso in una seduta del battaglio-
ne.

Ch'io sdegnassi d'approfittare d'un «dono» che mi fa-
ceva la Provvidenza, e preferissi aspettare che la libertà
mi fosse ridata, era una cosa ch'egli non arrivava a capi-
re.

— In ogni modo ringrazio di tutto cuore Lei e i suoi
bravi compagni – dissi commosso e gli strinsi la mano.
– Quando sarà passato per me questo periodo doloroso
sarà mio primo pensiero di dimostrare a tutti voi la mia
infinita gratitudine.

— Non ce n'è affatto bisogno – fece Venceslao corte-
semente,  esimendosi.  –  Se vorrà  pagarci  qualche bic-
chierino di grappa l'accetteremmo con gioia, ma proprio
nient'altro.  Pan Charousek,  che adesso è  tesoriere  del
battaglione, ci ha già detto quanto bene lei abbia fatto in
segreto. Ho da fargli qualche ambasciata, se tra qualche
giorno mi mollano?

— Sì, la prego – dissi prendendo la palla al balzo –
gli dica d'andare da Hillel e di dirgli che sono tanto in
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pensiero per la salute di sua figlia Mirjam. Il signor Hil-
lel non dovrebbe perderla di vista – Si ricorderà questo
nome? Hillel!

— Hirral?
— No: Hillel.
— Hillar?
— No: Hill-el.
Venceslao sputò quasi l'anima cercando di pronunziar

quel nome inarticolabile per un ceco, ma alla fine riuscì
a ritenerlo e ripeterlo non senza scontorcere il viso nelle
più pazzesche smorfie.

— Ancora d'una cosa vorrei pregarla: dica al signor
Charousek che lo prego caldamente di volersi occupare
– per quanto sta in lui – di quella «nobile signora» – sa
già lui di chi si tratta.

— E forse la ristocratica che aveva per amico quel te-
desco – il dottor Sapoli? Beh, quella lì ha bell'e fatto di-
vorzio e se l'è squagliata con la ragazzina e col Sapoli.

— Ne è proprio sicuro?
Sentivo che mi tremava la voce. Per quanto ne avessi

piacere per Angelina – il cuore mi si stringeva come in
una morsa.

Quanta mai pena m'ero dato per lei ed ora.... eccomi
qua, dimenticato.

E forse credeva ch'io fossi davvero un assassino.
Un fiotto amaro mi salì alla gola.
L'altro, con quella finezza d'intuito tutta particolare ai

reietti quando si tratta di cose d'amore, sembrò indovi-
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nare  ciò  che  mi  turbava  perchè  volse  timidamente  lo
sguardo altrove e non rispose.

— Dica un po': saprebbe forse dirmi come sta la fi-
glia del signor Hillel, la signorina Mirjam? La conosce?
– domandai con l'animo sospeso.

— Mirjam? Mirjam? – Venceslao aggrottò la fronte
riflettendo.

— Mirjam? – Viene spesso di notte da Loisitschek?
Mio malgrado dovetti sorridere. – No. No davvero.
— E allora non la conosco – rispose, asciutto asciut-

to, Venceslao.
Tacemmo alquanto entrambi.
Troverò forse notizie di lei nella lettera – pensai per

incuorarmi.
— Che Wassertrum se l'è portato via il diavolo, – ri-

prese d'un tratto Venceslao – Le sarà già noto, imagino.
Sobbalzai inorridito.
— Ma sì. – Venceslao si mise un dito sulla gola e lo

girò a succhiello. – Sgozzato. Come un pollo. Parola di
giovinotto, una cosa da far paura. Erano due o tre giorni
che non si faceva vedere. E allora, quando buttarono giù
la porta, entrai anch'io – primo, s'intende. E lui era lì, il
Wassertrum, seduto su di un seggiolone fetente, col pet-
to tutto sporco di sangue e con gli occhi che parevan di
vetro. Parola d'onore, io sono un ragazzo in gamba, ma
mi venga un accidente se in quel momento non mi pare-
va che tutto ballasse intorno. Ho creduto di cader per
terra, ho creduto. E avevo un bel dirmi: Venceslao, dai
retta – Venceslao non te la prender calda, non si tratta
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che d'un giudìo che ha tirato le cuoia. Chè! – Ci aveva
una lima piantata in gola e  nel negozio tutto stava a
gambe all'aria. – Assassinato, s'intende.

— La lima! la lima! – Sentivo il respiro farmisi per
l'orrore diaccio. – La lima! Aveva trovato la sua strada
infine; se l'aveva trovata!

— So anche chi è stato – continuò a bassa voce Ven-
ceslao, dopo una pausa – Non altri, creda a me, che Loi-
sa, il butterato. Ho visto infatti per terra, nel negozio, il
suo temperino e ho fatto a tempo a cacciarmelo in tasca
di fretta perchè la polizia non mangiasse la foglia. – Nel
negozio egli dev'esser riuscito ad entrare da un corridoio
sotterraneo e.... s’interruppe di colpo, tese l'orecchio per
due secondi trattenendo il fiato, poi si buttò sul paglie-
riccio e incominciò a russare come un orco.

Dopo un istante la chiave cigolò nella serratura e il
carceriere si fece avanti misurandomi da capo a piedi
con uno sguardo sospettoso.

Io feci un viso indifferente e per svegliare Venceslao
ci volle del bello e del buono.

Solo dopo molti scossoni si decise a tirarsi su sbadi-
gliando. E quando uscì, seguìto dal carceriere, barcolla-
va ancora dal sonno.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Con un'ansia che mi dava la febbre apersi la lettera di
Charousek e lessi:
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12 maggio

«Mio caro povero amico e benefattore,

«Ho aspettato settimane e settimane sperando che le
riuscisse di uscir di carcere – e sempre invano. Ho cer-
cato in tutti i modi d'adunar materiale che servisse a Sua
discolpa, ma non sono riuscito a trovarne.

«Ho pregato il Giudice istruttore di sollecitare l'inizio
del processo, ma ogni volta egli mi fece rispondere che
la cosa era di competenza del Pubblico Ministero e che
lui non c'entrava.

«Burocrate incancrenito!
«Non m'è riuscito che un'ora fa di combinar qualcosa

da cui m'attendo il più brillante successo: sono arrivato
a sapere che Jaromir ha venduto a Wassertrum un orolo-
gio d'oro trovato nel pagliericcio di suo fratello Loisa
qualche giorno dopo l'arresto di costui.

«Da Loisitschek dove, come Lei sa, bazzicano spesso
dei detectives, s'è sparsa la voce che l'orologio di Zott-
mann, – di quel vecchio, cioè caduto vittima, a quanto
pare, d'un assassinio e la cui salma è tuttora irreperibile
– sia stato ritrovato come corpus delicti indosso a Lei. Il
resto  me lo  sono ricostruito  io:  insomma Wassertrum
ecc. ecc.

«Sono andato a scovare Jaromir, gli ho dato 1000 fio-
rini....». – Lasciai cadere la lettera e piansi lacrime di
gioia: solo Angelina poteva aver dato a Charousek quel-
la somma. Perchè nè Zwakh nè Procopio nè Vrieslander
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avrebber  potuto  metter  insieme  tanto  danaro.  –  Non
m'aveva dimenticato dunque, non mi aveva dimenticato
davvero! – Ripresi a leggere:

«– 1000 fiorini e gliene promisi altri 2000 a patto che
venisse immediatamente in questura con me e confes-
sasse d'aver trovato in casa l'orologio e d'esserselo ap-
propriato mentre suo fratello stava in carcere.

«Egli acconsentì.
«Io però non posso svolgere il mio piano prima che

questa lettera che Venceslao è incaricato di recapitarle
sia già per istrada.

«Il tempo stringe. Ma tenga per fermo che sarà fatto.
Entro quest'oggi. Gliene do parola.

«Non esito un istante a creder Loisa il  vero autore
dell'assassinio e son certo che l'orologio non può esser
d'altri che di Zottmann.

«Se però,  malgrado l'eloquenza  di  tanti  indizi,  non
dovesse esser così – Jaromir sa lo stesso quel che deve
fare: – Riconoscere comunque l'orologio per quello ch'è
stato trovato nella di Lei abitazione.

«Si faccia animo dunque e non disperi! Il giorno della
sua liberazione è forse imminente.

«Così potesse, a dispetto dell'avverso destino, venire
un giorno in cui ci rivedessimo. È possibile?

«Non lo so.
«Starei quasi per dire che non lo credo, perchè sento

che mi consumo rapidamente e  faccio già  uno sforzo
per stare in guardia affinchè l'ultima mia ora non abbia
a prendermi di sorpresa.
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«Sia però certo d'una cosa: noi ci rivedremo. Se anche
non sarà in questa vita, nè, come i morti, in quell'altra,
sarà  nel  giorno in  cui  il  tempo s'infrangerà  –  in  cui,
come nella Bibbia sta scritto, il Signore sputerà dalla sua
bocca i tiepidi, quelli che non sono stati nè caldi nè fred-
di. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Non si meravigli di  sentirmi parlare così! Non ho
mai tenuto parola con Lei di queste cose, ed anzi una
volta che Lei fece accenno alla «cabbala» sono stato io a
risponderle evasivamente; ma – so quel che so.

«Forse non capirà quel che voglio dire. Se è così can-
celli, La prego, quanto le ho detto dalla Sua memoria.

«....Una volta, nei miei deliri, ho creduto – di vedere
un  segno  sul  suo  petto.  –  Posso  ammetter  del  resto
d'aver sognato ad occhi aperti.

«Supponga,  se  davvero  non  Le  riesce  di  capirmi,
ch'io abbia avuto – fin dall'infanzia – certe intime rivela-
zioni;  rivelazioni  che  non  vanno  in  nessun  modo
d'accordo con quello che la medicina insegna o, grazie a
Dio,  ancora non sa e  che,  sperabilmente,  non riuscirà
mai ad apprendere.

«Io però non mi sono mai lasciato abbindolare dalla
scienza, il cui scopo supremo è di organizzare alla me-
glio una  sala d'aspetto che meglio si provvederebbe a
distruggere dalle fondamenta.

«Ma punto su ciò.
«Preferisco metterla al corrente di quanto nel frattem-

po è accaduto:
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«Alla  fine  d'aprile,  Wassertrum  era  già  arrivato  al
punto in cui la mia suggestione cominciava a funziona-
re.

«Me ne accorsi dal suo modo d'andar su e giù per la
strada gesticolando e discorrendo a voce alta.

«È questo il  segno più evidente che i  pensieri d'un
uomo s'addensano  tempestosamente  per  poi  piombare
addosso al loro signore.

«Dopodicchè  si  comprò  un  taccuino  e  cominciò  a
prendere appunti.

«Scriveva!
«Scriveva, capisce? Roba da schiattar dalle risa. Scri-

veva, lui, proprio lui!
«Poi andò a trovare un notaio. Stando nella mia canti-

na di fronte al fondaco, sapevo cosa stesse combinando
lui, là dentro: – faceva testamento.

«Che costituisse me suo erede universale,  è  una di
quelle cose che non avrei mai potuto supporre. Chè, se
l'avessi solo subodorato, mi sarebbe venuto, dalla troppo
gioia, il ballo di San Vito.

«Egli  mi  costituì  erede  universale,  solo  perchè  ero
l'unico, favorendo il quale, egli credeva di poter porre in
qualche  modo riparo  alle  sue  tante  malefatte.  La  co-
scienza gli ha giocato un brutto tiro.

«Lo faceva forse anche per la speranza ch'io lo bene-
dissi trovandomi ad esser, dopo la sua morte, improvvi-
samente milionario, e per scongiurare così la maledizio-
ne ch'era uscita allora dalle mie labbra, in camera sua, e
ch'egli era stato costretto ad ascoltare.
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«Come vede la mia suggestione ha agito in tre sensi.
«Ed è veramente grazioso constatare come nel suo se-

greto, egli credesse a una ricompensa nell'al di là, men-
tre, vivendo, cercò sempre e con molta pena di convin-
cersi del contrario.

«Ma così avviene a tutti i supersavi; lo si può scorge-
re già nella folle ira che li prende, quando uno lo dice
loro in faccia. Si sentono toccati sul vivo.

«Dal  momento  in  cui  Wassertrum tornò  dal  notaio
non lo perdetti più di vista.

«La notte origliavo ai battenti del suo negozio, perchè
ogni minuto poteva portare la decisione.

«Penso  che  avrei  sentito  traverso  i  muri  il  rumore
schioccante  che  aspettavo con ansia,  s'egli  finalmente
avesse tolto il turacciolo alla boccetta di veleno.

«Mancava forse un'ora soltanto, perchè l'opera, a cui
avevo impiegato tutta la mia vita, si compisse.

«Ed ecco uno che non v'era chiamato mettervi mano
ed ucciderlo. Con una lima.

«I  particolari  se  li  faccia  raccontare  da  Venceslao.
Proverei  un'amarezza  troppo  grande  a  doverle  scriver
tutto per filo e per segno.

«Dica che sono superstizioso – ma quando vidi che il
sangue era stato sparso – tutti gli oggetti del negozio ne
furono macchiati – mi parve, non so perchè, che l'anima
sua mi si fosse sottratta.

Qualcosa in me – un fine istinto che non inganna – mi
dice che non è lo stesso che un uomo muoia per mano
d'altri o per mano propria: – solo se Wassertrum avesse
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dovuto portar con sè, sottoterra, il suo sangue, la mia
missione avrebbe avuto termine. Ora che la cosa è anda-
ta  altrimenti,  mi  sento  come  un  espulso  –  come uno
strumento di cui la mano dell'angelo della morte ha sde-
gnato servirsi.

«Ma io  non voglio  già  ribellarmi.  L'odio  mio  è  di
quelli che vanno oltre la tomba e d'altronde ho ancora il
mio sangue che posso versare come voglio perchè passo
per passo possa seguire il suo nel regno delle ombre. . . .

«Dacchè hanno sepolto Wassertrum, vado a sedermi
ogni giorno accanto a lui in cimitero e cerco di percepire
le mie voci interne per saper ciò che devo fare.

«Credo comunque di saperlo diggià, ma voglio aspet-
tare  ancora,  fino  a  che  quel  che  spira  dentro  diventi
chiaro come una sorgente. – Noialtri uomini siamo im-
puri, e ci occorrono talvolta lunghe veglie e digiuni pri-
ma di comprendere il sommesso bisbigliare dell'anima
nostra.... La scorsa settimana il Tribunale mi comunicò
in via ufficiale che Wassertrum mi aveva costituito ere-
de universale.

«Non occorre che Le assicuri, signor Pernath, che non
toccherò uno di quei soldi – mi guarderò bene dal for-
nirgli degli appigli nell'al di là.

«Le case che gli appartenevano le farò mettere all'asta
e ordinerò che si dia fuoco ai mobili ch'egli ha toccati. Il
ricavato in danaro e beni lo lascierò, morendo, per un
terzo a Lei.

«Mi par di vederla saltar su a protestare. Può starsene
tranquillo: quel che riceve è quanto per diritto le appar-
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tiene con in più gli interessi semplici e composti. Sape-
vo bensì da lunga pezza che anni fa Wassertrum aveva
del tutto rovinato suo padre e la di Lei famiglia – ma ap-
pena adesso sono in grado di averne le prove legali.

«Un altro terzo sarà diviso tra i 12 membri del «batta-
glione» che hanno conosciuto personalmente il defunto
dottor Hulbert. Voglio che ognuno di essi diventi ricco e
per tal modo trovi accesso nella – «buona società» di
Praga.

«L'ultimo terzo ho disposto che venga suddiviso tra i
primi sette assassini della contrada che ottengano l'asso-
luzione per non provata reità.

«Di ciò vado debitore al pubblico scandalo.
«E così mi pare che tutto sia a posto.
«Ed ora, mio caro, caro amico, stia bene e pensi qual-

che volta al Suo

«gratissimo ed affezionatissimo
Innocenzo Charousek».

Profondamente scosso lasciai cadere la lettera.
Nè mi riuscì di gioire al pensiero della mia scarcera-

zione imminente.
Charousek! Povero Charousek! Si prendeva cura del-

la mia sorte come un fratello. E solo perchè una volta gli
avevo regalato 100 fiorini! Ah se avessi almeno potuto
stringergli la mano una volta ancora.

E sentivo invece che aveva ragione, che quel giorno
non sarebbe venuto mai.
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Me lo vedevo innanzi agli occhi: col suo sguardo tut-
to fiamma, con quelle spalle da tisico, con quella sua
fronte alta e nobilissima.

Forse tutto sarebbe proceduto diversamente, solo che
avesse trovato una mano soccorrevole tesa verso di lui
nel corso della sua vita sconsolata.

Rilessi la lettera.
Di quale metodo era però capace la follia di Charou-

sek! Ma che fosse poi pazzo?
Mi vergognai quasi d'aver avuto, anche per un solo

istante, simile pensiero.
Non eran forse abbastanza eloquenti i suoi accenni?

Egli era un uomo come Hillel, come Mirjam, come me,
un uomo di cui l'anima s'è impadronita – trasportandolo
traverso gli  abissi  e le  scogliere della vita,  in alto,  in
alto, sulle vette nevose d'un paese immacolato.

Non era forse più puro lui, che per tutta la vita non
aveva pensato che ad uccidere, d'uno qualunque di quel-
li che se ne vanno attorno pudibondi, dando ad intendere
che si conformano ai comandamenti, imparati a memo-
ria, d'uno sconosciuto e mistico profeta?

Egli teneva fede a un comandamento dettatogli da un
impulso invincibile senza pensare nemmeno a «ricom-
pense» di qua o di là dalla morte.

Quel che aveva fatto era forse qualcosa di diverso dal
più devoto compimento d'un dovere, nel più recondito
significato della parola?

— Vile, subdolo, assetato di sangue, malato, un carat-
tere problematico – da delinquente. – Sentivo letteral-
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mente  il  giudizio  che  avrebbe dato  di  lui  la  folla,  se
avesse potuto guardargli dentro all'anima con le sue mil-
le lanterne cieche, – la folla idiota che non arriverà mai
a capire che il velenoso crocco autunnale è mille volte
più bello e più nobile dell'utile cipolla porraia. . . . . . . . .

La serratura cigolò di nuovo e sentii che spingevano
dentro un uomo.

Non mi voltai nemmeno, preso com'ero dall'impres-
sione che m'aveva fatto la lettura di quelle pagine.

In esse non c'era una parola che riguardasse Angelina,
non una su Hillel.

Certo: Charousek doveva aver vergato quelle righe in
gran fretta, la scrittura me lo diceva.

E chi sa che un'altra sue lettera non potesse essermi
recapitata?

Speravo segretamente in ciò che avrebbe potuto suc-
cedere l'indomani, durante la passeggiata collettiva dei
carcerati nel cortile. – Qualche membro del «battaglio-
ne» sarebbe stato senza dubbio capace, casomai, di co-
gliere il destro per passarmi qualcosa.

Un'esile voce mi strappò alle mie meditazioni.
— Scusi, signore, vuol permettere che mi presenti? Io

mi chiamo Laponder. – Amedeo Laponder.
Mi voltai.
Un uomo piccolino, patito e abbastanza giovane, ve-

stito distintamente, e cui non mancava che il cappello,
come a  tutti  gli  imputati,  stava  inchinandosi  corretta-
mente.
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Era sbarbato come un attore. Gli occhi grandi, tagliati
a mandorla,  con le pupille  lucenti  color verde chiaro,
avevano la specialità che, per quanto fossero diretti ver-
so  di  me,  pareva  che  non mi  vedessero.  C'era  dentro
qualcosa come.... spirito assente.

Biascicai il mio nome, e come lui m'inchinai e volli
tornare a voltarmi. Ma non mi riuscì per un bel po' di
staccar lo sguardo da quell'uomo, tale strana influenza
esercitava su di me con quel sorriso da pagoda che gli
angoli volti in su delle labbra finemente disegnate im-
primevano continuamente al suo volto.

Pareva quasi una di quelle statuette cinesi del Budd-
ha, intagliate in quarzo rosa, con la sua pelle trasparente
e senza rughe, con quel fine naso virginale dalle delicate
narici.

— Amedeo Laponder, Amadeo Laponder – ripetevo
mentalmente.

— Cosa diavolo potrà aver commesso?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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XVIII

LUNA

— È già stato dal giudice istruttore? – domandai dopo
un po'.

— Per l'appunto ne vengo. – E spero di non dover re-
star troppo tempo qua dentro, a incomodarLa. – rispose
amabilmente il signor Laponder.

— Povero diavolo – dissi tra me – egli non ha la più
pallida idea di ciò che tocca agli imputati.

Cercai di prepararvelo gradatamente:
— A star seduti qui si finisce a poco a poco per abi-

tuarsi, passati che sieno una volta i primi giorni: i peg-
giori.

Stette ad ascoltarmi con deferenza cortese.
Silenzio.
— Ed è durato molto l'interrogatorio, signor Lapon-

der?
Egli sorrise distrattamente:
— No. M'han domandato semplicemente se confes-

sassi e m'han dato il protocollo da firmare.
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— E Lei ha firmato che confessava? – proruppi.
— Ma certo.
Lo diceva come se si trattasse della cosa più naturale

del mondo.
Non può aver commesso niente di grave, argomentai

tra me, dal momento che non si mostra per nulla turbato.
Sarà stata una sfida a duello o un'altra inezia del genere.

«Io son qui dentro, per mia sciagura, da tanto, che già
mi par di starvi da un secolo», sospirai senza volerlo, ed
egli assunse subito un'aria di pietoso interessamento. –
Le auguro di non dover subire la stessa sorte mia. Da
quel che riesco a capire, pare, d'altronde, che Lei non
tarderà ad esser messo a piede libero.

— A seconda dei punti di vista – rispose lui pacata-
mente, ma lasciando intuire un larvato doppio senso.

— O che forse non lo crede? – domandai sorridendo.
Egli scosse la testa.

— Com'è che devo interpretare le Sue parole? – Cos'è
dunque che ha commesso di tanto orribile? – Perdoni,
signor Laponder, se insisto. Non è per mera curiosità –
ma unicamente per umano interessamento.

Esitò un istante; poi, senza batter ciglio, disse:
— Assassinio con stupro.
Fu come se m'avesse dato una mazzata in testa.
Dal ribrezzo, dall'orrore mi sentivo incapace di prof-

ferir parola.
Egli  parve accorgersene perchè volse  discretamente

lo sguardo altrove. Ma sul suo volto sorridente d'automa
non la più lieve contrazione di muscoli rivelò s'egli si
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fosse o no risentito del mio contegno, d'improvviso così
diverso.

Nè più scambiammo parole e, muti entrambi, evitam-
mo di guardarci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando all'imbrunire mi coricai egli seguì immedia-
tamente il mio esempio: si spogliò, appese con ogni cura
gli abiti a un chiodo che sporgeva dalla parete, si distese
e parve, a dedur dal respiro tranquillo e regolare, che
s'addormentasse subito e profondamente.

A me non riuscì d'aver requie per tutta notte.
Il  sentirmi  incessantemente  accanto  un  mostro  di

quella fatta, l'esser costretto a respirare l'aria stessa che
respirava lui, mi terrorizzavano e m'inquietavano al pun-
to  da  cacciar  quasi  nell'ombra  le  vive  impressioni  di
quella giornata, la lettera di Charousek non esclusa.

M'ero  posto  a  giacere  in  modo  d'aver  sempre
sott'occhio l'assassino, comecchè mi sarebbe riuscito in-
tollerabile sapermelo dietro le spalle.

La  cella  era  fiocamente  illuminata  dall'albor  della
luna, sì che vedevo Laponder giacersi immobile, rigido
quasi.

I suoi tratti avevano assunto un non so che di cadave-
rico e la bocca semiaperta dava risalto a quest'impres-
sione.

Per molte ore egli non cambiò, nemmeno una volta,
di posizione.

Solo molto dopo la mezzanotte, quando un raggio di
luna andò a battergli in viso, fu preso da una leggera in-
quietudine  e  cominciò  a  mover  impercettibilmente  le
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labbra come uno che parli in sogno. – Pareva che fosse
sempre la stessa parola – di tre sillabe forse – qualcosa
come:

«– Lasciami. Lasciami. Lasciami».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

I  giorni  seguenti  trascorsero  senza  ch'io  mi curassi
menomamente di lui, nè avvenne ch'egli rompesse mai
il silenzio.

Nelle sue maniere sempre la stessa amabilità del pri-
mo momento. Quando mi veniva voglia d'andar su e giù
per la cella, egli immediatamente lo capiva e, se stava
seduto, s'affrettava a tirar indietro i piedi per lasciarmi
libero il passaggio.

Quasi mi rimproveravo d'avergli usato troppa asprez-
za, ma d'altra parte non riuscivo a vincere – con tutta la
buona volontà – il senso d'orrore ch'egli m'inspirava.

Per quanto avessi sperato di potermi abituare a lui vi-
vendogli accanto – vedevo che era impossibile.

Perfino di  notte  l'inquetudiue angosciosa mi teneva
desto. Non riuscivo a dormire filato neppure un quarto
d'ora.

Ogni sera si ripeteva la stessa storia, uguale fin ne'
minimi  dettagli:  egli  aspettava  con  deferenza  che  mi
fossi  coricato,  poi  si  svestiva,  piegava con minuziosa
cura i pantaloni, appendeva la giubba eccetera, eccetera.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una notte – potevano essere le due – mi alzai, ebbro
di sonno e mezzo morto di stanchezza, montai sull'asse,
mi misi a fissar la luna piena i cui raggi si riflettevano
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oleosi e rilucenti dal viso di rame dell'orologio sulla tor-
re e pensai con molta tristezza a Mirjam.

E  d'improvviso  sentii,  impercettibile  quasi,  la  sua
voce dietro di me.

Subito mi destai e desto – più che desto – guardai
dappertutto e mi posi in ascolto.

Un minuto passò.
Già credevo d'essermi ingannato, quando la sentii di

nuovo. Non riuscivo a capir bene le parole, ma suona-
van come:

«Interrogami. Interrogami».
Era senz'altro la voce di Mirjam.
Con le gambe che non mi reggevano dall'emozione,

discesi, più piano che potei, e m'avvicinai al letto di La-
ponder.

La luce lunare gli batteva in pieno sul volto ed io vidi
distintamente che teneva le palpebre aperte, ma che solo
il bianco degli occhi era visibile.

Dalla rigidezza dei muscoli delle guancie mi convinsi
che dormiva profondamente.

Solo le  labbra si  muovevano proprio come l'ultima
volta.

E a poco a poco compresi le parole che gli uscivan di
dietro ai denti!

«Interrogami, interrogami».
La voce somigliava a quella di Mirjam in modo stra-

biliante.
— Mirjam? Mirjam? – esclamai senza volere, abbas-

sando subito la voce, per non svegliare il dormiente.
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Attesi finchè il suo viso tornò a irrigidirsi, poi ripetei
a bassa voce:

«Mirjam? Mirjam?»
La sua bocca articolò un appena percettibile, ma deci-

so.
«Sì».
Misi l'orecchio proprio contro le sue labbra.
Dopo un po' sentii la voce di Mirjam ribisbigliare. – E

v'era tale identità in quella voce che sentii passarmi, tra
pelle e pelle, brividi di gelo.

Bevevo le parole con tanta avidità da non capirne al-
tro che il senso. Ella parlava del suo amore per me e
della gioia indicibile d'esserci finalmente ritrovati – per
non lasciarci mai più – e tutto ciò in fretta – senza pau-
se: come chi tema di venire interrotto e voglia profittare
d'ogni secondo.

Poi la voce ebbe degli arresti – si spense a tratti del
tutto.

— Mirjam? – domandavo io tremando d'ansia e trat-
tenendo il respiro – Mirjam, sei morta?

Nessuna risposta per un pezzo.
Poi, quasi incomprensibile:
— No. – Vivo. – Dormo.
Nient'altro.
Restai teso in ascolto, ancora, ancora.
Invano.
Più nulla.
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Sconvolto, tremante dovetti aggrapparmi alla sponda
del pagliericcio per non cader svenuto addosso a Lapon-
der.

L'illusione  era  stata  così  completa  che  per  alcuni
istanti m'era parso di veder effettivamente Mirjam gia-
cermi vicino e avevo dovuto chiamare a raccolta tutte le
mie  forze  per  non  deporre  un  bacio  sulle  labbra
dell'assassino.

«Henoch! Henoch!» sentii balbettare d'improvviso e
poi sempre in modo più chiaro e distinto: «Henoch! He-
noch!»

Riconobbi immediatamente Hillel.
«Sei tu, Hillel?»
Nessuna risposta.
Mi ricordai che per far parlare chi dorme non bisogna

far le domande all'orecchio, ma contro i tessuti nervosi
dell'esofago.

Lo feci:
— Hillel?
— Sì, t'ascolto.
— Mirjam sta bene? Sai tutto? – domandai in fretta.
— Sì. So tutto. Sapevo tutto da tempo. – Stai tran-

quillo, Henoch, e non aver paura.
— Puoi perdonarmi, Hillel?
— Ma se te lo dico! Stai tranquillo.
— Ci rivedremo presto? – Temevo di non poter più

sentire la risposta, comecchè già l'ultima frase era stata
detta quasi in un soffio.

— Lo spero. T'aspetterò – se posso – poi devo – terra.
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— Dove devi andare? In che terra? – stavo quasi per
cadere su Laponder – In che terra? In che terra?

— Terra – Gad – al sud – Palestina – La voce morì.
Cento domande confuse mi s'affollavano alla mente:

Perchè mi chiama Henoch? – Zwakh, Jaromir, l'orolo-
gio, Vrieslander, Angelina – Charousek.

«Stia bene, e si ricordi qualche volta di me», tornaro-
no a dire d'un tratto chiaramente e decisamente le labbra
dell'assassino. Adesso era l'intonazione di voce di Cha-
rousek, ma quasi come se io stesso avessi parlato.

Mi rammentai: era, parola per parola, la chiusa della
lettera di Charousek.

Il volto di Laponder era già sommerso nell'oscurità.
La luce della luna cadeva sul capezzale del pagliericcio.
Tra un quarto d'ora sarebbe sparita dalla cella.

Feci domande su domande, senza più ottener risposta.
L'assassino stava sempre disteso, immobile come un

cadavere, e aveva chiuse le palpebre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mi rimproveravo aspramente di non aver saputo scor-
gere in Laponder, durante tutti quei giorni, altro che il
delinquente, l'uomo mai.

Ora, dopo quanto m'era successo, capivo che doveva
senz'altro trattarsi di un sonnambulo – d'un essere sog-
getto alle influenze lunari.

Forse aveva commesso lo stupro e l'assassinio in una
specie di crepuscolare annebbiamento. Anzi – senza for-
se – non poteva esser stato che così.
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Ora, con le prime luci del mattino, gli era sparita dal
volto la rigidezza, per dar luogo a un'espressione di pace
beata.

Come potrebbe dormir così un uomo che avesse sulla
coscienza un omicidio? – m'andavo dicendo.

E non stavo più in me tanto mi pareva tardasse il mo-
mento del suo risveglio.

Avrebbe egli saputo rendersi conto di quanto era suc-
cesso?

Egli  dischiuse  alla  fine  gli  occhi,  incontrò  il  mio
sguardo, ne distolse il suo.

M'avvicinai subito a lui e gli presi la mano – Le chie-
do scusa, signor Laponder, d'esser stato finora così scor-
tese con Lei. Era perchè non sapevo abituarmi a....

— Per carità, signore, creda pure che capisco benissi-
mo – m'interruppe lui con vivacità – quanto debba esse-
re  increscioso  ed  orribile  dover  vivere  accanto  a  uno
stupratore.

— Non ne parli  più – supplicai.  – Stanotte mi son
passate  per  il  capo  tante  idee,  e  non  so  liberarmi
dall'impressione ch'Ella possa esser, forse.... andavo in
cerca di parole adatte.

—  Lei  mi  crede  ammalato  –  disse  lui  traendomi
d'impaccio.

Annuii: – Credo di doverlo concludere da determinati
indizi: Lei – Lei permette ch'io le rivolga senz'altro una
domanda, signor Laponder?

— Prego, faccia pure.
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— Forse le sembrerà strano, – ma – può dirmi per
caso quel che ha sognato stanotte?

Egli scosse sorridendo la testa: – Io non sogno mai.
— Ma Lei parlava dormendo.
Egli mi guardò. Restò un poco a riflettere. Poi rispose

decisamente.
— Può esser accaduto solo nel caso che Lei m'abbia

rivolto delle domande. – Ammisi d'averlo fatto. – Per-
chè, come le dicevo, io non sogno mai. Io – io cammino
– soggiunse, dopo una pausa, a mezza voce.

— Lei cammina? Si spieghi, La prego, perchè la cosa
non m'è chiara.

Mi parve che non avesse troppa voglia di parlare, tan-
to che credetti opportuno indicargli i motivi che m'ave-
van  mosso  a  interrogarlo,  narrandogli  in  succinto
quant'era accaduto la notte.

— Tenga pure per fermo – dichiarò lui con serietà,
dopo avermi ascoltato – che tutto quel che posso aver
detto in sogno, non è che la pura verità. Quando affer-
mavo dianzi che non sogno, ma cammino, non intende-
vo dir altro che il mondo dei miei sogni è diverso da
quello dei, diciamo così, uomini normali. Lo chiami, se
così  le  pare,  una  fuoruscita  dal  corpo.  Stanotte  per
esempio, sono stato in una stanza molto stravagante in
cui s'accedeva da sotto in su, traverso una botola.

— Com'era fatta? – domandai subitatamente. – Era
disabitata? vuota?

— No, c'erano dei mobili, ma non molti. E un letto
dove una giovane dormiva – o era distesa come se fosse
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morta. – Un uomo le sedeva accanto tenendole la mano
sulla fronte. Laponder mi descrisse i volti d'entrambi. E
come più dubitare? Altri non potevan essere che Hillel e
Mirjam.

L'ansia mi teneva così sospeso che non m'attentavo
quasi di respirare.

— Continui,  La  prego.  Nella  stanza  non c'era  nes-
sun'altro?

— Se c'erano altri?  Aspetti  –  no:  nella  stanza non
c'era nessun'altro. Una lucerna a sette becchi stava acce-
sa sul tavolo. – E una scala a chiocciola conduceva ab-
basso.

— Era rotta? – domandai interrompendo,
— Rotta? No, no; era perfettamente a posto. Ad un

lato di essa c'era l'accesso ad una camera dove stava se-
duto un uomo con delle fibbie d'argento alle scarpe e dal
tipo straniero, tanto che non ricordo di averne visto mai
d'uguale: aveva un viso colore giallo, occhi obliqui – e
stava  piegato  in  avanti  come  se  aspettasse  qualcosa.
Forse un incarico da espletare.

— Non ha visto, in un punto o nell'altro, un libro – un
vecchio libro piuttosto grande? investigai.

— Un libro, dice un libro? – Ma sì. Per l'appunto: per
terra c'era un libro. Aperto, legato in pergamena e la pri-
ma pagina cominciava con l'iniziale A, grande e dorata.

— Vuol forse dire con un I?
— No, con un A.
— Ne è certo? Non era un I?
— No, era certo un A.
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Scossi la testa e cominciai a nutrir qualche dubbio.
Evidentemente Laponder aveva letto dormendo nel mio
mondo d'imagini e aveva accozzato insieme ogni cosa:
Hillel, Mirjam, il Golem, il libro Ibbur e il corridoio sot-
terraneo.

— Questa sua qualità di «camminare», come Lei la
chiama, la possiede già da tempo?

—Dal  mio  ventunesimo  anno....  –  egli  s'interruppe
come se non amasse discorrerne, ma d'un tratto atteggiò
il volto a maraviglia sconfinata e si mise a guardarmi il
petto  con  una  insistenza  che  faceva  supporre  che  vi
scorgesse qualcosa.

Senza badare al mio stupore, egli afferrò con slancio
la mia mano e mi pregò – mi supplicò quasi:

— Per l'amor del cielo, mi dica tutto. Oggi è l'ultimo
giorno che m'è dato passare con Lei. Forse già tra un'ora
mi verranno a prendere per darmi lettura della mia con-
danna a morte.

L'interruppi terrorizzato.
— Ma allora deve citarmi come testimonio, Attesterò

con giuramento che Lei è malato. – Lei è sonnambulo. È
intollerabile che la si giustizi senza aver prima sottopo-
sto a perizia lo stato del suo spirito. Ma sia ragionevole,
perdio!

Egli si schermì nervosamente: – Ciò è del tutto secon-
dario, – parli Lei piuttosto, mi dica tutto, La prego!

— Ma cos'è che devo dirle? – Parliamo invece di Lei
che....
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— Le devono esser capitate – ora appena me n'accor-
go – una quantità di cose singolari ed arcane che mi ri-
guardano strettamente – che mi toccano più vicino di
quanto Ella possa imaginare. Mi dica tutto, La prego! –
supplicò.

Non riuscivo affatto a spiegarmi come la vita mia po-
tesse aver per lui interesse maggiore della situazione in
cui si trovava, abbastanza tremenda in verità. Tuttavia,
perchè si calmasse, cominciai a raccontargli per disteso
tutto quel che m'era successo.

Dopo ogni pausa egli annuiva soddisfatto come chi
veda una cosa fino in fondo.

Quando  arrivai  a  raccontargli  dell'apparizione  che
m'era venuta davanti senza testa e m'aveva teso i granel-
li nero-roggi, sembrò quasi che gli tardasse di sentir la
conclusione.

— Dunque,  glieli  ha  fatti  cader  di  mano mormorò
pensieroso. – Io non avrei mai creduto che ci potesse es-
sere una terza via!

— Ma non era la terza via, quella – dissi – sarebbe
stato perfettamente lo stesso se avessi respinto i granelli.

Egli sorrise.
— Non crede, signor Laponder?
— Se li avesse respinti, Lei si sarebbe per certo in-

camminato sulla «via della vita», ma i granelli, che sim-
boleggiano le forze magiche, non sarebbero rimasti lì. –
E infatti  sono andati  a finir  per terra,  come Lei dice.
Cioè essi sono rimasti qui e saranno custoditi dai suoi
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avi fino a quando sarà sorto il tempo dei germogli. Allo-
ra le forze che ora sono assopite in Lei, si desteranno.

Non capivo: – I granelli verranno custoditi dai miei
avi?

— Quel che Lei ha vissuto, deve in parte concepirlo
simbolicamente – spiegò Laponder – Il cerchio degli uo-
mini dal fulgore azzurro era la catena degli «Ii» ereditati
che ogni nato di madre trascina con sè. L'anima non è
«particolare» – deve appena diventarlo; e allora è ciò
che comunemente si  chiama  immortalità;  l'anima Sua
consiste ancora di molti ii, – così come un formicaio di
molte formiche; Lei porta in sè i resti d'anima di molte
migliaia di suoi antenati: – dei capi della Sua stirpe. E
così avviene per ogni essere creato. Come potrebbe al-
trimenti un pulcino – uscito dall'uovo covato artificial-
mente – cercare subito il nutrimento adatto, se non ci
fosse in lui l'esperienza di milioni d'anni? – La presenza
dell'istinto discopre quella degli antenati nei corpi e nel-
le anime. – Ma perdoni: io non volevo interromperla.

Arrivai fino alla fine. Gli dissi tutto. Anche le parole
di Mirjam sull'«ermafrodito».

Quand'ebbi terminato e lo guardai, vidi che Laponder
s'era fatto bianco come un cencio lavato e che il pianto
gli rigava le guancie.

M'alzai subito, feci finta di non essermene accorto, e
mi misi a passeggiar su e giù per la cella aspettando che
si fosse calmato.

Sedutomi quindi di fronte a lui, feci sfoggio di tutta la
mia eloquenza per convincerlo della impellente necessi-
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tà di richiamar l'attenzione dei giudici sullo stato morbo-
so in cui si trovava il suo spirito.

— Se almeno non avesse confessato l'assassinio! –
esclamai concludendo.

— Ma ho dovuto farlo, io! M'hanno chiesto di parlare
in coscienza – disse ingenuamente.

— Crede Lei che dire una bugia sia peggio che – che
– stuprare? – domandai sbalordito.

— In  generale  no,  ma  nel  caso  mio certamente.  –
Veda: quando il giudice istruttore mi domandò se con-
fessassi, ebbi la forza di dire la verità. Potevo scegliere
dunque tra mentire o non mentire. – Quando uccisi per
stuprare – non mi domandi particolari, La prego: è stata
una cosa talmente orribile che desidero assolutamente
non rinnovarne il ricordo – quando commisi lo stupro,
non avevo scelta possibile.  Per quanto agissi  in piena
coscienza non avevo alcuna libertà di scelta. Qualcosa,
che non avrei mai supposto che esistesse in me, si destò
più forte di me stesso. Crede che se avessi potuto sce-
gliere, avrei ucciso? – Non ho ammazzato mai – nem-
meno una mosca – ed ora meno che meno sarei in grado
di farlo.

Ammetta che una legge umana imponesse d'uccidere
e che la morte fosse la punizione dei trasgressori – pro-
prio  come  è  il  caso  in  guerra.  Ebbene,  io  mi  sarei
senz'altro meritata la morte. – Perchè non mi resterebbe
da scegliere.  Non potrei  uccidere:  ecco tutto.  Quando
commisi lo stupro, la questione era nettamente capovol-
ta.
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— Ragion di più, adesso che si sente quasi un altro,
per far di tutto onde sottrarsi alla condanna del Tribuna-
le – ribattei.

Laponder fece con la mano un gesto di diniego: – Lei
s'inganna. I giudici hanno, dal loro punto di vista, per-
fettamente ragione.  Che forse possono permettere  che
un mio pari se ne vada in giro così, come niente fosse?
Perchè domani o dopodomani torni a farne qualcun'altra
delle sue?

— No. Ma sarebbe il caso invece d'internarla in una
casa di salute per malattie mentali. Questa è la mia idea.
– esclamai.

— Se io fossi pazzo, Lei avrebbe ragione – replicò
Laponder con pacatezza. – Ma io non sono pazzo. Sono
qualcosa d'assolutamente diverso – che, pur avendo so-
miglianza grande con la pazzia, è precisamente il con-
trario di essa. – Stia a sentire, La prego. —Mi capirà su-
bito. Quello che dianzi Lei mi raccontava del fantasma
senza testa – che non è poi altro che un simbolo, la cui
chiave, se ci penso su, non le sarà difficile trovare – è
capitato anche a me, nella stessa precisa maniera. Con la
differenza che io i grani li ho accettati. Io cammino dun-
que sulla «via della morte»! E per me la cosa più sacra
ch'io possa pensare è di lasciar che guida ai miei passi
sia lo spirito. Guida a cui m'affido ciecamente fiducioso,
senza chiedermi dove la via mi condurrà: se alla forca o
al trono, se verso la povertà o la ricchezza. Quando la
scelta dipendeva da me, non ho esitato mai.
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E perciò non ho mai mentito, quando scegliere era in
mia facoltà.

Conosce le parole del profeta Micha:
«Ti è stato detto, o uomo, che sia bene e ciò che il Si-

gnore da te richiede?»
Se avessi mentito, avrei – la scelta dipendendo da me

– creata una causa. – Quando commisi  il  delitto non
creai cause. Si attuò invece liberamente l'effetto di una
causa che in me da lungo tempo potenzialmente dormi-
va, e sulla quale non avevo più alcun potere.

Dunque ho le mani nette.
Lo spirito, che formò in me l'assassinio, e mi costrin-

se a delinquere, ha eseguito su di me una condanna a
morte; gli uomini, consegnandomi al boia, fanno sì che
il mio destino si disgiunga dal loro: – io acquisto la mia
libertà».

È un santo, pensai, mentre i capelli mi si rizzavano in
capo per l'orrore che mi dava la mia piccolezza.

— Lei m'ha detto d'aver per un lungo periodo smarri-
to  il  ricordo  della  sua  gioventù  in  conseguenza
dell'intervento ipnotico d'un medico nella sua coscienza
– continuò –, Questo non è altro che il segno – la stim-
mata – di tutti coloro che sono stati morsi dalla «serpe
del regno spirituale» – Sembra quasi che due vite deb-
bano innestarsi in noi – come s'innesta un pollone su di
una pianta selvatica – avanti che il  miracolo del risve-
glio possa compiersi. Quel che di solito è disciolto dalla
morte, avviene in questo caso per lo svanire dei ricordi
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– talora unicamente per un improvviso interno capovol-
gimento.

Per quel che mi riguarda accadde che, a ventun'anni
compiuti, mi destassi una mattina cambiato del tutto, e
senza motivo apparente. Quel che fino a quel momento
m'era stato caro, m'apparve d'un tratto indifferente. La
vita mi sembrò stupida come un libro d'avventure e per-
dette ogni realtà; i sogni diventarono certezza – certezza
apodittica  piena  di  forza  dimostrativa,  capisce:  reale,
inoppugnabile certezza. E la vita quotidiana diventò so-
gno.

Gli uomini tutti potrebbero arrivare a questo, purchè
avessero la chiave. E la chiave la si trova puramente e
semplicemente nel rendersi conto della «forma del pro-
prio io», della propria pelle, vorrei dire, immersi che si
sia nel sonno, nel discoprire la stretta fessura traverso la
quale la coscienza si fa strada tra lo stato di veglia e
quello del sonno più profondo.

Perciò  dicevo dianzi:  «io  cammino»  e  non «io  so-
gno».

La lotta per l'immortalità è una battaglia per il domi-
nio sui suoni e fantasmi che hanno in noi la loro dimora;
e l'attesa del nostro «io» di diventare re, è quanto aspet-
tare il Messia.

L'Habal Garmin spettrale, che Lei ha veduto, il – sof-
fio delle ossa – della cabala,  era il re. Quand'egli sarà
cinto della sua corona.... – si spezzerà la corda che lega
Lei, per mezzo dei sensi esteriori e del fumaiolo del ra-
ziocinio, a questo mondo....
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Lei mi domanderà come mai, lontano come sono dal-
la vita, io abbia potuto diventare da un momento all'altro
stupratore ed assassino. L'uomo è come un tubo di vetro
in cui scorrano palle variopinte. Nella vita di quasi tutti,
la palla è una sola. Se è rossa, si dice che l'uomo è «cat-
tivo». Se è gialla si dice che è «buono», se due palle –
una rossa ed una gialla – si susseguono, abbiamo un ca-
rattere «instabile». Noi «morsi dalla serpe» viviamo nel-
la nostra vita quel che di solito accade a tutta la razza in
un evo intero: le palle variopinte attraversano il tubo di
vetro in corsa folle, una dietro l'altra, e finite che sieno –
noi siamo diventati profeti – imagini della divinità».

Laponder tacque.
Per un pezzo me ne stetti muto, incapace d'articolar

parola. Quel suo discorso m'aveva mezzo intontito.
— Perchè mi domandava dianzi la storia della mia

vita, se Lei sta di tanto e tanto più in alto di me? – ripre-
si finalmente a dire.

— Lei si sbaglia – disse Laponder – io sto molto al
disotto di Lei. – Le ho fatto quelle domande perchè sen-
tivo che Lei possiede la chiave che a me finora manca-
va.

— Io, una chiave? Per l'amor di Dio!
— Sì. Proprio Lei. Lei me l'ha data. – Credo che non

ci sia oggi sulla terra uomo più felice di me.
Fuori si sentirono dei rumori; qualcuno fece scorrere

il paletto. – Ma Laponder ci fece appena caso:
— Quel che m'ha detto dell'ermafrodito è la chiave.

Ora sono sicuro. E mi rallegro che mi vengano a pren-
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dere per il solo fatto che non tarderò molto a giungere
alla mèta.

Le lacrime m'impedirono di  distinguere più oltre  il
viso di Laponder, non potei altro che  sentire il sorriso
che c'era nella sua voce.

— Ed ora stia bene, signor Pernath, e pensi che ciò
che s'impiccherà domani non è più dei miei vestiti. Lei
m'ha svelato il  segreto più bello  – l'unico che ancora
non sapessi. Adesso vado a nozze.... – egli si alzò e se-
guì il carceriere – «stanno in collegamento strettissimo
con lo stupro» furono le ultime parole che afferrai e solo
oscuramente compresi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da quella notte, ogni qualvolta in cielo saliva la luna
piena io credevo di rivedere il volto dormente di Lapon-
der in risalto sulla grigia fodera del letto.

Un sordo martellare, un continuo tramestìo di assi che
veniva dal cortile dei supplizi, e che talora durava fino
all'alba, s'era sentito nei giorni immediatamente succes-
sivi a quello in cui l'avevano portato via.

Io sapevo la ragione di quei preparativi e per ore ed
ore mi tenevo per disperazione le orecchie tappate.

Passarono  mesi  e  mesi.  M'accorgevo  del  declinar
dell'estate  dall'appassire  malato  dello  stento  fogliame
nel cortile, me lo diceva il soffio ovattato spirante dai
muri.

Quando  avveniva  che  nei  giri  in  cortile  posassi  lo
sguardo  sull'albero  agonizzante  e  sul  quadretto  della
Vergine incapsulato nella sua corteccia, non potevo far a
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meno di pensare per associazione al viso di Laponder
che così vivamente s'era fissato nella mia memoria. Lo
portavo sempre con me quel viso di Budda dalla pelle
senza rughe e dallo strano, stereotipato sorriso.

Una sola altra volta – in settembre – il giudice istrut-
tore m'aveva fatto chiamare per domandarmi incredulo,
le  ragioni  che  mi  potessero  avere  indotto  a  dire  allo
sportello  della  banca  che  dovevo  partire  d'urgenza,  e
come mai nelle ore precedenti il mio arresto avessi dato
tanti segni d'inquietudine e perchè portassi in dosso tutte
le gemme che avevo.

Alla mia risposta che allora avevo intenzione di suici-
darmi, s'era nuovamente sentita dietro allo scrittoio lo
sghigno belante.

Fino a quel giorno ero rimasto solo in cella e potevo
pensare indisturbato a Charousek, che piangevo imagi-
nandolo già morto da tempo, e a Laponder e a Mirjam
tanto sospirata.

Poi carcerati nuovi; commessi ladri dal volto consu-
mato dagli stravizi, obesi cassieri di banca, – «orfani»,
come Vóssatka il nero li avrebbe chiamati, vennero ad
appestarmi l'aria ed il sangue.

Un giorno ad uno di codesti galantuomini saltò il tic-
chio di raccontare, pieno d'indignazione, la storia d'un
assassinio con stupro commesso in città qualche mese
prima. Per fortuna, aggiunse, s'era riusciti ad acchiap-
parne l'autore e a tirargli il collo senza tante cerimonie.

— Si chiamava Laponder, quel mascalzone, quel mi-
serabile, – urlò, interrompendo, un figuro dal muso di
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belva, che, per aver seviziato dei bambini, era stato con-
dannato a....  14 giorni di  carcere.  – L'hanno colto sul
fatto. Successe l'inferno, volarono in pezzi i lumi e la
stanza prese fuoco. E così il  cadavere della ragazza è
stato  investito  dalle  fiamme e  carbonizzato,  e  neppur
oggi si è riusciti a sapere chi veramente fosse. Aveva ca-
pelli neri e volto esile, quest'è quanto. Laponder s'è ri-
fiutato di svelarne il nome. Non sono stati capaci di far-
lo cantare. – Se avessero lasciato fare a me, l'avrei scor-
ticato per benino e l'avrei condito col sale e col pepe. –
Eccoli come son fatti i signori borghesi! – Assassini, as-
sassini tutti quanti. – Come se non ci fossero altri mezzi
per uno che voglia levarsi di torno una ragazza! – sog-
giunse con un sorriso cinico.

Cocevo di rabbia e avrei voluto prender per il collo
quell'individuo e buttarlo per terra.

E dovevo ogni notte sentirlo russare nello stesso letto
occupato già da Laponder! Respirai sollevato quando fi-
nalmente si decisero a scarcerarlo.

Ma solo per poco. Chè subito m'accorsi di non esser-
mene per niente liberato: quel che l'avevo sentito dire
mi si era fitto in mente come una freccia uncinata.

Quasi di continuo, e specie nell'oscurità, mi sentivo
rodere dall'orribile sospetto – che Mirjam, lei, potesse
esser stata la vittima di Laponder.

E più lottavo contro questo pensiero, più esso andava
aggrovigliandomisi nel cervello, fino a diventare quasi
un'idea fissa.
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Talvolta,  specie  quando i  raggi  lunari  s'infiltravano
abbacinanti  traverso  l'inferriata,  sentivo  la  preoccupa-
zione mitigarsi: ero in grado allora di rievocare le ore
passate insieme a Laponder, e quel dolce ricordo mi li-
berava a tratti dall'intollerabile assillo. – Ma i momenti
atroci in cui mi pareva di scorgere Mirjam uccisa e car-
bonizzata non ritornavan che con troppa frequenza, sì da
farmi temere di perdere, per il dolore, la ragione.

I deboli punti d'appoggio che legittimavano il mio so-
spetto andavano in quegli istanti moltiplicandosi, forma-
vano un insieme ben collegato – un quadro, ricco d'inde-
scrivibili particolari terrorizzanti.

Una sera sul principio di novembre (potevano esser le
10; dentro la cella era buio pesto e la mia disperazione
era arrivata al punto che, per non urlare, ero costretto a
morder, come una belva sitibonda, il pagliericcio) – una
sera, dunque, il carceriere aprì la cella e m'impose di se-
guirlo dal giudice istruttore. Mi sentivo talmente debole
che, anzichè camminare, barcollavo.

Speranze di lasciar un giorno l'orribile dimora non ne
nutrivo più da gran tempo.

Ero quindi disposto a sorbirmi in santa pace le solite
gelide domande – a sentir dietro lo scrittoio la solita ri-
satina stereotipa e ad essere infine ricondotto al buio.

Il  signor  barone  Leisetreter  doveva  esser  andato  a
pranzo  perchè  nella  stanza  non  c'era  che  un  vecchio
scrivano gobbo dalle dita adunche.

Aspettai, annoiato, di sentir ciò che volessero da me.
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Certo avevo notato che il carceriere era entrato insie-
me a me e che mi strizzava l'occhio bonariamente, ma
ero troppo giù col morale per cercar di capire il signifi-
cato di tanta novità.

«Dall'inchiesta è risultato – incominciò lo scrivano,
belò, montò sulla sedia e prima di riattaccare andò cer-
cando a lungo degli atti al sommo d'uno scaffale – è ri-
sultato che prima della sua morte lo Zottmann Carlo in
questione fu attirato in luogo recondito, a loschi scopi e
col pretesto d'un appuntamento, dall'ex-prostituta nubile
Rosina Metzeles, soprannominata allora «Rosina la ros-
sa», svincolata in seguito dalla bettola «Kautsky» contro
una somma versata dal sordomuto – ora vigilato specia-
le – Jaromir Kwásnitska di mestiere siluettaro, la quale
ora vive con S. E. il principe Ferri Athenstädt in qualità
di amante mantenuta. Il quale Zottmann fu quindi spinto
verso la cantina sotterranea e disabitata della casa nella
Hahnpassgasse segnata col numero 7 già numero 21873
fratto III romano ed ivi rinchiuso e abbandonato rispetti-
vamente alla morte per fame o per assiderazione. – Il
predetto  Zottmann  infatti....  specificò  lo  scrivano  con
uno sguardo al di sopra delle lenti e voltò due o tre pagi-
ne.

«Dall'inchiesta è risultato inoltre essere stato il pre-
detto Zottmann derubato molto probabilmente – a morte
avvenuta – della totalità dei beni da lui portati indosso e
specialmente dell'orologio a doppia cassa accluso nel fa-
scicolo  P fratto per  bi – lo scrivano alzò l'orologio te-
nendolo per la catena – e che resta a disposizione del
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Tribunale.  Alla  testimonianza  del  siluettaro  Iaromir
Kwásnitschka, debitamente accompagnata da giuramen-
to, figlio orfano dell'omonimo cialdinaio morto 17 anni
fa, e secondo la quale il nominato Kwásnitschka avreb-
be trovato l'orologio nel letto del di lui fratello, frattanto
evaso, consegnandolo quindi, contro una somma in con-
tanti, al rigattiere e generi affini Aronne Wassertrum di
condizione possidente, passato nel frattempo a miglior
vita, non si potè, perchè poco verosimile, prestare fede o
attribuire importanza.

«Dall'inchiesta è risultato inoltre che la salma del pre-
detto Carlo Zottmann portava con sè, al momento della
scoperta, nella tasca posteriore dei pantaloni un taccuino
in cui essa aveva appuntato – come pare, parecchi giorni
prima dell'avvenuto decesso – notizie che hanno illumi-
nato parecchie circostanze del reato e hanno facilitato
alle Imperiali e Regie Autorità la ricerca e l'arresto del
colpevole.

«L'attenzione dell'Inclita Imperiale e Regia Procura di
Stato venne di conseguenza richiamata, grazie alle ulti-
me notizie  di  Zottmann,  sul  nominato  Loisa  Kwásni-
tschka a carico del quale pesavano indizi gravi, e il qua-
le in questo momento è latitante, nonchè indotta a so-
spendere ogni ulteriore procedimento a carico di Atana-
sio Pernath intagliatore di gemme finora impregiudica-
to.

Praga, luglio.
firmato
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Il Barone dottor von LEISETRETER»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il  terreno mi mancò sotto i  piedi e perdetti,  per un
istante, i sensi.

Riaprendo gli occhi mi trovai seduto su di una seg-
giola con accanto il carceriere che mi batteva amiche-
volmente la mano sulla spalla.

Lo scrivano, rimasto imperturbabile, sternutì, si soffiò
il naso e mi disse:

«La lettura di quanto è stato disposto si  è protratta
fino ad oggi per la ragione che il suo nome incomincia
col Pi e alfabeticamente, com'è naturale, non s'incontra
che verso la fine». – Poi riprese la lettura.

«Oltreciò si dovrà render noto ad Atanasio Pernath,
intagliatore di gemme che, per disposizione testamenta-
ria  dello  studente  in  medicina  Innocenzo  Charousek,
morto il maggio scorso, egli è stato proclamato erede di
un terzo dei beni del defunto. E con questo egli è tenuto
ad apporre la sua firma in calce al presente protocollo».

Detta l'ultima parola lo scrivano tuffò la penna nel ca-
lamaio e incominciò a scarabocchiare.

Io m'aspettavo che,  come di consueto,  ridacchiasse.
Invece non ridacchiò.

— Innocenzo  Charousek  –  bisbigliai  anch'io  come
sperduto.

Il  carceriere  si  piegò  verso  di  me  e  mi  sussurrò
all'orecchio:

— Poco prima di morire, il signor dottor Charousek
venne a chiedermi notizie di Lei. Mi pregò di salutarLa
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tanto e poi tanto. Allora, Lei mi capisce, non ho potuto
farlo. È proibito severamente, come sa. Ma che fine or-
ribile ha fatto del resto quel povero dottor Charousek!
Ha voluto darsi la morte, il poveretto! L'hanno trovato
esanime,  supino  sulla  fossa  d'Aronne  Wassertrum.  –
Aveva scavato nella terra smossa di fresco due profonde
buche, s'era reciso le vene de' polsi e poi aveva cacciato
le braccia nelle buche. E così si  dissanguò. A quanto
sembra era pazzo il signor dottor Char.... –

Lo scrivano scostò con molto rumore la seggiola e mi
porse la penna perchè firmassi.

Si drizzò quindi gonfiandosi come un tacchino e disse
con lo stesso preciso tono di voce del signor barone, suo
superiore diretto:

«Carceriere, porti fuori costui».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L'uomo in mutande e con la sciabola alla cintola s'era
tolto come tanto, tanto tempo fa, il maccinino da caffè
di tra le ginocchia, ma non per perquisirmi stavolta, seb-
bene per restituirmi le gemme, il portamonete con dieci
fiorini, il mantello e tutto il resto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Poi mi trovai in istrada.
— Mirjam! Mirjam! S'avvicina finalmente il momen-

to di rivederci! – Soffocai un urlo di tripudio selvaggio.
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Poteva esser mezzanotte. La luna piena oscillava dia-
fana, come un disco di pallido ottone, dietro una cortina
di vapori.

Il marciapiede era coperto d'uno strato di poltiglia ap-
piccicosa.

Mi diressi verso una vettura che pareva, di tra la neb-
bia, la carogna d'un mostro antidiluviano. Le gambe si
rifiutavam quasi di funzionare, non sapevo più come si
facesse a camminare, barcollavo sulle piante de'  piedi
divenute insensibili, come un colpito da tabe spinale.

—  Vetturino,  portatemi  più  presto  che  potete  alla
Hahnpassgasse numero 7. – Avete capito? Hahnpassgas-
se numero 7.
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XIX

FUORI

Fatti pochi metri il legno si fermò.
— Hahnpassgasse, signore?
— Sì, sì, fate presto.
La vettura proseguì un altro poco. Poi di nuovo s'arre-

stò.
— Ma che succede, perdio?!
— Hahnpassgasse, signore?
— Ma sì, perdio, sì!
— Ma per la Hahnpassgasse non ci si può passare.
— Come no?
— Il lastrico è tutto sottosopra. Si sta per l'appunto

abbattendo il quartiere ebraico.
— E allora proseguite fin dove s'arriva. Ma sbrigatevi

ora, vi prego.
La carrozza fece un unico balzo galoppante in avanti,

poi si rimise al passo di lumaca, beatamente.
Abbassai i finestrini sconquassati ed aspirai l'aria not-

turna a pieni polmoni.
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Trovavo tutto così strano, così incomprensibile, così
nuovo: le case, le strade, i negozi chiusi.

Un cane  bianco randagio  e  di  cattivo  umore  passò
trotterellando sul marciapiede asciutto. Lo seguii con lo
sguardo.  – Strana cosa!!  Un cane! Avevo dimenticato
totalmente l'esistenza di quella specie d'animali. – Pieno
di giocondità infantile gli gridai dietro: – Oh via! Come
si può esser così tristi?

Cosa avrebbe detto Hillel? – E Mirjam?
Pochi  minuti  ancora  e  sarei  stato  da  loro.  –  Non

l'avrei smessa davvero di bussare finchè non si fosser
decisi a lasciar le molli piume per venirmi ad aprire.

Avrei voluto vedere che così non fosse, ora, ora che
tutto era tornato ad andar bene – ora ch'eran passati i
guai di quest'annata terribile!

Sarebbe stato un Natale coi fiocchi questo!
Non l'avrei  passato  dormendo stavolta  come l'anno

scorso. No, in fede mia!
Per un istante l'ansia antica venne a turbare il corso

de' miei pensieri: mi rammentai le parole del recluso dal
muso di belva: – Il viso bruciato – l'assassinio con stu-
pro.... – Ma no, ma no! mi dissi fugando con uno sforzo
quelle imagini del malaugurio, no, no, non poteva, non
poteva  essere  assolutamente  così.  Mirjam viveva.  Ne
avevo pur sentito la voce dalla bocca di Laponder!

Un minuto – mezzo minuto ancora.... e poi....
La vettura s'arrestò davanti a un cumulo di calcinacci.

Barricate di ciottoli ovunque!
E su di esse lanterne rosse che ardevano.

374

Trovavo tutto così strano, così incomprensibile, così
nuovo: le case, le strade, i negozi chiusi.

Un cane  bianco randagio  e  di  cattivo  umore  passò
trotterellando sul marciapiede asciutto. Lo seguii con lo
sguardo.  – Strana cosa!!  Un cane! Avevo dimenticato
totalmente l'esistenza di quella specie d'animali. – Pieno
di giocondità infantile gli gridai dietro: – Oh via! Come
si può esser così tristi?

Cosa avrebbe detto Hillel? – E Mirjam?
Pochi  minuti  ancora  e  sarei  stato  da  loro.  –  Non

l'avrei smessa davvero di bussare finchè non si fosser
decisi a lasciar le molli piume per venirmi ad aprire.

Avrei voluto vedere che così non fosse, ora, ora che
tutto era tornato ad andar bene – ora ch'eran passati i
guai di quest'annata terribile!

Sarebbe stato un Natale coi fiocchi questo!
Non l'avrei  passato  dormendo stavolta  come l'anno

scorso. No, in fede mia!
Per un istante l'ansia antica venne a turbare il corso

de' miei pensieri: mi rammentai le parole del recluso dal
muso di belva: – Il viso bruciato – l'assassinio con stu-
pro.... – Ma no, ma no! mi dissi fugando con uno sforzo
quelle imagini del malaugurio, no, no, non poteva, non
poteva  essere  assolutamente  così.  Mirjam viveva.  Ne
avevo pur sentito la voce dalla bocca di Laponder!

Un minuto – mezzo minuto ancora.... e poi....
La vettura s'arrestò davanti a un cumulo di calcinacci.

Barricate di ciottoli ovunque!
E su di esse lanterne rosse che ardevano.

374



Al lume delle fiaccole un esercito di operai stava la-
vorando di piccone.

Mucchi di macerie e di calcinacci sbarravano la stra-
da. Scesi, cercai di oltreppassarli: v'affondavo fino alle
ginocchia.

Ecco, questa doveva pur essere la Hahnpassgasse.
M'orientavo a mala pena. Intorno non altro che rovi-

ne.
Ma quella non era la casa dove abitavo?
La facciata non esisteva più.
Montai sopra un mucchio di terriccio. – Sotto, ai miei

piedi,  fondissimo,  correva,  lungo  l'antica  strada,  un
camminamento nero e murato. Guardai in su: le stanze
delle dimore, messe a nudo, parevano, sospese com'era-
no in aria, le celle di un immenso alveare, illuminato per
metà dal riflesso delle fiaccole e per metà dalla torbida
luce della luna.

Quella lassù, doveva bene essere la mia stanza – la ri-
conoscevo dalla pittura delle pareti.

Unico resto: un frammento di muro....
E immediatamente accanto lo studio – di Savioli.
Sentii d'un tratto svuotarmisi il  cuore. Oh strano! –

Lo studio! – Angelina! – Come tutto, tutto ciò era lonta-
no, infinitamente lontano.

Mi voltai: della casa, già abitata da Wassertrum, non
restava più pietra su pietra. Tutto raso al suolo: la botte-
ga da rigattiere, la cantina dove stava Charousek – tutto,
tutto.
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— L'uomo passa come un'ombra –: mi sovvenne una
frase letta non so quando nè dove.

Domandai a un operaio se sapesse dove alloggiassero
quelli che avevan dovuto sgombrare e se per caso cono-
scesse l'archivista Scema'jà Hillel.

Fece finta di non capire.
Gli allungai un fiorino: si sveltì subito, ma non seppe

tuttavia dirmi niente.
Nè lui, nè i suoi compagni.
Che  si  potesse  almeno  sapere  qualcosa  da  «Loisi-

tschek»?
Il «Loisitschek» l'hanno chiuso, mi risposero – chiuso

per restauri.
Ma non c'era nessuno nel vicinato da potere sveglia-

re? – Nessuno?
— Non c'è anima viva che abiti da queste parti – dis-

se l'operaio. – L'autorità l'ha proibito. Per via del tifo.
— E l'Alter Ungelt? Quello sarà aperto, imagino.
— L'Ungelt è chiuso.
— Certo?
— Certo.
Feci  a  casaccio il  nome di  qualche negozietto  e  di

qualche  rivenditore  di  tabacchi  della  contrada,  poi  i
nomi di Zwakh, di Vrieslander, di Procopio.

L'uomo non faceva che scuoter la testa.
— Forse conoscerà Jaromir Kwasnitschka?
L'operaio aggrottò le ciglia.
— Jaromir? È forse sordomuto?
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Credetti di morir dalla gioia. Dio sia lodato! Ce n'era
uno almeno dei conoscenti.

— Sì è sordomuto. Dove sta di casa?
— Ritaglia delle figurine? In carta nera?
— Sì. È proprio lui. Dove posso trovarlo?
L'uomo  fece  il  nome  di  un  piccolo  caffè  notturno

nell'interno della città, mi dette un monte di minute indi-
cazioni sull'itinerario; poi riprese subito a zappare ala-
cremente.

Per  più  d'un'ora  andai  sguazzando dentro  paludi  di
macerie  fangose,  passando con prodigi  d'equilibrio su
assi malsicure, strisciando sotto i murali posti a sbarra-
mento delle strade. Tutto il quartiere ebraico era ridotto
a un deserto di pietra quasicchè il terremoto avesse di-
strutto la città.

Sovreccitato, senza respiro, coperto di fango sudicio e
con le scarpe rotte, trovai modo finalmente d'uscir dal
labirinto.

Due o tre strade, ed eccomi davanti alla spelonca che
cercavo.

«Caffè Chaos» stava scritto sull'insegna.
Un bugigattolo deserto dove quasi mancava lo spazio

per quel paio di tavoli accostati alle pareti.
In mezzo, su di  un bigliardo a tre gambe, dormiva

russando un cameriere.
Una donnaccola, con una cesta di legumi davanti, sta-

va seduta in un angolo affondando il naso in un bicchie-
re di zozza.
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Finamente il cameriere si degnò d'alzarsi e di chieder-
mi cosa volevo. E fu appena per lo sguardo sfacciato
con cui mi misurò da capo a piedi che mi capacitai dello
stato miserevole in cui dovevo trovarmi.

Mi guardai un momento nello specchio e rimasi alli-
bito: una faccia estranea, esangue, rugosa, color cenere,
dalla barba incolta e dai capelli lunghi e arruffati mi sta-
va dinanzi.

Domandai se fosse già passato Jaromir, quello delle
siluette, e ordinai un caffè.

— Non so come mai non si faccia ancora vivo – mi
rispose il cameriere sbadigliando.

Poi tornò a sdraiarsi sul bigliardo e continuò a dormi-
re.

Staccai dal muro il «Prager Tagblatt» e mi misi – ad
aspettare.

Le lettere mi ballavano sotto gli occhi come un eser-
cito di formiche e non riuscivo a capire una parola di
quel che leggevo.

Passavano le ore e oltre i vetri appariva quel sospetto
colore azzurro cupo che annuncia, nei locali illuminati a
gas, i primi albori del mattino.

Di quando in quando qualche pizzardone faceva ca-
polino alla porta e poi se n'andava a passo lento e pesan-
te.

Entrarono tre soldati con in volto i segni d'una notte
bianca.

Uno spazzino ordinò il cicchetto.
E finalmente, finalmente: Jaromir.
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Era cambiato tanto che lì per lì non lo riconobbi nem-
meno: aveva uno sguardo spento, gli eran caduti i denti
anteriori e molti capelli; dietro le orecchie la pelle gli si
era infossata profondamente.

Ero  così  felice  di  veder  dopo tanto  tempo un viso
noto che m'alzai di scatto, gli corsi incontro e gli afferrai
la mano.

Egli  si  spaventò.  Evitava  di  guardarmi  e  teneva
d'occhio la porta, pavidamente. Cercai di fargli  capire
con ogni sorta di gesti ch'ero lietissimo d'averlo incon-
trato. – Mi parve che stentasse molto a persuadersene.

E intanto a qualunque domanda gli rivolgessi, lui non
sapeva rispondere che accennando con un debole gesto
della mano che non capiva.

Come, come farmi intendere?!
Ci siamo. Un'idea!
Mi feci dare una matita e disegnai, uno dopo l'altro, i

visi di Zwakh, di Vrieslander e di Procopio.
— Come? Nessuno a Praga?
Egli incominciò a smanacciare con foga, fece il gesto

di chi conta danaro, mise in marcia le dita sul tavolo, e
battè una mano sul dorso dell'altra. Indovinai: tutti e tre
avevano avuto parte dell'eredità di Charousek ed ora gi-
ravano il mondo costituiti in società commerciale e con
il teatro di burattini ingrandito.

«E Hillel? Dov'è che abita adesso?» Ne disegnai il
viso con accanto una casa e un segno di domanda.

Jaromir non capì cosa volesse dire quel punto interro-
gativo – non sapeva leggere – comprese però quel che
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volevo – e prendendo un cerino lo gettò in alto e lo fece
sparire abilmente al modo dei prestigiatori.

Cosa voleva dire? Che Hillel fosse partito anche lui?
Feci lo schizzo del municipio ebraico.
Il sordomuto scosse la testa con violenza.
— Hillel allora non è più lì?
— No – (cenno negativo del capo).
— E dov'è dunque?
Nuova manovra col cerino.
— Vuol dire infine che quel signore non c'è più e che

nessuno sa dove se ne sia andato. – Interloquì, con l'aria
di chi vuol dare una lezione, lo spazzino che per tutto il
tempo aveva assistito con molto interesse al nostro muto
colloquio.

Ebbi, dallo spavento un crampo, al cuore: Hillel se
n'era andato! – Ero dunque solo al mondo –. Gli oggetti
della stanza cominciarono a ballarmi intorno.

— E Mirjam?
La mano mi tremava così forte che per molto tempo

non mi riuscì di disegnar un viso che le somigliasse.
— E Mirjam è sparita anche lei?
— Sì. È sparita. Senza traccie.
Ebbi un singhiozzo disperato, mi misi a correre su e

giù per la stanza, tanto che i tre soldati si guardarono in
faccia come per interrogarsi a vicenda.

Jaromir cercò di calmarmi e si sforzò di farmi capire
delle altre cose che probabilmente aveva sapute: egli ap-
poggiò la testa sul braccio, come uno che dorma.

380

volevo – e prendendo un cerino lo gettò in alto e lo fece
sparire abilmente al modo dei prestigiatori.

Cosa voleva dire? Che Hillel fosse partito anche lui?
Feci lo schizzo del municipio ebraico.
Il sordomuto scosse la testa con violenza.
— Hillel allora non è più lì?
— No – (cenno negativo del capo).
— E dov'è dunque?
Nuova manovra col cerino.
— Vuol dire infine che quel signore non c'è più e che

nessuno sa dove se ne sia andato. – Interloquì, con l'aria
di chi vuol dare una lezione, lo spazzino che per tutto il
tempo aveva assistito con molto interesse al nostro muto
colloquio.

Ebbi, dallo spavento un crampo, al cuore: Hillel se
n'era andato! – Ero dunque solo al mondo –. Gli oggetti
della stanza cominciarono a ballarmi intorno.

— E Mirjam?
La mano mi tremava così forte che per molto tempo

non mi riuscì di disegnar un viso che le somigliasse.
— E Mirjam è sparita anche lei?
— Sì. È sparita. Senza traccie.
Ebbi un singhiozzo disperato, mi misi a correre su e

giù per la stanza, tanto che i tre soldati si guardarono in
faccia come per interrogarsi a vicenda.

Jaromir cercò di calmarmi e si sforzò di farmi capire
delle altre cose che probabilmente aveva sapute: egli ap-
poggiò la testa sul braccio, come uno che dorma.

380



Mi ressi alla lastra del tavolo: – Per l'amor del cielo,
Mirjam è morta?

Cenno  negativo  del  capo.  –  Jaromir  tornò  a  far  la
mossa di chi dorme.

— Mirjam è stata forse ammalata? – Disegnai una
boccetta di medicinali.

Cenno negativo del capo. – Jaromir appoggiò di nuo-
vo la fronte sul braccio. La luce del giorno si confuse
con quella delle lampade; uno dopo l'altro si spensero
tutti i lumi. Io cercavo ancora invano di capire quel che
volesse dire con quel gesto.

Ci rinunziai. Mi misi a riflettere.
L'unica cosa  che mi restava da  fare  era  di  recarmi

senz'altro al municipio ebraico per informarmi dove fos-
sero andati Hillel e Mirjam.

Io dovevo assolutamente raggiungerlo....
Stavo seduto accanto a Jaromir senza parlare. Muto e

sordo come lui.
Quando, dopo molto tempo, sollevai  lo sguardo,  lo

vidi intento a lavorar di forbici intorno ad una siluetta.
Riconobbi il profilo di Rosina. Egli mi allungò la fi-

gurina oltre il tavolo, si mise una mano sugli occhi – e
pianse in silenzio.

Poi d'improvviso s'alzò e, senza salutare, uscì, barcol-
lando, in istrada.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Al municipio ebraico mi dissero che Scemma'jà Hil-
lel, dopo un giorno d'assenza non motivata, non s'era più
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fatto vedere. Sua figlia doveva essersela in ogni modo
portata dietro, dato che da allora nessuno aveva più vi-
sto nemmeno lei. Questo è quanto mi riuscì di sapere.

Sulla direzione che avessero potuto prendere, mistero
assoluto.

Alla  banca  m'informarono  che  l'autorità  giudiziaria
teneva ancora il mio danaro sotto sequestro, ma che si
aspettava da un giorno all'altro l'autorizzazione al prele-
vamento.

Cosicchè anche per riscuotere l'eredità di Charousek
avrei dovuto attendere il consenso legale. E intanto bru-
ciavo dall'impazienza di aver in mano quel denaro per
impiegarlo, magari fino all'ultimo centesimo, a ritrovare
le traccie di Hillel e di Mirjam.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vendetti le gemme che avevo in tasca e presi in affitto
due piccole camere ammobiliate nella soffitta d'una casa
dell'Altschulgasse – l'unica strada che si  fosse salvata
dallo sventramento del quartiere ebraico.

Strana  combinazione:  era  precisamente  la  famosa
casa in cui la leggenda vuole che un giorno sia scompar-
so il Golem.

Avevo domandato agli inquilini – negozianti al minu-
to od operai la maggior parte – cosa ci fosse di vero nel-
le voci che correvano a proposito della «stanza senza in-
gresso» – S'erano divertiti alle mie spalle. – Come si po-
teva prestar fede a panzane di quella specie?

Gli stessi fatti della mia vita che vi si riferivano ave-
vano assunto in carcere il colore sbiadito d'una antica
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reminiscenza di sogno; non vedevo più in essi se non
simboli privi di senso e di forza – li  cancellavo dalla
mia memoria.

Le parole di Laponder che sentivo talvolta nel mio in-
terno così chiare che mi pareva di esser ancora in cella
seduto di fronte a lui a sentirlo parlare, mi convincevano
sempre più a ritenere d'aver visto solo con gli occhi del-
lo spirito quel che allora m'era parso concreta realtà.

Non era forse scomparso, sparito, tutto quel che un
giorno era stato mio? Il libro Ibbur, il fantastico gioco
dei  tarocchi,  Angelina  e  perfino  Zwakh,  Vrieslander,
Procopio, i miei vecchi amici! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Notte di Natale. M'ero portato a casa un alberello tut-
to  fiorito  di  candele  rosse.  Volevo  sentirmi  giovane
un'altra volta e vedere intorno a me dei lumi accesi e
aspirare il profumo di pino e di cera che si discioglie.

Prima che l'anno volgesse alla fine sarei stato forse
già  in  viaggio  per  città  e  villaggi,  o  dove  l'istinto
m'avesse guidato: alla ricerca d'Hillel e di Mirjam.

L'impazienza, le attese febbrili, la paura che Mirjam
potesse esser stata uccisa m'avevano a poco a poco ab-
bandonato, e il cuore mi diceva che li avrei ritrovati en-
trambi.

C'era in me come un continuo sorriso felice e, quando
mettevo la mano su qualcosa, mi pareva che da essa si
partisse alcunchè di salutifero. Ero pervaso in modo sin-
golarissimo dalla contentezza d'uno che torni da un lun-
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go viaggio e riveda da lungi, scintillanti, le guglie della
città natìa.

Ero tornato a passare da quel piccolo caffè per veder
se mi riuscisse di indurre Jaromir a far Natale con me. –
Non si è più fatto vivo – mi risposero, e già stavo per
andarmene rattristato, quando entrò un merciaiolo am-
bulante a offrire certe sue bagattelle fruste ed inutili.

Mi misi a frugare nella sua cassetta tra il guazzabu-
glio di ciondoli da orologio, di minuscoli crocifissi, di
forcine e di spilli. E d'un tratto mi trovai tra le mani un
cuore di corallo appeso a un nastro sbiadito e subito lo
riconobbi trasecolando per quello donatomi per ricordo
da Angelina bimba, là, presso la fontana del suo castel-
lo.

Di colpo riabbracciai la mia giovinezza tutta quanta
com'uno che guardando dentro una camera oscura veda
lontan lontano – un disegno tracciato da mano infantile.

Per molto, molto tempo restai sconcertato a fissare il
piccolo cuore rosso che tenevo in mano.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ero nella mia stanza sotto i tetti intento al crepitar che
facevano le fini frangie d'abete, quando la fiamma delle
candele lambiva lingueggiando un piccolo ramo.

—  Forse  a  quest'ora,  in  qualche  parte  del  mondo,
Zwakh darà coi suoi burattini la «serata natalizia» mi fi-
gurai, e declamerà con voce di mistero la strofe del suo
poeta preferito, Oscar Wiener:
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Dov'è il cuore di corallo,
vezzo che tenevo al collo?
O mia bella non donarlo
non lo cedere quel cuore:
io sett'anni buon vassallo
l'ho servito, ed ho languito
per amor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un  singolare  senso  di  solennità  invase  d'un  tratto

l'anima mia.
Tutte le candele s'eran consumate.  Una sola ancora

ardeva. Nugoli di fumo s'addensavano nella stanza.
Come  se  una  mano  m'avesse  tirato,  mi  volsi

d'improvviso e ecco, vidi:
La mia stessa imagine star sulla porta: il mio sosia.

Con un manto candido indosso. Con in capo una coro-
na.

Per un istante solo.
Poi traverso il legno della porta lingueggiaron fiam-

me. Irruppe nella stanza calda ed asfissiante una densa
nuvola di fumo:

La casa brucia! Al fuoco, al fuoco!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Spalanco la finestra. M'arrampico sul tetto.
Da lungi si sente il rotolare e lo scampanìo pazzo del

carro dei vigili.
Elmi rutilanti e secchi comandi.
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Poi l’ansito soffocato, ritmico, spettrale delle pompe
che come démoni acquatici si raggomitolano per saltar
addosso al loro nemico mortale: il fuoco.

Vetri si spezzan tintinnando, fiamme lingueggiano da
tutte le finestre.

Vengon buttati giù dei materassi, ne è piena tutta la
strada; gente vi salta dietro e vien raccolta sanguinante.

In  me  però  c'è  qualcosa  che  grida,  che  giubila  in
un'estasi selvaggia. Non so perchè. Mi si rizzano i ca-
pelli.

Corro verso il camino per non venir trascinato giù chè
già le fiamme s'allungano per afferrarmi.

Una corda da spazzacamino v'è avvolta intorno.
La svolgo, me l'avvinco al polso e alla gamba, come

ho appreso a scuola facendo ginnastica e mi lascio andar
giù lungo la facciata della casa.

Passo davanti una finestra. Vi guardo dentro:
Nell'interno c'è una luce che abbacina.
Ed ivi vedo....  – vedo....  – tutto il  corpo diventa un

unico assordante grido di gioia:
— Hillel! Mirjam! Hillel!
Voglio saltare verso l'inferriata.
Sto per afferrarmici. La corda mi sfugge. L'equilibrio

mi manca.
Sto ancora un istante sospeso, con la testa all'ingiù e

le gambe incrociate, tra cielo e terra.
La  corda  per  lo  strappo  cigola.  Le  fibre  si  stirano

scricchiolando.
Precipito.
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La mia coscienza si spegne.
Cadendo cerco ancora d'afferrarmi al davanzale, ma

scivolo. Senza riparo. La pietra è liscia.

Liscia come un pezzo di grasso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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XX

FINE

— ....come un pezzo di grasso!
Quest'è la pietra che assomiglia a un pezzo di grasso.
Le  parole  m'echeggiano  ancora  all'orecchio.  Poi

m'alzo e mi sforzo di capire dove sono.
Sto a letto ed abito all'albergo.
Non mi chiamo affatto Pernath.
Che tutto non sia stato che un sogno?
Ma no! Chè non si sogna mica così!
Guardo l'orologio: ho dormito appena appena un'ora.

Sono le due e mezza.
Ed eccolo là sull'attaccapanni quel cappello non mio

che ho preso per errore oggi in Duomo sul Hradschin
mentre stavo seduto su di una panca a sentir la messa
cantata.

Che dentro sia segnato un nome?
Lo prendo e leggo, a lettere d'oro sulla fodera di seta

bianca, quel nome ignoto e pur tanto noto:
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ATANASIO PERNATH

Adesso poi non so più resistere, mi vesto in fretta e
scendo a precipizio le scale:

— Portiere! Apra! Vado a spasso un'oretta.
— Dove, signore, se è lecito?
— Al quartiere ebraico.  Nella Hahnpassgasse. Dica

un po', ma c'è veramente una strada che si chiami così?
— Certo, certo – il portiere sorride maliziosamente –

però Le faccio osservare che del quartiere ebraico poco
resta più in piedi. Tutte nuove costruzioni, signore.

— Fa niente. Da che parte sta la Hahnpassgasse?
Il grosso dito del portiere s'appunta sulla carta topo-

grafica: – Qui, signore, per servirla.
— E l'osteria «Loisitschek»?
— Eccola, signore, per servirla.
— Mi dia un pezzo di carta, grande.
— Eccolo, signore, per servirla.
Incarto il  cappello di  Pernath.  Strana cosa:  è  quasi

nuovo, pulitissimo, eppure sembra lì lì per andar in pol-
vere come se fosse secolare.

Per istrada penso:
Tutto ciò che ha vissuto codesto Atanasio Pernath io

l'ho  rivissuto  in  sogno,  vedendo,  udendo,  provando  i
suoi stessi sentimenti quasicchè io fossi lui. Ma com'è
che non so ciò ch'egli ha visto dietro l'inferriata quando
si spezzò la corda e lui si mise a gridare: Hillel! Hillel?

In quell'istante – intuisco – egli dev'essersi distaccato
da me.
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Ma insomma ho da  scovarlo  fuori  questo Atanasio
Pernath e dovessi correre per tre giorni e tre notti di se-
guito!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dunque questa è la Hahnpassgasse?
Non somiglia neppur lontanamente a quella che ho

visto in sogno.
Tutte case nuove.
Un minuto dopo siedo al caffè Loisitschek. Un locale

comunissimo, ma abbastanza pulito.
Nello sfondo c'è difatti una tribuna con la ringhiera di

legno e non si potrebbe negare che ci sia una certa somi-
glianza col vecchio «Loisitschek» sognato.

— Cosa comanda il signore? – mi domanda la came-
riera, che indossa un attillatissimo frak di velluto rosso.

— Cognac, signorina. – Grazie. Basta così.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Signorina!
— Dica.
— A chi appartiene questo Caffè?
— Al commendator Loisitschek. – Anche la casa è

sua. Un signore distinto, ricchissimo, sa.
— Ah! ecco: è quell'individuo lì con le zanne di por-

co alla catena dell'orologio! – mi ricordo.
Ho un'ottima idea che m'aiuterà ad orientarmi
— Signorina!
— Dica.
— Quand'è ch'è crollato il ponte?
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— Trentatre anni fa.
— Uhm. Trentatre anni fa! – Allora, penso, dopo aver

riflettuto un poco, l'intagliatore di gemme Pernath deve
avere adesso quasi novant'anni.

— Signorina!
— Dica.
— Fra gli  avventori  non c'è  nessuno che si  ricordi

com'era fatto allora il quartiere ebraico? Io sono scritto-
re e me ne interesso.

La cameriera riflette un po':  – Fra gli  avventori ha
detto? No, nessuno. Ossia.... aspetti, aspetti: lo vede il
marcatore del bigliardo che adesso sta giocando a ca-
rambola con quello studente? Quello col  naso gobbo,
quel vecchio....? Lui è vissuto sempre da queste parti e
potrà dirle tutto ciò che Lei desidera. Vuol che gli dica
di venir qui appena è lesto?

Seguo lo sguardo della ragazza.
Un uomo in età, snello, canuto sta con le spalle contro

lo specchio è dà creta alla stecca.
Un viso debosciato, ma distintissimo. Ma chi è che

mi ricorda mai?
— Signorina, com'è che si chiama il marcatore?
La cameriera, in piedi accanto al tavolo v'appoggia un

gomito, lecca la punta della matita e scrive infinite volte
rapidissimamente il suo nome sulla lastra di marmo can-
cellandolo ogni volta col dito bagnato di saliva. E tra
una firma e l'altra mi butta occhiate più o meno assassi-
ne – a seconda di come le riescono. Nè manca natural-
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mente d'alzar le sopracciglia accrescendo ciò, come si
sa, la magia dello sguardo.

— Signorina, com'è che si chiama il marcatore – le
domando una seconda volta.

Comprendo guardandola che avrebbe preferito sentir-
si  chiedere:  –  Signorina,  perchè  non  porta  il  frak  e
nient'altro? – o qualche cosa di simile. Ma non glielo
domando: sono troppo occupato a pensare al mio sogno.

— Toh! come vuole che si chiami? – dice lei facendo
il  broncio,  –  si  chiama  Ferri  Athenstädt,  ecco.  Ferri
Athenstädt.

— (Oh bella! Ferri Athenstädt! – È sbalorditivo! Ecco
un'altra persona che già conosco).

— Signorina, signorina, mi racconti tutto, tutto quel
che sa di lui – sviolino, ma devo subito ristorarmi con
un cognac.  –  Mi  piace  tanto  sentirla  chiacchierare!  –
(Ho schifo di me stesso).

Lei si china misteriosamente verso di me per solleti-
carmi il viso coi capelli, e sussurra:

— Il Ferri quand'era giovane è stato proprio uno schi-
fosino. – Dicono che sia di famiglia nobile – dicono, sa,
ma forse non è vero, e la gente ci crede perchè ha il viso
rasato – e perchè pare che sia stato ricco a milioni. Poi
un'ebrea rossa di pelo che fin da ragazza era «una di
quelle» – (ella scrisse di nuovo svelta svelta due o tre
volte il suo nome) – gli ha succhiato anche le midolla. –
Voglio dire il danaro, mi spiego? Ebbene, finiti i baioc-
chi di lui, lei prese il volo e si fece sposare da un signo-
rone – da.... – mi sussurra all'orecchio un nome che non
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capisco) – Naturalmente questo signorone ha dovuto ri-
nunziare così a tutti gli onori e farsi chiamare soltanto:
cavaliere von Dämmerich. Sì, sì. Ma intanto lei era ed è
restata «una di quelle» e neanche lui è riuscito a farla di-
ventare una santa. – Ma se lo dico sempre io....

— Cecchina! il conto – grida qualcuno dalla tribuna.
E mentre giro lo sguardo torno, torno, ecco che d'un

tratto avverto alle mie spalle un sommesso frinire metal-
lico – simile a quello d'un grillo.

Mi volgo incuriosito. Non credo ai miei occhi.
Col viso volto alla parete, vecchio come Matusalem-

me e con una tabacchiera con soneria tra le paralitiche
mani da scheletro, chi è che vedo seduto tutto rannic-
chiato in un canto? – Il vecchio e cieco Nephtali Schaf-
traneek che suona girando la minuscola manovella.

L'avvicino.
Egli canta tra sè in tono sommesso, confusamente:

Sora Pick
Sora Hock,
E rosse, azzurre stelle
di cianciar non la smettono più.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
— Sa come si chiami quel vecchio? – domando a un

cameriere che passa di corsa.
— Nossignore,  nessuno lo conosce e  nessuno sa il

suo nome. Lui stesso se l'è dimenticato. È solo, solo al
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mondo. Si figuri:  ha 110 anni.  Noi gli  passiamo ogni
notte il cosidetto caffè di misericordia.

Mi chino sul vecchio – gli grido una parola all'orec-
chio: – Schaffraneck!

Ha un sussulto come per un'improvvisa scarica elet-
trica. Borbotta qualche cosa, si passa, come se ricordas-
se, una mano sulla fronte.

— Mi sente, signor Schaffraneck?
Annuisce.
— Stia bene attento. Vorrei farle qualche domanda sui

tempi andati. Se mi risponde a dovere, le regalerò que-
sto fiorino che metto qui sul tavolo.

— Fiorino – ripetè il vecchio e comincia subito a gi-
rar  come un pazzo furioso la manovella  dell'organino
sfiatato.

Gli fermo la mano: – Cerchi di ricordarsi. – Non ha
conosciuto circa 33 anni  fa  un intagliatore  di  gemme
che si chiamava Pernath?

— Hadrbolletz!  Sarto  di  fino!  –  balbetta  asmatica-
mente e ride,  ride credendo ch'io gli  abbia  raccontato
qualcosa di molto spassoso.

— Ma no, non Hadrbolletz: – Pernath!
— Pereles? – egli, letteralmente, tripudia.
— Ma no, neppure Pereles. – Per-nath!
— Pascheles?! – egli gracchia dalla gioia.
Abbandono disilluso il mio tentativo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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— Il signore desiderava parlarmi? – Ferri Athenstädt,
il marcatore, s'è avvicinato al mio tavolo e s'inchina con
gelida compassatezza.

— Per l’appunto, signore. – E se non Le dispiace po-
tremmo fare contemporaneamente una partita a bigliar-
do.

— Lei gioca per danaro, signore? Le dò un vantaggio
di novanta punti su cento.

— Ci sto e punto un fiorino.  Vuol cominciare Lei,
marcatore?

Sua Eccellenza prende la stecca, mira, sballa, fa una
faccia indispettita. Conosco il trucco egli mi lascia arri-
vare fino a 99 e poi con un tiro solo mi liquida.

Tutta questa faccenda m'impressiona sempre più vi-
vamente. Cerco d'arrivare, senza tanti preamboli, al mio
scopo.

— Dica un po', signor marcatore, ricorda Lei d'aver
conosciuto molti anni fa, press'a poco quando crollò il
ponte di pietra, e nel quartiere ebraico d'allora un certo
Atanasio Pernath?

Un uomo con la giubba di tela a righe rosse e bian-
che, strabico, con de' cerchietti d'oro ai lobi siede su di
una panca accanto al muro, immerso nella lettura d'un
giornale. Alle mie ultime parole scatta, mi guarda fisso
e si fa il segno della croce.

— Pernath? Pernath? – ripete il marcatore, sforzando-
si come può di ricordare – Pernath? Era forse un uomo
alto, snello? Capelli scuri, baffi tagliati corti?

— Sì, sì. Precisamente.
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— In quell'epoca press'a  poco quarantenne? Quello
che  intendo  io  somigliava  al....  –  Sua  Eccellenza  mi
pianta  addosso  d'un  tratto  uno  sguardo  sbalordito.  –
Dica un po', è mica un suo parente Lei?

Lo strabico si fa il segno della croce.
— Io?  Suo  parente?  –  Che  buffa  idea!  –  No,  no.

M'interesso di lui. Ecco tutto. Si rammenta qualche altro
particolare? – domando pacatamente, ma sento il cuore
farmisi di gelo.

Ferri Athenstädt torna a riflettere.
— Se non erro a quei tempi passava per pazzo. – Una

volta s'era fitto in mente di chiamarsi,  di  chiamarsi  –
aspetti, aspetti – ah sì! Laponder! E un'altra andava in-
vece spacciandosi per un certo.... Charousek.

— Tutte balle! – interloquisce lo strabico –  Charou-
sek è veramente esistito. Tanto è vero che mio padre ere-
ditò da lui parecchie migliaia di fiorini.

— Ma  chi  è  quell'uomo?  –  domando  sottovoce  al
marcatore.

— È un barcaiolo e si chiama Tschmarda. – Quanto a
Pernath rammento – o almeno credo di ricordarmi – che
sposasse più tardi una ebrea bellissima dalla pelle oli-
vastra.

— Mirjam – dico tra me e me, e sento un'inquietudine
tale che le mani mi tremano e non mi fido più di conti-
nuare la partita.

Il barcaiolo si fa il segno della croce.
— O signor Tschmarda, che accidente le piglia, oggi?

– domanda, stupito il marcatore.
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— Pernath non è mai esistito – urla lo strabico. – Non
ci credo e non ci credo.

Io, per farlo diventar più loquace, gli verso subito un
altro bicchierino di cognac.

— Perchè c'è della gente che dice che Pernath viva
tuttora – sbottò finalmente il barcaiolo. – A quanto mi
dicono dovrebbe fare il pettinaro e star di casa sul Hrad-
schin.

Il barcaiolo si fa il segno della croce.
— E lo strano è questo: che abita proprio dove nessun

uomo vivo potrebbe abitare:  presso il  muro all'ultima
lanterna.

— Sa qual'è la sua casa, signor – signor Tschmarda?
— Per tutto l'oro del mondo non andrei lassù – prote-

sta lo strabico. – Per chi mi prende? Padre, Figliolo e
Spirito Santo!

— Ma la via che vi conduce non potrebbe almeno in-
dicarmela da lontano, signor Tschmarda?

— Questo sì – borbotta il barcaiolo – Se aspetta fino
alle  6,  io  scendo  alla  Moldava.  Ma  la  sconsiglio
dall'andar lassù. Lei precipiterebbe nella «Fossa dei cer-
vi» rompendosi l'osso del collo. Madonna santissima!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ci  avviammo insieme  di  prima  mattina;  dal  fiume
spira  un venticello  fresco.  Nell'attesa quasi  non sento
più la terra sotto i piedi.

D'improvviso la casa dell'Altschulgasse mi balena di-
nanzi.
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Riconosco ogni finestra: e la grondaia e l'inferriata e i
cornicioni di pietra grassa e lucente – tutto, tutto.

— Quand'è che questa casa s'è incendiata? – doman-
do allo strabico. Dall'emozione mi fischiano le orecchie.

— Incendiata? Che dice mai?
— Ma sì. Ne sono certissimo.
— Che!
— Ma glielo dico io! Vuol che scommettiamo?
— Quanto?
— Un fiorino.
— Ci sto! – E Tschmarda chiama fuori il portinaio. –

Ci sono stati mai incendi in questa casa?
— E quando, e come!? – replica quello ridendo.
Io non posso, non posso credergli.
— Ma se abito qui da settant'anni, assicura il portina-

io. – Non ho da saperlo, perbacco?!
. . . . . . . . . . .È strano! È strano!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il barcaiolo mi traghetta sulla Moldava nel suo guscio
che consiste di sette tavole nocchiute e s'avanza di sbie-
co e con successivi buffissimi sobbalzi. L'acqua gialla-
stra  schiumeggia  contro  il  legno.  I  comignoli  dello
Hradschin splendon rossi nel sole mattutino. Un incom-
prensibile senso di solennità s'impadronisce di me. Un
non so chè che pian piano, lieve lieve si desta quasi a
rammentarmi una mia esistenza anteriore e nelle cui vi-
brazioni ciò che mi circonda m'appare fatato – una vera
rivelazione di sogno. Come se in molti luoghi diversi io
vivessi, contemporaneamente.
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Sbarco sulla banchina.
— Quanto le devo, signor Tschamarda?
— Un soldo. – Se Lei m'avesse aiutato a remare – sa-

rebbero stati due.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora salgo per la stessa via stanotte percorsa in sogno:
è la piccola solitaria scala del castello. Mi batte il cuore
e so perchè:

Perchè adesso viene l'albero nudo dai rami sporgenti
di qua dal muro.

Invece: è cosparso tutto di fiori candidi.
L'aria è pervasa d'un dolce profumo di lillà.
Ai miei piedi la città si stende nelle prime luci come

una visione di terra promessa.
Non un fiato di vento. Profumo e splendore non altro.
Ad occhi chiusi potrei ritrovare la piccola strana via

degli  alchimisti,  tanto familiare mi diventa d'un tratto
ogni passo.

Ma dove stanotte c'era il cancello di legno davanti la
bianca casa splendente, sbarrata è adesso la via da un
cancello maraviglioso tutto rigonfi e dorature.

Due alberi di tasso sormontano le basse siepi d'arbusti
in  fiore  e  fanno ala  ai  lati  del  portone  che s'apre nel
muro dietro al cancello.

Mi sporgo per vedere quel che c'è oltre la siepe e nuo-
vi splendori m'abbacinano.

Il muro del giardino è tutto rivestito in mosaico. Tur-
chesi e pietruzze d'oro, stranamente disposte in forma di
conchiglia, rappresentano scene del culto del Dio egizia-
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no. Il portale a due battenti è lo stesso Dio: un ermafro-
dito diviso in due come la porta – femminile il destro
lato – maschile il sinistro. Siede egli su di un prezioso
trono basso di madreperla – a metà rilevato – ed è la sua
testa d'oro quella d'una lepre. Ritte le orecchie e acco-
state così da parer le pagine d'un libro aperto.

Spira odor di rugiada, una bava di vento porta dal di
là del muro un profumo di giacinti....

Resto  a  lungo,  come  pietrificato,  ad  ammirare.  È
come se un mondo ignoto mi si rivelasse. Ed ecco un
giardiniere, un servo forse – scarpe a fibbia d'argento,
gala e livrea di stranissima foggia – venir da sinistra die-
tro il cancello, dirigersi verso di me e domandarmi cosa
desidero.

Io gli porgo in silenzio l'involto col cappello d'Atana-
sio Pernath.

Egli lo prende e rientra dal portale.
Ma come i battenti si dischiudono vedo apparir nello

sfondo una marmorea casa simile a un tempio e sui gra-
dini:

ATANASIO PERNATH

e appoggiata a lui

MIRJAM

ed entrambi guardano la città alle falde del colle.
Per un solo istante Mirjam si volge, mi scorge, sorri-

de e sussurra qualcosa ad Atanasio Pernath.
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Resto ammaliato dalla sua bellezza.
Ell'è giovane così come in sogno l'ho veduta stanotte.
Volgesi Atanasio Pernath a sua volta, lentamente, e

mi guarda. S'arresta il mio cuore.
È come se mi vedessi riflesso da uno specchio, tanto

il suo viso somiglia al mio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Poi i battenti del portale si chiudono e più non vedo
che il folgorante ermafrodito.

E il vecchio servo mi porge il mio cappello e dice –
sento la sua voce come se venisse su dal cuor della ter-
ra:

«Il signor Atanasio Pernath m'incarica di ringraziarLa
sentitamente e La prega di non volerlo tener per poco
cortese se non può invitarLa a favorire in giardino, ma
una severa legge di questa casa fin dai tempi più antichi
lo vieta.

«Del suo cappello – egli mi mise a cuore di dirLe che
non ha fatto uso essendosi subito accorto dello scambio.

«Spera egli altresì che quello di lui non Le abbia ca-
gionato dolori di testa stanotte».

FINE
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