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Guai a voi che fate leggi ingiuste per opprimere il mio popolo.

Cosi negate la giustizia ai poveri e li private dei loro diritti;
sottraete alle vedove e agli orfani i loro beni.

Isaia 10, 1-2



Introduzione

"Star sui coglioni a tutti come sono stati i1 profeti innanzi e
dopo Cristo. Rendersi antipatici noiosi odiosi insopportabili a tut-
ti quelli che non vogliono aprire gli occhi sulla luce". Don Milani
priore di Barbiana studia da profeta. Lo dice a volte con 1'ironia
ed il sarcasmo che gli sono consueti. E lo dice da profeta moder-
no, anche con il suo linguaggio che per forza e immediatezza non
puo non ricordare i profeti della Bibbia. Isaia in testa.

Quella di don Lorenzo Milani, prete ortodosso fino allo spasi-
mo, fino alle lacrime, ¢ una vera e propria strategia, un metodo:
sulle orme di Socrate e di Cristo, vuol turbare le coscienze, con-
durle alla riflessione critica.

"Io al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che
contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero" scri-
ve, illustrando il suo metodo pastorale.

"Vedi, con la dolcezza - spiega a un altro prete, don Renzo
Rossi - raggiungerei soltanto quelli che non hanno bisogno delle
mie osservazioni. Con la durezza invece ho la speranza di scon-
quassare quelli, in buona fede, che non potrei raggiungere. Chi ri-
ceve uno schiaffo, se ¢ in mala fede, reagisce male, si ribella. Se
invece ¢ in buona fede, viene scosso, € poi ¢ portato a riflettere.
Con la dolcezza lo lascerei nell'illusione!".

Sulla sua figura di profeta il priore di Barbiana scherza con
una strana drammaticita. "...ho cambiato malattia - fa sapere in
una lettera al suo avvocato, Adolfo Gatti -. Contro ogni regola
scientifica son passato dal linfogranuloma alla leucemia mieloide.
Due malattie altrettanto inguaribili ma I'una e l'altra dotate dell'u-
nica qualita che mi sta a cuore cio¢ di non richiedere operazioni.



Perché io sono un profeta e un eroe, ma fino alle estrazioni denta-
rie escluse (lo sa che in antico dicevano "lo giuro sui miei genitori
ecc. ecc. fino al rogo escluso"?)". Ironia dunque. Ma le condizio-
ni di vita, relegato tra i monti del Mugello a Barbiana; il modo di
esprimersi sempre diretto, chiaro e dirompente; la capacita di ve-
dere al di l1a della superficie del reale; la terribile malattia, che lo
portera alla morte giovane, ne fanno un vero profeta. E tra gli
scritti proprio la Risposta ai cappellani militari e la Lettera ai giu-
dici sono 1 piu profetici, sia sul piano stilistico che dei contenuti.

Un esempio sul piano stilistico: "Ma se ci dite che il rifiuto di
difendere se stesso e i suoi secondo l'esempio e il comandamento
del Signore ¢ "estraneo al comandamento cristiano dell'amore" al-
lora non sapete di che Spirito siete! che lingua parlate? come po-
tremo intendervi se usate le parole senza pesarle? se non volete
onorare la sofferenza degli obiettori, almeno tacete!".

Un altro esempio misto.

"Se voi pero avete diritto di dividere il mondo in italiani e stra-
nieri allora vi diro che, nel vostro senso, io non ho Patria e recla-
mo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un
lato, privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria,
gli altri 1 miei stranieri". Non ¢ il "Guai a voi..." di Isaia. Ma il
tono ¢ quello. La potenza della parola ¢ quella.

Per il contenuto: "...Ia guerra difensiva non esiste piu. Allora
non esiste piu una "guerra giusta" né per la Chiesa né per la Co-
stituzione". Sono solo tre esempi e se ne potrebbero fare decine.

I due scritti sono profetici anche per altre due caratteristiche.

Si parte infatti da un caso circoscritto, i giovani obiettori al
servizio militare finiti in carcere negli anni Sessanta, per affronta-
re il vero problema che ¢ questione di principio essenziale: la li-
berta di coscienza. Si arriva a dire ai giovani "...che essi sono tutti
sovrani, per cui l'obbedienza non ¢ ormai pit una virtt, ma la piu
subdola delle tentazioni...". E lo afferma un prete che ha fatto del-
'obbedienza alla Chiesa dei sacramenti, della remissione dei pec-



cati, una ragione di vita.

L'altra caratteristica ¢ questo avere un interlocutore non gene-
rico, un interlocutore che spesso detiene il potere.

Non a caso davanti a don Milani ¢'¢ sempre un uomo in carne
ed ossa, qui ed ora, a cui ci0 che scrive ¢ indirizzato. La maggior
parte degli scritti e delle opere sono, forse proprio per questo, sot-
to forma di lettera. Quell'apparente anomalia che pud sembrare
Esperienze pastorali, in realta, ne contiene almeno tre formalmen-
te stilate: Lettera aperta a un predicatore, Lettera dall'oltretomba,
Lettera a don Piero. Insomma la forza della parola di don Milani
¢ proprio in questo ragionare in concreto per arrivare ai principi.
E la lettera ¢ la forma piu adatta per questa operazione.

Per capire la potenza della parola milaniana che muove le co-
scienze, basta fare un confronto tra la sua Risposta ai cappellani
militari e la Lettera aperta ai cappellani militari di don Bruno
Borghi.

La lettera di don Borghi, un prete operaio fiorentino di grande
caratura, non smuove le coscienze, non suscita la polemica fero-
ce. E una fredda e asettica riflessione intellettuale. Viene pubbli-
cata, pur essendo stata diffusa prima, solo con gli scritti di don
Milani.

I1 priore sa la potenza della propria parola e fa tutto in piena
coscienza: "Sto scrivendo - confida alla madre - una lettera ai
cappellani militari (...). Spero di tirarmi addosso tutte le grane
possibili". E le grane non mancano: lettere minatorie, insulti, at-
tacchi sui giornali fascisti, la minaccia di sospensione a divinis, €
poi la denuncia e il processo. La condanna dopo la morte.

La parola potente e dirompente di don Milani ha pero un fine
ultimo ulteriore: "E per me il processo pud essere solo una nuova
cattedra per fare scuola..." scrive. In buona sostanza 1'obiezione di
coscienza ¢ solo un appiglio per continuare ad essere maestro di
liberta per quelle poche decine di creature per cui aveva "perso la
testa": i piccoli alunni della scuola di Barbiana. Ancora una lezio-



ne mirata, che proprio per questo puo diventare universale.

Va detta una parola sulla violenza di don Milani. E una violen-
za verbale che nasce da una miscela esplosiva: un pensiero forte,
tagliente e sovversivo; la certezza, come credente e cattolico orto-
dosso, che la verita si mostra; il gusto ironico del paradosso e del-
l'iperbole, che spesso non ¢ stato inteso. L'ingrediente piu perico-
loso ¢ l'idea che la verita ¢ come la luce e si mostra. Chi non la
vede ¢ quindi in malafede, ¢ accecato dalla propria malvagita. Un
errore simile a quello dei grandi profeti. Fortunatamente don Mi-
lani, come Gandhi e King, attenua l'errore professandosi nonvio-
lento. L'errore teorico ¢ bloccato nella prassi.

D'altra parte non si puo chiedere a un profeta di leggere Stuart
Mill o Karl Popper.

Carlo Galeotti



I testi

Tre sono 1 testi che vengono editi in questa antologia: l'ordine
del giorno dei cappellani militari della Toscana in congedo, pub-
blicato dalla Nazione del 12 febbraio 1965 (p.11); la Risposta ai
cappellani militari di don Milani del 23 febbraio 1965 pubblicata
il 6 marzo da Rinascita (p.12); la Lettera ai giudici (18 ottobre
1965) del processo avviato dopo una denuncia per apologia di
reato, presentata da un gruppo di ex combattenti alla procura di
Firenze (p.22).

Gli scritti di don Milani sono quelli dei volantini che lo stesso
priore ha elaborato e ricontrollato. La revisione ¢ stata fatta sulla
base dei volantini autentici. Sono state numerose le discrepanze
trovate rispetto ai testi pubblicati in passato.

L'esigenza iniziale che ha portato alla nuova edizione ¢ stata
quella di far uscire 1'opera di don Milani dai salotti buoni, dai cir-
coli di intellettuali cattolici e laici. Quei salotti, pregni di cultura
"cittadin-borghes-intellettual-studentesca", che per don Milani di-
vennero lo stereotipo dell'inutilita. Stipare il pensiero sovvertitore
di don Milani in un Millelire € un esperimento pericoloso ma che
andava fatto per non imbalsamare una delle menti piu vive e pe-
netranti della cultura italiana del dopoguerra. Si tratta di vedere se
quelle "cariche di esplosivo" ammonticchiate continueranno a
scoppiettare "per almeno 50 anni sotto il sedere" dei suoi vincito-
11, come profetizzava don Milani.
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I cappellani militari e I'obiezione di co-
scienza

Nell'anniversario della Conciliazione tra la Chiesa e lo Stato
italiano, si sono riuniti ieri, presso I'Istituto della Sacra Famiglia
in via Lorenzo il Magnifico, i cappellani militari in congedo della
Toscana.

Al termine dei lavori, su proposta del presidente della sezione
don Alberto Cambi, ¢ stato votato il seguente ordine del giorno:

"I cappellani militari in congedo della regione toscana, nello
spirito del recente congresso nazionale dell'associazione, svoltosi
a Napoli, tributano il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i ca-
duti d'Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di
Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte di fronte ai
soldati di tutti 1 fronti e di tutte le divise, che morendo si sono sa-
crificati per il sacro ideale della Patria.

Considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta
"obiezione di coscienza" che, estranea al comandamento cristiano
dell'amore, ¢ espressione di vilta".

L'assemblea ha avuto termine con una preghiera di suffragio
per tutti i caduti.

Comunicato pubblicato sulla Nazione di Firenze del 12 febbra-
io 1965.
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Lettera a1 cappellani Militari Toscani

Lettera ai cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il
comu-nicato dell'l1 febbraio 1965.

Da tempo avrei voluto invitare uno di voi a parlare ai miei ra-
gazzi della vostra vita. Una vita che i ragazzi e io non capiamo.

Avremmo perd voluto fare uno sforzo per capire e soprattutto
domandarvi come avete affrontato alcuni problemi pratici della
vita militare. Non ho fatto in tempo a organizzare questo incontro
tra voi e la mia scuola.

Io l'avrei voluto privato, ma ora che avete rotto il silenzio voi,
e su un giornale, non posso fare a meno di farvi quelle stesse do-
mande pubblicamente.

PRIMO perché avete insultato dei cittadini che noi e molti altri
ammiriamo. E nessuno, ch'io sappia, vi aveva chiamati in causa.
A meno di pensare che il solo esempio di quella loro eroica coe-
renza cristiana bruci dentro di voi una qualche vostra incertezza
interiore.

SECONDO perché avete usato, con estrema leggerezza e sen-
za chiarirne la portata, vocaboli che sono piu grandi di voi.

Nel rispondermi badate che 1'opinione pubblica ¢ oggi piu ma-
tura che in altri tempi e non si contentera né d'un vostro silenzio,
né d'una risposta generica che sfugga alle singole domande. Paro-
loni sentimentali o volgari insulti agli obiettori o0 a me non sono
argomenti. Se avete argomenti saro ben lieto di darvene atto e di
ricredermi se nella fretta di scrivere mi fossero sfuggite cose non
giuste.

Non discutero qui l'idea di Patria in sé. Non mi piacciono que-
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ste divisioni.

Se voi pero avete diritto di dividere il mondo in italiani e stra-
nieri allora vi diro che, nel vostro senso, i0 non ho Patria e recla-
mo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un
lato, privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria,
gli altri 1 miei stranieri. E se voi avete il diritto, senza essere ri-
chiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono
lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io recla-
mo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono com-
battere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di
voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine per uccide-
re, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che
approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.

Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre
se le giustificherete alla luce del Vangelo o della Costituzione.
Ma rispettate anche voi le idee degli altri. Soprattutto se son uo-
mini che per le loro idee pagano di persona.

Certo ammetterete che la parola Patria ¢ stata usata male molte
volte. Spesso essa non ¢ che una scusa per credersi dispensati dal
pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra,
tra la Patria e valori ben piu alti di lei.

Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. E troppo fa-
cile dimostrare che Gesu era contrario alla violenza e che per sé
non accettd nemmeno la legittima difesa.

M i riferiro piuttosto alla Costituzione.

Articolo 11 "L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa
alla liberta degli altri popoli...".

Articolo 52 "La difesa della Patria ¢ sacro dovere del cittadi-
no".

Misuriamo con questo metro le guerre cui ¢ stato chiamato il
popolo italiano in un secolo di storia.

Se vedremo che la storia del nostro esercito ¢ tutta intessuta di
offese alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i sol-
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dati dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro co-
scienza. E poi dovrete spiegarci chi difese piu la Patria e I'onore
della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero
odiosa la nostra Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi
altisonanti e generici. Scendete nel pratico. Diteci esattamente
cosa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a ogni costo? E se
l'ordine era il bombardamento dei civili, un'azione di rappresaglia
su un villaggio inerme, I'esecuzione sommaria dei partigiani, 1'uso
delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, I'esecu-
zione d'ostaggi, 1 processi sommari per semplici sospetti, le deci-
mazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo
per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di
evidente aggressione, l'ordine d'un ufficiale ribelle al popolo so-
vrano, la repressione di manifestazioni popolari?

Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di
ogni guerra. Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o ave-
te mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta
volta detto la verita in faccia ai vostri "superiori" sfidando la pri-
gione o la morte? se siete ancora vivi e graduati ¢ segno che non
avete mai obiettato a nulla. Del resto ce ne avete dato la prova
mostrando nel vostro comunicato di non avere la piu elementare
nozione del concetto di obiezione di coscienza.

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete esse-
re, come dovete essere, le guide morali dei nostri soldati. Oltre a
tutto la Patria, cioé noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche
per questo. E se manteniamo a caro prezzo (1000 miliardi I'anno)
l'esercito, ¢ solo perché difenda colla Patria gli alti valori che que-
sto concetto contiene: la sovranita popolare, la liberta, la giusti-
zia. E allora (esperienza della storia alla mano) urgeva piu che
educaste 1 nostri soldati all'obiezione che all'obbedienza.

L'obiezione in questi 100 anni di storia I'han conosciuta troppo
poco. L'obbedienza, per disgrazia loro e del mondo, 1'han cono-
sciuta anche troppo.
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Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte
era la Patria, da che parte bisognava sparare, quando occorreva
obbedire e quando occorreva obiettare.

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell'idea di Patria,
tento di buttare a mare un pugno di briganti che assaliva la sua
Patria. Fra quei briganti c'erano diversi ufficiali napoletani diser-
tori della loro Patria. Per l'appunto furono i briganti a vincere.
Ora ognuno di loro ha in qualche piazza d'Italia un monumento
come eroe della Patria.

A 100 anni di distanza la storia si ripete: 1'Europa ¢ alle porte.

La Costituzione ¢ pronta a riceverla: "L'Ttalia consente alle li-
mitazioni di sovranitd necessarie...". I nostri figli rideranno del
vostro concetto di Patria, cosi come tutti ridiamo della Patria Bor-
bonica. I nostri nipoti rideranno dell'Europa. Le divise dei soldati
e dei cappellani militari le vedranno solo nei musei.

La guerra seguente 1866 fu un'altra aggressione. Anzi c'era
stato un accordo con il popolo piu attaccabrighe e guerrafondaio
del mondo per aggredire 1'Austria insieme.

Furono aggressioni certo le guerre (1867-1870) contro i Roma-
ni 1 quali non amavano molto la loro secolare Patria, tant'¢ vero
che non la difesero. Ma non amavano molto neanche la loro nuo-
va Patria che li stava aggredendo, tant'¢ vero che non insorsero
per facilitarle la vittoria. Il Gregorovius spiega nel suo diario:
"L'insurrezione annunciata per oggi, ¢ stata rinviata a causa della
pioggia".

Nel 1898 il Re "Buono" onoro della Gran Croce Militare il ge-
nerale Bava Beccaris per i suoi meriti in una guerra che ¢ bene ri-
cordare. L'avversario era una folla di mendicanti che aspettavano
la minestra davanti a un convento a Milano. Il Generale li prese a
colpi di cannone e di mortaio solo perché i ricchi (allora come
oggi) esigevano il privilegio di non pagare tasse. Volevano sosti-
tuire la tassa sulla polenta con qualcosa di peggio per i poveri e di
meglio per loro. Ebbero quel che volevano. I morti furono 80, i
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feriti innumerevoli. Fra i1 soldati non ci fu né un ferito né un
obiettore. Finito il servizio militare tornarono a casa a mangiar
polenta. Poca perché era rincarata.

Eppure gli ufficiali seguitarono a farli gridare "Savoia" anche
quando li portarono a aggredire due volte (1896 e 1935) un popo-
lo pacifico e lontano che certo non minacciava i confini della no-
stra Patria. Era I'unico popolo nero che non fosse ancora appesta-
to dalla peste del colonialismo europeo.

Quando si battono bianchi e neri siete coi bianchi? Non vi ba-
sta di imporci la Patria Italia? Volete imporci anche la Patria Raz-
za Bianca? Siete di quei preti che leggono la Nazione? Stateci at-
tenti perché quel giornale considera la vita d'un bianco piu che
quella di 100 neri. Avete visto come ha messo in risalto 1'uccisio-
ne di 60 bianchi nel Congo, dimenticando di descrivere la con-
temporanea immane strage di neri e di cercarne i mandanti qui in
Europa?

Idem per la guerra di Libia.

Poi siamo al '14. L'ltalia aggredi 1'Austria con cui questa volta
era alleata.

Battisti era un Patriota o un disertore? E un piccolo particolare
che va chiarito se volete parlare di Patria. Avete detto ai vostri ra-
gazzi che quella guerra si poteva evitare? Che Giolitti aveva la
certezza di poter ottenere gratis quello che poi fu ottenuto con
600.000 morti?

Che la stragrande maggioranza della Camera era con lui (450
su 508)? Era dunque la Patria che chiamava alle armi? E se anche
chiamava, non chiamava forse a una "inutile strage"? (I'espressio-
ne non ¢ d'un vile obiettore di coscienza ma d'un Papa canonizza-
to).

Era nel 22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma I'e-
sercito non la difese. Stette a aspettare gli ordini che non vennero.
Se 1 suoi preti l'avessero educato a guidarsi con la Coscienza in-
vece che con I'Obbedienza "cieca, pronta, assoluta" quanti mali
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sarebbero stati evitati alla Patria ¢ al mondo (50.000.000 di
morti). Cosi la Patria ando in mano a un pugno di criminali che
violo ogni legge umana e divina e riempiendosi la bocca della pa-
rola Patria, condusse la Patria allo sfacelo. In quei tragici anni
quei sacerdoti che non avevano in mente e sulla bocca che la pa-
rola sacra "Patria", quelli che di quella parola non avevano mai
voluto approfondire il significato, quelli che parlavano come par-
late voi, fecero un male immenso proprio alla Patria (e, sia detto
incidentalmente, disonorarono anche la Chiesa).

Nel '36 50.000 soldati italiani si trovarono imbarcati verso una
nuova infame aggressione: Avevano avuto la cartolina di precetto
per andar "volontari" a aggredire l'infelice popolo spagnolo.

Erano corsi in aiuto d'un generale traditore della sua Patria, ri-
belle al suo legittimo governo e al popolo suo sovrano. Coll'aiuto
italiano e al prezzo d'un milione e mezzo di morti riusci a ottenere
quello che volevano 1 ricchi: blocco dei salari € non dei prezzi,
abolizione dello sciopero, del sindacato, dei partiti, d'ogni liberta
civile e religiosa.

Ancor oggi, in sfida al resto del mondo, quel generale ribelle
imprigiona, tortura, uccide (anzi garrota) chiunque sia reo d'aver
difeso allora la Patria o di tentare di salvarla oggi. Senza 1'obbe-
dienza dei "volontari" italiani tutto questo non sarebbe successo.

Se in quei tristi giorni non ci fossero stati degli italiani anche
dall'altra parte, non potremmo alzar gli occhi davanti a uno spa-
gnolo. Per I'appunto questi ultimi erano italiani ribelli e esuli dal-
la loro Patria. Gente che aveva obiettato.

Avete detto ai vostri soldati cosa devono fare se gli capita un
generale tipo Franco? Gli avete detto che agli ufficiali disobbe-
dienti al popolo loro sovrano non si deve obbedire?

Poi dal '39 in Ia fu una frana: i soldati italiani aggredirono una
dopo l'altra altre sei Patrie che non avevano certo attentato alla
loro (Albania, Francia, Grecia, Egitto, Jugoslavia, Russia).

Era una guerra che aveva per I'[talia due fronti. L'uno contro il
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sistema democratico. L'altro contro il sistema socialista. Erano e
sono per ora i due sistemi politici piu nobili che 1'umanita si sia
data.

L'uno rappresenta il piu alto tentativo dell'umanita di dare, an-
che su questa terra, liberta e dignita umana ai poveri.

L'altro il piu alto tentativo dell'umanita di dare, anche su que-
sta terra, giustizia e eguaglianza ai poveri.

Non vi affannate a rispondere accusando 1'uno o l'altro sistema
dei loro vistosi difetti e errori. Sappiamo che son cose umane.
Dite piuttosto cosa c'era di qua dal fronte. Senza dubbio il peggior
sistema politico che oppressori senza scrupoli abbiano mai potuto
escogitare. Negazione d'ogni valore morale, di ogni liberta se non
per i ricchi e per i malvagi. Negazione d'ogni giustizia e d'ogni re-
ligione. Propaganda dell'odio e sterminio d'innocenti. Fra gli altri
lo sterminio degli ebrei (la Patria del Signore dispersa nel mondo
e sofferente).

Che c'entrava la Patria con tutto questo? e che significato pos-
sono piu avere le Patrie in guerra da che l'ultima guerra ¢ stata un
confronto di ideologie e non di patrie?

Ma in questi cento anni di storia italiana c'¢ stata anche una
guerra "giusta" (se guerra giusta esiste). L'unica che non fosse of-
fesa delle altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigia-
na.

Da un lato c'erano dei civili, dall'altra dei militari. Da un lato
soldati che avevano obbedito, dall'altra soldati che avevano obiet-
tato.

Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i "ribelli", quali
1 "regolari"?

E una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria. Nel
Congo p. es. quali sono 1 "ribelli"?

Poi per grazia di Dio la nostra Patria perse l'ingiusta guerra che
aveva scatenato. Le Patrie aggredite dalla nostra Patria riuscirono
a ricacciare 1 nostri soldati.
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Certo dobbiamo rispettarli. Erano infelici contadini o operai
trasformati in aggressori dall'obbedienza militare. Quell'obbe-
dienza militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un "di-
stinguo" che vi riallacci alla parola di San Pietro: "Si deve obbe-
dire agli uomini o a Dio?". E intanto ingiuriate alcuni pochi co-
raggiosi che son finiti in carcere per fare come ha fatto San Pie-
tro.

In molti paesi civili (in questo piu civili del nostro) la legge li
onora permettendo loro di servir la Patria in altra maniera. Chie-
dono di sacrificarsi per la Patria piu degli altri, non meno. Non ¢
colpa loro se in Italia non hanno altra scelta che di servirla ozian-
do in prigione.

Del resto anche in Italia c'¢ una legge che riconosce un'obie-
zione di coscienza. E proprio quel Concordato che voi volevate
celebrare. Il suo terzo articolo consacra la fondamentale obiezio-
ne di coscienza dei Vescovi e dei Preti.

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si ¢ ancora pronun-
ziata né contro di loro né contro di voi. La sentenza umana che li
ha condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli
uomini, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E
poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s'¢ mai sentito
dire che la vilta sia patrimonio di pochi, 1'eroismo patrimonio dei
piu?

Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei
profeti. Certo il luogo dei profeti ¢ la prigione, ma non ¢ bello
star dalla parte di chi ce li tiene.

Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assiste-
re feriti e moribondi, possiamo rispettare la vostra idea. Perfino
Gandhi da giovane I'ha fatto. Piu maturo condanno duramente
questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita?

Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secon-
do l'esempio e il comandamento del Signore ¢ "estraneo al co-
mandamento cristiano dell'amore" allora non sapete di che Spirito
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siete! che lingua parlate? come potremo intendervi se usate le pa-
role senza pesarle? se non volete onorare la sofferenza degli
obiettori, almeno tacete!

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspica-
te: Auspichiamo che abbia termine finalmente ogni discrimina-
zione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti
e di tutte le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali
di Giustizia, Liberta, Verita.

Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che
ci guardano non facciamo pericolose confusioni fra il bene e il
male, fra la verita e 'errore, fra la morte di un aggressore e quella
della sua vittima.

Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvele-
nati senza loro colpa da una propaganda d'odio, si son sacrificati
per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvederse-
ne ogni altro nobile ideale umano.

Lorenzo Milani sac.
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Lettera ai giudici

Barbiana 18 ottobre 1965

Signori Giudici,

vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula.
Non sara infatti facile ch'io possa venire a Roma perché sono da
tempo malato.

Allego un certificato medico e vi prego di procedere in mia as-
senza.

La malattia ¢ I'unico motivo per cui non vengo. Ci tengo a pre-
cisarlo perché dai tempi di Porta Pia i preti italiani sono sospettati
di avere poco rispetto per lo Stato. E questa ¢ proprio l'accusa che
mi si fa in questo processo.

Ma essa non ¢ fondata per moltissimi miei confratelli e in nes-
sun modo per me. Vi spiegherd anzi quanto mi stia a cuore impri-
mere nei miei ragazzi il senso della legge e il rispetto per i tribu-
nali degli uomini.

Una precisazione a proposito del difensore.

Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano
da vicino la mia persona di maestro e di sacerdote. In queste due
vesti so parlare da me. Avevo percio chiesto al mio difensore
d'ufficio di non prendere la parola. Ma egli mi ha spiegato che
non me lo puod promettere né come avvocato né come uomo.

Ho capito le sue ragioni e non ho insistito.

Un'altra precisazione a proposito della rivista che € coimputata
per avermi gentilmente ospitato. Io avevo diffuso per conto mio
la lettera incriminata fin dal 23 Febbraio.

Solo successivamente (6 Marzo) 1'ha ripubblicata Rinascita e
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poi altri giornali.

E dunque per motivi procedurali cio¢ del tutto casuali ch'io
trovo incriminata con me una rivista comunista.

Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d'altri argomenti.
Ma essa non meritava l'onore d'essere fatta bandiera di idee che
non le si addicono come la liberta di coscienza e la non violenza.

11 fatto non giova alla chiarezza cio¢ all'educazione dei giovani
che guardano a questo processo.

Verro ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la
lettera incriminata. Ma vi occorrera prima sapere come mai oltre
che parroco io sia anche maestro.

La mia ¢ una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era
solo una scuola elementare. Cinque classi in un'aula sola. I ragaz-
zi uscivano dalla quinta semianalfabeti ¢ andavano a lavorare. Ti-
midi e disprezzati.

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro
elevazione civile e non solo religiosa.

Cosi da undici anni in qua, la piu gran parte del mio ministero
consiste in una scuola.

Quelli che stanno in cittd usano meravigliarsi del suo orario.
Dodici ore al giorno, 365 giorni I'anno. Prima che arrivassi io i ra-
gazzi facevano lo stesso orario (e in piu tanta fatica) per procurare
lana e cacio a quelli che stanno in citta. Nessuno aveva da ridire.
Ora che quell'orario glielo faccio fare a scuola dicono che li sacri-
fico.

La questione appartiene a questo processo solo perché vi sa-
rebbe difficile capire il mio modo di argomentare se non sapeste
che 1 ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite in-
sieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo
insieme.

22



Come maestro

11 motivo occasionale

Eravamo come sempre insieme quando un amico ci porto il ri-
taglio di un giornale. Si presentava come un "Comunicato dei
cappellani militari in congedo della regione toscana". Piu tardi
abbiamo saputo che gia questa dizione ¢ scorretta. Solo 20 di essi
erano presenti alla riunione su un totale di 120. Non ho potuto ap-
purare quanti fossero stati avvertiti. Personalmente ne conosco
uno solo: don Vittorio Vacchiano pievano di Vicchio. Mi ha di-
chiarato che non ¢ stato invitato e che ¢ sdegnato della sostanza e
della forma del comunicato.

Il testo ¢ infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare alla
parola "espressione di vilta".

11 prof. Giorgio Peyrot dell'Universita di Roma sta curando la
raccolta di tutte le sentenze contro obiettori italiani.

Mi dice che dalla liberazione in qua ne son state pronunciate
piu di 200. Di 186 ha notizia sicura, di 100 il testo. Mi assicura
che in nessuna ha trovato la parola vilta o altra equivalente. In al-
cune anzi ha trovato espressioni di rispetto per la figura morale
dell'imputato. Per esempio: "Da tutto il comportamento dell'im-
putato si deve ritenere che egli sia incorso nei rigori della legge
per amor di fede" (2 sentenze del T.M.T. di Torino 19 Dicembre
1963 imputato Scherillo, 3 Giugno 1964 imputato Fiorenza). In
tre sentenze del T.M.T. di Verona ha trovato il riconoscimento del
motivo di particolare valore morale e sociale (19 Ottobre 1953
imputato Valente, 11 Gennaio 1957 imputato Perotto, 7 Maggio
1957 imputato Perotto). Allego il testo completo dei risultati della
ricerca che il prof. Peyrot ha avuto la bonta di fare per me.

Ora 10 sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di
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maestro e di sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e appassio-
nati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tan-
to piu se ingiuria chi ¢ in carcere per un ideale. Non avevo biso-
gno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano gia in-
tuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro
una lezione di vita.

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia.
Come ha liberta di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce
anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno
deve sentirsi responsabile di tutto.

Su una parete della nostra scuola c'¢ scritto grande "I care". E
il motto intraducibile dei giovani americani migliori. "Me ne im-
porta, mi sta a cuore". E il contrario esatto del motto fascista "Me
ne frego".

Quando quel comunicato era arrivato a noi era gia vecchio di
una settimana. Si seppe che né le autorita civili, né quelle religio-
se avevano reagito.

Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra,
che non conosce ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a dispo-
sizione per pensare e studiare.

Ha percio il diritto e il dovere di dire le cose che altri non dice.
E l'unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi.

Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili testi di
scuola media, non monografie da specialisti) e siamo riandati
cento anni di storia italiana in cerca d'una "guerra giusta". D'una
guerra cioe¢ che fosse in regola con l'articolo 11 della Costituzio-
ne. Non ¢ colpa nostra se non 'abbiamo trovata.

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri:

Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiurie e di mi-
nacce firmate solo con la svastica o col fascio.

Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con "interviste" piene di
falsita. Da altri con incredibili illazioni tratte da quelle
"interviste" senza curarsi di controllarne la serieta.
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Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo (Let-
tera al Clero 14-4-1965).

La nostra lettera ¢ stata incriminata.

Ci ¢ stato pero di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi
quei 31 ragazzi italiani che sono attualmente in carcere per un
ideale.

Cosi diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar,
le piste da ballo, che vivono per comprarsi la macchina, che se-
guono le mode, che leggono giornali sportivi, che si disinteressa-
no di politica e di religione.

Un mio figliolo ha per professore di religione all'stituto Tecni-
co il capo di quei militari cappellani che han scritto il comunica-
to. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che racconta
di essere appassionato di caccia e di judo. Che ha I'automobile.

Non toccava a lui chiamare "vili e estranei al comandamento
cristiano dell'amore" quei 31 giovani.

I miei figlioli voglio che somiglino piu a loro che a lui.

E ci0 nonostante non voglio che vengano su anarchici.

1l motivo profondo

A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di
ogni vera scuola.

E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché
i0 maestro sono accusato di apologia di reato cio¢ di scuola catti-
va. Bisognera dunque accordarci su cid che ¢ scuola buona.

La scuola ¢ diversa dall'aula del tribunale. Per voi magistrati
vale solo cio che ¢ legge stabilita.

La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli
presenti entrambi.

E l'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un
lato formare in loro il senso della legalita (e in questo somiglia
alla vostra funzione), dall'altro la volonta di leggi migliori cio¢ il
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senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione).

La tragedia del vostro mestiere di giudici ¢ che sapete di dover
giudicare con leggi che ancora non son tutte giuste.

Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto per-
fino sentenziare condanne a morte. Se tutti oggi inorridiamo a
questo pensiero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutaro-
no a progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora vige-
va.

Ecco perché, in un certo senso, la scuola ¢ fuori del vostro or-
dinamento giuridico.

Il ragazzo non ¢ ancora penalmente imputabile e non esercita
ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli domani ed
¢ percio da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi ri-
spondiamo di lui, dall'altro nostro superiore perché decretera do-
mani leggi migliori delle nostre.

E allora il maestro deve essere per quanto puo profeta, scrutare
1 "segni dei tempi", indovinare negli occhi dei ragazzi le cose bel-
le che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in
confuso.

Anche il maestro ¢ dunque in qualche modo fuori del vostro
ordinamento e pure al suo servizio. Se lo condannate attenterete
al progresso legislativo.

In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso
dire ai miei ragazzi che 1'unico modo d'amare la legge ¢ d'obbe-
dirla.

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le
leggi degli uomini da osservarle quando sono giuste (cio¢ quando
sono la forza del debole).

Quando invece vedranno che non sono giuste (cio¢ quando
sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché sia-
no cambiate.

La leva ufficiale per cambiare la legge ¢ il voto. La Costituzio-
ne gli affianca anche la leva dello sciopero.
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Ma la leva vera di queste due leve del potere ¢ influire con la
parola e con l'esempio sugli altri votanti e scioperanti. E quando ¢
l'ora non c'¢ scuola piu grande che pagare di persona un'obiezione
di coscienza. Cio¢ violare la legge di cui si ha coscienza che ¢
cattiva e accettare la pena che essa prevede. E scuola per esempio
la nostra lettera sul banco dell'imputato e ¢ scuola la testimonian-
za di quei 31 giovani che sono a Gaeta.

Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore,
cio¢ che ama la legge piu degli altri. Non capisco come qualcuno
possa confonderlo con l'anarchico. Preghiamo Dio che ¢i mandi
molti giovani capaci di tanto.

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge 1'ho imparata
insieme ai ragazzi mentre leggevamo il Critone, 1'Apologia di So-
crate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l'autobiografia di
Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini che son
venuti tragicamente in contrasto con l'ordinamento vigente al loro
tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore.

L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cri-
stiano nei confronti delle leggi e delle autorita della Chiesa. Seve-
ramente ortodosso e disciplinato e nello stesso tempo appassiona-
tamente attento al presente e al futuro. Nessuno puod accusarmi di
eresia o di indisciplina. Nessuno d'aver fatto carriera. Ho 42 anni
e sono parroco di 42 anime!

Del resto ho gia tirato su degli ammirevoli figlioli. Ottimi cit-
tadini e ottimi cristiani. Nessuno di loro ¢ venuto su anarchico.
Nessuno ¢ venuto su conformista. Informatevi su di loro. Essi te-
stimoniano a mio favore.

Ma ¢ poi reato?

Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la lettera incrimi-
nata costituisse reato era mio dovere morale di maestro scriverla
egualmente.

Vi ho fatto notare che togliendomi questa liberta attentereste
alla scuola cio¢ al progresso legislativo.
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Ma ¢ poi reato?

L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola
alla Carta Costituzionale "al fine di rendere consapevole la nuova
generazione delle raggiunte conquiste morali e sociali".

(ordine del giorno approvato all'unanimita nella seduta dell'l1
Dicembre 1947).

Una di queste conquiste morali e sociali ¢ l'articolo 11: "L'Tta-
lia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli al-
tri popoli".

Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma
noi gente della strada diciamo che la parola ripudia ¢ molto piu
ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro.

E un invito a buttar tutto all'aria: all'aria buona. La storia come
la insegnavano a noi e il concetto di obbedienza militare assoluta
come la insegnano ancora.

Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pub-
blico Ministero ha interpretato come apologia della disobbedien-
za una lettera che ¢ una scorsa su cento anni di storia alla luce del
verbo ripudia.

E dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che segue
se si dovra o no obbedire nelle guerre future.

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni,
ci avevano cosi bassamente ingannati. Alcuni poverini ci credeva-
no davvero: ci ingannavano perché erano a loro volta ingannati.
Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. [ piu erano forse
solo dei superficiali.

A sentir loro tutte le guerre erano "per la Patria".

Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che "per la Patria" non
erano.

I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa lapa-
lissiana e cio¢ che gli eserciti marciano agli ordini della classe do-
minante.

In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% della po-
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polazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 1913 ebbe diritto di voto il
23%, ma solo la meta lo seppe o lo volle usare.

Dal 22 al '45 il certificato elettorale non arrivo pitl a nessuno,
ma arrivarono a tutti le cartoline di chiamata per tre guerre spa-
ventose.

Oggi di diritto il suffragio € universale, ma la Costituzione (ar-
ticolo 3) ci avvertiva nel '47 con sconcertante sincerita che i lavo-
ratori erano di fatto esclusi dalle leve del potere. Siccome non ¢
stata chiesta la revisione di quell'articolo ¢ lecito pensare (e io lo
penso) che esso descriva una situazione non ancora superata.

Allora ¢ ufficialmente riconosciuto che i contadini e gli operai,
cio¢ la gran massa del popolo italiano, non ¢ mai stata al potere.

Allora l'esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ri-
stretta.

Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva ¢ com-
pensato con 93.000 al mese per 1 figli dei ricchi e con 4.500 lire al
mese per i figli dei poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla
stessa mensa, 1 figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio
dei poveri.

Allora l'esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria
nella sua totalita e nella sua eguaglianza.

Del resto in quante guerre della storia gli eserciti han rappre-
sentato la Patria?

Forse quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma
non certo quello di Napoleone in Russia.

Forse l'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non certo l'eserci-
to inglese a Suez.

Forse l'esercito russo a Stalingrado. Ma non certo l'esercito
russo in Polonia.

Forse l'esercito italiano al Piave. Ma non certo l'esercito italia-
no il 24 Maggio.

Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La
luce elettrica a Barbiana ¢ stata portata quindici giorni fa, ma le
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cartoline di precetto hanno cominciato a portarle a domicilio fin
dal 1861.

Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi
han sofferto e fatto soffrire in guerra per difendere gli interessi di
una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non gli
interessi della Patria.

Anche la Patria ¢ una creatura cio¢ qualcosa di meno di Dio,
cio¢ un idolo se la si adora. Io penso che non si puo dar la vita per
qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concedere che
si puo dar la vita per 1'idolo buono (la Patria), certo non si potra
concedere che si possa dar la vita per 1'idolo cattivo (le specula-
zioni degli industriali).

Dar la vita per nulla ¢ peggio ancora.

I nostri maestri non ci dissero che nel '66 1'Austria ci aveva of-
ferto il Veneto gratis. Cio¢ che quei morti erano morti senza sco-
po. Che ¢ mostruoso andare a morire e uccidere senza scopo.

Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com'e
complessa la verita. Come anche quella guerra, come ogni guerra,
era composita dell'entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroi-
co di altri, della delinquenza di altri ancora.

Lo dico perché alcuni mi accusan di aver mancato di rispetto
ai caduti. Non ¢ vero. Ho rispetto per quelle infelici vittime. Pro-
prio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha
mandate a morire € poi si € messo in salvo.

Per esempio quel re che scappo a Brindisi con Badoglio e mol-
ti generali e nella fretta si dimentico perfino di lasciar gli ordini.

Del resto il rispetto per i morti non pud farmi dimenticare i
miei figlioli vivi. Io non voglio che essi facciano quella tragica
fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in sacrificio ne
sar0 orgoglioso, ma che sia per la causa di Dio e dei poveri, non
per il signor Savoia o il signor Krupp.

Bisognera ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre
il territorio nazionale.
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Ci sono ancora dei fascisti poveretti che mi scrivono lettere pa-
tetiche per dirmi che prima di pronunciare il nome santo di Batti-
sti devo sciacquarmi la bocca.

E perché i nostri maestri ce 'avevano presentato come un eroe
fascista. Si erano dimenticati di dirci che era un socialista. Che se
fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani entrarono nel
Sud Tirolo avrebbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo di 1a
da Salorno per lo stessissimo motivo per cui quattro anni prima
aveva obiettato alla presenza degli austriaci di qua da Salorno e
s'era buttato disertore, come dico appunto nella mia lettera.

"Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano e¢ Bolzano"
(Scritti politici di Cesare Battisti, vol. II, pag. 96-97). "Certi ita-
liani confondono troppo facilmente il Tirolo col Trentino e con
poca logica vogliono 1 confini d'Italia estesi fino al Brennero"
(ivi).

Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamente organiz-
zata. E non solo sui libri, ma perfino sul paesaggio. L'Alto Adige,
dove nessun soldato italiano era mai morto, ebbe tre cimiteri di
guerra finti (Colle Isarco, Passo Resia, S. Candido) con caduti
veri disseppelliti a Caporetto.

Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti,
che 1 confini debbano tagliare preciso tra nazione e nazione. Non
certo per dar soddisfazione a quei nazisti da museo che sparano a
carabinieri di 20 anni.

In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere son
concetti superati. Quando scrivevamo la lettera incriminata abbia-
mo visto che 1 nostri paletti di confine sono stati sempre in viag-
gio. E ci0 che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio del-
le fortune militari non puo essere dogma di fede né civile né reli-
giosa.

Ci presentavano 1'Tmpero come una gloria della Patria! Avevo
13 anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia per I'Impero. I nostri mae-
stri s'erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano migliori di
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noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro
donne e 1 loro bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla.

Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so,
preparava gli orrori di tre anni dopo. Preparava milioni di soldati
obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per essere
piu precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di
morti.

E dopo esser stato cosi volgarmente mistificato dai miei mae-
stri quando avevo 13 anni, ora che sono maestro io ¢ ho davanti
questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non sentissi 1'ob-
bligo non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa
lettera), ma anche civico di demistificare tutto, compresa 1'obbe-
dienza militare come ce la insegnavano allora?

Perseguite 1 maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli
che da allora a oggi non hanno piu studiato né pensato, non me.

Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza I'aiuto d'un giuri-
sta. Ma a scuola una copia dei Codici l'abbiamo.

Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. e nella giurisprudenza al-
l'art. 51 del c.p. abbiamo trovato che il soldato non deve obbedire
quando l'atto comandato ¢ manifestamente delittuoso. Che 1'ordi-
ne deve avere un minimo d'apparenza di legittimita.

Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato che ha obbedito
a un ordine di strage di civili (13-12-1949 imputato Strauch).

Allora anche il Vostro ordinamento riconosce che perfino il
soldato ha una coscienza e deve saperla usare quando ¢ I'ora.

Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimita una
decimazione, una rappresaglia su ostaggi, la deportazione degli
ebrei, la tortura, una guerra coloniale?

Oppure, pud avere un minimo di parvenza di legittimita un
atto condannato dagli accordi internazionali che I'Italia ha sotto-
scritto?

Il nostro Arcivescovo Card. Florit ha scritto che "¢ pratica-
mente impossibile all'individuo singolo valutare 1 molteplici
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aspetti relativi alla moralita degli ordini che riceve" (Lettera al
Clero 14-4-1965). Certo non voleva riferirsi all'ordine che hanno
ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i loro malati. E neppu-
re a quello che ricevette Badoglio e trasmise ai suoi soldati di mi-
rare anche agli ospedali (telegramma di Mussolini 28-3-1936). E
neppure all'uso dei gas.

Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas ¢ un fatto su cui ¢
inutile chiuder gli occhi. Il Protocollo di Ginevra del 17-5-1925
ratificato dall'ltalia il 3-4-1928 fu violato dall'ltalia per prima il
23-12-1935 sul Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica lo da per paci-
fico. Lo denunciano oramai anche i giornali cattolici (L'Avvenire
d'Italia articoli di Angelo del Boca dal 13-5-1965 al 15-7-1965).
Abbiamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: "autorizzo
impiego gas" (telegramma numero 12409 del 27-10-1935) di
Mussolini a Badoglio: "rinnovo autorizzazione impiego gas qua-
lunque specie e su qualunque scala" (29-3-1936). Hail¢ Selassi¢
I'ha confermato autorevolmente e circostanziatamente (intervista
per 1'Espresso 29-9-1965 e sg.).

Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che buttavano barili
d'iprite sono criminali di guerra e non son ancora stati processati.

Son processato invece io perché ho scritto una lettera che molti
considerano nobile.

(carissime fra le tante le lettere di affettuosa solidarieta delle
Commissioni Interne delle principali fabbriche fiorentine, quelle
dei dirigenti e attivisti della C.I.S.L. di Milano e della C.I.S.L. di
Firenze e quella dei Valdesi).

Che idea si potranno fare i giovani di cio che € crimine?

Oggi poi le convenzioni internazionali son state accolte nella
Costituzione (art. 10). Ai miei montanari insegno a avere piu in
onore la Costituzione e i patti che la loro Patria ha firmato che gli
ordini opposti d'un generale.

Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito
0 no bruciar vivo un bambino. Ma dei cittadini sovrani e coscien-
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ti. Ricchi del buon senso dei poveri. Immuni da certe perversioni
intellettuali di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. Quelli
per esempio che leggevano D'Annunzio e ci han regalato il fasci-
smo ¢ le sue guerre.

A Norimberga ¢ a Gerusalemme son stati condannati uomini
che avevano obbedito. L'umanita intera consente che essi non do-
vevano obbedire, perché c'¢ una legge che gli uomini non hanno
forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che ¢ scritta nel loro
cuore. Una gran parte dell'umanita la chiama legge di Dio, l'altra
parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né
nell'una né nell'altra non sono che un'infima minoranza malata.
Sono 1 cultori dell'obbedienza cieca.

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati
italiani che essi non devono avere una coscienza, che devono ob-
bedire come automi, che i loro delitti 1i paghera chi li avra co-
mandati.

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hi-
roshima, che vede ogni notte donne e bambini che bruciano e si
fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol
dormire, non vuol dimenticare quello che ha fatto quand'era "un
bravo ragazzo, un soldato disciplinato" (secondo la definizione
dei suoi superiori) "un povero imbecille irresponsabile” (secondo
la definizione che da lui di sé ora).

(carteggio di Claude Eatherly e Giinter Anders - Einaudi
1962).

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di dirit-
to romano che anche voi accettate. Il principio della responsabili-
ta in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di proverbio: "Tant'e
ladro chi ruba che chi para il sacco".

Quando si tratta di due persone che compiono un delitto insie-
me, per esempio il mandante e il sicario, voi gli date un ergastolo
per uno e tutti capiscono che la responsabilita non si divide per
due.
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Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche mi-
gliaio di corresponsabili diretti: politici, scienziati, tecnici, operai,
aviatori.

Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a se
stesso che quella cifra andasse a denominatore. Un rimorso ridot-
to a millesimi non toglie il sonno all'uomo d'oggi.

E cosi siamo giunti a quest'assurdo che 1'uomo delle caverne se
dava una randellata sapeva di far male e si pentiva. L'aviere del-
l'era atomica riempie il serbatoio dell'apparecchio che poco dopo
disintegrera 200.000 giapponesi € non si pente.

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tede-
schi, dell'assassinio di sei milioni di ebrei rispondera solo Hitler.
Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto
non ¢ mai avvenuto perché non ha autore.

C'¢ un modo solo per uscire da questo macabro gioco di paro-
le.

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani,
per cui I'obbedienza non ¢ ormai piu una virtt, ma la piu subdola
delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davan-
ti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognu-
no l'unico responsabile di tutto.

A questo patto I'umanita potra dire di aver avuto in questo se-
colo un progresso morale parallelo e proporzionale al suo pro-
gresso tecnico.
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Come sacerdote

Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede
con la sua scuola e la sua lettera di aver reso un servizio alla so-
cieta civile, non di aver compiuto un reato.

Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato.

Quest'accusa se fatta a me solo € non anche a tutti 1 miei con-
fratelli mette in dubbio la mia ortodossia di cattolico e di sacerdo-
te. Sembrera infatti che condanniate le idee personali di un prete
strano. Ma 1o son parte viva della Chiesa anzi suo ministro. Se
avessi detto cose estranee al suo insegnamento essa mi avrebbe
condannato. Non I'ha fatto perché la mia lettera dice cose elemen-
tari di dottrina cristiana che tutti 1 preti insegnano da 2000 anni.
Se ho commesso reato perseguiteci tutti.

Ho evitato apposta di parlare da non-violento. Personalmente
lo sono. Ho tentato di educare i miei ragazzi cosi. Li ho indirizza-
ti per quanto ho potuto verso 1 sindacati (le uniche organizzazioni
che applichino su larga scala le tecniche non-violente). Ma la
non-violenza non ¢ ancora la dottrina ufficiale di tutta la Chiesa.
Mentre la dottrina del primato della coscienza sulla legge dello
Stato lo ¢ certamente.

Mi sara facile dimostrarvi che nella mia lettera ho parlato da
cattolico integrale, anzi spesso da cattolico conservatore.

Cominciamo dalla storia.

La storia d'Italia fino al 1929 nella mia lettera ¢ identica a
come la raccontavano i preti in seminario prima di quella data. I1
mio vecchio parroco mi diceva che La Squilla, il giornale cattoli-
co di Firenze, aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. Porta-
va il lutto del Risorgimento!

In quanto alla storia piu recente cio¢ al giudizio sulle guerre
fasciste, puo anche darsi che qualche mio confratello sia intima-
mente un nostalgico, ma ¢ notorio che la gran maggioranza dei
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preti sostiene un partito democratico che fu il principale autore
della Costituzione (dunque anche della parola ripudia).

Veniamo alla dottrina.

La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli uo-
mini ¢ condivisa, anzi glorificata, da tutta la Chiesa.

Non andro a cercare teologi moderni e difficili per dimostrarlo.
Si pud domandarlo a un bambino che si prepara alla Prima Co-
munione: "Se il padre o la madre comanda una cosa cattiva biso-
gna obbedirlo? I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. Fe-
cero bene o male?".

C'¢ chi cita a sproposito il detto di S. Pietro: "Obbedite ai vo-
stri superiori anche se son cattivi". Infatti. Non ha nessuna impor-
tanza se chi comanda ¢ personalmente buono o cattivo. Delle sue
azioni rispondera lui davanti a Dio.

Ha perd importanza se ci comanda cose buone o cattive perché
delle nostre azioni risponderemo noi davanti a Dio.

Tant'¢ vero che Pietro scriveva quelle sagge raccomandazioni
all'obbedienza dal carcere dove era chiuso per aver solennemente
disobbedito.

I1 Concilio di Trento ¢ esplicito su questo punto (Catechismo
III parte, IV precetto, 160 paragrafo): "Se le autorita politiche co-
manderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascol-
tare. Nello spiegare questa cosa al popolo il parroco faccia notare
che premio grande e proporzionato ¢ riservato in cielo a coloro
che obbediscono a questo precetto divino" cio¢ di disobbedire
allo Stato!

Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno
denunciato) ammirano la Mostra della Chiesa del Silenzio. Quella
mostra ¢ l'esaltazione di cittadini che per motivo di coscienza si
ribellano allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi accusa-
tori la pensan come me. Hanno il solo difetto di ricordarsi di
quella legge eterna quando lo Stato ¢ comunista e le vittime son
cattoliche e di dimenticarla nei casi (come in Spagna) dove lo

37



Stato si dichiara cattolico e le vittime sono comuniste.

Son cose penose, ma le ho ricordate per mostrarvi che su que-
sto punto l'arco dei cattolici che la pensano come me ¢ completo.

Tutti sanno che la Chiesa onora 1 suoi martiri. Poco lontano dal
vostro Tribunale essa ha eretto una basilica per onorare 'umile
pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscien-
za e l'ordinamento vigente. S. Pietro era un "cattivo cittadino". I
vostri predecessori del Tribunale di Roma non ebbero tutti i torti
a condannarlo.

Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano
costruito a Roma i templi di tutti gli dei e avevano cura di offrir
sacrifici ad ogni altare.

In una sola religione il loro profondo senso del diritto ravviso
un pericolo mortale per le loro istituzioni. Quella il cui primo co-
mandamento dice: "Io sono un Dio geloso. Non avere altro Dio
fuori che me".

A quei tempi pareva dunque inevitabile che i buoni ebrei e i
buoni cristiani paressero cattivi cittadini.

Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con
buona pace dei laicisti, che esse vennero man mano avvicinandosi
alla legge di Dio. Cosi va diventando ogni giorno piu facile per
noi esser riconosciuti buoni cittadini. Ma ¢ per coincidenza e non
per sua natura che questo avviene. Non meravigliatevi dunque se
ancora non possiamo obbedire tutte le leggi degli uvomini. Miglio-
riamole ancora e un giorno le obbediremo tutte. Vi ho detto che
come maestro civile sto dando una mano anch'io a migliorarle.

Perché 1o ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve corso
della mia vita mi pare che abbiano progredito a vista d'occhio.

Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi
condannano la pena di morte, 1'assolutismo, la monarchia, la cen-
sura, le colonie, il razzismo, l'inferiorita della donna, la prostitu-
zione, il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i1 sindacati, i
partiti.
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Tutto questo ¢ un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio.
Gia oggi la coincidenza ¢ cosi grande che normalmente un buon
cristiano puo passare anche l'intera vita senza mai essere costretto
dalla coscienza a violare una legge dello Stato.

Io per esempio fino a questo momento sono incensurato. E
spero di esserlo anche alla fine di questo processo. E un augurio
che faccio ai patrioti. Chissa come patirebbero se potessero legge-
re le tante lettere che ricevo dall'estero. Da paesi che non hanno il
servizio di leva o riconoscono I'obiezione. Quelli che le scrivono
sono convinti di scrivere a un paese di selvaggi. Qualcuno mi do-
manda quanto dovra ancora stare in prigione il povero padre Bal-
ducci.

Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincido-
no. Ci sono pero dei casi eccezionali nei quali vige 1'antica diver-
genza e l'antico comandamento della Chiesa di obbedire a Dio
piuttosto che agli uomini.

Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di questi casi. Pos-
so aggiungere altre considerazioni.

Cominciamo dall'obiezione di coscienza in senso stretto.

Proprio in questi giorni ho avuto conforto dalla Chiesa anche
su questo punto specifico. Il Concilio invita i legislatori a avere
rispetto (respicere) per coloro 1 quali "o per testimoniare della mi-
tezza cristiana, o per reverenza alla vita, o per orrore di esercitare
qualsiasi violenza, ricusano per motivo di coscienza o il servizio
militare o alcuni singoli atti di immane crudelta cui conduce la
guerra".

(Schema 13 paragrafo 101. Questo ¢ il testo proposto dalla ap-
posita Commissione la quale rispecchia tutte le correnti del Con-
cilio. Ha quindi tutte le probabilita d'essere quello definitivo).

Quei 20 militari di Firenze han detto che 1'obiettore ¢ un vile.
Io ho detto soltanto che forse ¢ un profeta. Mi pare che i Vescovi
stiano dicendo molto piu di me.

Ricordero altri tre fatti sintomatici.

39



Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare pre-
ti, dovettero chiedere alla Santa Sede una sanatoria per le irrego-
laritd canoniche in cui potevano essere incorsi nell'obbedire ai
loro ufficiali.

Nel 29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare i seminari-
sti, 1 preti, 1 vescovi dal servizio militare.

Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volontari a meno
che lo facciano per sortirne prima (ut citius liberi evadant)! Chi
disobbedisce ¢ automaticamente ridotto allo stato laicale.

La Chiesa considera dunque a dir poco indecorosa per un sa-
cerdote l'attivita militare presa nel suo complesso. Con le sue om-
bre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con medaglie e monu-
menti.

E infine affrontiamo il problema piu cocente delle ultime guer-
re e di quelle future: l'uccisione dei civili.

La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito ucci-
dere civili, a meno che la cosa avvenisse incidentalmente cioé nel
tentare di colpire un obiettivo militare. Ora abbiamo letto a scuola
su segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel Max
Born (Bullettin of the Atomic Scientists, aprile 1964).

Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5% civili
95% militari (si poteva ancora sostenere che 1 civili erano morti
"incidentalmente").

Nella seconda 48% civili 52% militari (non si poteva piu so-
stenere che i civili fossero morti "incidentalmente").

In quella di Corea 84% civili 16% militari (si puo ormai soste-
nere che 1 militari muoiono "incidentalmente").

Sappiamo tutti che 1 generali studiano la strategia d'oggi con
l'unita di misura del megadeath (un milione di morti) cio¢ che le
armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno forse
solo i militari.

Che io sappia nessun teologo ammette che un soldato possa
mirare direttamente (si pud ormai dire esclusivamente) ai civili.
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Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a costo
della vita. Io aggiungerei che mi pare coerente dire che a una
guerra simile il cristiano non potra partecipare nemmeno come
cuciniere. Gandhi l'aveva gia capito quando ancora non si parlava
di armi atomiche.

"lo non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano le
armi di distruzione e coloro che prestano servizio di Croce Rossa.
Entrambi partecipano alla guerra e ne promuovono la causa. En-
trambi sono colpevoli del crimine della guerra" (Non-violence in
peace and war. Ahmedabad 14 vol. 1).

A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a
discutere di guerra con termini che servivano gia male per la se-
conda guerra mondiale.

Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accu-
sandomi di apologia di reato ci si riferisce appunto a quel che do-
vranno fare o non fare i nostri ragazzi domani.

Ma nella guerra futura l'inadeguatezza dei termini della nostra
teologia e della vostra legislazione ¢ ancora piu evidente.

E noto che l'unica "difesa" possibile in una guerra di missili
atomici sara di sparare circa 20 minuti prima dell""aggressore".
Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e
non difesa.

Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua "dife-
sa" spari 20 minuti dopo. Cio¢ che sparino i suoi sommergibili
unici superstiti d'un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in
lingua italiana questo si chiama vendetta non difesa.

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma
Kennedy e Krusciov (i due artefici della distensione!) si sono lan-
ciati I'un l'altro pubblicamente minacce del genere.

"Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se
viene scatenata, diventera sin dalla primissima ora una guerra ter-
monucleare e una guerra mondiale. Cio per noi ¢ perfettamente
ovvio" (lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-1962).
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Siamo dunque tragicamente nel reale.

Allora la guerra difensiva non esiste piu. Allora non esiste piu
una "guerra giusta" né per la Chiesa né per la Costituzione.

A piu riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che ¢ in gioco la
sopravvivenza della specie umana.

(Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la chimica e per
la pace).

E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no di-
struggere la specie umana?

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte 1'idea
di andare a fare 1'eroe in prigione, ma non posso fare a meno di
dichiararvi esplicitamente che seguitero a insegnare ai miei ragaz-
zi quel che ho insegnato fino a ora. Cio¢ che se un ufficiale dara
loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben stret-
to e portarlo in una casa di cura.

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d'o-
gni religione e d'ogni scuola insegneranno come me.

Poi forse qualche generale trovera ugualmente il meschino che
obbedisce e cosi non riusciremo a salvare l'umanita.

Non ¢ un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di
maestri. Se non potremo salvare l'umanita ci salveremo almeno
l'anima.
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Vita di don Lorenzo

L'uscita dal casello di Barberino del Mugello sull'autostrada
del Sole, una ventina di chilometri per arrivare a Vicchio. Quasi
inaspettato, vicino alla ferrovia, il segnale: Barbiana. Un segnale
che rincuora: "Se ¢ cosi ben indicato, il paese non sara cosi sper-
duto come qualcuno voleva far credere", si pensa.

Superato un ponticello, che fa oltrepassare il torrente Sieve, si
arriva al bivio per Barbiana. Inizia la salita. La strada ¢ perfino
asfaltata. "Erano proprio dicerie, il solito vittimismo da prete".
Continua la salita, per sei chilometri. Dopotre, l'asfalto scompare.
La strada si trasforma in una specie di grossa mulattiera.

I segnali sono piu radi. Sorge qualche dubbio che Barbiana esi-
sta. Chi ha coraggio continua ed arriva ad una croce. Un piccolo
segnale in legno, scritto a mano e rotto, annuncia: Barb...

La chiesa e la canonica appaiono, dopo qualche metro, come
fossero emerse dalla nebbia e dai boschi. Un piccolo pezzo di pa-
radiso, al di 1a dei confini del mondo, piantato tra i monti e i sassi
del Mugello. La casa piu vicina ad almen mezzo chilometro, le al-
tre sparse per i monti. Il paese non ¢ che una chiesa, una canonica
e un cimitero. E' questo il "penitenziario ecclesiastico" dove ¢ sta-
ta relegata una delle menti piu lucide e taglienti della Chiesa ita-
liana: Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti. E' Barbiana
che fa capire il senso di una vita come quella di don Lorenzo Mi-
lani.

Come per Gramsci, si vuol bloccare un cervello scomodo, esi-
gente, dogmatico, provocatore, violento, sovvertitore dell'ordine
costituito. Tanto piu pericoloso in quanto ortodosso e obbediente
alla gerarchia della Chiesa, alla sua amatissima Chiesa.
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Come fare? basta isolarlo, sterilizzarlo, precipitarlo al centro
del Mugello. A Barbiana, appunto. Dove sara priore.

A pochi giorni dal suo trasferimento da San Donato a Barbia-
na, don Lorenzo si rende conto della condanna che la Chiesa fio-
rentina ha emanato, e scrive: "...un prete isolato ¢ inutile, ¢ come
farsi una sega. Non sta bene e non serve a niente ¢ Dio non
vuole". Ma chi ¢ quest'uomo, questo prete che mette paura alla
Chiesa italiana? questo prete che, nonostante tutto, non si allinea
a certa sinistra di maniera e ideologicamente a dir poco confusa?

E' il figlio di una famiglia dell'alta borghesia intellettuale fio-
rentina. Una famiglia che per secoli ha sfornato docenti universi-
tari e scienziati. Lorenzo nasce, in una sontuosa casa di Firenze, il
27 maggio del 1923 da Albano Milani, laureato in chimica, poeta,
filologo, conoscitore di sei lingue, ¢ da Alice Weiss, donna colta
di origine ebrea. Ha un fratello maggiore, Adriano, e una sorella
piu piccola, Elena. L'antenato piu illustre ¢ il bisnonno Domenico
Comparetti. Grande filologo, conosceva 19 lingue. Lorenzo ¢ il
classico figlio di signori. Un privilegiato.

Tra gli amici del piccolo Lorenzo: Luca Pavolini, futuro gior-
nalista, e Bice Valori, attrice. Sergio Tofano, creatore del signor
Bonaventura, scriveva testi teatrali per far giocare la cucciolata
dei signorini che, insieme ai Milani, in estate trascorrevano le va-
canze a Castiglioncello.

E la religione? La famiglia ha sostanzialmente un atteggiamen-
to noncurante, agnostico, laico.

Tra i dieci e gli undici anni Lorenzo ¢ colpito da irite, una ma-
lattia degli occhi.

A quattordici anni passa 1 mesi freddi in Riviera, a Savona, per
una ricaduta della malattia. Un signorino male in arnese e mala-
ticcio. Nel 1930 tutta la famiglia si trasferisce a Milano per ragio-
ni economiche, ma se la passa sempre piu che bene.

Il 29 giugno 1933 i coniugi Milani, che erano sposati civil-
mente, celebrano il matrimonio in chiesa e battezzano i tre figli,
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per timore delle leggi razziali. E' il '34. Lorenzo viene ammesso
alla prima ginnasiale al "Berchet". Poi passa all'istituto
"Zaccaria", dei barnabiti. Per tornare infine al "Berchet". Non fu
mai uno studente modello.

Durante le vacanze, nella proprieta dei Milani a Gigliola
(Montespertoli vicino Firenze), chiede, tra lo stupore della fami-
glia, di ricevere la prima comunione. Per ragioni di salute ¢ co-
stretto a tornare a Savona, in quinta ginnasio viene rimandato,
con tre in italiano e quattro in latino. Una mezza tragedia per la
famiglia. Ripara ad ottobre al "Berchet". La prima liceo ¢ un'altra
catastrofe. Decide, inusitatamente, di saltare una classe: si presen-
ta agli esami di ammissione in terza da privatista e... li supera
grazie ad un geniale tema di italiano.

I1 21 maggio '41 la guerra anticipa la chiusura delle scuole. Lo-
renzo viene dichiarato maturo ma rifiuta d'andare all'universita
come tradizione per 1 Milani. Lo scontro con la scuola italiana fi-
nisce qui, per ora. Tra gli amici di questo periodo i giornalisti e
scrittori Oreste Del Buono e Saverio Tutino. Dopo la maturita,
manifesta l'intenzione di dedicarsi alla pittura. Il padre la ritiene
"una bambinata". In ogni caso, detto fatto, viene affidato alle cure
del pittore Hans Joachim Staude, a Firenze.

E' tempo di guerra e di fame, vicino a piazza Pitti accade un
episodio che lo segnera profondamente. Lorenzo, mentre dipinge,
si mette a mangiare un panino. Subito una donna del popolo lo
apostrofa: "Non si viene a mangiare il pane bianco nelle strade
dei poveri!". Torna a Milano ed apre uno studio da pittore. E' pro-
prio attraverso una ricerca sui colori della liturgia cattolica che
Lorenzo si avvicina in qualche modo alla Chiesa.

A Gigliola nel '42 trova un vecchio messale. "Ho letto la Mes-
sa. Ma sai che ¢ piu interessante dei Sei personaggi in cerca d'au-
tore?", scrive all'amico Oreste Del Buono. Va ricordata la firma
della lettera: "Lorenzino dio e pittore". E' ancora un giovane ado-
lescente con manie di onnipotenza. Sempre di questi anni ¢ 1'ami-
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cizia con Carla Sborgi, con la quale "fu quasi fidanzato".

3 giugno '43, conversione ed incontro con don Raffaele Bensi,
che ne diventera il direttore spirituale. Al capezzale di un giovane
sacerdote, Lorenzo annuncia a don Bensi: "lo prendero il suo po-
sto". Dopo una settimana riceve la cresima dal cardinale Elia Dal-
la Costa. Entra al seminario di Cestello in Oltrarno il 9 novembre
'43 dove si sta "zitti in latino". Gia si intravede il suo spirito
schietto, ironico e spavaldo, ma "fanatico dell'osservanza della re-
gola". Non mancano contrasti col rettore monsignor Giulio Lorini
e con don Mario Tirapani, che da vicario generale della diocesi lo
perseguitera e lo fara confinare a Barbiana.

La famiglia non approva la scelta di vita religiosa del figlio.
Alla cerimonia della tonsura, 1'atto d'ingresso alla vita ecclesiasti-
ca, nessuno dei parenti sara presente. Con il 1943 iniziano le per-
secuzioni contro gli ebrei a Firenze. Albano Milani aveva visto
giusto. Nel referendum istituzionale del 2 giugno '46 Lorenzo Mi-
lani si schiera per la Repubblica, nonostante le raccomandazioni-
contrarie del cardinale. I1 13 luglio '47 a Santa Maria del Fiore
viene ordinato sacerdote dal cardinale Dalla Costa.

E' una giornata di pioggia il 9 ottobre del '47, nel grosso borgo
operaio di San Donato di Calenzano arriva il giovane cappellano
don Milani che dovra dare una mano al vecchio parroco Daniele
Pugi. E' qui che inizia 1'elaborazione del catechismo storico. E'
qui che fonda la scuola popolare. E' qui che nasce il nucleo forte
di Esperienze pastorali. Dopo il suo arrivo scrive alla madre:
"Sicché ora sono felice e vorrei che tu lo fossi anche te". 11 fatidi-
co 18 aprile '48: la Dc alle elezioni, grazie anche alla mobilitazio-
ne delle parrocchie, stravince. Don Milani attraversa un paio di
tornate elettorali non senza contrasti, pur attenendosi al diktat di
far votare i cristiani della parrocchia per la Dc. Nel 1951 s'amma-
la di tubercolosi.

Muore Daniele Pugi, il "babbo - proposto", e don Milani viene
esiliato: ¢ nominato priore di Sant'Andrea a Barbiana, 475 metri
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sul livello del mare nei monti del Mugello, sopra Firenze. 1l 6 di-
cembre 1954, ancora una giornata di pioggia, arriva a Barbiana.
Non c'¢ la strada. Non c'¢ la luce. Non c'¢ 'acqua. Nella parroc-
chia, che doveva essere chiusa, vivono una manciata di famiglie
sparse tra i monti.

Don Milani acquista subito un posto nel piccolo cimitero di
montagna, dove poi verra sepolto con i paramenti sacri e gli scar-
poni da montagna. Fonda una nuova scuola per 1 suoi ragazzi
"montanini", dove i poveri imparano la lingua che sola li puo ren-
der uguali. Un'esperienza unica nel suo genere e forse irripetibile.
Sono molti gli intellettuali attratti dalla figura di don Milani e dal-
la sua scuola. Numerose le visite a Barbiana: da Pietro Ingrao al
teorico della nonviolenza Aldo Capitini.

A marzo del 'S8 viene pubblicato Esperienze pastorali con
l'imprimatur del cardinale. Il tema di fondo ¢ la nuova pastorale
utile a ricostruire un rapporto con la classe operaia, con i poveri.
Tra gli estimatori del capolavoro di don Lorenzo: Luigi Einaudi,
don Primo Mazzolari, monsignor Giulio Facibeni. Il libro suscita
non poche polemiche. Il 15 dicembre dello stesso anno il Sant'Uf-
fizio ordina il ritiro dal commercio dell'opera e ne proibisce ri-
stampa e traduzione perché il testo ¢ giudicato "inopportuno". Ti-
rano la volata al Sant'Uffizio la Settimana del clero e Civilta cat-
tolica con due stroncature del libro.

I1 28 ottobre 'S8 diventa papa Giovanni XXIII che di li a qual-
che anno convochera il Concilio vaticano II (1962-'65). Una rivo-
luzione per la Chiesa. E' I'agosto del '59, don Lorenzo scrive a Ni-
cola Pistelli, direttore di Politica, una rivista della sinistra cattoli-
ca, Un muro di foglio e di incenso. Uno straordinario documento
che precorre la nuova impostazione conciliare sui rapporti interni
alla Chiesa cattolica. Pistelli non ha il coraggio di pubblicarlo.

Intorno al '60 arrivano i primi sintomi del tumore ai polmoni:
un linfogranuloma maligno. La malattia che lo portera alla morte.
Due anni dopo diventa vescovo di Firenze Ermenegildo Florit. 11
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febbraio 1965, nel corso di un'assemblea i cappellani militari del-
la Toscana in un comunicato definiscono l'obiezione di coscienza
"espressione di vilta". Don Lorenzo elabora la Risposta ai cappel-
lani militari, stampata in mille copie iniziali. Difende il diritto ad
obiettare ma soprattutto il diritto a non obbedire acriticamente. La
risposta viene pubblicata da Rinascita il 6 marzo. Esplode la pole-
mica, il priore ¢ minacciato di venir sospeso a divinis da Florit e
denunciato, da alcuni ex combattenti, alla procura di Firenze.

Viene processato, insieme al vicedirettore responsabile di Ri-
nascita, Luca Pavolini, per apologia di reato, a Roma dove si
stampa la rivista comunista. In vista del processo, non potendo
parteciparvi perché malato, prepara la Lettera ai giudici. Il 15 feb-
braio 1966 i giudici romani, dopo tre ore di camera di consiglio,
assolvono Lorenzo Milani e Luca Pavolini perché il fatto non co-
stituisce reato.

Don Lorenzo morira prima del processo d'appello in cui la cor-
te sentenziera la condanna per Pavolini a cinque mesi e dieci gior-
ni. Per il priore di Barbiana "il reato ¢ estinto per morte del reo".
Una condanna. Nonostante la grave malattia viene preparata la
Lettera a una professoressa, contro la scuola classista che boccia i
poveri. Una rampogna agli intellettuali al servizio di una sola
classe. Un'opera scritta dalla scuola di Barbiana collettivamente e
che verra pubblicata a maggio del '67. I giudizi sulla scuola italia-
na sono trancianti, irrevocabili. La lettera verra tradotta in tede-
sco, spagnolo, inglese e perfino giapponese.

Nel marzo '67 il priore si trasferisce in via Masaccio a Firenze
a casa della madre. La malattia gli impedisce di parlare, comunica
con dei biglietti. Due giorni prima di morire il "signorino" Milani
borbottera con la consueta ironia: "Un grande miracolo sta avve-
nendo in questa stanza: un cammello che passa per la cruna di un
ago". Il 19 aprile scrive all'amica di gioventu Carla Sborgi, che
aveva lasciato prima di entrare in seminario, € le chiede di correre
a Firenze. Dopo pochi giorni lo raggiunge.
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Muore il 26 giugno '67. Ad appena 44 anni. E' la vigilia di un
'68 che non capira mai fino in fondo don Milani. Proprio lui, cosi
aspro e tagliente, lascia un commovente e dolcissimo testamento
a due ragazzi della scuola di Barbiana, Francuccio e Michele Ge-
sualdi, che il priore aveva praticamente adottato, e a Eda Pelagat-
ti, la "perpetua", quasi una sorella, che 1'aveva curato e seguito in
tutta la sua vita di sacerdote. Il testamento parte con una sparata
alla don Milani, ma poi si sgonfia, anzi... cresce e si illumina di
tenerezza.

"Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,

non ho punti debiti verso di voi, ma solo crediti.
Verso I'Eda invece ho solo debiti e nessun credito.
Traetene le conseguenze sia sul piano affettivo
che su quello economico.

Un abbraccio affettuoso, vostro

Lorenzo

Cari altri,

non vi offendete se non vi ho rammentato. Questo
non ¢ un documento importante, ¢ solo un regola-
mento di conti di casa (le cose che avevo da dire
le ho dette da vivo fino a annoiarvi).

Un abbraccio affettuoso, vostro

Lorenzo

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,

non ¢ vero che non ho debiti verso di voi. L'ho
scritto per dar forza al discorso! Ho voluto piu
bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non
stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto
tutto al suo conto.

Un abbraccio, vostro

49



Lorenzo"

Don Milani non c'¢ piu. Continua la provocazione...
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Toschi Massimo - Don Lorenzo Milani e la sua chiesa, Fi-
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Segnalazioni

* Centro documentazione "Don Milani" e scuola di Barbia-
na, piazza della Vittoria, presso la biblioteca comunale,
Vicchio (Fi), telefono 055- 8497026.

* Un fondo Don Lorenzo Milani si trova all'lstituto per le
scienze religiose di Bologna, direttore Giuseppe Alberigo.

Fine

59



	Introduzione
	I testi
	I cappellani militari e l'obiezione di coscienza
	Lettera ai cappellani Militari Toscani
	Lettera ai giudici
	Come maestro
	Come sacerdote

	Vita di don Lorenzo
	Bibliografia minima
	Opere e scritti di Don Lorenzo Milani
	Scritti pubblicati postumi
	Opere su Don Lorenzo Milani
	Segnalazioni


