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Guai a voi che fate leggi ingiuste per opprimere il mio popolo. 

Così negate la giustizia ai poveri e li private dei loro diritti; 
sottraete alle vedove e agli orfani i loro beni. 

Isaia 10, 1-2 
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Introduzione

"Star sui  coglioni a tutti  come sono stati  i  profeti innanzi e 
dopo Cristo. Rendersi antipatici noiosi odiosi insopportabili a tut-
ti quelli che non vogliono aprire gli occhi sulla luce". Don Milani 
priore di Barbiana studia da profeta. Lo dice a volte con l'ironia 
ed il sarcasmo che gli sono consueti. E lo dice da profeta moder-
no, anche con il suo linguaggio che per forza e immediatezza non 
può non ricordare i profeti della Bibbia. Isaia in testa.

Quella di don Lorenzo Milani, prete ortodosso fino allo spasi-
mo, fino alle lacrime, è una vera e propria strategia, un metodo: 
sulle orme di Socrate e di Cristo, vuol turbare le coscienze, con-
durle alla riflessione critica.

"Io al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che 
contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensiero" scri-
ve, illustrando il suo metodo pastorale.

"Vedi, con la dolcezza - spiega a un altro prete, don Renzo 
Rossi - raggiungerei soltanto quelli che non hanno bisogno delle 
mie osservazioni. Con la durezza invece ho la speranza di scon-
quassare quelli, in buona fede, che non potrei raggiungere. Chi ri-
ceve uno schiaffo, se è in mala fede, reagisce male, si ribella. Se 
invece è in buona fede, viene scosso, e poi è portato a riflettere. 
Con la dolcezza lo lascerei nell'illusione!".

Sulla sua figura di profeta il priore di Barbiana scherza con 
una strana drammaticità. "...ho cambiato malattia - fa sapere in 
una lettera al suo avvocato, Adolfo Gatti -.  Contro ogni regola 
scientifica son passato dal linfogranuloma alla leucemia mieloide. 
Due malattie altrettanto inguaribili ma l'una e l'altra dotate dell'u-
nica qualità che mi sta a cuore cioè di non richiedere operazioni. 

6



Perché io sono un profeta e un eroe, ma fino alle estrazioni denta-
rie escluse (lo sa che in antico dicevano "lo giuro sui miei genitori 
ecc. ecc. fino al rogo escluso"?)". Ironia dunque. Ma le condizio-
ni di vita, relegato tra i monti del Mugello a Barbiana; il modo di 
esprimersi sempre diretto, chiaro e dirompente; la capacità di ve-
dere al di là della superficie del reale; la terribile malattia, che lo 
porterà alla morte giovane, ne fanno un vero profeta. E tra gli 
scritti proprio la Risposta ai cappellani militari e la Lettera ai giu-
dici sono i più profetici, sia sul piano stilistico che dei contenuti.

Un esempio sul piano stilistico: "Ma se ci dite che il rifiuto di 
difendere se stesso e i suoi secondo l'esempio e il comandamento 
del Signore è "estraneo al comandamento cristiano dell'amore" al-
lora non sapete di che Spirito siete! che lingua parlate? come po-
tremo intendervi se usate le parole senza pesarle? se non volete 
onorare la sofferenza degli obiettori, almeno tacete!".

Un altro esempio misto.
"Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stra-

nieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e recla-
mo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un 
lato, privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria, 
gli altri i miei stranieri". Non è il "Guai a voi..." di Isaia. Ma il 
tono è quello. La potenza della parola è quella.

Per il contenuto: "...la guerra difensiva non esiste più. Allora 
non esiste più una "guerra giusta" né per la Chiesa né per la Co-
stituzione". Sono solo tre esempi e se ne potrebbero fare decine.

I due scritti sono profetici anche per altre due caratteristiche.
Si parte infatti  da un caso circoscritto, i  giovani obiettori  al 

servizio militare finiti in carcere negli anni Sessanta, per affronta-
re il vero problema che è questione di principio essenziale: la li-
bertà di coscienza. Si arriva a dire ai giovani "...che essi sono tutti 
sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più 
subdola delle tentazioni...". E lo afferma un prete che ha fatto del-
l'obbedienza alla Chiesa dei sacramenti, della remissione dei pec-
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cati, una ragione di vita.
L'altra caratteristica è questo avere un interlocutore non gene-

rico, un interlocutore che spesso detiene il potere.
Non a caso davanti a don Milani c'è sempre un uomo in carne 

ed ossa, qui ed ora, a cui ciò che scrive è indirizzato. La maggior 
parte degli scritti e delle opere sono, forse proprio per questo, sot-
to forma di lettera. Quell'apparente anomalia che può sembrare 
Esperienze pastorali, in realtà, ne contiene almeno tre formalmen-
te stilate: Lettera aperta a un predicatore, Lettera dall'oltretomba, 
Lettera a don Piero. Insomma la forza della parola di don Milani 
è proprio in questo ragionare in concreto per arrivare ai princìpi. 
E la lettera è la forma più adatta per questa operazione.

Per capire la potenza della parola milaniana che muove le co-
scienze, basta fare un confronto tra la sua Risposta ai cappellani 
militari  e  la  Lettera  aperta  ai  cappellani  militari  di  don Bruno 
Borghi.

La lettera di don Borghi, un prete operaio fiorentino di grande 
caratura, non smuove le coscienze, non suscita la polemica fero-
ce. È una fredda e asettica riflessione intellettuale. Viene pubbli-
cata, pur essendo stata diffusa prima, solo con gli scritti di don 
Milani.

Il priore sa la potenza della propria parola e fa tutto in piena 
coscienza:  "Sto scrivendo -  confida alla madre -  una lettera  ai 
cappellani  militari  (...).  Spero di  tirarmi addosso tutte  le  grane 
possibili". E le grane non mancano: lettere minatorie, insulti, at-
tacchi sui giornali fascisti, la minaccia di sospensione a divinis, e 
poi la denuncia e il processo. La condanna dopo la morte.

La parola potente e dirompente di don Milani ha però un fine 
ultimo ulteriore: "È per me il processo può essere solo una nuova 
cattedra per fare scuola..." scrive. In buona sostanza l'obiezione di 
coscienza è solo un appiglio per continuare ad essere maestro di 
libertà per quelle poche decine di creature per cui aveva "perso la 
testa": i piccoli alunni della scuola di Barbiana. Ancora una lezio-
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ne mirata, che proprio per questo può diventare universale.
Va detta una parola sulla violenza di don Milani. È una violen-

za verbale che nasce da una miscela esplosiva: un pensiero forte, 
tagliente e sovversivo; la certezza, come credente e cattolico orto-
dosso, che la verità si mostra; il gusto ironico del paradosso e del-
l'iperbole, che spesso non è stato inteso. L'ingrediente più perico-
loso è l'idea che la verità è come la luce e si mostra. Chi non la 
vede è quindi in malafede, è accecato dalla propria malvagità. Un 
errore simile a quello dei grandi profeti. Fortunatamente don Mi-
lani, come Gandhi e King, attenua l'errore professandosi nonvio-
lento. L'errore teorico è bloccato nella prassi.

D'altra parte non si può chiedere a un profeta di leggere Stuart 
Mill o Karl Popper.

Carlo Galeotti
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I testi

Tre sono i testi che vengono editi in questa antologia: l'ordine 
del giorno dei cappellani militari della Toscana in congedo, pub-
blicato dalla Nazione del 12 febbraio 1965 (p.11); la Risposta ai 
cappellani militari di don Milani del 23 febbraio 1965 pubblicata 
il 6 marzo da Rinascita (p.12); la Lettera ai giudici (18 ottobre 
1965) del  processo avviato dopo una denuncia per apologia di 
reato, presentata da un gruppo di ex combattenti alla procura di 
Firenze (p.22).

Gli scritti di don Milani sono quelli dei volantini che lo stesso 
priore ha elaborato e ricontrollato. La revisione è stata fatta sulla 
base dei volantini autentici. Sono state numerose le discrepanze 
trovate rispetto ai testi pubblicati in passato.

L'esigenza iniziale che ha portato alla nuova edizione è stata 
quella di far uscire l'opera di don Milani dai salotti buoni, dai cir-
coli di intellettuali cattolici e laici. Quei salotti, pregni di cultura 
"cittadin-borghes-intellettual-studentesca", che per don Milani di-
vennero lo stereotipo dell'inutilità. Stipare il pensiero sovvertitore 
di don Milani in un Millelire è un esperimento pericoloso ma che 
andava fatto per non imbalsamare una delle menti più vive e pe-
netranti della cultura italiana del dopoguerra. Si tratta di vedere se 
quelle  "cariche  di  esplosivo"  ammonticchiate  continueranno  a 
scoppiettare "per almeno 50 anni sotto il sedere" dei suoi vincito-
ri, come profetizzava don Milani.
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I cappellani militari e l'obiezione di co-
scienza

Nell'anniversario della Conciliazione tra la Chiesa e lo Stato 
italiano, si sono riuniti ieri, presso l'Istituto della Sacra Famiglia 
in via Lorenzo il Magnifico, i cappellani militari in congedo della 
Toscana.

Al termine dei lavori, su proposta del presidente della sezione 
don Alberto Cambi, è stato votato il seguente ordine del giorno:

"I cappellani militari in congedo della regione toscana, nello 
spirito del recente congresso nazionale dell'associazione, svoltosi 
a Napoli, tributano il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i ca-
duti d'Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di 
Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte di fronte ai 
soldati di tutti i fronti e di tutte le divise, che morendo si sono sa-
crificati per il sacro ideale della Patria. 

Considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la cosiddetta 
"obiezione di coscienza" che, estranea al comandamento cristiano 
dell'amore, è espressione di viltà".

L'assemblea ha avuto termine con una preghiera di suffragio 
per tutti i caduti.

Comunicato pubblicato sulla Nazione di Firenze del 12 febbra-
io 1965.
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Lettera ai cappellani Militari Toscani

Lettera ai cappellani Militari Toscani che hanno sottoscritto il 
comu-nicato dell'11 febbraio 1965.

Da tempo avrei voluto invitare uno di voi a parlare ai miei ra-
gazzi della vostra vita. Una vita che i ragazzi e io non capiamo.

Avremmo però voluto fare uno sforzo per capire e soprattutto 
domandarvi come avete affrontato alcuni problemi pratici della 
vita militare. Non ho fatto in tempo a organizzare questo incontro 
tra voi e la mia scuola.

Io l'avrei voluto privato, ma ora che avete rotto il silenzio voi, 
e su un giornale, non posso fare a meno di farvi quelle stesse do-
mande pubblicamente.

PRIMO perché avete insultato dei cittadini che noi e molti altri 
ammiriamo. E nessuno, ch'io sappia, vi aveva chiamati in causa. 
A meno di pensare che il solo esempio di quella loro eroica coe-
renza cristiana bruci dentro di voi una qualche vostra incertezza 
interiore.

SECONDO perché avete usato, con estrema leggerezza e sen-
za chiarirne la portata, vocaboli che sono più grandi di voi.

Nel rispondermi badate che l'opinione pubblica è oggi più ma-
tura che in altri tempi e non si contenterà né d'un vostro silenzio, 
né d'una risposta generica che sfugga alle singole domande. Paro-
loni sentimentali o volgari insulti agli obiettori o a me non sono 
argomenti. Se avete argomenti sarò ben lieto di darvene atto e di 
ricredermi se nella fretta di scrivere mi fossero sfuggite cose non 
giuste.

Non discuterò qui l'idea di Patria in sé. Non mi piacciono que-
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ste divisioni.
Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stra-

nieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e recla-
mo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un 
lato, privilegiati e oppressori dall'altro. Gli uni son la mia Patria, 
gli altri i miei stranieri. E se voi avete il diritto, senza essere ri-
chiamati dalla Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono 
lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io recla-
mo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono com-
battere i ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di 
voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine per uccide-
re, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che 
approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.

Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre 
se le giustificherete alla luce del  Vangelo o della Costituzione. 
Ma rispettate anche voi le idee degli altri. Soprattutto se son uo-
mini che per le loro idee pagano di persona. 

Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte 
volte. Spesso essa non è che una scusa per credersi dispensati dal 
pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra, 
tra la Patria e valori ben più alti di lei.

Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. È troppo fa-
cile dimostrare che Gesù era contrario alla violenza e che per sé 
non accettò nemmeno la legittima difesa.

Mi riferirò piuttosto alla Costituzione.
Articolo 11 "L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa 

alla libertà degli altri popoli...".
Articolo 52 "La difesa della Patria è sacro dovere del cittadi-

no".
Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato il 

popolo italiano in un secolo di storia.
Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di 

offese alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i sol-
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dati dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro co-
scienza. E poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e l'onore 
della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero 
odiosa la nostra Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi 
altisonanti  e  generici.  Scendete  nel  pratico.  Diteci  esattamente 
cosa avete insegnato ai soldati. L'obbedienza a ogni costo? E se 
l'ordine era il bombardamento dei civili, un'azione di rappresaglia 
su un villaggio inerme, l'esecuzione sommaria dei partigiani, l'uso 
delle armi atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, l'esecu-
zione d'ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le deci-
mazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo 
per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di 
evidente aggressione, l'ordine d'un ufficiale ribelle al popolo so-
vrano, la repressione di manifestazioni popolari?

Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di 
ogni guerra. Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o ave-
te mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta 
volta detto la verità in faccia ai vostri "superiori" sfidando la pri-
gione o la morte? se siete ancora vivi e graduati è segno che non 
avete mai obiettato a nulla. Del resto ce ne avete dato la prova 
mostrando nel vostro comunicato di non avere la più elementare 
nozione del concetto di obiezione di coscienza.

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete esse-
re, come dovete essere, le guide morali dei nostri soldati. Oltre a 
tutto la Patria, cioè noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche 
per questo. E se manteniamo a caro prezzo (1000 miliardi l'anno) 
l'esercito, è solo perché difenda colla Patria gli alti valori che que-
sto concetto contiene: la sovranità popolare, la libertà, la giusti-
zia. E allora (esperienza della storia alla mano) urgeva più che 
educaste i nostri soldati all'obiezione che all'obbedienza.

L'obiezione in questi 100 anni di storia l'han conosciuta troppo 
poco. L'obbedienza, per disgrazia loro e del mondo, l'han cono-
sciuta anche troppo.
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Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte 
era la Patria, da che parte bisognava sparare, quando occorreva 
obbedire e quando occorreva obiettare.

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti  dell'idea di Patria, 
tentò di buttare a mare un pugno di briganti che assaliva la sua 
Patria. Fra quei briganti c'erano diversi ufficiali napoletani diser-
tori  della loro Patria. Per l'appunto furono i briganti a vincere. 
Ora ognuno di loro ha in qualche piazza d'Italia un monumento 
come eroe della Patria.

A 100 anni di distanza la storia si ripete: l'Europa è alle porte.
La Costituzione è pronta a riceverla: "L'Italia consente alle li-

mitazioni di  sovranità necessarie...".  I  nostri  figli  rideranno del 
vostro concetto di Patria, così come tutti ridiamo della Patria Bor-
bonica. I nostri nipoti rideranno dell'Europa. Le divise dei soldati 
e dei cappellani militari le vedranno solo nei musei.

La guerra  seguente 1866 fu un'altra  aggressione.  Anzi  c'era 
stato un accordo con il popolo più attaccabrighe e guerrafondaio 
del mondo per aggredire l'Austria insieme.

Furono aggressioni certo le guerre (1867-1870) contro i Roma-
ni i quali non amavano molto la loro secolare Patria, tant'è vero 
che non la difesero. Ma non amavano molto neanche la loro nuo-
va Patria che li stava aggredendo, tant'è vero che non insorsero 
per  facilitarle  la  vittoria.  Il  Gregorovius spiega nel  suo diario: 
"L'insurrezione annunciata per oggi, è stata rinviata a causa della 
pioggia".

Nel 1898 il Re "Buono" onorò della Gran Croce Militare il ge-
nerale Bava Beccaris per i suoi meriti in una guerra che è bene ri-
cordare. L'avversario era una folla di mendicanti che aspettavano 
la minestra davanti a un convento a Milano. Il Generale li prese a 
colpi di cannone e di mortaio solo perché i ricchi (allora come 
oggi) esigevano il privilegio di non pagare tasse. Volevano sosti-
tuire la tassa sulla polenta con qualcosa di peggio per i poveri e di 
meglio per loro. Ebbero quel che volevano. I morti furono 80, i 
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feriti  innumerevoli.  Fra  i  soldati  non ci  fu  né  un ferito  né un 
obiettore. Finito il servizio militare tornarono a casa a mangiar 
polenta. Poca perché era rincarata.

Eppure gli ufficiali seguitarono a farli gridare "Savoia" anche 
quando li portarono a aggredire due volte (1896 e 1935) un popo-
lo pacifico e lontano che certo non minacciava i confini della no-
stra Patria. Era l'unico popolo nero che non fosse ancora appesta-
to dalla peste del colonialismo europeo.

Quando si battono bianchi e neri siete coi bianchi? Non vi ba-
sta di imporci la Patria Italia? Volete imporci anche la Patria Raz-
za Bianca? Siete di quei preti che leggono la Nazione? Stateci at-
tenti perché quel giornale considera la vita d'un bianco più che 
quella di 100 neri. Avete visto come ha messo in risalto l'uccisio-
ne di 60 bianchi nel Congo, dimenticando di descrivere la con-
temporanea immane strage di neri e di cercarne i mandanti qui in 
Europa?

Idem per la guerra di Libia.
Poi siamo al '14. L'Italia aggredì l'Austria con cui questa volta 

era alleata.
Battisti era un Patriota o un disertore? È un piccolo particolare 

che va chiarito se volete parlare di Patria. Avete detto ai vostri ra-
gazzi che quella guerra si poteva evitare? Che Giolitti aveva la 
certezza di poter ottenere gratis quello che poi fu ottenuto con 
600.000 morti?

Che la stragrande maggioranza della Camera era con lui (450 
su 508)? Era dunque la Patria che chiamava alle armi? E se anche 
chiamava, non chiamava forse a una "inutile strage"? (l'espressio-
ne non è d'un vile obiettore di coscienza ma d'un Papa canonizza-
to).

Era nel '22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma l'e-
sercito non la difese. Stette a aspettare gli ordini che non vennero. 
Se i suoi preti l'avessero educato a guidarsi con la Coscienza in-
vece che con l'Obbedienza "cieca, pronta, assoluta" quanti mali 
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sarebbero  stati  evitati  alla  Patria  e  al  mondo  (50.000.000  di 
morti). Così la Patria andò in mano a un pugno di criminali che 
violò ogni legge umana e divina e riempiendosi la bocca della pa-
rola Patria, condusse la Patria allo sfacelo. In quei tragici  anni 
quei sacerdoti che non avevano in mente e sulla bocca che la pa-
rola sacra "Patria", quelli che di quella parola non avevano mai 
voluto approfondire il significato, quelli che parlavano come par-
late voi, fecero un male immenso proprio alla Patria (e, sia detto 
incidentalmente, disonorarono anche la Chiesa).

Nel '36 50.000 soldati italiani si trovarono imbarcati verso una 
nuova infame aggressione: Avevano avuto la cartolina di precetto 
per andar "volontari" a aggredire l'infelice popolo spagnolo.

Erano corsi in aiuto d'un generale traditore della sua Patria, ri-
belle al suo legittimo governo e al popolo suo sovrano. Coll'aiuto 
italiano e al prezzo d'un milione e mezzo di morti riuscì a ottenere 
quello che volevano i ricchi: blocco dei salari e non dei prezzi, 
abolizione dello sciopero, del sindacato, dei partiti, d'ogni libertà 
civile e religiosa.

Ancor oggi, in sfida al resto del mondo, quel generale ribelle 
imprigiona, tortura, uccide (anzi garrota) chiunque sia reo d'aver 
difeso allora la Patria o di tentare di salvarla oggi. Senza l'obbe-
dienza dei "volontari" italiani tutto questo non sarebbe successo.

Se in quei tristi giorni non ci fossero stati degli italiani anche 
dall'altra parte, non potremmo alzar gli occhi davanti a uno spa-
gnolo. Per l'appunto questi ultimi erano italiani ribelli e esuli dal-
la loro Patria. Gente che aveva obiettato.

Avete detto ai vostri soldati cosa devono fare se gli capita un 
generale tipo Franco? Gli avete detto che agli ufficiali disobbe-
dienti al popolo loro sovrano non si deve obbedire?

Poi dal '39 in là fu una frana: i soldati italiani aggredirono una 
dopo l'altra altre sei Patrie che non avevano certo attentato alla 
loro (Albania, Francia, Grecia, Egitto, Jugoslavia, Russia).

Era una guerra che aveva per l'Italia due fronti. L'uno contro il 
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sistema democratico. L'altro contro il sistema socialista. Erano e 
sono per ora i due sistemi politici più nobili che l'umanità si sia 
data.

L'uno rappresenta il più alto tentativo dell'umanità di dare, an-
che su questa terra, libertà e dignità umana ai poveri.

L'altro il più alto tentativo dell'umanità di dare, anche su que-
sta terra, giustizia e eguaglianza ai poveri.

Non vi affannate a rispondere accusando l'uno o l'altro sistema 
dei loro vistosi  difetti  e errori.  Sappiamo che son cose umane. 
Dite piuttosto cosa c'era di qua dal fronte. Senza dubbio il peggior 
sistema politico che oppressori senza scrupoli abbiano mai potuto 
escogitare. Negazione d'ogni valore morale, di ogni libertà se non 
per i ricchi e per i malvagi. Negazione d'ogni giustizia e d'ogni re-
ligione. Propaganda dell'odio e sterminio d'innocenti. Fra gli altri 
lo sterminio degli ebrei (la Patria del Signore dispersa nel mondo 
e sofferente).

Che c'entrava la Patria con tutto questo? e che significato pos-
sono più avere le Patrie in guerra da che l'ultima guerra è stata un 
confronto di ideologie e non di patrie?

Ma in questi cento anni di storia italiana c'è stata anche una 
guerra "giusta" (se guerra giusta esiste). L'unica che non fosse of-
fesa delle altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigia-
na.

Da un lato c'erano dei civili, dall'altra dei militari. Da un lato 
soldati che avevano obbedito, dall'altra soldati che avevano obiet-
tato.

Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i "ribelli", quali 
i "regolari"?

È una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria. Nel 
Congo p. es. quali sono i "ribelli"?

Poi per grazia di Dio la nostra Patria perse l'ingiusta guerra che 
aveva scatenato. Le Patrie aggredite dalla nostra Patria riuscirono 
a ricacciare i nostri soldati.
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Certo dobbiamo rispettarli.  Erano infelici  contadini  o operai 
trasformati  in  aggressori  dall'obbedienza  militare.  Quell'obbe-
dienza militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un "di-
stinguo" che vi riallacci alla parola di San Pietro: "Si deve obbe-
dire agli uomini o a Dio?". E intanto ingiuriate alcuni pochi co-
raggiosi che son finiti in carcere per fare come ha fatto San Pie-
tro.

In molti paesi civili (in questo più civili del nostro) la legge li 
onora permettendo loro di servir la Patria in altra maniera. Chie-
dono di sacrificarsi per la Patria più degli altri, non meno. Non è 
colpa loro se in Italia non hanno altra scelta che di servirla ozian-
do in prigione.

Del resto anche in Italia c'è una legge che riconosce un'obie-
zione di coscienza. È proprio quel Concordato che voi volevate 
celebrare. Il suo terzo articolo consacra la fondamentale obiezio-
ne di coscienza dei Vescovi e dei Preti.

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronun-
ziata né contro di loro né contro di voi. La sentenza umana che li 
ha condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli 
uomini, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E 
poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s'è mai sentito 
dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l'eroismo patrimonio dei 
più?

Aspettate  a  insultarli.  Domani  forse scoprirete  che  sono dei 
profeti. Certo il luogo dei profeti è la prigione, ma non è bello 
star dalla parte di chi ce li tiene.

Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assiste-
re feriti e moribondi, possiamo rispettare la vostra idea. Perfino 
Gandhi  da giovane l'ha  fatto.  Più maturo condannò duramente 
questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita?

Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secon-
do l'esempio e il comandamento del Signore è "estraneo al co-
mandamento cristiano dell'amore" allora non sapete di che Spirito 
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siete! che lingua parlate? come potremo intendervi se usate le pa-
role  senza  pesarle?  se  non  volete  onorare  la  sofferenza  degli 
obiettori, almeno tacete!

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspica-
te: Auspichiamo che abbia termine finalmente ogni discrimina-
zione e ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti 
e di tutte le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali 
di Giustizia, Libertà, Verità.

Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che 
ci guardano non facciamo pericolose confusioni fra il bene e il 
male, fra la verità e l'errore, fra la morte di un aggressore e quella 
della sua vittima.

Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvele-
nati senza loro colpa da una propaganda d'odio, si son sacrificati 
per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvederse-
ne ogni altro nobile ideale umano.

Lorenzo Milani sac.
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Lettera ai giudici

Barbiana 18 ottobre 1965

Signori Giudici,
vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula. 

Non sarà infatti facile ch'io possa venire a Roma perché sono da 
tempo malato.

Allego un certificato medico e vi prego di procedere in mia as-
senza.

La malattia è l'unico motivo per cui non vengo. Ci tengo a pre-
cisarlo perché dai tempi di Porta Pia i preti italiani sono sospettati 
di avere poco rispetto per lo Stato. E questa è proprio l'accusa che 
mi si fa in questo processo.

Ma essa non è fondata per moltissimi miei confratelli e in nes-
sun modo per me. Vi spiegherò anzi quanto mi stia a cuore impri-
mere nei miei ragazzi il senso della legge e il rispetto per i tribu-
nali degli uomini.

Una precisazione a proposito del difensore.
Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano 

da vicino la mia persona di maestro e di sacerdote. In queste due 
vesti  so parlare  da me.  Avevo perciò chiesto al  mio difensore 
d'ufficio di non prendere la parola. Ma egli mi ha spiegato che 
non me lo può promettere né come avvocato né come uomo.

Ho capito le sue ragioni e non ho insistito.
Un'altra precisazione a proposito della rivista che è coimputata 

per avermi gentilmente ospitato. Io avevo diffuso per conto mio 
la lettera incriminata fin dal 23 Febbraio.

Solo successivamente (6 Marzo) l'ha ripubblicata Rinascita e 
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poi altri giornali.
È dunque per motivi  procedurali  cioè del  tutto casuali  ch'io 

trovo incriminata con me una rivista comunista.
Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d'altri argomenti. 

Ma essa non meritava l'onore d'essere fatta bandiera di idee che 
non le si addicono come la libertà di coscienza e la non violenza.

Il fatto non giova alla chiarezza cioè all'educazione dei giovani 
che guardano a questo processo.

Verrò ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la 
lettera incriminata. Ma vi occorrerà prima sapere come mai oltre 
che parroco io sia anche maestro. 

La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era 
solo una scuola elementare. Cinque classi in un'aula sola. I ragaz-
zi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Ti-
midi e disprezzati.

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro 
elevazione civile e non solo religiosa.

Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero 
consiste in una scuola.

Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. 
Dodici ore al giorno, 365 giorni l'anno. Prima che arrivassi io i ra-
gazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare 
lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. 
Ora che quell'orario glielo faccio fare a scuola dicono che li sacri-
fico.

La questione appartiene a questo processo solo perché vi sa-
rebbe difficile capire il mio modo di argomentare se non sapeste 
che i ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite in-
sieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo 
insieme.
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Come maestro

Il motivo occasionale

Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ri-
taglio  di  un giornale.  Si  presentava come un "Comunicato dei 
cappellani militari  in congedo della regione toscana".  Più tardi 
abbiamo saputo che già questa dizione è scorretta. Solo 20 di essi 
erano presenti alla riunione su un totale di 120. Non ho potuto ap-
purare quanti  fossero stati  avvertiti.  Personalmente ne  conosco 
uno solo: don Vittorio Vacchiano pievano di Vicchio. Mi ha di-
chiarato che non è stato invitato e che è sdegnato della sostanza e 
della forma del comunicato.

Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare alla 
parola "espressione di viltà".

Il prof. Giorgio Peyrot dell'Università di Roma sta curando la 
raccolta di tutte le sentenze contro obiettori italiani.

Mi dice che dalla liberazione in qua ne son state pronunciate 
più di 200. Di 186 ha notizia sicura, di 100 il testo. Mi assicura 
che in nessuna ha trovato la parola viltà o altra equivalente. In al-
cune anzi ha trovato espressioni di rispetto per la figura morale 
dell'imputato. Per esempio: "Da tutto il comportamento dell'im-
putato si deve ritenere che egli sia incorso nei rigori della legge 
per amor di fede" (2 sentenze del T.M.T. di Torino 19 Dicembre 
1963 imputato Scherillo, 3 Giugno 1964 imputato Fiorenza). In 
tre sentenze del T.M.T. di Verona ha trovato il riconoscimento del 
motivo di particolare valore morale e sociale (19 Ottobre 1953 
imputato Valente, 11 Gennaio 1957 imputato Perotto, 7 Maggio 
1957 imputato Perotto). Allego il testo completo dei risultati della 
ricerca che il prof. Peyrot ha avuto la bontà di fare per me.

Ora io sedevo davanti ai  miei ragazzi nella duplice veste di 
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maestro e di sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e appassio-
nati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tan-
to più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo biso-
gno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già in-
tuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro 
una lezione di vita.

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. 
Come ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce 
anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno 
deve sentirsi responsabile di tutto.

Su una parete della nostra scuola c'è scritto grande "I care". È 
il motto intraducibile dei giovani americani migliori. "Me ne im-
porta, mi sta a cuore". È il contrario esatto del motto fascista "Me 
ne frego".

Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di 
una settimana. Si seppe che né le autorità civili, né quelle religio-
se avevano reagito.

Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, 
che non conosce ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a dispo-
sizione per pensare e studiare.

Ha perciò il diritto e il dovere di dire le cose che altri non dice. 
È l'unica ricreazione che concedo ai miei ragazzi.

Abbiamo dunque preso i  nostri  libri  di  storia (umili  testi  di 
scuola  media,  non  monografie  da  specialisti)  e  siamo riandati 
cento anni di storia italiana in cerca d'una "guerra giusta". D'una 
guerra cioè che fosse in regola con l'articolo 11 della Costituzio-
ne. Non è colpa nostra se non l'abbiamo trovata.

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri:
Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiurie e di mi-

nacce firmate solo con la svastica o col fascio.
Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con "interviste" piene di 

falsità.  Da  altri  con  incredibili  illazioni  tratte  da  quelle 
"interviste" senza curarsi di controllarne la serietà.
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Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo (Let-
tera al Clero 14-4-1965). 

La nostra lettera è stata incriminata.
Ci è stato però di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi 

quei 31 ragazzi italiani che sono attualmente in carcere per un 
ideale.

Così diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, 
le piste da ballo, che vivono per comprarsi la macchina, che se-
guono le mode, che leggono giornali sportivi, che si disinteressa-
no di politica e di religione.

Un mio figliolo ha per professore di religione all'Istituto Tecni-
co il capo di quei militari cappellani che han scritto il comunica-
to. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che racconta 
di essere appassionato di caccia e di judo. Che ha l'automobile.

Non toccava a lui chiamare "vili e estranei al comandamento 
cristiano dell'amore" quei 31 giovani.

I miei figlioli voglio che somiglino più a loro che a lui.
E ciò nonostante non voglio che vengano su anarchici.

Il motivo profondo

A questo punto mi occorre spiegare il  problema di fondo di 
ogni vera scuola. 

E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché 
io maestro sono accusato di apologia di reato cioè di scuola catti-
va. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è scuola buona.

La scuola è diversa dall'aula del tribunale. Per voi magistrati 
vale solo ciò che è legge stabilita.

La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli 
presenti entrambi.

È l'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un 
lato formare in loro il senso della legalità (e in questo somiglia 
alla vostra funzione), dall'altro la volontà di leggi migliori cioè il 
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senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione).
La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover 

giudicare con leggi che ancora non son tutte giuste.
Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto per-

fino sentenziare condanne a morte.  Se tutti  oggi inorridiamo a 
questo pensiero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutaro-
no a progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora vige-
va.

Ecco perché, in un certo senso, la scuola è fuori del vostro or-
dinamento giuridico.

Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita 
ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli domani ed 
è perciò da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi ri-
spondiamo di lui, dall'altro nostro superiore perché decreterà do-
mani leggi migliori delle nostre.

E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare 
i "segni dei tempi", indovinare negli occhi dei ragazzi le cose bel-
le che essi  vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in 
confuso.

Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori del vostro 
ordinamento e pure al suo servizio. Se lo condannate attenterete 
al progresso legislativo.

In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso 
dire ai miei ragazzi che l'unico modo d'amare la legge è d'obbe-
dirla.

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le 
leggi degli uomini da osservarle quando sono giuste (cioè quando 
sono la forza del debole).

Quando invece  vedranno che  non sono giuste  (cioè  quando 
sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché sia-
no cambiate.

La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzio-
ne gli affianca anche la leva dello sciopero.
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Ma la leva vera di queste due leve del potere è influire con la 
parola e con l'esempio sugli altri votanti e scioperanti. E quando è 
l'ora non c'è scuola più grande che pagare di persona un'obiezione 
di coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è 
cattiva e accettare la pena che essa prevede. È scuola per esempio 
la nostra lettera sul banco dell'imputato e è scuola la testimonian-
za di quei 31 giovani che sono a Gaeta.

Chi paga di  persona testimonia che vuole la legge migliore, 
cioè che ama la legge più degli altri. Non capisco come qualcuno 
possa confonderlo con l'anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi 
molti giovani capaci di tanto.

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l'ho imparata 
insieme ai ragazzi mentre leggevamo il Critone, l'Apologia di So-
crate, la vita del  Signore nei  quattro Vangeli,  l'autobiografia di 
Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini che son 
venuti tragicamente in contrasto con l'ordinamento vigente al loro 
tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore.

L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cri-
stiano nei confronti delle leggi e delle autorità della Chiesa. Seve-
ramente ortodosso e disciplinato e nello stesso tempo appassiona-
tamente attento al presente e al futuro. Nessuno può accusarmi di 
eresia o di indisciplina. Nessuno d'aver fatto carriera. Ho 42 anni 
e sono parroco di 42 anime!

Del resto ho già tirato su degli ammirevoli figlioli. Ottimi cit-
tadini e ottimi cristiani. Nessuno di loro è venuto su anarchico. 
Nessuno è venuto su conformista. Informatevi su di loro. Essi te-
stimoniano a mio favore.

Ma è poi reato?
Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la lettera incrimi-

nata costituisse reato era mio dovere morale di maestro scriverla 
egualmente.

Vi ho fatto notare che togliendomi questa libertà attentereste 
alla scuola cioè al progresso legislativo.
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Ma è poi reato?
L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola 

alla Carta Costituzionale "al fine di rendere consapevole la nuova 
generazione delle raggiunte conquiste morali e sociali".

(ordine del giorno approvato all'unanimità nella seduta dell'11 
Dicembre 1947).

Una di queste conquiste morali e sociali è l'articolo 11: "L'Ita-
lia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli al-
tri popoli".

Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma 
noi gente della strada diciamo che la parola ripudia è molto più 
ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro.

È un invito a buttar tutto all'aria: all'aria buona. La storia come 
la insegnavano a noi e il concetto di obbedienza militare assoluta 
come la insegnano ancora.

Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pub-
blico Ministero ha interpretato come apologia della disobbedien-
za una lettera che è una scorsa su cento anni di storia alla luce del 
verbo ripudia.

È dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che segue 
se si dovrà o no obbedire nelle guerre future.

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, 
ci avevano così bassamente ingannati. Alcuni poverini ci credeva-
no davvero: ci ingannavano perché erano a loro volta ingannati. 
Altri sapevano di ingannarci, ma avevano paura. I più erano forse 
solo dei superficiali.

A sentir loro tutte le guerre erano "per la Patria".
Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che "per la Patria" non 

erano.
I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa lapa-

lissiana e cioè che gli eserciti marciano agli ordini della classe do-
minante.

In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% della po-
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polazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 1913 ebbe diritto di voto il 
23%, ma solo la metà lo seppe o lo volle usare.

Dal '22 al '45 il certificato elettorale non arrivò più a nessuno, 
ma arrivarono a tutti le cartoline di chiamata per tre guerre spa-
ventose.

Oggi di diritto il suffragio è universale, ma la Costituzione (ar-
ticolo 3) ci avvertiva nel '47 con sconcertante sincerità che i lavo-
ratori erano di fatto esclusi dalle leve del potere. Siccome non è 
stata chiesta la revisione di quell'articolo è lecito pensare (e io lo 
penso) che esso descriva una situazione non ancora superata.

Allora è ufficialmente riconosciuto che i contadini e gli operai, 
cioè la gran massa del popolo italiano, non è mai stata al potere.

Allora l'esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ri-
stretta.

Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva è com-
pensato con 93.000 al mese per i figli dei ricchi e con 4.500 lire al 
mese per i figli dei poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla 
stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio 
dei poveri.

Allora l'esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria 
nella sua totalità e nella sua eguaglianza.

Del resto in quante guerre della storia gli eserciti han rappre-
sentato la Patria?

Forse quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma 
non certo quello di Napoleone in Russia.

Forse l'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non certo l'eserci-
to inglese a Suez.

Forse  l'esercito  russo a  Stalingrado.  Ma non certo l'esercito 
russo in Polonia.

Forse l'esercito italiano al Piave. Ma non certo l'esercito italia-
no il 24 Maggio.

Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La 
luce elettrica a Barbiana è stata portata quindici giorni fa, ma le 
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cartoline di precetto hanno cominciato a portarle a domicilio fin 
dal 1861.

Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi 
han sofferto e fatto soffrire in guerra per difendere gli interessi di 
una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non gli 
interessi della Patria.

Anche la Patria è una creatura cioè qualcosa di meno di Dio, 
cioè un idolo se la si adora. Io penso che non si può dar la vita per 
qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concedere che 
si può dar la vita per l'idolo buono (la Patria), certo non si potrà 
concedere che si possa dar la vita per l'idolo cattivo (le specula-
zioni degli industriali).

Dar la vita per nulla è peggio ancora.
I nostri maestri non ci dissero che nel '66 l'Austria ci aveva of-

ferto il Veneto gratis. Cioè che quei morti erano morti senza sco-
po. Che è mostruoso andare a morire e uccidere senza scopo.

Se  ci  avessero  detto  meno bugie  avremmo intravisto  com'è 
complessa la verità. Come anche quella guerra, come ogni guerra, 
era composita dell'entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroi-
co di altri, della delinquenza di altri ancora.

Lo dico perché alcuni mi accusan di aver mancato di rispetto 
ai caduti. Non è vero. Ho rispetto per quelle infelici vittime. Pro-
prio  per  questo mi  parrebbe  di  offenderle  se  lodassi  chi  le  ha 
mandate a morire e poi si è messo in salvo.

Per esempio quel re che scappò a Brindisi con Badoglio e mol-
ti generali e nella fretta si dimenticò perfino di lasciar gli ordini.

Del resto il  rispetto per i morti non può farmi dimenticare i 
miei figlioli vivi. Io non voglio che essi facciano quella tragica 
fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in sacrificio ne 
sarò orgoglioso, ma che sia per la causa di Dio e dei poveri, non 
per il signor Savoia o il signor Krupp.

Bisognerà ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre 
il territorio nazionale.
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Ci sono ancora dei fascisti poveretti che mi scrivono lettere pa-
tetiche per dirmi che prima di pronunciare il nome santo di Batti-
sti devo sciacquarmi la bocca.

È perché i nostri maestri ce l'avevano presentato come un eroe 
fascista. Si erano dimenticati di dirci che era un socialista. Che se 
fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani entrarono nel 
Sud Tirolo avrebbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo di là 
da Salorno per lo stessissimo motivo per cui quattro anni prima 
aveva obiettato alla presenza degli austriaci di qua da Salorno e 
s'era buttato disertore, come dico appunto nella mia lettera.

"Riterremmo  stoltezza  vantar  diritti  su  Merano  e  Bolzano" 
(Scritti politici di Cesare Battisti, vol. II, pag. 96-97). "Certi ita-
liani confondono troppo facilmente il Tirolo col Trentino e con 
poca  logica  vogliono i  confini  d'Italia  estesi  fino al  Brennero" 
(ivi).

Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamente organiz-
zata. E non solo sui libri, ma perfino sul paesaggio. L'Alto Adige, 
dove nessun soldato italiano era mai morto, ebbe tre cimiteri di 
guerra finti (Colle Isarco,  Passo Resia,  S.  Candido) con caduti 
veri disseppelliti a Caporetto.

Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti, 
che i confini debbano tagliare preciso tra nazione e nazione. Non 
certo per dar soddisfazione a quei nazisti da museo che sparano a 
carabinieri di 20 anni.

In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere son 
concetti superati. Quando scrivevamo la lettera incriminata abbia-
mo visto che i nostri paletti di confine sono stati sempre in viag-
gio. E ciò che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio del-
le fortune militari non può essere dogma di fede né civile né reli-
giosa.

Ci presentavano l'Impero come una gloria della Patria! Avevo 
13 anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia per l'Impero. I nostri mae-
stri s'erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano migliori di 

31



noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro 
donne e i loro bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla.

Quella  scuola  vile,  consciamente  o  inconsciamente  non  so, 
preparava gli orrori di tre anni dopo. Preparava milioni di soldati 
obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per essere 
più precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di 
morti.

E dopo esser stato così volgarmente mistificato dai miei mae-
stri quando avevo 13 anni, ora che sono maestro io e ho davanti 
questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non sentissi l'ob-
bligo non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa 
lettera), ma anche civico di demistificare tutto, compresa l'obbe-
dienza militare come ce la insegnavano allora?

Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli 
che da allora a oggi non hanno più studiato né pensato, non me.

Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l'aiuto d'un giuri-
sta. Ma a scuola una copia dei Codici l'abbiamo.

Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. e nella giurisprudenza al-
l'art. 51 del c.p. abbiamo trovato che il soldato non deve obbedire 
quando l'atto comandato è manifestamente delittuoso. Che l'ordi-
ne deve avere un minimo d'apparenza di legittimità.

Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato che ha obbedito 
a un ordine di strage di civili (13-12-1949 imputato Strauch).

Allora anche il  Vostro ordinamento riconosce che perfino il 
soldato ha una coscienza e deve saperla usare quando è l'ora.

Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimità una 
decimazione, una rappresaglia su ostaggi, la deportazione degli 
ebrei, la tortura, una guerra coloniale?

Oppure,  può avere un minimo di  parvenza di  legittimità  un 
atto condannato dagli accordi internazionali che l'Italia ha sotto-
scritto?

Il  nostro Arcivescovo Card.  Florit  ha scritto  che "è pratica-
mente  impossibile  all'individuo  singolo  valutare  i  molteplici 
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aspetti relativi alla moralità degli ordini che riceve" (Lettera al 
Clero 14-4-1965). Certo non voleva riferirsi all'ordine che hanno 
ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i loro malati. E neppu-
re a quello che ricevette Badoglio e trasmise ai suoi soldati di mi-
rare anche agli ospedali (telegramma di Mussolini 28-3-1936). E 
neppure all'uso dei gas.

Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas è un fatto su cui è 
inutile chiuder gli occhi. Il Protocollo di Ginevra del 17-5-1925 
ratificato dall'Italia il 3-4-1928 fu violato dall'Italia per prima il 
23-12-1935 sul Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica lo dà per paci-
fico. Lo denunciano oramai anche i giornali cattolici (L'Avvenire 
d'Italia articoli di Angelo del Boca dal 13-5-1965 al 15-7-1965). 
Abbiamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: "autorizzo 
impiego  gas"  (telegramma  numero  12409  del  27-10-1935)  di 
Mussolini a Badoglio: "rinnovo autorizzazione impiego gas qua-
lunque specie e su qualunque scala" (29-3-1936). Hailè Selassiè 
l'ha confermato autorevolmente e circostanziatamente (intervista 
per l'Espresso 29-9-1965 e sg.).

Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che buttavano barili 
d'iprite sono criminali di guerra e non son ancora stati processati.

Son processato invece io perché ho scritto una lettera che molti 
considerano nobile.

(carissime fra le tante le lettere di affettuosa solidarietà delle 
Commissioni Interne delle principali fabbriche fiorentine, quelle 
dei dirigenti e attivisti della C.I.S.L. di Milano e della C.I.S.L. di 
Firenze e quella dei Valdesi).

Che idea si potranno fare i giovani di ciò che è crimine?
Oggi poi le convenzioni internazionali son state accolte nella 

Costituzione (art. 10). Ai miei montanari insegno a avere più in 
onore la Costituzione e i patti che la loro Patria ha firmato che gli 
ordini opposti d'un generale.

Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito 
o no bruciar vivo un bambino. Ma dei cittadini sovrani e coscien-
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ti. Ricchi del buon senso dei poveri. Immuni da certe perversioni 
intellettuali di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. Quelli 
per esempio che leggevano D'Annunzio e ci han regalato il fasci-
smo e le sue guerre.

A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini 
che avevano obbedito. L'umanità intera consente che essi non do-
vevano obbedire, perché c'è una legge che gli uomini non hanno 
forse ancora ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro 
cuore. Una gran parte dell'umanità la chiama legge di Dio, l'altra 
parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né 
nell'una né nell'altra non sono che un'infima minoranza malata. 
Sono i cultori dell'obbedienza cieca.

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati 
italiani che essi non devono avere una coscienza, che devono ob-
bedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li avrà co-
mandati.

E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hi-
roshima, che vede ogni notte donne e bambini che bruciano e si 
fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol 
dormire, non vuol dimenticare quello che ha fatto quand'era "un 
bravo ragazzo, un soldato disciplinato" (secondo la  definizione 
dei suoi superiori) "un povero imbecille irresponsabile" (secondo 
la definizione che dà lui di sé ora).

(carteggio  di  Claude  Eatherly  e  Günter  Anders  -  Einaudi 
1962).

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di dirit-
to romano che anche voi accettate. Il principio della responsabili-
tà in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di proverbio: "Tant'è 
ladro chi ruba che chi para il sacco".

Quando si tratta di due persone che compiono un delitto insie-
me, per esempio il mandante e il sicario, voi gli date un ergastolo 
per uno e tutti capiscono che la responsabilità non si divide per 
due.
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Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche mi-
gliaio di corresponsabili diretti: politici, scienziati, tecnici, operai, 
aviatori.

Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a se 
stesso che quella cifra andasse a denominatore. Un rimorso ridot-
to a millesimi non toglie il sonno all'uomo d'oggi.

E così siamo giunti a quest'assurdo che l'uomo delle caverne se 
dava una randellata sapeva di far male e si pentiva. L'aviere del-
l'era atomica riempie il serbatoio dell'apparecchio che poco dopo 
disintegrerà 200.000 giapponesi e non si pente.

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tede-
schi, dell'assassinio di sei milioni di ebrei risponderà solo Hitler. 
Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto 
non è mai avvenuto perché non ha autore.

C'è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di paro-
le.

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, 
per cui l'obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più subdola 
delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davan-
ti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognu-
no l'unico responsabile di tutto.

A questo patto l'umanità potrà dire di aver avuto in questo se-
colo un progresso morale parallelo e proporzionale al suo pro-
gresso tecnico.
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Come sacerdote

Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede 
con la sua scuola e la sua lettera di aver reso un servizio alla so-
cietà civile, non di aver compiuto un reato.

Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato.
Quest'accusa se fatta a me solo e non anche a tutti i miei con-

fratelli mette in dubbio la mia ortodossia di cattolico e di sacerdo-
te. Sembrerà infatti che condanniate le idee personali di un prete 
strano. Ma io son parte viva della Chiesa anzi suo ministro. Se 
avessi detto cose estranee al suo insegnamento essa mi avrebbe 
condannato. Non l'ha fatto perché la mia lettera dice cose elemen-
tari di dottrina cristiana che tutti i preti insegnano da 2000 anni. 
Se ho commesso reato perseguiteci tutti.

Ho evitato apposta di parlare da non-violento. Personalmente 
lo sono. Ho tentato di educare i miei ragazzi così. Li ho indirizza-
ti per quanto ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazioni 
che  applichino su  larga  scala  le  tecniche  non-violente).  Ma la 
non-violenza non è ancora la dottrina ufficiale di tutta la Chiesa. 
Mentre la dottrina del primato della coscienza sulla legge dello 
Stato lo è certamente.

Mi sarà facile dimostrarvi che nella mia lettera ho parlato da 
cattolico integrale, anzi spesso da cattolico conservatore.

Cominciamo dalla storia.
La storia  d'Italia  fino al  1929 nella  mia lettera  è  identica  a 

come la raccontavano i preti in seminario prima di quella data. Il 
mio vecchio parroco mi diceva che La Squilla, il giornale cattoli-
co di Firenze, aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. Porta-
va il lutto del Risorgimento!

In quanto alla storia più recente cioè al giudizio sulle guerre 
fasciste, può anche darsi che qualche mio confratello sia intima-
mente un nostalgico, ma è notorio che la gran maggioranza dei 

36



preti sostiene un partito democratico che fu il principale autore 
della Costituzione (dunque anche della parola ripudia).

Veniamo alla dottrina.
La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli uo-

mini è condivisa, anzi glorificata, da tutta la Chiesa.
Non andrò a cercare teologi moderni e difficili per dimostrarlo. 

Si può domandarlo a un bambino che si prepara alla Prima Co-
munione: "Se il padre o la madre comanda una cosa cattiva biso-
gna obbedirlo? I martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. Fe-
cero bene o male?".

C'è chi cita a sproposito il detto di S. Pietro: "Obbedite ai vo-
stri superiori anche se son cattivi". Infatti. Non ha nessuna impor-
tanza se chi comanda è personalmente buono o cattivo. Delle sue 
azioni risponderà lui davanti a Dio.

Ha però importanza se ci comanda cose buone o cattive perché 
delle nostre azioni risponderemo noi davanti a Dio.

Tant'è vero che Pietro scriveva quelle sagge raccomandazioni 
all'obbedienza dal carcere dove era chiuso per aver solennemente 
disobbedito.

Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto (Catechismo 
III parte, IV precetto, 16o paragrafo): "Se le autorità politiche co-
manderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascol-
tare. Nello spiegare questa cosa al popolo il parroco faccia notare 
che premio grande e proporzionato è riservato in cielo a coloro 
che  obbediscono a  questo precetto  divino" cioè  di  disobbedire 
allo Stato!

Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno 
denunciato) ammirano la Mostra della Chiesa del Silenzio. Quella 
mostra è l'esaltazione di cittadini che per motivo di coscienza si 
ribellano allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi accusa-
tori  la  pensan come me.  Hanno il  solo difetto  di  ricordarsi  di 
quella legge eterna quando lo Stato è comunista e le vittime son 
cattoliche e di  dimenticarla nei  casi  (come in Spagna) dove lo 
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Stato si dichiara cattolico e le vittime sono comuniste.
Son cose penose, ma le ho ricordate per mostrarvi che su que-

sto punto l'arco dei cattolici che la pensano come me è completo.
Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal 

vostro Tribunale essa ha eretto una basilica per onorare l'umile 
pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscien-
za e l'ordinamento vigente. S. Pietro era un "cattivo cittadino". I 
vostri predecessori del Tribunale di Roma non ebbero tutti i torti 
a condannarlo.

Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano 
costruito a Roma i templi di tutti gli dei e avevano cura di offrir 
sacrifici ad ogni altare.

In una sola religione il loro profondo senso del diritto ravvisò 
un pericolo mortale per le loro istituzioni. Quella il cui primo co-
mandamento dice: "Io sono un Dio geloso. Non avere altro Dio 
fuori che me".

A quei tempi pareva dunque inevitabile che i buoni ebrei e i 
buoni cristiani paressero cattivi cittadini.

Poi  le  leggi  dello  Stato  progredirono.  Lasciatemi  dire,  con 
buona pace dei laicisti, che esse vennero man mano avvicinandosi 
alla legge di Dio. Così va diventando ogni giorno più facile per 
noi esser riconosciuti buoni cittadini. Ma è per coincidenza e non 
per sua natura che questo avviene. Non meravigliatevi dunque se 
ancora non possiamo obbedire tutte le leggi degli uomini. Miglio-
riamole ancora e un giorno le obbediremo tutte. Vi ho detto che 
come maestro civile sto dando una mano anch'io a migliorarle.

Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve corso 
della mia vita mi pare che abbiano progredito a vista d'occhio.

Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi 
condannano la pena di morte, l'assolutismo, la monarchia, la cen-
sura, le colonie, il razzismo, l'inferiorità della donna, la prostitu-
zione, il  lavoro dei  ragazzi.  Onorano lo sciopero,  i  sindacati,  i 
partiti.
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Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. 
Già oggi la coincidenza è così grande che normalmente un buon 
cristiano può passare anche l'intera vita senza mai essere costretto 
dalla coscienza a violare una legge dello Stato.

Io per  esempio fino a  questo momento sono incensurato.  E 
spero di esserlo anche alla fine di questo processo. È un augurio 
che faccio ai patrioti. Chissà come patirebbero se potessero legge-
re le tante lettere che ricevo dall'estero. Da paesi che non hanno il 
servizio di leva o riconoscono l'obiezione. Quelli che le scrivono 
sono convinti di scrivere a un paese di selvaggi. Qualcuno mi do-
manda quanto dovrà ancora stare in prigione il povero padre Bal-
ducci.

Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincido-
no. Ci sono però dei casi eccezionali nei quali vige l'antica diver-
genza e l'antico comandamento della Chiesa di obbedire a Dio 
piuttosto che agli uomini.

Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di questi casi. Pos-
so aggiungere altre considerazioni.

Cominciamo dall'obiezione di coscienza in senso stretto.
Proprio in questi giorni ho avuto conforto dalla Chiesa anche 

su questo punto specifico. Il Concilio invita i legislatori a avere 
rispetto (respicere) per coloro i quali "o per testimoniare della mi-
tezza cristiana, o per reverenza alla vita, o per orrore di esercitare 
qualsiasi violenza, ricusano per motivo di coscienza o il servizio 
militare o alcuni singoli atti di immane crudeltà cui conduce la 
guerra".

(Schema 13 paragrafo 101. Questo è il testo proposto dalla ap-
posita Commissione la quale rispecchia tutte le correnti del Con-
cilio. Ha quindi tutte le probabilità d'essere quello definitivo).

Quei 20 militari di Firenze han detto che l'obiettore è un vile. 
Io ho detto soltanto che forse è un profeta. Mi pare che i Vescovi 
stiano dicendo molto più di me.

Ricorderò altri tre fatti sintomatici.
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Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare pre-
ti, dovettero chiedere alla Santa Sede una sanatoria per le irrego-
larità  canoniche in  cui  potevano essere  incorsi  nell'obbedire  ai 
loro ufficiali.

Nel '29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare i seminari-
sti, i preti, i vescovi dal servizio militare.

Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volontari a meno 
che lo facciano per sortirne prima (ut citius liberi evadant)! Chi 
disobbedisce è automaticamente ridotto allo stato laicale.

La Chiesa considera dunque a dir poco indecorosa per un sa-
cerdote l'attività militare presa nel suo complesso. Con le sue om-
bre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con medaglie e monu-
menti.

E infine affrontiamo il problema più cocente delle ultime guer-
re e di quelle future: l'uccisione dei civili.

La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito ucci-
dere civili, a meno che la cosa avvenisse incidentalmente cioè nel 
tentare di colpire un obiettivo militare. Ora abbiamo letto a scuola 
su segnalazione del  Giorno un articolo del  premio Nobel  Max 
Born (Bullettin of the Atomic Scientists, aprile 1964).

Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5% civili 
95% militari (si poteva ancora sostenere che i civili erano morti 
"incidentalmente").

Nella seconda 48% civili 52% militari (non si poteva più so-
stenere che i civili fossero morti "incidentalmente").

In quella di Corea 84% civili 16% militari (si può ormai soste-
nere che i militari muoiono "incidentalmente").

Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d'oggi con 
l'unità di misura del megadeath (un milione di morti) cioè che le 
armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno forse 
solo i militari.

Che io sappia nessun teologo ammette che un soldato possa 
mirare direttamente (si può ormai dire esclusivamente) ai civili. 
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Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a costo 
della vita.  Io aggiungerei  che mi pare coerente dire che a una 
guerra simile il  cristiano non potrà partecipare nemmeno come 
cuciniere. Gandhi l'aveva già capito quando ancora non si parlava 
di armi atomiche.

"Io non traccio alcuna distinzione  tra  coloro che portano le 
armi di distruzione e coloro che prestano servizio di Croce Rossa. 
Entrambi partecipano alla guerra e ne promuovono la causa. En-
trambi sono colpevoli del crimine della guerra" (Non-violence in 
peace and war. Ahmedabad 14 vol. 1).

A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a 
discutere di guerra con termini che servivano già male per la se-
conda guerra mondiale.

Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accu-
sandomi di apologia di reato ci si riferisce appunto a quel che do-
vranno fare o non fare i nostri ragazzi domani. 

Ma nella guerra futura l'inadeguatezza dei termini della nostra 
teologia e della vostra legislazione è ancora più evidente.

È noto che l'unica "difesa" possibile in una guerra di missili 
atomici sarà di sparare circa 20 minuti prima dell'"aggressore". 
Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e 
non difesa.

Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua "dife-
sa" spari 20 minuti dopo. Cioè che sparino i suoi sommergibili 
unici superstiti d'un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in 
lingua italiana questo si chiama vendetta non difesa.

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma 
Kennedy e Krusciov (i due artefici della distensione!) si sono lan-
ciati l'un l'altro pubblicamente minacce del genere.

"Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se 
viene scatenata, diventerà sin dalla primissima ora una guerra ter-
monucleare e una guerra mondiale. Ciò per noi è perfettamente 
ovvio" (lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-1962).

41



Siamo dunque tragicamente nel reale.
Allora la guerra difensiva non esiste più. Allora non esiste più 

una "guerra giusta" né per la Chiesa né per la Costituzione. 
A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è in gioco la 

sopravvivenza della specie umana.
(Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la chimica e per 

la pace).
E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no di-

struggere la specie umana?
Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l'idea 

di andare a fare l'eroe in prigione, ma non posso fare a meno di 
dichiararvi esplicitamente che seguiterò a insegnare ai miei ragaz-
zi quel che ho insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà 
loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben stret-
to e portarlo in una casa di cura.

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d'o-
gni religione e d'ogni scuola insegneranno come me.

Poi forse qualche generale troverà ugualmente il meschino che 
obbedisce e così non riusciremo a salvare l'umanità.

Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di 
maestri. Se non potremo salvare l'umanità ci salveremo almeno 
l'anima.
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Vita di don Lorenzo

L'uscita dal  casello di  Barberino del Mugello sull'autostrada 
del Sole, una ventina di chilometri per arrivare a Vicchio. Quasi 
inaspettato, vicino alla ferrovia, il segnale: Barbiana. Un segnale 
che rincuora: "Se è così ben indicato, il paese non sarà così sper-
duto come qualcuno voleva far credere", si pensa.

Superato un ponticello, che fa oltrepassare il torrente Sieve, si 
arriva al bivio per Barbiana. Inizia la salita. La strada è perfino 
asfaltata.  "Erano proprio dicerie,  il  solito vittimismo da prete". 
Continua la salita, per sei chilometri. Dopotre, l'asfalto scompare. 
La strada si trasforma in una specie di grossa mulattiera.

I segnali sono più radi. Sorge qualche dubbio che Barbiana esi-
sta. Chi ha coraggio continua ed arriva ad una croce. Un piccolo 
segnale in legno, scritto a mano e rotto, annuncia: Barb...

La chiesa e la canonica appaiono, dopo qualche metro, come 
fossero emerse dalla nebbia e dai boschi. Un piccolo pezzo di pa-
radiso, al di là dei confini del mondo, piantato tra i monti e i sassi 
del Mugello. La casa più vicina ad almen mezzo chilometro, le al-
tre sparse per i monti. Il paese non è che una chiesa, una canonica 
e un cimitero. E' questo il "penitenziario ecclesiastico" dove è sta-
ta relegata una delle menti più lucide e taglienti della Chiesa ita-
liana: Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti. E' Barbiana 
che fa capire il senso di una vita come quella di don Lorenzo Mi-
lani.

Come per Gramsci, si vuol bloccare un cervello scomodo, esi-
gente, dogmatico, provocatore, violento, sovvertitore dell'ordine 
costituito. Tanto più pericoloso in quanto ortodosso e obbediente 
alla gerarchia della Chiesa, alla sua amatissima Chiesa.
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Come fare? basta isolarlo, sterilizzarlo, precipitarlo al centro 
del Mugello. A Barbiana, appunto. Dove sarà priore.

A pochi giorni dal suo trasferimento da San Donato a Barbia-
na, don Lorenzo si rende conto della condanna che la Chiesa fio-
rentina ha emanato, e scrive: "...un prete isolato è inutile, è come 
farsi  una  sega.  Non sta  bene  e  non serve  a  niente  e  Dio  non 
vuole". Ma chi è quest'uomo, questo prete che mette paura alla 
Chiesa italiana? questo prete che, nonostante tutto, non si allinea 
a certa sinistra di maniera e ideologicamente a dir poco confusa?

E' il figlio di una famiglia dell'alta borghesia intellettuale fio-
rentina. Una famiglia che per secoli ha sfornato docenti universi-
tari e scienziati. Lorenzo nasce, in una sontuosa casa di Firenze, il 
27 maggio del 1923 da Albano Milani, laureato in chimica, poeta, 
filologo, conoscitore di sei lingue, e da Alice Weiss, donna colta 
di origine ebrea. Ha un fratello maggiore, Adriano, e una sorella 
più piccola, Elena. L'antenato più illustre è il bisnonno Domenico 
Comparetti. Grande filologo, conosceva 19 lingue. Lorenzo è il 
classico figlio di signori. Un privilegiato.

Tra gli amici del piccolo Lorenzo: Luca Pavolini, futuro gior-
nalista, e Bice Valori, attrice. Sergio Tofano, creatore del signor 
Bonaventura, scriveva testi teatrali per far giocare la cucciolata 
dei signorini che, insieme ai Milani, in estate trascorrevano le va-
canze a Castiglioncello.

E la religione? La famiglia ha sostanzialmente un atteggiamen-
to noncurante, agnostico, laico.

Tra i dieci e gli undici anni Lorenzo è colpito da irite, una ma-
lattia degli occhi.

A quattordici anni passa i mesi freddi in Riviera, a Savona, per 
una ricaduta della malattia. Un signorino male in arnese e mala-
ticcio. Nel 1930 tutta la famiglia si trasferisce a Milano per ragio-
ni economiche, ma se la passa sempre più che bene.

Il  29 giugno 1933 i coniugi Milani, che erano sposati civil-
mente, celebrano il matrimonio in chiesa e battezzano i tre figli, 
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per timore delle leggi razziali. E' il '34. Lorenzo viene ammesso 
alla  prima  ginnasiale  al  "Berchet".  Poi  passa  all'istituto 
"Zaccaria", dei barnabiti. Per tornare infine al "Berchet". Non fu 
mai uno studente modello.

Durante  le  vacanze,  nella  proprietà  dei  Milani  a  Gigliola 
(Montespertoli vicino Firenze), chiede, tra lo stupore della fami-
glia, di ricevere la prima comunione. Per ragioni di salute è co-
stretto a tornare a Savona, in quinta ginnasio viene rimandato, 
con tre in italiano e quattro in latino. Una mezza tragedia per la 
famiglia. Ripara ad ottobre al "Berchet". La prima liceo è un'altra 
catastrofe. Decide, inusitatamente, di saltare una classe: si presen-
ta agli  esami di  ammissione in terza da privatista e...  li  supera 
grazie ad un geniale tema di italiano.

Il 21 maggio '41 la guerra anticipa la chiusura delle scuole. Lo-
renzo viene dichiarato maturo ma rifiuta  d'andare all'università 
come tradizione per i Milani. Lo scontro con la scuola italiana fi-
nisce qui, per ora. Tra gli amici di questo periodo i giornalisti e 
scrittori Oreste Del Buono e Saverio Tutino. Dopo la maturità, 
manifesta l'intenzione di dedicarsi alla pittura. Il padre la ritiene 
"una bambinata". In ogni caso, detto fatto, viene affidato alle cure 
del pittore Hans Joachim Staude, a Firenze.

E' tempo di guerra e di fame, vicino a piazza Pitti accade un 
episodio che lo segnerà profondamente. Lorenzo, mentre dipinge, 
si mette a mangiare un panino. Subito una donna del popolo lo 
apostrofa: "Non si viene a mangiare il pane bianco nelle strade 
dei poveri!". Torna a Milano ed apre uno studio da pittore. E' pro-
prio attraverso una ricerca sui colori della liturgia cattolica che 
Lorenzo si avvicina in qualche modo alla Chiesa.

A Gigliola nel '42 trova un vecchio messale. "Ho letto la Mes-
sa. Ma sai che è più interessante dei Sei personaggi in cerca d'au-
tore?", scrive all'amico Oreste Del Buono. Va ricordata la firma 
della lettera: "Lorenzino dio e pittore". E' ancora un giovane ado-
lescente con manie di onnipotenza. Sempre di questi anni è l'ami-
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cizia con Carla Sborgi, con la quale "fu quasi fidanzato".
3 giugno '43, conversione ed incontro con don Raffaele Bensi, 

che ne diventerà il direttore spirituale. Al capezzale di un giovane 
sacerdote, Lorenzo annuncia a don Bensi: "Io prenderò il suo po-
sto". Dopo una settimana riceve la cresima dal cardinale Elia Dal-
la Costa. Entra al seminario di Cestello in Oltrarno il 9 novembre 
'43 dove  si  sta  "zitti  in  latino".  Già  si  intravede  il  suo  spirito 
schietto, ironico e spavaldo, ma "fanatico dell'osservanza della re-
gola". Non mancano contrasti col rettore monsignor Giulio Lorini 
e con don Mario Tirapani, che da vicario generale della diocesi lo 
perseguiterà e lo farà confinare a Barbiana.

La famiglia non approva la scelta di vita religiosa del figlio. 
Alla cerimonia della tonsura, l'atto d'ingresso alla vita ecclesiasti-
ca, nessuno dei parenti sarà presente. Con il 1943 iniziano le per-
secuzioni contro gli ebrei a Firenze. Albano Milani aveva visto 
giusto. Nel referendum istituzionale del 2 giugno '46 Lorenzo Mi-
lani si schiera per la Repubblica, nonostante le raccomandazioni-
contrarie del cardinale. Il 13 luglio '47 a Santa Maria del Fiore 
viene ordinato sacerdote dal cardinale Dalla Costa.

E' una giornata di pioggia il 9 ottobre del '47, nel grosso borgo 
operaio di San Donato di Calenzano arriva il giovane cappellano 
don Milani che dovrà dare una mano al vecchio parroco Daniele 
Pugi. E' qui che inizia l'elaborazione del catechismo storico. E' 
qui che fonda la scuola popolare. E' qui che nasce il nucleo forte 
di  Esperienze  pastorali.  Dopo  il  suo  arrivo  scrive  alla  madre: 
"Sicché ora sono felice e vorrei che tu lo fossi anche te". Il fatidi-
co 18 aprile '48: la Dc alle elezioni, grazie anche alla mobilitazio-
ne delle parrocchie, stravince. Don Milani attraversa un paio di 
tornate elettorali non senza contrasti, pur attenendosi al diktat di 
far votare i cristiani della parrocchia per la Dc. Nel 1951 s'amma-
la di tubercolosi.

Muore Daniele Pugi, il "babbo - proposto", e don Milani viene 
esiliato: è nominato priore di Sant'Andrea a Barbiana, 475 metri 
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sul livello del mare nei monti del Mugello, sopra Firenze. Il 6 di-
cembre 1954, ancora una giornata di pioggia, arriva a Barbiana. 
Non c'è la strada. Non c'è la luce. Non c'è l'acqua. Nella parroc-
chia, che doveva essere chiusa, vivono una manciata di famiglie 
sparse tra i monti. 

Don Milani acquista subito un posto nel piccolo cimitero di 
montagna, dove poi verrà sepolto con i paramenti sacri e gli scar-
poni  da  montagna.  Fonda una nuova scuola per  i  suoi  ragazzi 
"montanini", dove i poveri imparano la lingua che sola li può ren-
der uguali. Un'esperienza unica nel suo genere e forse irripetibile. 
Sono molti gli intellettuali attratti dalla figura di don Milani e dal-
la sua scuola. Numerose le visite a Barbiana: da Pietro Ingrao al 
teorico della nonviolenza Aldo Capitini.

A marzo  del  '58  viene  pubblicato  Esperienze  pastorali  con 
l'imprimatur del cardinale. Il tema di fondo è la nuova pastorale 
utile a ricostruire un rapporto con la classe operaia, con i poveri. 
Tra gli estimatori del capolavoro di don Lorenzo: Luigi Einaudi, 
don Primo Mazzolari, monsignor Giulio Facibeni. Il libro suscita 
non poche polemiche. Il 15 dicembre dello stesso anno il Sant'Uf-
fizio ordina il ritiro dal commercio dell'opera e ne proibisce ri-
stampa e traduzione perché il testo è giudicato "inopportuno". Ti-
rano la volata al Sant'Uffizio la Settimana del clero e Civiltà cat-
tolica con due stroncature del libro.

Il 28 ottobre '58 diventa papa Giovanni XXIII che di lì a qual-
che anno convocherà il Concilio vaticano II (1962-'65). Una rivo-
luzione per la Chiesa. E' l'agosto del '59, don Lorenzo scrive a Ni-
cola Pistelli, direttore di Politica, una rivista della sinistra cattoli-
ca, Un muro di foglio e di incenso. Uno straordinario documento 
che precorre la nuova impostazione conciliare sui rapporti interni 
alla Chiesa cattolica. Pistelli non ha il coraggio di pubblicarlo.

Intorno al '60 arrivano i primi sintomi del tumore ai polmoni: 
un linfogranuloma maligno. La malattia che lo porterà alla morte. 
Due anni dopo diventa vescovo di Firenze Ermenegildo Florit. 11 
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febbraio 1965, nel corso di un'assemblea i cappellani militari del-
la Toscana in un comunicato definiscono l'obiezione di coscienza 
"espressione di viltà". Don Lorenzo elabora la Risposta ai cappel-
lani militari, stampata in mille copie iniziali. Difende il diritto ad 
obiettare ma soprattutto il diritto a non obbedire acriticamente. La 
risposta viene pubblicata da Rinascita il 6 marzo. Esplode la pole-
mica, il priore è minacciato di venir sospeso a divinis da Florit e 
denunciato, da alcuni ex combattenti, alla procura di Firenze.

Viene processato, insieme al vicedirettore responsabile di Ri-
nascita,  Luca  Pavolini,  per  apologia  di  reato,  a  Roma dove si 
stampa la rivista comunista. In vista del processo, non potendo 
parteciparvi perché malato, prepara la Lettera ai giudici. Il 15 feb-
braio 1966 i giudici romani, dopo tre ore di camera di consiglio, 
assolvono Lorenzo Milani e Luca Pavolini perché il fatto non co-
stituisce reato.

Don Lorenzo morirà prima del processo d'appello in cui la cor-
te sentenzierà la condanna per Pavolini a cinque mesi e dieci gior-
ni. Per il priore di Barbiana "il reato è estinto per morte del reo". 
Una condanna. Nonostante la grave malattia viene preparata la 
Lettera a una professoressa, contro la scuola classista che boccia i 
poveri.  Una rampogna agli  intellettuali  al  servizio  di  una  sola 
classe. Un'opera scritta dalla scuola di Barbiana collettivamente e 
che verrà pubblicata a maggio del '67. I giudizi sulla scuola italia-
na sono trancianti, irrevocabili. La lettera verrà tradotta in tede-
sco, spagnolo, inglese e perfino giapponese.

Nel marzo '67 il priore si trasferisce in via Masaccio a Firenze 
a casa della madre. La malattia gli impedisce di parlare, comunica 
con dei biglietti. Due giorni prima di morire il "signorino" Milani 
borbotterà con la consueta ironia: "Un grande miracolo sta avve-
nendo in questa stanza: un cammello che passa per la cruna di un 
ago". Il 19 aprile scrive all'amica di gioventù Carla Sborgi, che 
aveva lasciato prima di entrare in seminario, e le chiede di correre 
a Firenze. Dopo pochi giorni lo raggiunge.
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Muore il 26 giugno '67. Ad appena 44 anni. E' la vigilia di un 
'68 che non capirà mai fino in fondo don Milani. Proprio lui, così 
aspro e tagliente, lascia un commovente e dolcissimo testamento 
a due ragazzi della scuola di Barbiana, Francuccio e Michele Ge-
sualdi, che il priore aveva praticamente adottato, e a Eda Pelagat-
ti, la "perpetua", quasi una sorella, che l'aveva curato e seguito in 
tutta la sua vita di sacerdote. Il testamento parte con una sparata 
alla don Milani, ma poi si sgonfia, anzi... cresce e si illumina di 
tenerezza.

"Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,
non ho punti debiti verso di voi, ma solo crediti. 
Verso l'Eda invece ho solo debiti e nessun credito. 
Traetene  le  conseguenze  sia  sul  piano  affettivo 
che su quello economico.
Un abbraccio affettuoso, vostro
Lorenzo

Cari altri,
non vi offendete se non vi ho rammentato. Questo 
non è un documento importante, è solo un regola-
mento di conti di casa (le cose che avevo da dire 
le ho dette da vivo fino a annoiarvi).
Un abbraccio affettuoso, vostro
Lorenzo

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, 
non è vero che non ho debiti verso di voi. L'ho 
scritto per dar forza al  discorso! Ho voluto più 
bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non 
stia  attento  a  queste  sottigliezze  e  abbia  scritto 
tutto al suo conto.
Un abbraccio, vostro
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Lorenzo"

Don Milani non c'è più. Continua la provocazione...
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Segnalazioni

• Centro documentazione "Don Milani" e scuola di Barbia-
na,  piazza della  Vittoria,  presso la  biblioteca  comunale, 
Vicchio (Fi), telefono 055- 8497026.

• Un fondo Don Lorenzo Milani si trova all'Istituto per le 
scienze religiose di Bologna, direttore Giuseppe Alberigo.
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