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Novelle napoletane Marco Monnier

PREFAZIONE.

L'autore  di  questo  libro  è  uno  straniero  che  ogni 
italiano deve  conoscere  ed  amare.  Il  Monnier  ci  amò 
negli  anni  della  sventura,  ci  difese,  e,  cingendolo 
dell'aureola più simpatica, diffuse il nome d'Italia nostra 
per l'Europa, quando dai troni si  guardava ancora con 
occhio  di  compassione  ai  nostri  sforzi  per  risorgere. 
Quel francese, co' suoi articoli e co' suoi libri, ci fece un 
gran bene. Anche allora che dipinse le nostre miserie, le 
miserie del nostro popolo invilito, diede prova di affetto 
sincero,  sdegnò  di  adularci,  e  preferì  la  verità  che 
risveglia alla lusinga che addormenta. Chi lesse i suoi 
libri, specialmente quelli vivissimi sulle condizioni del 
Napoletano,  lo  sa.  E  il  municipio  di  Napoli,  che  nel 
1864 conferiva all'insigne pubblicista il supremo onore 
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della  cittadinanza,  mostrò  come  la  gratitudine  sia 
doverosa  verso  lo  straniero  che,  senza  bramosia  di 
compensi,  amorosamente  ne  studia  e  ci  fa  meglio 
conoscere i nostri mancamenti. L'Italia fu tante e tante 
volte descritta dagli stranieri, ma non può contare, fra 
gli  stranieri,  numerosi  scrittori  che  l'abbiano  descritta 
con coscienza e con verità. Nessun paese al mondo fu al 
pari  del  nostro  descritto  male;  le  esagerazioni  si 
accumularono sulle esagerazioni,  le bugie sulle bugie. 
Si poeteggiò d'Italia colla poesia più falsa. Quali risate 
ci strapparono le pagine di scrittori stranieri che giurano 
d'aver  veduto  nel  nostro  paese  cose  mai  esistite!  Lo 
stesso Carlo Dickens, solitamente osservatore finissimo, 
prese cantonate memorabili, e si abbandonò all'ammira­
zione immoderata,  come all'ingiusto disprezzo. Quella 
Napoli,  ad  esempio,  che  pel  Monnier  è  oggetto  di  sì 
lunghi studii, è al Dickens argomento di un fuggevole 
cenno di orrore. Egli è che tutti, o quasi tutti, visitarono 
l'Italia in fretta, paghi delle apparenze. Il Monnier vola 
come  araba  fenice  sugli  impressionisti  allucinati  o  di 
mala fede.

Il nostro celebre scrittore nacque il 7 dicembre 1829 a 
Firenze. Si potrebbe chiamarlo quindi, per nascita, ita­
liano; ma suo padre era francese, e in francese egli scris­
se le numerose sue opere, e francese egli è veramente 
per l'arte di comporre il libro, come nello stile e nello 
slancio geniale dell'affetto. Fu educato fra i tre e i dodici 
anni a Napoli; poscia proseguì gli studi a Parigi e a Gi­
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nevra, patria della madre. Le università di Heidelberg e 
di Berlino lo ebbero scolaro per alcuni mesi: poi, morto­
gli il padre, ritornò al pittoresco pandemonio di Napoli, 
ove, dal 1856 rimase fino al 1864, assistendo così agli 
ultimi guizzi di quel regno nefando, all'ebrezze della li­
berazione garibaldina, e alla lotta penosa, che ne succes­
se, della civiltà contro la inveterata corruzione di quella 
plebe.

Daniele Manin, l'instancabile patriota, che nell'esilio 
creava, come disse Anatole De la Forge, a legioni gli 
amici  dell'Italia,  eccitò  il  Monnier  a  consacrare  il 
fervido  ingegno  e  il  bel  cuore  alla  causa  italiana; 
mettendolo all'uopo in relazione col Siècle diario allora 
molto influente. L'entusiasmo è la dote de' giovani, e il 
Monnier  si  mise  all'opera  con  tutto  l'ardore  de'  suoi 
giovani anni.  Egli  aveva fede nei  destini  d'Italia;  egli 
sapeva leggere negli astri.

E  non  solo  al  Siècle ma  anche  all'Indépendance 
Belge,  alla  Presse,  al  Temps,  al  Journal  des  Débats, 
all'Illustration,  al  Tour  du  monde,  al  Magasin 
Pittoresque,  alla  Revue  Germanique,  alla  Revue  des 
deux  Mondes,  egli  collaborava  occupandosi  volentieri 
delle  nostre  contristate  contrade,  delle  nostre 
malinconiche  rovine  sulle  quali  doveva  sorgere  ben 
presto  la  più  maestosa  e  allegra  aurora.  Pensiamo  in 
quanti  lettori  egli  trasfuse  il  suo  affetto  per  l'Italia! 
Furono migliaia  e migliaia  coloro che dalla guizzante 
sua parola appresero che oltre la cerchia nevosa delle 
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Alpi  si  stendeva,  nel  letto  azzurro  dei  mari,  la  bella 
morta.  I  padri  di  famiglia,  le  madri,  le  fanciulle,  i 
giovani,  leggendo  la  sera,  le  lettere  dove  il  Monnier 
parlava di noi, imparavano ad amarci, e si arricchivano 
d'un affetto di più – per noi. Così, anche per merito del 
Monnier si creò in Francia, come suol dirsi, un ambiente 
di simpatia per l'Italia. Quell'uomo, in una parola, non 
operò per uno, ma per cento: si è centuplicato.

La  memoria  del  libro  L'Italie  est–elle  la  terre  des  
morts?  non morirà. – Questo libro fu il combattimento 
del cavaliero che pugna per la sua dama oltraggiata. Il 
Lamartine  avea  scritto,  in  un  momento  di  debolezza, 
una amara parola sul conto nostro: e forse non aveva, in 
fondo in fondo, tutti i torti, e fe' bene forse a scriverla, 
poichè  ridestò  l'orgoglio  di  razza,  la  fiamma  del 
patriotismo  negli  italiani,  e  lo  spirito  cavalleresco  in 
quei  bravi  stranieri  che  giuravano  di  difenderci.  Il 
Giusti, in una poesia ironica, rispondendo al Lamartine, 
enumerò le glorie italiane contemporanee,  ed esclamò 
felicemente

Oh che bel camposanto
Da fare invidia ai vivi!

Ma una lirica era poco: ci voleva un libro, un libro 
scritto da un francese, poichè un francese ne avea offesi, 
e il Monnier lo scrisse.

Tutti  noi  della  generazione  presente  ricordiamo  il 
successo clamoroso riportato da quelle pagine sgorgate 
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dal cuore. Furono tradotte in italiano, furono benedette e 
baciate dagli oppressi e dagli esuli.

La fecondità del Monnier non è uno degli ultimi titoli 
d'ammirazione cui ci costringe. I libri nascono sotto la 
sua penna come per incanto; e sono libri ben fatti. Come 
sa  dir  tutto!  Come dice  bene  tutto!  Il  giornalista  non 
guasta in lui l'artista: del primo possiede la rapidità, non 
si smarrisce perciò pei meandri della divagazione cara a 
molti letterati, e va diritto al suo scopo: del secondo ha 
il  gusto.  Atteggia  il  pensiero  con  evidenza  e  con 
eleganza: ogni cosa ha il proprio colore: ogni persona, 
che mette  in iscena,  il  proprio carattere. Nel suo stile 
brilla il pregio che Teofilo Gautier nota nel seducente 
Fortunio,  la grâce mariée à la force,  e, aggiungasi,  il 
sentimento.  L'umorismo  aleggia  talora  ne'  suoi  scritti, 
lieve, fosforescente.

Che  lungo  elenco  quello  delle  sue  opere!  Citiamo 
solo sue opere che riguardano l'Italia: L'Italie est elle la  
terre  des  morts?  –  La  conquête  des  deux  Siciles  –  
Naples et les Napolitains – L'histoire du brigandage –  
Le mouvement italien à Naples – Les frères Bandiera –  
L'Italie à l'oeuvre – Pompei – Nouvelles napolitaines. E 
ciò non bastasse, pubblicò i saporiti  Contes populaires  
en  Italie dove  con  mente  filosofica  considera  le 
superstizioni e le credenze popolari in Italia: egli, difatti, 
non le deride come il facile scettico, bensì ristà pensoso 
dinanzi a fenomeni strani che trovano riscontro in altri 
popoli.  Pochi  mesi  or  sono nel  suo racconto  Gian et  
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Hans  tornava coll'agile fantasia in Italia a pigliare uno 
strano  tipo  di  giovane  meridionale  e  lo  poneva  in 
contrasto  con  un  altro  tipo  di  giovane  tedesco.  Il 
Monnier vive da più anni a Ginevra; ma la bizzarra e 
dolce  Italia  egli  non l'ha  scordata  mai,  non la  scorda 
nelle riviste dove ha mano: traduce volentieri scritti di 
italiani, e tiene intatto l'anello d'amore, col quale fin dai 
primi  momenti  della  feconda  sua  vita  di  pubblicista 
legava il nostro al popolo straniero.

Napoli fu sopratutto oggetto degli studi del Monnier. 
Egli conosce la maga città intus et in cute; e ne conosce 
i  dintorni  e  addirittura  tutta  l'ampia  regione.  Sul 
brigantaggio,  raccolse  in  un  libro  notizie  storiche 
precise,  eloquenti,  dipingendo  con  pennello  lesto  e  a 
colori vivi quadri di atrocità che fanno rizzare i capelli. 
Sviscerò la camorra. Come nacque la camorra? egli si 
domanda  in  un  libretto.  Dalla  paura,  risponde.  La 
religione  che  il  popolo  professava  era  la  paura  del 
diavolo: la politica che esso seguiva, la paura del re. La 
paura  teneva  luogo  della  coscienza  e  dell'amore  al 
dovere, e colla paura le gerarchie erano conservate. Il 
soldato temeva i galloni del suo caporale; il cocchiere 
della vostra carrozza temeva i vostri abiti più eleganti 
de' suoi e si lasciava bastonare. Ne avvenne che la paura 
fu  industriosamente  usata  dai  violenti.  Gli  uomini 
energici si riunivano in bande e opprimevano i deboli. 
Tale  l'origine  della  camorra,  –  non  ancora  del  tutto 
domata, – tale l'origine del brigantaggio, – non ancora 
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del tutto spento. In queste deliziose Novelle napoletane, 
– le giuste considerazioni dell'osservatore s'incarnano in 
tipi  vivaci,  in  racconti  attraenti:  è  in  queste  novelle, 
forse più che altrove, che brilla l'artista.  Il  napoletano 
pauroso lo trovate parlante, vivo, nella prima novella, 
Donna Grazia; il brigantaggio nella seconda,  Carmela; 
la camorra nella terza,  Miss Uragano.  Sì,  sì,  questa è 
Napoli, si dice leggendo, la Napoli d'ieri e un pochino la 
Napoli  d'oggi;  dove la  vaga  figlia  del  porto  non può 
vivere che fra gli splendori dell'acqua del porto, fra le 
contafavole  del  Rinaldo  del  Molo,  e  le  voluttuose 
cantilene;  dove l'istinto  regna  libero,  dove la  furberia 
felina s'accompagna alla sottomissione paurosa, dove il 
miserabile dorme di notte fra i  sorci immondi  che gli 
rodono il viso, e di giorno si finge cieco per istrappare la 
pietà dai cuori e un centesimo dalle tasche de' forestieri. 
Alcuni degli orrori dipinti dal Monnier in una serie di 
scene della novella Miss Uragano, sparirono grazie alla 
carità  illuminata  ed  energica  de'  buoni,  grazie  al 
progresso che finisce  col  penetrare  anche nei  labirinti 
più buj dei  fondaci ributtanti. In quella  Miss Uragano 
noi  non  vediamo  solo  magistralmente  ritratta  una 
fervidissima  scrittrice  inglese,  che,  accesa  della  santa 
febbre d'incivilire, di operare il bene in mezzo alla plebe 
imbestialita,  affronta  ogni  difficoltà  e  frange  più 
ostacoli, ma vediamo anche raffigurato il progresso che 
tenta di debellare la forza bruta, la malvagità, e vuole a 
tutti i costi trionfare. Eppure, rimanendo fedele al vero, 
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il Monnier finisce col rendere simpatici quei lazzaroni, 
quelle popolane, quei monelli, e persino quella miseria. 
Egli  è  che  Napoli,  anche  nelle  cose  ripudiate  dalla 
severa  civiltà  è  artistica:  e  tale  qualità  è  dal  nostro 
autore  espressa  con forme  piacevoli,  poichè  anch'egli 
n'è  preso,  anch'egli  n'è  quasi  ammaliato.  La  sua 
vaghissima  Donna  Grazia  non  agisce  sempre 
correttamente;  no;  ma  chi  non  l'ama?  chi  quasi  non 
applaude  a  quello  che  fa,  alla  determinazione  che 
prende?

D'ogni parte la patria s'allaga di traduzioni; e lo si de­
plora. Ma come si resiste alla tentazione di tradurre, in 
una edizione popolare, le novelle d'un artista popolare 
che sinceramente ci ama e ritrae i nostri costumi, le no­
stre vie, i nostri paesaggi, gli uomini nostri con simpa­
tia, con brio, con finezza?

Alle meditabili  Lettere napoletane del dotto e grave 
Pasquale Villari, al pittoresco Napoli a occhio nudo del 
vivace Renato Fucini,  al  libro ardente  sulla  miseria  a 
Napoli della signora Mario-White possiamo aggiungere 
le pagine di questo scrittore ricco di talento e così caro.

GLI EDITORI.
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DONNA GRAZIA
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DONNA GRAZIA

–  Sì,  me  ne  ricordo,  mio  caro.  Eravamo  sotto  la 
seconda repubblica, in una bella sera di settembre, nel 
parco di  mia madre,  ai  Plans-sous-Bois.  Alcuni amici 
erano venuti a visitarmi e mi avevano trovato sulle furie 
contro  il  romanzo  Graziella che  avevo  letto  in  quel 
giorno.

«È falso, – io esclamava colla prepotenza della gio­
ventù, – è falso da cima a fondo; questi Napolitani non 
hanno mai esistito. Io puro ho avuto una Graziella nella 
mia vita passata; e adesso voglio farvela conoscere.»

Lì per lì vi raccontai il mio episodio con acerbe e vee­
menti espressioni. Tu eri allora soltanto uno scolaro in 
vacanza e non ci si  curava di te; tuttavia ci ascoltavi, 
giacchè dopo venticinque anni mi vedi ancora gesticola­
re e parlare ad alta voce sulla terrazza dei castani. Ades­
so tu esprimi il desiderio che io scriva la mia storia e la 
dia alle stampe: questo è un consiglio da letterato. Tutta­
via m'ha fatto piacere l'accontentarti e ti mando il mano­
scritto in sette brevi capitoli, di cui potrai fare ciò che 
vorrai;  guarda se puoi cavarne qualche costrutto. Io ti 
avverto  soltanto  che  ti  troverai  deluso;  ho  perduto  la 
foga e l'asprezza, il sangue e la bile dei miei vent'anni; 
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l'età m'ha reso più calmo, più giusto. Poi ho voluto scri­
vere le cose come sono avvenute senza mutare niente 
più di due o tre nomi, cominciando dal mio. Orbene, la 
vita non si svolge mai come occorre per divertire il pub­
blico; essa ha questo di comune colla natura che non di­
venta veramente bella, e veramente vera, se non è pas­
sata dalla mano d'un artista. Disgraziamente io non sono 
artista. Non cercare adunque in ciò che contiene questo 
piego, una novella, ma un semplice studio, qualche testa 
schizzata  dal  vero,  e  dei  costumi  abbastanza  curiosi, 
poco noti anche ai viaggiatori che non poterono osser­
varli che in fretta. Va bene conservarne qualche tratto 
perchè già a' miei tempi andavano scomparendo. Oggi 
poi non ci son più lazzaroni.
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I.

Luigi Filippo era re dei Francesi, Ferdinando II, re di 
Napoli, ed io, Vittorio de Plants, segretario particolare 
dell'ambasciatore  che  Luigi  Filippo manteneva  presso 
Ferdinando II. Napoli era il paese dei miei sogni, ed io 
entravo dilettante nella diplomazia coll'unico scopo di 
cercare delle emozioni sotto ai limoni alla riva del mare. 
Il mio impiego non mi dava da fare, non stancava per 
nulla le mie facoltà; non mi rammento d'avervi fatto al­
tro lavoro che la copia d'un trattato di commercio.  Di 
sera mi trascinavo ad un caffè dove i mille oziosi della 
città andavano a fumare dei sigari ed a bere dei bicchieri 
d'acqua che non pagavano. Gli inservienti del locale era­
no molto sorpresi ed un poco seccati quando un intruso 
disturbava le loro abitudini e chiedeva un gelato od una 
limonata. Poi, seguendo la corrente, andavo a sedere nel 
mio posto al teatro San Carlo. Vi si rappresentava ogni 
sera,  per quasi  tutto l'inverno, sempre la stessa opera, 
davanti agli stessi spettatori che si guardavano bene dal­
l'ascoltare la musica. Dalla platea, dove c'erano persone 
d'ogni classe, non si faceva che passeggiare collo sguar­
do attraverso il cannocchiale da un palco all'altro; si ve­
rificava allora che la principessa,  la duchessa, la mar­
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chesa, e così di seguito fino alla moglie del banchiere, e 
più in giù, erano al posto solito che loro assegnava il 
turno d'abbonamento. Nell'alta società impossibile pro­
vare la minima emozione; nei salotti ci si annoiava, le 
signore scimiottavano da provinciali la moda di Parigi; 
gli uomini erano belli, ma vuoti.

Nell'estate seguente cambiai vita; trattenuto a Napoli 
dai doveri del mio impiego, che mi lasciava ozioso, dor­
mivo tra la colazione ed il pranzo e passavo la notte sul 
mare. Si pescava alla luce delle fiaccole in compagnia 
dei  marinari  che mi  insegnavano il  loro dialetto;  poi, 
spente le torcie, ammiravo il solco fosforescente che tra­
scinava seco la barca sopra l'acqua tenebrosa. All'alba 
discendevo sulla costa di Mergellina, m'avviavo verso 
casa, dove giungevo prima del sole. Il caso, – o, se vole­
te, il corno di corallo che portava dal giorno innanzi, – 
volle che un mattino, sbarcando all'alba sulla costa, tro­
vassi ferma davanti a me, come per sbarrarmi il passo, 
una piccola  vettura  coperta,  ed in  questa  vettura,  due 
bellissimi occhioni neri che guardavano il mare. Essi si 
incontrarono nei miei e tutto ad un tratto si accesero; il 
viso che rischiaravano mi parve scolpito in un pezzo di 
lava ardente.  Io rimasi  come inchiodato al mio posto, 
udii uno schioccare di frusta e la vettura scomparve.

Il caso sa quel che fa; non solo m'aveva prediposto ad 
una viva emozione, ma aveva combinato tutto per riem­
pirne il mio cervello. Questo incontro doveva eccitare la 
mia curiosità. Chi era mai quella giovane? Perchè pas­
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seggiava così di buon'ora in una vettura tirata da due ca­
valli barberi? (erano i cavalli che dapprima m'avevano 
colpito). Perchè sulla spiaggia di Mergellina, in un quar­
tiere dove le carrozze non hanno a che fare così per tem­
po? Perchè aveva un velo nero invece di uno dei grotte­
schi cappelli che venivano allora da Parigi? Poi quello 
sguardo, quel rossore, quel lampo e quell'incendio? Una 
testa meno disoccupata della mia ne avrebbe sognato a 
lungo;  io  ne sognai  sempre  e  continuamente:  sopra il 
trattato di commercio che stavo allora copiando, dise­
gnai delle vetture basse e coperte, dei cavallini africani, 
dei veli di trina percorrevano in tutti i sensi le nuove ta­
riffe doganali, ed un gran cocchiere in livrea, quasi in 
piedi, a cassetta, dominava la convenzione postale che 
abbassava  il  porto  dei  giornali.  L'ambasciatore  trovò 
così grazioso questo documento illustrato, che ne fece 
omaggio all'ambasciatrice. Io dovetti cominciare la co­
pia:  no non l'ho rubata,  la  decorazione che essa m'ha 
procurata.

Questo  non fu  il  mio  sbaglio  maggiore:  io  divenni 
l'uomo più dissipato  della  città.  Napoli  era  deserta  in 
quel mese d'agosto, il più caldo dell'anno; mi feci pre­
sentare in tutte le ville del Vomero, di Posilipo, di Capo­
dimonte, di Castellamare, di Capri e d'Ischia; mendicai 
inviti come uno scolaretto. Visitai, di sera, tutti i teatri 
ancora aperti; il Fondo, il Teatro Nuovo, dove si rappre­
sentavano opere buffe, quello dei Fiorentini che esauri­
va il repertorio di Scribe tradotto in cattivo toscano; di­
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scesi in quella cantina che è il San Carlino, dove Pulci­
nella faceva le boccacce. Divenni uno sfrenato amatore 
degli spettacoli, la domenica mi cambiavo bruscamente 
in devoto. Allora mi avreste trovato in tutte le chiese più 
frequentate;  una  mattina  fui  visto  piantato  come  un 
piuolo per due ore sulla porta di San Fernando, il tempio 
ed il ritrovo dell'alta società. Avevo avuto il tempo d'in­
travvedere una corona da principe dipinta sullo sportello 
della vettura; mi feci dare il nome di tutti i principi di 
Napoli  e,  benchè ce ne fosse molti  di  dubbii,  ebbi la 
bassezza di presentarmi, con diversi pretesti, nei palazzi 
più o meno degradati  di questi  gran signori.  Corruppi 
camerieri, portinai ed altre persone officiali; e ci spesi 
più che non occorre per ottenere un colloquio colla regi­
na di Golconda. Tutto invano; il velo nero non ricompa­
riva.

Feci cose ancor più insensate; avendo dedotto dall'in­
contro  a  Mergellina,  che  la  mia  principessa  assisteva 
ogni mattina alla levata del sole, comperai un buon ca­
vallo e galoppai ogni giorno all'alba sui passeggi e sulle 
strade maestre che tagliano il piano o fiancheggiano il 
mare. Il fiasco continuo non fece che fortificare la mia 
pazienza, e la mia perseveranza. Il trattato di commercio 
era stato spedito,  l'ambasciatore  prendeva le acque ad 
Ischia, io non avevo più nulla da fare, e potei darmi cor­
po ed anima all'inseguimento di questa idea fissa, che 
alla lunga avrebbe finito per farmi impazzire. Finalmen­
te, un giorno incontrai il grande scudiero del re, che era 
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un uomo sapiente; egli conosceva tutti i cavalli di Napo­
li, le loro qualità, la loro provenienza, la loro genealo­
gia, i  loro viaggi,  i  cambiamenti  di scuderia e quanto 
erano stati pagati. Io gli descrissi i cavalli barberi; egli 
mi condusse nel vano di una finestra e mi confidò, colla 
massima segretezza, che essi erano del principe di Mon­
tefosco, vecchio liberale del 1820, sottoposto alla sorve­
glianza della polizia. Volli sapere se il principe era am­
mogliato: il grande scudiere mi rispose che i cavalli ve­
nivano dritto dritto dal Marocco, e che il vecchio libera­
le aveva commesso un vero sacrilegio attaccandoli  ad 
una carretta da tre soldi.

– Bestie come quelle, – gridò, – sono fatte per cava­
lieri di primo ordine, e pel galoppo di parata. Sono rovi­
nate, ora esse invecchiano; un cavallo barbero non do­
vrebbe  invecchiar  mai.  Due  anni  fa  avrebbero  potuto 
bere  al  livello  del  suolo,  restando diritti  sulle  quattro 
zampe, senza piegare le due davanti. Guardatele adesso, 
sono pingui e pesanti.

Chiesi allo scudiere come avrei dovuto fare per rive­
derli, ed ebbi così l'indirizzo della loro scuderia.

– Ma non abita mica là, quel miserabile; – soggiunse 
l'ippomane che era proprio irritato. – Nuova prova ch'e­
gli non ha amore ai cavalli.

Dopo un quarto d'ora ero alla scuderia e cercavo di 
cattivarmi  l'affetto  del  cocchiere.  Fatica  sprecata! 
Quell'uomo restò muto come una tomba senza epigrafe, 
ed io perdetti il mio fiato ed il mio danaro. Mi informai 
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altrove colla stessa riuscita:  il  principe non andava in 
nessun luogo e non riceveva nessuno, non lo si vedeva 
mai per istrada; appena a lunghi intervalli si incontrava 
qualche volta la sua vettura coperta (ciò che si vede di 
rado a Napoli) colle tendine sempre abbassate. Esiliato 
due  volte  dal  paese,  aveva  avuto  gran  difficoltà  a 
rientrare; guardato dalla polizia, viveva isolato, non si 
sapeva  in  che  luogo.  Questo  mistero  e  questo 
isolamento  raddoppiavano  i  sospetti.  Così  tutti  si 
guardavano  bene  dal  cercarlo,  evitavano  perfino  di 
nominarlo;  i  meglio  lo  dicevano  vedovo,  e  non  gli 
conoscevano nè moglie nè amanti.  Dopo aver perdute 
molte giornate per avere queste povere informazioni, fui 
avvicinato  una  sera  in  via  Toledo  da  un  giovanotto 
svelto tutto gesti e smorfie che m'offerse i suoi servigi; 
io lo mandai al diavolo, ma non se n'ebbe a male. Anzi 
mi assicurò della sua devozione e mi espresse la gioia 
che proverebbe mostrandomi l'anfiteatro di Pozzuoli e la 
grotta della Sibilla. Una nuova ripulsa non lo scoraggì; 
mi  offrì  un  preservativo  dalla  jettatura e  domandò  il 
permesso di farmi una serenata ogni sera: poichè teneva 
una chitarra ed una buona voce da baritono. Stavo per 
rompere il bastone sulla sua schiena, quando mi disse 
che era  carico di  famiglia,  e  che pregherebbe per me 
tutti i santi del paradiso se gli volessi dare soltanto una 
mezza piastra;  e siccome io continuavo la mia strada, 
senza rispondere, egli abbassò a poco a poco le pretese 
fino a chiedermi mezzo soldo. Io feci il sordo; egli mi 

21



Novelle napoletane Marco Monnier

pregò di dargli almeno il mozzicone di sigaro. Lanciai 
quello che stavo fumando in mezzo della via, egli corse 
a  raccoglierlo  percuotendo  cinque  o  sei  monelli  che 
s'erano  scagliati  su  quella  preda;  poi  tornò  a  me 
giurandomi che si sarebbe gettato in un cratere per farmi 
piacere.

A quel punto mi passò pel capo di servirmi di quel 
tomo. Gli indicai la scuderia e gli promisi una piastra se 
riusciva a  trovarmi  l'indirizzo del  principe misterioso. 
Egli partì come un lampo, ed io andai al San Carlino ad 
annoiarmi fino a mezzanotte. All'uscita dal teatro trovai 
il mio uomo.

– Eccellenza, – mi disse, – eccomi.
– Hai trovato qualcosa?
– Tutto quello che m'ha comandato Vostra Eccellen­

za.
– Parla, e presto.
Aniello, o per meglio dire Tortaniello (era il sopran­

nome che gli avevano dato e che derivava dal nome di 
certi  pani  collo  strutto  molto  gustati  allora  dai 
lazzaroni), si mise a camminarmi alle calcagna, le mani 
tese, come se chiedesse l'elemosina. Mai avrebbe osato 
camminare al mio fianco, sarebbe stata un'impertinenza, 
nè arrestarmi  sulla via,  chè avrebbe attirato sopra noi 
tutti gli sguardi ed i sospetti. Così scortandomi diceva in 
tuono di lamento e di preghiera:

– Il principe abita un palazzo di Napoli vecchio che 
v'indicherò,  sventuratamente  i  balconi  guardano  sulla 
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corte. Donna Grazia, che voi avete incontrata, è sua fi­
glia. Io seppi dal cocchiere che Vostra Eccellenza cerca­
va di lei  avendola fissata una mattina a Mergellina,  e 
che voi vi siete rivolto a lui per farlo parlare; egli vi ha 
riconosciuto. Da allora essa non esce più in vettura, ma 
va tutte le mattine a pregare, vi dirò in che chiesa. Im­
possibile salire da lei; il principe la fa guardare da vici­
no, ed essa ha una governante che non l'abbandona un 
istante, la vecchia Gelsomina. Non si può dunque par­
larle che cogli occhi e in chiesa;  vi andremo domani. 
Vostra Eccellenza m'aveva promesso una piastra.

Io diedi un luigi a Tortaniello, che mi baciò le mani e 
mi pregò di aggiungere a questa gratificazione una pic­
cola mancia. Gliela diedi di buon grado; egli mi doman­
dò allora da fumare. Gli porsi il mio portasigari, e nello 
stesso tempo il sigaro acceso che avevo in mano perchè 
prendesse del fuoco. Egli mise il sigaro in bocca, e si 
cacciò il portasigari nella tasca dei calzoni poi se n'andò 
facendo delle capriole.

Io mi svegliai di buon mattino; prima d'aprire gli oc­
chi avevo già davanti a me due figure, Grazia e Torta­
niello. Mi diedi un ceffone, a me stesso, pensando al­
l'improvviso che avevo dimenticato di dare il mio indi­
rizzo al lazzarone. In quel punto quasi accorresse allo 
strepito,  lo  vidi  entrare  in  camera;  da  un'ora  egli  mi 
aspettava nel salotto.

– Eccellenza, eccomi, – disse, come la sera prima.
– Come sei venuto?
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– Per la strada giusta. Il vostro domestico non voleva 
lasciarmi entrare; l'ho minacciato di farlo mandar via, ed 
egli m'ha aperto la porta.

– Ma chi ti ha detto che abitavo qui?
– Chi mi ha detto che eravate iersera al San Carlino? 

Noi altri sappiamo tutto.
Tortaniello  aveva portato  la  chitarra;  cantò,  mentre 

mi  vestivo,  le  ultime  canzonette  in  voga  che  si 
ripetevano nelle vie e nei salotti eleganti; ma in quella 
mattina  la  musica  non  mi  divertì,  avevo  fretta  di 
uscirmene  e  di  andare  in  chiesa;  saltai  sulla  prima 
carrozzella che  capitò;  Tortaniello  salì  a  cassetto  e 
partimmo  di  galoppo.  Ma  appena  entrati  nella  città 
vecchia, fummo disturbati, attraversati, fermati, respinti 
da  tante  cose,  bestie,  persone,  passanti  affaccendati, 
asini carichi di legumi, capre e giovenche che recavano 
il latte di porta in porta, maiali che venivano condotti al 
macello,  studenti  delle  scuole  militari  che  tornavano 
dalla  messa  in  uniforme  condotti  da  abati,  penitenti 
bianchi coi ceri accesi  per accompagnare un morto al 
cimitero,  scortati  da uno stormo di  marmocchi  che si 
studiavano di raccogliere in cartocci la cera gialla che 
colava;  canti,  strida,  voci  confuse,  uscivano da quella 
moltitudine  in  una  via  stretta  e  tortuosa,  dove  due 
omnibus  non avrebbero potuto passare  di  fronte;  così 
che quando arrivai alla gradinata della chiesuola, ahimè! 
Donna Grazia era già da gran tempo partita.
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Tortaniello entrò prima di me, sollevando, per aprirmi 
il  passo,  una portiera  unta  e  pesante.  Appena entrato, 
piegò il ginocchio dapprima sulla soglia; poi davanti a 
tutte le immagini; baciò la mano a due o tre preti che 
passarono vicini,  ed andò a prostrarsi  in una cappella 
dove si mise a pregare. Poi abbordò un vecchio curato 
lo condusse nella sacrestia ed ebbe con lui un colloquio 
abbastanza lungo; quindi ritornò a cercarmi, e mi con­
dusse in un andito molto oscuro dove una finestra roton­
da che forava la parete permetteva di spingere lo sguar­
do nella chiesa senza esser visti.

– Venite qui domani più di buon'ora, – sussurrò Tor­
taniello, – e sopratutto non fatevi vedere; tutto sarebbe 
perduto.

Dopo di  che mi  fece  uscire  da  una porta  nascosta, 
senza voler ripetermi quello che avesse detto al vecchio 
sacerdote.  Ad  ogni  mia  domanda  rispondeva:  nun  ve 
n'incaricate.  Frase  senza  replica.  Egli  la  pronunciava 
sollevando il mento, alzando le spalle e sprofondando la 
nuca nel collo.

Era ben lungo aspettare fino al domani per trovarmi 
un momento con Grazia. Tortaniello ebbe pietà di me e 
venne a cercarmi di sera alle cinque, nel punto ch'io sta­
vo per mettermi a tavola.

– Desinate con vostro comodo, Eccellenza, – mi dis­
se, – io vi servirò.

Infatti egli mi servì con molta diligenza e sollecitudi­
ne, non trascurando di mangiare gli avanzi; ma non vol­
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le bere il mio vino che veniva da Bordeaux; lo trovava 
troppo comune,  senza gusto;  me ne promise  di  molto 
migliore. Finito il pranzo, gridò ad un tratto:

–  Prendete  il  vostro  cappello,  andiamo a  vedere  la 
principessina.

Non me lo disse che allora, perchè aveva presentito 
che  dicendolo  prima  il  suo  pranzo  sarebbe  andato  in 
fumo.

Un quarto d'ora dopo, eravamo in Napoli vecchio, da­
vanti alla casa più alta che avessi vista in vita mia; dal 
sotto in su contai sette piani sotto il cornicione, ed erano 
piani napoletani. Io non vi sarei entrato solo dopo i ve­
spri. Era una casaccia nera, umida, coi muri tutti a cre­
pacci  che trasudavano una melma verdastra. La scala, 
dai gradini sdrucciolevoli, screpolati, intaccati, sgretola­
ti agli angoli, giravan a chiocciola intorno ad una cavità 
profonda ed oscura, dove mai non era penetrato un rag­
gio di sole. Dovetti così salire otto piani dando la mano 
a Tortaniello che forse (ne ebbi il sospetto) m'aveva in­
gannato fino a quel momento e non era altro che un Fra 
Diavolo subalterno. Dopo qualche minuto, che mi parve 
un secolo o due, rividi la luce, ed il mio primo movi­
mento fu di alzare il bastone sullo sciagurato cicerone, 
che aveva avuta l'impertinenza di inquietarmi. Il pove­
retto non parve meravigliato di ciò, e si accontentò di 
parare il colpo sollevando il gomito ed abbassando la te­
sta; le vie di fatto non umiliavano il suo amor proprio. 
Egli avea l'opinione che ogni cristiano ha diritto di in­
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figgere delle pene corporali a sua moglie od al suo infe­
riore.  Così  la  pensava  anche sua  madre,  che  conobbi 
qualche giorno appresso; io chiesi a quella donna ancora 
giovane e bella, se suo marito la batteva.

–  Quanne ce vo (quando ce n'è bisogno), – essa mi 
rispose filosoficamente.

Per la stessa ragione Tortaniello batteva con quanta 
forza aveva gli asini carichi di Inglesi che egli conduce­
va sulle alture dei Camaldoli.

– Non v'impazientite, – mi disse egli con dolcezza, – 
siamo arrivati.

Non si poteva infatti  salire più in alto. Eravamo su 
una di quelle terrazze a curva che formano il tetto delle 
case  di  Napoli.  Da  quell'astrico senza  parapetto  si 
dominava  quasi  tutta  la  città  vecchia.  Abbassando  la 
testa vedevo una quantità di terrazze ineguali, di tutte le 
forme, di tutte le altezze, tagliate in mille parti e solcate 
da strisce formate dalle strade; crepacci profondi donde 
usciva un rumore confuso di ruote, di ferri percossi, di 
grida  d'ogni  specie.  Da  quell'accozzaglia  di  pietre  si 
ergevano  a  centinaia  i  campanili,  le  torri,  le  cupole 
variopinte, sormontate da croci appuntite che toccavano 
la  volta  del  cielo.  Tutto  ad  un  tratto  le  campane  si 
misero  in  movimento:  fu  un  frastuono  terribile,  una 
tromba sonora che m'avrebbe trasportato Dio sa dove, se 
mi fosse mancato il braccio vigoroso di Tortaniello. Egli 
mi appoggiò ad un principio di nono piano lasciato in 
abbandono o per prudenza o per mancanza di denaro. 

27



Novelle napoletane Marco Monnier

Alzai gli occhi e guardai in alto, fuori della città,  per 
non  esser  preso  dalle  vertigini;  il  sole  al  tramonto 
disegnava sopra tutta la costa dal Vesuvio a Capri una 
magnifica  criniera  rossastra.  Il  mare  ed  il  cielo 
egualmente, limpidi e dolci, si guardavano.

– Ecco Donna Grazia, – esclamò ad un tratto Torta­
niello, in aria di trionfo.

Io seguii il braccio del cicerone e non vidi nella dire­
zione del suo dito che un ammasso di pietre dipinte; ca­
vai il  mio occhialino e, scorsi  lontano da noi,  a tre o 
quattrocento metri, un'ombra nera che si alzava ed ab­
bassava con un movimento strano e regolare.

– È la principessina? – chiesi a Tortaniello.
– Vostra Eccellenza non la riconosce? Io la vedo coi 

miei occhi come vedo voi. È tutta sola sul suo terrazzi­
no.

– E che fa?
– Cava un secchio d'acqua dal pozzo.
– Colle sue proprie mani?
– Io distinguo benissimo le due funi; il secchio è tira­

to, ella getta l'acqua sopra le sue piante disposte a destra 
contro il muro.... Adesso si volta e mi vede... Che debbo 
dirle?

– Vorresti parlarle a questa distanza? Ci vorrebbe un 
portavoce straordinario.

– Vedrete, – disse Tortaniello, che s'inchinò dapprima 
profondamente, incrociando le braccia sul petto.

L'ombra fece un movimento.
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– Essa m'ha visto, – sussurrò il lazzarone, – e mi ren­
de il saluto.

Egli unì prontamente i suoi due indici, li portò tenera­
mente alle labbra, girò le pupille come rapito in estasi, 
stese il braccio verso l'ovest, dalla parte di Mergellina, 
rivolse tosto verso me il pollice della sinistra, indi levò 
gli occhi al cielo, s'accarezzo il mento, si lisciò i mu­
stacchi che non aveva, si toccò il vestito, battè sopra il 
taschino, stropicciò più volte molto rapidamente il polli­
ce sulle altre quattro dita della destra, facendone schioc­
care le  estreme falangi,  mentre  quelle  della  manca  le 
moveva sopra il cuore.

Questo voleva dire che se Donna Grazia si degnava di 
prender marito,  sarebbe la più felice delle donne,  che 
essa aveva incontrato a Mergellina un cavaliere che era 
là,  davanti  a  lei,  bennato,  ben  fatto,  ben  vestito,  ben 
provvisto  di  quattrini,  bello  come  la  luce  del  giorno. 
L'ultimo gesto era un grido nuziale: imeneo! imeneo! e 
traduceva il famoso ritornello popolare:

Facciam batter le nacchere,
Facciam suonare il cembalo.

Grazia, che io vedeva confusamente (Tortaniello mi 
descrisse più tardi la pantomima della ragazza), sporse 
tutto il corpo, dilatando gli occhioni e scotendo la testa 
da destra a sinistra e da sinistra a destra. Domandava chi 
ero io. Tortaniello era in procinto di fare coi gesti la mia 
biografia, entrando nei più minuti particolari, quando si 
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arrestò di colpo in seguito a un segno della principessi­
na; essa aveva voltato verso noi la palma della mano, 
posato un dito sulle labbra, ciò che significa dappertutto, 
come a Napoli: «Attenti! non una parola di più!» Allora 
comparì  sulla  terrazza  un'ombra  lunga,  secca,  nera 
(quella di Gelsomina), che parve s'inchinasse profonda­
mente a Grazia.

– Andiamo via! – disse Tortaniello, che si precipitò 
verso la scala, ove scomparve come in un trabocchetto. 
Io lo seguii a malincuore.

Tu sorridi, non è vero, mio caro letterato? Tu credi 
certo che io mi voglia beffare di te. No, te ne do la mia 
parola;  anzi,  piuttosto  che  inventarla,  ho  abbreviata  e 
semplificata la pantomima.

Coi gesti i Napolitani si parlano a quelle grandi di­
stanze; essi hanno quelle mani loquaci, conoscono argu­
zie dei diti di cui scrissero tanto gli autori latini. Ho as­
sistito a lunghe conversazioni tra la via ed un quinto pia­
no, e sono arrivato a comprendere a metà questo metodo 
di telegrafare.

Quando il re Ferdinando I risalì sul trono di Napoli, la 
plebe ammutinata  volle invadere il  palazzo di Portici, 
per fare bottino di ciò che vi aveva lasciato Murat. Fer­
dinando si mostrò al terrazzino e non pronunciò una pa­
rola; posò soltanto un dito sulla bocca, sporse le braccia 
incrociate, agitò le dieci dita in aria, si passò la mano 
sulla fronte, e rientrò senz'altro.  Tutto ciò significava: 
«Oggi non c'è niente da fare; andatevene.»
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La  folla  comprese,  e  si  disperse  gridando:  «Viva 
Nasone!» Nasone era il soprannome del monarca.
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II.

L'indomani  per  tempo  ero  entrato  pel  posticum 
nell'andito della chiesa, e guardavo attraverso la finestra 
rotonda. Due ragazzi in sottana scopavano il pavimento, 
delle  ondate  di  polvere  salivano  verso  la  vôlta.  Gli 
spazzini  si  scambiavano  delle  facezie  profane  e 
spolveravano le  Madonne con dei  pennaroli;  un gatto 
beveva nella pila dell'acqua santa, mentre una famiglia 
di sorci, nicchiata sopra di me tra un quadro e la parete, 
asciolveva  tranquillamente  rosicchiando  la  tela.  Le 
campane  suonarono,  le  porte  si  aprirono,  le  bestie 
presero la fuga, ed i due ragazzi si fecero seri. Alcuni 
sagrestani  entrarono sbadigliando e stropicciandosi  gli 
occhi,  alcune vecchie  dal  capo tentennante  vennero  a 
sedere sulle dure panche di legno ed a raccontarsi le loro 
miserie.  Ancora  non  c'erano  mendicanti;  costoro, 
andando  a  zonzo  tutta  notte  si  alzavano  tardi. 
Finalmente  comparve  Grazia,  seguìta  da  Gelsomina. 
Potei  finalmente  mirarla  a  mio  bell'agio,  e  non 
l'abbandonai  un  solo  istante  collo  sguardo.  Essa  era 
grande, slanciata, aveva un velo nero, il vestito cadeva 
con  naturalezza,  come  la  tunica  d'una  statua; 
camminava come una dea. Aveva la fronte bassa, i denti 
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bianchi,  i  capelli  e  gli  occhi  neri  come  tutte  le 
Napolitane,  ma  si  distingueva dalle  altre  per  un  naso 
sottile  e  diritto  che  dava  a  tutto  il  viso  una  certa 
correttezza  di  linee,  ed  un'aria  signorile.  Ella  andò  a 
prostrarsi non ad un inginocchiatoio nè su una seggiola 
bassa, ma sui mattoni variopinti del pavimento; abbassò 
la  testa,  e  giunse  le  palme  delle  mani  che  portò  in 
avanti. In quest'attitudine era bellissima; me l'ho dipinta 
le mille volte nella memoria. Un'orazione passava sulle 
sue labbra,  che fremevano senza rumore;  ma nei  suoi 
occhi non si scorgeva il raccoglimento della preghiera. 
Senza  che  la  testa  abbassata  si  movesse,  lo  sguardo 
passeggiava  tutto  in  giro,  correva  ai  santi  dipinti  sui 
muri, agli angeli che volavano sopra la vôlta, ai gioielli 
che scintillavano sulla veste della Madonna, alle goccie 
di sangue che scendevano sul volto d'un Cristo. Nulla le 
sfuggiva di ciò che succedeva intorno. Il gatto, scappato 
allo strepito delle campane, ricomparve su una cornice e 
si  mise a giocare colle nappe del  baldacchino; questo 
incidente fece scintillare gli occhi di Grazia, e sollevò 
un  cantuccio  della  sua  bocca.  Tutto  ad  un  tratto  una 
porta s'aperse ed illuminò la finestra rotonda. Grazia mi 
vide e sentì il mio sguardo, come io sentii il suo; ma la 
vecchia Gelsomina, inginocchiata a qualche distanza, ci 
spiava. Ella s'avvicinò alla ragazza e le disse una parola 
all'orecchio.  Grazia  impallidì,  si  alzò,  ed  uscì  dalla 
chiesa dopo avermi lanciato un altro sguardo; io ci lessi 
tutto quanto desideravo.
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Appena essa fu uscita,  una mano si posò sulla mia 
spalla.  Mi  volsi  e  riconobbi  il  vecchio  prete  al  quale 
Tortaniello aveva parlato a lungo.

– Don Vittorio, – mi disse, – io so tutto.
Tu comprenderai la mia angoscia ed il tumulto di idee 

che invase la mia povera testa; mi credetti sotto gli arti­
gli di quest'uomo, e tutti i pericoli, tutte le sventure pos­
sibili mi si disegnarono in un attimo alla mente. Ma il 
padre Gaetano continuò colla massima tranquillità:

– Avete torto di non confidarvi a me. Io so che la vo­
stra posizione vi obbliga ad agire con prudenza, e che 
non potreste mostrarvi pubblicamente in chiesa; perciò 
ho indicato questo andito nel quale nessuno vi vede. Voi 
potete aprirmi il vostro cuore; io vi libererò dai vostri 
scrupoli e vi aiuterò con tutto il mio potere.

Io fui disgustato, come tu pure lo sarai leggendo que­
ste linee, da quelle prime parole del prete, e stavo per 
pigliare la porta che egli aveva aperto allora allora, ma 
la richiuse dolcemente e riprese il suo discorso, un di­
scorso molto lungo, del quale io ti fo grazia. M'ero sba­
gliato completamente riguardo alle intenzioni del buon 
curato.  Egli  non sapeva nulla della  mia  relazione con 
Grazia; mi credeva un protestante che volesse farsi cat­
tolico. Ai suoi occhi io avevo bisogno di nascondere le 
mie visite in chiesa, e dovevo convertirmi in segreto per 
non spiacere al mio governo. Il padre Gaetano pensava 
di prestare aiuto ad un'opera pia. Tortaniello aveva in­
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ventata questa storiella per giustificare la mia assiduità e 
per stornare da me i sospetti.

Io andai tutti i giorni seguenti a riprendere il mio po­
sto nell'andito, e vi trovai ogni volta il padre Gaetano: 
un uomo eccellente. Egli aveva una fede sincera e costu­
mi illibati, parlava con efficacia in discorsi ben architet­
tati, nei quali metteva però un po' troppi aggettivi. A dir 
vero  egli  credeva  Voltaire  un  calvinista,  e  Lutero  un 
volteriano; forse avrebbe bastonato di gusto questi ereti­
ci; ma salvo questo risentimento, in cui consumava tutta 
la sua bile, era un uomo affabile, bonario, incapace di 
fare il più piccolo male. Se avesse avuto le mani pulite, 
gliele avrei strette di cuore.

Grazia però non era più tornata in chiesa, ed io, dopo 
otto giorni di inutili devozioni, dovetti rinunciare com­
pletamente alla conversione che meditava il padre Gae­
tano. Io compresi la causa di questa scomparsa, e diven­
tai furente contro Gelsomina. Per colmo di sventura, in 
tutti quegli otto giorni non rividi Tortaniello. Non sape­
vo che fare, erravo come un'anima dannata; andavo tutto 
il giorno a zonzo per le vie di Napoli vecchia, entravo 
nei cortili dei palazzi di bell'aspetto, interrogavo tutti i 
poggiuoli  dai  quali  avrebbe  potuto  sporgere  la  figlia 
d'un principe. Infine, un bel mattino aprendo gli occhi 
vidi ricomparirmi innanzi il  mio lazzarone. Disse,  per 
scusare la sua assenza, che aveva dovuto vegliare la ma­
dre ammalata. Non gli credetti, e lo coprii d'improperii; 
ma, qualche giorno appresso seppi, da sua madre istes­
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sa, la quale vendeva cocomeri in via del Porto, che Tor­
taniello era un buon figliuolo, pieno di rispetto e di ri­
guardi per lei. Questo strano ragazzo molto pigro e mol­
to attivo aveva in sè qualcosa dei vecchi lazzaroni, che 
vivevano, dormivano nudi al sole, e dicevano ai passan­
ti, che si fermavano per offrir loro del denaro e richie­
derli d'un servizio: «Levatevi dal mio sole.» Egli aveva 
però le sue ore di lavoro, e faceva una quantità di me­
stieri  per  buscarsi  (più  o  meno  onestamente)  qualche 
pezzo d'argento o di rame. D'inverno sfruttava gli stra­
nieri, mostrava loro la pretesa tomba di Virgilio, gran 
poeta  e mago famoso,  sopra il  quale aveva dei  docu­
menti speciali. Scopava la ghiaia di Pompei, per scopri­
re un mosaico, e ballava la tarantella sulle rovine di Ca­
pri o di Baja; questa era la stagione delle piastre. In esta­
te, partiti gli stranieri, la vita diveniva più faticosa; biso­
gnava tirar le reti coi pescatori, o spillaccherare nei caf­
fè di second'ordine i borghesucci che asciolvevano fa­
cendosi lustrare gli stivali; bisognava raccogliere duran­
te la notte i mozziconi di sigaro che certi industriali fan­
no poi disseccare per rivenderli ai tabaccai; oppure im­
piegarsi come mozzo di stalla nelle scuderie dei ricchi, o 
sguattero  nelle  cucine.  Tortaniello  preferiva approvvi­
gionarsi d'acqua pura o d'acqua sulfurea, che attingeva 
alle sorgenti pubbliche, e portava nelle case particolari; 
ciò gli costava non poca fatica, ma raccoglieva (un poco 
anche mendicando) una piccola somma che divideva in 
due parti; metà la metteva al lotto, e dava il resto a sua 
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madre. Non teneva nulla per sè, benchè non tutti i giorni 
avesse di che pranzare.

Quando ricomparve nella mia stanza, dopo l'assenza 
d'una settimana, disse che s'era occupato molto per me, 
e che io gli doveva venti piastre.

– Ne ho bisogno, – disse; – io mi sono impegnato per 
voi e non mi farete mancare di parola. Vedrete Donna 
Grazia e le parlerete entro oggi.

Io diedi le venti piastre. Tortaniello scomparve senza 
dirmi di più, e ritornò puntualmente a prendermi all'ora 
che m'aveva indicata; montò a cassetto come al solito, e 
via di galoppo! Io credeva d'aver percorso tutta Napoli 
vecchia; m'accorsi allora che non ne conoscevo la quarta 
parte. Si fecero interminabili giravolte per viottoli intral­
ciati, selciati fino dai tempi romani, ingombrati da case 
che sembravano ammucchiate, gettate una sopra l'altra 
da un titano ubbriaco in un accesso di follìa o di furore. 
Qui un piano usciva dalla facciata e pendeva sulla no­
stra testa, sostenuto da travi che il rotolamento della no­
stra carrozzella faceva traballare; più giù, una stanza at­
traversava la via e conduceva da una casa all'altra, e si 
passava sotto come sotto un ponte coperto; altrove, le 
via serpeggiavano a zig zag, in una vera gola fiancheg­
giata da monti, ed alzando gli occhi non vedevamo del 
cielo che una sottilissima striscia azzurra a grande di­
stanza. Così si arrivò davanti ad uno splendido palazzo, 
dove Tortaniello mi  fece entrare senza dirmi  dove mi 
conduceva;  una  porta  monumentale,  sotto  la  quale 

37



Novelle napoletane Marco Monnier

avrebbe potuto passare tutta la mia casa paterna, un va­
sto cortile circondato da portici solenni, una scala che 
saliva  dolcemente,  con  gradini  lunghi,  larghi  e  bassi, 
fino ad una specie di vestibolo a colonne, decorato de­
gno di una tragedia classica. Tortaniello aperse una por­
ta e mi fece attraversare una fila di stanze che avrebbero 
fatto arrossire il nostro museo del Lussemburgo; il sof­
fitto era dipinto a fresco, ed il vano d'ogni finestra po­
trebbe contenere due dei nostri salottini uno sopra l'al­
tro. Veramente tutto era in cattivo stato. Non trovai dei 
mobili che nella settima stanza, che era la sala e dove 
delle coperte sbrindellate da destar pietà pendevano sui 
sofà che avevano perduto le dorature. Dopo la sala veni­
vano le camere da letto: qui dei grandi letti cadevano in 
pezzi, e dei cassettoni da tre soldi, e degli armadi in le­
gno bianco parevano ammucchiati da una granata contro 
le pareti. Tortaniello mi fece percorrere a piedi, in que­
sta serie di appartamenti  sguerniti,  parecchie centinaia 
di metri; io lo seguiva rassegnato, col naso in aria, am­
mirando  qualche  bella  testa  di  Cleopatra  o  di  Maria 
Maddalena  che usciva qua e là dai  soffitti  scrostati  e 
scoloriti.  Finalmente,  dopo  un  pellegrinaggio  che  mi 
parve eterno, si arrivò ad una cucina, dove Tortaniello 
mi  porse una sedia quasi  completamente spagliata  di­
cendo:

– Sedete, che ci siamo.
Allora soltanto si degnò di spiegarmi la sua condotta.
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– Cosa abbiamo visto sul terrazzo otto giorni fa? – mi 
disse. – Donna Grazia che tirava dell'acqua, ciò che vi 
ha molto meravigliato: non un lavoro da principessa. Io 
volli sapere se ella si dava questa pena per combinazio­
ne, o se era una sua abitudine. Così seppi da Gelsomina, 
colla quale ho fatto amicizia per servirvi, che tutti i gior­
ni alle ventiquattro (al tramonto), per ordine del principe 
e per fare del movimento,  Donna Grazia attinge colle 
proprie mani l'acqua per inaffiare i suoi fiori. Io dissi al­
lora tra me.

– Chi sa? il pozzo mi pare molto profondo poichè ci 
mette tanto tempo per far risalire il secchio. Ella abita al 
piano nobile; il pozzo quindi deve servire a qualche al­
tra casa d'una strada più bassa. – In conclusione, io riu­
scii a sapere da Gelsomina, che ha una buona lingua, e 
non tiene segreti,  che il  pozzo dava in  una cucina di 
questo palazzo, nella quale, con suo gran dolore (ciarla 
tanto volentieri), non c'era mai nessuno. Io esclamai al­
lora tra me e me: «Siamo a cavallo!» Vedo che comin­
ciate a comprendermi.

Egli aperse allora una specie di imposta nella parete, 
ed io mi affacciai a quella finestra interna. Era un foro 
freschissimo, assai profondo, in fondo al quale la luce 
venendo dall'alto mandava come un riflesso di luna. Al­
zai la testa e vidi all'altezza di cinque o sei metri sopra 
di me il cielo aperto, la carrucola da cui pendevano due 
funi inumidite, e la sponda del pozzo che formava il pa­
rapetto del terrazzo di Grazia.
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–  Ecco  perchè,  –  riprese  Tortaniello,  –  vi  ho 
domandato venti piastre. Ne ho date dodici al padrone di 
questo palazzo, un gran signore, la cui famiglia è antica 
quanto la tomba di Virgilio, e che ebbe degli antenati 
senatori a Roma al tempo di Faraone. Ora è scamazzato 
(rovinato),  affitta  ai  forestieri  la  sua  vettura  e  il  suo 
palco al San Carlo, e non mangia maccheroni che ogni 
due giorni. Io gli domandai d'imprestarmi per voi il suo 
appartamento tutt'i dopo pranzi all'ora della siesta, e gli 
offersi una piastra al mese per questo piccolo servizio 
che non gli costa niente; egli può dormire lassù in un 
solaio. Perchè non sospettasse di nulla, gli ho detto che 
siete  un pittore  di  talento  e  che volete  copiare  i  suoi 
affreschi;  bisognerà dunque che porti  qui,  Eccellenza, 
un cavalletto; se vi metterete a dipingere davvero, farete 
bene,  pel  caso  d'una  sorpresa;  benchè noi  abbiamo il 
diritto  di  chiudere  e  di  mettere  i  chiavistelli.  Il  gran 
signore ha acconsentito, a patto che gli si paghi l'annata 
anticipata;  io  gli  diedi  le  dodici  piastre,  e  m'ha 
consegnato le chiavi della casa. Poi ho dovuto fare dei 
regalucci  a  Gelsomina.  Per  vederla  ogni  mattina,  le 
porto  un'anfora  d'acqua  sulfurea,  e  non  me  ne  vado 
finchè  non  l'ha  bevuta;  così  posso  parlarle 
bastantemente  a  lungo  senza  che  ci  si  trovi  a  ridire. 
Quella donna bisogna tenerla di conto, perchè vede tutto 
ciò che succede, e dice tutto ciò che vede; essa vi ha 
sorpreso due volte mentre fissavate Donna Grazia, che 
da  allora  più  non  va  nè  in  vettura,  nè  in  chiesa;  il 
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principe non vuole che sua figlia sappia cosa sia amore. 
Ecco  perchè  ho  pensato  distrarre  Gelsomina.  Con 
l'acqua sulfurea che essa mi paga, le porto ogni mattina 
una  sfogliatella o  qualche  susamiello ripieno,  o  una 
cocozzata,  dei  cannellini,  dei  torroncini,  se non c'è di 
meglio, dei franfellicchi; essa accetta tutto. È vecchia e 
brutta, ma crede che io la voglia sposare; stamattina le 
diedi  un  anello  che  m'ha  costato  quattro  ducati; 
compresi i dolci, ho speso sei piastre. Alle ventiquattro, 
mentre  voi  discorrerete  al  foro  del  pozzo con  Donna 
Grazia, io devo portare alla vecchia una seconda anfora 
di  acqua  sulfurea.  La  terrò  lontano,  le  impedirò  di 
spiarvi;  il  povero  Tortaniello  non merita  due  piastre? 
Fate il conto sulle dita; sei e due fanno otto, e dodici 
fanno venti. Ecco l'impiego delle venti piastre.

In quel momento avrei abbracciato il furbaccio, de­
gno d'essere compaesano di Scapino, ma egli non mi la­
sciò il tempo di ringraziarlo, e partì come una freccia; 
aveva  udito  del  rumore  venir  dalla  terrazza.  Qualche 
istante dopo udii uno stridere di carrucola, che in altri 
momenti mi avrebbe rotto i timpani, ma in quella sera li 
accarezzò melodiosamente. Mi precipitai verso la fine­
stra del pozzo, e sopra di me, sulla terrazza, vidi Grazia 
in  piedi  come un'ombra  che si  staccava  dal  cielo.  La 
chiamai  dolcemente,  ella  si  scosse,  e  chiuse gli  occhi 
aggrappandosi alla corda bagnata.

– Volete che vi aiuti? – mormorai un po' scioccamen­
te.
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Ero tanto turbato che non seppi trovare altre parole. 
Noi restammo così qualche tempo muti, tenendo tutti e 
due la fune che ci tremava nelle mani.
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III.

Inutile dirti che ritornai tutti i giorni in quel palazzo 
fantastico. Arrivavo molto prima dell'ora, e mi provavo 
a copiare le opulenti fanciulle colle quali Giordano Luca 
aveva coperto il soffitto e le pareti. Grazia era una fan­
ciulla strana, ai suoi vezzi non si poteva resistere. Ella 
non diceva volontieri quello che sapeva di sè stessa e di 
coloro  che  la  contornavano,  ma  interrogava  molto,  e 
moltiplicava le sue domande con una curiosità infantile; 
bisognava spiegarle tutto. Era d'un'ignoranza adorabile, 
i libri non le avevano insegnato nulla, giacchè leggeva 
male  e  con molta  fatica.  In quanto a scrivere,  sapeva 
fare appena le aste; le avevano detto la scrittura un'arte 
inutile, anzi dannosa, non servendo ad altro che a lettere 
amorose. Mi chiese un giorno se Parigi si trovasse sulla 
via da Napoli a Roma. Si figurava che tutti gli stranieri 
fossero Turchi, intendendo con ciò dei pagani che non 
credono alla Madonna; quando la levai d'errore, feci un 
gran passo nel suo cuore. La liberai dell'unico rimorso 
che le gravava la coscienza. Mi vedeva di nascosto, al­
l'insaputa  del  padre  e  perfino del  confessore,  ma non 
avrebbe mai avuto il coraggio di sposare un Mammaluc­
co. Mi parlava in dialetto napoletano; era la sua lingua 
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nella quale si trovava a suo agio, si moveva con molta 
grazia;  mentre  col  buon  italiano,  che  comprendeva 
poco, si trovava come un pesce fuori d'acqua, si trasci­
nava a  stento.  Tuttavia  si  era cercato d'istruirla  in  un 
convento,  ma  la  fanciulla  ci  si  annoiava  tanto che  in 
capo a poche settimane si dovette toglierla di là.  Ella 
aveva bisogno di aria, di luce, e soffocava nelle grandi 
sale dalle quali si scorgeva appena un povero quadrato 
di cielo interrotto da graticolati o da inferriate. Ella non 
aveva potuto durarci, in quella casa tetra; non amava i 
dolciumi, e molto meno le lezioni; preferiva le devozio­
ni, sopratutto in chiesa, perchè là trovava delle pitture e 
della musica; ma nella chiesa del convento si vedevano 
troppo di rado visi nuovi; gli uomini ne erano esclusi, si 
faceva  un'eccezione soltanto per  i  religiosi,  che erano 
però brutti, troppo grassi o troppo magri. Mi parve com­
prendere che una bella sera la giovane prigioniera era 
fuggita da quel carcere. Da qualche parola che m'aveva 
detto,  ne  argomentai  che  prima  della  reclusione,  essa 
aveva condotta una vita povera e libera sulla riva del 
mare in mezzo ai marinai ed ai pescatori. Sapeva come 
si  adopera la  rete,  conosceva le  abitudini  dei  pesci,  i 
nomi degli attrezzi e degli apparati d'una nave, i capricci 
del  garbino,  dello scirocco,  del  tramontano,  le fole  di 
Orlando e di Rinaldo, che i cantastorie intonavano sul 
porto.  Quando parlava  di  queste  cose,  gli  occhi  della 
fanciulla mandavano lampi.
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Ella sapeva ancora molte altre cose. Non sciupando il 
tempo nè a leggere, nè a cucire, nè a far calze, nè a fila­
re;  ma  standosene  sempre  all'aria  aperta  sul  terrazzo, 
senza far mai nulla colle sue dieci dita, aveva potuto os­
servare a suo bell'agio tutto quanto era alla portata dei 
suoi  occhi  e  delle  sue  orecchie.  Distingueva  al  loro 
modo di gridare, i rivenditori ambulanti che passavano 
dall'alba alla sera, uno dopo l'altro tornando sempre alla 
medesima ora; veniva primo l'acquavitaio che girava di 
buon mattino, poi arrivavano successivamente le succio­
le, le mucche, la carne, i legumi, le uova, il burro di Sor­
rento, le ricotte di Castellamare; dopo mezzogiorno l'ac­
qua sulfurea, poi di nuovo le mucche che portavano in 
giro i loro sonagli dalle quattro alle cinque di sera. A 
notte  fatta  andavano  in  giro  i  venditori  d'olive,  indi 
quelli di lupini, magro vitto dei più poveri. Grazia cono­
sceva così le ore senza ascoltare le campane, nè guarda­
re il sole. Poteva descrivere appuntino tutti i costumi del 
paese, essendo andata più volte il mattino dell'8 settem­
bre alla Villa Reale, dove in quel giorno il popolo pote­
va farla da padrone; là accorrevano fanciulle di tutti i 
paesi vestite a festa, coi loro ornamenti più belli; l'una 
giunta dalla Magna Grecia aveva una cintura d'argento 
ed  un  diadema  d'oro;  la  Capuana,  un'acconciatura  da 
Vestale o da Sibilla;  un'altra,  l'Abbruzzese,  portava le 
treccia rialzate, come le Dee dell'Olimpo; mentre la fi­
glia del Sannio teneva fermo con nastrini alle braccia un 
corsetto senza cuciture, e si  drappeggiava nelle larghe 
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pieghe d'una stoffa  tessuta  e  tinta  colla  proprie mani. 
Grazia era seducente quando imitava l'accento, o pren­
deva a prestito i vestiti, di quelle contadine. Un giorno 
per rallegrare i miei occhi, indossò il costume nazionale 
delle belle fanciulle di Procida. La testa greca usciva dai 
suoi vestiti come un bronzo color di rame.

Ella sapeva ben altre cose ancora: i nomi e le leggen­
de di tutti i Santi, le loro abitudini, le loro preferenze, la 
loro posizione in cielo e i loro uffici in terra; i giorni 
dell'anno nei quali si celebrava la festa in loro onore, ed 
i piatti che bisognava mangiare per esser loro graditi. La 
sua religione era una specie di politeismo apostolico ro­
mano; s'immaginava sopra le nubi un Olimpo pieno di 
dêi e di semidêi. In tutto quel mondo vedeva esseri su­
periori che doveva rispettare, perchè le avrebbero potuto 
fare molto bene e molto male; ma una vera devozione 
non la mostrava che per la Madonna. «A quella (ripeto 
le sue parole), a quella si dice tutto.» Le recitava ogni 
sera un'Ave, storpiava le parole non conoscendo il lati­
no; ma quando i suoi occhi si fissavano sulla santa Ver­
gine, sospesa sopra il suo letticciuolo, cadeva in ginoc­
chio, giungeva le mani, e guardandola si credeva in cie­
lo. Anzi, se adempieva esattamente ai suoi doveri reli­
giosi, non era per guadagnarsi il paradiso, ancora troppo 
lontano, ma perchè la Madonna lo voleva, e bisognava 
compiacere la Madonna.

I suoi ricordi più vivi erano ricordi pii: una gita ad 
Antignano, piccolo villaggio dei dintorni ove si vedono, 
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nel giorno di Pasqua, due processioni correre una dopo 
l'altra, e cercarsi in tutti i viottoli, in tutti i recessi: è la 
Madonna che va in cerca del suo figlio divino. Finisce 
per  ritrovarlo,  ed un'esplosione  di  petardi  annuncia  ai 
villaggi vicini la grande novella; allora la Madonna in 
segno di gioia, rialza la veste da cui esce, ai quattro lati 
del cielo e si sparpaglia uno stormo di uccelli.

Grazia si rammentava pure d'essere andata a festeg­
giare la Madonna dell'Arco ai piedi del Vesuvio; d'onde 
era ritornata con tanti  mazzi  di fiori,  con ciliegie agli 
orecchi, una pertica in mano, dalla quale pendevano sec­
chiolini, panieri, lanterne, gruppi di nocciuole, ed imma­
gini devote; aveva fatto, quel giorno, quattro o cinque 
leghe in un'ora, seduta sul banco d'un  corricolo vario­
pinto, addobbato, pieno di gente, spinto a gran corsa per 
le vie di Napoli, tirato da un cavallo bizzarro, incitato 
dai colpi,  dallo schioccare della frusta,  dalle acclama­
zioni dei giovanotti che gridavano a squarciagola: «Fi­
gliole! Figliole!»

Ecco  di  cosa  parlavamo  attraverso  il  pozzo.  Ella 
raccontava le sue impressioni,  ma sorvolava sulla sua 
vita passata; eludeva le domande, e non rispondeva che 
schivandole.  Non  parlava  di  suo  padre  che  con  un 
devoto  rispetto,  e  lo  chiamava  il  signore,  anzi 
semplicemente  gnore,  come  Tortaniello  chiamava 
gnora sua madre. C'era tra il  principe e Grazia o una 
barriera o una nube:  si  vedevano soltanto a pranzo,  e 
non avevano certo da scambiarsi molte idee. Il principe, 
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spesso assorto in pensieri, non pronunciava una parola; 
nel momento di buon umore, diceva in dialetto qualche 
facezia,  ed accarezzava il  mento  della  bella  fanciulla, 
che gli baciava la mano. Insistendo nelle mie domande, 
seppi che essa non aveva avuto dopo uscita di convento 
che due colloqui un po' lunghi con lui, e l'uno e l'altro a 
mio  riguardo,  dopo gli  incontri  di  Mergellina  e  della 
chiesa.  La  povera  fanciulla  aveva  avuto  perciò  due 
«lavate di capo,» e da allora non le si  permise più di 
uscire. Nella casa c'era una cappella; il padre Gaetano, il 
prete  di  casa,  vi  diceva la messa  ogni mattina,  gli  si 
davano perciò venti soldi. Mi parve di comprendere che 
Grazia, molto afflitta da tanto rigore, non vedeva l'ora 
d'abbandonare quella casa. Il matrimonio era per lei una 
specie di liberazione, che le avrebbe permesso di andare 
a zonzo, di visitare le chiese, e di passare un'ora o due 
sulla Marinella, a vedere i pescatori tirare lentamente le 
reti dell'acqua. Io le offersi di parlare al principe, essa 
supplicò di non farlo.

– È molto geloso, – mi disse, – rifiuterebbe e ci ter­
rebbe d'occhio. Non vuole che mi si guardi. Ha già li­
cenziato parecchi giovanotti, dei cavalieri perfino, che 
m'avevano vista in vettura e che erano venuti a chieder­
gli la mia mano. Bisogna aspettare una combinazione. 
Se venisse a sapere che ci parliamo, mi terrebbe chiusa 
in una camera buia.

Questo non me lo disse nei  primi  giorni,  ma bensì 
l'ultima volta che ci parlammo dalla bocca del pozzo.
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Durante questi lunghi discorsi mai ci sfuggì una sola 
parola d'amore. S'usava così a Napoli; dopo lo sguardo 
ch'essa mi aveva restituito in chiesa noi eravamo fidan­
zati, si dovesse anche attendere una diecina di anni la 
luna di miele.  Due occhiate così vive gettate e tenute 
ferme su una fanciulla, valevano quanto una promessa 
di matrimonio. Parlarle sotto voce, davanti gente, o ad 
alta voce a quattr'occhi senza avere la ferma risoluzione 
di  sposarla,  sarebbe  stata  una  impertinenza  villana,  o 
una bassa perfidia; una tale offesa presso i popolani ve­
niva pagata con una coltellata.  Anche la fanciulla  era 
impegnata, e se mancava all'impegno, rischiava di rice­
vere una qualche sera uno sfregio nel bel mezzo della 
faccia. Fra noi due non c'era quindi più bisogno nè di 
promesse, nè di proteste, e nemmeno di moine; m'aveva 
accordato col suo primo sguardo tutto ciò che io potevo 
desiderare da lei prima del matrimonio.  Un  crescendo 
non era possibile; nell'incontro in chiesa avevamo intuo­
nato la nota più alta della nostra voce. Mi diede del tu 
fin dal principio senza il minimo imbarazzo, come ave­
va visto fare le giovani della marina. Non si trattava al­
tro che d'aspettare, ed essere contenti per ora, contenti, 
intendiamoci,  a  distanza,  accarezzandoci  appena  l'un 
l'altro cogli occhi. Grazia non aveva mai letto romanzi, 
pure sapeva tutto quello che da noi si crede ignorato dal­
le donne, prima del matrimonio; e non ne faceva un mi­
stero, era così più forte per difendersi al bisogno, od in 
ogni caso per scongiurare o prevenire il pericolo. Dopo 
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un mese, il giorno stesso in cui mi scongiurò di non par­
lare ancora col principe, io le feci capire come mi di­
spiacesse  di  non poterla  vedere che tanto da lontano. 
Essa mi rispose:

– Non stiamo bene così?
– Se potessi stringerti una volta sola la mano!
Essa cambiò voce, e replicò con gravità:
– Non si fanno di queste cose.
Non insistei; del resto sapevo già che alle donne non 

bisogna chieder nulla. Solo quando se ne fu andata, sen­
za nessun cattivo pensiero, coll'unica intenzione di stu­
diare il terreno, salii sul parapetto del pozzo, ed esami­
nai scotendola forte la solidità delle funi e della carruco­
la. La carrucola tenne forte, le funi erano nuove. Tesi le 
orecchie; dal terrazzo non veniva che il leggero ronzìo 
d'una zanzara probabilmente affamata. Conclusi che là 
non c'era nessuno. «Se vi andassi!» pensai. Poi rinunciai 
a  questo  progetto  rivolgendomi  la  domanda:  «A  far 
che?» Ma mi risposi  subito: «Per vedere,  soltanto per 
vedere....»  Evidentemente  Grazia  non  correva  nessun 
pericolo; io rispettavo in lei la mia fidanzata. Alla peg­
gio  rischiavo  solo  d'esser  sorpreso  dalla  fanciulla  in 
questa ascensione indiscreta, e d'attirarmi una lavata di 
capo, che il dì appresso avrebbe condotto ad una bella 
scena di riconciliazione. Intanto avrei visto da vicino i 
suoi fiori, avrei toccato il suo annaffiatoio, avrei passeg­
giato gli occhi là dove ella passeggiava i suoi dall'alba 
al tramonto al di sopra della città. Si faceva già buio, la 
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notte comincia  presto a Napoli,  e  la luna non doveva 
spuntare  prima  di  mezzanotte.  E  forse  avvicinandomi 
adagio adagio in punta di piedi alla porta a vetri, avrei 
visto un cantuccio  della  sua camera,  la  Madonna che 
pende dalla parete, la croce d'ebano, e lei stessa addor­
mentata già forse «in quel melanconico e casto paradi­
so.» E siccome alle mie emozioni si unisce sempre un 
po' di reminiscenze letterarie, così mi ripetevo i versi di 
Faust che entra in casa di Margherita.

Infatti, dopo un quarto d'ora di esitazione, mi aggrap­
pai alle funi, come un agile acrobata, mi arrampicai col­
le due mani verso la bocca del pozzo, sopra la quale ve­
devo risplendere una stella in un cerchio di cielo. Ma 
appena la mia testa ebbe superata la sponda, vidi ritta 
sul terrazzo, una grande ombra; un braccio lungo si tese 
verso di me, con un fare che mi parve minaccioso, men­
tre  una  voce  dolcissima,  con  un'ironia,  che  mi  parve 
amara, disse:

– Fate adagio! Permettetemi di aiutarvi.
Era il principe di Montefosco.
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IV.

Tu comprenderai la mia inquietudine in quel momen­
to.  Potevo  temere  una  scena  violenta;  dovevo  essere 
preparato almeno ad una penosa confessione, seguita da 
una domanda forzata, intempestiva, la quale m'avrebbe 
procurato un rifiuto ben meritato. Grazia era perduta per 
me ed io dovevo forse incrociare la spada con un galan­
tuomo.  Ma era  destino  che  in  questa  avventura  nulla 
succedesse di quanto avevo previsto.

Il principe era un uomo sulla cinquantina, grande e 
magro, colla barba lunga, grigia, ma senza baffi, all'a­
mericana; egli aveva dovuto farsi radere il labbro supe­
riore per rassicurare il governo che temeva i visi coperti 
di pelo. Questa mutilazione aveva il vantaggio di lasciar 
scoperta una bocca dal sorriso dolce e cortese; gli occhi 
erano franchi e maliziosi.

M'aiutò infatti a salire sulla terrazza, e senza lasciar­
mi  il  tempo  di  pronunciare  una  parola,  mi  disse  con 
squisita gentilezza:

– Signor Vittorio des Plants, devo chiedervi scusa. Io 
ero qui poco fa, e senza volerlo, ho udito il vostro, di­
scorso con Grazia. Per giustificare l'attenzione prestata 
alle vostre parole basterà che vi dica che io sono il prin­
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cipe di Montefosco,  il  carceriere geloso di cui ella vi 
parlò poco fa. Io non l'ho nè con lei, nè con voi, so chi 
siete e conosco le vostre intenzioni; avreste potuto en­
trare in casa mia dalla porta. È vero che ho dovuto licen­
ziare due o tre vagheggini che erano venuti a chiedermi 
la mano di Grazia, ma tutti e tre erano spie, mandati dal­
la  polizia,  non solo,  ma  anche cavalieri  d'industria,  e 
cantanti di sala; tre mestieri che non mi vanno a genio. 
Voi avete preferito di entrare dal pozzo, non ho diritto 
di rimproverarvi, avrei fatto anch'io altrettanto alla vo­
stra età; ed ora, signore, giacchè volete sposare Grazia, 
debbo dirvi tutta la verità: essa non è mia figlia.

Questa frase del principe, mi levò un peso dal cuore. 
Temevo  delle  accuse  ingiuste,  e  prima  di  ogni  altra, 
quella di voler forzare un matrimonio disuguale, com­
promettendo una ragazza di grande casato.

–  Persistete  nella  vostra  intenzione?  –  mi  chiese  il 
principe.

– Sissignore, – gli risposi; – io amo Grazia, qualun­
que sia la sua condizione.

– Non vi avevo giudicato male, – rispose. – Ma non 
sapete ancora tutto. Bisogna che vi dica per filo e per 
segno  come  ho  conosciuta  quella  bella  fanciulla. 
Passarono quindici anni dal giorno in cui perdetti una 
bambina  di  due  mesi  appena;  sua  madre,  una  vera 
Napoletana,  volle  fare  ciò che fanno in casi  simili  le 
donne più povere del paese; volle allattare un trovatello, 
che  sarebbe  rimasto  da  allora  con  lei  e  che  avrebbe 
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preso  il  posto  della  povera  morta.  Andammo  perciò 
insieme  all'Annunziata,  che  era  e  che  è  ancora  un 
bugigattolo.  Figuratevi,  signore (qui  prese la parola  il 
patriota  malcontento),  una  specie  di  buca  da  lettere 
aperta  sulla  pubblica  via,  dove  le  sventurate  che 
avevano da nascondere un passo falso, o da fare delle 
economie, andavano a gettare i loro bambini. Il foro era 
angusto, acciò non potessero passarvi che i neonati; se 
poi il bambino era grande e grosso, veniva spinto con 
forza per farlo passare egualmente. Le ossa penetravano 
nella  carne,  lo  si  strangolava  qualche  volta;  che 
importa? l'amministrazione non s'inquietava per ciò. Il 
fanciullo, appena confidato alla ruota, veniva battezzato 
e registrato con un nome qualunque, consegnato ad una 
balia che aveva già tre,  quattro o cinque piccini sulle 
braccia.  Si  copriva  la  povera  creatura  di  cenci,  la  si 
coricava in mezzo alle immondezze ed agli insetti, le si 
tendevano  da  succhiare  mammelle  inaridite,  e  la  si 
buttava dopo due o tre giorni morta in un'altra buca più 
larga, quella dell'ospizio, dove aveva finito di soffrire. 
Moriva all'Annunziata il novanta per cento dei bambini; 
si poteva dire un vero covo d'infanticidii. La principessa 
tolse di là Grazia,  che somigliava molto alla bambina 
perduta.  Le infamie vedute mi  indignarono, scrissi  un 
opuscolo,  lo  feci  stampare  di  nascosto,  e  lo  feci 
pervenire al re, ai principi, ai ministri,  ai vescovi. Fui 
imprigionato, e tenuto per sei mesi in segreta; poi, per 
grazia,  senza esser  stato sottoposto a  nessun giudizio, 
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fui  mandato  in  esilio.  Vissi  tredici  anni  lontano  da 
Napoli, in Francia, in Ispagna, al Marocco, e non ebbi in 
tutto  quel  tempo  nessuna  notizia  di  casa.  Le  lettere 
direttemi  furono  intercettate  e  trattenute  al  gabinetto 
nero, dove non le lessero: avrebbero dovuto affaticarsi 
troppo  gli  impiegati  di  quell'amministrazione  per 
decifrare  tutte  quelle  cartacce.  Si  accontentarono  di 
metterle in alcune cartelle e di classificarle. Mi furono 
rese, o, per meglio dire, vendute qualche mese fa; erano 
ancora  sigillate.  In  quanto  poi  alle  lettere  politiche, 
quelle  le  ho  ricevute  puntualmente,  perchè  chi  le 
spediva si era guardato bene dal metterle alla posta di 
Napoli; venivano confidate ai capitani od ai marinai dei 
piroscafi. Le ragnatele lasciano passare i calabroni, non 
fermano  che  le  mosche.  Quando  tornai  a  Napoli  in 
principio dello scorso anno, non pensavo più a Grazia, 
che avevo da gran tempo perduta di vista.  La ritrovai 
per caso nel quartiere del porto vicino ad una fontana. 
Aveva  attinto  allora  allora  dell'acqua  in  una  specie 
d'anfora  che  portava  sulla  testa;  camminava  diritta  e 
libera con una disinvoltura antica, coi piedi nudi, con un 
incedere  reale.  Feci  fermare  la  vettura  e  le  chiesi  da 
bere; ella chinò l'anfora verso di me con tanta alterezza, 
che invece di avvicinare l'orlo del vaso alla bocca, restai 
un istante a guardarla. Ella sorrise benchè avesse appena 
quattordici  anni;  le  donne s'accorgono sempre  quando 
sono ammirate. Alla prima domanda che le rivolsi, mi 
rispose che aveva nome Grazia. Un non so che mi disse 
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subito  che  quella  fanciulla  l'avevo  vista  dapprima 
all'Annunziata,  poi  fra  le  braccia  della  mia  povera 
moglie. La incalzai con domande, mi feci accompagnare 
nella  casa  dove  abitava;  era  un  semplice  vascio 
(sottosuolo), che dalla porta riceveva un po' d'aria e di 
luce, ammobigliato da un letto monumentale, nel quale 
dormivano la madre con cinque bambini;  gli  altri  (ve 
n'erano ancora tre) si coricavano per terra sopra un po' 
di  paglia.  Oltre  il  letto  non c'era  nella  stanza  che  un 
armadio  di  pioppo  dipinto  in  verde,  un  tavolino 
zoppicante, due sedie di paglia, un fornellino di cui si 
servivano per fare la polenta, e per riscaldare i ferri da 
stirare; quando l'accendevano lo portavano fuori per non 
riempire il  vascio di fumo. Sulla parete, sopra il letto, 
era  incollata  un'immagine  rappresentante  la  Madonna 
dei sette dolori;  sotto l'immagine era accesa,  giorno e 
notte,  una  piccola  lampada  di  terra  cotta.  Non  c'era 
sempre il pane nella casa, ma l'olio per la Madonna non 
mancava  mai.  La  balia  alla  quale  Grazia  era  stata 
confidata da mia moglie, m'avea scritto spesse volte (ho 
adesso le sue lettere) per chiedermi prima di tutto delle 
piastre, poi un corredo completo; dodici camicie, dodici 
fazzoletti,  ecc.,  poi la  rosetta,  cioè un rosone di perle 
vere  circondato  da  rubini  o  da  smeraldi,  che  i  nostri 
cafoni (contadini) appendono alle orecchie. La balia mi 
chiedeva ancora la collana, fatta con pallottoline d'oro e 
di corallo, il  lazzetto,  catena formata da anellini d'oro 
molto lunga da poter avvolgersi in tre, quattro fin a sette 
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giri  attorno  al  collo;  la  spadella,  specie  di  pugnale 
d'argento che tiene fermo sulla  nuca o sulla  fronte  le 
lunghissime treccie nere. La balia aveva inoltre bisogno 
d'un  pettine  d'argento  dorato,  voleva  degli  anelli  per 
ogni dito, per ogni falange, una veste di velluto o di raso 
rosso o turchino con frangie a peneri e ricami d'oro, dei 
nastri,  delle pianelle assortite,  un grembiule di trina e 
che so io! il  regalo di Pasqua, di Natale,  quello degli 
anniversari,  del  vaccino,  del  primo dente,  della  prima 
veste! il tesoro di San Gennaro non avrebbe bastato a 
pagare tutto quanto quell'ingorda esigeva da me.  Non 
ricevendo  risposta  essa  aveva  in  breve  divezzato  la 
povera piccina affidandola ad una famiglia di pescatori 
che aveva già quattro fanciulle e tre ragazzi. In casa di 
chi non ha nulla, quando c'è da mangiare per sette ce n'è 
anche  per  otto;  si  accolse  adunque  Graziella  e  la  si 
chiamò la fanciulla della Madonna. Eccovi, mio signore, 
chi è la ragazza alla quale volete offrire il vostro nome; 
se preferite ritirarvi siete ancora in tempo vi farò uscire 
per una via meno pericolosa di quella che avete scelto.

Io risposi al principe, che non sognavo affatto a riti­
rarmi; egli soggiunse allora in tuono più grave:

– Da parte mia non vi dico nè sì, nè no; io non ho 
nessun diritto sulla fanciulla della Madonna, e se essa vi 
ama, il che è possibile, io non voglio contrariarla. Può 
darsi che con voi sia felice, non so leggere negli astri, e 
non voglio perdere il  tempo a prevedere l'avvenire;  il 
destino umano è una sorte, e l'avvenire un buffone che 
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s'è sempre burlato di noi. Il mio solo dovere è di avvi­
sarvi che Grazia è una vera figlia del popolo. Quando la 
ritrovai per caso sul molo decisi subito d'adottarla, non 
avevo figli, e dovevo qualcosa alla memoria della mia 
povera moglie. Mi presentai adunque come il padre del­
la fanciulla,  e quei buoni pescatori lo credettero facil­
mente,  tanto  più  che  la  balia  aveva loro detto  il  mio 
nome, ed aveva loro annunciato che un giorno o l'altro 
mi sarei fatto vedere. Grazia mi fu dunque resa, e da al­
lora si crede mia figlia, ma non ha mai sentito affezione 
per me. Voi sapete che nel mio paese il sentimento filia­
le è più rispettoso che nel vostro, ma la povera fanciulla 
esagera  ancora  di  più  questa  venerazione,  e  mi  parla 
troppo a bassa voce. Non ho mai potuto scoprire in lei 
un briciolo di tenerezza e nemmeno un po' di confiden­
za, e dovetti accorgermi fin dai primi giorni, d'aver con­
dotto in casa un'estranea. Volli metterla in convento per­
chè s'istruisse; essa non potè imparare niente da quelle 
povere suore, esse pure molto poco istruite: soffrì degli 
accessi  di  disperazione,  e  sopratutto  delle  lunghe  ore 
d'abbattimento. Una sera abbandonò il chiostro avvolta 
in una tonaca da francescano, e corse difilata, non qui, 
ma presso i pescatori del molo. Dopo questa scappata 
dovetti farla vigilare da una persona; le diedi per guar­
diana una vecchia serva di casa che ha molta affezione 
per me, e specialmente per la mia cucina; essa vede tut­
to, perfino il vento che passa, e mi dice tutto. In un pae­
se come il mio, fare la guardia ad una fanciulla è un me­
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stiere molto difficile!  voi non potete immaginarvi  che 
angoscia  mi  avete dato col  fissarla  due volte.  Dovetti 
proibirle la vettura e la chiesa; dovetti far venire in casa 
il prete Don Gaetano che voi conoscete e che mi ha par­
lato molto di voi; vi vuol molto bene, benchè vi creda 
calvinista. Non ostante tutte queste precauzioni, Grazia 
s'annoiò qui come s'annoiava in convento; non fu felice 
che sul molo. Voi non avreste da dirle che una parola ed 
essa  scapperebbe per  la  via  del  pozzo.  Riuscirete  voi 
meglio di me? Dio lo voglia! Una supposta paternità ha 
minor forza d'un amore sincero; voi avreste forse il po­
tere di affezionarvela, di trattenerla, ma essa avrà sem­
pre degli istinti volgari. Volli insegnarle l'italiano, im­
possibile; non si trova a suo agio che nel suo dialetto. 
Volli farla vestire da signora, fatica inutile: zoppica ne­
gli stivalini, soffoca in un corsetto, le sue belle manine 
sempre in movimento fanno scoppiare i guanti, o si in­
formicoliscono, essa è nata per andare in gonna rossa, in 
camicia  bianca,  colla  faccia  color  di  rame,  col  corpo 
flessibile e diritto, coi piedi nudi sulla sabbia dorata nel­
l'aria libera e nella luce.

Queste obbiezioni non fecero che avvicinarmi di più 
a Grazia. Quanto essa perdeva in nobiltà di natali, tanto 
più essa guadagnava per me in fascino. Era una poetica 
missione quella che mi sarei assunto, di coltivare quella 
pianticella  selvaggia,  sorta  da  sola  sulla  spiaggia  del 
mare. Dichiarai al principe d'essere più che mai deciso a 
sposare la fanciulla della Madonna, e che ne avrei scrit­
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to il dì appresso alla mia famiglia. Io non temeva l'oppo­
sizione di mia madre che, come tu sai, viveva ritirata dal 
mondo, e ne avea ripudiato tutti i pregiudizi.

Il nostro colloquio si prolungò ancora molto tempo in 
quella bella notte insonne: il principe avea potuto infor­
marsi di me dal nostro ambasciatore che conosceva da 
gran tempo e col quale aveva ogni otto giorni delle se­
grete conferenze politiche, egli divenne con me molto 
espansivo, quasi affettuoso e mi disse molte cose sugli 
affari del mio paese. Parlavamo già come vecchi amici, 
quando uno spettacolo  meraviglioso  ci  fece  tacere:  la 
luna apparve tutto ad un tratto sulla china del Vesuvio, e 
s'offerse al mio sguardo una scena che non dimenticherò 
mai.  L'ombra  svanì  tutto  ad un tratto  fino all'estremo 
lembo dell'orizzonte, la città pareva formata nella neve, 
i quartieri più alti s'incurvavano in gradini d'alabastro, le 
cupole ed i campanili scintillavano e si sarebbero detti 
inargentati, mentre l'isola di Capri sembrava un immen­
so blocco venuto da Paros o da Carrara che cospargesse 
d'una polve di marmo la superficie del mare, liscia, lu­
cente, dardeggiante qua e là dei lunghissimi lampi.

Dalla  città  non  saliva  nessun  rumore,  non  soffiava 
dalla spiaggia la brezza più leggera, pareva che in quella 
bianchezza trasparente la natura e gli uomini trattenendo 
il respiro si fossero addormentati. Per la prima volta in 
vita mia, perfettamente calmo, non chiedendo niente di 
più, niente di meglio, abbandonato al fascino di quella 
notte di silenzio e di luce, mi sentii completamente feli­

60



Novelle napoletane Marco Monnier

ce, ebbi la piena e profonda sensazione della beatitudine 
infinita.

Allo  spuntar  del  giorno  (la  luna  brillava  ancora  e 
prendeva i  colori  dell'alba)  s'aperse  una porta  a  vetri, 
comparve Grazia in abbigliamento da notte, aveva i ca­
pelli sciolti, i piedi nudi; ed un gran sciallo rosso di lana 
girava attorno al suo corpo a guisa di gonna. Vedendomi 
vicino al  principe  essa  mandò  un grido,  si  coperse  il 
viso colle mani e volle fuggire.

– Vieni pure avanti, siamo tra amici, – le disse cor­
dialmente il gentiluomo.

E prendendo Grazia per un braccio la condusse verso 
di me, ed aggiunse in puro dialetto napolitano:

– Questi ti vuole per sposa, lo vuoi tu per marito?
Ella scoperse il volto ch'era tutto un sorriso, e coll'oc­

chio sfavillante,  le  narici  dilatate,  le  labbra  aperte,  le 
gote con due graziose pozzette, i denti bianchissimi, la­
sciò udire un grido di trionfo o piuttosto uno scoppio, un 
inno d'allegria.

– Pigliatillo, – riprese il principe, mettendo le mani di 
Grazia nelle mie. – Essi, erano allegri tutti e due come 
in uno scioglimento di commedia; io, avevo le lagrime 
agli occhi.

61



Novelle napoletane Marco Monnier

V.

Il dì appresso scrissi a mia madre. Se ti mandassi la 
sua lettera, tu saresti felice, avresti belle e fatte le dieci 
migliori pagine del tuo romanzo; ma mi spiacerebbe ve­
dere pubblicata quella lettera. In sostanza, ecco quello 
che diceva mia madre:

«Io non ti rifiuto il consenso. Dio sa quello che fa, e 
fa sempre le cose per bene. Io non respingerei una don­
na dalla  mia  casa,  perchè la madre  l'ha respinta dalla 
sua. Se Grazia è il frutto d'una colpa, essa ne è innocen­
te e solo Dio ha diritto di punire sul figlio la colpa del 
padre. Anzi, se è come tu mi scrivi, io trovo in lei un fa­
scino singolare, e capisco come tu possa amarla. Non 
chiedo ciò che ne dirà il mondo, io sono certa che i no­
stri amici, i soli che mi premono, accoglieranno bene la 
donna che tu hai creduta degna di portare il tuo nome, io 
temo soltanto per te e per lei. Si troverà essa bene colle 
tue abitudini, e ti troverai tu bene colle sue? Ecco ciò 
che m'impensierisce, tu sai che i vecchi vedono tutto tri­
ste, scorgono prima le ombre ed i punti neri.

«Vuoi tu passare la vita a Napoli sul molo in mezzo 
ai pescatori ed ai marinai? sei tu nato per gettare la rete 
e stringere il remo? Il tuo spirito è stato coltivato, hai 

62



Novelle napoletane Marco Monnier

preso dall'infanzia  dei  gusti  e delle abitudini piuttosto 
signorili;  abitudini  e  gusti  che diventano una seconda 
natura, e dei quali non ci si può più disfare alla tua età; e 
temo che non riusciresti che un cattivo lazzarone.

«Tu vorrai  dunque condurre tua moglie  a casa tua. 
Sarà ella felice? Ha bisogno forse dei nostri salotti? dei 
nostri libri?

«Tu m'hai descritto la baia di Napoli; ebbene sai quel­
lo ch'io vedo in questo momento dalla finestra, in questo 
mese di settembre che ha tanto bisogno di sole? Un cie­
lo già bigio, un vento già freddo, ier l'altro ha nevicato 
sui monti, scorgo già alcune foglie che ingialliscono, al­
tre  che cadono,  stamane il  fiume scompariva  sotto  la 
nebbia. Oh! m'immagino quello che pensi; tu dici certo 
a te stesso che due esseri che si amano stanno bene do­
vunque, quando sono vicini; e che non c'è sole nè neb­
bia, che tutto è un'illusione. Lo ammetto; si dice questo 
per un sei mesi, ma poi la nascita, la natura, riprendono i 
loro diritti, e ci si sente addosso un'afflizione, un deside­
rio del tempo passato e la nostalgia, quando un legame 
ci ha uniti oramai per tutta la vita. Ti dico, lo so, delle 
cose che non capisci, e sono sicura che mi darai torto; 
ma se avessi ragione? Se tu lo riconoscessi troppo tardi? 
Perchè precipitare le cose? Vuoi ascoltare il  consiglio 
d'una vecchia, o per meglio dire, il consiglio d'una vec­
chia madre che sogna unicamente la tua felicità? Condu­
cimi qui quella fanciulla, verrei io da lei se potessi. Tu 
troverai facilmente una buona persona che la voglia ac­
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compagnare nel viaggio, quando il principe stesso non 
desideri incaricarsi di ciò.

«Ma, in confidenza, mi pare che quel tuo principe ab­
bia molta fretta di liberarsi di Grazia. T'ha parlato da ga­
lantuomo, t'ha detto su per giù quello che t'ho detto io, 
con un po' più di parole; credo che in fin dei conti abbia 
i miei scrupoli, ed i miei dubbii. Avrei soltanto avuto 
piacere che si fosse adirato un po' con te. Si sarebbe adi­
rato senza  dubbio (pensa  e  pondera queste  parole)  se 
Grazia fosse stata sua figlia. Te lo dico francamente, la 
tua scalata non mi piace; devo rimproverarti io dacchè 
altri non l'ha fatto.

«Il  principe si  occupa soltanto di  politica,  s'è  certo 
pentito  più  d'una  volta  d'essersi  messo  sulle  braccia 
quella fanciulla. T'ha fatto lealmente qualche obiezione, 
ma è contentone che tu sposi la fanciulla della Madon­
na, ha gran fretta che tu te la porti via, perchè allora po­
trà darsi corpo ed anima a combattere il governo. Trova­
mi dunque una qualche governante (perchè no Gelsomi­
na?) che protegga agli occhi del mondo la giovane, pro­
tetta molto meglio, lo so, figlio mio, dal tuo onore. Io la 
riceverò come una figlia. La terrò con me un sei mesi, e 
dopo se vorrà resterà con noi, se non lo vorrà sarà di 
nuovo libera, e potrà ritornarsene a Napoli.»

Io mostrai  quella lettera al principe che la trovò in 
tutto e per tutto sensata; e rise molto per le parole di mia 
madre a suo riguardo.
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– M'ha indovinato, – gridò. – Ah! le donne ne sanno 
sempre più di noi! – ed aggiunse dopo una pausa, questa 
frase, che ho trovata stranamente vera:

– Massime le donne oneste.
Grazia s'imbronciò,  quando le si  parlò di  andare in 

Francia; non ne comprendeva la ragione, che non si po­
teva del resto spiegarle, e non ammetteva che quando si 
aveva sottomano l'uccellino blu si tardasse a pigliarlo, a 
rischio che prendesse il volo.

Mi fece perciò più d'una scenata,  in  cui  volle  aver 
sempre l'ultima parola: la collera le stava bene; si irrita­
va con molto impeto, e con molta grazia.

– Mia madre vuol conoscerti, – le dissi.
– Essa mi conoscerà tua moglie.
– E se tu le spiacessi allora?
– E se io le spiacessi adesso?
Ella  batteva i  piedi  con impazienza,  si  agitava  con 

certi movimenti, di testa, di braccia, che la facevano se­
ducente ai miei occhi; io del resto la pensavo come lei, e 
mi sarebbe parso insensato il consiglio se non fosse ve­
nuto da mia madre. Ci volle un ordine formale del prin­
cipe, perchè la fanciulla si decidesse a seguirmi. Quanto 
a Gelsomina, essa non si fece tanto pregare, le avevano 
detto il più gran bene della cucina francese, io le promi­
si un bel gruzzolo di danaro capace di vincere le esita­
zioni di Tortaniello. Sollecitai la partenza più che potei, 
con le mille formalità che bisognava adempiere a quel 
tempo. Napoli era allora per i napolitani ed anche per le 
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napoletane una specie di bagno penale; il governo teme­
va le evasioni. Ottenni per Gelsomina un passaporto in­
glese nel quale era iscritta come una signora di Malta 
che viaggiava con sua figlia; si dovette svaligiare una 
confettureria per far accettare questo travestimento alla 
povera governante, che ci teneva alla sua qualità di ra­
gazza.

– Ma so' zitella, – mi diceva con accento addolorato.
Infine tutto andò per il meglio, ed al 20 settembre ci 

imbarcammo  sulla  Maria  Cristina,  battello  a  vapore 
napolitano. Il principe non ci accompagnò fino a bordo, 
non volendo esser ricondotto a terra fra due gendarmi. 
Io  mi  staccai  con  dolore  da  quell'uomo  eccellente  al 
quale  mi  ero  molto  affezionato;  era  d'ingegno  assai 
sottile, filosofo, scettico, non credeva alla perfettibilità 
umana, più che al miracolo di San Gennaro, inoltre era 
filantropo  e  liberale:  accomoda  tu  come  puoi  questi 
contrasti. Spese somme pazze per i poveri, e rischiò più 
d'una volta la vita, e perfino la libertà, per riformare lo 
stato politico e sociale  del  suo paese.  Aveva stabilito 
una filatura sulle rive del Sarno, e decifrava le iscrizioni 
osche;  ciò che esecrava più di  tutto era il  tabacco da 
fumare, il poter temporale del papa, e i tedeschi.

In settembre, i battelli a vapore che abbandonavano 
Napoli  erano poco carichi.  Le  persone del  paese  non 
viaggiavano, – te ne dissi il perchè; – gli stranieri poi 
non  potevano  partire,  non  essendo  ancora  giunti; 
arrivavano  appena  in  ottobre.  La  poppa  della  Maria 
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Cristina era dunque tutta per noi soli. Io mi aspettava da 
questa traversata un seguito non interrotto di gioje. Per 
quattro  intere  giornate,  avrei  dunque potuto  parlare  a 
quattr'occhi, «a cuore a cuore con Graziella mia», come 
diceva  una  canzone  del  paese.  Contava  di  distrarla  e 
d'istruirla.  Civitavecchia,  Livorno  e  Genova,  dove 
bisognava  discendere,  dovevano  esser  per  lei  luoghi 
interessanti; speravo più d'ogni altra cosa di poterle dire 
teneramente quello che avevo imparato dai miei autori 
preferiti.  Non  sorridere!  io  era  sincerissimo,  leggevo 
allora molte poesie francesi ed italiane, che insinuavano 
nelle  mie  emozioni  più  vere  un  certo  numero  di 
reminiscenze; nessuno potrà immaginarsi quanti amanti 
furono creati da Petrarca e da Lamartine. Ma le cose del 
mondo non vanno mai come si spera. Quando levammo 
l'áncora il  tempo era magnifico,  si  navigava sopra un 
mare  tranquillo  come  l'olio,  ed  io  era  solo  vicino  a 
Grazia.  Gelsomina  era  andata  ad  informarsi  dell'ora 
nella quale ci saremmo messi a tavola. Costeggiare così 
Napoli  dal  molo  a  Posilipo,  e  vedere  quell'anfiteatro 
elevarsi  di  gradino  in  gradino  sopra  il  verde  delle 
colline, l'azzurro del cielo e del mare, poter beare così 
gli occhi presso una fanciulla bella come la notte, che vi 
ha promessa la sua vita, che vi ha dato il suo cuore, era 
una festa da innamorati che non m'avevo potuto sognare 
prima. Grazia, rannicchiata su un banco, colle braccia 
incrociate sul petto, il mento sul rovescio d'una mano, 
teneva gli occhi rivolti alla città, che s'allontanava dietro 
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di  noi.  Mano  mano  che  un  edificio  si  vedeva 
spofondarsi  nell'orizzonte essa  mormorava  tra  i  denti: 
«Addio,  mio  bel  campanile  del  Carmine!  addio  mia 
grande  lanterna  del  molo!  addio,  Castelnuovo,  addio 
palazzo  Reale,  addio  Santa  Lucia,  addio  Sant'Elmo! 
Ecco  il  forte  dell'Ovo,  vi  sono  nei  sotterranei  molti 
prigionieri  sotto  il  livello  del  mare....  essi  sono  ben 
fortunati, essi rimangono!»

Mio caro amico, tu non saresti un uomo, cioè un sin­
cero  egoista,  se  non  sentissi  l'impressione  sgradevole 
che producevano in me i rimpianti di Grazia. Mi pareva 
un'impertinenza che ella avesse in quell'ora emozioni, 
pensieri che non fossero i miei. Ella continuava tuttavia 
nel suo monologo, come se mormorasse tra i denti un 
rosario,  senza  mostrare  d'accorgersi  che  era  ascoltata. 
«Ecco la Villa, diceva, non vi udrò più la musica. Ecco 
Mergellina col palazzo, la fontana del Leone che ha l'ac­
qua tanto buona; Dio sa che acqua dovrò bere adesso! 
La villa Barbaja, il palazzo della regina Giovanna: anne­
gava tutte le mattine lo sposo del giorno prima: aveva 
ragione. Ecco lo scoglio di Frisio dove si  mangiano i 
vermicelli colle ostriche. Ah! come è bello! come è bel­
lo!» E canticchiando poi una canzone allora nuova:

Al mar che l'inazzurra
Posilipo è curvato
Bello come un frammento
Dal ciel staccato.
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In questo momento udii dietro a me una chitarra, che 
accompagnò questa cantilena, poi una voce conosciuta 
che intuonò la seguente strofa:

A chi, mia Napoli, – ti vide un dì
Il paradiso – tutto s'aprì.
Terra di canti, – terra d'amori
La bella Napoli, – vedi, e poi mori.

Era Tortaniello. Non l'avevo salutato prima di partire: 
dove trovarlo? Non abitava in nessun luogo e dormiva 
dove gli  capitava,  in una barca,  in un casotto,  in una 
stalla, quando era freddo, e sulla sabbia della spiaggia 
quando era caldo. Egli del resto conosceva abbastanza il 
viver  del  mondo  per  non  venirmi  tra  i  piedi  quando 
potevo far senza di lui, o come diceva, quando non c'era 
niente  da  fare.  Aveva  saputo  da  Gelsomina  la  mia 
partenza,  e  non  venne  a  trovarmi  perchè  contava  di 
partire con noi. Lo faceva per devozione verso di me per 
interesse personale, per curiosità o per capriccio? Chi lo 
sa!  Forse  per  tutto  ciò.  Fatto  si  è  che  s'era  arruolato 
marinaio sulla Maria Cristina. Venne improvvisamente 
a soprenderci e fu il benvenuto. Benvenuto per tutti tre: 
prima per me, che m'ero sinceramente affezionato a quel 
giovinotto, ai suoi difetti come alle sue buone qualità, 
essendo queste rare, quelli piacevoli, poi per Gelsomina 
persuasa  in  buona  fede  che  il  lazzarone  fosse 
innamorato di lei;  egli  lo lasciava credere,  un po'  per 
bontà, un po' per furberia.
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Ah! le vecchie, le vecchie, signor mio,
Portano chi le porta, e lo so io,

ripeteva spesso Tortaniello. Il detto non era suo, ma d'un 
poeta toscano, e introdotto a Napoli dalla stampa clan­
destina.  Finalmente  l'arrivo  di  questo  giovine rallegrò 
immensamente Grazia. Essa l'aveva appena visto confu­
samente ad una grande distanza, quando da un terrazzo 
all'altro, lei e lui si erano compresi così bene coi gesti. 
Poi lo conosceva anche in grazia mia; ella sapeva quan­
to dovevamo all'allegro e astuto compare, ed aveva riso 
sgangheratamente udendo il suo nomignolo: Tortaniello. 
Vedendolo adesso, Grazia ritornò allegra come se fosse 
rientrata a Napoli. Io fui lieto dapprima; non doveva es­
serlo a lungo.

La traversata durò molto e fu penosa. Durante l'equi­
nozio d'autunno, il mare ha più furori, più capricci che 
mai; dopo superato Nisida, il vento si fece improvvisa­
mente freddo, e diventò fortissimo tra Ischia e la costa. 
Grazia, che soffriva molto il freddo, entrò nella sua ca­
bina, s'avvolse in un gran sciallo rosso che le serviva, a 
seconda del bisogno, da gonna e da mantello, e s'addor­
mentò  cullata  dalla  burrasca.  Tortaniello  era  andato 
dove i suoi doveri di marinaio lo chiamavano. Gelsomi­
na aveva mangiato troppo e si sentiva il mal di mare. La 
feci coricare nella mia cabina perchè lasciasse dormire 
in pace la sua padrona, ed io rimasi solo sul ponte, diste­
so  sopra  un banco,  non essendo  possibile  reggersi  in 
piedi sulle tavole agitate; il bastimento barcollava in tut­

70



Novelle napoletane Marco Monnier

te le direzione; contemporaneamente avevamo pioggia, 
vento, lampi e saette; larghe onde spumose passavano 
sul ponte e ne spazzavano via i sedili. Sotto di me, nella 
dispensa,  udivo uno strepito di bottiglie,  di piatti,  che 
sbattevano uno contro l'altro; sulla mia testa vedevo il 
cielo  agitato  quanto  il  mare,  le  nubi  roteavano  come 
vortici  di  fumo,  di  tratto  in  tratto  s'infiammavano,  da 
sembrare vomitate dal cratere capovolto d'un Vesuvio. 
Poi, tutto tornava oscuro e non si vedeva più nulla; si 
poteva credersi chiusi di notte in una camera, senza fi­
nestre, senza luce. A pochi passi da me, Tortaniello par­
lava col capitano; non lo riconobbi che alla voce.

– Come andiamo, signor comandante?
– Male, figlio mio, – rispose il capitano.
– Avreste un sigaro?
– Prendi, fuma, non so se fumeremo domani!
– Lassa fà a Dio, – disse Tortaniello, ravvivando con 

una aspirazione prolungata il fuoco del sigaro, che gli 
illuminò vivamente la faccia. Egli era raggiante; fa tanto 
piacere una fumatina.

Ciò  che  predominava  in  quel  giovane  era  la 
spensieratezza. Non pensava mai alle cose del dì innanzi 
e  non  rimpiangeva  il  passato.  All'avvenire  poi, 
Tortaniello non pensava che di settimana in settimana, 
tra  il  giorno  che  metteva  al  lotto,  e  l'estrazione  del 
sabato. Il banco del lotto era la sua cassa di risparmio; vi 
metteva  una  piastra  o  due  alla  settimana,  e  perfino 
cinque  o  sei,  quando  gli  capitava  sotto  le  unghie  un 
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qualche  inglese.  A  questo  sperpero  stravagante,  era 
guidato più dall'immaginazione che dalla cupidigia, vi 
cercava  più  l'emozione  del  gioco  d'azzardo,  che  un 
fortunato guadagno. Se gli avessero detto: – Tortaniello, 
tienti il tuo denaro, lavora sei mesi e guadagnerai certo 
il doppio di quello che potresti guadagnare al giuoco del 
governo,  egli  avrebbe  risposto:  –  Non  m'importa 
guadagnare  con  sicurezza,  preferisco  perdere 
rischiando.  –  Fatta  questa  concessione  alla  speranza, 
non  aveva  nessuna  ambizione:  era  convinto  che  un 
piglia val più di due te lo darò! che bisogna mangiare il 
pane  finchè  è  fresco,  e  non  aspettare  quando  non  vi 
saranno più denti a godere dei festini di Baldassarre. Per 
questo egli non aveva paura nè di calci, nè di burrasche; 
i pericoli erano per lui cose immaginarie, e siccome si 
trovava troppo bene a questo mondo per aver voglia di 
andare  all'altro,  pensava  che  chi  ha  senno  non  deve 
crucciarsi per cose fortuite, quali sono la fame, la peste 
e la morte. Era profondamente convinto di dover gustare 
il  presente,  e  procurarsi  ad  ogni  ora  del  giorno  la 
massima  quantità  di  soddisfazioni  colla  minor  fatica 
possibile.  Del  resto  lassa  fà  a Dio,  diceva,  e  fumava 
tranquillamente, mentre il capitano aveva paura.

Tutto ad un tratto un'onda enorme ci prese di fianco e 
ci spinse tanto in alto che mi parve si abbandonasse il 
mare; subito dopo la nave si immerse in un baratro tal­
mente profondo che provai una stranissima sensazione; 
mi pareva di esser rimasto sospeso in aria sopra il ponte 
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che si sfondava. Nello stesso tempo ricevetti una forte 
doccia di spuma, ed udii sulla mia testa come uno stre­
pito di molti fucili, crepitanti in un fuoco di Bengala.

– Neh, capitano, ci siamo? – chiese Tortaniello.
– Noi siamo invece salvi – disse il capitano, che chia­

mò il suo luogotenente, ed andò a coricarsi.
Il vecchio marinajo non aveva che un timore, che si 

fosse cioè gettati contro la costa, dall'impeto della bufe­
ra. Orbene, adesso potè scoprire, alla luce d'un lampo, 
che la sua manovra era riuscita, noi avevamo preso il 
largo e si era a quaranta miglia dalla costa. Però la tem­
pesta che non si quietò prima della fine della traversata, 
doveva costantemente condurci fuori di strada. Invece di 
sbarcare prima a Civitavecchia, poi a Livorno, poi a Ge­
nova, abbiamo dovuto fermarci davanti l'Isola d'Elba a 
Porto  Longone,  dove restammo al  sicuro  per  qualche 
giorno. Il male non era grande, non avevamo nè passag­
geri, nè merci,  pei porti del litorale. Il capitano aveva 
adunque potuto allontanarsi, senza darsene troppo pen­
siero, dalla costa e dire a Tortaniello colla massima pa­
catezza: – siamo salvi.

– Poichè siamo salvi, – gridai io al lazzarone, – dam­
mi il braccio ed andiamo a vedere le donne.

– Andiamo, – rispose, – io posso reggermi, sono av­
vezzo all'ondeggiare della nave.

E non senza vacillare un poco, mi condusse alla porta 
della mia cabina. Gelsomina pareva morta; non risuscitò 
che a Porto Maurizio, dove ebbe il coraggio di mettersi 
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subito a tavola. Ma che orribile pranzo fu quello per lei! 
Non c'era nè olio, nè strutto; tutto era cotto col burro! 
Nè maccheroni, nè lasagne, nè soffritto, nè fecatiello, nè 
baccalà, nè frutti di mare! Essa imprecò contro il cuoco, 
contro la  cucina francese,  contro la  Francia,  contro il 
suo  viaggio,  e  giurò  che  un'altra  volta  non  la  si 
piglierebbe più. Doveva infatti mantenere la parola.

Avendo verificato che Gelsomina era tranquilla, aprii 
un  po'  l'uscio  della  cabina  di  Grazia.  Essa  dormiva; 
niente s'era mosso intorno a lei; la lampada che pendeva 
da una parete era ancora accesa; la fanciulla avvolta nel 
suo sciallo rosso, cogli occhi chiusi, il respiro lento ed 
eguale, il braccio piegato che girava intorno alla testa, 
formava  col  guanciale  uno  strano  cameo,  dal  profilo 
oscuro sopra un fondo bianco. Io chiusi la porta, e mi 
coricai al di fuori, per traverso, tra una coperta ed una 
materassa recatami da Tortaniello. E pensando di pro­
teggere così la bella dormente, chiusi alla fine io pure 
gli occhi in un sonno profondo, ma che non fu di lunga 
durata. Fui svegliato in modo repentino dalla fanciulla 
impaziente, che scoteva, per uscire, l'uscio della cabina, 
tenuto chiuso dal mio corpo e dalla mia materassa. Essa 
riuscì alla fine ad aprirla, facendomi rotolare da una par­
te all'altra della sala, scoppiando poi in una sonora risata 
che mi fece rabbia: dovevo essere ben grottesco in quel 
momento, mentre non ancora ben desto, tutto bagnato, 
coi capelli fin sugli occhi, mi dibattevo sopra il tavolato 
umido. Niente era più naturale di questo scoppio d'ilari­
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tà, che non significava affatto antipatia, ma la nostra va­
nità francese ci fa credere fermamente che una donna 
non può più amarci quando ha riso di noi.
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VI.

Durante  la  traversata,  l'unico  incomodo  che  fece 
soffrire Grazia, fu il freddo. Mentre ci avvicinavamo al 
settentrione,  essa  tremava.  Sono  convinto  che  questa 
sofferenza era in gran parte frutto di immaginazione; ed 
avrei  potuto  provarlo  alla  fanciulla,  mostrandole  un 
termometro;  ma  a  che  pro?  i  suoi  dentini  avrebbero 
continuato  a  battere  anche a  dispetto  del  termometro. 
Non abbandonava quasi  mai  la cabina, vi stava molte 
ore inginocchiata sul suo lettuccio, senza guardare nulla, 
cogli  occhi  immobili,  fissi  alle  finestrine  ovali 
schiaffeggiate  dalle  onde.  Per  distrarla  le  descrissi  il 
paese dove si sarebbe andati  a vivere, il castello tutto 
torricelle, il bosco di faggi e di quercia, la terrazza di 
castani, il fiume che scende sotto ai poggi verdeggianti, 
che pare una prateria semovente.  Ella mi domandò se 
c'era un astrico, dei limoni, dei lazzaroni, il Vesuvio, il 
mare.  Quando  le  risposi:  «No,  ma  vi  sono  ben  altre 
cose», essa mormorò: «Non è Napoli.» Quando le lodai 
Parigi e le sue feste,  volle sapere se si  sparavano dei 
petardi nella notte di Natale, se si facevano dei presepi 
nelle  case,  con  dei  fantoccini  di  terra  cotta 
rappresentanti i pastori ed i Re Magi; se si incontravano 
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in  carnevale  per  le  vie  dei  carri  trionfali,  con  suvvi 
maschere  che  lanciano  una  gragnuola  di  coriandoli, 
manate  di  fiori,  ai  balconi  affollati;  se  si  mangiava  il 
casatello (una  specie  di  tortelli  di  pane,  con  ripieno 
d'uovo) a Pasqua, il pasticcio riempito di zeppole a San 
Giuseppe,  se  c'erano  i  predicatori  all'aria  aperta,  agli 
angoli delle vie, e gli improvvisatori sul molo. Quando 
le  confessai  che  non  v'era  niente  di  tutto  ciò,  essa 
esclamò in aria di motteggio:  «E cosa c'è adunque in 
quel tuo paese?»

Noi non armonizzavamo più insieme, io non divertiva 
più  la  mia  napolitana.  Essa  rideva  soltanto  quando 
Tortaniello era con noi; ed allora io la trovavo troppo 
allegra.  Glielo dissi  una sera,  durante  la  nostra  lunga 
fermata a Porto Longone, un seno profondo e pacifico, 
dove abbiamo avuto un mare calmo, dei giorni sereni, 
delle  notti  limpide.  Da  quel  tempo  sono  oggi  passati 
trent'anni; Obermann e Renato si  leggevano ancora in 
quei tempi, come tutta la poesia e la prosa melanconica. 
Si era obbligati a trovare la vita triste, ed io m'ostinava a 
cercare  le  amarezze,  perfino  nelle  capriole  dei 
napoletani. Il cembalo, la chitarra, mi parevano lugubri, 
la musica mi rattristava. Tutti i suoi accenti sono sospiri, 
pensavo col mio poeta, nelle armonie di quelle note si 
sentono i lamenti. Non si può mai toccare con forza il 
cuore  umano  senza  che  ne  escano  lagrime.  Anche  la 
tarantella  aveva  per  me  «qualche  cosa  di  serio  e  di 
triste»,  e quelli,  ai  quali  essa  metteva  allegria non ne 
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comprendevano il simbolo doloroso. Questo io tentai di 
spiegare a Grazia; essa alzò le spalle con impazienza, 
battendo i piedi colle sue pianelle di velluto. Poi tutto ad 
un tratto scorgendo un violinista ambulante  che era a 
bordo: «Suona», gli disse, ed a Tortaniello: «Balliamo 
noi?»  Levò  i  piedi  dalle  pianelle,  sollevò  le  braccia 
facendo  schioccare  le  dita  per  imitare  il  suono  delle 
nacchere.  I  marinai  napolitani  della  Maria  Cristina 
avevano un cembalo, in un baleno tutto l'equipaggio fu 
in piedi, e fece un cerchio attorno ai ballerini. Al suono 
saltellante  dell'archetto  che  si  moveva  sulle  corde,  e 
quelle del cembalo che faceva tintinnar come sonagli le 
girelline  di  metallo  bianco,  Grazia  e  Tortaniello  si 
misero  in  movimento,  e  ci  mostrarono  non  una 
tarantella da salotto, che è una leziosaggine elegante, ma 
quella delle vie, che è uno scoppio di gioia. Era anche 
per  me  un  piacere  vederli  tutti  e  due,  colle  braccia 
sollevate  o  tese,  andare  in  su  ed  in  giù,  cercandosi, 
sfuggendosi,  inseguendosi  o  voltandosi  le  spalle,  col 
corpo  piegato  all'indietro,  perchè  gli  occhi  potessero 
incontrarsi;  poi  uno  in  faccia  all'altro  colle  braccia 
aperte  volteggiando  insieme,  sempre  più  in  fretta, 
agitando  continuamente  i  piedi,  le  dita,  gli  occhi,  le 
labbra,  tutto  il  corpo,  mentre  il  pubblico trascinato si 
agitava alla sua volta, cantava, batteva le mani e gettava 
in  aria  i  berretti.  Dovetti  confermare  che  realmente 
questo  ballo  non  aveva  niente  di  funebre;  osservai 
inoltre che era singolarmente pudico: i ballerini non si 
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lanciavano  come  nei  nostri  valz e  non  si  toccavano 
nemmeno la mano; questo riserbo mi fece piacere.

Il giorno appresso ero in vena poetica e chiesi a Gra­
zia se voleva ascoltare alcuni versi del Tasso, il divino 
poeta del quale aveva visto la casa a Sorrento, ed il bu­
sto coronato d'alloro in un tempietto della Villa. Io pen­
savo che l'armonia di questi versi dovesse commuover­
la, e m'aspettavo un successo di lagrime. Le recitai l'epi­
sodio d'Erminia; ella non ne comprese una parola. Per 
coglierne il senso, avrebbe dovuto mettere prima di tutto 
in prosa italiana le elisioni, le inversioni, le circonlocu­
zioni di quei versi ricchi di fronzoli, poi tradurre in dia­
letto napolitano la prosa italiana; sarebbe stato un lavoro 
troppo faticoso per lei. Mai un pescatore di Mergellina o 
della Marinella ha cantato i versi di Tasso presso la tom­
ba di Virgilio; i viaggiatori che pretendono d'averli uditi 
sono degli sfrontati mentitori. Grazia, che aveva seguito 
la mia declamazione aprendo tanto d'occhi,  mi lanciò, 
quando ebbi finito, questa frase sinistra: «Sarà bellissi­
mo,  ma  non comprendo  il  francese».  Poi,  chiamando 
Tortaniello che passava colla sua chitarra, gli disse dol­
cemente: «Canta, tu.»

Tortaniello cantò la romanza in voga, Te voglio bene 
assai, che ha fatto poi il giro del mondo. Grazia diede in 
un dirotto pianto, e ripregò: «Canta ancora». Egli disse 
tutto ciò che sapeva: la Fenestra bassa,  la Capuana, il  
Sogno, la Morte, e questa canzone dei pescatori, che ha 
in sè qualche cosa di orientale:

79



Novelle napoletane Marco Monnier

Vo' fa nu castellu a mmiezzu a mare
Tutto guernitu di penne di pavone
D'oru e d'argento ci farò li scale,
Di petre preziose lu barcone
Lu ti nci 'ffacci ti Donna riale
Ognuno gridarà: Spunta lo sole1.

Grazia  era  inebriata,  e  dopo  ogni  canzone  ripeteva 
sempre a voce più bassa: "Canta ancora, Aniello!" non 
volendo dargli in quei momenti di emozione il sopran­
nome burlesco di Tortaniello. Essa si piegò verso di lui, 
cullata dalla musica del paese natìo, e finì coll'appoggia­
re  la  testa  sulla  spalla  del  lazzarone.  Aveva gli  occhi 
chiusi e pareva dormisse! ma alla fine d'ogni suo canto 
essa mormorava sempre più sotto voce:

– Ancora, ancora!
– Io non conosco più, – disse egli finalmente – che la 

canzone di Graziella.
– È la mia. Dimmela dunque!
Tortaniello cantò:

A core a core cu Raziella mia
Stava assettato a chillo pizzo là,
Lu patre asceva, e schitto 'nc'era a zia
Ma zitto zitto nce se potea parla.

1 "Io voglio fabbricarmi un castello sulla riva del mare tutto 
guernito di penne di pavone.

"D'argento e d'oro vi farò le scale e di pietre preziose i balconi.
"E quando vi ti affaccerai, donna reale, tutti grideranno: Il sole 

si leva."
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La zia filava e poco nce senteva
E pe lu suonno lo capo le pennea,
Io la mannella de Nenna mia pigliava
Che non volea ma se facea vasà!

Essa cantava co chella bella voce
Lo mandolino io me mettea a sonà,
Essa dicea cantanno doce doce:
Aniello mio, io sempe t'aggio a amà,

La zia filava e poco nce senteva
E pe lu suonno lo capo le pennea,
Ma se intrasatto essa maje se scetava,
O locco subeto io me metteva a fà2.

Per una sfortunata combinazione l'amante della can­
zone aveva nome Aniello.

Chi avesse visto il lazzarone, che era un bel giovane, 
mentre cantava e la bella ragazza assopita sulla sua spal­
la, avrebbe creduto loro due i fidanzati, tanto sembrava­

2 "A core, a core con Graziella mia stavo seduto là. Il padre 
usciva e in casa non rimaneva che la zia, ma a bassa voce, a bassa 
voce ci si poteva parlare.

"La zia filava, e poco sentiva, la testa le cadeva dal sonno. Io 
prendevo la mano della mia bella, che pur dicendomi no, si la­
sciava baciare.

"Essa cantava con quella sua bella voce, ed io mi mettevo a 
suonare il mandolino. Essa diceva cantando con somma dolcezza: 
Aniello mio, t'amerò sempre, sempre....

"La zia filava e poco sentiva, la testa le cadeva dal sonno.... 
Ma se improvvisamente si destava, io mi metteva a fare l'indiffe­
rente."
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no fatti uno per l'altro. Tu immagini certo i sentimenti 
che mi agitavano. Nascosi la collera, e non lasciai scor­
gere che il mio abbattimento; ma nessuno se n'accorse, e 
per quelle due anime che armonizzavano così bene tra 
loro io non esistevo affatto.

Il  dì  appresso  volli  prendere  la  mia  rivincita,  e 
proposi  a  Grazia  di  raccontarle  una  storia.  Ella 
acconsentì di buon grado, ed io le raccontai, tradotto in 
dialetto napolitano, il romanzo Paolo e Virginia che so a 
memoria.  Credevo  col  mio  poeta,  che  quelli 
avvenimenti così semplici, la culla di quei due fanciulli, 
ai piedi di due povere madri, i loro amori innocenti, la 
loro crudele separazione, quel ritorno attraversato dalla 
morte, il naufragio, e le due tombe all'ombra dei banani 
che non racchiudevano che un solo cuore, fossero cose 
da esser comprese da tutti, tanto dal milionario nel suo 
palazzo  quanto  dal  pescatore  nella  sua  capanna. 
M'ingannai  nuovamente;  bisogna  aver  una  mente 
educata  per  poter  interessarsi  all'idillio;  i  fanciulli,  i 
popolani  come  pure  i  popoli  giovani,  preferiscono  le 
odissee,  le  chansons de geste,  i  racconti delle fate,  le 
avventure  che  non  sono  di  tutti  i  giorni.  Devo 
aggiungere  che  Paolo  e  Virginia,  tradotto  in  dialetto 
napolitano,  produce  l'effetto  più  strano,  più  burlesco, 
massime la maniera di parlare dei personaggi.

Quando arrivai al punto che Virginia, richiamata in 
Francia, deve separarsi da Paolo e questi cerca di conso­
larla mostrandole il  mare,  Grazia chiese ad alta voce: 
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«Perchè se ne andava?» Alla scena del naufragio, nella 
quale l'eroina preferisce morire,  piuttosto che lasciarsi 
togliere il vestito, la Napolitana esclamò colla massima 
franchezza:

– Guarda che sciocca!
Essa non ne volle sapere di più, e volgendosi al suo 

amico Tortaniello, che era presente e che trovava Paolo 
un bell'asino, gli disse con una voce supplichevole:

– Racconta tu!
Tortaniello non si fece pregare, e ci declamò le alte 

gesta  d'un  montanaro  lucano  che  aveva  nome 
Scassabomba. Questo grand'uomo era venuto al mondo 
coi  primi  denti,  ed  ancora  non aveva  abbandonata  la 
nutrice, quando schiacciò colle dita un serpente. A sette 
anni  cacciava  il  cinghiale  con  una  forca,  a  tredici 
s'innamorò della figlia d'un gendarme, e per entrare da 
lei, mentre il padre seguiva i malandrini della Lucania, 
si  arrampicava  fino  ai  rami  d'un  gran  pino,  da  dove 
saltava sul terrazzo della casa. Un giorno il gendarme, 
avvertito da un traditore, apparve tutto ad un tratto ai 
piedi  dell'albero,  e  scaricò  tutte  le  sue  armi  contro  il 
ragazzo, che si  difese dapprima con funi lanciate così 
bene  e  con  tanta  forza,  da  respingere  le  palle;  poi 
s'appese ad un ramo e si lasciò cadere con tanto impeto 
sopra il gendarme, che questi non si rialzò più. Allora, 
prese con sè l'orfana e riparò alla montagna. Per qualche 
anno  egli  fu  un  semplice  brigante,  e  s'accontentò  di 
aggredire  i  viandanti;  poi  fece  amicizia  con  dei 
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galantuomini  disgraziati  come  lui,  e  con  essi  potè 
svaligiare le diligenze; finalmente, la banda ingrossando 
di giorno in giorno, diventò un esercito formidabile; egli 
ne  fu  il  capo,  e  diventò  la  provvidenza  del  paese.  In 
sette  campagne  distrusse  tutti  gli  eserciti  del  re  di 
Napoli.  Era  uomo  scrupoloso  che  spogliava  solo  gli 
stranieri ed i ricchi; nutriva gli impotenti al lavoro e gli 
affamati, conosceva alcune erbe che guarivano tutte le 
malattie,  persino  la  pazzia  e  l'amore.  Quando  due 
contadini avevano qualche contesa tra loro, andavano a 
consultarlo, e se ne tornavano riconciliati; i medici e gli 
avvocati non avevano che a morir di fame. Rispettava le 
donne,  e  restava  fedele  alla  figlia  del  gendarme,  che 
aveva sposato al convento della Cava; monsignor abate, 
che  era  suo  amico,  aveva  benedetto  il  matrimonio, 
poichè  Scassabomba era  assai  religioso:  tutte  le  volte 
che uccideva qualcheduno mandava un pacco di ceri al 
suo  patrono  san  Domenico,  e  nella  banda  aveva  un 
monaco  che  confessava  ed  assolveva  i  moribondi. 
Teneva al collo, attaccata ad un forte collare di ferro, 
una medaglia d'argento, datagli da un eremita che aveva 
la barba bianca. «Finchè avrai addosso la medaglia, gli 
aveva detto quel sant'uomo, tu sosterrai soltanto cause 
giuste e vincerai i nemici.» Un giorno, la figlia del re 
passò dalla montagna:  Scassabomba, in fretta in fretta 
l'arrestò, ma la trattò gentilmente, con tutti i riguardi. La 
tenne in una villa fatta di marmi d'ogni colore, come la 
chiesa  di  San  Martino,  la  nutrì  con  fagiani  che  fece 
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venire da Capodimonte, con maccheroni portati tutte le 
settimane  da  Gargnano,  perchè  fossero  freschi.  La 
principessa era servita in piatti d'oro, e non beveva che 
del lacrima cristi, in coppe di corallo.

Quindi Scassabomba scrisse al re chiedendogli un mi­
lione di zecchini per il riscatto della prigioniera. Orbene, 
la principessa aveva una carnagione bianchissima, ed i 
capelli biondi, perchè somigliava a sua madre, che veni­
va dalla Germania; ma tutte le donne di quel paese e di 
quel  colore  sono  lussuriose  e  traditore.  Frattanto  (la­
sciando andare i particolari) una bella notte, non avendo 
potuto strappare il collare di ferro, essa tagliò l'anellino 
d'oro della medaglia e se ne partì immediatamente per 
Napoli con un traditore, suo complice, il sotto-capo dei 
briganti. Da quel momento Scassabomba non fece che 
delle cattive azioni: ubbriacava i preti, tagliava la barba 
ai monaci, derideva i miracoli, e lasciava che i gendarmi 
inquietassero a loro agio la povera gente. Ne fu punito 
dalla giustizia divina: invece di mandargli un milione di 
zecchini, il re, che aveva maritata sua figlia col sotto-ca­
po  brigante,  nominato  anche  ministro  delle  finanze, 
mandò  un  milione  di  Svizzeri,  avuti  da  suo  cognato 
l'imperatore di Germania, contro lo sventurato Scassa­
bomba.  Queste  truppe  cominciarono  a  circondare  le 
montagne,  salirono poi da tutte le parti  e finirono col 
trucidare tutti i briganti, ad eccezione di Scassabomba, 
che, in piedi sulla più alta roccia, spaventava ancora la 
moltitudine armata di fucili  e di carabine. Gli fu pro­
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messa, se si arrendeva, non solo la vita e la libertà, ma 
anche la prefettura di Salerno; egli depose le armi, lo si 
caricò di ferri; fra quelli delle braccia e quelli delle gam­
be aveva  addosso  un peso  di  due  quintali.  Quindi  fu 
chiuso in una gabbia con triplice inferriata, che si eresse 
sopra la terrazza più alta di Sant'Elmo; là si alzò un pal­
co alto in modo che il popolo della città e della campa­
gna potesse vederlo, quando la mattina appresso lo si 
avrebbe impiccato. Scassabomba sentì allora il desiderio 
di confessarsi, ma siccome nessun prete ardì avvicinarsi 
alla sua gabbia, dovette fare da solo le sue devozioni, e 
s'addormentò dopo aver detto il rosario.

Di notte ebbe una visione: gli apparve l'eremita con 
una barba bianca che arrivava fino a terra: «Scassabom­
ba, gli disse, il tuo patrono san Domenico ha avuto pietà 
di te, in premio di tutti i ceri che gli hai dato; andò a 
pregare la Madonna, e la Madonna s'è rivolta a Sant'I­
gnazio, che ha adesso grande autorità in paradiso. Tu sei 
stato graziato; anderai nel castello di Quisisana, residen­
za della principessa, dalla quale ti sei lasciato sedurre, e 
le riprenderai la medaglia che t'ha rubato; così riavrai 
subito la tua potenza, e non farai più che sante azioni.» 
Dicendo queste parole, l'eremita disparve, saltando dal 
parapetto della terrazza.

– Ahimè! – pensò Scassabomba, – come potrò libe­
rarmi io povero uomo coperto di catene, chiuso in una 
gabbia con triplice inferriata? come potrò andarmene da 
Sant'Elmo a Castellamare, per riprendere la medaglia a 
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quella sirena che ha gli occhi azzurri e perfidi come il 
mare?

Mentre diceva queste parole, le sue catene caddero, la 
porta della gabbia s'aperse, egli sì senti diventare picco­
lo piccolo, più piccolo d'un bambino, più leggero dell'a­
ria. I suoi vestiti s'erano dileguati come polve; egli girò 
ed abbassò la testa, e si trovò addosso delle belle penne 
lucenti che mandavano riflessi perfino nell'oscurità della 
notte.  Insomma,  per  virtù  di  san  Domenico,  era  stato 
cangiato in gazza, ed era la più bella gazza che mai si 
fosse vista in paese cristiano. Egli si spinse subito fuori 
della gabbia; volando sopra la città, poi sopra al mare, 
arrivò diritto al castello di Quisisana, le di cui finestre 
erano ancora aperte, poichè in quella casa tutti facevano 
di notte giorno. La principessa era sul terrazzino, e pren­
deva il gelato vicino al marito, il ministro delle finanze, 
che fumava un sigaro di quelli che si vendono a tre soldi 
in principio di  via Toledo sul  marciapiede di  sinistra. 
Scassabomba si piegò sulla spalla di quella perfida don­
na e prima che essa avesse il tempo di dire: «Oh! la bel­
la gazza!» egli le strappò gli occhi col becco, e le riprese 
la medaglia che aveva al collo, appesa ad una bella cate­
na d'oro. Facendo questo, non smentiva il carattere delle 
gazze che sono ladre, e che vanno dietro alle cose lucen­
ti; il ministro delle finanze fu molto addolorato della di­
sgrazia della moglie, ma non gridò al miracolo.

Fatto questo, l'uccello ritornò nella gabbia di Sant'El­
mo, e riprese la figura di Scassabomba; ma ora, colla 
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medaglia, i ferri non gli pesavano più che dei fili di seta, 
cosicchè la mattina, quando i carnefici vennero in sette 
per condurlo al patibolo, egli li atterrò a colpi di catene, 
poi sradicò la forca, la brandì come una mazza, e si fece 
largo attraverso agli Svizzeri, che guardavano il forte. 
Tutti  coloro  che  gli  sbarravano  il  cammino  cadevano 
come tante mosche. Egli precipitò nella città come un 
turbine; al suo avvicinarsi tutte le finestre, tutte le botte­
ghe si chiusero; i passeggeri, smarriti riparavano negli 
androni, inseguiti da uno strepito formidabile; le vetture 
si voltavano e fuggivano in tutte le direzioni, in mezzo a 
vortici di polvere, quasi fossero spinte dai quattro venti 
del cielo; dovunque si  gridava essere questo il  giorno 
del giudizio universale, della fine del mondo.

Così  Scassabomba potè giungere, senza ostacoli,  in 
piazza del palazzo, dove piantò la forca tra i due cavalli 
di bronzo, poi ordinò con voce tonante al re di compari­
re sul balcone. Il re, pallido di paura, non osava mostrar­
si; ma vi fu spinto dai cortigiani, che temevano crollasse 
il castello sotto ai loro piedi se non ubbidivano a quel­
l'uomo terribile.

– Maestà, – disse Scassabomba, – eccoti le mie con­
dizioni di pace. Ho da vendicarmi con tua figlia, col mio 
luogotenente, oggi tuo ministro delle finanze, e con te, 
che m'hai fatto del gran male. A tua figlia furono strap­
pati gli occhi, ed è già punita. Il mio luogotenente sarà 
impiccato oggi davanti al tuo palazzo, su questa forca. 
Tu, sire, mi darai il milione che mi devi, e salirai in gi­
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nocchio fino al Santuario di Monte Vergine per doman­
dare perdono alla Madonna del male che m'hai fatto.

Il  re  fu  contento,  perchè s'attendeva  condizioni  più 
dure. Mandò la principessa all'ospizio dei ciechi, ed il 
ministro delle finanze fu impiccato davanti il palazzo; il 
diavolo venne poi a prenderlo, e lo precipitò proprio nel 
fondo dell'inferno in mezzo al ghiaccio dove sono i tra­
ditori. Il re fece penitenza, e pagò il milione di zecchini 
coi quali fu fabbricata la chiesa di San Domenico mag­
giore. Scassabomba diventò priore del convento, dove 
morì da santo, e tutti coloro che d'allora in poi erano fe­
riti dai birri o dai gendarmi, bastava che andassero a po­
sare le loro ferite sulla sua tomba, per tornarsene risana­
ti.

Questo racconto durò più d'un'ora (io non ne feci che 
un  sunto)  ed  ebbe  miglior  successo  del  commovente 
idillio  di  Bernardino  di  Saint-Pierre.  Grazia  pendeva 
dalle labbra del narratore, che una volta impossessatosi 
dell'animo di lei, la cullava e la scoteva a suo piacimen­
to, la infiammava, la faceva fremere, le arrestava il re­
spiro, e le attraversava la vista con nubi, lampi o raggi 
di sole. – Se questo non è amore, cosa può mai essere? – 
pensai allora. – E rientrato nella mia cabina, singhiozzai 
come un fanciullo.
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VIII.

Arrivammo  finalmente  a  Marsiglia.  La  Maria 
Cristina,  che  per  via  aveva  perduto  molto  tempo, 
doveva ripartire il dì appresso, e con essa se ne sarebbe 
andato  anche  Tortaniello.  Ciò  mi  rassicurava;  per 
riconquistare  Grazia,  io  contavo  sulle  distrazioni  di 
terraferma  e  più  di  tutto  sopra  la  tenera  e  santa 
seduzione  di  mia  madre.  Avevo  da  sbrigare  qualche 
affare, da far visita ad alcune autorità, da consegnare dei 
dispacci, da cercare e fissare una vettura, – allora non si 
parlava ancora di ferrovia. Pregai Grazia di aver un po' 
di pazienza e di non uscire; il primo giorno mi obbedì di 
buon  grado.  Il  mattino  seguente  l'accompagnai  a 
passeggio per le vie di Marsiglia, ma non vi trovò nulla 
di  bello;  soffiava  un  po'  di  vento,  ed  ella  nella  sua 
mantiglia tremava tutta. In questo frattempo, Tortaniello 
condusse  in  giro  Gelsomina,  liberandomi  molto  a 
proposito  della  compagnia  di  lei  e  di  lui.  Si  tornò 
all'albergo verso mezzodì; era questa l'ora del pranzo in 
quella buona città, dove si pranzava, in quel tempo, due 
volte  al  giorno;  dopo  pranzo,  Grazia  mi  chiese  il 
permesso  di  ritirarsi;  era  stanca  e  desiderava  fare  la 
siesta;  entrò  nella  sua  camera  e  chiuse  l'uscio 
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internamente.  Io  uscii  per  sbrigare  alcune  faccende  e 
fare  delle  compere;  acquistai  tante  pelliccie  e  tante 
coperte da soffocare dal caldo in un carrozzone di terza 
classe  in  pieno  inverno.  Quando  ritornai  all'albergo, 
seguìto da un facchino carico dei miei acquisti preziosi, 
andai a battere alla porta di Grazia; non ebbi nessuna 
risposta. Battei con più forza, lo stesso silenzio: guardai 
attraverso il buco della serratura, la chiave era ancora 
dentro.  Alquanto  inquieto,  girai  la  maniglia,  la  porta 
s'aperse subito; la camera era vuota. – Partita? – gridai. 
Due minuti dopo ero sul porto, e promisi un luigi ad un 
barcajuolo,  se mi  accompagnava a bordo della  Maria 
Cristina. – Credo abbia levata l'àncora, – mi disse egli. 
–  Andiamo  egualmente.  –  Il  brav'uomo  fece  forza 
attraverso  alla  confusione  dei  bastimenti  che 
ingombravano il  porto;  fatica  inutile;  giunti  all'aperto, 
appuntando il  mio cannocchiale da viaggio, non potei 
vedere che un punto nero e un filo sottile di fumo nel 
lontano orizzonte.

Però dubitai  ancora,  e  corsi  all'amministrazione  dei 
bastimenti  napolitani.  Mi  fu  mostrata  la  lista  dei 
passeggeri  che  erano  partiti  sulla  Maria  Cristina. 
Gelsomina  vi  figurava  con  sua  figlia;  esse  erano  in 
piena  regola,  avevano  mostrato  il  loro  passaporto. 
Fortunatamente il telegrafo elettrico non c'era ancora in 
quel tempo, sarei stato capace di spedire telegrammi a 
tutti  i  porti  del  littorale  mediterraneo e  far  arrestare  i 
fuggitivi. Tu capisci la mia rabbia, la mia vergogna...., 
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ma  non  è  di  me  che  si  tratta  in  questa  storia;  nel 
raccontartela, non misi  nessuna vanagloria; ne devi tu 
pure essere persuaso.

Scrissi subito una lettera furibonda, nella quale sca­
gliai  gli  epiteti  più ingiuriosi  contro la fanciulla  della 
Madonna,  ed  il  suo  infame  rapitore.  Anche  stavolta 
m'ingannai, vidi male, fui ingiusto.

Il principe, che ricevette la mia lettera, avendola io 
messa in una busta dell'ambasciata, mi rispose a volta di 
corriere, sei grandi pagine riboccanti d'affetto, e di buon 
senso.  Tortaniello,  infatti,  aveva  ricondotta  a  Napoli 
Gelsomina e Grazia; non si trattava già di un rapimento, 
ma d'un'evasione, come la fuga dal convento. Ben lungi 
dal pensare a nascondere su un lido remoto una felicità 
di contrabbando, il  lazzarone aveva ricondotto onesta­
mente a casa la principessina,  della quale, soltanto io, 
mia madre ed il principe conoscevamo il segreto. Torta­
niello non s'era neanche sognato d'alzare gli occhi fino a 
donna Grazia, per la semplice ragione che i plebei napo­
letani avevano in quel tempo troppo poca invidia e am­
bizione, e sopratutto troppo pochi bisogni, per figurarsi 
tutti gli uomini eguali, e che una lucciola potesse diven­
tare l'amante d'una stella. Il lazzarone aveva ricondotta 
la fanciulla dal principe, perchè essa ne l'aveva suppli­
cato, assicurandolo che lontana da Napoli morirebbe di 
freddo e di noia. Grazia poi, non era ritornata all'ovile 
senza rimorsi; ella sentiva i suoi torti verso di me e mi 
chiedeva scusa; anzi, credendosi ancora impegnata, mi 
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prometteva di restarmi fedele se volevo vivere con lei a 
Napoli.  Da noi,  in Francia,  la vanità è più forte della 
passione; questo ci salva da molti spropositi. Del resto, 
dopo il trionfo di Porto Longone, non volli credere (oggi 
ci  credo)  all'innocenza  dei  due  innamorati.  Scrissi  a 
Grazia che era libera, e consigliai il principe a maritarla 
con Tortaniello. Io credevo con ciò di vendicarmi cru­
delmente; m'ingannai ancora. Per seguir il mio consiglio 
i bei figliuoli della marina si sono dati la mano per la 
prima volta nella chiesuola di Napoli vecchio, inginoc­
chiati davanti al padre Gaetano, che li benedì. La sposa 
ebbe una  bella  dote,  che  il  signor  Aniello  (adesso  lo 
chiamano così) non tardò molto a perdere al lotto; tutta­
via vivono felici, ed io sono il compare del loro undice­
simo figlio; vedi che la pace è fatta. Ma non è tutto; essi 
sono tredici a tavola, e vogliono ancora un bambino ed 
una bambina, e li avranno.

La  povera  Gelsomina  fu  irritata  da  questo 
matrimonio, e non volle più consolarsi del tradimento di 
Tortaniello.  Morì  qualche  tempo  appresso,  la  sera  di 
Natale, per una indigestione di anguille. Il principe poi 
fu  imprigionato,  senza  che  gliene  venisse  data  la 
ragione, nel 1847; nel 1848 lo liberarono per affidargli 
una delle prime magistrature del paese,  e nel 1849 lo 
mandarono all'ergastolo. Fece testamento;  lasciò erede 
di tutto il suo i poveri, e non diede un solo centesimo a 
Grazia, perchè il suo danaro non entrasse,  per via del 
lotto, nella cassa del re di Napoli. Morì coi ferri ai piedi, 
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dopo  aver  passato  tre  anni  al  bagno,  non  però  tanto 
tristemente, poichè trovò là un compagno di pena molto 
dotto che gli insegnò il sanscrito. Poco fa si pose il suo 
busto  all'Annunziata,  che  ora  è  un  ospizio  di  primo 
ordine.

Io poi, fui a lungo il più infelice, o, per meglio dire, il 
più irritato degli uomini; tu m'hai visto in uno dei miei 
accessi di furore. Come tutti coloro che hanno avuto un 
rivale  preferito,  divenni  scettico,  sarcastico,  imprecai 
contro tutte le donne. Ci volle molto tempo prima che la 
mia povera madre riuscisse a calmarmi ed a consolarmi. 
Mi ripeteva che avevo torto di  essere addolorato; che 
non avrei potuto amare a lungo Grazia, che Grazia non 
avrebbe potuto mai comprendermi, e che era meglio, in 
ogni caso, essere disilluso prima che dopo, rompere a 
tempo piuttosto che troppo tardi. Mi parve allora questa 
una sapienza volgare; ma riconobbi più tardi col princi­
pe, che le donne oneste vedono le cose meglio di noi. 
Dio sa quello che fa, e fa tutto a fin di bene.
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CARMELA
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CARMELA

Arnaldo, è il più grande dei nostri amici: sarà alto due 
buoni metri.  Mery che lo vide un giorno a Marsiglia, 
fece per lui un verso celebre:

Ei s'abbassa e raccatta l'uccel che va per l'aria.

Era cresciuto tanto presto, a vent'anni era così magro, 
aveva un portamento talmente brutto, la schiena incur­
vata, le ginocchia piegate e le gambe strascicanti,  che 
noi lo mandammo in Italia. La sua capigliatura era fine 
e  lunga,  d'un biondo dorato,  gli  occhi  erano celesti  e 
guardavano sempre in aria. Era poeticamente malinconi­
co e pieno d'illusioni, sognava Beatrice e imitava i versi 
di Lamartine. Quando tornò fra noi qualche anno dopo 
era un uomo sano e robusto, dalla barba ispida e folta. 
Aveva attraversato a piedi tutta la penisola, era salito pel 
primo da  Courmayeur  alla  vetta  del  monte  Bianco,  e 
non ne aveva menato vanto sui giornali. Da allora, Ar­
naldo che non ha nè casa nè famiglia, viaggia tutto l'an­
no, passando a preferenza l'estate al mezzogiorno, l'in­
verno al nord volendo, come egli dice, visitare ogni sta­
gione nella propria casa. Non guarda più sopra le nostre 
teste, ma ci rivolge, corrugando le ciglia, un'occhiata ra­
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pida, viva e penetrante. Come noi tutti, ha perduto lui 
pure le sue illusioni, ma ha troppo esperienza per rim­
piangerle. È deciso ad adattarsi alle circostanze ed a non 
disprezzare gli uomini. Sta troppo bene, e non è abba­
stanza ambizioso da cadere nel pessimismo.

Parlavamo di lui, seduti sull'orlo d'un burrone, che il 
rompersi  d'una  morena  aveva scavato,  e  formava  una 
specie di ghiacciaio di sabbia, ineguale, tutto curve, e 
crepacci da cui s'innalzavano punte, e cocuzzoli, quando 
lo vedemmo comparire tutto ad un tratto in fondo al bur­
rone: arrivava dall'Italia; aveva lasciato il suo equipag­
gio alla stazione di  La Plaine e veniva a noi attraverso 
le montagne per la strada più corta e più cattiva. Noi lo 
salutammo  con  un'energica  acclamazione,  ma  Renzo 
solo discese ad incontrarlo; Renzo era un birichino di 
dieci anni, che non temeva nè di rompersi l'osso del col­
lo, nè di interrogare le persone. Quando fu vicino ad Ar­
naldo gli chiese senza tanti preamboli:

– È vero, signore, che lei fu brigante?
– Sì, mio caro.
– Mi racconti in che modo, la prego.
– Subito, – rispose Arnaldo, e accomodò il fanciullo 

sulla  sua  spalla  e  salì  a  noi  senza  scomporsi  troppo. 
Pareva che camminasse sull'asfalto del boulevard.

Dopo colazione Arnaldo mantenne la promessa,  ma 
Renzo  non  si  divertì  e  s'addormentò  profondamente; 
questo serva di norma al lettore; il racconto non è adatto 
ai ragazzi e meno ancora alle ragazze.
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I.

Quattro anni di vita in Italia, cominciò Arnaldo, mi 
avevano resa la salute: mi trovavo a Roma in uno degli 
anni tra il 1860 ed il 1865, era primavera; vi chiedo il 
permesso di non precisare le date. Ero spesso con dei 
cardinali, con degli ex-ufficiali di Lamoricière, con al­
cuni  gentiluomini  siciliani,  tutte  persone  sfaccendate 
che amavano divertirsi, ma devote e legitimiste. Io ac­
quistai le loro opinioni per non perderle che molto tem­
po dopo, mi trovavo allora in un'età nella quale si è as­
solutisti perchè non si hanno grandi viste; amavo del re­
sto i  vinti  e  le duchesse.  Cercavo emozioni,  bruciavo 
dalla voglia di segnalarmi con imprese gloriose, in un 
costume pittoresco. Avevo fatta la conoscenza di un bel­
ga e di un tedesco che avevano lasciato il loro paese per 
andar a conquistare il regno delle Due Sicilie. Il primo 
era un giovanotto convinto, sentimentale, che se ne sta­
va delle buone ore in disparte, cogli occhi fissi su una 
ciocca di capelli biondi; l'altro aveva quattro decorazio­
ni e faceva stampare dei proclami realisti. Mi presenta­
rono ad un comitato di prelati e di ufficiali superiori che 
sedevano  dietro  una  lunga  tavola  sotto  la  presidenza 
d'un generale.  Al mio ingresso quei personaggi conti­
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nuarono la  loro  conversazione;  disputavano  sull'opera 
della sera prima. Dopo un quarto d'ora il generale ina­
sprito dalla discussione voltò le spalle all'arcivescovo e 
ci chiese cosa volevamo. Io fui presentato quale volon­
tario francese, che desiderava rimettere Francesco II sul 
trono di Napoli; il generale torse il muso e ci dichiarò 
che il comitato non aveva più danaro. – Io non ne do­
mando, – gli dissi con alterigia; – ne porto.

Immediamente la faccia del guerriero si fece raggian­
te, i tratti del viso che erano rivolti in basso si sollevaro­
no; i suoi mustacchi che parevano un sesto acuto, si rial­
zarono allegramente come il tetto d'una pagoda chinese. 
Egli mi conferì su' due piedi un brevetto di maggiore, e 
mi alleggerì d'un migliaio di franchi. Questo danaro, del 
quale mi diede ricevuta, era rimborsabile cogli interessi 
dopo la restaurazione di Francesco II.

Quindi ci separammo, uno andò da una parte ed uno 
dall'altra, per servire il trono e l'altare; il Belga colla sua 
ciocca di capelli, il Tedesco coi suoi proclami e col suo 
bastoncino.

Seppi che un comandante spagnuolo, vecchio carlista, 
accampava alla frontiera con un esercito; mi presentai a 
lui col mio brevetto di maggiore. Lo trovai solo in una 
casa rustica; era sabato sera e l'esercito in libertà s'era 
sparpagliato per le osterie e pei casali  vicini. Scopersi 
più tardi che l'esercito si componeva di duecento e cin­
quanta  uomini,  quasi  tutti  ufficiali  superiori.  I  soldati 
semplici,  poco numerosi,  non servivano che a lustrare 
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gli stivali. Lo spagnolo m'accolse abbastanza male a ca­
gione del mio brevetto; non aveva battaglioni da offrir­
mi.  Io  mi  dichiarai  disposto  a seguire  come semplice 
soldato la prima spedizione; mi rispose, un po' imbaraz­
zato,  che acconsentiva volentieri.  Stava scandagliando 
un fiumicello che separava lo Stato pontificio dal Regno 
delle due Sicilie. L'operazione durava da più mesi, e si 
era lontani le mille miglia dal fare la spedizione. L'eser­
cito  non vi  credeva più,  fumavano tutti  e  giuocavano 
alle carte. Questo lo seppi da un cappuccino, che mi fer­
mò senza complimenti appena ebbi lasciato lo spagnuo­
lo.

– Voi non mi conoscete, – mi disse egli, – io fui ser­
vitore di piazza a Napoli, e quattro anni fa vi condussi al 
Vesuvio ed a Pompei.

– Piriquacchio! – esclamai.
– Proprio lui! Io era già nell'ordine e mi camuffavo da 

cicerone  per  semplice  curiosità,  volevo  vedere  se  gli 
stranieri  erano  fatti  come  noi.  Voi  m'avete  piaciuto 
perchè  ammiravate  senza  consultare  la  guida.  Allora 
eravate malato, vi predissi la guarigione andando ogni 
mattina a piedi a bere dell'acqua fresca alla fontana di 
Mergellina.  Avete seguito il  mio consiglio, e ne foste 
contento.  Ed  ora  venite  con  me  all'osteria,  c'è  della 
selvaggina e del vino d'Orvieto, qualche cosa di buono, 
ve ne do la mia parola.

Seguii l'ex-cicerone Piriquacchio,  in religione padre 
Giacinto.
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Era un bell'uomo di trent'anni, con una lunga barba; 
ben tonsurato, molto colorito in volto, aveva lo sguardo 
d'un giudice istruttore, ma la bocca sorridente e cordia­
le. Non mi ingannò, tanto il vino che la selvaggina erano 
eccellenti.

–  Voi  volete  adunque,  –  mi  disse,  –  combattere  il 
Piemonte. La vostra è un'idea come un'altra, non voglio 
distorvi dal vostro proposito, perchè al mondo va bene 
provar  tutto,  e  perchè  le  fatiche  e  i  pericoli  portan 
profitto.  Non  avete  nè  moglie,  nè  madre,  nè  sorella, 
andate dunque e Dio vi accompagni. Io non faccio mai 
questione di partito; la vita m'ha provato che le opinioni 
di ciascuno sono tante maniere particolari d'ingannarsi; 
vi  dico  solo  che  se  volete  combattere  non  dovete 
restarvene qui. Lo spagnolo non scandaglierebbe tanto il 
fiume se avesse la minima intenzione di attraversarlo, 
voi rischiereste di starvene in questo sito tutto l'anno, 
colle  mani  in  mano,  esposto  a  tutte  le  noie,  a  tutti  i 
pericoli  di  un  ozio  malsano.  Badate  dunque  a  me, 
passate la frontiera e raggiungete una delle comitive che 
battono  la  campagna.  Vi  accompagnerò  io  stesso,  e 
partiremo, se volete, domani sera. Vi presenterò ad un 
capo mio amico, buon giovane se si vuole, benchè sia 
innamorato cotto d'una fanciulla di nome Carmela, che 
gli  farà passare dei brutti  quarti  d'ora. Proverete delle 
emozioni, e vi divertirete, vedrete delle cose nuove per 
voi, e l'aria buona dei monti respirata a larghi polmoni 
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vi  darà  salute  per  cent'anni;  guardatevi  però 
dall'osservare troppo Carmela.

Io non faccio che riassumere qui le parole del padre 
Giacinto che parlava volentieri, e cospargeva i suoi di­
scorsi di riflessioni morali.  Mi guardai bene dall'inter­
romperlo, perchè mi insegnava molte cose ed aveva una 
folla di teorie che mi davano a pensare; ma tutto ad un 
tratto l'orologio del vicino villaggio che annunciò non 
so con qual rumore che mezzanotte stava per suonare, 
gli  tolse  la  parola.  Immediatamente  il  cappuccino  si 
mise a mangiare ed a bere con un'avidità che m'impaurì; 
io tentai invano di rallentare la foga impetuosa delle sue 
mandibole. Mi fece segno di tacere, o piuttosto di non 
forzarlo a parlare. Suonò mezzanotte, ed egli s'arrestò di 
colpo colla bocca aperta e colla forchetta in aria.

–  Eccoci  a  domenica,  –  mormorò;  –  ho da dire  la 
messa e bisogna che la dica a digiuno, come prescrive la 
regola.

A sera  partimmo.  Traversammo  a  piede  asciutto  il 
fiume che lo spagnolo stava scandagliando:  non potei 
scorgervi una goccia sola d'acqua. Il viaggio fino a mat­
tina fu una vera gita di piacere; ci inoltrammo per sen­
tieri montuosi, in una temperatura fresca, sotto un cielo 
stellato. All'alba arrivammo ad una strada maestra; il pa­
dre Giacinto s'arrestò davanti ad una croce ch'era ivi per 
fare le sue devozioni. Io non volli disturbarlo; continuai 
il cammino a passo lento, poi svoltai a sinistra dove la 
strada faceva un gomito, e giunto ad un bellissimo ponte 
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che scavalcava un fossato, distesi la mia carta sul para­
petto  per  sapere  dove  eravamo.  Fui  distratto  durante 
questa operazione da uno scoppiettare di fucili; alcune 
guardie nazionali allineate alle due estremità del ponte 
mi prendevano di mira, e l'ufficiale mi gridava: «Faccia 
a terra!» Mi credei perduto. Ero vestito da brigante di 
melodramma,  avevo una rivoltella alla cintura, ed una 
carabina in spalla, mi trovavo solo, anzi peggio, con un 
monaco probabilmente sospetto, in un paese sottomesso 
al re di Piemonte, portavo il brevetto di maggiore al ser­
vizio del re di Napoli. Io ebbi allora, per usare una frase 
rettorica, l'eroismo della disperazione, incrociai le brac­
cia sul petto e gridai: Fuoco! Soltanto più tardi pensai 
che questo eroismo non m'esponeva a nessun pericolo, 
le guardie non avrebbero potuto obbedire al mio coman­
do che tirando le une contro le altre. Il cappuccino che 
aveva terminate le sue devozioni, si precipitò verso di 
noi agitando le braccia e gridando con quanta forza ave­
va:

– Fermatevi, disgraziati, quel signore è con me.
– Padre Giacinto! – esclamarono i cittadini armati, ed 

alzando i fucili s'affollarono attorno al monaco, bacian­
dogli le mani, le maniche ed i lembi della tonaca, poi 
l'ufficiale mi  s'avvicinò,  si  stemperò in scuse che non 
compresi, perchè s'ingegnava a farmele in francese. Io 
compresi meglio i suoi gesti: mi lanciò dei baci inchi­
nandosi fino a terra. Quelle buone persone vollero ac­
compagnarci  fino  ad  una  borgata  dove  ci  costrinsero 
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gentilmente a mangiare con loro delle pastine in brodo 
senza burro e senza formaggio: valevano assai poco, ma 
erano offerte con tanto buon cuore!

– Queste guardie nazionali, – mi disse il padre Gia­
cinto,  quando  esse  ci  ebbero  lasciati,  –  sono  persone 
onestissime; se le avrete da combattere non prendetele 
di mira, ne avrei un gran dispiacere. Mi sono molto affe­
zionate perchè li guarisco con certe erbe, delle quali so 
il segreto; porto loro dei sigari dello Stato pontificio, e 
do loro dei numeri da mettere al lotto. Io sono amico di 
tutti, ciò non deve sorprendervi, l'esperienza che ho del­
la vita mi ha reso indulgente. Voi, uomini del settentrio­
ne, avete una linea invariabile di condotta, e questo lo 
dovete agli studi classici  ed ai pasti  regolari; ma tra i 
monti gli uomini sono incolti e nutriti male, e devono 
transigere colla natura.  Per essi  il  furto non è sempre 
una cattiva azione, e l'assassinio è spesso un semplice 
moto istintivo. V'ha chi vive lassù intere stagioni solo, 
isolato, colle sue capre, che non ha certo più nulla di 
umano; e non può esser tenuto in freno che dalla paura 
dell'inferno, finchè non si potrà guidarlo con una buona 
cucina.

Eccovi  una delle  teorie  preferite  dal  cappuccino;  il 
quale non possedeva che due libri e li aveva sempre con 
sè, il  Nuovo Testamento ed il  Perfetto cuoco,  tradotto 
dal francese ed arricchito da lui con note e commenti.

–  Il  Perfetto  cuoco,  –  mi  diceva,  –  è  un  mirabile 
strumento  di  incivilimento;  è  la  prima  opera  che  si 
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dovrebbe  porre  in  mano  ai  selvaggi.  Cesserebbero  di 
mangiarsi  l'un  l'altro  quando  comprendessero  che  la 
carne  umana  ha  un  pessimo  sapore.  Nel  Nuovo 
Testamento poi,  io  trovo  una  gran  verità,  che  non 
esistono cioè nè buone nè cattive azioni; tutto dipende 
dalla  carità  che  mettiamo  nel  farle,  l'importante  è  di 
temere  Iddio  e  d'amare  gli  uomini.  Perciò  io  non 
disprezzo tanto i ladri, poichè ve ne possono essere di 
buoni,  e  nemmeno  coloro  che  tagliano  le  orecchie  ai 
loro simili come fece San Pietro a Malco. La cucina e la 
religione, ecco i due veri mezzi per incivilire questo bel 
paese. Perciò non ho molto fiducia nei Piemontesi, essi 
molestano i preti e mangiano polenta.

Così  discorrendo  si  camminava,  si  saliva  sempre. 
Verso mezzanotte  arrivammo davanti  una casa isolata 
nella montagna. Padre Giacinto aperse una porta con un 
calcio e con passo sicuro s'avviò per un andito oscuro, 
giunse ad una scala,  salì  un piano e mi  condusse  per 
mano fino ad una finestra, che s'affrettò ad aprire. Una 
lanterna posava sul pavimento in un angolo della stanza; 
dopo averla accesa,  il  frate la sporse dalla finestra,  la 
alzò e l'abbassò, la portò a destra ed a sinistra come se 
facesse il segno della croce, poi si mise a camminare a 
ritroso tenendo sempre la lanterna davanti a sè. Pochi 
minuti dopo un focherello brillò sulla montagna e scese 
verso di noi.

–  Sono  loro,  –  disse  il  cappuccino,  –  vengono;  ci 
vorrà un'ora, prima che siano qui. Intanto vi voglio dare 
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qualche schiarimento. Il capo della banda, che vedrete 
tra poco, è detto Trombaldi dai piemontesi, Trombardo 
dai romani, Trummardu dai siciliani; io pronuncio il suo 
nome alla romana. È un buonissimo diavolo quando è di 
buon  umore,  ha  un  brevetto  di  capitano  e  dipendeva 
tempo  fa  da  Chiavone,  che  dipendeva  alla  sua  volta 
dallo Spagnolo; ma dacchè lo Spagnolo ha fatto fucilare 
Chiavone  che  non  voleva  ubbidirgli,  Trombardo  non 
dipende da nessuno; lavora per proprio conto e prende 
sul serio la sua missione. Ecco perchè vi indirizzo a lui, 
è  l'ultimo  borbonico  che  tiene  ancora  la  campagna. 
Sotto il vecchio regime sua madre era stata rovinata da 
un usuraio che le imprestava di tanto in tanto uno scudo, 
ed  esigeva  cinque  soldi  alla  settimana  d'interesse. 
Quando in casa tutto fu sfumato, Trombardo che s'era 
fatto  grande,  uccise  con  una  pugnalata  l'usuraio  e  si 
lasciò pigliare.  Gli fu aperta la prigione e potè uscire 
quando Garibaldi  prese  il  Regno di  corsa,  scacciando 
davanti  a  sè  il  Re,  l'esercito,  i  birri  ed  i  carcerieri. 
Trombardo aveva in orrore gli usurai ed i borghesi. Li 
chiamava i  galantuomini, i signori, e questa parola era 
per lui la peggiore delle ingiurie che si potesse fare agli 
scellerati  della  peggiore  specie.  Si  fece  garibaldino 
immaginandosi che gli eroi popolari sarebbero venuti a 
combattere  i  ricchi,  ed  a  dar  pane  alla  povera  gente, 
vestì adunque la camicia rossa e si battè da coraggioso 
davanti Capua. Alla battaglia sul Volturno s'acquistò il 
grado di capitano, io ero presente e vi assicuro che non 
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l'ha  carpito.  Partito  Garibaldi,  Trombardo  sperava  di 
entrare  nell'esercito  regolare  e  di  conservare  il  suo 
grado;  si  esaminarono  i  suoi  antecedenti  e  si  volle 
metterlo in prigione. Era allora appena giunto il  re di 
Piemonte,  il  re  galantuomo.  «Capisco,  –  disse 
Trombardo, – il  re galantuomo, il re signore, il re dei 
ricchi.»  Sgattaiolò  dalle  mani  della  polizia  e  fuggì  a 
Roma,  dove lo  si  rifece  capitano;  da quel  tempo egli 
batte la montagna con una dozzina di uomini arditi che 
non l'hanno mai  lasciato.  Qualche volta,  la  sua banda 
ingrossa,  specialmente  a  primavera,  in  grazia  dei 
dilettanti che esercitano il mestiere nelle ore perdute. Ha 
avuto al suo comando più di duecento combattenti,  fu 
allora  che  fece  il  suo  colpo  da  maestro:  s'impadronì 
d'una piccola città, destituì il sotto-prefetto e nominò me 
a  quel  posto.  Per  fortuna  io  ero  lontano  e  questa 
imprudenza  non  m'ha  per  nulla  compromesso;  poi 
abbattè tutti  gli stemmi di Savoia e vi sostituì i  gigli, 
fece  pagare  somme  esorbitanti  a  tutti  i  galantuomini 
borbonici  e  liberali  che  potè  prendere,  e  si  recò  in 
processione in chiesa, dove fece cantare il  Te Deum. Il 
dì  appresso,  pubblicò  un  decreto  col  quale  liberava  i 
debitori  dall'obbligo  di  pagare  le  somme  ricevute,  ed 
imponeva ai creditori la restituzione degli interessi già 
incassati.  Per  tre  giorni  rimase  padrone della  città;  le 
truppe  che  si  trovavano  a  due  ore  di  là,  non  furono 
avvertite  che  al  quarto  giorno,  non  dalle  autorità 
destituite che s'erano rimpiattate nelle cantine, ma da un 

107



Novelle napoletane Marco Monnier

creditore danneggiato, che stimava più il suo denaro che 
la  sua  pelle.  I  bersaglieri  accorsero,  ma  Trombardo 
avvisato a tempo non credette opportuno d'aspettarli, e 
ritornò alla  montagna,  conducendo seco una  fanciulla 
datasi a lui per ammirazione. Si soppressero i gigli, vi si 
sostituì  la  croce  di  Savoia,  le  autorità  uscirono  dalle 
cantine, e all'arrivo dei bersaglieri, la popolazione che 
aveva gridato Viva Francesco II! gridò:  Viva Vittorio 
Emanuele!  L'unica  vittima  di  questa  impresa,  fu  il 
povero curato che aveva cantato il  Te Deum. Fu messo 
in prigione, e si ebbe torto; egli non aveva convinzioni, 
gliene  affibbiarono  una.  Se  lo  avessero  pregato  di 
cantare nuovamente il Te Deum in onore dei bersaglieri 
l'avrebbe  fatto  di  tutto  cuore.  Eccovi  le  gesta  di 
Trombardo.  Vi  raccomando  di  parlargli  con  molto 
rispetto:  adulandolo  un poco,  lo  si  mena  per  il  naso; 
guardatevi  sopratutto  dal  far  sentire  troppo  il  vostro 
grado di  maggiore.  Se il  capitano sospettasse un solo 
momento  che voi  volete  carpirgli  il  comando,  avreste 
forse da passare un brutto quarto d' ora. Ed ora ascoltate 
un'ultima  raccomandazione:  voi  francesi  avete 
l'abitudine di susurrare paroline dolci all'orecchio delle 
ragazze; guardatevi dal farlo nel mondo in cui state per 
entrare.  Trombardo  è  innamorato  come  un  gatto  e 
geloso come un turco; se vi viene il ticchio di guardare 
Carmela troppo da vicino, è capace di rompervi la testa. 
Non dimenticatelo.

108



Novelle napoletane Marco Monnier

Gli uomini della montagna arrivarono, bizzarramente 
vestiti  con  costumi  a  vari  colori.  Portavano  cappelli 
appuntiti,  kepì,  penne  di  cappone,  tuniche  rosse, 
cappotti da militari, vestiti da contadini, brache di pelle, 
calzoni  alla  ussera,  uose,  stivali  alla  scudiera,  sandali 
antichi fermati con delle coreggie; al lume della lanterna 
messa in terra, scorsi anche qualche piede nudo. Il capo 
baciò la mano a Giacinto, gli altri, come avevano fatto 
le guardie nazionali, baciarono le maniche, i lembi della 
tonaca, ed il cappuccio. Il monaco in mezzo alla banda 
distribuiva benedizioni a destra ed a sinistra.

–  Priammo,  figlioli,  –  disse  poi.  –  Tutti  si, 
inginocchiarono;  Giacinto  alzò  gli  occhi  al  cielo, 
pronunciò  un'orazione  che,  benchè  detta  in  dialetto 
compresi  benissimo,  e  trovai  molto  bella.  Terminata 
l'orazione,  egli  prese  il  capo  in  disparte  e  gli  parlò 
sottovoce per più di un quarto d'ora, volgendo più volte 
gli occhi dalla mia parte. Compresi che si trattava di me, 
e cercai di prendere un fare disinvolto. I montanari mi 
guardavano  alcuni  con  rispetto,  altri  motteggiando  la 
mia alta statura.

– Che pezzo d'ommo.
– Zitti! – gridò Trombardo. Tutti tacquero. Poco ap­

presso ci rimettemmo in cammino. Prima di lasciarmi 
nelle  mani  dei  montanari,  Giacinto  volle  fare  ancora 
qualche passo con me.

– Come vedete, – mi disse, – ho degli amici molto 
differenti.  «Entra  da  per  tutto  e  non  rinchiuderti  in 
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nessun luogo,» ha detto un saggio; è l'unico mezzo di 
studiare  l'umana  belva  e  di  farle  un  po'  di  bene. 
Penetrando  così  in  tutti  i  campi  posso  fare  del  bene, 
prevengo  sopratutto  lo  spargimento  di  sangue.  Ho 
impedito  finora l'incontro dei  montanari  colle  guardie 
nazionali; spavento lo Spagnolo che non varcherà mai la 
frontiera,  riduco  la  guerra  civile  all'aggressione  di 
qualche diligenza, ed al saccheggio di qualche casa, ciò 
che non è poi gran male. Vedete l'uomo che cammina 
davanti a me? Non ha commesso un solo assassinio da 
quando  è  capo  banda.  Avete  visto  come  lo  tengo  in 
freno colla religione; se potesse amare la buona cucina 
diventerebbe l'uomo più mite del mondo. Il giovanotto 
che gli cammina a fianco con cappello all'ungherese e 
vestito  di  velluto,  è  la  sua  Carmela.  Comprendo 
benissimo quello che dicono, ho buone orecchie; sono 
molto  allegri,  si  burlano  di  voi.  Egli  vi  paragona 
all'albero  d'un  bastimento,  al  campanile  d'una  chiesa; 
sostiene  che  tornando  a  casa  voi  dovrete  lasciare  le 
gambe  fuori  della  porta,  altrimenti  non  ci  stareste  in 
letto. – In conclusione ti piace? – le chiede Trombardo. 
– Beh! – risponde, – non o vurria manco pe pulce (non 
lo  vorrei  nemmeno  per  pulce).  –  Questo  non  mi 
dispiace, Carmela è una furbacciona; vuol rassicurare il 
pover'uomo che mena per il naso. Egli mi sembra molto 
soddisfatto, voi non avete da temere la sua gelosia. Ma 
guardatevi  bene!  Se  vi  capitasse  la  disgrazia 
d'innamorarvi di Carmela!...
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Poi Giacinto chiamò il capo, che tornò indietro con 
tutta la banda; nuovi baciamani, nuove benedizioni di­
stribuite ai montanari; nuovo scambio di salamelecchi, 
di parole efficaci; poi il cappuccino m'abbracciò con ef­
fusione e se n'andò solo soletto.
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II.

Trombardo  mi  trattò  bene,  io  gli  mostrai  molta 
deferenza.  Egli  parlava  una  lingua  impastoiata,  una 
lingua in cui il dialetto cercava inutilmente di prendere 
la forma di buon italiano. Tuttavia in capo a qualche ora 
ero riuscito a comprendere presso a poco quel gergo, e 
me ne potevo già servire per i miei bisogni personali. Il 
capitano era  considerato un uomo superiore,  e  la  sua 
comitiva ordinata militarmente, aveva un luogotenente, 
dei sergenti e dei caporali. I soldati  erano pochissimi, 
quattro o cinque al più.

Strada facendo, Trombardo mi narrò le sue imprese e 
cominciò  da  quella  che  mi  era  già  nota  l'aggressione 
della piccola città. Feci sembiante di non saper nulla, gli 
espressi la mia meraviglia, la mia ammirazione. Quindi 
mi descrisse la sua fortezza: così chiamava una caverna 
nella quale si poteva entrare soltanto lunghi distesi da 
una stretta apertura che,  in caso di bisogno, si  poteva 
chiudere con una grande pietra. Quel sotterraneo era sta­
to in altri tempi il rifugio dei compagni di Fra Diavolo.

– Io sono, – mi disse Trombardo, – il vero nipote d'u­
no di quei compagni, di quello che sopravvisse ultimo. 
È lui che m'ha mostrato la caverna ignorata da quelli del 
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paese. Un giorno, il comandante piemontese di questo 
distretto, volle farla finita con noi. Organizzò una spedi­
zione formidabile di 15,000 uomini tra guardie nazionali 
e soldati, che partendo da punti differenti dovevano at­
taccare la montagna. Io mi nascosi co' miei nel sotterra­
neo, ne chiusi colla pietra l'ingresso. I 15,000 si ricon­
giunsero alla vetta, senza aver trovato nessuno, e tele­
grafarono a Torino che Trombardo era scomparso. Da 
allora mi credono in Calabria, e mi lascian tranquillo. 
Non c'è che un Trombardo per condurre Vittorio Ema­
nuele fuori di strada!

Così il capo mi raccontava le sue gesta. Seppi più tar­
di che in grazia di Carmela egli s'era fatto più prudente, 
e non rischiava più la pelle; ed aveva cessato di far la 
guerra di partigiani. La giovane non se n'intendeva di 
politica, e lo spingeva alle spedizioni lucrose. Aveva sa­
puto che un gioielliere della Campania andava tutti gli 
anni a Napoli, per rinnovare la provvista di gioielli, che 
abbandonava la ferrovia non rammento a quale stazione, 
ed in vettura tornava alla piccola città dove esercitava il 
suo commercio.

–  Tu  dovresti  portarmi  il  suo  bagaglio,  –  disse  un 
giorno Carmela a Trombardo.

Dapprima questi s'adirò, dichiarando che non era un 
ladro; ma poi non so in che maniera essa riuscì a persua­
derlo, e prima dell'inverno essa aveva il baule. Trombar­
do  non  parlava  volentieri  di  questa  impresa,  cercava 
anzi di giustificarsi, asseriva che l'orefice era un uomo 
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venduto al re di Piemonte. Del resto non gli aveva fatto 
nessun male, si era accontentato di legarlo ad un albero. 
Questo episodio,  lo vedrete fra  poco,  non è  inutile al 
mio racconto.

Noi arrivammo sul far del giorno al sotterraneo. Era 
questo  un  luogo  abitabilissimo.  Il  sotto  luogotenente, 
muratore di mestiere, vi aveva fatti dei tramezzi, che il 
primo sergente, un ex-pittore, aveva impiastricciati. So­
pra uno sfondo color ocra gialla, l'artista aveva dipinti 
dei fogliami troppo verdi, degli uccelli troppo azzurri e 
degli amorini troppo rossi; solo dopo un certo tempo si 
riusciva  ad unire  in  un armonico insieme tutte  quelle 
tinte stonate. La luce e l'aria venivano dall'alto attraver­
so a crepacci che fendevano la roccia. Là dovetti credere 
alle caverne, e perfino alle caverne ammobigliate nono­
stante  l'abuso  fattone  dai  romanzieri.  Ma  sulle  prime 
non m'accorsi di tante meraviglie.

Affranto di fatica, ero passato alla meglio dall'apertu­
ra, e m'ero addormentato calzato e vestito come mi tro­
vavo, su un letto da campo, senza dare nemmeno la buo­
na sera ai vicini. Quando mi svegliai dopo dodici ore, la 
banda aveva pranzato e faceva la siesta. La sola Carme­
la era desta in piedi davanti a me e mi guardava.

Io l'avevo veduta appena alla sfuggita la notte prima, 
in mezzo all'oscurità, acciocchito dal sonno. Quando mi 
svegliai,  sotto  i  suoi  sguardi,  essa  mi  parve piccola e 
brutta, aveva la fronte bassa e piatta, gli occhi incavati, 
il naso ordinario, le labbra grosse, e le orecchie.... Mio 

114



Novelle napoletane Marco Monnier

Dio che orecchie! Ma più d'ogni altra cosa mi disgusta­
rono i gioielli che la coprivano dalla testa ai piedi; le 
grandi  orecchie  erano allungate  da rosoni  di  perle,  la 
fronte rimpicciolita da un diadema, il collo ingombrato 
da una catena che ne faceva sette od otto volte il giro, e 
sotto a questa spilloni, fibbie, braccialetti, anelli ad ogni 
dita,  ad ogni falange.  L'intera valigia dell'orefice s'era 
rovesciata su quel diavoletto nero.

– Hai fame? – essa mi domandò colla sua voce più 
dolce.

Questo dar del tu alla romana, è rimasto in uso tra i 
contadini della Campania.

– Vorrei prima di tutto dell'acqua, – le risposi. – Essa 
andò a prendere un'anfora a due anse, e me l'avvicinò 
alle labbra.

– No, – soggiunsi, – dell'acqua per lavarmi.
Essa non mi comprese. Mi rammentai allora che en­

trando all'alba aveva udito alle mie spalle un susurrio di 
acqua corrente. Uscii a stento collo zaino, dalla stretta 
apertura della caverna, chiedendomi in qual modo potè 
passare di là il letto sul quale avevo dormito. Mi trovai 
in una specie di piattaforma sulla quale si poteva fare 
una ventina di passi senza salire nè discendere; per far­
vene un'idea immaginate una scena antica con un anfi­
teatro di  roccie  addossate  alla  foresta  che  le  serve  di 
sfondo.

Si poteva coricarsi sull'erba, all'ombra, vicino ad una 
sorgente che allegra scorreva e precipitava un po' più in 
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là nella vallata. Era questo il salotto ed il refettorio dei 
miei nuovi amici. Mi tolsi il panciotto, cavai dalla sacca 
un astuccio coll'occorrente da viaggio; dopo alcuni mi­
nuti, la sorgente portava al Liri un tributo insolito d'ac­
qua insaponata. Carmela mi osservava stupefatta da lon­
tano; seppi poi che essa non aveva mai assistito ad un 
simile spettacolo. Ciò che le fece più meraviglia fu la 
pulizia delle mani. Non potè resistere alla curiosità, e mi 
venne vicina per vedere ciò che stavo facendo. Il risulta­
to ottenuto la fece andare in visibilio, poi si guardò le 
mani ed arrossì per vergogna. Corse alla caverna, e vi 
scivolò dentro colla flessuosità d'una faina; dopo un mo­
mento uscì senza anelli, nè braccialetti, nè spilloni, nè 
collana; immerse la testa e le braccia nude nel ruscello; 
imitando quello che io aveva fatto, con uno schiammaz­
zio infantile, e dei fremiti di benessere. Quando venne 
di là ridente, aprendo le labbra provocanti, e mostrando 
i suoi trentadue denti che valevano dieci volte i suoi gio­
ielli, essa era veramente bella!

– Brava! – gridai.
Essa si fece color ciliegia, e due lampi partirono dai 

suoi begli occhi neri dilatati.
– Carmela! – chiamò una voce che veniva dall'interno 

del sotterraneo. – Carmela saltò sulle roccie.
– Carmela! – ripetè il vocione, in tuono impaziente.
La giovane disparve come in un trabocchetto.
– Carmela, – tornò a ripetere la stessa voce con un 

urlo da belva feroce; e nello stesso istante all'apertura 
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della caverna si mostrò la testa fremente di Trombardo. 
I suoi occhi erano rossi; egli batteva le palpebre, digri­
gnava i denti.

– Che robb'è? – disse una voce fresca, e ridente, che 
vibrava in fondo alla grotta.

Carmela vi era entrata da una fessura della vôlta dalla 
quale non avresti creduto che potesse passare una vipe­
ra. La testa di Trombardo scomparve, e più non udii che 
scoppi di risa.

Questo primo allarme mi servì di lezione.
Evitai Carmela quanto mi fu possibile e non le rivolsi 

mai la parola. Senza volerlo, avevo scelto il mezzo mi­
gliore per attirarla. Le donne sono tutte eguali. Non vale 
coricarsi nei boschi e condurre una vita da cinghiale; ci 
sono delle curiosità che si destano, s'esaltano, si ostina­
no, diventano manie, acquistano la tenacità d'un'idea fis­
sa; è a questo, secondo me, che si dà il nome di amore. 
Non c'è via di mezzo: quando non si ha altro da fare, bi­
sogna darglisi corpo ed anima; e sulla montagna la no­
stra vita era molto oziosa. Carmela era lei che mi stava 
dietro, arrossisco nel confessarlo. Evidentemente la mia 
statura le aveva ferito il cuore. Essa era piccola, e quan­
do mi guardava, pareva guardasse le stelle.

Io  mi  sentiva  mediocremente  lusingato  da  una 
preferenza che il  primo capo tamburo venuto avrebbe 
potuto  disputarmi.  Non  credo  possibile  che  un  uomo 
possa  amare  una  donna,  senza  renderlo  un  po' 
orgoglioso: di lei prima di tutto, questo si capisce, ma 
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anche di sè stesso. Aggiungete, che v'era del pericolo, io 
temeva  il  pugnale  di  Trombardo.  Cercai  quindi, 
impiegando tutta la mia diplomazia, di non rimaner mai 
solo; strinsi amicizia coi miei compagni. Non erano alla 
fin  fine  cattive  persone,  ma  era  toccata  a  tutti  una 
disgrazia, così chiamano essi un assassinio; in Francia 
si  dice  un  affare,  e  non si  prova  per  questo  maggior 
rimorso.

Il  luogotenente  era  stato  nella  sua  prima  gioventù 
zampognaro; soffiava nella sua cornamusa davanti alle 
madonne e sotto le finestre dei devoti. Un birro che non 
amava  la  musica  volle  un  giorno  disturbarlo  mentre 
suonava; forse aveva visto alla finestra una testa a lui 
cara. Ne seguì un duello col coltello, il birro restò ucciso 
e lo zampognaro scappò a Roma dove lasciò crescer la 
barba,  e  girò  gli  studi  degli  artisti  per  servire  da 
modello; il suo ritratto figura sotto venti nomi di santi 
differenti in molte chiese di Francia e di Germania. Nel 
1860 in grazia della Rivoluzione aveva creduto di poter 
tornarsene in patria, ma, riconosciuto, e denunciato dalla 
famiglia del birro, si buttò alla campagna. Era un uomo 
coraggioso molto  destro  nel  maneggiar  il  pugnale,  ed 
inoltre  melanconico  e  devoto  aveva  conservata  la 
zampogna,  e suonava ogni sera una serenata in onore 
della madonna.

Il sotto luogotenente ex-muratore aveva avuto la di­
sgrazia di gettare la sua cazzuola alla testa del sindaco, e 
di colpirlo alla tempia. Ecco come successe il fatto. Era 
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il tempo della coscrizione; il sindaco, un medico, aveva 
una folla di mezzi  per esentare i  giovani dal servizio. 
Attribuiva loro malattie immaginarie, e ne dava alle vol­
te di vere coprendoli di piaghe che movevano a pietà il 
consiglio di leva. Ad altri, giovani robusti, che non vole­
vano lasciarsi  coprir  di  ferite,  rilasciava  il  passaporto 
per  la  campagna  romana.  Ma  non  faceva  niente  per 
niente, perchè aveva moglie e figli, e non doveva trascu­
rare la famiglia. Un giorno andò a trovarlo la madre del 
giovane muratore, con un paniere di uova ed un sacco di 
grano.

– Io sono una povera donna, – gli disse, – e non avrei 
più il mio pane quotidiano, senza il lavoro di mio figlio, 
fa che non diventi soldato, e la madonna di San France­
sco ti dia cento anni di vita.

– Io? – disse il  sindaco,  – io, sacrificarmi per così 
poco! Ho tre figli e quattro ragazze (non contava le ra­
gazze tra i figli) e tu non porti loro del pane nemmeno 
per una settimana.

La povera donna se ne tornò a casa, ed impegnò la 
pentola, la biancheria e perfino la sua collana; e convertì 
il  ricavato  in  bevande  ed  in  commestibili:  in  caffè, 
rosolio,  vin  moscato,  succo  di  sambuco  profumato 
d'anice,  fichi  freschi  e  secchi,  mustaccioli di  prima 
qualità, un gallo e sei galline, un formaggio lodigiano, 
un quintale di vermicelli, e di lasagne.
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– Non è molto! – disse il sindaco con fare sprezzante; 
–  tuttavia  voglio  accontentarmi  perchè  sono  un  buon 
diavolo, tuo figlio non sarà soldato.

Immaginatevi la gioia della povera madre! Possedeva 
appena quanto aveva addosso, e allorchè era indispensa­
bile metter le sue robe in bucato, aspettava in letto che 
una vicina avesse imbiancata ed asciugata al sole la sua 
biancheria, ma Gaetano le restava e la vita le pareva an­
cor bella.

Tuttavia Gaetano ricevette un bel giorno un foglio di 
carta  scritta  che lo chiamava sotto  le armi.  Corse dal 
sindaco e non lo trovò in casa, vi ritornò il giorno se­
guente, e trovò la porta chiusa. Battè con tale e tanta in­
sistenza,  che  la  moglie  del  sindaco  venne  ad  aprire. 
Gaetano fece a lei il suo reclamo, ma la buona donna 
che non aveva studiato il diritto, parve non comprendes­
se nulla. Alzò le spalle, stese le braccia, sporse il labbro 
inferiore dicendo:

– Cosa ne so io di tutti gli imbrogli di mio marito?
– Capisco, – disse Gaetano, che andò a sedersi in fon­

do d'un caffè dirimpetto al Municipio.
Vi rimase quattro ore e non bevette che un bicchiere 

d'acqua, aspettando che il sindaco volesse tornarsene a 
casa. Ma il sindaco non tornò; bensì si affacciò alla sera 
alla finestra; dunque non era uscito. Fu in quell'occasio­
ne che egli ricevette un colpo di cazzuola alla tempia.

Il padrone del caffè aperse a Gaetano una porta che 
conduceva nei campi; un'ora dopo il fuggiasco era sulla 
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montagna. Scendeva ogni mese a fare una visita a sua 
madre e le portava del danaro. I vicini fingevano di non 
vederlo.

Quegli che nella banda aveva il grado di primo ser­
gente era un pittore. Lo si chiamava Tartaglia; nome ac­
quistatosi sul teatro perchè aveva fatto le parte di buffo 
e di decoratore in una compagnia ambulante.

Tempo fa impiastricciava in un convento la sala dove 
i monaci andavano a fumare ed a godere la bella vista. 
Dai due finestroni aperti sopra un burrone, si vedeva il 
mare,  e  nei  giorni  sereni  si  poteva  scorgere  il  capo 
Miseno  ed  il  cono  azzurro  del  Vesuvio;  gli  stessi 
finestroni mantenevano l'aria in continua circolazione, e 
portavano via il fumo del tabacco. Di fronte alla porta 
l'artista ebbe l'idea di dipingere con grande evidenza un 
brigante armato fino ai denti, che prendeva di mira chi 
entrava  nella  sala.  Questa  idea  parve  eccellente  al 
portinaio che calcolava di produrre sui forestieri ai quali 
avrebbe  mostrato  il  convento  un  divertente  effetto  di 
terrore.  Tartaglia  si  mise  all'opera;  ma  un  monaco 
lungo, secco, pallidissimo, con delle macchie gialle nel 
bianco degli  occhi,  un naso  aquilino,  e  degli  occhiali 
verdi, gli stava sempre ai fianchi; gli dava dei consigli, 
trovava  il  cappello  troppo  chiaro,  la  tinta  dell'abito 
troppo  scura,  il  fucile  troppo  corto,  il  braccio  troppo 
duro,  la  mano  troppo  floscia,  il  ginocchio  troppo 
sporgente,  lo  scorcio  sbagliato,  una  gamba  più  lunga 
dell'altra. Era un vero tormento per un pittore a fresco 
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che  deve  riuscire  di  primo  acchito.  Tartaglia  accettò 
volentieri  i  primi  consigli,  e  cercò  di  seguirli,  ma 
s'accorse  in  breve  che  il  monaco  non  se  n'intendeva 
affatto,  e  che  era  per  giunta  un  jettatore.  Non solo  i 
pareri  di  quell'uomo  erano  sbagliati,  ma  ad  ogni  sua 
parola  il  pennello  si  scoteva,  deviava  a  destra  od  a 
sinistra,  schizzava  una  bava  spumeggiante,  quasi 
fremesse. Tartaglia s'impazientì; poi s'adirò, e pregò il 
monaco di lasciarlo in pace; ma il monaco, ostinato e 
collerico,  rispose  con  acrimonia.  Il  pittore  si  lasciò 
trasportare dall'ira; il monaco si mise a sogghignare ed a 
mostrare  i  denti  giallastri.  Allora  Tartaglia  si  sentì 
invaso  dalla  jettatura,  gettò  dalla  finestra  tutti  i  suoi 
pennelli, la scopa di cui si serviva per dipingere il cielo, 
un pettine col quale tratteggiava i capelli ed i frondeggi, 
la scala, una tavola, quattro sedie che ammobigliavano il 
belvedere;  ed  il  monaco  continuando  a  sogghignare 
andò a raggiungere nel fondo del burrone i frantumi di 
quello  sgombero.  Le  finestre  erano  aperte  e  le  porte 
chiuse, e il fatto seguì con tanto poco rumore, che alcuni 
monaci che giuocavano alle boccie sopra una terrazza a 
trenta passi di là, non s'accorsero di nulla. Tartaglia che 
si sentiva più libero dopo questo suo tratto di energia, 
andò dritto dritto a quei religiosi,  colle mani in tasca, 
non trascurando di mettere avanti l'indice ed il pollice, 
tenendo piegate le dita di mezzo, perchè tutti i monaci 
sono più o meno  jettatori.  Si  fermò un momento  per 
ammirare  il  colpo  d'un  giuocatore,  che  lanciava  una 
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boccia rialzando la sottana, e mostrando le gambe nude; 
poi  se  n'andò  tranquillo  dopo  aver  detto  che  sarebbe 
ritornato il domani. Da allora vive sulla montagna.

Tutti gli altri banditi erano vittime di qualche disgra­
zia, sul fare di questa, e perciò sostenevano con Trom­
bardo la causa del trono e dell'altare.

I  giorni  e  le  settimane  passavano,  e  noi  si  restava 
completamente tranquilli. Avevamo da vivere, e la fame 
non ci spingeva fuori dei boschi, i manutengoli (che ci 
davano man forte, al dire dei liberali), ci fornivano sen­
za economia di vino, di pane, di paste, e di carne. Io cre­
detti dapprima che essi fossero borbonici, che volevano 
risorgere colle nostre armi, ma seppi poi che erano dei 
possidenti furbi i quali avevano paura di noi. Ci pagava­
no, in commestibili ed in danaro, una specie di tributo 
che salvava le loro possessioni dal saccheggio e dall'in­
cendio.

Noi non scorticavamo il bestiame, nè bruciavamo il 
grano di quelle brave persone che si esponevano ad un 
po' di rischio aiutandoci colla loro borsa. Le autorità ci­
vili e militari trovavano per verità che ciò non andava 
bene;  ma  cosa  potevano temere  dalle  autorità  civili  e 
militari? Tutt'al più qualche mese di prigione, mentre se 
invece  si  rivoltavano contro  di  noi,  compromettevano 
prima di tutto la pelle dei loro montoni, e poi la propria, 
e ci tenevano. Per la medesima ragione i pastori erano 
dalla nostra e non ci denunciavano mai ai soldati od alle 
guardie  nazionali.  Se  qualcuno  domandava  loro:  «Vi 
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sono briganti da queste parti?» prendevano una faccia 
da cretini, e non comprendevano la domanda. A che pe­
ricolo si esponevano tacendo?

Ma se noi chiedevamo loro: «Avete visto i Piemonte­
si?» si affrettavano a rispondere, sapendo bene che, se 
mostravano d'avere il cervello turato, uno dei nostri vi 
avrebbe aperto dei buchi colla rivoltella. Nostra compli­
ce adunque, tanto in alto che in basso, era la paura. È la 
paura, ha detto Garibaldi, che governa il mondo.

Intanto io cominciavo ad annoiarmi sul serio. Andan­
do da uno all'altro avevo fatto il giro di tutti i miei com­
pagni: erano uomini piuttosto semplici e tagliati tutti su 
uno  stesso  stampo;  passavano  il  tempo  dormendo  e 
giuocando alle carte.  Chi perdeva cavava alle volte il 
coltello,  ma Trombardo che annusava la burrasca,  ac­
correva in fretta, e tuonava uno dei suoi: «ohe!» che fa­
ceva rientrare le lame. Quell'uomo, si potea dire vera­
mente il padrone, non ostante le sue vanità puerili che 
non sfuggivano ai  suoi  soggetti.  Ci  burlavamo di  lui, 
quando voltava le spalle; chinavamo la faccia quando si 
mostrava di fronte. Egli teneva la testa alta e la solleva­
va obliquamente con un fare imperioso che imponeva ai 
più audaci. Quando abbassava i sopraccigli folti e neri 
faceva  paura ai  più arditi.  Lo si  sapeva  coraggioso e 
molto circospetto;  mai  mai  perdeva la testa,  più volte 
era scivolato come un'anguilla dalle mani delle guardie 
nazionali. Eccovi le sue buone qualità, ma non ne aveva 
altre. Non sapeva leggere; il letterato della banda era il 
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pittore che conosceva tanto poco l'ortografia quanto il 
chiaroscuro. Se in presenza di Trombardo sorgeva una 
questione di letteratura, di geografia, di storia naturale, 
questi esprimeva la sua opinione movendo il mento sen­
za  compromettere  la  sua  dignità.  Coi  suoi  mustacchi 
neri e le sue fedine piatte avrebbe potuto fare benissimo 
il guardaportone; avrei voluto vederlo ritto con un'ala­
barda  in  mano;  ma  dalle  cose  intellettuali  era  affatto 
alieno, e l'infinito non lo tormentava.

Un bel giorno, furono arrestati una dozzina di manu­
tengoli, e ne seguì per noi un principio di carestia. Vidi 
ben tosto nella banda un va e vieni che annunciava una 
prossima spedizione; il capitano appuntava il canocchia­
le verso i luoghi abitati e difesi, ed i soldati pulivano le 
armi. Chiesi a Trombardo dove si andava, e se ci verrei 
anch'io; egli scosse il capo, mise il dito sulla fronte, ciò 
che  significava:  ho  la  mia  idea.  Qual'era  questa  sua 
idea? perchè dovevo restarmene là? Nella notte giunsero 
alcuni dilettanti, uomini che in caso di bisogno ingrossa­
vano la banda; con costoro vennero dei briganti di circo­
stanza, bifolchi o pastori che lavorano dall'alba fin dopo 
il tramonto e venuta la notte prendono un fucile nasco­
sto in un solco e vanno a rannicchiarsi nei fossati che 
fiancheggiano la strada. Quando passa un viaggiatore od 
un contadino provveduto che si  è lasciato sorprendere 
dalla notte, gli saltano alla gola, lo gettano per terra, e lo 
stordiscono percotendolo col calcio; se oppone resisten­
za, lo uccidono esplodendogli il fucile a bruciapelo. Poi 
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vanno a coricarsi portando a casa l'oro e l'argento del 
viandante; chiamano  oro gli anelli  e gli  orecchini che 
portano spesso i villani, o per ornamento o per preser­
varsi dal mal d'occhi. Il mattino appresso il bifolco na­
sconde nuovamente il fucile, e ritorna all'aratro. Quando 
non ha lavoro, dopo la mietitura o la vendemmia, rag­
giunge le bande; talvolta è chiamato quando c'è da ten­
tare qualche brutto tiro; allora lo si prende a giornata. Il 
pastore poi, povero disgraziato, che vive sulle vette, af­
famato, selvaggio, agile, magro come le sue capre, non 
ha la minima idea nè di bene nè di male, va alla caccia 
dell'uomo come ad un divertimento. Se lo uccidono, che 
gliene importa? quanto vale la sua vita? La darebbe die­
ci volte per un pezzo di pane.

Tutta la banda partì per questa misteriosa spedizione; 
non rimasero con me sul monte che il capitano, il pittore 
e Carmela.  Ai primi  chiarori  dell'alba Trombardo salì 
sulla vetta con Tartaglia e col suo canocchiale. Egli vo­
leva seguire i movimenti dei suoi uomini, e vedere se le 
truppe uscivano dalle città o dai villaggi per molestarli; 
in tal caso doveva accendere un gran fuoco d'erbe sec­
che. Un fumo denso avrebbe dato l'allarme e la banda 
sarebbe rientrata nel bosco.

Quando mi destai  un po' tardi,  i  miei  occhi appena 
aperti  rimasero  abbagliati;  Carmela  era  accoccolata  ai 
piedi del mio letto, coi gomiti sui ginocchi, il viso nelle 
mani, sotto la luce d'un raggio di sole che scatturì im­
provviso dall'alto come un lampo d'oro. Le sue mani, 
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nettissime, s'erano fatte pallide, le dita erano diventate 
sottili e affusolate. Non portava anelli. Nel mio album 
c'era un abozzo in lapis disegnato in fretta nel palazzo 
Barberini: una testa di donna artisticamente drappeggia­
ta in un panno bianco. Carmela s'era acconciata a quel 
modo: essa aveva dunque frugato nel mio zaino.... Ave­
va indovinato che le sue orecchie da schiava mi dispia­
cevano? Fatto sta che in quella posizione essa era sedu­
cente. Ma ebbi appena il tempo d'ammirarla che mi ven­
ne un'idea sinistra; io vidi colla fantasia ergersi davanti 
a noi l'immagine terribile di Trombardo. Mi misi bru­
scamente a sedere, frugai collo sguardo per la caverna: 
Carmela sollevò la testa e disse in modo affascinante ma 
un po' selvaggio:

– Sono lassù, noi siamo soli.
Quando un fanciullo scorge una bella pesca nell'orto 

del vicino, la sua prima idea è di coglierla, ma s'arresta 
pensando alla guardia campestre, non scavalca la siepe, 
e si consola con questa riflessione: – Sono stato un bra­
vo fanciullo, quella pesca dopo tutto non m'apparteneva. 
– A questo si riduce in sostanza la virtù. Perciò io dissi a 
Carmela:

– Lasciami vestire.
Essa si  slanciò fuori; io appena vestito m'affrettai  a 

seguirla,  agitato da una strana emozione,  alla quale si 
mischiava molta vergogna ed amarezza,  una specie di 
rimorso fatto di scrupoli che non avevano niente di co­
mune col senso morale. Carmela singhiozzava avvolto­
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landosi sulle pietre. Io me le avvicinai, e tentai di rial­
zarla, ma essa mi scappò dalle braccia con un ruggito; e 
coi  piedi  nudi  che  si  abbrancavano  alle  pietre  come 
mani, salì una roccia dove un camoscio non l'avrebbe 
potuta seguire, poi fece un salto, e le sue gambe brune, 
la sua sottana rossa, il suo corsetto bianco, i suoi capelli 
neri sciolti,  ricadentigli tutto intorno, disparvero in un 
batter d'occhio. Io girai la roccia per correre a soccorrer­
la, ma Trombardo che dalla vetta aveva visto la caduta 
era già vicino alla povera giovane e la teneva sui ginoc­
chi. La palpava come avrebbe fatto un chirurgo, poichè 
se ne intendeva di ferite, sapeva fasciarle, ed aveva il se­
greto delle preghiere che bisogna borbottare per guarir­
le.

– È cosa da niente! – mi disse vedendomi venire, – 
non c'è nè frattura, nè contusione, appena appena qual­
che graffiatura che domani sarà guarita. È colpa vostra, 
– riprese egli con un mal garbo che mi tolse il respiro, – 
perchè la lasciate correre sola? Quando io sono assente, 
siete voi, maggiore, che dovete comandare.
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III.

Il dì appresso verso mezzogiorno, tutta la banda ritor­
nò all'ovile,  conducendo seco due prigionieri,  uno già 
vecchio e più morto che vivo, portato su una specie di 
barella, l'altro molto giovane che camminava appena, e 
spinto dagli uni,  tirato dagli altri,  si  lasciava andare a 
destra e a sinistra, come se non gli fosse possibile reg­
gersi in piedi. Era pallido e aveva gli occhi chiusi; gli 
slegarono le braccia, egli cadde lungo disteso, profonda­
mente  assopito  sopra  i  muschi.  L'avevano  arrestato  il 
giorno prima in una diligenza partita da X.... diretta ad 
una  stazione  ferroviaria.  Da  allora  aveva  camminato 
quindici ore nei suoi stivaletti verniciati, molto piccoli, 
adatti  appena  ai  tappeti  dei  salotti  signorili.  Le  suole 
erano foracchiate, i calzoni bianchi macchiati  di segni 
rossi;  la cravatta sgualcita attestava che il ragazzo era 
stato preso per la gola. Il suo cappello copriva abbastan­
za male il capo d'uno dei bifolchi che l'accompagnava­
no.  Aveva  un  dito  scorticato,  dallo  sforzo  fatto  per 
strappargli  un  anello.  Steso  sull'erba,  bianco  come  il 
marmo, la sua testa in una cornice di capelli biondi e 
ricciuti pareva d'un Adone. Avrebbe fatto le delizie d'un 
pittore o d'uno scultore.
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– Che bella cosa! – gridò Tartaglia, il quale benchè 
acciarpone, aveva un occhio giusto e un vivissimo senti­
mento del bello.

– Povero giovane! – sospirò Carmela, guardando me. 
Pensava di ingelosirmi; ma l'effetto fu prodotto invece 
sul capitano, che nascose gli occhi nelle sopracciglia, e 
strinse il labbro inferiore tra i denti.

Il giovanotto aveva nome Angelo; suo padre ex-magi­
strato, era stato lui a far condannare Trombardo a ven­
t'anni  di  ferri  dopo l'assassinio  dell'usurajo.  Il  giudice 
Paglietta (naturalmente io cambio il suo nome) era giun­
to  alla  magistratura  mercè  la  sua  abilità  d'avvocato. 
Molti bei tiri suoi sono rimasti celebri nel paese; ve ne 
cito uno tra mille.

Un giorno,  uno straniero in procinto d'abbandonare 
Napoli,  fu  arrestato  sul  battello  a  vapore.  Un preteso 
creditore reclamava da lui una forte somma di danaro 
che sosteneva avergli prestato, e presentava una ricevuta 
in piena regola e sei testimoni i quali avevano visto coi 
loro propri occhi lo straniero ricevere il danaro. Il di­
sgraziato dovette ridiscendere al porto, e corse dal con­
sole del suo paese, che gli disse sorridente:

– Brutto affare! non avete che un unico mezzo per ca­
varsi d'impaccio; rivolgetevi all'avvocato Paglietta.

Così fece; ma prima che finisse il suo racconto l'av­
vocato esclamò:

–  Avete  sbagliato  strada,  mio  signore;  sono io  che 
devo difendere il vostro avversario.
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– Ma il mio avversario è un furfante.
– Lo so bene.
– Ed un falsario.
– È probabile; ma non bisogna intentargli un processo 

criminale. È locatario del magistrato che deve giudicar­
vi, egli darebbe torto a voi per non mandare l'altro in ga­
lera; altrimenti il terzo piano della sua casa che minac­
cia di cadere, resterebbe disabitato per una diecina d'an­
ni.

– È quindi necessario che io perda i dieci mila ducati 
che mi chiede?

– Non ne perderete più di trecento se avrete fiducia in 
me.

– Parlerete voi contro il vostro cliente?
– Lasciate fare a me.
Venne il giorno del processo: il creditore produce la 

falsa  ricevuta ed i  sei  testimoni,  i  quali  giurarono sul 
vangelo che i diecimila ducati erano stati sborsati alla 
loro presenza; ma subito dopo comparvero altri dodici 
testimoni  che giurarono sullo stesso  vangelo,  che alla 
loro presenza la somma era stata restituita, e l'avvocato 
del forestiere (che era d'accordo con Paglietta) mostrò la 
ricevuta del creditore che fu condannato alle spese. Pa­
glietta divenne sostituto del procuratore del re, in un tri­
bunale di provincia; in quel posto si fece molto onore e 
fu nominato cavaliere di San Gregorio e di San Ferdi­
nando. Quando vennero i Piemontesi, cambiò di santi, e 
diventò partigiano di Maurizio e di Lazzaro. Era milio­
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nario, ed i suoi milioni posavano al sole nella Terra di 
Lavoro.

Assicuratosi  così  l'avvenire,  Paglietta  volle  fare  di 
suo figlio un uomo onesto: un padre non vede quasi mai 
di buon occhio che il figlio faccia il proprio mestiere. 
Angelo si nutrì di Plutarco e dei moralisti latini. A sedi­
ci anni parlava cinque lingue viventi e comprendeva il 
greco! a diciassette lesse da solo tutto Hegel, e cominciò 
a studiare il sanscritto, a diciotto pubblicò una confuta­
zione  di  Schopenhauer.  Questa  voracità  gli  produsse 
un'indigestione di sapere; ma lo salvò dalle donne che lo 
avrebbero amato troppo in un paese dove i biondi sono 
rari.

Suo padre che in vita sua non aveva amato nessuno, 
gli voleva un gran bene. Trombardo lo sapeva, e scelse 
il mezzo migliore per vendicarsi. I ricatti non riescono 
sempre. A questo giuoco arrischiato bisogna esser sicuri 
del fatto suo, non si rapisce il primo venuto; o che ne 
varrebbe la pena? I montanari non odiano che i ricchi, e 
quello ch'essi ricattano è stato tenuto d'occhi da un pez­
zo. Essi hanno spiato i suoi passi, conoscono i suoi pro­
getti ed i suoi affari e sanno a che ora deve attraversare 
la parte imboscata della strada. Al mio tempo avevano 
anche comperato dei postiglioni, che li avvertivano da 
lontano facendo schioccare la frusta. Se la frusta schioc­
cava sette volte, voleva dire che la preda aspettata si tro­
vava nella diligenza; in tal caso gli aggressori uscivano 
dall'imboscata,  e,  per  maggior  sicurezza  si  mettevano 
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davanti ai cavalli. Allora scoppiava il noto grido: «Tutti 
fuori, e faccia a terra!»

Così era stato rapito il povero Angelo, che accompa­
gnato da un vecchio servo andava a Napoli dove conta­
va di studiare contemporaneamente il diritto e la medici­
na. Gli aggressori si erano accontentati di prendere loro 
due, trascurando gli altri viaggiatori, sorpresi di poterse­
la cavare così a buon mercato. Io però credo che i dilet­
tanti che seguivano la banda, abbiano portato via qual­
che valigia, una almeno per il diavoletto nero, benchè il 
capo avesse proibito l'assassinio ed il furto, eccetto in 
caso di necessità.

Così la pensava anche il paladino Rinaldo:
Disse Rinaldo che non è vergogna
Rubare e assassinar quando bisogna.

La spedizione essendo finita,  Trombardo congedò i 
volontari;  si  chiamavano  così  i  dilettanti;  e  spedì  un 
messo  al  padre  Giacinto  incaricandolo  di  regolare  il 
riscatto. A questo fine, dettò una lettera a Tartaglia che 
gli  serviva  da  segretario,  e  al  quale  io  serviva  da 
confidente. Quell'artista sbagliato mi confidò un mondo 
di cose: mi narrò che Trombardo domandava al giudice 
duecentomila franchi in oro, un orologio  remontoir di 
Ginevra  a  ripetizione,  un  cannocchiale,  del  quale 
designava la lunghezza ed il valore, aggiungendo che si 
trovava  a  Napoli  dall'ottico  bavarese  in  via  Toledo; 
finalmente  un  fucile  Chassepot,  una  rivoltella 
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Lefaucheux, uno spazzolino da unghie ed uno specchio. 
Questi  due  ultimi  oggetti  erano  stati  aggiunti  in  un 
poscritto,  essendo  entrata  Carmela  nella  caverna, 
quando  si  stava  per  chiudere  la  lettera.  Essa  ritornò 
subito  portando pane  e  vino al  bel  giovane  che  s'era 
appena destato, poi corse nel bosco a cogliere per lui 
delle fragole.

– State meglio? – chiesi io al prigioniero, che girava 
in tutti i sensi i suoi begli occhi dolci e bagnati di lagri­
me.

– Dove sono? – mi chiese egli in francese. Dalla pro­
nuncia egli aveva compresa la mia nazionalità.

– Voi siete da persone che, v'accerto, non vi faranno 
alcun male.

– E Domenico?
Il giovane cercava il suo servo che non era ancora tor­

nato in sè. Volle alzarsi «per rivederlo – egli disse – pri­
ma che lo si seppellisse,» ma i suoi piedi gonfi e sangui­
nolenti  non  potevano  più  sostenerlo.  Ricadde  subito 
mandando un grido di dolore. Io presi il mio coltello, e 
strappai i bottoni de' suoi stivaletti.

– Grazie, – mi disse, – voi siete buono. Ma Domeni­
co?

Andai dal vecchio. Egli aveva gli occhi socchiusi e 
respirava debolmente.

– Mi vedete? – gli chiesi.
Egli abbassò il mento sul petto.
– Potete camminare?
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Fece segno di no.
– Volete bere?
Egli fissò diffidente lo sguardo su me. Io presi la mia 

fiaschetta contenente un po' d'acquavite, ne misi il collo 
in bocca a Domenico ed ebbi la gioja di  veder in un 
istante rianimarsi i suoi occhi.

– È salvo! – gridai al giovanotto.
– Vieni, – disse questi, – vieni,  Mineco mio, io non 

posso alzarmi.
Il vecchio, che non aveva ferite, fece qualche passo 

appoggiato al mio braccio, e ad un bastone che gli misi 
in mano.  Egli  sedette vicino al  padrone, poi  li  lasciai 
soli.

Carmela  ritornò colle  fragole  e  corse  ad  offrirle  al 
giovane, guardandomi colla coda dell'occhio.

–  Magna,  poveriello  mio,  –  gli  disse  in  modo 
carezzevole sottolineando le parole.

– Prima al vecchio, – disse Angelo.
Domenico mangiò di buon appetito, e parve in breve 

riconfortato.  In  questo  frattempo  Carmela  non  cessò 
d'andare e venire, con uno zelo irrequieto che attirava 
l'attenzione. Prese quanto potè trovare sotto le mani; un 
sacco di farina, un fascio di fieno, il mio zaino, e ne fece 
una spalliera pel giovane, corse poi alla fonte e tornò 
con un bacino d'acqua fresca; inginocchiata sull'erba, si 
mise a lavare ed a fasciare i piedi di Angelo e a riscal­
darli col suo fiato; i capelli sciolti – quei capelli si scio­
glievano sempre – le scendevano tutt'intorno, sul suolo 
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erboso. Tartaglia che in quell'istante, seguito da Trom­
bardo, usciva dalla caverna,  alzò le braccia come due 
punti ammirativi, ed esclamò mostrandomi il quadro:

– Santa Maria Maddalena! peccato che il ragazzo sia 
tanto giovane! Somiglierebbe a Gesù, il più bello degli 
dei.

Ma Trombardo non amava la pittura, e meno ancora i 
quadri  viventi,  ed  urlò  uno  di  quei  famosi  ohe!  che 
facevano tremare tutta la banda. Carmela balzò in piedi 
e lo guardò in faccia dicendo: – Che d'è? (Che c'è?)

Essa  sfidò  lo  sguardo  fiammeggiante  del  padrone, 
con un fare così audace ed altezzoso che Tartaglia escla­
mò:

– Stupenda.
– Va bene, – borbottò il capo, abbassando la fronte, e 

Carmela gli passò davanti, senza staccare gli occhi da 
lui, poi saltò su una roccia, per guardarlo da più alto. Al­
lora incrociando le braccia si mise a cantare una canzo­
ne, che faceva il giro del mondo e che era giunta fino 
sulla montagna:

La notte tutti dormono
E io che vuò dormire
Pensando a lo mio bene
Mme sento scevolire.
Li quarti d'ora sonano
A uno a dduje a tre,
Io te voglio bene assai
E tu non pienz a me.
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Trombardo  aveva  abbassata  la  testa  ma  si  mostrò 
crucciato fino a sera, e sfogò la sua rabbia su tutti, spe­
cialmente sul povero Angelo; lo separò da Domenico, e 
lo mandò nel sotterraneo con proibizione di uscirne. Ac­
cese la pipa, la lasciò spegnere dieci volte, e finì con 
gettarla su una pietra che la ruppe in tre pezzi. Non ba­
standogli questa vendetta, calpestò sotto ai tacchi quei 
poveri rottami di terra cotta. Poi camminò per quattro o 
cinque ore senza tregua, in uno spazio di cinque o sei 
metri,  respingendo coi  piedi  tutto  ciò che trovava sul 
suo cammino.

Il  fascio di fieno, il  sacco di farina ebbero molto a 
soffrire da questa burrasca, io corsi a raccogliere il mio 
zaino prima che fosse lanciato come una palla al disopra 
della  foresta.  Finalmente  il  capitano  andò  a  coricarsi 
senza cenare e senza dare a nessuno la buona sera. Allo­
ra tutta la banda, che non aveva aperto bocca durante 
quella passeggiata furibonda scoppiò di sottecchi in un 
riso argentino, che pareva un bisbiglio. Io approfittai di 
questo momento  per  avvicinarmi  a Carmela.  Essa era 
seduta sulla roccia, colle gambe penzoloni, le braccia in 
aria,  e  faceva  schioccare  le  dita  a  modo di  nacchere, 
mentre cercava di imitare colla voce il tintinnio ed il rul­
lo del cembalo. Io le feci osservare che colla sua impru­
denza essa comprometteva, non solo sè stessa, ma anche 
il giovane prigioniero, che lo esponeva ad ogni cattivo 
trattamento e forse alla morte.  Mentre io parlavo essa 
precipitò il movimento e la cadenza della sua tarantella. 
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Quando ebbi finito s'interruppe bruscamente e mi disse 
con voce rauca e fregando l'indice sui denti:

– Tu sei geloso! Arraggia!
Si dice che la notte porta consiglio. Il domani mattina 

Trombardo ebbe un'idea luminosa; mi disse:
– Prendete quel giovanotto e non abbandonatelo; te­

netelo lontano più che potete di qui, potrete condurlo in 
giro  pel  bosco  da  mattina  a  sera,  non lasciatelo  però 
scappare, voi rispondete di lui sulla vostra testa.

Io  fui  lieto  d'avere  questo  incarico,  e  passai  intere 
giornate in compagnia del gentile giovanotto. Egli era 
molto  ingenuo,  e  pieno  d'illusioni  non  ostante  il  suo 
sapere;  non  credeva  nè  a  Dio  nè  al  diavolo,  e  mi 
provava con frasi tradotte dal tedesco che Gesù Cristo 
non  era  mai  esistito.  Pareva  che  ci  tenesse  molto  a 
questa opinione, e vi ritornava con un'insistenza, che mi 
divertiva; mi sono sempre piaciute le idee fisse. Invece 
credeva pienamente nell'Italia e negli Italiani,  adorava 
Garibaldi,  Mazzini,  il  re  di  Piemonte  ed  il  conte  di 
Cavour. Per lui Alfieri era il primo scrittore di tragedie, 
Goldoni  il  primo  commediografo,  Manzoni  il  primo 
romanziere, Leopardi il primo poeta elegiaco; non aveva 
trovato  in  Hegel  nulla  che  non  ci  fosse  anche  in 
Gioberti.  Secondo  lui  i  francesi  erano  leggieri  e 
superficiali;  faceva  un'eccezione  per  Proudhon  ed 
Augusto  Comte;  stimava  pure  Paul  de  Kock  i  cui 
romanzi  gli  parevano  ben  scritti.  Non  aveva  letto 
Molière perchè lo trovava triste, attribuiva al ginevrino 
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Toepffer  Il lebbroso della città d'Aosta, avendolo letto 
nei  viaggi  della  signora  Fanny  Lewald.  Non  essendo 
uscito mai dalla Terra di Lavoro, non conosceva nè gli 
uomini nè le donne, nè le grandi nè le piccole passioni, 
nè le lotte della vita nè nulla di tutto ciò che bisogna 
mettere da banda o schivare per raggiungere la meta. A 
Napoli dove lo mandavano sarebbe stato più in pericolo 
che sulla montagna. Aveva inoltre un'anima così bella, 
ed una spensieratezza che sorprendeva me, che pure non 
ero ancora uscito dallo stato di sbalordimento.  Pareva 
non sospettasse punto che la sua vita era in pericolo, e 
non mi rivolgeva nessuna domanda sugli abitatori della 
caverna.  Gli  bastava  sapere  che  erano  briganti  e 
l'avevano  ricattato.  Pareva  non  l'impensierisse  che 
l'inquietudine di suo padre.

– Sono certo che è in pensiero, – mi diceva in un cat­
tivo francese.

I  capelli  di  Carmela  avevano  sfiorato  i  suoi  piedi, 
senza  che  egli  ne  provasse  la  minima  emozione,  la 
credeva  una  serva  che  cercasse  di  guadagnarsi  una 
mancia, nè più nè meno. Io gli offersi il mio fucile per 
cacciare nel bosco, mi rispose che le detonazioni delle 
armi da fuoco lo impaurivano. Ciò che gli stava più a 
cuore era la sua valigia piena di libri e di manoscritti. 
L'avevano rubata durante l'aggressione della diligenza? 
La troverebbe a Napoli? Mi chiese solo qualche libro; 
non ve n'era  uno solo  nel  nostro quartiere.  Lo stesso 
Tartaglia non possedeva che le quaranta prime pagine 
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d'una  grammatica  che  non  gli  aveva  mai  servito.  Io 
trovai  in  fondo  alla  mia  sacca  la  Mare  au  Diable di 
Giorgio Sand, scrittore francese, del quale Angelo non 
conosceva più del nome; poichè le sue critiche tedesche 
gli avevano detto che le opere di questa donna mancano 
di pregi e sono immorali. La testa d'Angelo somigliava 
ad  una  biblioteca  di  volumi  scompagnati;  ve  n'erano 
molti, troppi, ma ne mancavano un centinaio, e proprio i 
migliori;  questo  succede  sempre  ai  disgraziati  che  si 
istruiscono da soli.  Angelo lesse cinque o sei  volte la 
Mare au Diable, con interesse sempre crescente; dopo 
la settima lettura mi dichiarò che la trovava bella come 
le Georgiche. Piangeva d'ammirazione. Oh! come erano 
belle quelle lagrime! Le trovavo migliori di quelle che 
ci strappa la pietà.

Io  voleva  intanto  salvare  quel  povero  giovane,  che 
con noi minacciava di finirla assai male. Trombardo non 
amava versare sangue, ma esecrava il nome di Paglietta, 
e si potrà dire quel che si vuole di male degli italiani del 
mezzogiorno, mai però rimproverarli di lasciar assopire 
in pace i loro vecchi rancori. Inoltre, il capitano era ge­
loso, e Carmela aveva il gusto maligno d'irritare questa 
passione. Il riscatto richiesto non giungeva, ed i banditi 
avevano allora una strana maniera d'affrettare il paga­
mento dei loro crediti; tagliavano un'orecchia ai prigio­
nieri e la mandavano in un involto ai parenti. La somma 
domandata era enorme; si sapeva che se il vecchio giu­
dice amava suo figlio, amava pure i suoi quattrini. Feci 
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dunque comprendere al mio filosofo, che farebbe cosa 
giudiziosa approfittando della prima occasione per scap­
pare. Accompagnandolo fino all'estremità del bosco gli 
additai un sentiero molto erto e sassoso, il letto d'un tor­
rente  che discendeva in  linea retta  fino ai  piedi  della 
montagna, e di là conduceva, attraverso i campi, ad un 
punto bianco che si vedeva staccare incerto dell'orizzon­
te. Quel punto bianco era un posto di carabinieri  pie­
montesi, che, mal informati dai contadini, ci credevano 
nelle Calabrie. Angelo fece solecchio colla mano, e si 
mise a riflettere; io insistei  energicamente,  e finii  con 
guadagnare la causa parlandogli di suo padre e dei suoi 
libri. Mi promise di scappare; ed io mi sentii libero d'un 
gran peso che m'opprimeva il cuore.

Prima di tutto però bisognava allontanare la banda, la 
fuga  era  impossibile  sotto  gli  sguardi  vigilanti  di 
Trombardo. Pregai quindi il capitano di venire a far due 
passi con me nel bosco, e mentre Angelo ai piedi d'un 
faggio, leggeva per l'ottava volta la Mare au Diable, io 
condussi  con  me  il  comandante  e  gli  parlai  presso  a 
poco in questi termini:

– Caro capitano, le cose non procedono affatto bene 
per noi. Il danaro non viene, ed i viveri mancano, biso­
gna quindi mettersi in campagna. Per giunta, il vostro re 
conta su voi, ed i vostri soldati cominciano ad impigrir­
si. V'ha di più, ho osservato che Carmela s'annoia; ebbe­
ne,  voi  che sapete  tante cose,  non ignorerete che una 
donna non deve mai annoiarsi.
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– È vero, – disse il capitano.
– Bisogna adunque muoversi,  ed io ho un'idea che 

voglio sottomettere al vostro sapiente giudizio. C'è alla 
frontiera uno Spagnolo il quale riceve molto danaro da 
Roma e perde il suo tempo a scandagliare il Liri. Secon­
do me, sapete cosa si dovrebbe fare? raggiungerlo, por­
targli via la sua banda, e condurla con noi. Così egli re­
sterebbe solo, e noi avremmo un due o trecento uomini, 
partigiani del re, e non ladri, che non domandano di me­
glio che battersi. Con queste forze, chi lo sa? si potreb­
bero disarmare venti villaggi e prendere Sora dove gli 
abitanti ci sono tutti affezionati. Il re lo verrebbe a sape­
re, e nominerebbe certo voi al posto dello Spagnolo, a 
generale in capo dei suoi eserciti. Nello stesso tempo si 
condurrebbe con noi Carmela, che qui si annoia, e che 
sa maneggiare il fucile con molta grazia.

– Ed i prigionieri? – chiese il capitano.
– I prigionieri? Bastano due uomini fidati, per impe­

dir loro di darsela a gambe. Questo qui, guardatelo un 
po', è un bambino che con un buffetto lo si farebbe ca­
dere, l'altro, il vecchio, è una fiamma vacillante, un sof­
fio la può spegnere. Lasciate qui a guardarli due giovani 
energici, per esempio, il sotto luogotenente e Fiascone: 
noi due partiamo cogli altri, e, quello che importa di più, 
conduciamo Carmela con noi.

– Non dubitate, – mi rispose Trombardo, che era un 
uomo risoluto.
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Io aveva indicato a guardiani dei prigionieri il capora­
le Fiascone, e l'ex-muratore, i due più gran beoni della 
banda.

Bevevano tutte le notti: cominciavano appena il capi­
tano aveva chiusi gli occhi, e non tralasciavano che più 
tardi quando il caporale, giungendo le mani, alzando le 
braccia al cielo, e strascicando il  piede,  come fanno i 
cantanti sulla scena, intonava la grand'aria della  Lucia. 
Il sotto luogotenente ascoltava, e calde lagrime gli scen­
devano sulla guancia. Poi tutti e due cadevano vicini sul 
terreno,  e  all'aria  aperta  s'addormentavano  profonda­
mente per non riaprire gli occhi prima dello spuntar del 
giorno. Allora facevano sparire gli strumenti delle loro 
libazioni,  e  lemme  lemme  se  ne  tornavano  in  letto. 
Trombardo malissimo informato, come tutti quelli che 
comandano, non ne sapeva nulla.

Noi raggiungemmo Angelo che ci disse sospirando:
– Peccato che non sia scritto in italiano.
Non pensava che alla Mare au Diable.
Avviandoci al nostro alloggio, vedemmo in lontanan­

za una donna sotto una massa di capelli biondi che si 
pavoneggiava  in  una  veste  rigonfia  contornata  da  più 
giri di gale; sembrava un apparecchio da fuochi d'artifi­
cio. Essa ci volgeva le spalle, ma quando le fummo vici­
ni si voltò repentinamente. Era Carmela. Io diedi in una 
gran risata ed Angelo non la guardò nemmeno. La pove­
ra giovane aveva sbagliato l'effetto camuffandosi colle 
vesti  d'una  provinciale.  Questo  travestimento  non im­
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pressionò che Trombardo, il quale sollevò il calcio del 
fucile. Stavolta Carmela fece un salto a ritroso, ed in­
ciampando nelle sottane cadde in ginocchio. Il capitano 
disarmato si rivolse a me, e mi disse a bassa voce:

– Nevvero, la si direbbe una vera signora?
Questo incidente decise la nostra partenza, che seguì 

la notte stessa. Angelo mi bagnò le guancie nel darmi 
l'addio; nello stesso tempo mi strinse la mano con ener­
gia, e mi susurrò all'orecchio:

– A rivederci!
– Non qui, –– risposi.
Il capitano gridò: – In marcia! – e noi partimmo in 

fila ad uno ad uno, perchè la strada era cattiva.
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IV.

Carmela, vestita da uomo, collo zaino sulla schiena 
ed il  fucile in ispalla,  pareva di  buon umore.  Andava 
scalza  poichè  gli  stivali  le  davan fastidio,  saltava  sui 
ciottoli coll'agilità d'un capriolo, correva innanzi, e face­
va salti arditissimi laddove noi discendevamo cauti per 
non cadere in un precipizio. Essa s'ostinava a starsene 
sempre sull'orlo come i muli, e di tanto in tanto fingeva 
di scivolare per spaventarci. Trombardo le gridava:

– Bada, bada!
A un certo punto il burrone si chiudeva formando una 

gola, un ramo di quercia andava da una roccia all'altra 
ad  un'altezza  di  cento  piedi  dal  letto  del  torrente.  A 
quell'ora, con quella luce incerta, pareva l'ala spiegata 
d'un gigantesco uccello nero.

– Se si passasse per là! – disse Carmela; – sarebbe più 
corta e si guadagnerebbero due ore.

–  Sei  matta!  –  esclamò  Trombardo,  –  vuoi  venir 
giù?....

Ma essa era già sul ramo, ed in piedi colla testa alta 
attraversò da un capo all'altro quel  ponte tentennante. 
Noi restammo immobili a guardarla trattenendo il respi­
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ro; ci pareva che il minimo soffio dovesse farla precipi­
tare.... Quando ebbe toccato terra esclamò:

– Bandiera di Napoli!
Era il suo grido di trionfo, ed aggiunse:
– Se avete paura io ritorno.
Dovemmo ben fare come lei, noi uomini. Trombardo 

pel primo, poi ad uno ad uno tutti gli altri passarono a 
cavalcioni; io che chiudeva la marcia ebbi l'idea d'imita­
re Carmela passando in piedi. La mia figura alta sullo 
sfondo del paesaggio deve aver fatto un bell'effetto; ma 
scivolai al terzo passo e.... rassicuratevi, caddi a caval­
cioni. I miei compagni, camminando senza voltarsi in­
dietro, si erano internati in un bosco quando toccai l'al­
tra sponda. Tuttavia una voce carezzevole mi chiese a 
bassa voce:

– Ti sei fatto male?
Carmela era al mio fianco, prese, non so come, il mio 

braccio sinistro, e posò la mia mano sul suo cuore che 
batteva fortemente. Camminavamo così quando tuonò il 
vocione del capitano:

– Dov'è la piccina?
Ella si gettò a sinistra e scomparve nel fitto del bosco. 

Trombardo fermatosi,  aveva trattenuto ad uno ad uno 
tutti quelli che lo seguivano; quand'io venni ultimo c'era 
lì  tutta la banda. Il capo parlava ansante,  e balbettava 
quasi.

– Avete visto Carmela? – mi chiese.
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– Non era davanti? – domandai io per schivare di dire 
una bugia.

– Cerchiamo insieme, – riprese il capitano sempre più 
angosciato, – uno, due, tre, Carmela!

– Cucù! – rispose una voce che veniva dall'alto d'un 
castagno.

– Che ragazza! – disse il capitano adirato, poi passan­
domi un braccio attorno al collo mi susurrò allegro:

– Per me, sono stanco dei suoi capricci, e se la voleste 
ve la darei volontieri. Peccato che vi detesti.

L'aria si fece più fredda, il cielo più pallido. Noi era­
vamo tutti stanchi e smorti.

– Dormiamo qui, – disse il comandante.
Fu obbedito alla lettera, ve lo assicuro io. Ci coricam­

mo tutti alla meglio, meno la sentinella che faceva guar­
dia accovacciata su un albero.

Quando mi  svegliai,  il  capitano  dormiva  a  qualche 
passo da me, e Carmela fra noi due colla testa appoggia­
ta sul mio petto. Io guardai un momento quel viso un po' 
duro ed arcigno, ma raddolcito dal sonno che le confa­
ceva. Le lunghe ciglia fremevano leggermente, la bocca 
sorrideva, i capelli uscivano dalla reticella, il corpo ag­
gomitolato pareva dicesse: – Come si sta bene così! – Io 
dimenticai  tuttavia  che  quella  era  una  donna;  ovvero, 
siamo sinceri, mi rimproverai di non dimenticarlo. L'a­
bito che essa portava mi irritava contro di lei e contro 
me stesso. Mi allontanai adagio adagio scivolando sotto 
la testa di lei un mantello che avevo vicino, poi mi inter­
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nai nel bosco, ed andai a riposarmi un cento passi più in 
là.

Fui svegliato da un colpo di fucile. I miei compagni 
fuggivano  a  gambe  levate,  dietro  loro  correvano  due 
bersaglieri  colla  baionetta  in  canna.  Sulle  prime  non 
compresi nulla; perchè questa fuga sbandata? I banditi 
erano undici, e non avevano contro che due uomini. Io 
osservai però che un bersagliere si voltava ogni tanto e 
soffiava nella tromba, ed uno squillo tremolante si dif­
fondeva per tutto il bosco. Forse chiamavano soccorso, 
ma io aveva un bel guardare in tutti i sensi, girare il can­
nocchiale in ogni direzione, non vedevo venire nessuno. 
Tuttavia, quei due soldatini correvano sempre, e le pen­
ne di capone svolazzanti, e lo squillo che risuonava di 
tanto in tanto davan loro un non so che di allegro e di 
marziale.

Avevo due palle nella mia carabina, e sei cartucce nel 
mio revolver, avrei potuto senza fatica freddare quei due 
nemici che mi voltavano la schiena; non me ne venne 
nemmeno l'idea. Anzi, augurai loro buona fortuna. E poi 
venite  a  parlarmi  di  ciò che  noi  chiamiamo le  nostre 
convinzioni. I due soldatini furono superati alla corsa; i 
montanari presero la via più cattiva e guadagnarono ter­
reno, arrampicandosi su roccie sopra le quali correre era 
impossibile, poi disparvero completamente sull'orlo d'un 
precipizio. Nel frattempo Tartaglia era disceso dall'albe­
ro, dove aveva fatto sentinella; prima dell'arrivo dei ber­
saglieri egli si era addormentato e non aveva potuto dare 
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l'allarme. Venne a me gridando come un'aquila roden­
dosi i pugni:

– Sorpresi! – disse, – battuti da due uomini, perchè 
non  erano  più  di  due!  Carmela  che  non  ha  paura  di 
nulla,  fuorchè  dei  bersaglieri,  è  scappata  la  prima, 
Trombardo dietro lei, e dietro Trombardo tutti gli altri. 
Noi siamo perduti,  rovinati....  – Scappato! – continuò 
cambiando  tuono  quando  giunse  allo  spazio  sboscato 
che  ci  aveva  servito  da  dormitorio.  La  banda  aveva 
abbandonato tutto, perfino i  viveri.  Tartaglia fece una 
capriola,  si  sedette  per  terra  e  mi  disse  ridendo:  – 
Facciamo colazione.

Si  fece  una  buona  mangiata  sull'erba.  I  bersaglieri 
tornarono, scambiarono tra loro alcune frasi nelle quali 
predominava la parola  sacrament.  Giunsero inaspettati 
come  avevano  fatto  la  mattina;  noi  eravamo  troppo 
occupati per udire il fruscìo dei loro passi sulle foglie. 
Quando  ci  furono  vicini,  guardai  Tartaglia,  che  mi 
figuravo spaventato. Tutt'altro! Egli si alzò e disse colla 
massima gentilezza

– Volete favorire?
– Di tutto cuore, – disse l'uno dei soldati, ma l'altro 

più accorto, quello che aveva la tromba, girava sospetto­
so gli occhi. Tartaglia se ne accorse e prevenendo le sue 
domande disse colla massima pacatezza:

– Voi signori siete giunti a proposito e ci avete reso il 
più gran servigio; eravamo prigionieri di questi infami 
briganti, che voi avete respinti eroicamente; il signore è 
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un maggiore francese incaricato dall'imperatore Napo­
leone d'una missione confidenziale.  Deve esaminare il 
brigantaggio, e renderne conto al suo governo; io sono 
pittore. Ma accomodatevi, via, mangiate, non fate com­
plimenti.

Queste parole furono dette con tanta sicurezza e sem­
plicità che i bersaglieri si sedettero.

– Eccovi un po'  di  formaggio piuttosto secco e del 
pane che non è tanto fresco, – continuò Tartaglia, – che 
volete? Chi va alla guerra mangia male e dorme in terra! 
Ma il vino è buono, bisogna bere alla salute di Vittorio 
Emanuele re d'Italia, al suo valoroso esercito! Al corpo 
intrepido dei bersaglieri! Vuotate, amici, vuotate il bic­
chiere! Questo è il più bel giorno della mia vita; io ballo 
come un pesce che dalla padella fosse saltato nel mare. 
Pensate un po': stanotte camminavamo tranquillamente 
laggiù sulla strada. Si voleva attraversar le montagne e 
passare negli Abruzzi.  Quegli assassini  ci piombarono 
addosso e dopo averci percossi, spogliati e legati, stava­
no per trascinarci nella loro tana e ci sarebbero riusciti, 
ma siete venuti voi, e ci avete salvati.... Amici, alla salu­
te delle vostre belle! Ecco un'impresa che vi farà avere 
la medaglia al valor militare, due contro cento! perchè 
erano  cento!  Voi  non  li  avete  visti  tutti.  Si  stamperà 
questo fatto in tutti i giornali. Non vi è nulla di più eroi­
co nella storia romana. Andiamo! fratelli; ancora un al­
tro: Viva l'Italia! Viva il Piemonte! Morte ai briganti ed 
al re Bomba!
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Il progetto di Tartaglia era semplicissimo, voleva, mi 
disse poi, ubriacare i bersaglieri; addormentarli, uccider­
li, poi toglier loro i vestiti ed i fucili, raccogliere le armi 
ed i bagagli dei compagni, e portar tutto sulla montagna. 
Ed avendogli fatto osservare che avrebbe commessa una 
vigliaccheria mi rispose:

– Maggiore del mio cuore, la guerra non è uno scam­
bio di confetti. Se un grande impero addormenta il suo 
vicino cullandolo con lusinghe, poi piomba improvvisa­
mente su lui, lo percote senza pietà, gli ruba l'orologio, i 
danari, e gli taglia un membro, tutti grideranno: gloria e 
vittoria! Se Tartaglia fa altrettanto: assassinio, tradimen­
to! Non c'è giustizia.

Per fortuna il brigante non ebbe il tempo di compor­
tarsi come un grande impero. Arrivarono degli altri ber­
saglieri che venivano a cercare i loro compagni. Allora 
solamente seppimo che questi ultimi incaricati di recare 
un ordine da un posto all'altro erano entrati nel bosco 
per camminare all'ombra e vi s'erano smarriti. Vedendo­
ci bere fraternamente insieme non concepirono nessun 
sospetto sul nostro conto. La storia inventata da Tarta­
glia parve a tutti verosimile ed il luogotenente che co­
mandava il piccolo distaccamento ammirò molto la bel­
la condotta dei due bersaglieri.

– Per altro, – disse loro, – voi avete avuto un gran tor­
to ad entrare nel bosco, non ostante l'itinerario prestabi­
lito.  Chiederò  per  voi  la  medaglia,  ma  avrete  prima 
quindici giorni d'arresto.
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Ecco come le armi ed i bagagli dei banditi caddero 
nelle mani dei Piemontesi. Si fece un bellissimo rappor­
to del fatto in cui si dicevano cento i briganti. Tartaglia 
li aveva veduti.

–  Ma  chi  comandava  la  banda?  –  domandarono  a 
quell'uomo tanto bene informato.

– Caruso in persona.
– Caruso! – disse l'ufficiale, – lo credeva a Beneven­

to.
– È tanto vero che egli era qui, – affermò Tartaglia, – 

come è vero che Trombardo è nelle Calabrie.
Il giorno appresso l'agenzia Stefani annunciava all'a­

genzia Havas che Caruso, il famoso capo banda, chiuso 
da vicino dal  colonnello Pallavicini  s'era gettato nella 
Terra di Lavoro con più di cento uomini, per mettersi in 
salvo negli Stati pontifici: ma che, sorpreso da due ber­
saglieri del tal reggimento, del tal battaglione, della tal 
compagnia, aveva preso la fuga con tutti i suoi uomini, 
abbandonando i bagagli, le armi, e le munizioni (ufficia­
le).

Il luogotenente era un giovane piccolo ma ben fatto, 
molto svegliato, aveva l'occhio vivace, i mustacchi ar­
ricciati, il naso all'insù, un fare disinvolto, spaccone ed 
allegro, come la sua penna di cappone. Strada facendo 
mi raccontò la sua vita offrendomi da fumare un vegeta­
le sconosciuto, le cui foglie arrotolate in forma di sigari 
prendevano il nome di Cavour. Quando m'abbandonò al 
prossimo villaggio, mi regalò la sua fotografia, e fece 
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staccare per me il porto d'armi come aiutante di Napo­
leone III. Offersi qualche luigi ai bersaglieri che crede­
vano averci liberati dai briganti; ma quei bravi giovani 
non vollero accettare le mie monete d'oro.

– Datele a me, – disse Tartaglia, che le cacciò senza 
esitare nel suo taschino.

Dopo ciò il pittore mi augurò buon viaggio. Prima di 
tornarsene sulla montagna voleva, come egli mi disse, 
andar a visitare il museo di Napoli.

Io poi salii sulla diligenza di X.... perchè di tutte le 
persone incontrate in questa campagna, una sola aveva 
conquistato il mio cuore: il giovane Angelo. Era riuscito 
a fuggire? Era da suo padre o a Napoli? Io temeva per 
lui  i  maggiori  pericoli,  Trombardo  battuto,  messo  in 
fuga, spogliato delle armi,  umiliato in ogni modo, era 
certo ritornato furibondo nella caverna. Quando i forti 
hanno ricevuto delle bastonate le rendono ai deboli.

Entrai  quindi angosciato nella casa di  Paglietta.  Lo 
trovai in disperazione: suo figlio era ancora in potere dei 
briganti.

– Io vi conosco, – mi diss'egli, – Angelo mi scriveva 
tutti i giorni prima del ritorno di Trombardo. Portava i 
suoi scritti nella cavità d'una roccia dove un portalettere, 
al quale davo giornalmente trentacinque soldi, andava a 
prenderle. Voi avete dato al ragazzo un buon consiglio; 
niente era più facile  d'una fuga.  La notte  della vostra 
partenza,  i  due  guardiani  erano  ubriachi  fradici.  Due 
palle sarebbero bastate a freddarli; ma l'imbecille non ha 
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voluto  commettere  un  assassinio.  Del  resto  avrebbe 
potuto farne a meno, ed arrivare al prossimo villaggio 
prima  che  i  due  masnadieri  avessero  digerito  il  vino 
bevuto, ma aveva seco il vecchio domestico, Domenico, 
un individuo rifinito, fiacco, sconquassato, che non può 
tenersi ritto e che non sarebbe stato capace di scendere 
al  piano  senza  lasciare  le  sue  ossa  fra  i  ciottoli.  Il 
ragazzo  non  volle  abbandonare  il  vecchio  Domenico, 
sacrificò  il  padre  al  servitore.  Che  ve  ne  pare?  È  il 
pervertimento  d'ogni legge morale!  Per restituirlo essi 
mi  hanno  chiesto  duecento  mila  franchi  in  oro,  un 
orologio  di  Ginevra,  un  orologio  à  remontoir,  signor 
mio!  Ha  dovuto  farlo  comperare  a  Napoli.  L'ho 
mandato,  con  un  cannocchiale,  un  revolver,  uno 
specchio,  uno  spazzolino  da  unghie.  Non  la  finivano 
mai colle loro pretese! ma duecentomila franchi in oro 
dove pigliarli? Si trovano lì, su due piedi, duecentomila 
franchi? Chiesi loro del tempo, offersi loro venti, trenta, 
quaranta, cinquanta mila franchi in rendita italiana, delle 
obbligazioni  della  città  di  Napoli,  e  perfino 
dell'imprestito  Turco;  è  l'impiego  che  consigliano  i 
parroci. Fatica sprecata, è oro che essi vogliono. Dieci 
mila  marenghi.  Molto  di  più!  Trombardo  avendo 
perduto  il  suo  treno  da  campagna  vuole  che  io  lo 
rifornisca; ha bisogno di fucili, di zaini, di mantelli, di 
vestiti,  di  viveri.  Ed  io  ho  al  mio  comando  un 
reggimento, che potrebbe dare la caccia a quelle belve! 
Un  colonnello  è  venuto  a  offrirmelo,  perchè  questo 
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ricatto ha fatto chiasso, tutti i giornali ne hanno parlato, 
perfino, in Francia...  Il  colonnello, dunque è venuto a 
chiedermi dov'era mio figlio, gli dovetti rispondere che 
non ne sapevo nulla, non solo, ma dovetti mettere fuori 
di strada e la polizia e l'esercito. Saranno forse diecimila 
combattenti tra guardie nazionali e soldati che battono i 
boschi della Basilicata  e delle Calabrie per  cercare la 
preda che è  lassù a  poca distanza da noi.  Trombardo 
m'ha fatto avvertire che al primo movimento di truppe 
verso  la  montagna,  Angelo  cadrebbe  morto.  Voi 
comprendete la mia situazione, o signore, è ben tragica. 
Trovare dieci mila  pezzi  da venti franchi da adesso a 
stasera; perchè la dilazione accordatami scade fra poco! 
Se Trombardo non li ha, domani prima di mezzanotte.... 
Attenti!... fuoco! Povero padre!

Io cercai di consolare quell'uomo rispettabile e gli of­
fersi i miei servigi; ma egli non aveva bisogno di me. I 
dieci mila pezzi da venti franchi, erano già nel forziere, 
e le armi e le munizioni in cantina. Non aveva nemmeno 
bisogno di un messo sicuro per portare il riscatto sulla 
montagna; padre Giacinto che aveva diretto tutte le ne­
goziazioni se n'era incaricato.

– Io posso almeno far questo per voi, – dissi a quel 
povero ricco, – vado avanti ad annunciare a Trombardo 
che il suo denaro è pronto, e che lo riceverà all'ora stabi­
lita. Potrò così calmarlo e rassicurare vostro figlio.

– Farete benissimo, – disse il vecchio Paglietta, che 
non m'invitò nemmeno a pranzo.
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Presi una vettura ed a sera arrivai ai piedi del monte. 
Una o due pattuglie mi fermarono per via, ma alla vista 
del porto d'armi i carabinieri portarono la mano al cap­
pello e mi lasciarono proseguire.

Arrivai piuttosto tardi alla caverna di Trombardo, al­
l'ora della siesta. Tutti dormivano, e i rilievi della mensa 
mostravano che il desinare era stato ben magro; erano 
ridotti alla polenta. Osservai da lontano i miei compagni 
addormentati sulle pietre, o sull'erba; erano pallidi sen­
z'armi, e parevano estenuati; mi venne, lo confesso, un'i­
dea feroce; avevo due palle nella mia carabina, sempre 
quelle, e sei cartucce nel mio revolver; mi trattenni, cer­
to per rispetto al sesto comandamento, ma anche perchè 
in quel momento feci questa riflessione: A che servireb­
be? pensai. I due prigionieri là non c'erano. Erano tenuti, 
come seppi più tardi, nel fondo del sotterraneo, ciascuno 
era legato ad un brigante, che non poteva abbandonarli, 
ed era costretto così a far loro buona guardia. A questo 
ufficio avevano scelto due semplici soldati; i quali ave­
van l'ordine di  non dormire che colla testa  posata sul 
petto dei prigionieri.

Mi sedetti adunque tranquillamente dopo aver posato 
al piede d'un albero le armi e lo zaino di cui mi feci un 
guanciale; volli rispettare il sonno di quei poveri diavo­
li. Essi non rispettarono il mio. Io fui svegliato improv­
visamente da una mano che mi serrava la gola; in un 
batter d'occhio, fui preso, legato, spinto contro l'albero, 
attaccato al tronco, tutti m'erano addosso, con spintoni, 
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imprecazioni e ingiurie. Il luogotenente prese la mia ca­
rabina e Trombardo s'impadronì del mio revolver; quin­
di il terribile capo gettò su me uno sguardo minaccioso. 
Cosa gli avevo mai fatto? Avevo visto la sua vergogna, 
la sua fuga. E pensai che le prime idee, anche le più fe­
roci, hanno spesso del buono.

– Tu ci hai tradito, – gridò Trombardo, con voce to­
nante; – tu ci hai abbandonati nella notte, sei andato in 
cerca dei bersaglieri, sei partito con loro, mentre aspor­
tavano le nostre armi. Sei stato visto in loro compagnia 
sulla strada maestra; pagherai ora il prezzo del tuo tradi­
mento. Riuniamoci in consiglio di guerra.

Egli sedette sopra una roccia; i suoi uomini si dispo­
sero in giro, intorno a lui, in ordine di grado. Io m'aspet­
tava un giudizio sommario.  Carmela,  seduta per terra, 
col mento sul pugno chiuso, mi guardava fisso. Improv­
visamente, lo squillo d'una tromba, l'allegro squillo della 
tromba dei bersaglieri si udì dal fondo del bosco, e tutti i 
miei  giudici  scomparvero  nella  caverna:  la  pietra  che 
serviva a chiuderla fu tirata dall'interno sull'apertura; e 
solo l'occhio di Dio avrebbe potuto sospettare che quin­
dici persone erano nascoste sotto quella roccia.

Lo  squillo  s'avvicinò,  ed  io  vidi  comparire  all'alto 
della salita una faccia ben nota. Era Tartaglia di ritorno; 
portava con sè una tromba rubata ai bersaglieri prima di 
lasciarli,  perchè a mani vuote sarebbe tornato di mala 
voglia. Vedendomi legato all'albero, levò le mani al cie­
lo.
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– Mio povero Tartaglia, – gli dissi, quando mi fu vici­
no, – è destino che tu mi debba salvare la vita; liberami 
presto, e partiamo; qui non c'è buon'aria nè per me nè 
per te.

Mentre mi staccava, gli raccontai quanto era succes­
so. Questo racconto non gli strappò che un'esclamazio­
ne: «Oh le donne!» Quando ebbi braccia e mani libere 
ripresi le armi che i briganti avevano lasciate indietro.

– Venite!... presto.
– Restiamo, – rispose il buon ladrone, che non man­

cava di coraggio.
– Ma sono ancora in undici.
–  Nun  ve  n'incaricate! –  rispose  con  un  gesto  di 

sdegno, – Trombardo era un leone: Carmela ne ha fatto 
una lepre.

Diede quindi un gran calcio alla pietra che chiudeva 
l'apertura, e la fece rotolare nel sotterraneo. Poi chiamò 
internamente:  «Amici!»  Ma  nessuno  ardì  uscire.  Egli 
entrò quindi, e restò più d'un'ora senza ricomparire. Egli 
difendeva la sua causa e la mia.

Per scolpare sè stesso non aveva che una sola parola 
da dire: «Io ritorno e porto una tromba,» ma per me la 
difesa  doveva  essere  più  difficile;  Carmela  s'era 
immischiata  nella  discussione,  e  mi  attribuiva  colpe 
gravissime.

– Dormiva vicino a noi nel bosco, – diceva essa; – 
perchè ci ha abbandonati? perchè non ci ha sostenuti? 
Se ritorna è per tradirci un'altra volta.
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– Ebbene giacchè è necessario, vi dirò tutto, – balbet­
tò Tartaglia ch'era stato primo buffo. – Quel giovane è 
innamorato pazzo di Carmela, e in quel giorno nel bosco 
tanto vicino a Lei soffriva troppo. Non ha nemmeno ten­
tato di commettere una cattiva azione, sapendo, del re­
sto, che sarebbe stata fatica sprecata.

– Se è così!... – disse Trombardo.
E Carmela rabbonita esclamò allegramente:
– Ha ditto ca mo veniva!
Espressione del paese che vuol dire: M'avrebbe aspet­

tato un bel po'!
Io udii tutto dall'ingresso della caverna, a cui m'avvi­

cinai un po' inquieto per Tartaglia che non ritornava.
Trombardo  uscì  dalla  grotta,  con  volto  raggiante  e 

beffardo; mi si fece incontro cordialmente, mi presentò 
le sue scuse, ed ordinò agli altri di fare altrettanto. Gli 
altri  ubbidirono di buona voglia, ma potei accorgermi 
dai loro sguardi che si burlavano di me. Carmela, più 
franca, mi mostrò i suoi trentadue denti, gettandomi in 
faccia per ischerno dei nomi di legumi. Trombardo in un 
tono per metà di rimprovero e per metà sorridente, le or­
dinò di rispettarmi.

– Non mi comprende,  – diss'ella,  – non mi ha mai 
compreso.

E scappò sulla roccia.
Allora  soltanto  potei  chiedere  notizie  di  Angelo. 

Trombardo riprese il suo fare severo.
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– Il padre è un traditore ed un ladro, – mi diss'egli, – 
se il danaro non è qui a mezzanotte, il giovane morrà.

– Il riscatto verrà, – risposi io, – l'oro è preparato, l'ho 
visto.

– Ed i viveri? – chiese il luogotenente, – perchè noi 
moriamo di fame.

– Anche i viveri, le armi e tutto.
– Vedremo! – borbottò il comandante che si mise agi­

tato a camminare come faceva ordinariamente nelle ore 
cattive.

Gli chiesi se avrei potuto veder i prigionieri, mi rispo­
se un: «No,» secco secco e mi voltò le spalle.

– C'è temporale per aria, – predisse Tartaglia.
Credetti che l'artista parlasse metaforicamente perchè 

il tempo era stupendo, salendo un po' al disopra della fo­
resta potevamo scorgere il mare; il sole pareva infiam­
masse le onde, nelle quali si tuffava; a poco a poco l'in­
cendio si dilatò sopra il cielo, e tutto l'orizzonte diventò 
di fuoco.

– Magnifico!  – esclamò Tartaglia,  – ma dietro alle 
nostre spalle c'è dell'oscurità.

Io mirai la cima che brillava come un topazio, non si 
vedeva una nube sul firmamento. Un quarto d'ora dopo 
un vento del mattino cominciò a spingere sopra di noi 
dei turbini di fumo nero, e, prima che cadesse una sola 
goccia d'acqua, una striscia luminosa passò sulle nostre 
teste, ed andò a frantumare un albero a cento passi da 
noi. Il vento come una grande ondata, discese la china e 
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curvò la foresta che parve sradicasse. Per venti minuti fu 
un lampeggiare, un tuonare continuo, una fiamma che 
ruggiva, da cui scaturivano in alto in linee oblique ed in­
terrotte striscie bianche più vive, e rumori più scricchio­
lanti e decisi. Avevamo contemporaneamente, la piog­
gia, la gragnuola, il fulmine, raffiche, ondate d'acqua e 
di vento, l'inondazione, l'incendio, un fracasso come d'e­
ruzione e di franamento, un tumulto orribile.

– Stupendo! – esclamò Tartaglia, inebriato d'entusia­
smo.

– Che tempo da cani! – pensai io; – il padre Giacinto 
non verrà.

Il  temporale  discese  al  piano,  ma  la  mia  angoscia 
crebbe di momento in momento. Addossato ad una roc­
cia che mi teneva riparato dal vento, guardavo il  mio 
orologio  al  chiarore  d'ogni  lampo,  mentre  Trombardo 
che andava sempre su e giù, faceva suonare il suo. I mi­
nuti passavano con una rapidità sinistra. Io immergevo 
gli sguardi nel piano, e non scorgevo che un abisso tene­
broso.

– Non vedi nulla? – chiesi a Tartaglia.
–  Non vedo nulla,  –  mi  rispose  accendendo la  sua 

pipa.
Finalmente Trombardo rimise l'orologio all'orecchio 

e contò fino a dodici.
– Orsù! ci siamo; – disse con voce da gran giustizie­

re; – conducete i prigionieri e accendete le torcie.
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– Scusate,  capitano,  il  vostro orologio va avanti!  – 
esclamai io, più forte che potei, tanto avevo il cuore ser­
rato.

– Come? va avanti?
– Non sono che le undici e trentacinque.
– Il vostro orologio va male, il mio è di Ginevra.
– Anche il mio.
– È una ripetizione a remontoir.
– È un cronometro a àncora.
– Il  vecchio ladro m'ha dunque truffato,  – gridò,  – 

tanto peggio per lui. Se l'orologio non va bene, è colpa 
sua. Andiamo. Torcie e prigionieri.

– Aspettate! aspettate! ve ne scongiuro! – e mi preci­
pito nella caverna.

– Ah! maggiore, non siate insubordinato; altrimenti vi 
giudicheremo per primo.

– Ebbene! sia pure. Venite a prendermi, – e strinsi il 
mio revolver.

Le torce accese davano alla scena un effetto dramma­
tico. Io non lasciai partire il colpo, volli semplicemente 
spaventare Trombardo, ma egli non temeva che i bersa­
glieri. Non avevo ancor finita la frase che i miei polsi 
erano serrati fra i suoi pugni, e le sue unghie mi entrava­
no nella pelle.

–  Che  robb'è? –  domandò  Carmela,  che  giunse  a 
proposito, mentre io stava per gridare dal dolore davanti 
a tutti. Trombardo non mi lasciò, ma aperse un po' la 
morsa.
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La questione fu sottoposta al giudizio della giovane; 
io fremeva d'ansietà pensando che la vita di due uomini, 
di tre forse, dipendeva dal capriccio d'una fanciulla.
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V.

Carmela si mise a riflettere per la prima volta in vita 
sua. Lo fece maliziosamente perchè io soffrissi un po'? 
Non lo so; non ho mai potuto comprendere le donne. Ri­
mase  pensierosa  pochi  minuti  che  mi  parvero  secoli. 
Stava in piedi, colla fronte piegata, colle braccia incro­
ciate; finalmente sollevò la testa e stava per pronunciare 
il giudizio di vita o morte, quando Tartaglia fece squilla­
re la sua tromba. Tutti gli sguardi si volsero a lui; credo 
che due briganti si siano gettati colla testa verso l'ingres­
so della caverna.

– Una luce là al basso, una luce che va indietro! È il 
padre Giacinto che ci porta da mangiare, e ci ordina di 
scendere. Andiamo tutti. – E partì pel primo.

Gli altri gli corsero dietro alla rinfusa non ostante le 
grida di Trombardo, che buttava i suoi comandi al ven­
to: ventre digiuno non ode nessuno. Carmela era stata la 
seconda ad andarsene, Trombardo le si lanciò dietro per 
raggiungerla. Ed io rimasi solo sulla piattaforma, mentre 
le torcie e gli uomini discendevano precipitosamente at­
traverso la foresta. Non s'erano dimenticati che dei pri­
gionieri; io discesi a slegarli nella fossa dove si credeva­
no sepolti vivi. Essi erano così deboli e infiacchiti dall'i­
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nedia che senza un po' d'acquavite che avevo nella mia 
fiaschetta ed un po' di carne salata nel mio zaino, non 
avrebbero potuto uscire dal sotterraneo.

– Che faremo adesso? – chiesi io, vi sentite in forza 
per scappare?

– Io, sì, – disse Angelo; – ma Domenico....
Risolvemmo adunque d'andare alla casa abbandonata 

dove il padre Giacinto ci attendeva. Era andare in bocca 
al lupo; ma i briganti sono uomini di parola. Pagato il ri­
scatto non trattengono mai i prigionieri. Quando si giun­
se alla casa dove il monaco m'aveva presentato a Trom­
bardo, i briganti seduti in cerchio attorno alla lanterna 
divoravano quanto capitava loro nelle mani. Il sacco che 
conteneva i viveri era stato vuotato tutto sul pavimento. 
Al nostro arrivo, nessuno si disturbò nemmeno per farci 
un po' di largo, nessuno si voltò per dirci buon giorno. Il 
luogotenente aveva in bocca un intero pollo, Fiascone 
ed il sotto luogotenente cominciavano a piegarsi l'uno 
verso l'altro; Giacinto discorreva con Trombardo che l'a­
scoltava mangiando. Io mi sedetti con Angelo in un can­
tuccio della stanza,  e Carmela venne ad accovacciarsi 
dall'altra parte del bel giovane, lo colmò di gentilezze, e 
gli  rivolse le parole più carezzevoli:  mio bene,  anima 
mia, angelo del mio cuore! Essa lo servì coi bocconi più 
delicati, e per dargli a bere prese a prestito la mia fia­
schetta. Trombardo era troppo occupato a mangiare per 
vedere tutto questo armeggìo; c'erano del resto quattro o 
cinque robusti omaccioni tra lui e i due giovani.
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Soddisfatto  l'appetito,  le  fronti  si  rasserenarono,  le 
guancie si  gonfiarono, le lingue ruppero il ghiaccio, e 
tutta la banda si mise in allegria. Padre Giacinto che era 
venuto a sedersi vicino a me, mi disse con convinzione:

– Vedete i buoni effetti della tavola! Quando entraro­
no qui erano bestie feroci, adesso sono uomini piacevo­
li.

Dopo  un  quarto  d'ora  lo  schiamazzo  s'era  fatto 
spaventevole. Gli uni ridevano a crepapelle, gli altri si 
lanciavano  bestemmie;  il  luogotenente  pareva 
sprofondato in una meditazione estatica; Fiascone colla 
testa  all'indietro  e  le  braccia  distese  verso  il  soffitto 
cantava:  O bell'alma innamorata! Il sotto luogotenente 
piangeva  a  calde  lagrime;  due  caporali,  si  gettavano, 
uno nelle braccia dell'altro, si giuravano amicizia per la 
vita e per la morte; Tartaglia scarabocchiava col carbone 
scene  mitologiche  sulla  parete,  e  Trombardo  lungo 
disteso si sforzava a cavare dei suoni da un revolver nel 
quale soffiava come in un fischietto. Questa confusione 
alla fine mi  annoiò,  ed io andai  a dormire in un'altra 
stanza.

Quando mi ridestai fu una festa per me la vista della 
montagna. Nulla può paragonarsi per freschezza ed alle­
gria ad una mattina dopo il temporale. Gli alberi pareva­
no ringiovaniti di tre mesi, le foglie ridipinte, gli uccelli 
intuonavano  dei  concerti,  ed  il  sole  s'avvoltolava  sul 
verde con gioia infantile. Credevo che tutti dormissero; 
m'ingannavo:  vidi  Carmela  ed  Angelo  sbucare  all'im­
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provviso  da  un  sentiero  che  si  perdeva  fra  le  piante. 
Essa  rideva  come  una matta,  egli  era  rosso  come  un 
gambero cotto.

– Ebbene! mio caro, – gli dissi andandogli incontro, – 
ecco un bel giorno. Tu sei libero, noi partiremo subito, e 
stasera potrai vedere tuo padre.

Mi  rispose  balbettando,  che  aveva  cambiato  idea  e 
che voleva restarsene coi briganti.

– Per far che, buon Dio?
– Per sposare Carmela.
– Sei matto! – esclamai.
Ma egli alzando la testa:
– È deciso irrevocabilmente.
Il  padre Giacinto usciva allora dalla casa con volto 

gioviale e riposato. Io corsi verso quell'uomo pieno di 
espedienti e gli esposi la risoluzione d'Angelo. Non ne 
fu affatto meravigliato, perchè persisteva nella sua opi­
nione che la montagna vale la pianura e che tra Carmela 
ed una signora non c'era che una diversità d'alimentazio­
ne.

– Tuttavia, – confessò, – Angelo non deve restarsene 
con questa  gente,  non ha una costituzione  abbastanza 
forte. Bisogna pensare altrimenti.

E trovando tutto ad un tratto la sua idea andò difilato 
a Carmela, che si teneva a qualche distanza e ci guarda­
va coi suoi occhi scintillanti. Non so cosa le dicesse, so 
soltanto che un'ora dopo Giacinto, Domenico,  Angelo 
ed io sopra dei muli che erano stati condotti per noi era­

167



Novelle napoletane Marco Monnier

vamo già sulla strada maestra. Carmela ci correva dietro 
vestita da mulattiere. I briganti addormentati non ci ave­
vano uditi partire.  Per tutta la strada Angelo non fece 
che ripetermi con voce lamentosa:

– Mio padre non sarà contento di sicuro! Perchè non 
m'avete lasciato sulla montagna? Se egli rifiuta ritorno 
con lei, oppure la uccido e poi mi uccido anch'io.

– Sì, amor mio, – rispondeva Carmela, che di tanto in 
tanto saltava in groppa dietro al vecchio Domenico.

Giacinto mi disse mostrandomela:
– Osservate  una cosa,  essa  non salta  mai  sul  mulo 

d'Angelo. Quando ero servitore di piazza a Napoli, con­
dussi un giorno a Pompei una coppia di sposini. Erano 
tedeschi, si viaggiava in seconda classe, ebbene non tra­
lasciavano un istante di abbracciarsi e baciarsi nel vago­
ne, i nostri compagni di vettura ne erano scandalezzati. 
Essi s'abbracciarono anche nella basilica, nel tempio di 
Giove e perfino nella via delle Tombe, che è un sacrile­
gio. Lo scommetterei, Carmela non s'è mai permessa la 
minima famigliarità col capo dei briganti in vostra pre­
senza.

– È vero, – risposi.
– Vedete, vi sono dei buoni costumi anche al mezzo­

giorno.
Al vecchio Domenico venne un'idea:
– Se si introducesse Carmela in casa così vestita da 

uomo senza dirne niente al signor padrone? Ci sono in 

168



Novelle napoletane Marco Monnier

casa nostra tanti domestici che una bocca di più conta 
per nulla.

Ma Angelo s'oppose energicamente a questa profana­
zione.

– Carmela,  –  disse, – deve essere mia moglie.... non 
la lascierei un giorno solo in anticamera. Se uno di noi 
due deve servire l'altro, tocca a me.

Il  vecchio Paglietta ci  accolse cortesemente,  ed ab­
bracciò  il  figlio  con tenerezza,  ma  quando seppe  che 
eravamo partiti  mentre  i  briganti  dormivano,  esclamò 
indignato:

– E non mi avete riportato il denaro? Siete veri imbe­
cilli.

– Ci vuole della probità su questa terra, – rispose il 
padre Giacinto.

Arrivò finalmente il gran momento; in cui era d'uopo 
presentare Carmela. Il capuccino s'incaricò delle trattati­
ve. Prese il giudice in disparte e voltandoci la schiena lo 
condusse fino alla quinta stanza che precedeva il salone. 
Arrivati là i due uomini si voltarono e tornarono verso 
di noi.  Giacinto gesticolava freneticamente,  ed il  vec­
chio  giudice  teneva  tutto  il  suo  naso,  che  era  molto 
grande, in una mano; era buon segno. Faceva quel gesto 
quando aveva voglia di ridere.

– Benissimo, – diss'egli a suo figlio, appena ci fu vi­
cino, – non dico di no. Questa ragazza, – aggiunse, addi­
tando Carmela vestita ancora da mulattiere, e percoten­
dola leggermente sulla guancia con un fare paterno, – 
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mi  pare  che  ti  convenga.  Soltanto,  figlio  mio,  tu  sei 
troppo giovane per ammogliarti. Andrai adesso a Napoli 
e vi finirai i tuoi studi. In questo frattempo terrò qui la 
tua fidanzata, le farò imparare quello che è indispensa­
bile, un po' di musica e d'alfabeto. Voi vi rivedrete entro 
un anno; fino a quel giorno abbia giudizio e fatti uomo.

Angelo avrebbe voluto protestare, opporre della resi­
stenza, ma Giacinto gli fece capire a forza di ragiona­
menti che suo padre era un vecchio che s'irritava facil­
mente; e che gli aveva fatte anche troppe concessioni. 
Partimmo adunque per Napoli, Domenico, Angelo ed io. 
Gli addii furono tenerissimi. Dal principio alla fine del 
viaggio il povero ragazzo non fece che piangere.

Quando  si  discese  all'Albergo  Roma,  chiese  carta, 
penna e calamaio, e scrisse a Carmela, la quale non sa­
peva leggere, una lettera di dieci pagine. Ricominciò il 
giorno dopo, e non tralasciò di scrivere, che per venire 
da me e parlarmi di lei, mentre guardava il Vesuvio ed il 
mare. Lo consigliai a seguire il corso di diritto. Mi ri­
spose, in versi tedeschi, che aveva studiato perfino, orri­
bile a dirsi!  perfino la teologia e che ne sapeva tanto 
come prima. Per distrarlo, una bella sera entrai con lui 
in un forno dove un migliaio di brave persone stipate in 
platea e nei palchi facevano un interminabile bagno cal­
do. Un telone s'alzò e si sparse per la sala un soffio di 
aria abbastanza fredda. Quindi alcune persone che non 
conoscevo entrarono in scena e si  misero a discorrere 
dei  loro affari.  Nel  corso di  questo divertimento  m'a­
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sciugai la fronte e mi feci vento col cappello. Angelo in­
vece  s'interessava  molto  alla  commedia.  L'azione  si 
svolgeva a Genova, e la parte di servetta era recitata da 
una fanciulla molto bruna, avvolta con fare seducente in 
un velo bianco. Io trovai che somigliava ad una mosca 
caduta  nel  latte,  ma  Angelo  che  non  l'abbandonò  un 
istante cogli occhi volle sostenere che rassomigliava a 
Carmela. Se la svignò tra un atto e l'altro, e non lo rividi 
che un mese dopo. Aveva un fiore all'occhiello,  ed il 
cappello a sghimbescio. Veniva a chiedermi danaro ed a 
offrirmi una cena all'osteria di Frisio in allegra compa­
gnia. L'osteria di Frisio dove si desinò su una terrazza in 
riva al mare, tra degli scogli pittoreschi, m'avrebbe se­
dotto, ma la buona compagnia mi parve sospetta. Ange­
lo fu punto dal mio rifiuto, ed il giorno dopo cambiò al­
bergo. Io non dovevo più vederlo; egli poi non m'ha più 
reso il mio danaro.

Incontrai un giorno Domenico e gli chiesi nuove del 
suo padrone. Mi rispose che non sapeva da che parte pi­
gliarlo, e che dopo molti sforzi inutili s'era deciso a te­
nerlo d'occhio da lontano.

– E Carmela? – chiesi io al buon vecchio.
– Ah! voi non sapete nulla? – mi diss'egli ridendo a 

crepapelle. – Il giorno che noi siamo partiti, il signor Pa­
glietta, mio padrone, l'ha fatta legare ben bene con delle 
corde e gettare in fondo ad una cantina. Poi ha scritto a 
Trombardo che gliela renderebbe verso restituzione di 
quanto gli aveva mandato, del danaro, delle armi, del re­
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sto, e perfino dello spazzolino da unghie e dello spec­
chio. Il brigante ha conteso a lungo, ma alla fine ha do­
vuto  cedere.  Che  volete?  Egli  è  innamorato  cotto  di 
quella giovane.

Qualche  giorno  dopo  questo  incontro,  abbandonai 
l'antico  regno  di  Napoli  dove  avevo  molto  imparato. 
Dalla mia campagna pel trono e per l'altare riportavo la 
mia carabina ed il mio revolver, le due palle e le sei car­
tucce vi sono ancora.

Qui finirebbe la storia, miei amici, se non me ne ritor­
nassi adesso dall'Italia.

Sissignori; quindici giorni fa mi trovavo in una delle 
cento città di quel bel paese. Il sindaco, che conoscevo, 
m'aveva parlato d'un ospitale aperto nella città e diretto 
da un ex-frate,  filosofo e filantropo ad un tempo,  che 
pretendeva  di  guarire  i  malati  dando  loro  dei  buoni 
pranzi. Da questi connotati indovinai il padre Giacinto; 
non m'ingannavo. Egli mi ricevette a braccia aperte, e 
mi disse cosa avvenne dei miei amici di quindici anni 
fa.

«Trombardo ha continuato ancora un po'  di  tempo, 
per rifarsi, la campagna in favore del papa e di France­
sco II. Quando ebbe tre o quattrocento mila franchi in 
oro in una buca conosciuta da lui solo, congedò la ban­
da, si tagliò i baffi ed aperse un albergo sontuoso, non vi 
dirò dove. Alcuni maldicenti pretendono che non abbia 
cambiato mestiere e che continui a svaligiare i forestieri. 
Tartaglia fa adesso quadri per le chiese. Gli altri della 
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banda hanno finito male, alcuni fucilati, altri all'ergasto­
lo; il sotto luogotenente e Fiascone sono diventati pazzi, 
ma io spero di guarirli. Il vecchio Paglietta è stato colpi­
to d'apoplessia, ricevendo dai creditori di suo figlio una 
nota collettiva di duecento mila franchi; voi vedete che 
quel danaro ha fatto dei buoni viaggi. Angelo s'è tran­
quillizzato; dopo aver divorato l'eredità di suo padre, de­
cifra adesso delle iscrizioni per antiquari tedeschi che lo 
pagano male.

«Carmela è da dieci anni la moglie legittima di Trom­
bardo.  Abbandonando la  montagna  e  cambiando  vita, 
prese una specie di tifo che le fece perdere la memoria. 
Ha adesso dei sentimenti pietosi; è stata vista a Lourdes. 
Io poi continuo le mie esperienze sul genere umano. Ho 
passata la vita a cercare qualche diversità tra gli uomini 
e non ne ho trovata mai. Io volli soltanto esser convinto 
in buona fede, ciò che nel mondo non fanno tutti. Ho 
perciò riunito in questa casa alcuni alienati che tutti di­
cono tanto differenti dagli altri, ma più li studio più mi 
persuado che ci somigliano, hanno i nostri appetiti,  le 
nostre  passioni,  le  nostre  fissazioni;  sola  differenza  è 
che le mostrano con una franchezza che noi non abbia­
mo più. Perciò, amico mio, non andiamo troppo orgo­
gliosi del nostro sapere. Ma ho predicato anche troppo, 
mettiamoci a tavola. Quel che più importa è credere in 
Dio, amare gli uomini, e nutrirsi bene.»
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MISS URAGANO
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MISS URAGANO

I.

La vidi per la prima volta a Napoli, nel settembre del 
1860, portava una casacca rossa ed un cappello all'un­
gherese;  tutta la  sua persona magra  ed ardente era  in 
movimento; i piedi non stavano fermi, i ginocchi trema­
vano per impazienza, le braccia si dimenavano con agi­
tazione, le mani tagliavano nervosamente l'aria, i capelli 
castani corti fremevano, la parlantina poi irritava più di 
tutto. Piombò in casa mia come una bomba, domandan­
domi una lettera d'introduzione per Garibaldi, senza dir­
mi chi era, d'onde veniva, chi me la raccomandava; non 
seppi mai nulla del suo passato, non perchè essa cercas­
se di  nasconderlo sotto un velo od una maschera,  ma 
perchè, noncurante di quanto si riferiva alla propria per­
sona, non aveva altro in mente che il bene del prossimo. 
Molto sobria e saggia, senza moine, quasi senza bisogni, 
prendeva a prestito del danaro da tutti, e lo dava senza 
contarlo al primo venuto. Coloro che le erano obbligati 
la credevano milionaria, e cinque o sei albergatori che 
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essa non pagava la misero alla porta. Parlava tutte le lin­
gue con un accento incoreggibile che la palesava ingle­
se, e questa qualità unita alle sue maniere burrascose l'a­
veva fatta soprannominare Miss Uragan.

Era  venuta  a  Napoli  coll'intenzione  di  combattere 
davanti  a  Capua  contro  le  truppe  di  Francesco  II; 
contemporaneamente  voleva  moralizzare  il  popolo  e 
convertirlo al protestantesimo. Fu messa all'ambulanza; 
accettò  quel  difficile  còmpito  con  una  completa 
sommissione;  ma vi mise tanta passione,  tanto furore, 
una sensibilità così nervosa gridando più forte dei feriti, 
irritandosi  contro la barbarie dei chirurghi,  discutendo 
coi  preti  al  capezzale  dei  moribondi,  che  il  generale 
Bixio,  il  quale  non  era  molto  paziente,  la  pregò  di 
tornarsene  a  Napoli.  Allora  essa  riprese  l'opera  di 
moralizzazione  e  di  conversione  suggeritale  dal 
clergyman del  suo  villaggio:  dall'alba  al  tramonto 
sgambettava da un asilo ad un rifugio, da un ospitale ad 
un  ospizio,  da  un  convento  ad  un  altro  convento,  e 
tornava  dalle  sue  escursioni  con  delle  collere 
perfettamente giustificate, ma con dei piani di riforma 
da  spaventare  i  radicali  più  risoluti.  Chiedeva  che  si 
mettessero  a  pane  ed  acqua,  in  un'isola,  tutti  i 
soprintendenti, direttori, governatori, cardinali, vescovi, 
curati,  monaci  e  sacrestani,  monache  e  converse, 
medici,  infermieri,  farmacisti,  impiegati,  servitori,  in 
conclusione  dall'alto  in  basso  tutto  il  personale  delle 
istituzioni di beneficenza, e delle opere pie. Il sindaco di 
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Napoli, uomo di spirito, le disse un giorno col sorriso 
sulle labbra:

– Se noi deportiamo tutti quelli che hanno sporcato il 
paese, chi resterà per spazzarlo?

Una mattina miss Uragan venne a prendermi per un 
braccio e mi trascinò fino all'ingresso d'una grotta alta, 
scavata tempo addietro nella collina da alcuni manovali 
che ne estrassero il tufo. L'interno della caverna era am­
mobigliato da molte file di letti tanto vicini da toccarsi 
quasi,  pareva la sala dell'ospizio degl'Incurabili.  Dopo 
venti minuti fui costretto a retrocedere turandomi le na­
rici.

– Siete molto delicato, – mi disse miss Uragan, – ep­
pure là vivono centinaia di cristiani che valgono quanto 
noi. Intere famiglie prendono a pigione un  posto; cioè 
un letto dove dormono insieme il padre, la madre, ed i 
figliuoli piccini e grandi, maschi e femmine. Eccovi un 
foro nel  muro pel  quale entra un po'  di luce e d'aria; 
questo è un buon posto, costa dieci lire al mese; qui abi­
tano gli aristocratici; essi disprezzano quelli che vivono 
là in fondo all'ombra, e che spendono appena venticin­
que soldi al mese. Questa buona gente fabbrica cordami, 
lavora diciotto ore al giorno, e guadagna, sapete quanto? 
Dieci soldi! I fanciulli girano la ruota dalla mattina alla 
sera a un soldo il giorno, mangiano castagne secche e 
dormono sulla paglia, dove la notte vengono i topi a tro­
varli ed a rosicchiare i loro vestiti. Per allontanare que­
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ste bestie orribili,  la  madre getta dei  ciottoli  contro il 
muro. Nevvero, Marianna?

Una donna ancora giovane e già appassita, che stava 
torcendo del canape, sollevando la testa e fissandoci coi 
suoi occhi timidi e rossi, confermò le parole dell'Ingle­
se, che le aveva già parlato il dì innanzi,  ed aggiunse 
che dei dieci soldi, frutto delle sue diciotto ore di lavoro, 
doveva spenderne cinque per comperare il canape, e per 
pigliare a nolo la ruota. Marianna non pertanto viveva, e 
vivevano anche i suoi cinque fanciulli; il padre poi eser­
citava il mestiere di mendicante, e perdeva al lotto cin­
que piastre ogni settimana. D'inverno, meno male, anco­
ra la poteva andare, ma in estate, che è la cattiva stagio­
ne nei paesi meridionali, la vita dei poveri diventava as­
sai penosa, specialmente quando non pioveva. Bisogna­
va andare molto lontano a cercare dell'acqua, fino alla 
fontana, e pagare il camorrista che s'approfittava della 
sete dei deboli e dei timidi; ciò costava un occhio della 
testa. La funaiuola concluse:

– E pure s'arremedia.
– Sentite un po', – disse miss Uragan, che aveva dei 

moti subitanei, – volete darmi uno dei vostri figliuoli?
–  Chesto  po'  no! –  esclamò  Marianna alzandosi  di 

scatto, smorzando gli occhietti grigi della Inglese sotto 
il fuoco de' suoi occhioni neri.

– Voi non mi comprendete, Marianna, io non voglio 
portarvi via il vostro figlio, io voglio solo educarlo pel 
vostro bene e pel suo; mi voglio incaricare di lui a mie 
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spese;  ma voi avrete sempre vostro figlio.  Lo vedrete 
quando vorrete, e lo riprenderete quando vi piacerà ria­
verlo.

– Se è così, – rispose Marianna, con un resto d'esita­
zione; – domanderò al signor prete.

– Sempre questo signor prete! – borbottò miss Ura­
gan quando fummo fuor della grotta. – Vedrete che ri­
fiuterà di accordarmi il fanciullo. Ma io lo piglierò per 
forza. Ed ora venite, non avete ancor visto nulla. Io vo­
glio mostrarvi la peggior miseria. Nella grotta dei funa­
iuoli, almeno si lavora, e quando il tempo è bello tutta 
quella folla esce come uno sciame di formiche per anda­
re al sole a torcere il canape ed a girar la ruota. Discen­
diamo nel quartiere del porto, vedrete quelli che non la­
vorano.

Fu duopo discendere al porto e visitare una di quelle 
case popolari che si dicono fondaci. Era qualche cosa di 
orribile. Un grande corridoio senza porta che dava nella 
strada, un cortile immondo, una scala fangosa, sei piani 
di  otto  stanze  senza  aria  nè  sole.  Nel  cortile  era 
traboccata l'acqua della fogna, alcuni sorci traversavano 
il  pantano,  delle  donne  ridevano  sgangheratamente 
contemplando  lo  spettacolo.  Ad  ogni  piano  la  prima 
stanza senza finestra riceveva un po' di luce da una porta 
aperta sul pianerottolo, la seconda era rischiarata dalla 
prima,  la  terza  dalla  seconda  e  così  di  seguito  fino 
all'ottava, che pare, entrando, una celletta buia. Qua e là 
alcuni fori che s'aprivano nei muri  erano aperture che 
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comunicavano col pozzo ovvero colla fogna, perchè nel 
sottosuolo di quella casa sinistra, il pozzo e la fogna si 
univano tra loro. Una donna che tirava l'acqua in nostra 
presenza, ne cavò un secchio pieno di melma, e ce lo 
mostrò ridendo; quei disgraziati ridono sempre! In ogni 
stanza abitavano parecchie famiglie, le une avevano un 
letto,  le  altre  dormivano  sulla  paglia  fradicia;  quella 
paglia  l'ho  vista  camminare:  Dio  sa  che  sorta  di 
viaggiatori  la  portavano  in  giro!  L'affitto  di  una  di 
quelle stanze, che non erano state più imbiancate dopo il 
cólera  del  1837,  costava  da  otto  a  quindici  franchi 
mensili.  V'era  là  una  donna  di  vent'anni  moribonda. 
Essa  teneva  un  bambino  attaccato  alla  mammella;  le 
donne attorno la compiangevano solo per i bei capelli 
che l'inferma s'era dovuto lasciar tagliare.

Un po' più in là, mi mostrarono una piccina alla quale 
i sorci avevano divorato un occhio. – «Se almeno glieli 
avessero divorati tutt'e due! – dicevano le comari, – la 
povera creatura andrebbe all'asilo dei ciechi ed avrebbe 
pane per tutta la vita, senza lavorare; ma così, cosa potrà 
fare con un occhio solo? Nessuno la vorrà....»

Tale  era  il  fondaco che  noi  abbiamo  visitato,  e  ve 
n'erano  altri  cento  di  simili,  abitato  ognuno  da  un 
centinaio di miserabili, e battezzati con nomi burleschi o 
ironici:  San  Crispino,  Strangola-sorci,  Amor-divino. 
Uscendo  da  quel  canile,  incontrammo  nella  via  un 
ragazzone  di  quindici  anni  che  percoteva  i  piccini  e 
sgraffignava  le  loro  trottole.  Miss  Uragan  con  un 
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oggetto che aveva sempre in mano e che le serviva da 
bastone,  da  ombrello  e  da  ombrellino,  percosse 
quell'arrogante,  che  portando  subito  la  mano  alla 
guancia,  si  mise  a  piangere;  quando ritirò  la  mano la 
guancia sanguinava.  Si  può scommettere  cento contro 
uno, che quel furbo s'era ferito da sè. La Inglese tuttavia 
ne ebbe rimorso, e mi chiese cento soldi per riparare il 
suo fallo; fatto questo, invitò il ragazzo a seguirci, e lo 
allogò presso di me come lustrascarpe.

Pallone  (così  lo  chiamavano  i  compagni  perchè 
menava vanto volentieri delle sue gesta) era un giovane 
robusto.  Nato in  un  fondaco da  padre  ignoto,  da  una 
madre  dimenticata,  non conosceva  nessun  mestiere,  e 
tanto meno  l'alfabeto,  e  viveva sulla  via  non si  sa  di 
cosa; si vantava di derubare i passanti, e di intimidire la 
pubblica forza. Aveva due occhi tagliati obliquamente; 
le sopracciglia si univano sopra il naso e formavano un 
accento  circonflesso.  Un  ciuffo  di  capelli  che  aveva 
lasciato  crescere  al  disopra  della  fronte,  e  che  egli 
sollevava con arroganza, imponeva a molti. Era accorto 
ed  industrioso;  in  meno  d'un  giorno  imparò  ad 
arrotolarmi le sigarette ed a fumarle,  a lustrare i  miei 
stivali  ed  a  calzarli,  a  spazzolarmi  i  vestiti,  ed  a 
vuotarmi  le  tasche;  quando andò via  da me,  passò  al 
servizio di Alessandro Dumas, allora a Napoli, e trovò 
modo di rubargli un cavallo. Aveva tutti i vizi, non si 
poteva  frenarlo  che  colla  religione,  poichè  credeva al 
diavolo,  e  borbottava  ogni  sera  un  Pater del  quale 
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storpiava così le prime parole:  Patre nuo ste qu es in  
cielo,  san Vincenzo  eo  nomme tuje.  Una sera  che  gli 
mostrai  una  stampa  rappresentante  il  giudizio 
universale,  sulla  quale  si  vedeva  il  diavolo  Caronte 
respingere a colpi di remo i dannati nello Stige, Pallone 
mi rese un fazzoletto, un portamonete, un portasigari, un 
fascio di chiavi, pretese di averli strappati, rischiando la 
sua vita, alle mani d'un assassino armato fino ai denti.

Oltre l'inferno, Pallone temeva il bastone, che non gli 
impediva di agir male; ma che lo forzava a confessare i 
misfatti ed a ripararli. Si lasciava schiaffeggiare anche 
da persone più deboli, quando avevano la giubba; i ga­
lantuomini, ch'egli detestava e saccheggiava senza scru­
poli, erano per lui esseri superiori che avevano il diritto 
di batterlo e d'insultarlo, si curvava loro dinanzi ma fru­
gava nelle loro tasche. Ecco come in grazia della reli­
gione e del randello si poteva vivere con Pallone e coi 
suoi simili. Miss Uragan intraprese la cura di quest'ani­
ma,  e  contemporaneamente  volle  educare,  nonostante 
tutte le resistenze, uno dei fanciulli di Marianna, il pic­
colo Toniello.

Non vi riuscì senza lotte; il padre, che, mendicante, 
era  conosciuto  col  soprannome  di  Chiagnone 
(Piagnone), rifiutava di dare suo figlio ad una straniera. 
Miss Uragan volle parlare a questo brav'uomo, e dopo 
averlo cercato a lungo, lo trovò stabilito in un pendìo 
ripido  e  dritto  che  dalla  città  bassa  sale  al  forte  di 
Sant'Elmo. Vedendola giungere, Chiagnone, che non la 
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conosceva, intuonò cogli occhi chiusi, e colle mani tese, 
una interminabile cantilena nella quale invocava Santa 
Lucia  la  patrona  dei  ciechi,  con  una  voce  talmente 
piagnucolosa da intenerire un filantropo di professione. 
La Inglese si  sedette su una panchina vicino a lui,  ed 
invece di danaro gli diede buone parole. Ella gli chiese 
da quando, e per qual disgrazia egli era cieco, e voleva 
condurlo  subito  dal  giovane  dottor  Quadri  che  cura 
gratuitamente i poveri. Chiagnone si rivoltò come se si 
fosse  trattato  di  condurlo  al  patibolo;  dovette  però 
cedere quando intervennero due agenti di questura che 
prendendolo ciascuno per un braccio, lo trascinarono a 
forza dal chirurgo.

In  quel  tempo,  grazie  all'energica  iniziativa  di  un 
uomo dabbene, il signor Leopoldo Rodinò, era stata di­
chiarata la guerra ai tredici mila mendicanti che aveva 
lasciati a Napoli l'antico regime; si dava loro la caccia, e 
venivano  distribuiti  nelle  scuole,  negli  opifici,  negli 
ospizi e negli ospitali: la polizia era agli ordini del si­
gnor Rodinò, ed al servizio di quest'opera buona. Chia­
gnone si dimenava come un indemoniato vociando con­
tro la tirannia dei Piemontesi.

– Ma se voi mi ridonate la vista, mi togliete il mezzo 
di guadagnarmi il pane! – urlava egli agli agenti, che lo 
tenevano fermo.

Il dottore esaminò quell'uomo all'oftalmoscopio e non 
gli trovò nessun male.

– Sei tu veramente cieco?
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– Com'è vero Dio, – rispose Chiagnone alzando un 
braccio al cielo.

– Se è così non c'è che un mezzo per guarirti, bisogna 
bruciarti la palpebra con un ferro rovente. Portatemi i 
ferri!

– Ci vedo! ci vedo! – gridò Chiagnone aprendo due 
occhi grandi, e cercando di scappare; ma miss Uragan lo 
trattenne per un braccio.

– Poichè  voi ci vedete, – le disse (essa non dava a 
nessuno del  tu, gli Inglesi non sono buoni di dare del 
tu), giacchè voi ci vedete, perchè mendicate?

– È forse meglio che rubi?
– Voi potreste lavorare.
– Ho moglie e cinque figli, come potrei nutrirli se la­

vorassi?
Lo si mise a Scafati in una manifattura dove avrebbe 

guadagnato largamente da vivere. Egli scappò alla mon­
tagna, si fece borbonico e lavorò qualche tempo pel tro­
no e per l'altare, arrestando i passeggeri sulla via di Pe­
sto. Questo mestiere gli procurò molto denaro ed un reu­
matismo; andò a ristabilirsi in un convento, dove vestì la 
tonaca. Ma l'asino perde il pelo e mai il vizio. Un bel 
mattino, a pochi passi dal monastero, senza svestire il 
suo vestito  da  monaco,  volle  avvicinare un viandante 
che aveva una catena d'oro; il viandante lo abbrancò al 
collo, e lo consegnò alle guardie nazionali che lo fucila­
rono.
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La fuga di Chiagnone aveva liberato miss Uragan da 
un avversario, ma bisognava guadagnare l'altro, il prete 
che era l'oracolo di Marianna, ed ottenere da lui il per­
messo di educare il piccolo Toniello.

La Inglese andò quindi da don Cristoforo (come lo si 
chiamava nella parrocchia) e trovò un uomo tondo ton­
do, col naso all'insù, cogli occhi aperti come la bocca, 
seduto a tavola davanti una zuppiera di maccheroni coi 
pomidoro, spolverati di cacio cavallo.

– Servitevi, – disse il prete offrendo il piatto a miss 
Uragan, che rifiutò con un gesto e sedette senza compli­
menti, per entrar subito in materia, e fare la sua doman­
da.

Don Cristoforo non perdeva un boccone, rispondendo 
ad ogni frase con un  ahi! che non significava nè sì nè 
no, nè meglio nè peggio. Quando ebbe vuotata la sua 
zuppiera, disse alla Perpetua di sparecchiare.

– Le paste sono un po' cotte, vecchietta mia. Domani 
non le lascerai  nell'acqua bollente più del  tempo d'un 
ave Maria.

Poi volgendosi verso l'Inglese:
–  Così,  mia  cara  signora,  voi  volete  il  piccolo 

Toniello.  Non  dico  di  no,  non  ho  mai  impedito  alle 
persone di fare del bene. Ma siete voi certa di fare del 
bene al piccolo Toniello?

– Se  ne  sono  certa?  Saprà  leggere,  scrivere,  fare  i 
conti, avrà abiti pesanti e le mani pulite, potrà mangiare 
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a sazietà; imparerà l'inglese. Lo salverò dall'ignoranza e 
dalla miseria.

– Sarà, – disse don Cristoforo incrociando le mani sul 
petto, e piegando i pollici. – Resta a sapersi se con dei 
begli  abiti,  una  buona  tavola,  dei  libri,  e  dell'inglese, 
egli si troverà meglio e sarà migliore.

– Voi non ci pensate, mio caro don Cristoforo. Tutti i 
mali derivano dall'ignoranza e dalla miseria. Non si può 
riformare questo paese che con scuole, e lavoro.

– Sarà! Altri pensano che tutti i mali derivino dai no­
stri bisogni, e che l'uomo più felice è quello che può far 
a meno d'un numero maggiore di cose. Eccovi un ragaz­
zo che vive contento con una camicia di tela ed un soldo 
di castagne secche; voi l'abituerete ai vestiti di lana ed ai 
pasticcini. Provate, cara signora mia, e che la madonna 
vi  assista!  Quando  avrete  fatta  l'esperienza,  se  avrete 
sbagliata la strada, venite a trovarmi, e penseremo al da 
farsi. Voglio bene anch'io al piccolo Toniello.

Miss Uragan abbandonò il prete, deplorando sincera­
mente, che quel brav'uomo fosse cattolico. Anzi si pro­
pose di convertirlo, e prese perciò l'abitudine d'andare di 
tanto in tanto, nelle sere estive, a ciarlare con lui su una 
terrazza, dove egli stava a prendere il fresco, guardando 
il mare.

Di  mattina  ella  si  occupava  di  Toniello.  Era  un 
grazioso  fanciullo  di  dieci  anni,  che  non avendo  mai 
lasciato  sua  madre,  aveva  delle  amabilità  e  delle 
delicatezze  da  bimba,  la  pelle  bianca  sotto  a  riccioli 
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neri, uno sguardo carezzevole e fermo che affascinava. 
Quando miss Uragan lo condusse seco, il bambino era 
vestito di  un vecchio calzone di  suo padre tagliato al 
ginocchio; l'abbottonatura gli giungeva fino al collo, e le 
braccia uscivano dalle tasche scucite. La Inglese ordinò 
per  lui  un  grazioso  costume,  da  marinaio,  di  flanella 
turchina, un cappello di paglia con nastro nero in cui si 
leggeva un nome di bastimento:  Bellerophon. Tutto fu 
pagato da un colonnello ungherese.

Toniello sfoggiò il suo abito nuovo per fare una visita 
a Pallone. Miss Uragan aveva avvicinato i due fanciulli 
e pensava di educarli in compagnia, contando sull'emu­
lazione. Pallone domandò subito il vestito da marinaio 
al suo piccolo amico; Toniello, che non sapeva rifiutare 
nulla, glielo diede di buon grado, e rientrò nei calzoni di 
sue padre. Il costume turchino fu venduto, per pochi sol­
di, ad un mercante del molo, ed il mercante se ne sba­
razzò in breve cedendolo ad un mozzo in procinto di 
partire per le Indie.

I  due  ragazzi  cominciarono  ad  imparare  insieme  a 
leggere,  il  minore  però  non  trovava  affatto  bella 
quell'occupazione. Mentre la Inglese gli mostrava l'a b c 
egli vagava collo sguardo per quella stanza d'albergo, 
che  aveva finestre  con cortine  gialle  e  parati  rossi,  e 
dava su una via rumorosa. Dopo otto giorni Toniello ne 
ebbe abbastanza, e ritornò da sua madre. Ma con miss 
Uragan  egli  si  era  guastato;  le  castagne  secche  gli 
tagliavano la gola, non voleva più girare la ruota, il letto 
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di  paglia  gli  sembrava  immondo.  Risolse  di 
abbandonare  la  grotta,  e  di  cercare  fortuna  colla  sua 
abilità. Non sapeva far niente, ma aveva per Pallone una 
strana  sommissione,  così  che  si  stabilì  tra  loro  una 
specie d'impresa commerciale. Il piccino si metteva di 
buon'ora al lavoro, e carpiva qualche frutto al mercato, 
eseguiva commissioni, apriva gli sportelli delle vetture, 
tirava le reti, mostrava ai forestieri la tomba di Virgilio, 
o li pregava di lanciare una palanca avvolta in un pezzo 
di carta in mare; poi egli vi s'immergeva e riportava la 
moneta  stretta  tra  i  denti.  Quindi  portava il  bottino a 
Pallone, che metteva tutto, come egli diceva, nella cassa 
comune.  Pagato  il  suo  tributo,  Toniello  era  libero,  e 
prima di tutto pensava a pranzare; non mangiava pasta 
come i  borghesi,  o lupini  e polenta  come i  lazzaroni, 
perchè era goloso, anzi buongustaio; si nutriva di frutti 
che non trovava mai abbastanza belli. Aveva bisogno di 
fichi scelti, di aranci, o come li chiamava, di portogalli 
di Palermo. La sua gioia più grande era d'immergere la 
faccia in un cocomero ben rosso, col quale mangiava, 
beveva e si  lavava la faccia,  tutto per un soldo. Fatto 
ciò, si distendeva non al sole, come i suoi compagni, ma 
sotto il colonnato, o sui banchi d'una chiesa perchè gli 
piacevano  le  pietre  scolpite,  le  madonne  dipinte  e  ci 
teneva a non sciuparsi la pelle. Visse così cinque o sei 
anni  senza  esser  turbato  da  nessun  avvenimento,  e 
completamente felice. Sua madre aveva abbandonata la 
ruota ed il canape per andare a stabilirsi ad Eboli nella 
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provincia  di  Salerno.  Toniello  non  voleva  andare  ad 
Eboli;  che  avrebbe  mai  potuto  fare  senza  Pallone? 
Dormiva  dove  poteva,  spesso  all'aria  aperta,  sulla 
spiaggia  del  mare,  meravigliato  di  vedere  gli  altri 
affaticarsi  tanto  per  godere  meno  benessere  e  meno 
libertà di lui. Una sera miss Uragan lo sorprese lungo 
disteso  sulla  sabbia,  cullato dalla  brezza,  assopito  dal 
profumo dei cedri che veniva dalla vicina passeggiata, 
nel languore d'una notte tepida rischiarata dal scintillìo 
delle stelle, dalla fosforescenza del mare:

– Tutto ciò, – egli le disse, – è molto meglio delle vo­
stre lettere nere su pagine bianche.

La Inglese alzò le spalle, e fece un discorso giudizio­
so per provare che se i fanciulli non imparano a leggere, 
l'Italia non avrà mai dei cittadini. Toniello s'addormentò 
del tutto al canto d'un usignolo che rispondeva in bei 
versi  rimati:  «L'Italia  avrà  sempre  dei  mirti  e  degli 
oleandri.»
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II.

Un bel mattino,  miss Uragan mi obbligò a seguirla 
all'ospizio  di  Santa  Maria  Succurre  Miseris che  si 
chiamava  pure  di  Sant'Antoniello o  Sant'Antonio  alla  
Vicarìa.

– Io ho, – mi disse, – un permesso dal prefetto per vi­
sitare quello stabilimento: non vi si entra tanto facilmen­
te, il prefetto stesso vi ha dovuto rinunciare, ma io entre­
rò, io, dovessi usare la forza. Ecco perchè vi accompa­
gno, vi saranno dei colpi da dare e da ricevere; conto su 
di voi.

M'inchinai facendo una smorfia che voleva sembrare 
un sorriso. Quell'ospizio era un ricovero destinato alle 
pericolanti: a quelle ragazze cioè che minacciano di fare 
un passo falso. Arrivato davanti alla porta battei risolu­
tamente e udii nell'interno un ronzío simile a quello pro­
dotto da un ciottolo gettato in un alveare. La porta scos­
sa con violenza finì per aprirsi, e circa dodici converse 
si affollarono verso di noi sulla soglia. Queste converse, 
lasciatemelo dire per incidenza, erano il tarlo di tutti gli 
istituti di beneficenza; ci vivevano senza far nulla, spes­
so dalla nascita e sempre fino alla morte, consumando 
per il loro mantenimento quasi tutto il danaro destinato 
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all'istruzione,  all'educazione dei  poveri,  al  pane quoti­
diano dei malati e dei vecchi. Si chiese della direttrice.

– Ammalata, – rispose una.
– Fuori, – rispose un'altra.
– Col confessore, – disse una terza.
– Si può vedere il locale?
– Bisogna chiederlo al prete.
– Dov'è il prete?
– Assente.
Si dovette andarsene; ma miss Uragan volle tornarvi 

un'ora dopo; il prete c'era stavolta; fu lui che venne ad 
aprirci e ci condusse in una stanza dove parlò d'iscrizio­
ni osche e di vasi etruschi. Incalzato dalle nostre doman­
de impazienti, finì col dirci che c'erano nello stabilimen­
to centotrentasette converse ed un piccolissimo numero 
di ragazzine venute quasi tutte dall'Annunziata (ospizio 
dei trovatelli); che del resto non avremmo visto nulla di 
interessante.  Egli  cercava  di  guadagnar  tempo per  far 
spazzare qualche sala. Finalmente acconsentì a mostrar­
ci il cortile.

– Avete visto adesso?
– Niente affatto, e noi vogliamo vedere tutto, voglia­

mo vedere, capito?
Il prete allora si diresse a passo lento verso una porta, 

picchiò parecchie volte, non con molta forza ed a lunghi 
intervalli;  una conversa venne ed aprire. Ci permisero 
finalmente di entrare nell'ospizio, e tutti  i  nostri  sensi 
furono messi alla tortura pel sudiciume, l'odore, la cuci­
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na,  il  mugolìo,  gli  insetti  di  quella  stalla  d'Augia che 
non s'era fatto a tempo di spazzare. Da ogni parte con­
verse; in mancanza d'un refettorio, qua e là qualche po­
vera ragazza si scaldava il mangiare in una camera da 
letto sopra un fornellino portatile. Era impossibile inter­
rogare quelle sventurate, una conversa rispondeva sem­
pre per loro alle nostre domande. Molte erano inferme, 
una pazza,  un'altra  rannicchiata  in  un angolo,  pallida, 
magra, con due occhioni velati che uscivano dalla testa, 
pareva affranta dall'inedia; chiesi il suo nome; si chia­
mava Reginella. Ma in quel luogo si soffocava, e fum­
mo costretti ad andarcene: incontrammo il prete nel cor­
tile.

– Avete visto? – ci disse egli sogghignando.
– Abbiamo visto, è un orrore!
– Poh! – rispose egli, – ci si abitua.
Miss  Uragan  corse  alla  prefettura  e  ingiuriò  il 

prefetto; ma il prete e le converse rimasero all'ospizio di 
Santa Maria Succurre-Miseris, la Inglese ebbe soltanto 
il diritto di ritirarne Reginella.

– Voglio metterla all'Albergo dei poveri, quello stabi­
limento si sta riformando, venite a vederlo con me.

L'Albergo dei poveri è un palazzo lungo lungo che 
non finisce  mai,  tutto  facciata;  costruito  da  Carlo III, 
buon principe,  ma un po'  ciarlatano.  Sopra il  portone 
dell'edifizio si leggeva questa iscrizione:  Ospizio reale 
pei  poveri  di  tutto  il  regno;  grandioso,  il  titolo.  Ma 
anche qui, come da per tutto, il passato governo aveva 

192



Novelle napoletane Marco Monnier

rovinato  ogni  cosa:  l'Albergo  dei  poveri,  imponente 
all'esterno, non era internamente che un seguito di stalle 
umide,  sudicie  e  malsane.  Nelle  officine  non  si 
lavorava,  nelle  scuole  non  si  studiava,  il  milione  di 
introito  destinato  ai  poveri  svaniva  quasi  tutto  nelle 
mani  degli  impiegati.  Miss  Uragano  salì  da  uno  dei 
nuovi direttori e lo tempestò d'invettive; ma quell'uomo 
eccellente rispose con un fare addolorato:

– Che volete farci? Noi dobbiamo lottare ogni giorno, 
ogni ora, contro l'antico regime, che si  perpetua negli 
antichi  impiegati,  si  dibatte  per  mantenersi,  si  rivolta 
contro ogni innovazione, si abbranca a tutti gli avanzi 
del passato,  e si  compiace del  sudiciume tradizionale. 
Nessuno vuol occuparsi, nè maestri nè scolari, i conver­
si più di tutti gridano contro la persecuzione. I fornitori 
vogliono sostenere che i poveri sono oggi più che mai 
derubati, eppure la nuova amministrazione senza dimi­
nuire l'illuminazione risparmia ogni anno molti quintali 
d'olio, e la confezione di ottomila e duecento cinquanta­
cinque camicie nuove, identiche alle prime, si può fare 
con un risparmio di 389 aune di tela, circa un chilome­
tro e un quarto! Comprenderete la collera dei camiciai. 
Questa  ostilità,  stimolata  dalla rapacità  delusa,  è stata 
già la causa d'un delitto: un mio collega, quasi alla porta 
dell'ospizio, fu assalito e pugnalato da un sordomuto.

Miss Uragan, voltatasi con impeto, prese la mano del 
direttore.  L'uomo eccellente  parve  molto  meravigliato 
da quel segno d'approvazione; gli uomini della sua età e 
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del suo paese ardivano appena, dopo molti anni di fami­
gliarità, inchinarsi davanti ad una signora e sfiorarle col­
le labbra la punta delle mani. Egli si riaccomodò i mani­
chetti e disse alla Inglese, della quale desiderava forse 
sbarazzarsi:

– Ora che avete visto il quartiere dei ragazzi, andate a 
vedere quello delle ragazze.

Essa non chiedeva di meglio, e poichè il direttore le 
andava a genio, non vide che il lato buono delle cose; i 
dormitorii puliti, la cucina ben tenuta, le bambine vispe, 
le  suore  di  carità  francesi  molto  servizievoli,  benchè 
fossero francesi e suore di carità (miss Uragan detestava 
la Francia e la gente di chiesa). Le ragazze più grandi 
facevano dei ricami molto fini, o intrecciavano ghirlan­
de e corone di fiori artificiali che sarebbero state ammi­
rate a Parigi. Le sordo-mute parlavano e capivano, se­
guendo il nostro discorso con un occhio vivo, allegro, 
intelligente:  una d'esse parlò alla Inglese,  le domandò 
senza sforzo gutturale di che paese fosse. Appena la In­
glese ebbe risposto,  la ragazza con occhio scintillante 
additò l'Inghilterra su una carta geografica. Un'istitutrice 
di Pisa, a forza di pazienza e di perseveranza, era riusci­
ta a ridare la parola ai sordi: questi brava donna ci iniziò 
volentieri nei suoi secreti disponendo in due file le allie­
ve,  ed esercitandole in nostra  presenza  a  ciò che ella 
chiamava ginnastica labbiale, gutturale e polmonare. La 
Inglese si entusiasmò e disse alla Pisana agitando l'om­
brellino:
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– Voi m'insegnerete tutto ciò? Voglio cominciare do­
mani a prendere la mia lezione.

Essa mantenne  la  parola  e  tornò per  una settimana 
tutti i giorni all'Albergo dei poveri, finchè, cambiando 
esercizio, si mise a compilare un rapporto pel re Vittorio 
Emanuele.  Ecco  per  quale  ragione.  Si  facevano  delle 
difficoltà per ammettere Reginella all'ospizio: erano ne­
cessarie alcune carte,  alcune formalità,  bisognava fare 
delle  pratiche.  Miss  Uragan  bruciava  d'impazienza.  Il 
sindaco le diede il consiglio di andare dal re allora a Na­
poli. Essa rifiutò risolutamente perchè era garibaldina, 
ed aveva inveito energicamante contro la palla d'Aspro­
monte, fabbricata, – diceva, – al Vaticano.

– Baie! il re è più garibaldino di voi, – rispose il sin­
daco col suo fine sorriso.

Questa ragione persuase l'Inglese, che partì subito e 
corse difilata al palazzo reale. Aveva un passo così sicu­
ro, così franco che le sentinelle non ebbero il tempo e 
nemmeno l'idea di fermarla; pigliò per il gran scalone, 
urtò due o tre gran collari dell'Annunziata, e giunse al­
l'ingresso della sala d'udienza; allora soltanto le si chie­
se che voleva.

– Dite al re che sono inglese e che ho da parlargli.
Non so con che fare buttò là queste parole; fatto si è 

che fu introdotta immediatamente. Bisogna credere che 
la qualità d'Inglese aprisse tutte le porte: gli amici d'ol­
tre-Manica non avevano bruciato una cartuccia per gli 
Italiani, ma essi non sbarravano loro la via di Roma; or­
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bene, tutti sanno che si  preferiscono agli  amici che si 
prestano per noi, quelli che non ci disturbano. Miss Ura­
gan si trovò in faccia d'un uomo alla buona che portava 
un colletto arrovesciato e due gran mustacchi che tocca­
vano le orecchie; ma che dal modo di sollevare la testa 
si riconosceva immantinente che era il re. La Inglese en­
trò subito in un discorso nel quale parlò prima di tutto di 
Reginella, poi della Casa di mendicità, dei sordo-muti, 
del direttore pugnalato, delle camice e dei preti; poi infi­
lò  un  sentiero  di  traverso  sul  quale  incontrò  Lutero, 
Cromwell,  Fra-Diavolo,  Tommaso  Carlyle,  il  lotto,  la 
grotta dei funaiuoli, le gabelle, la consorteria, le carceri 
cellulari, le case di tolleranza, le scuole evangeliche, la 
società protettrice degli animali. Sa Dio quante cose mi 
dimentico! Un aiutante di campo, che m'ha raccontato 
l'udienza, morsicava il fazzoletto per non scoppiare dal­
le risa; il re non battè palpebra e quando essa ebbe finito 
disse con affabilità alla Inglese:

– Le sarei molto grata, signora, se volesse scrivermi 
tutto questo.

–  Subito!  –  E  stava  per  partire  come  una  freccia, 
quando il re la richiamò.

– Si è dimenticata qualche cosa.
– Non credo,  –  diss'ella  guardando i  mobili,  il  suo 

ombrellino e frugando nelle tasche,  per accertarsi  che 
aveva il fazzoletto, il nuovo testamento, le chiavi.

Il re riprese:
– Si è dimenticata della piccola Reginella.
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– È vero, Maestà.
– Favorisca lasciarmi il suo nome ed il suo indirizzo, 

avrà stasera quanto mi ha domandato.
Alla sera infatti miss Uragan ricevette un piego, con 

suvvi lo stemma reale. Da quel momento dichiarò che, 
dopo  tutto,  Garibaldi  aveva  avuto  i  suoi  torti  e  che 
Vittorio Emanuele  era il  migliore  dei  re.  Cominciò  il 
suo  rapporto,  o  per  meglio  dire  lo  ricominciò  venti 
volte; aveva tante idee che non riusciva a scrivere venti 
linee di seguito, la sua penna troppo piena d'inchiostro 
non  faceva  che  sgorbi.  Aggiornando  quindi  questo 
lavoro  condusse  Reginella  all'Albergo  dei  poveri. 
Poichè aveva fatto un corredo alla ragazza (col danaro 
di un banchiere svizzero) dovette prendere una vettura 
per trasportare il bagaglio. Il veicolo era noleggiato ad 
ora,  il  fiaccheraio  pensò  bene  di  prendere  la  via  più 
lunga;  girò  il  molo,  fiancheggiò  la  Marinella  fino  ai 
Carmini, e sapendo che ci sono sempre degli ingombri 
nei  vicoli  che  conducono  dalla  chiesa  alla  ferrovia, 
massime all'arrivo dei treni, pensò bene di passare di là; 
quella  fermata  gli  poteva  far  guadagnare  un  quarto 
d'ora, forse mezza. Discese da cassetta, mise il cavallo 
all'ombra, gli infilò al collo un sacco pieno di erba e lo 
lasciò asciolvere tranquillamente. Miss Uragan batteva i 
piedi  d'impazienza,  ed  io,  che  dovevo  pagare  il 
fiaccheraio, avrei fatto altrettanto se mi fosse mancata la 
gioia di Reginella che, tutta felice di trovarsi in vettura, 
si alzava, si sedeva, saliva sui sedili, poggiava i gomiti a 
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cassetta,  contemplava avidamente l'aggruppamento dei 
carri, dei carretti, delle carriole, di uomini e di donne, di 
bauli, di casse, di botti, di barili, di legumi e di frutta 
che chiudevano il passaggio e si sbrogliavano a stento. 
Un  mercato  ambulante  girava  tra  la  folla:  erano 
venditori  di  aranci,  di  pesci,  di  frutta  di  mare,  di 
giornali,  di  noci,  d'acqua  fresca,  d'abiti  vecchi,  di 
minuterie, e tutti vociavano. Un cappuccino offriva una 
presa  di  tabacco  e  i  numeri  del  lotto,  un  ciabattino 
passeggiava  tacitamente,  collo  sguardo  cupo,  la  testa 
bassa, portando sulla schiena una gerla piena di vecchi 
arnesi, di vecchio spago, di vecchio cuoio. Costui scorse 
tutto ad un tratto quello che cercava: una scarpa forata ai 
piedi  d'un  semi-galantomo;  così  si  chiamava  quella 
classe un po' mista che sta in mezzo tra il  volgo e la 
borghesia  di  buona  lega.  Egli  arrestò  di  un  colpo 
quell'avventore, e volere o non volere, gli tolse dal piede 
la calzatura difettosa, mettendovi al posto una ciabatta 
comune, che non era in miglior stato; poi, in presenza di 
tutti, seduto sopra la gerla, racconciò in fretta la fessura 
in modo da attirare gli sguardi di tutti, ma tanto presto, e 
raccontando tante frottole all'avventore, che tutto andò 
tra  loro  col  massimo  accordo.  Il  ciabattino  domandò 
dieci  soldi  per  il  suo  lavoro,  il  semi-galantuomo  ne 
diede due e si separarono buoni amici. Intanto la folla si 
faceva  più  frettolosa,  il  frastuono  cresceva,  nuovi 
veicoli  che  venivano  dalla  stazione,  aumentavano 
l'ingombro, ed il  burattinaro che aveva piantato il suo 
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teatro ambulante nel più fitto della gente dominava tutto 
il  susurro  colle  grida  nasali  di  Pulcinella.  Solo, 
immobile,  in  mezzo  a  quel  tumulto,  sorgeva  il  grave 
campanile  dei  Carmini,  d'un  rosso  cupo,  che  pareva 
assorto in pensieri, come un vecchio che ha assistito a 
molti  avvenimenti  del  passato;  pensava  forse  a 
Corradino  che  ha  visto  cadere,  o  forse,  chi  lo  sa?  a 
Masaniello che ha visto sorgere.

Reginella per dominare meglio era salita a cassetta, e 
tanto in alto che la sua testa, sormontando la linea d'om­
bra, scintillava in mezzo al sole come un bronzo antico. 
Pochi giorni  avevano rinvigorito quella  natura ricca e 
potente, gli occhi si erano riaccesi, i capelli increspati e 
rilucenti si gonfiavano in striscie nere ondeggianti alla 
brezza  marina,  mentre  essa  colle  narici  dilatate,  colla 
bocca  piuttosto  grande,  un  po'  aperta,  mostrando  due 
fila di denti bianchissimi, aspirava quell'aria con voluttà. 
Colla testa rivolta all'insù, le braccia incrociate, la gon­
na svolazzante, pareva dicesse agli uomini, alle bestie e 
perfino al campanile impassibile: Guardatemi!

Di là passò in quell'istante Toniello che veniva dalla 
stazione con una valigia sulla schiena; un viaggiatore lo 
seguiva. Egli si fermò tutto ad un tratto, agitò la testa, 
fece solecchio colla mano che aveva libera, e dopo aver 
gettato senz'altro la valigia sulle spalle del viaggiatore 
che vociava delle imprecazioni si precipitò di corsa ver­
so la nostra vettura. Toniello aveva visto Reginella. Egli 
rivolse subito la parola a miss Uragan, ripetendole tutte 
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le frasi lusinghiere, tutte le offerte di servigio che i Na­
poletani sanno prolungare all'infinito. Cavò di tasca una 
piastra di lava che era stata colata ancora accesa in una 
forma, e che portava l'effigie di Vittorio Emanuele o di 
Francesco II a scelta, ne aveva per tutti i gusti, poi un 
cavallo marino, una lucertola di terra cotta, un bottone 
da manichini  trovato negli  scavi  di  Cuma,  una tabac­
chiera etrusca, una corona benedetta, tutto ciò insomma 
che i forestieri sogliono comperare; avrebbe dato tutto 
per  niente,  tanto  voleva  bene  a  miss  Uragan.  Mentre 
parlava non staccava però mai gli occhi da Reginella. In 
quel mentre un colpo di cannone rimbombò sul mare, la 
folla si diresse dalla parte della spiaggia per vedere il 
bastimento che arrivava. Allora potemmo rimetterci in 
via; il fiaccheraio salì a cassetta, e Reginella dovette la­
sciare il  posto: nel  discendere il  suo sguardo incontrò 
quello di Toniello. Da quel momento i due giovani s'a­
marono.

La vettura partì di galoppo, perchè il fiaccheraio era 
coscienzioso, e ci teneva a mostrare che faceva tutto il 
possibile  per  riacquistare  il  tempo  perduto  suo 
malgrado.  Toniello  salì  dietro  la  vettura,  Reginella, 
sedutasi  di  fronte  a lui,  lo guardava.  Si  arrivò troppo 
presto  al  Serraglio,  così  chiamava  il  popolo  per 
derisione l'Albergo dei poveri. Era considerata vergogna 
e  sventura  l'esser  chiusi  là  dentro:  meglio  la  prigione 
dove si andava per azioni che facevano chiasso, traditi 
(è la frase usata) dalla giustizia e dalla polizia. Così la 
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pensava il popolino, e lascio immaginare come Toniello 
si sentisse compreso da orrore quando vide la carrozza 
fermarsi al Serraglio. Egli aperse lo sportello, abbassò il 
predellino; a Reginella, che discese ultima, disse tanto 
forte che io potei udire:

– O ti porto fuori di qui, o mi faccio strangolare.
Egli ci seguì nello stabilimento, ed essendo con noi lo 

lasciarono passare dapertutto anche nel quartiere delle 
donne. Egli esaminò accuratamente l'opificio dove Re­
ginella doveva lavorare, la camera dov'essa doveva dor­
mire,  la corte dove avrebbe passeggiato nell'ora di ri­
creazione, la finestra alla quale le sarebbe permesso di 
sedere a certe ore per pigliare il fresco. Si fece amico 
d'una conversa, la quale accompagnandoci diceva corna 
del nuovo governo e sopratutto delle suore francesi. Le 
converse che pullulavano, come da per tutto, anche nel­
l'Albergo dei poveri, facevano il possibile per amareg­
giare la vita dei direttori; spingevano le bambine a vol­
tar le spalle alle maestre, ed a gridare nella sala di dise­
gno, quando entrava il maestro: «O Dio! fate che colui 
che si siederà su quel banco si rompa le gambe!» To­
niello diventò in meno che non si dica il migliore amico 
della zitellona, e parlò qualche tempo con lei a basso in 
fondo alla scala. Otto giorni dopo, colla protezione di 
miss Uragan, egli  entrò come apprendista nell'opificio 
dei fabbri; quindici giorni dopo, colla protezione della 
conversa,  gli  fu  permesso  fare  i  lavori  grossolani  nel 
quartiere delle donne; in capo a tre settimane, Toniello e 
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Reginella  erano  scomparsi  dal  serraglio,  e  con  loro 
scomparso anche qualche utensile da fabbro.
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III.

Intanto Pallone era giunto al ventiduesimo anno di età 
e, ben diversamente da Toniello, aveva meritato l'appro­
vazione di miss Uragan che parlava con tutti di lui come 
d'un buon giovine, d'un bell'ingegno, d'una futura spe­
ranza d'Italia. In meno di due mesi Pallone aveva impa­
rato a leggere, nè si era fermato qui, come fanno di soli­
to i  suoi  pari;  non appena ebbe tra mani  l'istrumento, 
volle anche servirsene. A questo fine domandò dei libri, 
e cominciò a leggere quelli contro i preti che miss Ura­
gan spandeva a profusione. Dopo averli letti e riletti si 
persuase che non c'era nè Dio nè diavolo, e che per con­
seguenza, si poteva fare a talento quello che si voleva, 
preoccupandosi  solo  dei  questurini  e  dei  carabinieri. 
Miss Uragan, istruendolo poi sulla dignità umana, gl'in­
segnò che noi siamo tutti eguali, e che un lazzarone vale 
quanto un gran signore. Pallone ne cavò la conseguenza 
che i gran signori avevano derubato i lazzaroni. Forte di 
questa convinzione, tutte le volte che portava via un faz­
zoletto dalle falde d'un abito credeva di ripigliare una 
cosa sua, di usare di un suo diritto. Inoltre s'era abituato 
a dire a tutto pasto queste frasi: fare il suo dovere, eser­
citare un sacerdozio (la parola sacerdozio si trovava in 
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ogni pagina nei libri di miss Uragan). Egli si dichiarò 
l'apostolo  della  solidarietà  universale;  aveva  insomma 
acquistato delle qualità oratorie e, la prima di tutte: l'uso 
delle parole lunghe. Dichiarò adunque la guerra ai gran­
di, ma non cessò per questo di taglieggiare i piccoli, poi­
chè le idee nuove non fanno andar in odio le abitudini 
vecchie.  Lo  si  vedeva  correre  i  mercati  e  prelevare 
un'imposta sui profitti del giardiniere, dell'ortolano del 
vignaiuoio; i fiaccherai gli pagavano la decima; qualche 
borbonico gli mandava di tanto in tanto un rotolo di vec­
chi scudi; vegliava sulla vendita dell'acqua fresca e s'in­
trometteva nelle discussioni dei barcaiuoli della marina. 
Gli uni lo credevano affiliato alla camorra, gli altri alla 
questura; egli non si difendeva da tali accuse, forse in­
giuste ma lucrative, e assumeva un'aria di mistero che 
faceva tremare tutti; anche i rivenduglioli, i borsaioli, i 
piccoli cospiratori, temendo di essere controllati, gli da­
vano del danaro; egli traeva profitto così dalla vigliac­
cheria  universale.  Allorchè dopo attraversate  le strade 
colla camicia rossa, con panciotto e calzoni color cioc­
colatte, giungeva al porto, e ritto davanti la folla, col ba­
stone sotto il braccio, cavava il suo cappello alla cala­
brese e con la destra coperta di anelli alzava come un 
pennacchio il suo ciuffo folto di crini neri, fra gli uomi­
ni e le donne della marina si faceva un profondo silen­
zio: i più arditi non lo guardavano che sottecchi. Il can­
tastorie che intuonava delle strofe del Tasso al popolo 
raccolto intorno a lui  sospendeva il  combattimento  di 
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Tancredi e Clorinda, e Pulcinella si dimenticava di ba­
stonare lo sbirro. Pallone allora s'avanzava e tendendo il 
cappello girava tra la folla a raccogliere i denari pel bu­
rattinaio e pel declamatore popolare; i soldi piovevano 
nell'imbuto di feltro, Pallone ne dava una manata a Pul­
cinella, una al cantastorie, teneva il resto per sè, e ricac­
ciandosi  il  cappello  in  testa,  s'allontanava  lentamente 
col bastone in avanti, col passo di un trionfatore.

Una mattina, incontrò alla marinella miss Uragan, che 
gli rivolse a bruciapelo questa domanda:

– Sapete dov'è Toniello?
– Io so tutto.
– In tal caso, ditemelo, mi occorre saperlo.
– Cosa volete?
– Io voglio togliergli dalle mani una povera fanciulla 

che ha rapita. Toniello si rovina; m'ha ingannato sem­
pre. Dovevo aspettarmelo, non sa leggere. Non è mica 
come voi che siete uscito dall'ignoranza e dalla miseria; 
egli mi addolora quanto voi mi rallegrate.

– Voi dite che Toniello ha rapito una ragazza?
– Non lo sapete?
– Certamente. Io so tutto. Ha nome.... Aspettate....
– Reginella.
– Precisamente.... Reginella.... È proprio il nome che 

ho nei miei registri. Egli l'ha condotta.... io so dove. Se 
anche partisse in questo istante per telegrafo, e se n'an­
dasse in capo al mondo.... lo raggiungerei. Lancerò so­
pra lui tutti i miei uomini.
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– Siete poi ben certo....
– Dubitate di me? Non movetevi. Io son Pallone.
Senz'altro chiamò zuffolando una vettura, che venne 

a lui di corsa, vi saltò dentro, disegnò un semicerchio 
colla mano; la vettura voltò immediatamente e partì di 
galoppo.  Miss  Uragan  si  sentiva  contenta,  ammirava 
Pallone con un amor proprio da autore. «Ecco cosa vuol 
dire, pensava essa, saper leggere.»

Intanto Toniello era partito con Reginella per Saler­
no, dove sperava di incontrarsi con sua madre, e dove 
era sicuro di trovare la sora Placida sua zia, una vedova 
senza figli. Marianna aveva lasciato il paese dopo la di­
sgrazia di Chiagnone, era stata vista più volte, a lunghi 
intervalli, negli Stati pontifici. La sora Placida teneva un 
negozio di sale e tabacchi; vendeva anche carta, oggetti 
di merceria, e corde per istrumenti musicali. Aveva pure 
buon cuore, ed accolse di buon grado Reginella; è vero 
però che cercava una serva, che la aiutasse nel negozio 
ed in casa. I due amanti erano venuti insieme da Napoli 
a Salerno senza nemmeno toccarsi la mano. Benchè in­
dissolubilmente  fidanzati  fino  dal  primo  sguardo  che 
s'erano  scambiati  non  potevano  ancora  maritarsi,  non 
possedendo nè roba nè quattrini: bisognava prima pre­
parare il nido, o, come essi dicevano, farsi il letto. Fino 
a quel giorno essi dovevano vivere vicini, ma separati, 
amarsi teneramente, ma rimaner stranieri l'uno all'altro, 
ed avere tra di loro meno famigliarità, meno espansione 
che se fossero stati fratello e sorella; questo era necessa­
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rio per rispetto verso la società e verso la Madonna. To­
niello fu dunque costretto a cercarsi  un alloggio, e lo 
trovò in una barca capovolta, colla chiglia in aria che si 
stava riparando, egli si alloggiò sotto l'argano. Ma non 
basta  avere l'abitazione,  bisogna anche mangiare,  e la 
sora Placida non offriva al nipote nemmeno un tozzo di 
pane.  Essa  aveva buon cuore  del  resto,  ma  non dava 
niente per niente; seguendo questa massima, era riuscita 
a crearsi un piccolo commercio.

Toniello si buscò qualche spicciolo cantando sotto le 
finestre. La prefettessa trovò simpatica la sua fisonomia, 
lo fece chiamare da un usciere, e divertì tutta una sera i 
suoi invitati colle canzoncine di Toniello, poi andò essa 
stessa in giro con un vassoio e raccolse per il giovane 
tredici lire e cinquanta centesimi in palanche. Colla ter­
za parte di questa somma Toniello comperò da un rigat­
tiere una vecchia arpa senza corde; la portò dalla sora 
Placida col rimanente danaro, e non tenne per sè che tre 
soldi, coi quali comperò una libbra di fragole ed una pa­
gnotta; poi andò a bere alla fontana, e tornò alla barca, e 
quivi s'addormentò creandosi colla fantasia i più bei ca­
stelli in aria, che diventarono poi un bel sogno. Egli sali­
va i gradini di San Francesco e Paolo, e camminava, al 
suono delle fanfare, sul marmo bianco del portico; ave­
va  per  mano  Reginella  vestita  di  porpora,  incoronata 
d'oro.

Il giorno appresso incontrò un Viggianese che aveva 
lasciato il suo villaggio con un'arpa per girare il mondo. 
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Questo musicista conosceva molte arie ma poche parole, 
ed aveva una voce da ranocchio che poteva piacere sol­
tanto alla gente di oltremare.

– Vuoi che facciamo società? – disse Toniello.
S'associarono.  Di  gran  mattino  si  sedevano  sulla 

spiaggia del mare all'ombra d'una roccia che, forata da 
parte a parte, formava un arco; l'acqua ai loro piedi era 
d'un  colore  verdastro.  Lavoravano  insieme:  il 
Viggianese dava lezioni d'arpa a Toniello che alla sua 
volta gl'insegnava delle canzoni e gli addolciva la voce: 
le onde col loro movimento regolare battevano il tempo. 
Gli  esercizi  duravano  fino  a  mezzogiorno;  allora  i 
musicisti  si  tuffavano  nel  mare  e  pranzavano.  Il 
Viggianese,  che  era  un  montanaro,  mangiava  del 
formaggio,  e  Toniello  fragole  e  ciliegie:  i  frutti 
dell'aprile.  Dopo  pranzo  facevano  la  siesta  dall'altra 
parte della roccia, per essere riparati dal sole che aveva 
cambiato posto, poi rientravano in città e davano uniti 
un  concerto  al  prefetto,  al  sindaco,  al  generale 
comandante  il  distretto,  al  presidente  del  tribunale,  ai 
frequentatori  del  caffè  principale,  ad  un  fabbricante 
svizzero che dirigeva una filatura nei pressi della città: 
avevano imparato per lui il  Ranz des vaches,  e alcuni 
pezzi  del  Guglielmo  Tell.  In  capo  a  quindici  giorni 
Toniello  sapeva  suonare  abbastanza  l'arpa  da 
accompagnarsi  da sè, possedeva denaro abbastanza da 
comperare dalla sora Placida le corde mancanti al suo 
istrumento: essa non gliele vendette a caro prezzo, ma vi 
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trovò  il  suo  tornaconto.  Il  Viggianese  partì  per 
l'America, e Toniello guadagnò da solo molti biglietti di 
banca.  Il  suo  repertorio  era  inesauribile  perchè 
inventava  ogni  giorno  una  nuova  canzone,  parole  e 
musica,  le  idee  gli  venivano  spontanee,  benchè  non 
conoscesse  nè  le  note  musicali,  nè  le  lettere 
dell'alfabeto.  La  rima  lasciava  a  desiderare  qualche 
volta,  ma  il  metro  era  sempre  giusto.  Del  resto  era 
Reginella  che  lo  ispirava.  Ogni  giorno  all'alba  essa 
aveva la sua mattinata. La finestra della fanciulla dava 
su  un  giardino;  i  vicini  dormivano  ancora,  e  la  sora 
Placida si coricava tardi perchè passava le sere a puntare 
con spilli  i  pacchetti  di  biglietti  di  banca,  e  si  levava 
molto dopo il sole. Era impossibile entrare nel giardino 
circondato  da un muro  sul  quale  erano conficcati  dei 
cocci di bottiglia. La sora Placida temeva i ladri e non si 
coricava mai prima di aver fatto il giro del giardino e 
della casa per chiudere tutte le porte, tutte le imposte. 
Ma al di là s'ergeva il resto d'una casa in rovina, o il 
principio d'una casa in costruzione; quattro muri ed una 
scala senza ringhiera, che riusciva al primo piano senza 
pavimento nè soffitto; dall'alto della scala si vedeva ad 
una distanza di cinquanta passi la finestra di Reginella. 
Toniello  si  metteva  là  all'alba  e  cantava  i  suoi  nuovi 
stornelli. Subito la finestra s'apriva, e si affacciava una 
testa bruna dai lunghi capelli sciolti; finita la canzone, 
Reginella  poneva  una  mano  sulla  bocca  e  gettava  un 
bacio a Toniello. Poi tutt'e due parlavano a lungo quasi 
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sempre cogli occhi che dicevano le cose più affettuose; 
mentre  i  gesti  aggiungevano  i  particolari.  A  forza  di 
muovere le braccia, le mani, le dita, il fortunato giovane 
faceva  sapere  alla  fanciulla  il  danaro  guadagnato  il 
giorno  prima  e  l'impiego  fattone.  L'acquisto  del  letto 
procedeva;  i  ferri  avevano due metri  di  larghezza,  gli 
asserelli erano stati ordinati al falegname; ancora un po' 
di giorni e avrebbe potuto occuparsi del saccone. Erano 
inoltre indispensabili due sedie ed un tavolino; il resto 
sarebbe venuto in seguito a poco a poco. Fatti i  conti 
avrebbero potuto sposarsi  all'8 settembre,  giorno della 
festa  di  Piedigrotta,  Don  Cristoforo  era  avvisato  e  si 
occupava delle  carte.  Indi  gli  occhi  tornavano al  loro 
linguaggio  carezzevole,  pieno  di  promesse.  Poi 
Reginella portava un dito alle labbra: Silenzio! la casa si 
destava, la sora Placida metteva giù i piedi dal letto, ed 
andava  di  corsa  all'armadio  per  vedere  se  le  carte  vi 
erano  ancora.  Alcuni  baci  gettati  da  lontano  si 
incrociavano  in  aria,  la  finestra  si  richiudeva.  Addio, 
Reginella!  Toniello  ridiscendeva;  ebbro  di  gioia 
traversava Salerno cantando a  voce spiegata  le  nuove 
canzoni al sole nascente.

Egli però s'era fatto un po' avaro; il matrimonio rende 
conservatori.  Invece di  buttar  via  il  danaro come una 
volta al lotto o nelle mani di Pallone, ammonticchiava le 
monete di rame, come la sora Placida, ed univa a dieci a 
dieci  i  biglietti  da cinquanta centesimi.  Contrattava le 
fragole, e quando la venditrice non voleva accordargli il 
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minimo  ribasso,  mangiava  un po'  stizzito  il  suo pane 
asciutto.  Un  giorno  gli  capitò  perfino  di  rifiutare 
l'elemosina ad un mendicante e di dirgli come avrebbe 
fatto  un  borghese  od  un  filantropo:  «Lavora!»  Provò 
però, subito, rimorso di quest'azione e ritornato sui suoi 
passi diede al mendicante una manata di rame; ma non 
importa, il primo movimento del suo animo non era più 
il  migliore.  Toniello  si  guastava,  Toniello  diventava 
interessante,  e  quando  il  prefetto  od  il  fabbricante 
svizzero gli gettavano soltanto soldi di rame, Toniello 
faceva  un  musone  lungo  lungo;  Toniello  diventava 
geloso,  altro  difetto  da conservatore.  Passava  trenta o 
quaranta volte davanti alla bottega dove stava Reginella 
dietro  al  banco;  non  ardiva  però  entrarvi  perchè  la 
padrona non lo permetteva. La sora Placida aveva buon 
cuore,  ma  ripeteva  spesso  un  proverbio  che  credeva 
d'aver  inventato  lei:  «il  tempo  è  danaro.»  Tuttavia 
permetteva  a  tre  donciccilli (damerini)  del  luogo,  che 
avevano  un  guanto  bianco  nella  mano  sinistra,  una 
goletta  arrovesciata  fin  sulle  spalle  e  delle  basette 
schiacciate,  di  restare  a  lungo  seduti  nel  negozio 
fumando  dei  sigari  che  pagavano  tre  soldi  ogni  due. 
Mentre  fumavano,  i  donciccilli dicevano  delle 
scipitaggini a Reginella che le accettava dondolandosi, 
con civetteria, poichè non le spiaceva affatto il sentirsi 
dire graziosa. Quando Toniello passava davanti a quelle 
finestre  basse  e  vedeva  quel  tradimento  (era  la  sua 
parola) diventava furibondo, aveva delle brame feroci, 
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voleva  strangolare  quei  donciccilli;  ma  ne  lo 
trattenevano il rispetto che aveva per la giubba ed anche 
la  paura  di  guastar  tutto:  non  voleva  inimicarsi 
Reginella.  Se  ne  andava  in  quei  momenti  a  piangere 
solo, ai piedi della roccia che formava un arco sul mare. 
La canzone del dì seguente era lamentosa o furiosa, la 
cantava  all'alba  alla  finestra  della  casa  rotando i  suoi 
occhioni,  mostrando  i  pugni.  Reginella  sorrideva 
guardandolo; il sorriso era beffardo, ma lo sguardo era 
tanto  affettuoso,  che  Toniello  dimenticava,  perdonava 
tutto e se n'andava orgoglioso come se avesse toccato il 
cielo col dito. Nel pomeriggio ripassando davanti alle 
finestre basse, ritrovava i donciccilli fermi per una o due 
ore, col cappello in testa, la mano destra senza guanto, 
che  si  movevano  aggraziati  per  mostrare  le  unghie 
lunghe. Toniello scappava disperato.

Una  sera  che  Toniello  più  afflitto  che  mai  correva 
verso il mare per gettarvisi dentro, urtò contro un uomo 
in sottana che lo prese pel braccio; era don Cristoforo. 
Seppi poi da miss Uragan, che il prete era andato a Sa­
lerno, per segreto incarico della polizia all'insaputa delle 
autorità militari. Don Cristoforo doveva abboccarsi con 
un capo brigante che era stato suo parocchiano, e per­
suaderlo ad abbandonare il paese ed il mestiere per ri­
dursi a vivere di rendita negli Stati pontifici. Gli si offri­
vano dei passaporti e dei biglietti di banca. Le trattative 
non approdarono, perchè il capo esigeva per sè e per la 
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banda certificati di onestà e di buoni costumi, e voleva 
esser pagato in oro.

– Eh, Toniello, – gridò Cristoforo, – dove corri così 
in fretta?

– Vado ad annegarmi, – disse Toniello.
– Diavolo! Che t'ha mai fatto Reginella?
– È una scellerata! – rispose il povero ragazzo, e rac­

contò  tutta  la  storia  a  don  Cristoforo,  che  sorrideva, 
rammentandosi i suoi anni giovanili. Poi quando Toniel­
lo ebbe finito, disse:

– Non annegarti, dà retta a me, commetteresti prima 
di  tutto  un peccato  mortale;  poi  non riusciresti:  nuoti 
come  un'anguilla  e  puoi  rimanertene  tanto  sott'acqua 
quanto un pescatore di corallo. Lascia che si uccidano i 
Piemontesi, che hanno una temperatura fredda, il cielo 
grigio, e le donne pallide; qui, mio caro, con tanto ben 
di Dio, con questo sole, e colla tua Reginella, bisogna 
campare  allegramente.  Un  grand'uomo  ha  detto: 
Memento vivere, ricordati di vivere.

Toniello  non domandava di  meglio,  ed il  prete per 
consolarlo completamente gli promise d'andare lui stes­
so a parlare a Reginella. Andò infatti dalla sora Placida, 
e condusse la fanciulla nel giardino. Io non so che cosa 
gli disse, so solo che parlarono da soli per più d'un'ora a 
bassa voce, e che una settimana dopo le Pentecoste, To­
niello e Reginella andarono soli soletti al pellegrinaggio 
di  Monte  Vergine.  Partirono  di  buon'ora  colla  prima 
corsa, il vagone era pieno zeppo di gente, la fanciulla 
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molto commossa teneva la testa bassa, e portava ad ogni 
istante il lembo della veste agli occhi rossi. Ad una sta­
zione, non rammento quale, la ferrovia allora non anda­
va molto lontano, dovettero aspettare due ore prima di 
salire in vettura. Toniello e Reginella si misero al fre­
sco, entrarono in una chiesa; la fanciulla andò difilato ad 
una cappella, e si lasciò cadere in ginocchio, poggiando 
la  fronte  sul  gradino più  alto;  e  prorompendo  in  sin­
ghiozzi.

– Non piangere, – le disse Toniello.
– Bisogna che pianga.
– Ma perchè? Che cosa ti rattrista?
– Ho commesso un gran peccato.
– Che peccato, gioja mia?
– Te lo dirò al ritorno.
Toniello era inquieto, rispettò il secreto di Reginella. 

Essa  era  afflitta  così  profondamente  che  egli  cercava 
solo di distrarla; e le mostrò in una chiesa d'Avellino 
l'immagine di san Modestino. Quel santo faceva in altri 
tempi molti miracoli, vi ha rinunciato da quando non si 
crede  più  ai  miracoli.  Perchè  i  santi  facciano  dei 
miracoli,  diceva  don  Cristoforo  molto  giustamente,  è 
necessario che vi si creda. Orbene, Modestino stava in 
Avellino,  e  gli  abitanti  di  Mercogliano vollero  averlo 
presso di loro. Vennero di notte e lo rapirono. Il santo fu 
offeso da questo attentato, e per mostrare la sua collera 
ai ladri non fece a loro nessun miracolo. Si ebbe un bel 
pregarlo,  supplicarlo,  un  bel  ornare  la  sua  cassa, 
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illuminarla a giorno, rivolgergli le frasi più carezzevoli: 
Modestino  rimase  duro,  sordo  come  una  pietra;  non 
guarì più un malato e durante la siccità non fece cadere 
una  sola  goccia  d'acqua.  Tanto  che  un  bel  giorno, 
stanchi  di  combattere,  gli  abitanti  di  Mercogliano 
rimandarono il santo ai cittadini d'Avellino, lanciandogli 
dietro  urli  e  fischi  finchè  ebbero  fiato;  quando  non 
n'ebbero  più,  gli  gettarono  delle  pietre.  Da  allora 
Avellino e Mercogliano si odiano; se n'è vista più volte 
la  prova  nelle  guerre  civili.  Quando  Mercogliano  è 
liberale,  Avellino  è  realista:  e  viceversa;  se  la  città 
abbonda di guardie nazionali, il villaggio formicola di 
briganti,  e  le  due  popolazioni  vanno  a  ferirsi  sulla 
montagna.  In  tempo  di  pace,  invece  di  palle,  si 
scambiano degli sgarbi.

Ma Toniello aveva un bel raccontare a Reginella, ella 
non s'interessava affatto di san Modestino, e batteva la 
fronte sui gradini dell'altare. Si rimisero in via, a Merco­
gliano dovettero arrestarsi fino a notte avanzata. La folla 
si pigiava nella navata sinistra dove da una piccola can­
na conficcata in un pilastro, stillava un'acqua miracolosa 
che veniva dal femore di non so qual santo; quest'acqua 
guariva dalla sete come da tutte le altre malattie. Non si 
arrivava alla canna che a gran colpi di gomiti e di spalle, 
e Reginella  quasi  soffocò,  ma l'acqua santa le rese la 
vita. Verso mezzanotte cominciò l'ascensione. Era una 
comitiva interminabile, che saliva, alcuni sopra asini o 
cavalli, la maggior parte a piedi; i penitenti, scalzi; tra 
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questi era Reginella. I vecchi, gli ammalati, le donne in­
cinte venivano ultimi e si trascinavano a stento. Ognuno 
portava la sua torcia, ovvero un lungo bastone il cui ver­
tice,  spalmato  di  resina,  fiammeggiava  allegramente. 
Quel lungo serpente a macchie di fuoco, che dal cavo 
della  vallata  s'arrampicava  sui  fianchi  scoscesi  della 
montagna, presentava all'immaginazione dei curiosi l'il­
lusione di un incanto o d'un sogno. Ed infatti era il so­
gno d'una  mezzanotte  d'estate.  All'alba  tutti  erano af­
franti dalla fatica; Reginella non poteva reggersi sui pie­
di lacerati ed insanguinati: Toniello che la sosteneva il 
meglio possibile non ne poteva più. Tutti i volti erano li­
vidi  come  cadaveri;  molti  pellegrini,  specialmente  le 
donne della  città,  poco abituate  a  camminare,  s'erano 
gettati bocconi nel fango, mettendo dei gemiti e chiede­
vano di morire. La regione dei castagni era passata e si 
saliva per pendii brulli: un vero calvario, su cui molte 
anime oppresse trascinavano la loro croce. Finalmente i 
più lesti toccando la cima tentarono di mandar un grido 
di gioia, ma non poterono cavare dal petto che una spe­
cie di rantolo e caddero come corpi morti.

L'abbazia di Monte Vergine posta su un picco di gra­
nito che domina le foreste di due provincie era stata in 
addietro un tempio di Cibele, e l'Appennino sul quale 
era eretto si disse Monte Virgiliano. Il Monte Virgiliano 
è diventato Monte Vergine,  e 2000 o 3000 napolitani 
salgono lassù tutti gli anni in pellegrinaggio. Giunta alla 
porta della chiesa, Reginella si inginocchiò, colla faccia 
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verso terra, pregando Toniello di attaccarle una corda al 
collo e di tirarla così fino al tabernacolo della Vergine. 
Mentre egli la tirava, essa si trascinava sulle ginocchia e 
sfiorava colla lingua il pavimento. Quando fu al taber­
nacolo,  borbottò delle preghiere, battendosi  il  petto, e 
singhiozzando; poi si rialzò raggiante. Era perdonata e 
salva.  Allora  soltanto  confessò  spontaneamente  a  To­
niello il peccato che aveva dovuto espiare così duramen­
te: – Io non t'amavo abbastanza, m'ha detto don Cristo­
foro. –

Ridiscesero  insieme  e  felici!  Sull'orlo  della  strada 
videro  due  ginestre  piantate  vicine,  ne  avvicinarono i 
capi,  e  li  annodarono  insieme  colle  loro  dita,  che  si 
toccarono. A questo modo sogliono i fidanzati di quei 
paesi  giurarsi  amore  e  fedeltà  davanti  la  regina  degli 
angeli. Quando sono maritati, in capo ad un anno o due, 
se s'amano ancora tornano e slacciano le ginestre.  La 
montagna  ne  era  piena;  la  maggior  parte  già  secche 
erano  ancora  annodate.  Quando  Reginella  e  Toniello 
ripassarono  da  Mercogliano,  il  villaggio  era  in  festa; 
tutte  le  case  addobbate  con  bandiere,  stendardi, 
banderuole, fazzoletti con suvvi dipinte delle immagini 
devote che si agitavano al vento. Le osterie erano piene 
zeppe  di  penitenti,  che  pagati  i  loro  debiti  all'ora  del 
pentimento,  aprivano  adesso  un  conto  nuovo.  Non 
avevano ardito portare del vino sul monte sacro, poichè 
se un miscredente vi salisse con una fiaschetta piena, tutti 
i fulmini del cielo si scaricherebbero sulla montagna e la 
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tempesta colpirebbe contemporaneamente i grappoli e le 
messi. Adesso però si misero con ardore a rifarsi della 
privazione.  Toniello  e  Reginella  entrarono  in  quel 
tumulto, ma non vi si divertirono affatto: la felicità non 
ama l'allegria chiassosa. Avevano bisogno di esser soli. 
Ma  nel  bel  mezzo  d'una  via  affollata  essi  furono 
interrogati  da  improvvisatori  seduti  su  finestre  colle 
gambe  penzoloni,  ed  il  bicchiere  in  mano.  Questi 
cantafigliole si  gettano  delle  sfide  in  versi,  come  i 
pastori di Virgilio, scambiandosi delle strofe che devo 
riuscire  tutte  al  ritornello  figliole!  Uno  di  quegli 
improvvisatori,  di professione bettoliere, gridò con un 
tono forte e rauco ai due amanti:

E voi laggiù! che per la via passate
Rigidi, dritti come pioppi al sole,
Volgete gli occhi in alto e festeggiate

Le figlïole.

E la folla a battere le mani. Toniello rispose colla sua 
voce fresca e giovanile:

Eh trincatori ingordi di lassù
Che inzuppate di vin le vostre gole!
Chi molto beve, no, non vede più

Le figlïole.

Tutta la folla scoppiò in acclamazioni. L'oste volle ri­
spondere:
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Bevitor d'acqua, mangia pan di miglio.
Chinate il fronte orsù alle mie parole!
Chè noi vediamo di color vermiglio

Le figlïole.

La folla applaudì ma fiaccamente; attendeva la rispo­
sta di Toniello, che non si fece aspettare:

Solo il tuo naso gli è vermiglio tanto,
È solo il naso che brillar ti suole.
A noi venite, a noi venite intanto,

O figlïole.

Mise tanta tenerezza in quest'ultimo invito che tutta la 
folla  diventò come pazza;  le  bandiere  si  agitarono,  le 
immagini sante si scossero, i cappelli volarono in aria, 
la moltitudine, entusiasmata, ballava, saltava, faceva gi­
rivolte alzando le braccia con certi  urli  che avrebbero 
messo in fuga un esercito. L'oste vinto si lasciò cadere 
all'indietro, capitombolò in una stanza e disparve. Regi­
nella,  rossa d'orgoglio, si  sentì  come trasportata in un 
raggio di sole. Era infatti portata nel carro più ricco del­
la festa, quello che aveva riportato il premio, come il più 
bello ed il più veloce. Toniello fu condotto vicino a lei 
sulla panca di dietro, al posto d'onore. Intorno a loro, se­
duti,  in piedi,  o a cavallo sul  timone,  sulle sponde,  o 
dondolanti  in un'amaca sotto  al  carro,  una trentina di 
cristiani e cristiane vestite di tutti i colori dell'arcobale­
no, con scialli screziati, vesti picchiettate, sciarpe e na­
stri variopinti, piume di cappone, di pavone, di fagiano 
che scintillavano al sole, ghirlande di foglie intrecciate 
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con sonagli  attorno al  palo,  sostegno della tenda,  che 
tintinnavano allegramente, mentre la tenda istessa, sma­
gliante di colori come una tavolozza, scossa, gonfiata, 
sbattuta  dal  vento,  rumoreggiava  come la vela  di  una 
nave.

Il carro da cui s'elevavano pertiche coperte di secchi, 
zoccoli, file di nocciuole, pavesato da grandi stendardi 
di seta con suvvi immagini di santi e di sante, – discen­
deva a corsa sfrenata, precipitava per pendii polverosi, 
tirato da due piccoli cavalli, nascosti sotto un monte di 
nastri, di penne, di medaglie di ottone, di galloni, di so­
nagli, di rami verdi e fioriti; uomini e donne fendevano 
il vento che arrestava loro il respiro, e presi da vertigini 
si credevano immobili, mentre le roccie, i pendii, la pia­
nura, i casali bianchi, le messi dorate, i festoni delle viti, 
i filari d'alberi correvano, fuggivano, volavano.

Quando i due amanti rientrarono a Salerno, trovarono 
dalla sora Placida una lettera indirizzata a Toniello, che 
se la fece leggere dal barbiere all'angolo della via. Non 
c'erano che tre righe così concepite:

«Don Pallone fa sapere a chi di diritto che se Toniello 
non è a Napoli entro tre giorni, Reginella è morta.»
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IV.

Miss Uragan era stata lei a scoprire il ritiro degli in­
namorati; glielo aveva detto Don Cristoforo che essa ve­
deva sempre più spesso, coll'intenzione di convertirlo al 
protestantesimo.  Salivano su  una  terrazza  posta  sopra 
una chiesa, dalla quale si vedeva da una parte la città, 
dall'altra il mare. Don Cristoforo si sedeva comodamen­
te su una panchina, poggiava i gomiti sul parapetto e fu­
mava con voluttà un forte sigaro napoletano, che un ta­
baccaio suo parrocchiano sceglieva per lui e glielo dava 
già acceso. La signora perorava in piedi di fronte al pre­
te o camminava a gran passi davanti alla guglia di majo­
lica, accumulando invettive e sarcasmi contro l'infallibi­
lità del papa e l'Immacolata Concezione; su quest'ultimo 
punto essa diceva innocentemente le cose più assurde. 
Don Cristoforo non s'adirava, ma rispondeva con paca­
tezza, piegando all'indietro la testa, e soffiando il fumo 
verso le stelle.

– Che volete? io ci credo.
Un giorno miss Uragan aveva incontrato Pallone alla 

Marinella e gli aveva detto fermandolo:
– So dove sono. Voi non indovinate chi.... Toniello e 

Reginella.
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– Lo so anch'io, e li sorveglio, – rispose senza esitare 
quello smargiasso.

– Si  nascondono a  Salerno,  da una signora Placida 
che vende tabacco.

– Credete di dirmi una novità?
– Sono andati insieme a Monte Vergine.
– Perfettamente, li ho seguiti cogli occhi.
– Si mariteranno a Piedigrotta.
– Non si mariteranno.
– Chi lo impedirà?
– Io, Pallone.
– Farete bene. Non è che l'abbia con Toniello, anzi la 

sua maniera di condursi con la ragazza,  è migliore di 
quella  che  m'attendeva  da  un  illetterato:  ma  conduce 
una vita da fannullone cantando per le vie. Come volete 
che possa metter  su casa,  allevare dei  fanciulli?  Quei 
poveri diavoli morrebbero in qualche fondaco, i ragazzi 
sarebbero  ladri,  le  figlie  diverrebbero....  (disse  la 
parola). Sapete amico mio? Dovreste sposare voi Regi­
nella.

– Sposarla? Lei? Io, Pallone? Ohe!
– Perchè no? Siete onesto,  sapete leggere, in pochi 

mesi, volendolo, potrete parlare l'inglese. È una fanciul­
la intelligente, un po' bigotta. Ma per guarirla dalle sue 
superstizioni, voi potrete accompagnarla ogni domenica 
alla cappella inglese. Noi le faremo una dote, e morirete 
carico di beni e d'anni, illuminato e tranquillo.
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– Fra tre  giorni  Toniello  sarà  qui  –  aveva risposto 
Pallone, con un fare da primo baritono.

Ed infatti tre giorni dopo Toniello colla sua arpa era a 
Napoli. Alla porta della stazione il povero ragazzo trovò 
l'uomo terribile, che gli fece segno di seguirlo sul ponte 
della Maddalena, un arco trionfale che attraversa un filo 
d'acqua. Era notte fatta.

– Tu sei un ladro ed un traditore, – disse Pallone a 
Toniello. – Da mesi e mesi tu non mi hai dato un soldo; 
tu hai rapito una ragazza e sei andato a nasconderti da 
vile. Se io ti cacciassi uno stile nel petto e ti buttassi nel 
Sebeto, avresti quanto meriti. Ma io sono troppo buono, 
per  questa  volta  ti  risparmio  il  castigo.  Ma  guardati 
bene!.... Tu mi darai prima di tutto il danaro che hai ad­
dosso (Toniello vuotò le tasche), poi resterai a Napoli 
un intero mese, senza fare un passo verso Salerno, senza 
spedire  una  sola  ambasciata  alla  ragazza  che  sai.  Al 
trentesimo giorno sarai qui, sul ponte, a ricevere i miei 
ordini. Se non obbedisci sei un uomo morto.

Quindi Pallone s'allontanò con un incesso da giusti­
ziere di melodramma. Toniello andò a sedersi cinquanta 
passi più in là, sulla sabbia, allo sbocco del Sebeto. Ri­
mase lungo tempo stupito, poi scoppiò in pianto dirotto. 
Quando si svegliò al canto de' pescatori che imbarcava­
no le reti, il porto s'agitava allegramente, la spiaggia era 
orlata da una frangia di spuma, il ruscello gorgogliava 
contro le onde leggiere, il Vesuvio fresco di colori sma­
glianti lanciava un fiocco roseo al sole che sorgeva. To­
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niello ebbe un lampo di gioia, ma subito risovvenendosi 
esclamò con voce disperata: O Reginella! Reginella!

Pallone intanto era partito per Salerno, in un vagone 
nel quale entrò, senza toccare portamonete; aveva guar­
dato così fisso l'impiegato venuto a chiedergli il bigliet­
to, che il pover uomo allibì. Cammin facendo, nella sala 
d'aspetto, prese da una panchina, la sacca d'un tedesco 
che facea il suo viaggio di nozze, e che in presenza di 
tutti  stringeva le mani  della moglie  guardandola negli 
occhi; i napolitani, poco abituati a quei modi, credevano 
quel tedesco un magnetizzatore. Al momento di partire 
il viaggiatore sentimentale s'accorse del furto, montò in 
ira e minacciò il capostazione di farlo destituire dal re di 
Prussia. Il treno partì senza di lui, e Pallone aperse la 
sacca; non c'era dentro che una vecchia pipa di porcella­
na, un volume del poeta Geibel, la guida di Baedeker ed 
una  salsiccia:  un  rigattiere  che  si  trovava  nel  vagone 
comperò tutto per due lire. Giunto a Salerno, Pallone si 
fece indicare la bottega della sora Placida e vi passò da­
vanti più volte, per studiare il terreno prima di conqui­
starlo. Reginella gli piacque tanto che si propose di se­
guire il consiglio di miss Uragan, e preparò il suo attac­
co. Suo primo pensiero fu di stringere amicizia col coc­
chiere d'una carrozza a due cavalli, al quale offerse la 
sua protezione e promise mari e monti. Così ebbe gra­
tuitamente l'equipaggio che lo condusse in giro per la 
città, sdrajato, con fare noncurante, colle braccia abban­
donate, la testa all'indietro sulle pieghe del mantello ed i 
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piedi appoggiati sull'altro sedile. Dopo la siesta si fece 
condurre al negozio della sora Placida, e chiamò con un 
cenno la venditrice per chiederle dei sigari  d'Avana e 
del  tabacco turco.  Non ne  consumavano  a  Salerno,  e 
Pallone lo sapeva bene, se ne mostrò tuttavia sdegnato, 
ed avendo fatto aprire lo sportello ed abbassare il mon­
tatojo, entrò nella bottega altero e sprezzante.

– Mostratemi, – disse, – quello che avete.
Uno dei  doncicilli s'era  alzato  per  vedere  la  scena; 

Pallone  gli  prese  bruscamente  la  sedia  e  si  sedette 
incrociando le gambe, mentre la venditrice distendeva 
davanti a lui tutto ciò che aveva.  Scelse un sigaro Ca­
vour, nero come un bastone di liquirizia, e lo gettò via 
dopo averne aspirato due boccate, tendendo a Reginella 
il biglietto da due lire ricavato dalla vendita della sacca 
del tedesco.

–  Com'è  aggraziata  sta  peccerella! –  disse  egli 
cortesemente alla sora Placida.

– Sono i vostri occhi, – mormorò Reginella, – rispo­
sta d'obbligo a un simile complimento.

– Amate? – chiese quindi lo spaccamonti, meno indi­
scretamente che si possa pensare; questa domanda è in 
quei  paesi  naturalissima  ed  una  napoletana  è  da  essa 
tanto poco offesa, quanto una parigina alla quale si chie­
da: – Ballate?

– Come no? – rispose Reginella con un movimento 
dignitoso,  come  se  volesse  dire:  Guardate  l'insolente! 
Osa dubitarne coi miei quindici anni, e colla mia figura! 
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Sarebbe lo stesso che dirmi, siete brutta? o: non avete 
cuore?

– Senza dubbio uno di questi tre cavalieri? – aggiunse 
Pallone sbirciando i tre doncicilli, che pigliarono subito 
la porta.

– No signore, nessuno di quei tre. Preferirei tre mo­
sche.

Reginella cominciò ad osservare che Pallone era un 
bell'uomo;  le  donne hanno sempre  una certa  simpatia 
per  quelli  che fanno paura.  Pallone tornò ogni giorno 
alla bottega. A Salerno aveva trovato mezzo di occupare 
il tempo utilmente. Fermo davanti la stazione all'arrivo 
d'ogni  treno,  facendo  il  molinello  col  suo  bastone, 
teneva  a  distanza  la  marmaglia  dei  monelli,  dei 
mendicanti, dei ciceroni, dei facchini, dei veicoli che si 
lanciavano  verso  i  nuovi  arrivati.  I  suoi  protetti  soli 
potevano  arrivare  alla  porta  della  stazione,  portavano 
via le sacche,  le valigie, le ombrelle dei viaggiatori,  i 
viaggiatori  stessi  che  trascinavano  in  una  vettura  e 
alleggerivano  se  era  possibile  dell'orologio  e  del 
portafoglio.  I  protetti  pagavano  il  protettore;  due 
albergatori  gli  davano  gratuitamente  stanza  e  vitto; 
guadagnava  più  di  tutto  coi  vetturini  che  facevano  il 
servizio  di  Pesto.  Con  questi  piccoli  guadagni  potè 
offrire alla signora Placida ed a Reginella una corona 
del rosario di lava, poi, un po' alla volta, qualche cosa di 
meglio,  degli  anelli  d'oro vero,  con dei  piccoli  rubini 
falsi,  dei monili,  e dei pettini di corallo, dei rosoni di 
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perle  da  appendere  alle  orecchie.  I  tre  doncicilli non 
ricomparvero; poco male! il Napoletano li valeva tutti, 
ed aveva ogni giorno da raccontare delle nuove storie, e 
che storie! prodezze, sfide, duelli a coltello, piemontesi 
atterrati, birri abbrancati alla gola e costretti a cedere, 
pescicani presi all'amo, cinghiali soffocati colle proprie 
mani.  Pallone parlava volentieri  di  sè,  come Enea,  ed 
una povera fanciulla del popolo poteva benissimo essere 
debole  come  Didone;  del  resto  Toniello  non tornava; 
questo la inquietò assai dapprima; ma tornò calma poi 
quando seppe che stava bene e che aveva paura. Ebbe 
veramente  qualche  rimpianto,  fors'anche  qualche 
rimorso,  sempre  come  Didone;  non  si  dissimulò  che 
Toniello  aveva  la  voce  più  dolce,  e  l'occhio  più 
carezzevole;  ma Toniello sarebbe stato mai  capace di 
mettere  in  fuga  con  un'occhiata  tre  cavalieri,  che 
portavano  la  spada  quando  vestivano  da  guardie 
nazionali?  Poi  la  sora  Placida  proteggeva  il  nuovo 
venuto,  che  per  il  caso  d'un'aggressione  (la  sognava 
sempre  aggressioni)  avrebbe  potuto  guardarle  il 
negozio.  Il  giorno  che  ricevette  da  lui  le  gocciole  di 
perle, non appena fu uscito disse a Reginella:

– Dovresti pigliarlo, ha dieci spanne di più del picco­
lo che non si farà mai rispettare, e che ti lascerà morir di 
fame.

E quando un mese dopo Toniello andò all'appunta­
mento sul ponte della Maddalena vi trovò Pallone che 
gli disse con tuono benevolo:
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– Sono contento di te, e ti rendo la libertà. Fa quello 
che vuoi, se lo desideri torna anche a Salerno. Sono io 
lo sposo di Reginella.

Il povero ragazzo rimase di sasso, e s'appoggiò all'ar­
pa per non cadere. Per la prima volta in vita sua pensò 
alla sua solitudine, e si domandò se c'era anima viva che 
potesse interessarsi del suo dolore. Pensò di andare da 
don  Cristoforo.  Lo  trovò  sdraiato,  sul  terrazzo  della 
chiesa, che soffiava verso il mare delle boccate di fumo, 
mentre di fronte a lui miss Uragan gesticolava coll'om­
brellino.

– Ah! eccoti, Toniello, – disse il curato, – mettiti là, 
mio caro, e canta.

Toniello si provò a cantare, perchè non sapeva disob­
bedire, ma un singhiozzo gli soffocò la voce. Miss Ura­
gan corse a lui, il prete lasciò cadere il sigaro. Allora il 
povero ragazzo si sfogò in un lungo racconto nel quale, 
messa da banda ogni prudenza, s'arrischiò a dire chi era 
Pallone, ed a denunciar ad uno ad uno tutti i misfatti di 
quel briccone arrogante.

Don Cristoforo non ne fu menomamente sorpreso, e 
non si lasciò sfuggire l'occasione di dir un motto pun­
gente.

– Ecco cosa vuol dire saper leggere!
Miss Uragan abbassò la testa; e dovette per la prima 

volta in vita sua confessare la propria sconfitta; ma sen­
tiva più dolore che vergogna, e si sarebbe fatta sconfig­
gere  nuovamente  e  volentieri  per  consolare  il  povero 
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Toniello. Finalmente disse a Don Cristoforo abdicando 
completamente:

– Non c'è che voi che possa cavarlo d'impaccio.
– Ah eccoci! – disse il prete tirando le braccia e le 

gambe, – sono sempre io che devo far tutto. Non basta 
dir la messa ogni mattina, non mi lasciano nemmeno il 
tempo di fare la siesta. Mi si caccia tutti i giorni di qua e 
di là, mentre io non m'era mai mosso di qui. Ieri per i 
briganti, oggi per degli amorucci. Sangue di porco! mi 
lascerete finalmente tranquillo.

Quando si chiedeva un favore a don Cristoforo, si era 
certi di fargli piacere e d'importunarlo ad un tempo, per­
chè amava la gratitudine, e gli seccava disturbarsi. C'era 
in lui un insieme di bontà e di pigrizia; qualche volta la 
bontà lo faceva parlare da principio, e lo faceva uscire 
in promesse, che il buon uomo poi non pensava a man­
tenere; qualche volta invece era la pigrizia che risponde­
va, e si lasciava trasportare da esclamazioni di sorpresa 
e di collera; allora la bontà veniva poi e prendeva facil­
mente il sopravvento. In una parola don Cristoforo non 
soccorreva mai le persone, che dopo averle respinte, e si 
era certi di ottener tutto da lui quando egli aveva lancia­
to il suo famoso: Sangue di porco! Toniello se ne avvi­
de, – i Napolitani capiscono tutto in aria; – e baciò con 
effusione la mano del sacerdote. Poi prese l'arpa e cantò 
dolcemente la più melodiosa e dolce delle sue canzoni.

Don Cristoforo passò una cattiva notte. – Che fare? – 
diceva senza poter pigliar sonno. – Che fare? Denuncia­
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re Pallone alla polizia? Sarebbe la strada più lunga e più 
seccante. Dovrei scrivere un rapporto, conferire col giu­
dice istruttore, comparire come testimonio al tribunale 
correzionale e forse alla Corte d'Assise,  cercare prove 
che non ho e testimoni che deporranno contro di me; per 
finire  forse  una  bella  sera  pugnalato  nel  mezzo  della 
via! Sarebbe meglio parlare a Pallone e mostrargli l'im­
magine dell'inferno? Il governo ha una gran colpa sulla 
coscienza: c'erano in tutte le vie delle immagini con bel­
le fiamme rosse, diavoli armati di tridente con tanto di 
corna, e dannati che bruciavano, si contorcevano orribil­
mente; il popolo vedeva quei supplizi, ed aveva paura. 
Le immagini  sono cancellate, il popolo non le vede e 
nulla  più  l'impaurisce.  D'altronde  cercare  di  aver  in­
fluenza sulla ragazza è impossibile, le donne sono tutte 
eguali, vi scivolano di mano quando credete di tenerle. 
È stato proprio inutile mandare la pazzerella a Monte 
Vergine. Che fare? Buon Dio! che fare? Non bisogna 
andar contro corrente;  il  meglio è navigare a seconda 
del vento.

Quindi don Cristoforo s'addormentò, per non destarsi 
che all'ora  di  pranzo.  Il  dì  appresso partì  per  Salerno 
dove trovò Pallone alla stazione; ma Pallone che non lo 
conosceva, non s'accorse di lui. Questi s'occupava sol­
tanto  dei  forestieri  che  riconosceva  a  colpo  d'occhio, 
alle loro faccie inebetite. Il prete andò difilato dalla sora 
Placida che agghindata coi fiocchi, coperta di gioie, era 
occupata a sminuzzare dei mozziconi di sigaro raccolti 
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nella via per farne tabacco da fumare. Essa ricevette con 
un certo imbarazzo la visita inattesa e Reginella divenne 
più  rossa  della  sua  collana  di  corallo;  don Cristoforo 
tranquillò le due donne.

– Adunque, – disse loro, – comari mie carissime, ho 
saputo; e vengo a consolarmene. Reginella si sposa.

– Non ancora, – esclamò vivamente la fanciulla.
– Come! non ancora? Pallone va dicendo a chi non 

vuol ascoltarlo che è cosa fatta. A quando le nozze, mia 
bella figliuola?

– Ma pure.... Toniello....
– Ha sempre in testa quel suo Toniello, – sospirò la 

Placida.
– Tu hai ancora in mente Toniello?
– Il povero giovane!
– Non tanto povero in fin dei conti. A Napoli fa furo­

ri, colla sua arpa guadagna quello che vuole. Miss Ura­
gan tenta risolverlo a partire per l'Inghilterra dove fareb­
be  certo  fortuna,  ma  l'impresario  del  San  Carlo  vuol 
trattenerlo per primo tenore e gli offre migliaia di scudi.

In ciò che diceva don Cristoforo c'era sempre un fon­
damento di vero. Miss Uragan aveva infatti la manìa di 
mandar  tutti  in  Inghilterra,  Toniello  poi  guadagnava 
realmente qualche soldo cantando davanti gli alberghi, e 
il direttore del piccolo Teatro Nuovo che l'aveva udito 
per caso gli aveva offerto di istruirlo a proprie spese al 
Conservatorio, impegnandolo poi per sette anni; il buon 
curato non faceva che affrettare un po' gli avvenimenti. 
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Ascoltando questo discorso la sora Placida, sempre di 
buon cuore, si grattava la testa e apriva tanto d'occhi.

– Non pensa più adunque a me? – chiese Reginella.
– Non dico questo, – rispose il prete, costretto dalla 

sua posizione a fare delle concessioni alla verità, – ma 
mi comprendete.... quando ha saputo il vostro matrimo­
nio con Pallone.... Non compiangetelo, perchè non è più 
da compiangere.  Allegri dunque. Del resto Pallone ha 
una bella statura: è un po' millantatore, ha più fumo che 
arrosto.... ma, che importa? Fa buona figura, ed in man­
canza di Toniello fate bene a sposarlo.

Reginella si mordeva le labbra, la sora Placida smi­
nuzzava nervosamente i mozziconi.  In quel punto una 
vettura  a  due  cavalli  si  fermò  pomposamente  davanti 
alla bottega. Pallone ne discese come da un carro trion­
fale e congedò il cocchiere con un gesto imperativo. Poi 
entrò curvandosi col cappello in testa. Se si fosse cavato 
il cappello la porta non sarebbe stata troppo bassa; ma vi 
sono delle persone, diceva don Cristoforo, che piuttosto 
di scoprirsi si abbassano. Pallone s'accorse di primo ac­
chito di non essere accolto come il solito, e sbirciò il 
prete obliquamente. Da quando era diventato incredulo, 
chiunque faceva parte del clero era per lui jettatore. Don 
Cristoforo, a dire il vero, non aveva nè la magrezza, nè 
il pallore, nè il naso aquilino, nè gli occhiali verdi dei 
jettatori; aveva invece un faccione roseo rubicondo nel 
quale  gli  occhi  quasi  sempre  assopiti,  ma  scintillanti 
quando egli voleva, non s'abbassavano in faccia al sole. 

232



Novelle napoletane Marco Monnier

Tuttavia Pallone aveva paura della sottana, nè ebbe tor­
to, perchè portando la mano al cappello per salutare il 
prete, urtò col gomito un fascio di pipe che andarono a 
frantumarsi sul pavimento.

– Non fa niente, – disse la sora Placida torcendo la 
bocca. E s'abbassò per raccogliere i cocci di terra cotta, 
tentando invano di riappiccarli insieme e ripetendo con 
un sorriso forzato:

– Nun ve n'incaricate.... Per un soldo di più o di meno 
non importa.

– Benvenuto! padron Pallone, – esclamò il curato. – 
Voi non mi conoscete, ma io vi conosco, abbiamo una 
comune amica, miss Uragan, che ci protegge ambedue. 
Io sono Cristoforo per servirvi.

– Per comandarmi, – rispose Pallone. Un'altra frase 
d'obbligo,  che  il  miscredente  disse  però,  volgendo  la 
faccia per evitare il mal occhio.

– Ebbene, padron Pallone, – proseguì il prete, – voi 
prendete moglie, me ne rallegro. Vi voglio dare io la be­
nedizione,  ho sempre portato fortuna agli  sposi.  Io vi 
auguro salute a josa, e un bel maschiotto.

Pallone si dimenava come un cavallo beccato da un 
tafano. Quando un jettatore vi rivolge gentili espressio­
ni, certo vi deve succedere qualche disgrazia. Non c'è 
che  un  mezzo  per  scongiurare  il  malefizio:  mettere 
avanti l'indice ed il mignolo, tenendo gli altri diti piega­
ti; Pallone, che se n'intendeva di tali cose, faceva quel 
gesto colla mano in tasca.
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– Ed ora,  compare  mio – riprese don Cristoforo,  – 
pensiamo a divertirci un pochino. Queste donne s'anno­
jano in bottega; bisognerebbe uscirne un po'; venite do­
mani a Napoli, volete? Vi mostrerò le chiese, e vi con­
durrò a Frisio a cena, sopra lo scoglio che si protende 
sul mare. C'è là un cuoco di cartello che fa dei macche­
roni colle vongole, ed un pollo coi pomi d'oro, che vi as­
sicuro numero uno. Poi aggiungetevi, qualche pasticcio, 
ed un Capri, un Capri spumante.... che non si dà l'egua­
le, per far saltar in aria i turaccioli ed i cervelli.

– Mi spiace – disse Pallone, – ma non posso.
– Che avaraccio! – esclamò il curato – voi non volete 

distrarre un po' queste povere donne.
– Questo sì, – rispose il volpone, squadrando la figura 

corpulenta di don Cristoforo. – Vogliamo andare doma­
ni, che è domenica, di buon mattino, a Pompei. Vedre­
mo le antichità, e pranzeremo da Diomede. Alle venti­
due saliremo sul Vesuvio, e poi andremo dall'eremita e 
passeremo la notte sulla montagna per vedere la levata 
del sole. Bisognerà faticare un po', ma abbiamo buone 
gambe. Se il rispettabile signor sacerdote, – aggiunse in­
chinandosi fin quasi a terra – vuol onorarci, saremo ai 
suoi comandi.

A tal complimento si risponde: «Alle mie preghiere,» 
così  fece  don Cristoforo  che  conosceva  il  galateo.  Si 
scusò di non poter accettare il sarcastico invito, e Pallo­
ne, che s'era alzato, prese congedo per andare a disporre 
per la gita del dì appresso. Egli non vedeva l'ora di la­
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sciare il jettatore. Lo spaccone uscì moltiplicando le ce­
rimonie d'uso, perchè ci teneva a mostrarsi bene educa­
to: camminò a ritroso, ripetendo alcune frasi di pramma­
tica: «Servo umilissimo. – Vi riverisco ossequiosamen­
te. – Mi raccomando alla vostra grazia. – Bacio le mani 
a vostra signoria. – Vi accerto della mia devozione. – 
Padrone reverendissimo. – Di nuovo, di nuovo!» All'ul­
timo «di nuovo» Pallone scivolò su una buccia di coco­
mero, e andò a rotolare su un mucchio d'immondezze, 
dimenticato da una quindicina di giorni e si rialzò bor­
bottando tra i denti:

– Infame jettatore!
Poi disparve alla svolta d'una strada. Don Cristoforo 

restò ancora un po' dalla sora Placida e tornò a parlare 
dei bei successi di Toniello; poi risolse Reginella a deci­
dersi per Pallone, e la consigliò a non lasciar andare a 
vuoto la gita del dì appresso. Era una bella occasione 
per  vedere  nello  stesso  giorno  Pompei  e  il  Vesuvio, 
dove i napoletani non vanno. Sembra che le meraviglie 
non siano fatte che per i forestieri.

– Se avessi trent'anni e trenta chili di meno da porta­
re, sarei dei vostri. Cercherò di mandarvi Toniello dal­
l'eremita, ma non dite nulla a Pallone, sarebbe capace di 
rinunciare alla gita, è geloso ed ha ragione.

Detto questo don Cristoforo se n'andò a pranzo da un 
curato suo amico, fece la siesta e se ne tornò a Napoli.

Il domani Pallone era in arme e bagaglio, s'era procu­
rato gratuitamente tre biglietti (e biglietti di prima clas­
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se) per il viaggio da Salerno a Pompei. Nel vagone una 
compagnia di stranieri ritornati il giorno prima da Pesto, 
parlavano tra loro senza tregua, ridendo di tutto e di nul­
la.

– Sono francesi – pensò Pallone, – con questi non c'è 
da far niente, – e non rivolse loro nemmeno una parola. 
Ma quando a Pompei li vide discendere alla stazione e 
dirigersi difilati all'albergo; li prevenne dal trattore che 
aveva il nomignolo di Diomede, e gli disse mostrandoli:

– Ecco dei forestieri che vi accompagno.
Diomede comprese, ed abbassò il mento sulla cravat­

ta; questo significava che Pallone, la signora Placida e 
Reginella avrebbero mangiato a spese dei francesi.

Sopraggiunsero degli asinai offrendo alcune cavalca­
ture per  l'ascensione al  Vesuvio,  i  francesi  rifiutarono 
con gaie parole di fare il bis d'una gita, che li aveva già 
divertiti una volta. Pallone fissò in volto un asinaio dal­
l'aspetto più scaltro, questi sporse il collo e accennò col­
la testa; allora il faccendiere stese la mano verso i fore­
stieri e la alzò verso la cima del Vesuvio, poi accennò 
con due dita la signora Placida e Reginella, poi sè stesso 
appoggiando il pollice sullo stomaco. L'asinaio abbassò 
la testa. La pantomima che durò tre secondi significava:

– Ascolta, asinaio, ho da proporti una cosa.
– Cos'hai da propormi? Ascolto.
– Io faccio salire questi forestieri sul Vesuvio, ma vi 

devono essere tre asini per quelle due donne e per me.
– L'affare è conchiuso.
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Quindi Pallone chiamò l'asinaio ad alta voce e disse 
lentamente in buon italiano per esser compreso dai viag­
giatori:

– Giacchè quei signori non vogliono gli asini, li pren­
do io; avremo stasera una stupenda eruzione.

– Come lo sapete? – chiesero ridendo i francesi.
– Come lo so? – rispose Pallone con sussiego e da 

persona che se n'intende. – Dal sismografo del signor 
Palmieri  che non mente  mai.  – Eccovi  che cosa vuol 
dire saper leggere!

Questa parola sismografo produsse il suo effetto: e gli 
stranieri fermarono gli asini. In attesa del pranzo le due 
compagnie andarono a visitare Pompei; era domenica e 
si entrava gratuitamente nell'antica città. Pallone l'aveva 
previsto; non che fosse avaro (metteva al lotto quanto 
pigliava), ma s'era fatta una legge di non pagar mai nul­
la. Passata la porta invitò le guide a non venirgli d'attor­
no, asserendo che ne sapeva quanto loro, e che volendo, 
poteva dar anche delle lezioni. Avendo già fatto il giro 
delle rovine in compagnia di miss Uragan, e d'un anti­
quario che la guidava, aveva tenuto a memoria qualche 
nome, e come si dice, le linee principali; questo è quan­
to basta ai dotti che si contentano di poco. Veramente 
incorse in qualche errore, prese la basilica per il tempio 
di Venere ed il tempio di Venere per la basilica, confuse 
un po' nelle Terme il frigidario, il calidario, l'apodittero, 
e l'ippocausto;  scambiò la casa del  duumviro Olconio 
con quella del poeta e quella dell'edile con la casa di Si­
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rico; e narrò, credo, la fine di Pompei senza aver letto 
Beulè, seguendo semplicemente il racconto di Plinio il 
giovane. In questo racconto il povero Pallone non s'in­
gannava più degli altri, e come gli altri sapeva dare a 
tutto una spiegazione; questo è l'importante. Egli ne era 
superbo, e tale si mostrò sopra tutto quando elevatosi in 
tutta la sua grandezza sul gradino più alto dell'anfiteatro, 
stese un braccio più che raddoppiato dal suo randello e 
narrò i fatti memorandi dei bestiarii, e la lotta che ebbe 
egli stesso corpo a corpo contro un cinghiale. Uno dei 
Francesi, che era pittore, abbozzò in fretta sul suo album 
quella figura enfatica e fiera; la sora Placida conosceva 
già la storia del cinghiale e si mise a pensare al suo ar­
madio di Salerno: non era ben certa d'averlo chiuso a 
doppio giro; Reginella, accoccolata su un gradino, guar­
dava il  Vesuvio,  e si  chiedeva se  troverebbe Toniello 
dall'eremita.

Il pranzo fu abbondante; Diomede aveva disposto tut­
to per bene; e senza le mosche che ronzavano a milioni 
nel portico dell'albergo, sarebbero rimasti a banchettare 
fino a sera come a Pasqua ed a Natale. Gli asinai arriva­
rono con una mandra di asini e di muli: Pallone salì sul­
la bestia più alta, ed aperse alteramente la marcia, le sue 
gambe lunghe erano stese in avanti, nella destra brandi­
va il randello, mentre l'altra si moveva accompagnando 
nel suo moto irregolare il galoppo ed il trotto del mulo. 
La sora Placida si lasciava sfuggir delle grida tenendosi 
abbrancata all'arnese barcollante che le serviva di sella; 
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Reginella si sedette coraggiosamente sul suo ciuco, e vi 
si trovò così bene che non pensò ad altro, e non si in­
quietò più dei Francesi, che l'avevano dapprima messa 
in soggezione, nè di Pallone, nè di Toniello, nè del petti­
ne di corallo che cadde per terra, nè dei capelli spuntati 
che scendevano in due lunghe treccie, nè della sua gon­
na corta che andava e veniva in balìa del vento. Hop! 
hop! al trotto! al galoppo! prima di tutti sui pendii sem­
pre più ripidi! colle braccia in aria, le gambe penzoloni 
ed agitate, essa sembrava ballare sull'animale con delle 
risa infantili, con dei trilli da uccello. Si dovettero final­
mente abbandonare gli asini, per salire a piedi al gran 
cono; fu questa una terribile prova per la sora Placida 
che, tirata da una guida, spinta da un'altra, camminava 
ansante come se l'accompagnassero al patibolo. Quando 
giunsero alla sommità... Vittoria! Trionfo! Sprofondan­
do gli occhi nella vallata che separa il Vesuvio da Som­
ma,  Pallone vide scendere un largo torrente  di  fuoco; 
nell'istesso istante il gran cono lanciò un primo razzo.

– Che cosa vi avevo detto? – gridò il profeta, sorpreso 
d'aver predetto il vero, ed un po' inquieto per trovarsi tra 
due fuochi.

Le guide, sempre prudenti, per sfuggire la fatica con­
sigliarono la discesa, e Pallone non se lo fece dire due 
volte, e si calò primo di tutti per un pendio di cenere, ed 
in meno di cinque minuti si trovò ai piedi del cono, dove 
rizzò la sora Placida che rotolava sui fianchi, come un 
barile. Reginella veniva giù a salti, contenta d'essere al 

239



Novelle napoletane Marco Monnier

mondo. I Francesi erano rimasti alla sommità senza gui­
de per la semplice ragione che c'era del pericolo.

Entrando nell'eremitaggio Pallone vi trovò tre perso­
ne che non aspettava: don Cristoforo, miss Uragan e To­
niello;  tutti  tre  erano giunti  da Napoli  per  Resina,  ed 
erano in procinto di mettersi a tavola.
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V.

L'eremitaggio di S. Salvatore è una bettola dove rara­
mente si trova da mangiare, ma bensì una bevanda den­
sa, che va facilmente alla testa, e non ha nulla che fare 
colle viti del Vesuvio, benchè in bottiglia con suvvi il 
cartellino sacrilego di lachrymachristi. È questa una me­
dicina che presa in grande dose procaccia delle nausee e 
spreme le lagrime; è dunque saggia cosa, quando si vuol 
salire  il  vulcano,  imitare  don Cristoforo,  e  portarvi  il 
proprio vino, sia pure il Capri bianco, che non viene da 
Capri, ed è parimente fatturato, ma onestamente, senza 
pericolo del cervello, con radici d'ireos.

– Favoriteci – disse il prete, ai nuovi venuti.
Un fremito corse per tutto il corpo di Pallone, ma fece 

buon viso, ed anzi accettò un bicchiere pieno che solle­
vò colla destra, mentre colla sinistra sulle ginocchia, na­
scosta sotto la tavola, faceva le corna. Miss Uragan si 
mise attorno alla sora Placida, lasciatasi cadere su una 
panca, pallida per l'emozione e per la stanchezza. Regi­
nella  entrò  allegramente  raccomodandosi  i  capelli,  e 
scorgendo Toniello andò difilata a lui e gli disse con un 
certo movimento pieno di moineria:

– Beato chi vi vede.
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Toniello, che era seduto, alzò lentamente le pupille e 
le fissò in quelle della fanciulla con una espressione così 
schietta di rimprovero e di dolore che essa abbassò la te­
sta. Il povero giovane, dal tempo della sua partenza da 
Salerno,  s'era  fatto  pallido,  s'era  abbronzito,  e,  non 
ostante i suoi diciott'anni non ancora compiti, la sua fac­
cia aveva acquistato l'espressione di un uomo fatto. Pri­
ma che miss Uragan riuscisse a risolverlo per la monta­
gnata, ci volle non poco, e forse egli non avrebbe cedu­
to senza l'autorità di don Cristoforo.

– Vieni, o baggiano che sei, – ripeteva il prete, – ve­
drai che tutto s'accomoderà.

– Io non voglio più saperne di lei.
– Ebbene tu glielo dirai, ed essa creperà di rabbia.
– Che crepi o no, poco m'importa.
– Collera d'innamorato, – mormorò il buon curato. – 

Noi sappiamo cos'è, ci siamo passati tutti di là, non è 
vero, signorina?

– Mai in vita mia! – esclamò miss Uragan alzando il 
suo ombrello verso il cielo.

Toniello s'era un po' tranquillato durante la salita; l'a­
scensione ricrea sempre, e l'aria viva delle alture produ­
ce sempre l'effetto d'un buon bicchiere di vino generoso. 
Ma quando all'eremitaggio vide entrare prima Pallone, 
co' suoi modi da rodomonte, egli sentì rimpiombarsi ad­
dosso questa superiorità che l'annientava, che l'opprime­
va tanto; dietro di lui veniva Reginella rossa dalla gioia, 
eccitata  fuor  di  misura  dall'eruzione  della  montagna, 
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dall'ebbrezza dell'aria,  dall'ebbrezza del  fuoco:  povero 
Toniello! Quell'allegria finì di schiacciarlo. Eccovi la ra­
gione di quello sguardo lungo, velato, che spense quello 
della fanciulla. Essa mise la testa tra le mani e rivide il 
Monte Vergine, la gara di Mercogliano, le ginestre al­
lacciate;  poi  rialzando  gli  occhi  guardò Toniello,  che 
non la vedeva più e lo chiamò con dolcezza; egli non ri­
spose. Allora essa prese il bicchiere ch'egli aveva a metà 
vuotato e lo sollevò dicendo:

– Bevo i tuoi pensieri.
Toniello strappò il bicchiere dalle mani di Reginella, 

lo buttò fuori, ed abbrancata l'arpa uscì con impeto; ella 
gli corse dietro. C'era tanta gente nell'eremitaggio, e tale 
era lo strepito, che nessuno s'accorse di questa scena. 
L'eruzione scorta da Napoli aveva già popolato il vulca­
no. La sora Placida dormiva tranquillamente coricata su 
un saccone; don Cristoforo mangiava e beveva senza af­
frettarsi, persuaso che c'è tempo per tutto e che una cat­
tiva digestione può turbare la migliore coscienza. Pallo­
ne che ci teneva a non lasciarsi sopraffare, e che tornava 
spesso al  Capri bianco, voleva provare al prete che il 
buon Dio non esiste.

– È, – diceva, – un'invenzione dei curati per tenere in 
freno il popolo e le donne. Se il buon Dio esistesse, voi 
mi capite, caro don Cristoforo, non ci sarebbero più nè 
ricchi nè poveri, nè signori nè villani. È giusto che i pre­
potenti siano pieni d'ogni bene, mentre noi poveri diavo­
li (e vuotò il bicchiere) noi si crepa, di fame e di sete?
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Su questo tuono proseguì a lungo tanto forte, e tanto 
in fretta, che miss Uragan, la quale bruciava d'impazien­
za, non potè cacciare tra il suo discorso nemmeno una 
parola. Don Cristoforo ascoltava senza rispondere, sen­
za perdere un boccone; egli  aveva per sistema di non 
scandalizzarsi di nulla, massime finchè sedeva a tavola, 
e di non discutere mai colle persone che non erano del 
suo avviso. Egli lasciava loro proseguire il discorso, sa­
pendo bene che l'uomo che va solo soletto finisce per ri­
fare la strada quando è alla meta, o quando non sa come 
proseguire. Per questo sminuzzava con perfetta tranquil­
lità il carcame d'un pollo di cui erano sparite da un'ora le 
ali e le coscie, e gettava gli ossi uno dopo l'altro al cane 
della casa, diventato il suo miglior amico.

All'improvviso l'eremitaggio oscillò, la finestra aperta 
si richiuse con violenza frantumando tutti i vetri; i piatti, 
i bicchieri, le bottiglie si urtarono tra loro vuotando la 
tavola;  la  campana suonò pazzamente  senza  norma,  e 
senza campanaro;  la folla spaventata  si  gettò verso la 
porta con grida forsennate; la signora Placida rotolò dal 
saccone fino all'altra estremità della camera; miss Ura­
gan che la vide minacciata dai piedi dei fuggiaschi, si 
precipitò su lei, mentre don Cristoforo stese le braccia 
per salvare due bottiglie piene ed un bicchiere intatto, e 
Pallone in ginocchio sulla panca, colle mani giunte sulla 
tavola e la fronte nelle mani, gridava sospirando: Ma­
donna santa!
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Non era che una di quelle leggere scosse di terremoto 
che  accompagnano  spesso  le  eruzioni.  Uomini,  bestie 
d'ogni razza, d'ogni qualità, vuotando l'altipiano discese­
ro a corsa, alla rinfusa verso Resina. Alla sora Placida 
non garbò punto di destarsi, e miss Uragan coll'aiuto di 
due guide dovette portarla ancora addormentata davanti 
l'Osservatorio, mentre don Cristoforo fu costretto a tra­
scinar fuori Pallone più morto che vivo, serrando ancora 
al petto col braccio rimasto libero le bottiglie ed i bic­
chieri che aveva salvati. Il prete cercò cogli occhi Regi­
nella e Toniello, e li scorse seduti alla distanza di dieci 
passi  l'uno dall'altro sul monticello dov'era coricata la 
sora Placida.

– Lasciamoli fare, – pensò, – si riavvicineranno. – Poi 
lasciò andare Pallone che cadde in ginocchio.

– Tu non credi dunque nè a Dio, nè al diavolo?
– Credo a tutto, – mormorò il rodomonte, – credo a 

tutto e sono un gran peccatore.
Lo  spettacolo  era  meraviglioso.  A  destra  il  pendìo 

della montagna, il mare assopito, il firmamento stellato, 
la molle curva della costa; lontano, la città, i cui mille 
fanali che si incrociano in irregolari zig-zag, parevano 
una costellazione caduta dal cielo; più in là, il mare di 
nuovo, sempre più cupo, che lontan lontano si smarriva 
in un infinito di mistero e di tenebre; a sinistra, il vulca­
no furibondo, un pennacchio infiammato oscillava sul 
cono, un immenso torrente usciva dalla vallata per bi­
forcarsi ai piedi dell'osservatorio, e circondare la colli­
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na. Era un mare solido ed infiammato che procedeva ad 
ondate, che franavano una sull'altra, e rotolavano sassi 
enormi, massi di lava, monticelli di ghiaia, polvere in­
fuocata.  Quanto rosso,  mio Dio! quanto rosso! Lampi 
scaturivano dalla cima, e fulminavano il cielo; lucicchii 
fiammeggianti  passavano  come  freccie  tra  le  tenebre, 
manti di porpora parevano scossi attorno alle pareti del 
cono, nubi scarlatte si vedevano distese sulla intera val­
le, mentre un incendio formidabile divorava tutto l'oriz­
zonte. Enormi castagni crepitavano tra il fuoco e si tor­
cevano in fiamme biancastre, spaccature si aprivano do­
vunque come larghe piaghe da cui scaturiscano ruscelli 
di sangue; dei razzi, delle bombe scoppiavano in aria, ad 
un'altezza sorprendente per sminuzzarsi in fiammelle, in 
scintille,  in  granati,  in  rubini,  cadendo  in  pioggia  da 
ogni banda sui fianchi della montagna,  e nel  letto in­
fiammato del torrente. E tutto rumoreggiava, ad un tem­
po, incessantemente, in un tumulto di fuoco, di vento, di 
marosi,  col fracasso d'una frana,  un muggito,  un rim­
bombo interrotto da lampi, uno scoppio continuo di tuo­
ni! Mai il Vesuvio era stato cosa bello!

La Placida dormiva: don Cristoforo lungo disteso sul­
la schiena fumava voluttuosamente  senza incomodarsi 
per vedere l'eruzione; miss Uragan ebbra d'entusiasmo 
voleva  salire  sola,  col  suo  ombrellino,  alla  cima  del 
cono; Reginella che s'era avvicinata a Toniello gli parla­
va con vivacità; ma Toniello non voleva udirla e fingeva 
di non ascoltarla suonando sull'arpa una canzone pateti­
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ca, della quale mormorava a bassa voce le parole. Nes­
suno dei due si curava del vulcano. Pallone che a poco a 
poco s'era rassicurato, volle dare una prova della sua po­
tenza, si rizzò maestosamente, ed andò verso Toniello.

– Ti proibisco, – gli disse, – di parlare a quella fan­
ciulla,  capisci?  Altrimenti  ti  prendo per le gambe e ti 
getto nella lava.

– Gettami, – disse tranquillamente Toniello.
Intanto don Cristoforo, che aveva finito il suo sigaro, 

s'era messo a sedere, e accorgendosi improvvisamente 
che l'alloggio era piuttosto pericoloso, volle alzarsi (non 
fu senza fatica) e fare il giro della collina, indi disse a 
miss Uragan:

– Dove diamine avete la testa? Non avete visto nien­
te? Siamo circondati dal fuoco.

– Sarà una bella morte! – esclamò la Inglese.
Don Cristoforo alzò un dito, disegnò un cavaturaccio­

li in aria, e uscì poi in uno scoppio di risa. Gli Inglesi 
hanno avuto sempre il dono di divertire i Napoletani. In­
tanto Pallone,  pur  fulminando Toniello  collo sguardo, 
tendeva l'orecchio, e quando udì quelle parole sinistre 
«circondati dal fuoco» «bella morte» volle verificare coi 
propri occhi quanto era avvenuto. Dopo essersi persuaso 
che  l'Osservatorio  era  un'isola  in  mezzo  alle  fiamme, 
impallidì, mise un ruggito, alzò le braccia al cielo, gettò 
per terra il  cappello e lo calpestò,  e finì  con rotolarsi 
nell'erba secca mordendola come un indemoniato.  To­
niello cantava dolcemente.
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Reginella guardò un istante i due giovani, poi prese il 
pettine, e la collana di corallo, i rosoni di perle, gli anelli 
d'oro, tutto ciò che le aveva dato Pallone e gettò tutto 
nel torrente. Indi cavando una forbice di tasca, inchinan­
dosi sul falso Sansone, che si dibatteva sull'erba, gli ta­
gliò il ciuffo di capelli che gli aveva procacciato tanta 
gloria, e l'agitò superbamente con un gesto da Dalila.

– Lo vuoi tu? – disse a Toniello. – È colui che amo?
Ma Toniello non rispose, ed essa riprese:
– Tu non vuoi quei capelli? Vuoi tu questi? – Stava 

per  tagliarsi  le  lunghe  treccie,  che  sciolte  sarebbero 
sembrate  la  capigliatura  d'un'Eva,  quando  Toniello  le 
fermò il braccio e, vinto, la strinse al cuore. La lava pro­
cedeva, ma sempre con maggior lentezza, e c'era in un 
punto una striscia nera di scorie spente, attraversando la 
quale un pazzo od un innamorato avrebbe potuto, sacri­
ficando le scarpe, e rischiando le gambe, superare il tor­
rente. Toniello prese l'arpa sulla schiena, Reginella nelle 
braccia,  e  discese  alla  striscia  nera.  Don Cristoforo  e 
miss Uragan arrivarono troppo tardi per trattenerlo; la 
Inglese li voleva seguire, ma il prete la arrestò dicendo­
le:

– Lasciate  stare;  c'è  un Dio per  gl'innamorati.  Essi 
non morranno, mentre voi....

Stava per dire una facezia quando impallidì tutto ad 
un tratto; Toniello s'era fermato a mezza via, coi piedi 
profondati in una buca rossa; Reginella gli si strinse at­
torno, e mormorò a bassa voce:
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– M'ami?
Toniello  ritirò il  piede;  la  scarpa bruciava,  ma egli 

non emise un grido, e toccò in tre salti l'altra sponda, 
dove posata a terra Reginella le rispose all'orecchio:

– Sì, t'amo.
Poi si cavò le scarpe, e benchè il piede gli dolesse sa­

lutò con un sorriso don Cristoforo che colle braccia tese 
inviava da lungi questa benedizione nuziale:

– Figliuoli, siate felici.
– Ma noi che facciamo? – chiese miss Uragan.
– Siamo in mano di Dio! consultiamo le nostre guide.
Le guide, già pagate, erano scomparse, portando seco 

le due bottiglie. Don Cristoforo, di solito abbastanza in­
dulgente verso i ladri, dichiarò stavolta che meritavano 
la corda; ed andò a picchiare alla porta dell'Osservato­
rio; là trovò il professor Palmieri, che faceva tranquilla­
mente degli esperimenti meteorologici.

– Non c'è dunque pericolo? – chiese il prete.
– Lo spero, – rispose lo scienziato.
– Lo sperate soltanto? diamine! Perchè dunque siete 

rimasto qui?
– Perchè è il mio posto.
– Non è però il mio.
– Anzi, – disse sorridendo lo scienziato, – se dobbia­

mo morir tutti stanotte, voi potrete darci l'assoluzione.
– È vero, non ci pensavo, – rispose bonariamente don 

Cristoforo,  che  andò  a  riferire  questo  dialogo  a  miss 
Uragan.
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Essa s'innamorò subito della scienza, ed avrebbe vo­
luto prendere su due piedi la prima lezione di meteoro­
logia. Pallone continuava ad avvoltolarsi nell'erba, e la 
Placida che non aveva cessato di dormire fu molto sor­
presa qualche ora dopo di trovarsi all'aria aperta, col cie­
lo sul capo, ed un cono nero nero di fronte. Il suo primo 
pensiero fu di frugare in tasca per vedere se la chiave 
dell'armadio c'era sempre. Non fu molto facile persua­
derla a passare il torrente; la lava era già raffreddata e 
non c'era più nessun pericolo; uscivano solo qua e là, 
come da un fuoco di carbone semispento, delle fumate 
azzurrognole.  Quando  le  raccontarono  come  l'aveva 
scampata bella, giurò che non vi si lascierebbe più co­
gliere. Credo infatti che abbia mantenuto la parola.

Mi chiedete da chi ho avuti questi particolari? Li ho 
avuti da don Cristoforo che s'è fatto viaggiatore. Quan­
do l'incontrai qualche mese fa a Ginevra, credevo che se 
ne tornasse dall'esposizione; m'ingannai, veniva diretta­
mente da Napoli.

– Avete degli affari qui? – gli chiesi molto impaccia­
to.

– Non ne ho punto. Volli soltanto vedere da vicino, 
coi miei propri occhi, che cosa è la riforma cattolica.

– Oh! oh! don Cristoforo, c'è dubbio che abbiate vo­
glia di ammogliarvi....

– Perchè no? – rispose il sacerdote, un po' imbarazza­
to.
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Non volli insistere, attesi che si confidasse spontanea­
mente, e per animarlo incominciai a chiedergli del suo 
paese.

– Sempre nello stesso stato – mi disse.  – Abbiamo 
belle strade e manchiamo d'acqua, abbiamo molto lusso 
e  manchiamo  di  piastre.  Leggete  le  opere  recenti: 
Napoli ad occhio nudo di Renato Fucini, la  Miseria a 
Napoli della signora Mario-White, una signora inglese 
che non ha niente di comune con miss Uragan; leggete e 
rileggete le Lettere napolitane di Pasquale Villari, voi vi 
ritroverete le scene che avete visto: gli stessi fondaci, le 
stesse  grotte,  gli  stessi  conversi  negli  istituti  di 
beneficenza, gli stessi contadini che muoiono di fame o 
si fanno briganti, gli stessi prepotenti che cavano partito 
dalla  paura  e  si  fanno  camorristi.  Tutta  questa  gente 
oggi  come  una  volta  si  lamenta  ma  colla  massima 
allegria, la miseria è gaia perchè il sole ripara tutto. Ah! 
caro amico, il sole ed i Borboni ci hanno fatto del gran 
male.

– Così? Io vi credeva borbonico....
– Io? Mai più. Ho sparlato del nuovo governo perchè 

conviene  fare  un  po'  d'opposizione,  è  il  gusto  degli 
uomini pigri che restando spettatori sono naturalmente 
pessimisti. I Borboni hanno avuto un gran torto, hanno 
lasciato  corrompere  l'acqua.  Adesso  si  vorrebbe  farla 
scorrere, si vorrebbero asciugare le paludi, ma le rane, i 
rospi,  le  sanguisughe vi  si  oppongono.  Per  fortuna lo 
stato  è  oppresso  dai  debiti;  questa  sarà  la  fortuna  di 
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Napoli.  La  vita  si  va  facendo  cara,  ed  un bel  giorno 
volere o non volere sarà necessario che tutti lavorino; 
non  avremo  allora  che  un  nemico:  il  sole,  che  ci  fa 
sobrii, e che ci risparmia le spese di riscaldamento. Se i 
Piemontesi colle loro bandiere avessero potuto portarci 
anche il loro clima, noi saremmo salvi.

– Vi saranno sempre dei Pallone.
–  Niente  affatto,  Pallone  è  un  prodotto  dell'antico 

regime e del sole; l'uno e l'altro avevano infiacchito i 
popolani, che perdettero il coraggio, cioè il sentimento 
che ogni uomo ha due braccia per guadagnarsi la vita, e 
per difenderla al bisogno. Ebbene, dovunque vi sono dei 
poltroni  si  trovano  dei  camorristi.  È  la  paura  che 
governa  il  mondo:  la  paura  del  diavolo,  la  paura  del 
carabiniere, la paura dello spettro nero e del rosso,  la 
paura dei cappelli a due punte e del babau; non ci sono 
che due classi di persone sotto al cielo: quelli che hanno 
paura  e  quelli  che  fanno paura.  Prova  ne  sia  Pallone 
stesso che ha perduto il suo prestigio col ciuffo che gli 
tagliò Reginella. Quand'egli si vide così scoronato non 
ebbe più il coraggio di mostrarsi in nessun luogo e fu in 
breve denunciato dalle vittime alle quali non faceva più 
paura.  Gli  si  fece  il  processo,  e  venne  condannato  a 
cinque anni di  reclusione;  da quel  tempo vive in  una 
casa di pena, dove ha riacquistato il suo ciuffo e ripreso 
il  mestiere  di  camorrista,  taglieggiando  i  compagni  e 
ricevendo un'imposta sull'acquavite, i coltelli, il tabacco, 
le carte da giuoco, con tutto il contrabbando che viene 
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dal di  fuori.  Del  resto è  alloggiato meglio  che mai;  i 
Piemontesi hanno fatto le cose per bene. Pallone ha un 
bel  letto  di  ferro  con  un  saccone  riempito  di  crine 
vegetale,  ha  cuscino,  e  lenzuoli  di  lino,  e  coperte  di 
lana; si lava con del sapone, ciò che non aveva mai fatto 
prima d'essere  messo sotto  custodia.  Oltre al  pane ed 
alla zuppa lo si serve più volte alla settimana con carne 
di  manzo  o  di  montone,  con  venticinque  centilitri  di 
vino.  La  sua  finestra  domina  la  città  ed  il  mare  da 
Posillipo al Vesuvio. Non è costretto a lavorare e non 
paga imposte; sono i galantuomini che pagano. E così 
che avvenne?  Quando ebbe espiata  la pena si  scagliò 
con un coltello  addosso  ad  un secondino,  e  l'avrebbe 
ucciso se non fosse stato trattenuto. Che cosa gli aveva 
fatto  il  secondino?  Niente,  alla  lettera,  ma  Pallone 
sperava una nuova condanna che l'avrebbe mandato al 
bagno di Nisida dove si sta meglio che alla casa di pena.

– E Toniello?
– Che temperamento felice! Gli venne offerto tutto, 

ed  egli  ha  rifiutato  tutto.  Non  volle  andare  nè  al 
conservatorio, nè esordire al Teatro Nuovo, nè partire 
per  l'America  con  un  impresario  che  gli  prometteva 
milioni, nè cantare dei duetti all'albergo di Roma, con 
una principessa russa. Quando la sora Placida è morta 
senza  lasciargli  nulla  egli  l'ha  pianta  sinceramente. 
Toniello  non  ama  che  Reginella,  e  Reginella  ama 
Toniello,  essa  ha  giudizio  appunto  perchè  l'ama  ed 
anche in grazia della maternità: la miglior salvaguardia 
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dell'onore;  essa  allatta  il  settimo  bambino  che  io  ho 
battezzato  il  mese  scorso:  ad  ogni  nuovo  parto  essa 
diventa più bella.  Toniello poi,  quando ha bisogno di 
danaro, va in giro colla sua arpa, e si piglia in carta ed in 
ispiccioli quanto basta per otto giorni; il resto del tempo 
lo occupa mangiando dei frutti, giuocando coi bambini, 
sciogliendo le treccie di Reginella, o mirando la sciarpa 
viola, rosa o turchina che ondeggia attorno a Sorrento, 
fra mare e cielo.

– Ha imparato a leggere?
– No!
– E che ne dice miss Uragan?
– Trova che ha ragione; essa è diventata borbonica e 

cattolica. Io non c'entro per nulla,  ve lo assicuro; non 
sono mai stato tanto sicuro della mia fede da convertire 
gli altri. Miss Uragan ha un'immaginazione attivissima 
ed ha sempre bisogno d'uno o due scopi che la preoccu­
pino.  Dice  adesso  a  chi  non la  vuol  ascoltare  che  le 
scuole sono il flagello del paese, che il popolo non deve 
saper leggere, e che la miglior garanzia della felicità e 
della moralità, è l'ignoranza. Questo è vero, ma è vero 
anche il contrario, ecco ciò che le donne non hanno mai 
potuto comprendere; ad esse manca sempre il senso co­
mune. Il protestantesimo poi, miss Uragan lo trova fred­
do, monotono. È, – dice lei, – una religione da avvocati, 
una disputa di tedeschi. Le abbisognano gioie per tutti i 
sensi: dalle nubi profumate che s'alzano dal turibolo, tra 
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le armonie dell'organo e dei cori, ai dipinti delle cupole 
alte popolate da belle vergini, da begli angioletti.

– Che pensa adesso dell'immacolata concezione?
– Non ci pensa più; questo è il miglior mezzo per cre­

dervi. Per disgrazia è donna ed esagera tutto, vorrebbe 
oggi bruciare il padre Giacinto, rosolare almeno il ve­
scovo d'Orléans, cui non trova abbastanza puro. Ho do­
vuto anche cercare per  lei  un'altra occupazione e l'ho 
trovata nella medicina. Noi abbiamo a Napoli un uomo 
di spirito, il quale, persuaso che le medicine uccidono la 
maggior parte degli uomini,  ha avuto l'idea di guarire 
tutte le malattie senza rimedi. Perciò fa sciogliere in un 
litro d'acqua due o tre globuli, ai quali varia il nome se­
condo i casi; l'ammalato beve ogni giorno due o tre cuc­
chiai di quella pozione e guarisce, quando non muore; 
se guarisce è merito dei globuli, se muore vuol dire che 
la  dose  presa  era  troppo grande o  troppo piccola.  La 
composizione  dei  globuli,  naturalmente,  è  un  secreto; 
l'uomo di spirito conosce il fascino del mistero. Questa 
medicina pareva fatta proprio a posta per miss Uragan, 
che se n'è invaghita, e passa i suoi giorni correndo di 
grotta in grotta, di fondaco in fondaco colla sua farma­
cia portatile, la solita abnegazione ed il solito ombrelli­
no, in cerca di malati. Se ne trova essa li cura, e per dire 
la verità, debbo confessare che ne ha salvati più di cen­
to. In fin dei conti è una buona ragazza di cuore eccel­
lente: senza di lei mi annoio: ed anzi (voi avete indovi­
nato)  avrei  desiderio  di  sposarla;  e  siccome m'è  stato 
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detto che a Ginevra i preti cattolici hanno trovato la ma­
niera di restar cattolici e preti prendendo moglie, sono 
venuto a chieder loro come fanno.

Il  dì  appresso,  trovai  don  Cristoforo  sul  ponte  del 
Monte Bianco; teneva la sacca da viaggio in mano non 
avendo voluto abbandonare la sottana. Siccome la sotta­
na a Ginevra non è tollerata che addosso ai  preti  che 
sono di passaggio, il nostro curato, rispettoso alle leggi, 
conduceva in giro la sua sacca per provare ai gendarmi 
ed ai poliziotti che attraversava semplicemente la città. 
Quando usciva regolava sempre il suo conto coll'alber­
gatore perchè nessuno potesse aver sospetto che egli vo­
lesse  andarsene  senza  pagare.  Quando  l'incontrai  sul 
ponte del Monte Bianco andava verso la chiesa di No­
tre-Dame,  dove  contava  di  ascoltare  il  sermone  d'un 
abate liberale. Soffiava un vento indemoniato; il povero 
napoletano intirizzito (era la fine di maggio) camminava 
a stento, tirato a ritroso dalla sottana, che si avvolgeva 
alle sue gambe, e svolazzava dietro di lui. Camminava 
tutto rannicchiato colla testa in avanti, con una mano in 
tasca mentre l'altra aggranchita stringeva il manico della 
sacca; batteva i denti, e le sue narici imitavano lo sbuf­
fare d'un cavallo spaventato; tutte le sue membra cerca­
vano di avvicinarsi, di stringersi l'una verso l'altra per 
scaldarsi meglio.  Una raffica gli portò via il cappello, 
che andò nel Rodano, e strinse la sua fronte d'una specie 
di piumacciolo ghiacciato, che lo fece tremare dalla te­
sta ai piedi. Allora, senza riflettere un solo istante, saltò 
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in  una  vettura  che  passava,  e  gridò  con quanta  forza 
aveva al cocchiere:

– A Napoli!... Addio, addio, – aggiunse salutandomi, 
– il sole ha del buono... torno al sole.

– E miss Uragan?
– Resterà ragazza.
Era infatti destino che essa non si maritasse.
Al  principio di  giugno la  buona donna lesse  in  un 

giornale che il papa sarebbe rimasto tutto l'estate al Va­
ticano,  non  ostante  la  malaria.  Essa  partì  subito  per 
Roma colla sua farmacia, sdegnando tutti i consigli; per 
curare, in caso di bisogno, l'augusto ammalato. Ma là si 
buscò le febbri, volle curarsi da sola coi suoi globuli; ne 
prese troppi o troppo pochi? L'ignoro; so solamente che 
udendo la triste notizia sentii contemporaneamente una 
voglia malvagia di sorridere ed una stretta al cuore.

FINE.
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