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Maria Montessori

Il segreto dell’infanzia



Questa edizione di Il segreto dell’infanzia, segue
all’ultima edizione in lingua italiana (Bellinzona,
1938), con I’aggiunta delle pagine nuove di cui Maria
Montessori ha arricchito la piu recente edizione
portoghese dell’opera.



PREFAZIONE
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L’INFANZIA, QUESTIONE SOCIALE

Gia da alcuni anni si é iniziato un movimento sociale
a favore dell’infanzia, e non perché qualcuno in
particolare ne abbia preso liniziativa. E accaduto
come di una eruzione naturale su terreno vulcanico,
dove spontaneamente si producono qua e la fuochi
dispersi. Nascono cosi i grandi movimenti. Senza
dubbio vi ha contribuito la scienza; essa e stata
Uiniziatrice del movimento sodale per [’infanzia.
L’igiene comincio a combattere la mortalita infantile;
poi dimostro che l’infanzia era vittima della fatica
scolastica, martire sconosciuta, condannata a pena
perpetua, poiche [’infanzia stessa finiva col finire del
periodo della scuola.

L’igiene scolastica descrisse un’infanzia disgraziata,
animi contratti, intelligenze stanche, spalle ricurve e
petti stretti, un’infanzia predisposta alla tubercolosi.

Finalmente, dopo trent’anni di studi, noi
consideriamo il fanciullo come un essere umano
sfalsato dalla societa e, prima ancora, da coloro che gli
hanno dato e gli conservano la vita. Che cos’e
U'infanzia? Un disturbo costante per [’adulto
preoccupato e Stancato da occupazioni sempre piu
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assorbenti. Non c’e posto per l’infanzia nelle piu
ristrette case della citta moderna, dove si accumulano
le famiglie. Non c’é posto per essa nelle vie, perché i
veicoli si moltiplicano e i marciapiedi sono affollati di
gente che ha fretta. Gli adulti non hanno tempo di
occuparsene poiché i loro obblighi urgenti i
opprimono. Padre e madre sono entrambi costretti a
lavorare e, quando il lavoro manca, la miseria opprime
e stronca i bambini come gli adulti. Anche nelle
migliori condizioni, il bambino resta confinato nella sua
stanza, affidato a estranei salariati, e non gli é
permesso di entrare in quella parte della casa dove
dimorano gli esseri a cui deve la vita. Non esiste alcun
rifugio in cui il bambino senta che il suo animo sia
compreso, dove possa esercitare [’attivita che gli e
propria. Deve starsene buono, in silenzio, senza toccar
nulla, perché nulla gli appartiene. Tutto e inviolabile,
proprieta esclusiva dell’adulto e vietato al bambino.
Che cosa gli appartiene? Nulla. Pochi decenni addietro
non esistevano neppure sedie per bambini. Di qui
deriva la famosa espressione, che oggi ha solo senso
metaforico. «Ti ho tenuto sulle ginocchia».

Quando il bambino si sedeva sui mobili dei grandi o
sul pavimento, lo rimproveravano, era necessario che
qualcuno lo pigliasse a sedere sulle sue ginocchia. Tale
e la situazione del bambino che vive nell’ambiente
dell’adulto: un importuno che cerca qualcosa per sé¢ e
non la trova, che entra e subito viene respinto. La sua
situazione é simile a quella d’un uomo privo di diritti
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civili e d’'un ambiente proprio; un essere relegato al
margine della societa, che tutti possono trattare senza
rispetto, insultare e castigare, in forza d’un diritto
conferito dalla Natura: il diritto dell’adulto.

Per un curioso fenomeno psichico, [’adulto non si e
mai preoccupato di preparare un ambiente adatto a suo
figlio; si direbbe che si vergogna di lui
nell’organizzazione sociale. Nell’elaborare le sue leggi,
["uomo ha lasciato il proprio erede senza leggi, e quindi
fuori delle leggi. Lo abbandona senza direzione
all’istinto di tirannia che esiste in fondo a ogni cuore
d’adulto. Ecco quello che dobbiamo dire dell’infanzia
che viene al mondo portando nuove energie, energie
che dovrebbero essere invero il soffio rigeneratore, atto
a dissipare i gas asfissianti accumulati di generazione
in generazione durante una vita umana piena di errori.

Ma bruscamente, nella societa cieca e insensibile da
secoli, probabilmente dall’origine della specie, al
destino del bambino sorse una consapevolezza nuova.
L’igiene accorse come si accorre a un disastro, a un
cataclisma causa di numerosissime vittime, lotto contro
la mortalita infantile nel primo anno di vita; le vittime
ermo cosi numerose che i sopravvissuti potevano essere
considerati come scampati a un diluvio universale.
Quando, all’inizio del secolo XX, l’igiene comincio a
penetrare fra le classi popolari e a diffondersi, prese un
aspetto nuovo la vita del bambino. Le scuole si
trasformarono in tal maniera che quelle esistenti da piu
di dieci anni sembravano datare da un secolo. I principi
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educativi entrarono, per la via della dolcezza e della
tolleranza, sia nelle famiglie che nelle scuole.

Oltre ai risultati ottenuti grazie ai progetti scientifici,
vi sono anche, qua e la, molte iniziative dettate dal
sentimento. Molti riformatori d’oggi prendono in
considerazione [’infanzia; nei lavori urbanistici si
riservano giardini per l'infanzia; costruendo piazze e
parchi, si riservano ai bambini terreni da gioco, ai
bambini si pensa costruendo teatri, per essi Si
pubblicano libri e giornali, si organizzano viaggi, si
costruiscono mobili in proporzioni adatte. Sviluppando
infine un’organizzazione cosciente delle classi, si e
cercato di organizzare i bambini, d’incutere in essi la
nozione della disciplina sociale e della dignita che da
essa deriva all’individuo, come succede in
organizzazioni tipo boy-scout e «repubbliche dei
bambiniy. 1 riformatori politici rivoluzionari del nostro
tempo cercano d’impossessarsi dell’infanzia per renderla
un docile strumento dei loro progetti. Sia per il bene
che per il male, sia per essere aiutata lealmente che per
lo scopo interessato di usarne come di uno strumento,
Iinfanzia oggi é sempre presente. E nata come
elemento sociale. E poderosa e penetra dovunque. Non é
piu solo un membro della famiglia, non é piu il bambino
che le domeniche, vestito del suo abito migliore, andava a
spasso docilmente a mano del padre, attento a non
insudiciare [’abitino domenicale. No, il bambino é una
personalita che ha invaso il mondo sociale.

Ora tutto il movimento a suo favore ha un significato.
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Come si diceva dianzi, esso non e stato provocato né
diretto da iniziatori, né coordinato da qualche
organizzazione; dobbiamo dunque dire che [’ora
dell’infanzia e giunta. Per conseguenza si presenta in
tutta la sua pienezza un’importantissima questione
sociale: la questione sociale dell’infanzia.

E d’uopo valutare [efficacia di tale movimento: la
sua importanza e immensa per la societa, per la civilta,
per tutta l'umanita. Tutte le iniziative sporadiche, nate
senza legami reciproci, sono indizio evidente che
nessuna di esse ha importanza costruttiva: Sono
soltanto la prova del fatto che intorno a noi e nato un
impulso reale e universale verso una grande riforma
sociale. Tale riforma e tanto importante che annuncia
nuovi tempi e una nuova era civile; noi siamo gli ultimi
sopravviventi di un’epoca gia passata, quella in cui gli
uomini si preoccupavano solo di creare per sé un
ambiente facile e comodo: un ambiente per |'umanita
adulta.

Ci troviamo ora sulla soglia di una nuova era, nella
quale sara necessario lavorare per due diverse
umanita: quella dell’adulto e quella del bambino. E
c’incamminiamo verso una civilta che dovra preparare
due ambienti sodali, due mondi distinti: il mondo
dell’adulto e quello del bambino.

Il compito che ci attende non e [’organizzazione
rigida ed esteriore dei movimenti sociali gia iniziati.
Non si tratta di facilitare un coordinamento delle
diverse iniziative pubbliche e private a favore

15



dell’infanzia. In tal caso si tratterebbe di
un’organizzazione degli adulti per dare aiuto a un
obbiettivo esterno: [’infanzia.

Invece la questione sociale dell’infanzia penetra con
le sue radici nella vita interiore, giunge fino a noi,
adulti, per scuotere la nostra coscienza e rinnovarci. 1l
bambino non é un estraneo che [’adulto possa
considerare soltanto esteriormente, con criteri oggettivi.
L’infanzia costituisce [’elemento piu importante della vita
dell’adulto: [’elemento costruttore.

Il bene o il male dell’'uvomo nell’eta matura e
strettamente legato alla vita infantile da cui ebbe
origine. Sull’infanzia ricadranno tutti i nostri errori e
su di essa si ripercuoteranno in modo indelebile. Noi
morremo, ma i nostri figli soffriranno le conseguenze
del male che avra deformato il loro spirito per sempre.
1l ciclo e continuo, né puo essere interrotto. Toccare il
bambino vuol dire toccare il punto piu sensibile di un
tutto, che ha le radici nel piu remoto passato e si dirige
verso linfinito del futuro. Toccare il bambino vuol dire
toccare il punto piu delicato e vitale, dove tutto si puo
decidere e rinnovare, dove tutto ridonda di vita, in cui si
trovano chiusi i segreti dell’anima, perché ivi si elabora
[’educazione dell ' uomo.

Lavorare coscientemente per l’infanzia e perseguire
fino in fondo questo lavoro con [’intenzione prodigiosa di
salvarla, vorrebbe dire conquistare il segreto
dell’'umanita, come gia sono Sstati conquistati tanti
segreti della natura esteriore.
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La questione sociale dell 'infanzia e come una piccola
pianta, spuntata appena dal terreno e che ci attrae per
la sua freschezza. Ma ci avvedremo che cotesta pianta
ha radici salde e profonde, non facili da estirpare.
Bisogna scavare, scavare profondamente, per scoprire
che quelle radici si allungano in tutte le direzioni e che
si estendono lontano, come un labirinto. Per strappare
cotesta pianta sarebbe necessario rimuovere tutta la
terra.

Queste radici sono il simbolo del subcosciente nella
storia dell’umanita. Bisogna rimuovere cose statiche,
cristallizzate nello spirito dell' uomo, che lo rendono
incapace di comprendere l’infanzia e di conseguire una
conoscenza intuitiva della sua anima.

L’impressionante  cecita  dell’adulto, la sua
insensibilita nei riguardi dei figli — frutti della sua
stessa vita — hanno certamente radici profonde che si
estendono attraverso le generazioni, e l’adulto che ama
i bambini, ma che tuttavia li disprezza inconsciamente,
provoca in essi una sofferenza segreta, specchio dei nostri
errori, avvertimento per la nostra condotta. Tutto cio
rivela un conflitto universale, anche se rimasto
inavvertito, fra [’adulto e il bambino. La questione
sociale dell’infanzia ci fa penetrare nelle leggi della
formazione dell’uomo e ci aiuta a crearci una coscienza
nuova e, di conseguenza, a dare un nuovo orientamento
alla nostra vita sociale.
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PARTE PRIMA
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I-1IL SECOLO DEL BAMBINO

Il progresso raggiunto in pochi anni nella cura e nella
educazione dei bambini € stato cosi rapido e sorprendente,
che puo collegarsi con un risveglio di coscienza, piuttosto
che con I’evoluzione dei mezzi di vita. Non vi fu soltanto
il progresso dovuto all’igiene infantile, che si sviluppo
proprio nell’ultimo decennio del decimonono secolo; ma
la personalita del bambino in sé stesso si manifestd sotto
nuovi aspetti, prendendo la piu alta importanza.

E impossibile oggi penetrare qualsiasi branca della
medicina o della filosofia, o anche della sociologia,
senza considerare 1 contributi che possono venire dalla
conoscenza della vita infantile.

Un pallido paragone della sua importanza potrebbe
venire  dall’influenza  chiarificatrice che ebbe
I’embriologia su tutte le conoscenze biologiche e
persino su quelle riguardanti 1’evoluzione degli esseri.
Ma nel caso del bambino si deve riconoscere una
influenza infinitamente maggiore di questa su tutte le
questioni che riflettono 1’'umanita.

Non ¢ il bambino fisico quello che potra dare una
spinta dominante e poderosa al miglioramento degli
uomini, ma & il bambino psichico. E lo spirito del
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bambino che potra determinare cid che sara forse il
progresso reale degli uomini e, chi sa? I’inizio di una
nuova civilizzazione.

Fu gia profetizzato dalla scrittrice e poetessa svedese
Ellen Key che il nostro secolo sarebbe stato il secolo del
bambino.

Chi avesse la pazienza di investigare i documenti
storici, troverebbe singolari coincidenze d’idee nel
primo discorso della corona pronunciato dal re d’Italia
Vittorio Emanuele III nel 1900 (proprio sulla soglia del
secolo nuovo), quando successe al padre assassinato;
riferendosi all’era novella che si iniziava col secolo, il re
la defini «il secolo dell’infanziay.

E molto probabile che questi accenni, quasi luci
profetiche, fossero il riflesso delle impressioni suscitate
dalla scienza che nell’ultimo decennio del decimonono
secolo aveva illustrato il bambino sofferente, aggredito
dalla morte nelle malattie infettive, dieci volte piu
dell’adulto, e il bambino vittima del tormento della scuola.

Nessuno perd poté prevedere che il bambino
racchiudesse in s¢ stesso un segreto di vita, capace di
sollevare un velo sui misteri dell’anima umana, che in
sé portasse una incognita necessaria capace di offrire
all’adulto la possibilita di risolvere 1 suoi problemi
individuali e sodali. E questo punto di vista che pud
divenire fondamento di una nuova scienza di ricerche sul
bambino la cui importanza potra influire su tutta la vita
sociale degli uomini.
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La psicoanalisi e il bambino

La psicoanalisi ha aperto un campo di ricerche prima
sconosciuto facendo penetrare nei segreti del
subconscio, ma non ha praticamente risolto nessun
problema assillante nella pratica della vita; tuttavia essa
puo preparare a comprendere il contributo che pud dare
il bambino occulto.

La psicoanalisi ha, si puo dire, sorpassato la corteccia
della coscienza che era stata considerata in psicologia
qualche cosa di insuperabile, come nella storia antica lo
erano state le colonne di Ercole, che rappresentavano un
limite al di 1a del quale le superstizioni ponevano la fine
del mondo.

La psicoanalisi ¢ andata al di 1a: ¢ penetrata nell’oceano
del subconscio. Senza questa scoperta sarebbe difficile
illustrare il contributo che puod dare il bambino psichico
allo studio piu approfondito dei problemi umani.

Si sa che in principio cid0 che divenne poi la
psicoanalisi, non era che una nuova tecnica di curare la
malattie psichiche: quindi fu, all’esordio, un ramo della
medicina. Contributo veramente luminoso della
psicoanalisi fu la scoperta del potere che ha il
subcosciente sulle azioni degli uomini. E stato quasi uno
studio di reazioni psichiche penetranti al di 1a della
coscienza, che portano alla luce, con la loro risposta, dei
fatti segreti e delle realta impensate, capovolgenti le
vecchie idee. Rivelano cioe I’esistenza di un mondo
sconosciuto, enormemente vasto, a cui, si puo dire, ¢
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collegato il destino degli individui. Non si ¢ venuto
illustrando perd questo mondo sconosciuto. Appena
oltrepassate le colonne d’Ercole, non ci si € avventurati
nelle estensioni  dell’oceano. Una  suggestione
paragonabile al pregiudizio greco trattenne Freud nei
limiti patologici.

Gia dai tempi di Charcot, nel secolo passato, il
subconscio era apparso nel campo della psichiatria.

Quasi per una ebollizione interiore di elementi
sconvolti che si fanno strada attraverso la superficie, il
subconscio si era aperto una via rendendosi manifesto,
in casi eccezionali, negli stati di malattia psichica piu
profonda. Per cui gli strani fenomeni del subconscio,
cosi contrastanti con le manifestazioni della coscienza,
vennero ritenuti semplicemente dei sintomi di malattia.
Freud fece il contrario: trovo la via di penetrare nel
subconscio con 1’aiuto di una tecnica laboriosa; ma
anche egli rimase quasi esclusivamente nel campo
patologico. Poiché: quali normali si sottometterebbero
alle penose prove della psicoanalisi? Cio¢ a una specie
di atto operativo sull’anima? Cosi fu trattando 1 malati
che Freud dedusse le sue conseguenze su la psicologia;
e furono in gran parte deduzioni personali sopra una
base anormale quelle che dettero corpo alla nuova
psicologia. Freud lo immagind, 1’oceano: ma non
I’esploro; e gli dette 1 caratteri dello stretto burrascoso.

E percid che le teorie di Freud non furono
soddisfacenti; né fu del tutto soddisfacente la tecnica del
trattamento dei malati, perché non sempre condusse alla
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guarigione delle «malattie dell’anima». Per questo le
tradizioni sociali, che sono depositi di antichissime
esperienze, si sono erette come una barriera dinanzi ad
alcune generalizzazioni delle teorie di Freud. Mentre
invece una nuova verita illuminante avrebbe dovuto far
cadere le tradizioni, come la realta fa cadere la figura.
Forse all’esplorazione di questa immensa realta ben
altro occorre che una tecnica di trattamento clinico, o
una deduzione teorica.

1l segreto del bambino

E forse dovuto a differenti campi scientifici e a
diversa impostazione di concetti, il compito di penetrare
nel vasto campo inesplorato: di studiare I'uomo fin dalle
origini, cercando di decifrare nell’anima del bambino il
suo svolgimento attraverso i1 conflitti con ’ambiente, e
per ricevere il segreto delle lotte attraverso le quali
I’anima dell’uomo rimase contorta e tenebrosa.

Questo segreto fu gia toccato dalla psicoanalisi. Una
delle pit impressionanti scoperte, derivate dalla,
applicazione della sua tecnica, fu I’origine della psicosi
nella lontana eta dell’infanzia. I ricordi chiamati su
dall’inconscio dimostravano delle sofferenze infantili
che non erano quelle comunemente conosciute, anzi
erano cosi lontane dalla opinione dominante, da risultare
la parte piu impressionante e la piu sconvolgente fra
tutte le scoperte della psicoanalisi. Le sofferenze erano
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di ordine puramente psichico: lente e costanti. Del tutto
inavvertite come fatti capaci di concludersi in una
personalita adulta psichicamente ammalata. Era la
repressione dell’attivitd spontanea del bambino dovuta
all’adulto che ha il predominio su di lui, e percio
collegata con 1’adulto che ha la maggiore influenza sul
bambino: la madre.

Bisogna ben distinguere questi due piani di sondaggio
incontrati  dalla  psicoanalisi: uno, quello piu
superficiale, viene dall’urto tra gli istinti dell’individuo
e le condizioni dell’ambiente a cui I’individuo deve
adattarsi, condizioni che spesso stanno in conflitto coi
desideri istintivi; da questo insorgono i casi guaribili,
dove non ¢ difficile far risalire nel campo della
coscienza le cause perturbatrici che stanno al di sotto.
C’¢ poi un altro piano piu profondo, il piano delle
memorie infantili, di cui il conflitto non fu tra I'uomo ¢
il suo ambiente sociale presente, ma fu tra il bambino e
la madre; in genere si puo dire tra il bambino e I’adulto.

Quest’ultimo conflitto che ¢ stato appena toccato
dalla psicoanalisi si collega con le malattie di difficile
guarigione € percid ¢ rimasto fuori della pratica,
relegato alla semplice importanza di una anamnesi,
ossia di una interpretazione su presunte cause di
malattie.

In tutte le malattie, anche fisiche, venne riconosciuta
I’importanza dei fatti avvenuti nell’eta infantile: e le
malattie che hanno le loro cause nell’infanzia, sono le
piu gravi e le meno guaribili. Dunque nell’infanzia sta,
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si puo dire, la fucina delle predisposizioni.

Mentre perd I’indicazione relativa alle malattie
fisiche ha gia portato allo sviluppo di branche
scientifiche, come 1’igiene infantile, la puericultura e
perfino 1’eugenica, e ha realizzato un movimento sociale
pratico di riforma sul trattamento fisico del bambino,
non cosi ¢ giunta a fare la psicoanalisi. La constatazione
delle origini infantili dei gravi perturbamenti psichici
dell’adulto e delle predisposizioni che intensificano 1
conflitti dell’adulto con i1l mondo esteriore, non ha
portato a nessuna azione pratica per la vita infantile.

Forse perché la psicoanalisi si € data a una tecnica di
sondaggio del subconscio. Quella stessa tecnica che ha
permesso la scoperta nell’adulto ¢ diventata un ostacolo
presso il bambino. Il bambino, il quale per suo carattere
non si presta alla medesima tecnica, non deve ricordare
la sua infanzia: egli ¢ I’'infanzia. Occorre osservarlo piu
che sondarlo: ma osservarlo da un punto di vista
psichico e da cui si cerchi di rilevare i conflitti tra 1 quali
passa il bambino nei suoi rapporti con 1’adulto e con
]’ambiente sociale. E evidente che questo punto di vista
fa uscire dal campo delle tecniche e delle teorie
psicoanalitiche, per introdurre in un nuovo campo di
osservazione del bambino nella sua esistenza sociale.

Non si tratta di passare attraverso le difficili strettoie
del sondaggio di individui ammalati, ma di spaziare
nella realta della vita umana, orientata verso il bambino
psichico. E tutta la vita dell’'uomo nei suoi svolgimenti
dalla nascita in poi che si presenta nel problema pratico. E
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ignota la pagina della storia umana che racconta
I’avventura dell’uomo psichico: il bambino sensibile che
incontra i suoi ostacoli e si trova immerso in conflitti
insuperabili con D’adulto piu forte di lui, che lo
padroneggia senza comprenderlo. E la pagina bianca
dove non furono ancora scritte le sofferenze sconosciute
che sconvolgono il campo spirituale intatto e delicato
del bambino, organizzando nel suo subconscio un uomo
inferiore, diverso da quello che sarebbe disegnato dalla
natura.

Tale questione complessa ¢ illustrata, ma non
collegata con la psicoanalisi. La psicoanalisi si limita al
concetto di malattia e di medicina curativa; la questione
del bambino psichico contiene una profilassi rispetto
alla psicoanalisi, perché tocca il trattamento normale e
generale dell’umanita infantile, il quale trattamento
aiuta a evitare ostacoli e conflitti, e quindi le loro
conseguenze, che sono le malattie psichiche delle quali
si occupa la psicoanalisi: 0 1 semplici squilibri morali,
che essa considera estesi a pressoché tutta I'umanita.

Intorno al bambino nasce dunque un campo di
esplorazione scientifica del tutto nuovo e indipendente
anche dal suo wunico parallelo, che sarebbe la
psicoanalisi. Esso ¢ essenzialmente una forma di aiuto
alla vita psichica infantile, ed entra nel pieno campo
della normalita e dell’educazione: la sua caratteristica ¢
pero la penetrazione di fatti psichici ancora ignoti nel
bambino, e insieme il risveglio dell’adulto; che dinanzi
al bambino ha errate attitudini, che si originano dal
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subconscio.
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IT - ACCUSATO

La parola repressione di cui parla Freud a proposito
delle piu profonde origini delle perturbazioni psichiche
che si incontrano nell’adulto ¢ per sé stessa
un’illustrazione.

Il bambino non puo espandersi come deve avvenire in
un essere in via di sviluppo. E ci0 perché I’adulto lo
reprime. L’adulto ¢ una parola astratta: il bambino ¢ un
isolato nella societa; quindi se 1’adulto ha una influenza
su lui, questo adulto ¢ subito determinato: ¢ 1’adulto che
sta piu vicino al bambino. Dunque, la madre
principalmente, poi il padre, infine 1 maestri.

Sono gli adulti a cui la societa attribuisce un compito
proprio opposto perché ad essi attribuisce il merito
dell’educazione e dello svolgimento del bambino. Sorge
invece fuori, dal sondaggio degli abissi dell’anima,
un’accusa contro quelli che si erano riconosciuti custodi
e benefattori dell’umanita. Essi diventano degli accusati.
Ma, poiché tutti sono padri e madri € molti sono i maestri
e 1 custodi dei bambini, I’accusa si diffonde all’adulto:
alla societa responsabile dei bambini. Questa accusa
sorprendente ha dell’apocalittico; € misteriosa e terribile
come la voce del giudizio finale: «Che facesti, dei
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bambini che ti avevo affidato?»

La prima reazione ¢ una difesa, una protesta: «Noi
facemmo del nostro meglio; 1 bambini sono il nostro
amore, noi li curammo col nostro sacrificio». Sono
messi uno innanzi all’altro due concetti contrastanti:
uno di essi € cosciente; I’altro si riferisce a fatti
inconsci. La difesa € nota, & antica, € radicata e non
interessa: cio che interessa € 1’accusa, anzi I’accusato. 11
quale va girando e affaticandosi a perfezionare le cure e
I’educazione dei bambini, e si trova impigliato in un
labirinto di problemi, in una specie di bosco aperto e
pure senza uscita: perché gli € ignoto 1I’errore che porta
in sé stesso.

La predicazione in favore del bambino deve far
permanere ’attitudine di accusa verso ’adulto: accusa
senza remissione, senza eccezione.

Ed ecco a un tratto I’accusa divenire un centro di
interesse affascinante. Perché essa non denuncia degli
errori involontari, ¢id che sarebbe umiliante, indicando
una manchevolezza, una diminuzione. Denuncia degli
errori incomnsci: € percio ingrandisce, conduce alla
scoperta di sé stessi. E ogni ingrandimento vero viene
dalla scoperta, dalla utilizzazione dell’ignoto.

E per cio che in ogni tempo I’attitudine degli uomini
verso 1 propri errori fu opposta. Ogni individuo ¢ offeso
dell’errore conscio, ed € attratto e affascinato dall’errore
ignoto. Perché D’errore ignoto contiene il segreto del
perfezionamento al di la dei limiti conosciuti e ambiti,
ed eleva in un campo superiore. Cosi il cavaliere
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medioevale era pronto a duellare a ogni piu piccola
accusa che diminuisse il suo campo cosciente; si
prostrava per0 davanti all’altare dicendo umilmente:
«Sono colpevole, lo dichiaro dinanzi a tutti; e la colpa ¢
soltanto mia». I racconti biblici danno su tale contrasto
esempi interessanti. Quale causa riuni la moltitudine
intorno a Giona, a Ninive, e perché I’entusiasmo in tutti,
dal re al popolo, fu tale da spingerli a ingrossare la folla
dei seguaci del profeta? Questi li accusa di essere
tremendi peccatori, € afferma che, se non si convertiranno,
Ninive sara distrutta. Come chiama le folle Giovanni
Battista in riva al Giordano, quali dolci appellativi trova
per ottenere un affluire cosi straordinario? Egli chiama
tutti «Razza di vipere».

Ecco il fenomeno spirituale: persone che accorrono
per sentirsi accusare; € accorrere ¢ consentire,
riconoscere. Ci sono accuse dure e insistenti che
chiamano dalle loro profondita I’inconscio, per farlo
immedesimare con la coscienza: tutto lo svolgimento
spirituale ¢ una conquista della coscienza che assume
ci0 che era ancora fuori di essa. Cosi, come il progresso
civile avanza lungo il cammino delle scoperte.

Ora per trattare il bambino diversamente da oggi, per
salvarlo dai conflitti che mettono in pericolo la sua vita
psichica, € necessario prima fare un passo
fondamentale, essenziale, da cui tutto dipende: ed ¢
quello di modificare 1’adulto. Difatti, affermando che
esso fa gia tutto quello che puo e che, come si esprime,
ama gia il bambino fino al sacrificio, confessa di
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trovarsi davanti all’insuperabile. Deve necessariamente
ricorrere all’al di 1a, al di piu di quanto ¢ noto,
volontario e conscio.

Anche per il bambino esiste I’ignoto. Vi ¢ una parte
dell’anima del bambino che ¢ stata sempre sconosciuta e
che si deve conoscere. Occorre anche verso il bambino la
scoperta che conduce verso I’ignoto. Poiché oltre al
bambino osservato e studiato dalla psicologia e
dall’educazione, c’¢ ancora il bambino ignorato.
Bisogna andare alla sua ricerca con uno spirito di
entusiasmo ¢ di sacrificio, come fanno quelli che
sapendo che in un luogo c’¢ dell’oro nascosto, corrono
verso paesi ignoti, € rimuovono le rocce per cercarvi il
metallo prezioso. Cosi deve fare 1’adulto cercando
questo qualcosa d’ignoto che sta nascosto nell’anima del
bambino. E il lavoro a cui tutti devono concorrere: senza
differenza di casta, di razza o di nazione: poiché¢ si tratta
di trar fuori I’elemento indispensabile al progresso
morale dell’'umanita.

L’adulto non ha compreso il bambino e 1’adolescente,
e percio ¢ in una continua lotta con lui: il rimedio non ¢
che I’adulto impari qualche cosa intellettualmente, o che
integri una cultura manchevole. No: ¢ diversa la base da
cui bisogna partire. Occorre che 1’adulto trovi in sé
I’errore ancora ignoto che gli impedisce di vedere il
bambino. Se questa preparazione non ¢ stata fatta, e se
non si sono acquistate le attitudini che stanno in
rapporto con tale preparazione, non si pud procedere
oltre.
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Il fatto di rientrare in sé stesso non ¢ cosi difficile
come si suppone. Perché I’errore, anche se inconscio in
sé, da le sofferenze dell’angoscia: e un solo accenno al
rimedio, fa sentire di questo un acuto bisogno. Come chi
ha un dito lussato sente il bisogno di rimetterlo dritto,
perché sa che la sua mano non puo lavorare e che il suo
dolore non trovera calma; cosi si sente il bisogno di
raddrizzare la coscienza, appena 1’errore ¢ compreso:
poiché allora diventano intollerabili la debolezza e la
sofferenza che si erano lungamente sopportate. Fatto
questo, tutto procede facilmente. Appena sia sorta in noi
la convinzione che ci eravamo dati troppi meriti, che ci
eravamo creduti capaci di agire al di la del nostro
compito e della nostra possibilita, allora diventa
possibile e interessante riconoscere 1 caratteri di anime
diverse dalle nostre, come sono quelle dei bambini.

L’adulto si ¢ fatto egocentrico rispetto al bambino:
non egoista, ma egocentrico. Per cui considera tutto
quanto riguarda il bambino psichico dai riferimenti
verso sé stesso, riuscendo cosi a una incomprensione
sempre piu profonda. E questo punto di vista che gli fa
considerare il bambino come un essere vuoto, che
I’adulto deve riempire col suo proprio sforzo; come un
essere inerte e incapace pel quale egli deve fare tutto;
come un essere senza guida interiore, per cui 1’adulto
deve a punto a punto guidarlo dall’esterno. Infine
I’adulto € come il creatore del bambino, e considera il
bene e il male delle azioni del bambino, dal punto di
vista dei rapporti con lui. L’adulto ¢ la pietra di
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paragone del bene e del male. Egli ¢ infallibile, egli ¢ il
bene su cui il bambino deve modellarsi, tutto quanto nel
bambino si allontana dai caratteri dell’adulto ¢ un male
che I’adulto si affretta a correggere.

In questa attitudine che, inconsciamente, cancella la
personalita del bambino, ’adulto agisce convinto di
essere pieno di zelo, di amore e di sacrificio.
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III - INTERMEZZO BIOLOGICO

Quando Wolf rese note le sue scoperte sulla
segmentazione della cellula germinativa, dimostro il
processo della creazione degli esseri viventi, e nel
tempo stesso dette un aspetto vivo e suscettibile di
osservazioni dirette, alla esistenza di direttive interiori
verso un disegno prestabilito. Fu lui che abbatté alcune
idee fisiologiche, come quelle di Leibnitz e dello
Spallanzani, sulla preesistenza della forma compiuta
degli esseri nel germe. La scuola filosofica del tempo
supponeva che nell’uovo, cio¢ nell’origine, fosse gia
formato, benché imperfettamente e in proporzioni
minime, l’essere che poi si svolgeva, se messo a
contatto di un ambiente favorevole. Tale idea veniva
dalla osservazione del seme di una pianta, che gia
contiene, nascosta tra 1 due cotiledoni, tutta una
pianticina dove si possono riconoscere radici e foglie e
che poi, messo nella terra, svolge quel tutto preesistente
nel germe in una pianta. Si supponeva un procedimento
analogo per gli animali e per I’uomo.

Ma quando Wolf, dopo la scoperta del microscopio,
poté osservare come si forma realmente un essere vivo
(esso comincio a studiare I’embrione degli uccelli) trovo
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che I’origine ¢ una semplice cellula germinativa, dove il
microscopio, appunto per la possibilita che da di vedere
I’invisibile, dimostra che non preesiste nessuna forma.
La cellula germinativa (che proviene dalla fusione di
due cellule), non ha che la membrana, il protoplasma e
il nucleo, come ogni altra cellula: soltanto essa
rappresenta proprio la cellula semplice nella sua forma
primitiva, senza differenziazione di nessuna sorte.
Qualunque essere vivo, pianta o animale, viene da una
cellula primitiva. Cido che avevamo visto prima della
scoperta del microscopio, cio¢ la pianticina dentro il
seme, ¢ un embrione gia svolto dalla cellula
germinativa, € che ha superato la fase che si compie
dentro il frutto, il quale poi getta alla terra il seme
maturo.

Nella cellula germinativa, tuttavia, esiste una
proprieta  singolarissima: quella di  suddividersi
rapidamente e di suddividersi secondo un disegno
prestabilito. Di questo disegno, perd, nella cellula
primitiva non esiste la minima traccia materiale.
Soltanto nel suo interno, ci sono dei piccoli corpuscoli: 1
cromosomi che stanno in rapporto con I’eredita.

Seguendo 1 primi sviluppi negli animali, si vede la
prima cellula dividersi in due cellule; e poi queste in
quattro, e cosi via, fino a formare una specie di palla
vuota che si chiama morula, che poi si introflette in due
strati, 1 quali lasciano una apertura; e si forma cosi una
cavita aperta a doppia parete (gastula). Attraverso
moltiplicazioni, introflessioni, differenziazioni, continua
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a svolgersi un essere complicato in organi € in tessuti.
La cellula germinativa dunque, benché cosi semplice,
limpida e priva di ogni disegno materiale, lavora e
costruisce con esattissima obbedienza, il comando
immateriale che porta in sé: come se fosse il servo
fedele che sa a memoria la missione ricevuta e la
compie: ma senza portare sopra di sé nessun documento
che possa rivelare 1’ordine segreto ricevuto. Il disegno si
vede solo per I’attivita delle cellule infaticabili, e si pud
vedere soltanto il lavoro gia compiuto. All’infuori del
lavoro compiuto non appare nulla.

Negli embrioni dei mammiferi, € percio degli uomini,
uno dei primi organi che apparisce ¢ il cuore, o meglio
ci0 che diventera il cuore, una vescichetta che si mette
subito a pulsare con ordine, seguendo un ritmo stabilito:
e batte due volte nel tempo che il cuore materno
impiega per un solo battito. E sempre continuera a
battere senza stancarsi, perché¢ ¢ il motore vitale che
aiuta tutti 1 tessuti vitali che si vanno formando,
slanciando verso loro 1 mezzi necessari alla vita.

E nell’insieme un lavoro nascosto: meraviglioso
appunto perché si compie cosi da solo; ¢ proprio il
miracolo della creazione dal nulla. Quelle sapientissime
cellule vive non sbagliano mai, e trovano in s¢ il potere
di trasformarsi profondamente chi in cellula
cartilaginea, chi in cellula nervosa, chi in cellula di
rivestimento cutaneo e ciascun tessuto prende il suo
posto preciso. Questa meraviglia della creazione, specie
di segreto dell’universo, ¢ rigorosamente nascosta: la

36



natura ’avvolge di veli e di involucri impenetrabili. Ed
essa sola pud romperli: quando lancia fuori un essere
maturo, che apparisce nel mondo come la creatura che
e nata.

Ma I’essere che ¢ nato non ¢ soltanto un corpo
materiale, a sua volta diventa come una cellula
germinativa, che include in sé delle funzioni psichiche
latenti, a tipo gia determinato. Questo nuovo corpo non
funziona soltanto nei suoi organi; ma ha anche altre
funzioni: gli istinti, 1 quali non possono essere deposti in
una cellula, devono venire deposti in un corpo vivente,
in un essere che ¢ gia nato. Come ogni cellula
germinativa tiene deposto in sé il disegno
dell’organismo, senza che sia possibile di penetrarne i
documenti, cosi ogni corpo neonato, a qualunque specie
appartenga, tiene deposto in sé il disegno di istinti
psichici, di funzioni che metteranno 1’essere in rapporto
con I’ambiente. Qualunque sia questo essere; anche un
insetto.

Gli istinti meravigliosi delle api, che le conducono a
un’organizzazione sociale cosi complessa, cominciano
ad agire soltanto nelle api, non gia nell’'uovo o nelle
larve. L’istinto di volare ¢ nell’uccello gia nato, € non
prima; e cosi via.

Infatti quando I’essere nuovo ¢ formato, allora
diventa sede di guide misteriose, le quali daranno luogo
agli atti, ai caratteri, ai lavori, cio¢ alle funzioni
sull’ambiente esterno.
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L’ambiente esterno non deve dare soltanto 1 mezzi
dell’esistenza fisiologica: ma i1 richiami alle missioni
misteriose che porta in sé ogni essere animale e che
appunto ¢ chiamato dall’ambiente non soltanto a vivere,
ma ad esercitare un ufficio necessario a conservare il
mondo e la sua armonia. Percid l’ambiente ¢, per
ciascuno, secondo la sua specie.

Il corpo ha proprio la forma adatta a questa
superfunzione psichica, che deve entrare a far parte
dell’economia dell’universo. Che tali funzioni superiori
siano insite gia nell’essere nato, € chiaro negli animali:
si sa che quel mammifero appena nato sara pacifico
perché ¢ un agnello; che quell’altro sara feroce, perché ¢
un leone. Si sa che quell’insetto lavorera senza posa in
una disciplina inalterabile perché ¢ una formica e che
quell’altro non fara che cantare nella solitudine, perché ¢
una cicala.

E cosi il bambino nato non ¢ soltanto un corpo pronto
a funzionare, ma ¢ un embrione spirituale che ha
direttive psichiche latenti. Sarebbe assurdo pensare che
proprio ’uomo, caratterizzato e distinto da tutte le
creature per la grandiosita della sua vita psichica, fosse
il solo a non possedere un disegno di svolgimento
psichico.

Lo spirito puo essere cosi profondamente latente da
non farsi manifesto come I’istinto dell’animale che ¢ gia
pronto a rivelarsi nelle sue azioni stabilite. Il fatto di non
essere mosso da istinti guida fissi e determinati come
nell’animale ¢ il segno di un fondo di liberta d’azione
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che richiede una elaborazione speciale, quasi una
creazione lasciata allo svolgimento di ogni individuo e
percio imprevedibile. Ma tanto piu delicata, difficile e
occulta. C’¢ dunque un segreto nell’anima del bambino
che non ¢ possibile di penetrare se egli stesso non ce lo
rivela a mano a mano che costruisce sé stesso. Giusto
come nella segmentazione della cellula germinativa, dove
non c¢’¢ nulla se non un disegno. Ma un disegno che
nessun mezzo puo rivelare e che si manifestera soltanto
quando  andranno  realizzandosi 1  particolari
dell’ organismo.

E percid che solo il bambino pud farci delle
rivelazioni sul disegno naturale dell’uomo.

Ma per la delicatezza che ¢ unita ad ogni creazione
dal nulla, la vita psichica del bambino ha bisogno di una
difesa e di un ambiente analoghi agli involucri e ai veli

che la natura ha posto intorno all’embrione fisico.

E si udi sulla Terra
una voce tremante,
che non si era mai udita; uscente da una gola
che non aveva mai vibrato.

Mi dissero di un uomo, vissuto nella oscurita piu
profonda; i suoi occhi non avevano visto mai nessun piu
lieve chiarore, come in fondo ad un abisso.

Mi dissero di un uomo vissuto nel silenzio, non un
rumore, nemmeno impercettibile, era mai giunto al suo
orecchio.

Sentii parlare di un uomo che era vissuto realmente
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sempre immerso nell’acqua; un’acqua di strano tepore,
e che d’un tratto spunto fuori tra i ghiacci.

E spiego dei polmoni che mai avevano respirato
(sarebbero lievi le fatiche di Tantalo a tale confronto!)
ma visse. L’aria distese d’un tratto solo i suoi polmoni
ripiegati fin dall origine.

E allora [’'uomo grido.

E si udi sulla Terra

una voce tremante che non si era mai udita, uscente
da una gola che non aveva vibrato giammai.

Egli era ['uomo che aveva riposato.

Chi potrebbe immaginare che sia il riposo assoluto?

1l riposo di chi non fa nemmeno la fatica di
mangiare, perché altri mangia per lui;

e sta nell’abbandono delle sue fibre, perché altri
tessuti viventi fabbricano il calore necessario alla sua
vita,

e nemmeno i suoi tessuti intimi lavorano a difendersi
dai veleni e dai bacilli, perché altri tessuti lavorano per
lui.

Suo solo lavoro fu quello del cuore, che batteva
prima che egli fosse. Si, mentre ancora egli non
esisteva, batteva pero il suo cuore, doppiamente di
come pulsa ogni altro cuore. E seppi che quello e il
cuore di un uomo.

E ora... e lui che si avanza:
e prende sopra di sé tutti i lavori:
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ferito dalla luce e dal suono, affaticato fin nelle piu
intime fibrille del suo essere,

emettendo il gran grido:

«Perché mi hai abbandonato?»

E questa e la prima volta che ['uomo riflette in sé il
Cristo che muore, e il Cristo che ascende!
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IV - ILNEONATO

L’ambiente supernaturale

I bambino che nasce, non entra in un ambiente
naturale, ma entra nell’ambiente della civilizzazione,
dove si svolge la vita degli uomini. E un ambiente
supernaturale, costruito al di sopra e a spese della natura,
per 'impulso ad ottenere aiuti minuziosi alla vita
dell’uomo e rendergli facile I’adattamento.

Ma quali provvidenze ha elaborato la civilta per
aiutare il neonato, 'uomo che compie il supremo tra gli
sforzi di adattamento quando passa con la nascita da una
vita ad un’altra?

Lo sconvolgente trapasso della nascita, dovrebbe
richiedere un trattamento scientifico del bambino
neonato, perché in nessun’altra epoca della vita I’uomo
incontra una simile occasione di lotta e di contrasto, €
pero di sofferenza.

Ma non c’¢ provvidenza alcuna che faciliti questo
tremendo  transito; eppure nella storia della
civilizzazione umana, ci dovrebbe essere una pagina
anteriore a tutte le altre, dove si dovrebbe raccontare ci0o
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che fa 'uvomo civilizzato per aiutare I’essere che nasce:
ma resta una pagina bianca.

Molti penseranno al contrario che la civilta si
preoccupa molto oggi del bambino che nasce.

Come?

Quando nasce un bambino tutti si preoccupano della
madre: si dice che la madre ha sofferto. Ma il bambino
non ha pure sofferto?

Si pensa di fare I'oscurita e il silenzio attorno alla
madre perché ¢ affaticata.

Ma non lo ¢ il bambino, che arriva da un luogo dove
non lo raggiunse mai il minimo barlume di luce, né il
piu lieve rumore?

Per lui, dunque, bisogna preparare l’oscurita e il
silenzio.

Era cresciuto in un luogo riparato da ogni urto, da
ogni oscillazione di temperatura, nel liquido morbido e
uniforme, creato apposta per il suo riposo, dove non lo
raggiunse mai il minimo barlume di luce, né il piu lieve
rumore € cambia il suo ambiente liquido per venire
all’aria cosi d’un tratto.

In che modo 1’adulto va incontro a lui, che vien dal
nulla, e che si trova ora nel mondo con quegli occhi
delicati che non hanno mai visto luce e con quelle
orecchie inabissate nel silenzio?

Come va incontro a quell’essere dalle membra
tormentate che era rimasto, fino al momento della
nascita, nel seno della madre senza contatto alcuno?

Passa subitamente da un ambiente liquido all’aria,
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senza attraversare successive trasformazioni, come il
girino che diventa una rana.

Quel corpo delicato € esposto all’urto brutale delle cose
solide: ¢ maneggiato dalle mani senz’anima dell’uomo
adulto.

Veramente, la gente di casa quasi non osa di toccarlo,
perché ¢ tanto fragile: i parenti ¢ la madre lo guardano
con timore, ¢ lo affidano a mani esperte.

Si, ma quelle mani esperte non sono sovente
sufficientemente abili per toccare un essere cosi delicato.
Non basta solo tenere sicuramente il bambino con mani
forti.

Occorre prepararsi a sapere avvicinare questo essere
delicato. Perché un infermiere, prima di avvicinare un
ammalato adulto, un ferito, deve lungamente praticare la
tecnica per muovere I’infermo? O quella di applicare
delicatamente una pomata o una benda?

Con il bambino non € cosi.

Il medico lo maneggia senza speciali riguardi, e
quando il neonato grida disperatamente, tutti sorridono
di compiacenza. E la sua voce, quella. Il pianto ¢ il suo
linguaggio, e le sue grida sono necessarie per ripulire gli
occhi e dilatare 1 polmoni.

Il neonato ¢ subito vestito.

Un tempo veniva avvolto in fasce rigide come se
fosse ingessato, e I’esserino, che era rimasto rattrappito
nel grembo materno, veniva steso e immobilizzato.

Eppure non ¢ necessario vestire il neonato, né nel
primo momento né durante il primo mese.

44



Effettivamente, se vogliamo seguire la storia del
vestiario del neonato, vedremo una graduale evoluzione,
che va da sostegni rigidi, a indumenti leggeri, a una
graduale diminuzione di oggetti per il vestiario, un
passo ancora e il vestito del neonato verra abolito del
tutto.

I bambino dovrebbe rimanere nudo, come lo
rappresenta 1’arte. Gli angeli sono dipinti o scolpiti
completamente nudi, e nel presepio, la Vergine Maria
adora il Divin Infante nudo, e cosi lo porta in braccio.

Infatti il bambino ha bisogno di essere riscaldato
dall’ambiente e non dai vestiti. Egli non ha in sé
abbastanza calore per affrontare la temperatura esterna,
essendo prima vissuto nel calore del corpo materno. Si
sa che 1 vestiti non possono fare altro che trattenere il
calore del corpo, cio¢ impedire che si disperda. E se un
ambiente ¢ riscaldato, 1 vestiti diventano un ostacolo tra
il calore di un ambiente e il corpo del bambino che deve
riceverlo.

Vediamo che negli animali, anche quando 1 nati sono
ricoperti di peluria o di pelliccia, il corpo della madre 1i
ricopre per riscaldarli.

Non voglio insistere troppo su questo argomento.
Sono certa che se potessero parlarmi, gli americani mi
racconterebbero delle cure che hanno i neonati nel loro
paese; e 1 tedeschi e gli inglesi mi chiederebbero con
sorpresa come mai ignoro 1 progressi a cui sono giunti nei
loro paesi, in questo ramo della medicina e
dell’infermeria. Perd io dovrei rispondere che conosco
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tutte queste cose, € che ho studiato in alcuni di questi
paesi cio che si ¢ fatto di piu raffinato e i miglioramenti
raggiunti. Ma dappertutto, manca ancora la nobilta di
coscienza necessaria per accogliere degnamente 1’uomo
che nasce.

E vero che si fa molto: ma che cosa ¢ il progresso se
non vedere cio che prima non si vedeva, e aggiungere a
quello che gia sembrava compiutamente sufficiente e
anzi insuperabile? Ora il bambino non € compreso
degnamente in nessuna parte del mondo.

Vorrei pure toccare un altro punto e indicare il fatto
che noi, pure amando profondamente il bambino,
abbiamo quasi un istinto di difesa contro di lui, che
prevale fin dal primo istante in cui viene a visitarci. E
non € solo un istinto di difesa, ma anche un istinto di
avarizia, che ci fa correre ai ripari verso le cose che
possediamo, anche quando queste non valgono niente.

Dal momento della nascita in poi I’animo dell’adulto
si esprime sempre su questo motivo: aver cura che il
bambino non deturpi, non insudici e non infastidisca. Si;
difendersi, difendersi da lui.

*
%k

Credo che quando I’'umanita avra acquistato una
piena comprensione del bambino, trovera per lui delle
cure molto piu perfette.

A Vienna si ¢ studiato qualcosa a vantaggio del
neonato: la parte del letto dove il bambino dovra
adagiarsi nascendo, viene riscaldata: e si sono ideati dei
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materassi di sostanze assorbenti che si buttano via
rinnovandoli ogni volta.

Ma la cura del neonato non deve limitarsi alla difesa
dalla morte, all’isolamento degli agenti infettivi, come
oggi si fa nelle cliniche piu moderne, dove le nurses che
avvicinano il bambino si coprono la faccia di bende
affinché i microbi della loro bocca non arrivino a lui.

Ci sono i problemi del «trattamento psichico del
bambino» fin dalla nascita, € quelli delle cure che
tendono a facilitare il suo adattamento al mondo
esterno.

A questo fine debbono ancora essere fatte delle
esperienze nelle cliniche e una propaganda nelle
famiglie, perché [attitudine verso il neonato possa
cambiare.

Si pensa ancora, nelle famiglie ricche, alla
magnificenza delle culle e ai merletti preziosi per i
vestiti del neonato. Ma per rapporto vien da pensare che
se vi fosse 1’uso di frustare i bambini, vi sarebbero,
secondo questo criterio, fruste col manico d’oro
incrostato di perle per 1 bambini ricchi.

Veramente il lusso per i1 neonati dimostra che ¢
asolutamente assente la considerazione del bambino
psichico. La ricchezza della famiglia dovrebbe
provvedere il miglior trattamento igienico e non il lusso
al bambino privilegiato. Un miglior trattamento per lui
sarebbe 1’avere un luogo riparato dai rumori della citta,
dove vi sia un sufficiente silenzio e dove la luce si possa
moderare e correggere. La temperatura calda e costante,
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come ¢ gia da tempo ottenuta nelle camere di operazioni,
dovrebbe essere la preparazione dell’ambiente per il
bambino nudo.

Un altro problema ¢ quello di muovere e di
trasportare il bambino, riducendo al minimo la necessita
di toccarlo con le mani. Il bambino dovrebbe essere
preso a mezzo di un sostegno leggero e cedevole, come
un’amaca di rete delicatamente imbottita, la quale
sostenga tutto il corpo del bambino, raccolto in una
posizione simile a quella dell’attitudine prenatale.

Questi sostegni vanno maneggiati con delicatezza e
lentezza, da mani leggere e fatte abili per minuziosa
preparazione. Lo spostare il bambino in senso verticale
o in senso orizzontale richiede una speciale abilita. Gia
nell’infermeria si ¢ fatto uno studio simile: v’¢ una
tecnica speciale per sollevare il malato e trasportarlo
orizzontalmente e lentamente, ed ¢ la tecnica piu
elementare dell’assistenza. Nessuno solleva piu un
malato verticalmente a braccia: ma lo muove a mezzo di
un sostegno cedevole, delicatamente introdotto sotto il
corpo: € con questo mezzo lo sposta in modo che la sua
posizione orizzontale non venga alterata.

Ora il neonato ¢ un infermo; come la madre, egli ¢
passato attraverso un pericolo di morte: la gioia e la
soddisfazione di vederlo vivo ¢ anche il sollievo del
pericolo passato. Alcune volte il bambino ¢ rimasto
quasi strangolato, e rivive con 1’aiuto rapido della
respirazione artificiale: egli ha spesso la testa deformata
da un ematoma, cio¢ da un travaso di sangue sotto la
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pelle. Ma il neonato non si pud neppure confondere con
un malato adulto. La necessita sua non ¢ quella di un
infermo, ma di chi fa un inconcepibile sforzo di
adattamento, accompagnato dalle prime impressioni
psichiche, di un essere che viene dal nulla, ma che ¢
sensibile.

Il sentimento verso il neonato non ¢ di compassione,
ma di venerazione per il mistero della creazione, per il
segreto di un infinito che si compone entro limiti a noi
sensibili.

Ho visto un neonato che, appena salvato da uno stato
pericoloso di asfissia, veniva posto in una vasca
collocata in basso, quasi rasente terra: e nel movimento
rapido che lo portava giu per essere tuffato nell’acqua, il
bambino spalancO gli occhi ed ebbe un sussulto,
stendendo le gambe e le braccia, come chi si sente
cadere.

Era quella la sua prima esperienza di paura.

Gli atti con cui tocchiamo € muoviamo il bambino, la
delicatezza di sentimenti ch’esso ci dovrebbe ispirare, ci
fan pensare ai gesti con cui il sacerdote cattolico
maneggia la Sacra Ostia sull’altare; con mani purificate
e con gesti studiati e meditati, egli muove quell’Ostia
ora in senso verticale, ora in senso orizzontale, con soste
e pause, come se quei gesti fossero carichi di tanta
potenza da dover essere interrotti di quando in quando.
E, quando depone 1’Ostia, il sacerdote piega le
ginocchia per adorarla.

E tutto cio si svolge in un ambiente silenzioso, in cui
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la luce penetra mitigata da cristalli colorati. Un
sentimento di speranza e di elevazione domina nel luogo
sacro. Simile a questo dovrebbe essere I’ambiente in cui
vive il neonato.

*
%k 3k

Se facciamo un parallelo tra le cure date al bambino e
quelle date alla madre, e ci proviamo a pensare che cosa
sarebbe per la madre 1’essere trattata come il neonato, si
renderebbe piu chiaro I’errore che commettiamo.

La madre ¢ lasciata immobile: mentre il neonato ¢
trasportato lontano da lei affinché non la disturbi con la
sua presenza, ed € riportato vicino a lei soltanto nelle
ore in cui essa deve alimentarlo. Il bambino, in questi
viaggi, viene maneggiato, non senza ScCOSS€, per
indossare bei vestiti € ornamenti di nastri e di merletti.
Questo equivarrebbe a obbligare la madre subito dopo la
nascita ad alzarsi, e a vestirsi elegantemente per
presenziare a un ricevimento.

Il bambino ¢ sollevato dalla culla e levato in alto, fino
al livello delle spalle dell’adulto che deve trasportarlo, e
di nuovo poi abbassato per essere adagiato accanto alla
madre. Chi penserebbe mai di sottoporre la puerpera a
simili movimenti? La giustificazione che si usa dare ¢
questa: il bambino non ha coscienza; e senza coscienza
non c’¢ né sofferenza né godimento; sarebbe quindi un
mito usare per il neonato tante raffinatezze.

Ma che dire delle cure prodigate a persone adulte
sofferenti, che sono in pericolo di vita e si trovano in
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uno stato di incoscienza?

E il bisogno di soccorso e non la coscienza di questo
bisogno che richiama, rispetto a ogni altra eta della vita
umana, ’acuta attenzione della scienza e del sentimento.

No, non vi ¢ giustificazione possibile.

Il fatto ¢ che nella storia della civilta esiste una lacuna
per la prima epoca della vita; vi ¢ una pagina bianca,
dove ancora nessuno scrisse perché nessuno scrutd i
primi bisogni dell’uomo. Eppure ogni giorno diventiamo
piu consci di un’impressionante verita illustrata da tante
esperienze, cio¢ che 1 disagi della prima eta (e persino
dell’epoca prenatale) influiscono su tutta la vita
dell’'uvomo. La vita embrionale e la vita infantile
racchiudono (¢ riconosciuto da tutti oggi) la salute
dell’adulto, la salute della razza. Perché dunque non
viene considerata la nascita, la crisi piu difficile a
superare nella vita?

Il neonato, noi non lo sentiamo: per noi non ¢ un
uomo. Quando arriva nel mondo nostro, non Ilo
sappiamo ricevere, benché il mondo che abbiamo creato
sia destinato a lui, affinché lo continui, ¢ lo faccia
avanzare verso un progresso superiore al nostro.

Tutto cid ci ricorda le parole di san Giovanni
Evangelista:

Egli venne al mondo

e il mondo fu creato per Lui,
ma il mondo non lo riconobbe.
Venne nella sua stessa casa,

e i suoi non lo ricevettero.
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V - GLI ISTINTI NATURALI

Gli animali superiori, i mammiferi, guidati dall’istinto,
non trascurano il periodo delicato e difficile
dell’allattamento dei loro piccoli. Ce ne da esempio
I’'umile gattina che vive nelle nostre case, quando
nasconde 1 suoi piccoli appena nati in qualche luogo
appartato e buio; ¢ tanto gelosa della sua prole che non
permette neppure che la si guardi. E poco tempo dopo
compaiono 1 gattini belli e vispi.

Cure anche maggiori riserbano ai loro piccoli 1
mammiferi che vivono in completa liberta. Quasi tutti
questi animali vivono in branchi numerosi, ma la
femmina prossima al parto si ritira dal gruppo e cerca un
luogo appartato e nascosto. Partoriti 1 piccoli, li
mantiene in silenzioso isolamento per un periodo di
tempo che varia secondo le specie, da due o tre
settimane a un mese o piu. La madre si trasforma
rapidamente in infermiera e in assistente di queste
nuove creature. I neonati non potrebbero rimanere nelle
condizioni abituali di un ambiente pieno di luce e di
rumori: percio essa li custodisce in un luogo tranquillo e
riparato. Benché in generale 1 piccoli nascano gia con
tutte le funzioni sviluppate, capaci di reggersi in piedi e
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di camminare, la madre, con tenere cure e tentativi
d’educazione, li obbliga a rimanere isolati, fino a
quando non abbiano acquistato il pieno possesso delle
loro funzioni e non si siano adattati all’ambiente. Solo
allora essa li guida verso il resto del branco, affinché
vivano accanto ai loro simili.

In verita ¢ impressionante la storia di queste
sollecitudini materne, tutte essenzialmente simili, anche
se si tratta di mammiferi di specie tanto diverse, come
cavalli, bisonti, cinghiali, lupi e tigri.

La femmina del bisonte si trattiene per varie
settimane lungi dal branco, isolata col suo piccolo,
curandolo con tenerezza meravigliosa. Quand’egli ha
freddo lo copre con le zampe anteriori; quando ¢
sudicio, lo lecca pazientemente per lisciargli il pelo;
quando lo nutre, essa si regge su tre zampe sole per
rendergli piu facile 1’operazione. Poi lo riporta al
branco, e continua a nutrirlo con la paziente indifferenza
comune a tutte le femmine dei quadrupedi.

Talora la madre non si limita a cercare 1’isolamento
negli ultimi mesi della gravidanza, ma si dedica a un
intenso lavoro per preparare un locale adatto ai
nascituri. La lupa, per esempio, si nasconde in un
angolo remoto e oscuro del bosco, possibilmente in una
grotta che possa servire di rifugio. Ma se non trova un
luogo appropriato, scava una galleria o prepara un covo
nel tronco cavo d’un albero, o costruisce un rifugio che
riveste poi di qualcosa di soffice, quasi sempre del suo
stesso pelame, che si strappa dal petto, facilitando anche

53



con questo 1’allattamento dei piccoli. Da alla luce sei o
sette cuccioli, con gli occhi e le orecchie chiuse, ed essa
li cresce nascosti senza mai abbandonarli.

Tutte le madri in questo periodo sono estremamente
aggressive contro chiunque tenti di avvicinarsi al covo.

Cotesti istinti si deformano quando gli animali vivono
in istato domestico. Le scrofe arrivano a divorare i
propri figli, mentre la femmina del cinghiale ¢ una delle
madri piu tenere e affettuose che esistano. Anche le
leonesse prigioniere nelle gabbie dei giardini zoologici
sono giunte talora a divorare i1 propri nati.

La natura dunque sviluppa le sue provvidenziali
energie protettrici solo quando gli esseri possono
liberamente obbedire agli istinti fondamentali.

La logica dell’istinto ¢ chiara e semplice: il neonato
dei mammiferi dev’essere particolarmente assistito
durante 1 suoi primi contatti con I’ambiente esterno, e
pertanto ¢ necessario tener conto d’un periodo iniziale
estremamente delicato, corrispondente alla sua venuta al
mondo, al riposo necessario dopo lo sforzo enorme della
nascita e all’inizio simultaneo di tutte le sue funzioni.

Dopo di cio comincia la cosiddetta prima infanzia,
cio¢ il primo anno d’esistenza, 1’allattamento, ossia la
prima vita nel mondo.

Le cure degli animali che isolano i propri figli non si
limitano al corpo. La madre si preoccupa altresi del
risveglio psichico degli istinti che nascono dall’intimo
del nuovo essere, per formare un altro individuo della
medesima razza; e tale risveglio avviene meglio nella
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luce attenuata e lontano dal rumore, sotto la vigilanza
della madre che, nutrendoli, aiuta e perfeziona
amorosamente 1 propri nati. Il puledro, man mano che le
sue estremita s’irrobustiscono, impara a conoscere la
madre e a seguirla: ma intanto in quel corpo fragile si
vanno manifestando le caratteristiche del cavallo:
entrano in funzione le condizioni ereditarie. Percio la
cavalla non permette a nessuno di vedere il figlio prima
che si sia trasformato in cavallino, e la gatta non lascia che
s1 esaminino i suoi piccoli prima che abbiano aperto gli
occhi e si siano rafforzati sulle zampe, prima cio¢ che
siano diventati dei gattini.

E evidente che la natura veglia con ogni cura su
coteste poderose realizzazioni. La missione delle cure
materne ¢ ben superiore a quella puramente fisiologica.
Mediante ’amore tenerissimo € le attenzioni delicate,
essa attende soprattutto al risveglio degli istinti latenti.

Analogamente si potrebbe dire che — attraverso le
cure delicatissime che necessariamente vanno prodigate
al neonato — si deve attendere alla nascita spirituale
dell’uomo.
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VI - PEMBRIONE SPIRITUALE

L’incarnazione

La parola incarnazione evoca la figura del neonato
considerandola come uno spirito che si ¢ racchiuso nella
carne, per venire a vivere nel mondo. Questo concetto ¢
contemplato nel Cristianesimo tra 1 misteri piu
venerabili della religione, quello in cui lo stesso spirito
divino s’incarna: «et incarnatus est de Spiritu Sancto. et
homo factus esty.

Invece la scienza considera 1’essere nuovo come
venuto dal nulla: esso allora ¢ carne, non € una
incarnazione. E soltanto uno sviluppo di tessuti ¢ di
organi, che compongono un tutto vivente. Anch’esso ¢
un mistero: perché come mai quel corpo complicato e
vivente ¢ venuto dal nulla? Noi perd non abbiamo lo
scopo di intrattenerci in simili meditazioni, ma di
penetrare nella realta, addentrandoci sotto la superficie.

Nelle cure da prodigarsi al neonato si deve tener in
gran conto la vita psichica. Se gia il neonato possiede
una vita psichica, a maggior ragione la possiedera il
bambino nel primo anno d’esistenza e anche piu tardi.
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L’attuale progresso delle cure infantili consiste nel
considerare non solo la vita fisica, ma anche quella
psichica. Oggi si dice: I’educazione deve cominciare fin
dalla nascita.

E evidente che la parola educazione non si usa qui nel
senso di insegnamento, bensi in quello di aiuto allo
sviluppo psichico del bambino.

Si puod oggi pensare che il bambino possieda fin dalla
nascita un’autentica vita psichica, poiché si fa
distinzione fra cosciente e subcosciente; quest’idea di
subcosciente, pieno di impulsi e di realta psichiche, ¢
ormai penetrata quasi nel linguaggio popolare.

Tuttavia, anche se ci si limita ai concetti evidenti piu
elementari, si pu0 ammettere che sussiste nel bambino
un gioco d’istinti non solo rispetto alle funzioni
digestive, ma anche rispetto alle funzioni psichiche,
come si osserva fin dall’inizio nei piccoli dei
mammiferi, quando realizzano rapidamente e per
impulso intrinseco 1 caratteri della specie. Il bambino,
quanto ai movimenti, sembra che disponga di possibilita
di sviluppo piu lente, nei confronti dei neonati di altre
specie animali. Infatti, mentre gli organi dei sensi
funzionano fin dall’istante della nascita — poiché il
bambino € subito sensibile alla luce, al rumore, al tatto
ecc. — il movimento ¢ ancora assai poco sviluppato.

La figura del neonato ¢ I’impressionante punto di
partenza: quel bambino che nasce inerte e che restera
inerte per lungo tempo; incapace di tenersi diritto,
bisognoso di cure come un infermo; quel bambino
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muto, che per molto tempo fara sentire la sua voce solo
nel pianto, nel grido della sofferenza e fara accorrere a
lui come verso una persona che chiama soccorso.

Solo dopo molto tempo, mesi 0 un anno intiero e piu,
quel corpo si alzera e camminerd € non sara piu un
infermo, ma sara il corpo dell’'uomo bambino. E dopo
mesi e anni quella voce sara la voce di un uomo che parla.

Ora noi vogliamo riferirci con la parola incarnazione
a fatti psichici e fisiologici della crescenza. Incarnazione
¢ il processo misterioso di una energia che animera il
corpo inerte del neonato e dara alla carne delle sue
membra, agli organi dell’articolazione della parola il
potere di agire secondo la volontd e cosi si incarnera
I’uomo.

E infatti impressionante che il bambino nasca e si
mantenga cosi lungamente inerte, mentre i piccoli
mammiferi quasi subito dopo la nascita o almeno dopo
un tempo brevissimo, gia si sostengono, camminano,
cercano la madre e hanno il linguaggio proprio della
specie, benché sia ancora flebile, imperfetto e quasi
patetico. Ma 1 gattini veramente mandano dei miagolii e
gli agnelli hanno timidi belati e il puledro veramente
nitrisce. Flebili voci, che tendono piuttosto al silenzio,
infatti il mondo non risuona di grida e di lamenti degli
animali neonati. Il tempo della loro preparazione ¢
rapido: la preparazione ¢ facile, anzi la carne
dell’animale nasce, si puo dire, gia animata dall’istinto
che determina le sue azioni. Gia € noto quale balzo avra
la piccola tigre e come saltera il capriolo che si € appena
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alzato in piedi dopo la nascita. Dunque ogni essere nato
non ¢ soltanto un corpo materiale: esso include in sé
delle funzioni che non sono quelle dei suoi organi
fisiologici; ma sono le funzioni che dipendono
dall’istinto. Tutti gli istinti si manifestano col
movimento € rappresentano caratteri della specie, che
sono anche piu costanti e piu distintivi che la stessa
forma del corpo.

L’animale — come lo dice la parola — ¢ caratterizzato
dall’animazione non dalla forma.

Tutti questi caratteri che non sono il funzionare
dell’organismo vegetativo, possiamo metterli insieme e
chiamarli caratteri psichici. Ora questi caratteri si
trovano gia in tutti gli animali fin dalla nascita: perché
proprio ’'uomo-bambino manca di tale animazione?

Una teoria scientifica spiega che 1 movimenti istintivi
degli animali sono la conseguenza di esperienze fatte
dalla specie in epoche precedenti e trasmesse per
eredita. Perché proprio ’uomo € un essere cosi restio a
ereditare dai suoi avi? Eppure gli uomini hanno sempre
camminato eretti e hanno sempre parlato un linguaggio
articolato e furono pronti a dare 1’eredita ai loro
discendenti. Sarebbe assurdo pensare che proprio
I’uomo, caratterizzato e distinto da tutte le creature per
la grandiosita della sua vita psichica, sia il solo a non
possedere un disegno di svolgimento psichico. Ci deve
essere una verita nascosta sotto a queste contraddizioni.
Lo spirito puo essere cosi profondamente latente da non
farsi manifesto come D’istinto dell’animale che ¢ gia
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pronto a rivelarsi nelle sue azioni stabilite.

Il fatto di non essere mosso da istinti-guida fissi e
determinati come nell’animale ¢ il segno di una insita
liberta d’azione che richiede una elaborazione speciale,
quasi una creazione lasciata allo svolgimento di ogni
individuo e percio imprevedibile. Ci sia permesso di
ricorrere a un paragone assai lontano dall’argomento: il
paragone con gli oggetti che noi stessi produciamo. Ci
sono oggetti che si producono a serie: tutti uguali tra
loro e si producono in fretta, con uno stampo o con una
macchina. E altri oggetti che si fanno a mano, lentamente,
e ciascuno ¢ differente dall’altro. Il pregio degli oggetti
fatti a mano ¢ che ciascuno porta 1’impronta diretta
dell’autore: ora D’impronta dell’abilita di una
ricamatrice, ora ’impronta dell’abilita di un genio se si
tratta di un’opera d’arte.

Si potrebbe dire che la differenza psichica tra
I’animale e I’uomo ¢ questa: I’animale ¢ come 1’oggetto
fabbricato a serie, ogni individuo riproduce subito i
caratteri uniformi fissati in tutta la specie. L’'uomo invece
¢ come l’oggetto lavorato a mano: ognuno ¢ diverso
dall’altro, ognuno ha un proprio spirito creatore, che ne
fa un’opera d’arte della natura. Ma il lavoro ¢ lento ed ¢
lungo. Prima che appariscano gli effetti esterni ci deve
essere stato un lavorio intimo che non ¢ la riproduzione
di un tipo fisso, ma ¢ la creazione di un tipo nuovo: e
quindi € un enigma, un risultato a sorpresa. Lungo
tempo rimane occulta, come appunto avviene dell’opera
d’arte che 1’autore conserva nell’intimita dello studio e
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vi trasfonde sé stesso, prima di esporla in pubblico.

Quel lavorio attraverso cui si forma la personalita
umana ¢ D’opera occulta dell’incarnazione. L’uomo
inerte ¢ un enigma. Quel corpo inerte contiene il
meccanismo piu complicato tra tutti quelli degli esseri
viventi, ma cio gli appartiene, 1’'uomo appartiene a sé
stesso. Egli deve incarnarsi con I’aiuto della sua propria
volonta.

Ci0 che volgarmente si chiama la carne ¢ un insieme
di organi del movimento denominati in fisiologia
muscoli volontari. Il termine stesso indica che sono
mossi dalla volonta, e nulla puod indicar meglio il fatto
che il moto ¢ legato alla vita psichica. Senza gli organi,
senza 1 suoi strumenti, nulla potrebbe fare la volonta.

A dispetto dei loro istinti, gli animali di qualsiasi
specie, anche 1 piu insignificanti insetti, non potrebbero
fare nulla, se mancassero loro gli organi del movimento.
Nelle forme piu perfette, e quindi soprattutto nell’uomo,
1 muscoli sono infinitamente complessi e talmente
numerosi, che gli studenti di anatomia umana sogliono
dire: «Per ricordarsi di tutti i muscoli ¢ necessario averli
scorticati almeno sette volte». Inoltre, durante 1l
funzionamento, 1 muscoli si associano per svolgere
azioni complicatissime. Alcuni esercitano impulsi, altri
prendono un atteggiamento passivo, alcuni sono
soltanto capaci di esercitare un’approssimazione, altri
un contatto. E quante funzioni opposte si effettuano non
per contrasto, bensi per armonia!

Un’inibizione corregge un impulso, e percio lo

61



accompagna sempre; a un muscolo che avvicina si
articola un altro che unisce, senza vere associazioni,
cio¢ gruppi che si uniscono in movimenti unici, € in
questo modo i1l movimento si pud complicare
all’infinito, come accade, per esempio, per gli acrobati,
o come per 1 muscoli della mano di un violinista, che
puo imprimere all’arco movimenti infinitesimali.

Ciascun movimento ¢ un’associazione di azioni
opposte; ogni modulazione richiede 1’azione quasi di un
esercito che agisce contemporaneamente a un esercito
contrapposto: ambedue abilmente preparati fino alla
perfezione.

Non si ebbe completa fiducia nella natura, perché la
parte piu alta — quella costruttiva e direttiva — fu affidata
all’energia individuale, un’energia che si sovrappone
alla natura, che ¢ supernaturale. Cotesto ¢ il fatto
primordiale che va considerato nell’'uomo. Lo spirito
umano animatore deve incarnarsi per attuare e schiudere
la via nel mondo. Tutto cio costituisce il primo capitolo
della vita del bambino.

L’incarnazione individuale possiede dunque direttrici
psichiche: percido nel bambino deve esservi una vita
psichica che precede la vita motrice ed esiste
anteriormente a qualsiasi espressione esteriore e
indipendentemente da essa.

Sarebbe un grande errore credere che il bambino sia
un debole nei suoi muscoli, per cui non sa reggersi ritto,
o che debba essere insita all’essere umano la incapacita
di coordinare i movimenti.
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La forza muscolare dei neonati, negli impulsi e nelle
resistenze delle membra, € evidentissima. E niente ¢’€ di
piu perfetto che la coordinazione difficile del succhiare
e del deglutire, che ¢ cosa gia tutta pronta. La natura
mette nel bambino nuove condizioni rispetto a quelle
dei neonati animali. Lascia il campo dei movimenti
libero dall’assolutismo imperante degli istinti. Gli istinti
si ritraggono: e 1 muscoli aspettano forti e obbedienti un
comando nuovo; aspettano il grido della volonta per
coordinarsi al servizio dello spirito umano. Essi devono
realizzare 1 caratteri non di una specie soltanto, ma di un
individuo animatore. Senza dubbio vi sono anche degli
istinti della specie, che impongono 1 caratteri
fondamentali; si sa che ogni bambino camminera nella
posizione eretta e che parlera. Ma da lui possono risultare
delle varieta individuali cosi insospettate da costituire un
enigma.

Di tutti gli animali possiamo indovinare quel che
saranno una volta che si siano fatti adulti: un eccellente
e agile corridore, se si tratta di una gazzella; un animale
lento e goffo nell’andatura, se figlio di un elefante;
feroce se figlio di tigre; roditore e divoratore di vegetali,
se figlio d’un coniglio.

Ma 'uomo pud tutto, e la sua apparente inerzia
prepara la meravigliosa sorpresa dell’individualita. La
sua voce inarticolata, un giorno articolera la parola:
ancora non sappiamo quale sara il suo linguaggio.
Parlera la lingua che egli avra appreso dall’ambiente,
con [I’attenzione, costruendo 1 suoni con sforzi
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incalcolabili, poi le sillabe e finalmente le parole. Sara
un costruttore volontario di tutte le sue funzioni di
relazione con 1’ambiente, sara il creatore di un nuovo
essere.

*
%k 3k

Il fenomeno del bambino inerte alla nascita ¢ sempre
stato constatato, dando luogo a riflessioni filosofiche,
ma non ha finora attirato 1’attenzione dei medici, né dei
psicologi, né degli educatori: ¢ rimasto uno dei tanti fatti
evidenti per i quali non c¢’¢ altro da fare che constatarli.
Molti fatti restano cosi per lungo tempo messi da un
lato, chiusi a chiave tra 1 depositi del subconscio.

Nella pratica della vita consueta, perd, queste
condizioni della natura infantile hanno portato molte
conseguenze, che rappresentano un gran pericolo per la
vita psichica del bambino. Esse hanno fatto pensare
erroneamente che non fossero passivi soltanto i muscoli,
cioé che non fosse inerte soltanto la carne, ma che il
bambino stesso fosse inerte, un essere passivo e vuoto di
vita psichica. E innanzi allo spettacolo magnifico si, ma
tardivo, del suo manifestarsi, 1’adulto oso farsi la
convinzione erronea di essere lui ad avere animato il
bambino con le sue cure, coi suoi aiuti. Se ne fece un
dovere e una responsabilita; I’adulto appari a sé stesso
come il plasmatore del bambino e il costruttore della sua
vita psichica. Suppose di poter compiere dal di fuori
un’opera creativa, dando stimoli, direttive e suggestioni,
affinché si svolgano nel bambino intelligenza, sentimento
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e volonta.

L’adulto si ¢ attribuito un potere quasi divino: ha
finito per credere di essere lui il Dio del bambino e
penso di sé stesso come ¢ detto nella Genesi: «lo creerd
I’uomo a mia immagine e somiglianza». La superbia ¢
stato il primo peccato dell’'uomo: quel sostituirsi a Dio ¢
stato la causa della miseria di tutta la discendenza.

Infatti se il bambino porta in s¢ la chiave del suo
proprio enigma individuale, se ha un disegno psichico e
delle direttive di sviluppo, esse debbono essere
potenziali ed estremamente delicate nei tentativi di
realizzazione. E allora [Dintervento intempestivo
dell’individuo adulto, volitivo ed esaltato dal suo illusorio
potere, puo cancellare quei disegni o deviarne le occulte
realizzazioni.

L’adulto puo veramente cancellare il divino disegno
fin dalle origini dell’uomo, e sempre, di generazione in
generazione, l'uomo crescera deformato nella sua
incarnazione.

Questo ¢ il grande, ¢ il fondamentale tra i problemi
pratici dell’umanita. Tutta la questione ¢ qui: che il
bambino possegga una vita psichica attiva anche quando
non puo manifestarla, perché deve a lungo elaborare nel
segreto le sue difficili realizzazioni.

Questo  concetto  suggerisce  una  visione
impressionante: quella di un’anima imprigionata,
oscura, che cerca di venire in luce, di nascere e di
crescere € che va a poco a poco animando la carne inerte,
chiamandola col grido della volonta, affacciandosi alla
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luce della coscienza con lo sforzo di un essere che nasce.
E nell’ambiente lo attende D’altro essere dal potere
enorme, gigantesco, che lo afferra e quasi lo stritola.

Nell’ambiente nulla ¢ preparato per ricevere quel
fatto grandioso che ¢ I’incarnazione di un uomo: perché
nessuno lo vede e percido nessuno I’aspetta (non v’¢
nessuna protezione per lui, nessun aiuto).

Il bambino che si incarna ¢ un embrione spirituale
che deve vivere a spese dell’ambiente, ma come
I’embrione fisico ha bisogno di un ambiente speciale
quale ¢ il seno materno, cosi questo embrione spirituale
ha bisogno di essere protetto da un ambiente esterno
animato, caldo d’amore, ricco di nutrimento: dove tutto
¢ fatto per accogliere e niente per ostacolare.

Una volta che sia compresa questa realta, I’attitudine
dell’adulto verso il bambino deve cambiare. La figura
del bambino, embrione spirituale che si sta incarnando,
ci scuote, ci impone nuove responsabilita.

Quel corpicciuolo tenero e grazioso che adoriamo
ricolmandolo di cure soltanto fisiche e che ¢ quasi un
giocattolo nelle nostre mani, assume un altro aspetto e
incute riverenza. «Multa debetur puero reverentiay.

L’incarnazione avviene attraverso occulte fatiche:
tutto attorno a questo lavoro creativo sta un dramma
sconosciuto, che non fu ancora scritto.

A nessun essere creato spetta quella sensazione
faticosa del volere che ancora non esiste, ma che dovra
comandare: e dovra comandare cose inerti, per farle attive
e disciplinate. Una vita incerta e delicata affiora appena
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alla coscienza, mettendo 1 sensi in rapporto con
I’ambiente, e subito si propaga attraverso i muscoli, nel
perpetuo sforzo di realizzarsi.

Avviene uno scambio fra I’individuo, o meglio
I’embrione spirituale, e 1’ambiente; grazie a esso
I’individuo si forma e si perfeziona. Cotesta attivita
primordiale, costruttiva, ¢ analoga alla funzione di
quella vescichetta che nell’embrione fisico rappresenta
il cuore, e che assicura lo sviluppo e la nutrizione di tutte
le parti del corpo dell’embrione, in quanto si alimenta
attraverso 1 vasi sanguigni della madre, suo ambiente
vitale. L’individualita psichica si sviluppa e si organizza
per Dl’azione di cotesto mofore in relazione con
I’ambiente. 1l bambino si sforza di assimilare
I’ambiente, e da tali sforzi nasce 1’unita profonda della
sua personalita.

Questa lenta e graduale azione costituisce un continuo
appropriarsi dello strumento da parte dello spirito, il quale
deve continuamente vegliare, con sforzo, per la sua
sovranita, affinché il movimento non muoia nell’inerzia e
non si meccanizzi. Esso deve comandare continuamente
affinché 11 movimento, libero dal dominio d’un istinto
fisso non conduca al caos. L’esercizio di questo sforzo
produce uno sviluppo sempre attivo di energia costruttiva
e contribuisce all’opera perpetua dell’incarnazione
spirituale.

Cosi si forma, da sola, la personalita umana, come
I’embrione e il bambino si trasformano nel creatore
d’uvomini, nel Padre dell 'uomo.
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In realta, che cosa hanno fatto il padre e la madre?

Il padre ha agito unicamente dando una cellula
invisibile. La madre, oltre a una cellula germinativa, ha
dato I’ambiente vivo adatto, con i1 requisiti necessari alla
protezione ¢ allo sviluppo, affinch¢ la cellula
germinativa si segmentasse tranquillamente per attivita
propria, producendo il neonato inerte € muto. Quando si
dice che il padre e la madre hanno costruito il figlio, si
ripete un’espressione inesatta. Bisognerebbe dire: 1’uomo
¢ stato costruito dal bambino; costui ¢ il padre
dell’uomo.

Si deve considerare sacro lo sforzo occulto
dell’infanzia: quella laboriosa manifestazione merita
un’accogliente aspettativa, poiché in questo periodo di
formazione si determina la personalita futura
dell’individuo.

Da tale responsabilita nasce il dovere di studiare e
penetrare con approfondimento scientifico le necessita
psichiche del bambino e di preparargli un ambiente
vitale.

Siamo ai primi balbettii di una scienza che si deve
sviluppare molto, e alla quale I’adulto deve fornire la
collaborazione della sua intelligenza per conseguire,
attraverso lunghi sforzi, ID'ultima parola nella
conoscenza della formazione dell’uomo.
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VII - LE DELICATE COSTRUZIONI PSICHICHE

1 periodi sensitivi

La sensibilita del bambino piccolissimo conduce,
prima che si possa parlare di mezzi di espressione, a una
costruzione psichica primitiva, la quale pud rimanere
occulta.

Sarebbe tuttavia erroneo concludere che — nel caso
del linguaggio, ad esempio — cid non risponda a verita.
Altrimenti si arriverebbe ad affermare che esso
linguaggio esiste gia totalmente formato nello spirito,
anche se gli organi motori della parola non sono ancora
capaci d’espressione. Cio che esiste ¢ la predisposizione
a costruire un linguaggio. Qualcosa di simile accade con
la totalita del mondo psichico, di cui il linguaggio
costituisce una manifestazione esterna. Nel bambino
esiste Dattitudine creatrice, ’energia potenziale per
costruire un mondo psichico a spese dell’ambiente.

Per noi ha un interesse specialissimo la recente
scoperta fatta in biologia dei cosiddetti periodi sensitivi
strettamente collegati ai fenomeni dello sviluppo. Lo
sviluppo da che dipende? Come cresce un vivente?
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Quando si parla di sviluppo, di crescenza, si parla di
un fatto constatabile esteriormente, ma che ¢ stato da
ben poco tempo penetrato in qualche particolare del suo
meccanismo interno.

Negli studi moderni vi sono due contributi per
penetrare tale conoscenza: uno ¢ lo studio delle glandole
a secrezione interna, che riguardano la crescenza fisica e
si sono rese subito popolari per la immensa influenza
che hanno avuto sulla cura dei bambini.

L’altro ¢ quello dei periodi sensitivi, che apre nuove
possibilita di comprendere la crescenza psichica.

Fu lo scienziato olandese De Vries che scopri negli
animali 1 periodi sensitivi, ma fummo noi, nelle nostre
scuole, a ritrovare 1 periodi sensitivi nella crescenza dei
bambini e a utilizzarli dal punto di vista dell’educazione.

Si tratta di sensibilita speciali, che si trovano negli
esseri in via di evoluzione, cio¢ negli stati infantili, le
quali sono passeggere e si limitano all’acquisto di un
determinato carattere: una volta sviluppato questo
carattere, la sensibilita finisce: e cosi ogni carattere si
stabilisce con I’aiuto di un impulso, di una possibilita
passeggera. Dunque la crescenza non ¢ qualche cosa di
vago, una fatalita ereditaria insita negli esseri, ma ¢ un
lavorio guidato minuziosamente da istinti periodici, o
passeggeri, che danno una guida, perché spingono a
un’attivita determinata, la quale differisce talvolta in
modo evidente da quella dell’individuo allo stato adulto.
Gli esseri sui quali il De Vries riconobbe per la prima
volta 1 periodi sensitivi furono gli insetti, 1 quali hanno
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un periodo di formazione molto evidente, perché
passano attraverso delle metamorfosi, che sono
suscettibili di osservazione nei laboratori sperimentali.

Prenderemo come esempio quello citato dal De Vries,
di un povero umile vermiciattolo che ¢ il bruco di una
farfalla volgare: si sa che i bruchi crescono rapidamente,
nutrendosi con voracitd e sono percio distruttori delle
piante. Si tratta qui di un bruco che non pud, nei primi
giorni di vita, nutrirsi delle foglie grandi degli alberi, ma
solo di foglioline tenere che si trovano sulla punta
estrema dei rami.

Il fatto €, pero, che la buona farfalla madre va per il
suo istinto a deporre le uova proprio nel punto opposto,
cio¢ nell’angolo che fa il ramo 14 dove si inserisce al
tronco dell’albero, per preparare alla discendenza un
luogo sicuro e riparato. Chi indichera ai piccoli bruchi,
appena usciti dall’uovo, che le foglie tenere di cui hanno
bisogno sono lassu nell’apice estremo e opposto del
ramo? Ecco che il bruco ¢ dotato di una viva sensibilita
alla luce: la luce lo attrae, la luce lo affascina, e il
vermiciattolo va saltando, con quell’andatura propria
dei bruchi, verso la luce piu viva, fino alla estremita del
ramo; € cosi si ritrova, affamato, tra le foglie tenere che
saranno il suo nutrimento. E strano che, appena finito
questo periodo, quando, cio¢, cresciuto pud nutrirsi
diversamente, questo essere perde la sensibilita alla
luce. Dopo un certo periodo la luce lo lascia
indifferente, I’istinto si ¢ attutito e completamente
spento: il momento di utilita ¢ passato; e ormai il bruco
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se ne va per altre strade, a cercare altri fatti e altri mezzi
di vita.

Il bruco non ¢ diventato cieco alla luce, ¢ diventato
indifferente.

Una sensibilita attiva trasforma in un istante quelle
larve di farfalla, che s’erano dimostrate tanto voraci nel
distruggere piante vegete e belle, in una sorta di fachiri
digiunatori. Durante il loro rigoroso digiuno, esse
costruiscono una specie di sarcofago in cui rimarranno
sepolte come esseri senza vita; tale lavoro ¢ intenso e
irresistibile, e in quel sepolcro si prepara I’essere adulto,
provvisto di splendide ali, piene di luminosita e di
bellezza.

Si sa che larve delle api attraversano uno stadio in cui
tutte le femmine potrebbero diventare regine. Ma la
comunita elegge una sola fra esse, € solo per ’eletta le
operaie fabbricano una speciale sostanza nutriente
chiamata dagli zoologi «pappareale». Cosi [’eletta,
nutrendosi di cibi reali, diventa la regina della comunita.
Se, passato qualche tempo, si volesse eleggerne un’altra,
costel non potrebbe arrivare a essere la regina, perché il
periodo della voracita ¢ trascorso e il suo corpo € ormai
privo della capacita di svilupparsi.

Ecco cio che pud subito guidare a comprendere il
punto essenziale della questione anche riguardo ai
bambini. La differenza sta tra una spinta animatrice che
conduce a compiere atti meravigliosi e stupefacenti, e
una indifferenza che rende ciechi e inetti.

Su questi differenti stati nulla puo I’adulto dall’esterno.
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Ma se il bambino non ha potuto agire secondo le
direttive del suo periodo sensitivo, ¢ perduta I’occasione
di una conquista naturale: ed ¢ perduta per sempre.

Durante il suo sviluppo psichico il bambino fa delle
conquiste che sono miracolose, ed ¢ solo I’abitudine di
vedere sotto 1 nostri occhi il miracolo che ci rende
spettatori insensibili. Ma come mai il bambino venuto
dal nulla si orienta in questo mondo complicato? Come
arriva a distinguere le cose e per quale prodigio arriva
ad apprendere un linguaggio con le sue minuziose
particolarita, senza avere un maestro, proprio solo
vivendo? Vivendo con semplicita, con gioia, senza
stancarsi; mentre un adulto per orientarsi in un ambiente
nuovo, ha bisogno di tanti aiuti € per imparare una
nuova lingua deve compiere sforzi aridi, senza mai
raggiungere la perfezione della lingua materna,
acquistata nell’eta infantile?

Il bambino fa 1 suoi acquisti nei periodi sensitivi, che
si potrebbero paragonare a un faro acceso che illumina
interiormente, ovvero a uno stato elettrico che da luogo
a dei fenomeni attivi. E questa sensibilitd che permette
al bambino di mettersi in rapporto col mondo esterno, in
modo eccezionalmente intenso. E allora tutto ¢ facile,
tutto € entusiasmo e vita. Ogni sforzo ¢ accrescimento di
potere. Solo quando nel periodo sensitivo, I’acquisto ¢
compiuto, succede il torpore dell’indifferenza, la fatica.

Ma quando una di queste passioni psichiche si ¢
spenta, altre fiamme si accendono e cosi I’infanzia passa
di conquista in conquista, in una continua vibrazione
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vitale, che tutti abbiamo riconosciuto chiamandola gioia
e felicita infantile. E in questa bella fiamma spirituale,
che arde senza consumare, che si adempie 1’opera
creativa del mondo spirituale dell’uomo. Sparito invece
il periodo sensitivo, le conquiste intellettuali sono
dovute a una attivita riflessa, allo sforzo del volere, alla
fatica della ricerca: e nel torpore dell’indifferenza, nasce
la stanchezza del lavoro. In questo consiste la differenza
fondamentale, essenziale, tra la psicologia del bambino
e quella dell’adulto. V’¢ dunque una speciale vitalita
interiore, che spiega 1 miracoli delle conquiste naturali
del bambino. Ma se durante 1’epoca sensitiva un
ostacolo si oppone al suo lavoro, nel bambino avviene
uno sconvolgimento o anche una deformazione, ed ecco
il martirio spirituale che ci € ancora sconosciuto, ma del
quale quasi tutti gli uomini portano in sé la stigma
inconscia.

Il lavoro della crescenza, cio¢ della conquista attiva
dei caratteri, ci € rimasto finora inavvertito: ma abbiamo
notato per lunga esperienza le reazioni dolorose e
violente del bambino, quando ostacoli esterni
impediscono la sua attivita vitale. Non essendoci note le
cause di tali reazioni, noi le giudichiamo senza causa e
le misuriamo dalla loro resistenza a cedere ai nostri
tentativi per calmarle. Con il termine vago di capricci,
noi chiamiamo dei fenomeni che differiscono molto tra
loro: per noi ¢ capriccio tutto quanto non ha causa
apparente, tutto quanto ¢ azione illogica e indomabile;
abbiamo pure constatato che alcuni capricci hanno una
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tendenza ad aggravarsi col tempo: e cid ¢ indizio di
cause permanenti che continuano ad agire e delle quali
non abbiamo evidentemente trovato i1 rimedi.

Ora 1 periodi sensitivi ¢i possono chiarire molti dei
capricci infantili: non tutti perché vi sono cause diverse
di lotte interiori e molti dei capricci sono gia
conseguenze di deviazioni della normalita che si
aggravano appunto con un trattamento errato. Ma i
capricci collegati con i conflitti interiori che riguardano i
periodi sensitivi sono passeggeri appunto come €
passeggero il periodo sensitivo € non lasciano traccia
nel carattere: essi perd hanno la piu grave conseguenza
di un imperfetto sviluppo, che ¢ irreparabile nel futuro
stabilirsi della vita psichica.

I capricci del periodo sensitivo sono espressioni
esterne di  bisogni insoddisfatti, allarme di una
condizione errata, di un pericolo: e spariscono
immediatamente, se Vv’¢ stata la possibilita di
comprenderli e di soddisfarli. Si vede allora I’immediato
succedersi della calma a uno stato di agitazione che puo
assumere perfino la forma di malattia. E dunque
necessario cercare la causa a ogni manifestazione
infantile, che noi chiamiamo capricciosa, appunto perché
questa causa ci sfugge, mentre essa puo divenire per noi
una guida a penetrare nei recessi misteriosi dell’anima
infantile, e a preparare un periodo di comprensione e di
pace nei nostri rapporti col bambino.
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Scrutando nei periodi sensitivi

L’incarnazione e 1 periodi sensitivi si potrebbero
paragonare a un pertugio aperto sui fatti intimi
dell’anima in via di costruzione tali da permetterci di
intravvedere quasi degli organi interni che funzionano,
elaborando la crescenza psichica del bambino. Essi
dimostrano che lo sviluppo psichico non avviene a caso,
non ha origine dagli stimoli del mondo esteriore, ma ¢
guidato dalle sensibilita passeggere che sono istinti
temporanei ai quali ¢ collegato I’acquisto dei vari
caratteri. Benché cid avvenga a spese dell’ambiente
esterno, questo non ha una importanza costruttiva: ma
soltanto offre 1 mezzi necessari alla vita analogamente a
quanto avviene nella vita del corpo, che assume
dall’ambiente gli elementi vitali con la nutrizione e la
respirazione.

Sono le sensibilita interiori che guidano a scegliere
nell’ambiente multiforme le cose necessarie e le
situazioni favorevoli allo sviluppo. E come guidano?
Guidano rendendo il bambino sensibile verso talune
cose ¢ lasciandolo indifferente verso altre. Quando
questa sensibilita si accende in lui, allora ¢ come se da
lui partisse una luce che illumina solo date cose € non
altre: e li ¢ tutto il suo mondo. Ma non si tratta solo di
un desiderio intenso di trovarsi in quelle situazioni o di
assumere quegli elementi. Nel bambino esiste una
possibilita specialissima, unica, di profittarne per
crescere: perché ¢ durante il periodo sensitivo che fa
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acquisti psichici, come quello di potersi orientare
nell’ambiente esterno, oppure diviene capace di animare
nei particolari piu intimi e delicati 1 suoi strumenti
motori.

In questi rapporti sensitivi tra il bambino e I’ambiente
sta la chiave che puo aprirci il fondo misterioso in cui
I’embrione spirituale compie 1 miracoli della crescenza.

Possiamo immaginarci questa meravigliosa attivita
creativa in una serie di vive emozioni insorgenti dal
subconscio, € che a contatto dell’ambiente costruiscono
la coscienza dell’'uomo. Esse partono dalla confusione
per andare alla distinzione e poi alla creazione
dell’attivita, come possiamo figurarci, per esempio,
nell’acquisto del linguaggio.

Ecco che nell’acquisto del linguaggio, mentre 1 suoni
dell’ambiente giacciono confusi e inafferrabili nel caos,
scoccano a un tratto e si fanno sentire distinti, attraenti,
affascinanti, i singoli suoni di un linguaggio articolato
incomprensibile: e I’anima che ¢ ancora senza pensiero,
ascolta una specie di musica che riempie il suo mondo.
Allora le fibre stesse del bambino si scuotono. Non tutte
le sue fibre, ma quelle nascoste che avevano vibrato
sino allora soltanto per gridare scompostamente ed esse
si risvegliano con un moto regolare, in una disciplina, in
un ordine che cambiano il loro modo di vibrare. Questo
fatto prepara nuovi tempi per il cosmo dell’embrione
spirituale. Ma esso vive intensamente il suo presente e
vi si concentra: la gloria futura dell’essere vi rimane
sconosciuta.
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A poco a poco I’orecchio scruta, e anche la lingua si
muove per una nuova animazione, essa che aveva solo
succhiato, comincia a sentire delle vibrazioni interiori,
va cercando la gola, le labbra, le guance come
ubbidendo a una forza irresistibile e illogica. Perché
quelle vibrazioni sono vita, ma non servono ancora a
nulla, altro che a dare un godimento ineffabile.

Tutto intiero il bambino da segni di questo godimento
superiore che ¢ nato in lui, quando con le membra
contratte, 1 pugni chiusi, la testa eretta e tesa verso una
persona che parla, fissa gli occhi intensamente sulle
labbra che si muovono.

Sta passando il periodo sensitivo: il divino comando
che da un soffio alle cose inerti e le anima di spirito.

Questo dramma interiore del bambino ¢ un dramma
di amore: ed ¢ 'unica e grande realta che si svolge nelle
occulte regioni dell’anima: ed ¢ [’unica e grande realta
che a volta a volta la riempie tutta. Tali attivita
meravigliose che non passano senza aver lasciato
indelebili segni, che fanno 1'uvomo piu grande e gli
donano 1 caratteri superiori che lo accompagneranno
tutta la vita, si compiono nell’umilta del silenzio.

Tutto avviene dunque in modo tranquillo e
inosservato finché le condizioni dell’ambiente stesso
corrispondono sufficientemente ai bisogni interiori. Nel
caso del linguaggio per esempio questo che ¢ tra le
animazioni piu laboriose e corrisponde al massimo tra i
periodi sensitivi dei bambini, rimane nel segreto, perché
il bambino trova sempre attorno a sé delle persone che
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parlano e che gli offrono gli elementi necessari alla sua
costruzione. La sola cosa che puod farci apprezzare
dall’esterno lo stato sensitivo del bambino ¢ il suo
sorriso, la sua gioia manifesta quando gli si rivolgono
direttamente brevi parole, dette chiaramente in modo
che gli ¢ dato di distinguerne i1 suoni, come si
distinguono i rintocchi delle campane di una cattedrale.
Ovvero quando si vede il bambino calmarsi in una pace
che ¢ fatta di beatitudine, allorché la sera 1’adulto gli
canta le note di una ninnananna, ripetendo sempre le
stesse parole e in tale delizia esso lascia il mondo
conscio per entrare nel riposo dei sogni. Noi lo
sappiamo e percido rivolgiamo al bambino quelle
parolette vezzose, per averne in cambio il suo sorriso
pieno di vita: ¢ per questo che fin da tempi
immemorabili la gente va la sera presso il bambino che
chiama e chiede la parola e la musica, con I’ansieta di
chi domanda un conforto sul punto di morire.

Queste sono, diciamo cosi, prove positive della
sensibilita creativa. Ma vi sono altre prove assai piu
visibili che hanno invece un significato negativo. Ed ¢
quando nell’ambiente si oppone un ostacolo al
funzionamento interiore. Allora 1’esistenza di un
periodo sensitivo pud manifestarsi con reazioni violente,
con disperazioni che noi giudichiamo senza causa e
percio le chiamiamo capricci. I capricci sono espressioni
di una perturbazione interna, di un bisogno insoddisfatto
che crea uno stato di tensione, e rappresentano un
tentativo dell’anima di chiedere, di difendersi.
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Si manifesta allora un aumento di attivita inutile e
scomposta, che si potrebbe paragonare nel campo fisico
a quelle alte febbri che investono improvvisamente i
bambini, senza che vi corrisponda una causa patologica
proporzionata. Si sa che ¢ propria del bambino quella
particolarita di avere elevazioni impressionanti di
temperatura, per piccole malattie che lascerebbero
I’adulto quasi allo stato normale: una specie di febbre
fantastica che poi sparisce con la stessa facilita con cui ¢
venuta. Ora si possono avere nel campo psichico delle
violente agitazioni per cause minime che sono in
rapporto con la sensibilitd eccezionale del bambino.
Sono state sempre notate queste reazioni; infatti 1
capricci del bambino che si presentano quasi fin dalla
nascita, furono giudicati prove della perversitd innata
nel genere umano. Ebbene, se ogni alterazione delle
funzioni ¢ considerata come malattia funzionale,
dobbiamo chiamare malattia funzionale anche Ile
alterazioni che riguardano il lato psichico della vita. I
primi capricci del bambino sono le prime malattie
dell’anima.

Furono notati perché 1 fatti patologici sono quelli che
si vedono prima: non ¢ mai la calma che pone dei
problemi e obbliga a riflettere, ma sono gli
sconvolgimenti, 1 disordini. Le cose piu apparenti della
natura non sono le sue leggi, ma sono 1 suoi errori. E
cosi nessuno si accorge dei segni esterni impercettibili
che accompagnano le opere creative della vita, o le
funzioni che poi le conservano. I fatti di creazione come
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quelli di conservazione restano nascosti.

Avviene per le cose vitali, come per gli oggetti che
noi fabbrichiamo: sono messi in vetrina gia compiuti,
ma 1 laboratori rimangono chiusi al pubblico, benché
siano la parte piu interessante. Cosi sono indubbiamente
ammirabili nel funzionamento del corpo, 1 meccanismi
dei vari organi interni, ma nessuno li vede o li avverte.
Lo stesso individuo che 1i possiede e ne vive non si
accorge della loro stupenda organizzazione. La natura
lavora senza farlo sapere come ¢ descritto nella carita
cristiana «che la tua mano destra non sappia cio che fa
la sinistra». Questo equilibrio armonioso di energie
combinate insieme mnoi lo chiamiamo «salutey,
«normalitay. Salute! E il trionfo del tutto sul particolare:
il trionfo dello scopo sulle cause.

Noi rileviamo oggettivamente tutti 1 particolari delle
malattie, mentre possono  passare inavvertite,
sconosciute, le laboriose meraviglie della salute. Nella
storia della medicina, le malattie furono infatti
conosciute fin dai tempi piu remoti. Si trovano tracce di
cure chirurgiche dell’'uomo preistorico e le radici della
medicina si rintracciano nelle civilta egiziana e greca.
Ma la scoperta delle funzioni degli organi interni ¢
recentissima: la scoperta della circolazione del sangue
rimonta al XVII secolo dell’era nostra: la prima sezione
anatomica di un corpo umano fatta con lo scopo di
studiare gli organi interni € del 1600, e via via fu poi la
patologia, cio¢ la malattia, a far penetrare e scoprire
indirettamente 1 segreti della fisiologia, cio¢ delle

81



funzioni normali.

Non ¢ da meravigliarsi quindi che nel bambino siano
state messe in risalto soltanto le malattie psichiche,
rimanendo nella piu profonda oscurita il funzionamento
normale dell’anima. La cosa ¢ tanto piu comprensibile
per I’estrema delicatezza di quelle funzioni psichiche, le
quali vanno elaborando le loro costruzioni nell’ombra,
nel segreto, senza alcuna possibilita di manifestarsi.

L’affermazione ¢ un po’ sorprendente, ma non
assurda: Dl’adulto ha conosciuto soltanto le malattie
dell’anima infantile, ma non la salute; I’anima rimase
occulta, come tutte le energie dell’universo che non
erano state ancora scoperte.

Il bambino sano ¢ come il mito dell’'uomo creato da
Dio a sua immagine e somiglianza, ma che nessuno mai
conobbe, perché si conobbe solo la sua discendenza
deformata sin dall’origine.

Se nessun aiuto viene dato al bambino, se ’ambiente
non ¢ stato preparato per riceverlo, egli sara in continuo
pericolo dal punto di vista della sua vita psichica. Il
bambino ¢ nel mondo come un «esposto», cio¢ come un
abbandonato; ¢ esposto a incontri perniciosi, a lotte per
I’esistenza psichica, inconsce, ma tuttavia reali, le cui
conseguenze sono fatali per la costruzione definitiva
dell’individuo.

L’adulto non lo aiuta, perché ignora persino lo sforzo
a cui il piccino si sottomette, e percid non s’accorge del
miracolo che si sta realizzando: 11 miracolo della
creazione dal nulla, compiuto da un essere in apparenza
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privo di vita psichica.

Conseguenza di cid ¢ un modo nuovo di trattare il
bambino, finora considerato come un corpicino
vegetativo, bisognoso soltanto di cure igieniche. Ora
devono invece prevalere le impressioni delle
manifestazioni psichiche, e quindi ’azione in favore di
cid che si attende, non di cid che ¢ gia avvenuto.
L’adulto non pud restare cieco davanti a una realta
psichica in corso di attuazione nel neonato: € necessario
che segua il bambino e lo aiuti fin dai suoi primi
sviluppi. Non deve aiutarlo a costruirsi, perché tale
compito spetta alla natura: deve rispettare delicatamente
le manifestazioni di questo lavoro, fornendogli i mezzi
necessari per la costruzione, quei mezzi che esso non
riuscirebbe a conseguire con le sue sole energie.

E se ¢ cosi, se il bambino sano ¢ tra i segreti delle
energie nascoste € se la vita psichica si va svolgendo
sopra un fondo di squilibri funzionali, di malattie,
dobbiamo riflettere alla enorme quantita di deformi che
devono necessariamente derivarne. Allorché non
esisteva ancora 1’igiene infantile, la mortalita dei
bambini s’imponeva per il numero impressionante, ma
non era il solo fenomeno del tempo: insieme tra i
sopravvissuti, quanti ciechi, quanti rachitici, quanti
storpi, quanti paralizzati, quante mostruosita e quante
debolezze organiche predisponenti alle infezioni sparse
nell’ambiente: tubercolosi, lebbra, scrofola.

Un quadro simile deve presentarsi davanti a noi che
non abbiamo alcuna igiene psichica del bambino, nulla
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di preparato nell’ambiente per proteggerlo e per
salvarlo, che ignoriamo, anzi, perfino ’esistenza delle
sue funzioni occulte, vibranti nell’intento di creare una
armonia spirituale.

La morte, innanzitutto; e insieme alla morte, quante
deformita, quanta cecita, quanta debolezza, quanti
arresti di sviluppo e, in piu, la superbia, la cupidigia del
potere, 1’avarizia, I’ira, il disordine che si sviluppano in
uno sconvolgimento morale di tutte le funzioni. Questo
quadro non ¢ una figura retorica, non € un paragone, ¢
soltanto la terribile realta del presente spirituale
accennato con le stesse parole di un recente passato
fisico.

Da piccole cause, operanti 1a dove si origina la vita,
possono derivare le piu profonde deviazioni: e 1’uomo
cresce € si matura in un ambiente spirituale che non ¢ il
suo: egli vive, come dice la tradizione, avendo perduto
il paradiso della sua vita.

Osservazioni ed esempi

Per dimostrare 1’esistenza di una vita psichica nei
bambini piccolissimi non ¢ possibile ricorrere a
esperienze scientifiche, come si fa nella psicologia
sperimentale, ¢ come hanno tentato alcuni moderni
psicologi, sottomettendo a esperienze gli stimoli
sensibili dei bambini, cercando di attirare la loro
attenzione e attendendo una qualche manifestazione
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motrice che rappresenti una risposta psichica.

Non potra essere provato nulla in una eta entro 1 limiti
del primo anno di vita, esistendo gia una relazione
spirituale con gli organi del movimento, cio¢
I’animazione o incarnazione essendo gia in via di
sviluppo.

E necessario che esista una vita psichica, sia pur
embrionale, preesistente a qualunque funzionamento del
movimento volontario.

Tuttavia il primo impulso procede da un sentimento.
Cosi, per esempio, come ha dimostrato il Lewin per
mezzo della sua cinematografia psicologica, il bambino
che desidera un oggetto si tende verso di esso con una
tensione di tutto il corpo, e solo molto piu tardi gli sara
possibile (con il progresso nelle coordinazioni motrici)
separare 1 diversi atti, e quindi tendere solo la mano per
giungere all’oggetto desiderato.

Un altro esempio si pud trovare in un bambino di
quattro mesi, che guarda con attenzione la bocca di un
adulto in atto di parlare, esprimendosi con vaghe
modulazioni delle labbra mute, ma soprattutto con
I’espressione della testa, perfettamente rigida ed eretta,
come attratta da quell’interessante fenomeno. Soltanto a
sei mesi il bambino potra cominciare ad articolare
qualche sillaba. Prima che comincino le articolazioni
sonore, esiste un sensibile interesse per le
accumulazioni dei suoni, € si va nascostamente
elaborando I’animarsi degli organi del linguaggio, il che
attesta la preesistenza agli atti di un fatto psichico
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generatore. Coteste sensibilita sono suscettibili di
osservazione, ma non di esperienza. L’esperienza tentata
dai seguaci della psicologia sperimentale sarebbe uno
dei fatti esterni che porrebbero pregiudicare il lavorio
segreto della vita psichica infantile, facendo appello
intempestivamente e dal di fuori alle energie costruttive.

La vita psichica del bambino va osservata al modo
stesso con cui Fabre osservo gli insetti, studiandoli nel
loro ambiente di vita normale, per ritrarli al vivo e
rimanendo nascosto, per non turbarli. E si deve
cominciare quando 1 sensi, come fossero organi di
apprensione, vanno afferrando e accumulando
impressioni coscienti del mondo esteriore, poiché si sta
sviluppando spontaneamente una vita a spese
dell’ambiente esterno.

Per aiutare il bambino non ¢ necessario ricorrere a
complicate abilita di osservazione o convertirsi in
interpreti delle stesse; bastera essere disposti ad aiutare
I’anima del piccolo, perché la logica sara sufficiente a
renderci suoi alleati.

Diamo un esempio atto a spiegare la semplicita del
procedimento, cominciando da un particolare dei piu
ovvi. Si ritiene che il bambino debba restar sempre disteso
poiché non puo reggersi in piedi. I bambino dovrebbe
ricevere le sue prime impressioni sensibili dall’ambiente,
dal cielo come dalla terra, ma non gli viene concesso
appunto di vedere il cielo. In realta egli contempla il
soffitto della stanza che, al massimo, sara liscio e
bianco, o la coperta del letto. Eppure deve afferrare con
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la vista le sue prime impressioni delle quali alimentera il
suo spirito assetato. L’idea che il bambino abbia bisogno
di vedere qualcosa, ha suggerito che gli si mostrassero
certi oggetti per distrarlo dalle condizioni che lo isolano
erroneamente dall’ambiente: ed ecco che, con un
procedimento di psicologia sperimentale, si ¢ attaccata
al letto del bambino una palla sospesa a un filo, o un altro
oggetto oscillante con I’intento di distrarre il piccolo.
Questi, avido di afferrare immagini dell’ambiente, segue
quell’oggetto che gli oscilla davanti gli occhi e, non
potendo ancora muovere la testa, ¢ costretto a richiedere
dal suo occhio uno sforzo innaturale. Questo sforzo
deformante ¢ dovuto alla posizione grossolana e
artificiale in cui egli si trova, non tanto rispetto
all’oggetto ma al movimento dell’oggetto stesso.

Basterebbe sollevare il bambino, appoggiandolo su
un piano leggermente inclinato, perché egli potesse
abbracciare con lo sguardo tutto 1’ambiente; meglio
ancora sarebbe collocarlo in un giardino in cui avesse
sotto gli occhi il panorama delle piante dolcemente
ondeggianti, dei fiori vividi intorno a lui e degli
uccelletti.

E necessario che per parecchio tempo siano sempre
gli stessi luoghi il campo di esplorazione del bambino,
perché, vedendo costantemente le stesse cose, egli
impara a riconoscerle e a ritrovarle nei medesimi posti,
e a distinguere 1 movimenti degli oggetti spostati dai
movimenti degli esseri animati.
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VIII - ORDINE

Uno dei periodi sensitivi piu importanti e il piu
misterioso ¢ quello che rende il bambino sensibilissimo
all’ordine.

Questa sensibilita si manifesta gia dal primo anno di
vita e si prolunga anche durante il secondo.

A noi pud sembrare meraviglioso e stravagante che i
bambini abbiano un periodo sensitivo rispetto all’ordine
esterno, mentre ¢ diffusa la persuasione che il bambino
sia disordinato per natura.

E difficile di poter giudicare un’attitudine tanto
delicata quando il bambino vive in un ambiente chiuso
come quello delle case di citta, pieno di oggetti grandi e
piccoli che 1’adulto sposta e muove con dei fini del tutto
estranei al bambino. Se egli ha un periodo di sensibilita
all’ordine ¢ proprio per questo che egli trova il massimo
ostacolo intorno a sé per cui viene a prodursi nel
bambino uno stato anormale.

Infatti quante volte il bambino piange senza ragioni
apparenti, eppure senza poter essere consolato?

Nell’anima del piccino esistono segreti profondi,
ancora sconosciuti all’adulto che gli vive accanto.

Bastera a ogni modo sospettare I’esistenza di tali
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occulte necessita perché 1’adulto possa prestarvi
attenzione e osservare i sentimenti specifici del bambino
che cosi si manifestano.

I bambini piccoli rivelano un caratteristico amore per
I’ordine. Gia dall’anno ¢ mezzo ai due di eta essi
dimostrano chiaramente, sia pur in forma confusa, la
loro esigenza di ordine nell’ambiente esterno. Il
bambino non puo vivere nel disordine, poiché questo lo
fa soffrire, e la sofferenza si manifesta nel pianto
disperato e persino in una agitazione persistente, che puo
assumere 1’aspetto di una vera malattia. I bambino
piccolo osserva immediatamente il disordine che gli adulti
e 1 bambini piu grandi trascurerebbero con facilita.
Evidentemente 1’ordine nell’ambiente esterno tocca una
sensibilita che va scomparendo con I’eta, una di quelle
sensibilita periodiche, proprie degli esseri in corso
d’evoluzione, che noi chiamiamo periodi sensibili; e
questo € uno dei periodi sensibili pit importanti € piu
misteriosi.

Se perd ’ambiente non ¢ adatto e il bambino si trova
in mezzo ad adulti, coteste manifestazioni tanto
interessanti, che si sviluppano pacificamente, possono
convertirsi in angustia, enigma e capriccio.

Per poter sorprendere una manifestazione positiva di
questa sensibilita, cio¢ una espressione di entusiasmo e di
gioia in rapporto alla sua soddisfazione, ¢ necessario che
le persone adulte siano aperte a questi studi di psicologia
infantile: tanto piu che il periodo sensitivo dell’ordine si
manifesta proprio nei primi mesi di vita. Solo le nurses
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preparate a intendere 1 nostri principi possono darne
qualche esempio. Citerd quello di una nurse che si
accorse che la bambina di cinque mesi che essa
conduceva lentamente a passeggio in un carrozzino
nella sua propria villa, mostrd interesse e gioia nel
vedere una lapide di marmo bianco incastrata in un
muro antico di colore grigio. Benché la villa fosse piena
di bellissimi fiori, la bambina nella passeggiata sempre
uguale, sembrava eccitarsi di piacere al giungere vicino
alla lapide: e percio la nurse fermava il carrozzino ogni
giorno davanti a quell’oggetto che sembrava cosi lontano
dal poter procurare un piacere durevole a una bambina
di cinque mesi.

Sono invece gli ostacoli che danno una piu facile
possibilita di giudicare 1’esistenza di un periodo
sensitivo: e forse il maggior numero di capricci precoci
sono dovuti a quella sensibilita. Citero qualche esempio
tolto dalla vita reale. Ecco una piccola scena di famiglia:
il personaggio principale ¢ una bambina di circa sei
mesi di etd. Nella nursery, cio¢ nella stanza dove la
bambina risiede consuetamente, arriva un giorno una
signora in visita, ¢ appoggia 1’ombrellino da sole sopra
una tavola. La bambina sembra agitarsi, ma non
evidentemente per la signora, bensi per 1’ombrello:
perché, dopo averlo fissato lungamente, comincia a
piangere. La signora interpretando cid come un desiderio
della bambina di avere I’ombrello si affretta a portarglielo
vicino, accompagnando ’atto con 1 sorrisi € 1 vezzi che si
sogliono prodigare ai bambini. Ma la piccina respinge

90



I’oggetto e continua a gridare. Si fanno altri analoghi
tentativi, mentre la bambina si agita sempre piu. Che
cosa fare? Ecco delinearsi uno di quei capricci precoci
che si presentano quasi fin dalla nascita. A un tratto la
mamma della bambina, che aveva qualche cognizione
delle manifestazioni psichiche di cui stiamo parlando,
toglie I’ombrello dalla tavola e lo porta nella stanza
vicina. La bambina immediatamente si calma. Ragione
del dolore era I’ombrello sul tavolo, cio¢ un oggetto
fuori di posto che turbava violentemente il quadro
consueto della posizione degli oggetti nell’ordine che la
bambina aveva bisogno di ricordare.

Un altro esempio: si tratta qui di un bambino piu
grande, di un anno e mezzo di eta, e 10 fui parte arriva
della scena. Mi trovavo con una piccola comitiva nel
passaggio attraverso la grotta di Nerone a Napoli: era
con noi una giovane signora che conduceva un
bambino, troppo piccolo davvero per poter percorrere a
piedi quel tratto sotterraneo che attraversa tutta una
collina.

Infatti dopo qualche tempo il bimbo si stanco e la
signora lo prese in braccio. Ma lei stessa non aveva
calcolato le proprie forze: era accaldata e si fermo per
togliersi il soprabito e metterselo sul braccio e con
quell’ingombro raccolse anche il bambino. Questi si mise
a piangere e il suo pianto cresceva e diventava sempre
piu clamoroso. La mamma cercava invano di calmarlo:
era evidentemente esausta € cominciava a diventare
nervosa. Tutti alla loro volta furono turbati e
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naturalmente offersero aiuti. Il bimbo passo da braccia a
braccia sempre piu agitato: e ognuno lo esortava e
gridava, peggiorando la situazione. Sembro necessario che
lo riprendesse la madre. Ma ormai si era giunti all’apice di
quello che si chiama capriccio; € sembrd davvero una
situazione disperata.

Qui la guida intervenne e con la sua energia di uomo
deciso strinse il bambino tra le braccia robuste. Allora
comincio da parte del bambino una reazione veramente
violenta. Io pensavo che queste reazioni hanno sempre
una causa psicologica di sensibilita interna e feci un
tentativo; mi avvicinai alla madre del bambino e le chiesi:
«Signora, mi permette di aiutarla a infilare il soprabito?»
Essa mi guardo stupita perché aveva ancora caldo, ma,
confusa, corrispose alla mia richiesta e si lascio
rivestire. Immediatamente il bambino si calmo; finirono
le lagrime e 1’agitazione e disse piu volte: «To, palda»
che voleva significare «Il paletot sulle spalle»; si,
mamma deve tenere il paletot sulle spalle, sembrava che
pensasse: «Finalmente mi avete capito». Tese le braccia
alla mamma e torno con lei sorridente; il viaggio fini
nella piu grande tranquillita. Il soprabito ¢ fatto per stare
sulle spalle € non per rimanere come un cencio sul
braccio, e quel disordine sulla persona della mamma era
stato causa di un conflitto inquietante.

Ho assistito a un’altra scena familiare, molto
significativa. La mamma, che si sentiva indisposta,
stava seduta, o per dir meglio sdraiata, in una poltrona a
braccioli su cui la cameriera aveva posto due cuscini; e
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la bambina, che aveva appena compiuto 1 venti mesi, si
avvicind alla mamma chiedendo «una storia». Quale
mamma resiste al desiderio di raccontare una storia al
suo bambino? Pur non sentendosi bene, la signora
comincio a raccontare una favola, che la bimba seguiva
con la massima attenzione. Ma la madre stava cosi male
che non poté continuare; dovette alzarsi e chiedere di
essere condotta a letto, nella stanza attigua. Rimasta
vicino alla poltrona, la bambina si mise a piangere.
Parve evidente a tutti ch’essa piangesse per la
sofferenza della madre, e si cerco di tranquillizzarla; ma
quando la cameriera andd a prendere 1 cuscini dalla
poltrona per portarli in camera da letto, la piccola si
mise a gridare: «No, 1 cuscini no!...» Sembrava ch’ella
volesse dire: «Almeno rimanga qualcosa al suo posto!»

Con carezze e dolci parole la bambina fu condotta
accanto al letto della madre, la quale, nonostante
soffrisse, si sforzo di continuare la favola, pensando con
cio di dar soddisfazione alla curiosita inappagata della
bimba. Ma questa, singhiozzando, col viso bagnato di
lagrime, diceva: «Mamma, poltronal» volendo
significare che la madre avrebbe dovuto continuare a
stare sulla poltrona.

La favola non I’interessava piu, e le circostanze
avevano contribuito a questo mutamento: la mamma e 1
cuscini avevano cambiato posto, la bella favola
cominciata in una stanza terminava in un’altra, e un
conflitto drammatico e irreparabile era sorto nell’animo
della piccina.
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Questi esempi indicano I’intensitd di questo istinto;
cid che sorprende ¢ D’estrema precocita del suo
manifestarsi, perché nel bambino di due anni questo
bisogno di ordine tocca gia il periodo in cui diviene
stimolo di un’azione pratica e perd non turba piu il
bambino. E appunto uno dei fenomeni piu interessanti
quello che si osserva nelle nostre scuole: se un oggetto ¢
fuori di posto, il bambino di due anni se ne accorge e va
ad assestarlo. Egli avverte ancora in piccoli particolari il
disordine, a cui gli adulti e anche 1 bambini piu grandi,
passano accanto inavvertitamente. Se, per esempio, una
piccola saponetta resta appoggiata sul tavolino invece
che dentro il reggisapone; una sedia ¢ appoggiata di
sbieco o ¢ fuori di posto, € subito il bambino di due anni
che se ne accorge e che va a rimettere 1’ordine. Tutti
poterono osservare fatti simili nella nostra scuola a vetri
costruita nel salone principale dell’edificio maggiore
dell’Esposizione di S. Francisco, I’anno
dell’inaugurazione del Canale di Panama. Un bambino
di due anni, terminato il lavoro quotidiano della scuola,
si preoccupava di rimettere a posto tutte le sedie,
allineandole lungo la parete. Durante il lavoro egli
sembrava riflettere. Un giorno, mentre rimetteva a posto
una sedia grande, si arrestd con aspetto indeciso e torno
indietro per disporre la sedia in modo leggermente
obliquo; cotesta infatti era la sua vera posizione.

Si direbbe che I’ordine, rappresenti uno stimolo
eccitante, un richiamo attivo: ma ¢ certo qualche cosa di
piu che questo, € uno di quei bisogni che rappresentano
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reale godimento nella vita. Infatti si osserva nelle nostre
scuole che bambini anche molto piu grandi di tre e anche
quattro anni di eta, dopo aver finito un esercizio,
rimettono le cose al posto, lavoro che senza dubbio ¢ tra
quelli piu graditi e spontanei. L’ordine delle cose vuol dire
conoscere il collocamento degli oggetti nell’ambiente,
ricordare il luogo ove ciascuno di essi si trova: cio¢ vuol
dire orientarsi nell’ambiente e possederlo in tutti i suoi
particolari. L’ambiente che appartiene all’anima ¢ quello
noto, quello dove ci si pud muovere a occhi chiusi e
trovare a portata di mano tutto cid che si cerca: € un
luogo necessario per la tranquillita e la felicita della
vita. Evidentemente 1’amore dell’ordine come lo
intendono 1 bambini non ¢ quello che intendiamo ed
esprimiamo noi con fredde parole.

Per I’adulto si tratta di un piacere esterno, di un
benessere pit 0 meno indifferente. Ma il bambino si
forma a spese dell’ambiente, e tale formazione
costruttiva non si effettua secondo una formula vaga,
poiché esige una guida precisa e determinata.

L’ordine, per 1 piccoli, € simile al piano di sostegno
su cui devono appoggiarsi gli esseri terrestri per poter
camminare: esso equivale all’elemento liquido entro cui
nuotano 1 pesci. Nella prima eta si raccolgono gli
elementi d’orientamento dall’ambiente nel quale lo
spirito dovra agire per le sue future conquiste.

Che tutto cio si rifletta in un piacere vitale lo
dimostrano alcuni giuochi di bambini molto piccoli che
ci sorprendono per la loro illogicita e che si riferiscono
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al puro piacere di ritrovare gli oggetti al loro posto.
Prima di illustrarli voglio citare una esperienza fatta dal
Prof. Piaget di Ginevra col suo bambino. Egli nascondeva
un oggetto sotto il cuscino che copriva il sedile di una
poltrona e poi allontanato il bambino, trasportava
I’oggetto stesso sotto il cuscino di una poltrona di
prospetto alla prima. L’idea era che il bambino avrebbe
cercato I’oggetto non trovandolo piu nel posto primitivo;
e, per facilitarne la ricerca, il professore lo poneva in un
luogo analogo. Ma il bambino si limitava a tirar su il
cuscino della prima poltrona, dicendo nel suo
linguaggio: «Non ¢’¢ pil» ma non faceva nessun atto
per ricercare 1’oggetto scomparso. Allora il professore
ripeté D’esperimento facendo vedere al bambino che
trasportava ’oggetto da una poltrona all’altra. Ma il
bambino ripeté la stessa scena della prima volta e il suo
commento: «Non c¢’¢ piu». Il professore stava per
giudicare troppo poco intelligente il suo bambino e
quasi impazientemente sollevo il cuscino della seconda
poltrona dicendo: «Non ti eri accorto che lo avevo
messo qui?» «Si — rispose il bambino indicando la
prima poltrona — ma invece deve stare qui.»

Al bambino non interessava di ottenere 1’oggetto,
bensi che I’oggetto ritornasse al suo posto, € senza
dubbio egli pensava che il professore non avesse
compreso il gioco. Non consisteva forse il gioco nel
prendere un oggetto collocato al proprio posto? Se
dunque I’oggetto non ritornava al suo posto, cio€ sotto il
cuscino della prima poltrona, che scopo aveva il gioco?
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Io provai il piu grande stupore quando cominciai ad
assistere al cosiddetto gioco a nascondersi di bambini
tra due e tre anni d’eta. In questa specie di giochi essi
sembravano eccitati e felici e in grande aspettativa. Ma
il loro giocare a nascondersi consisteva in questo: un
bambino si rannicchiava in presenza degli altri sotto un
tavolino coperto da un tappeto che arrivava fino a terra;
poi tutti gli altri bambini uscivano fuori dalla stanza,
quindi rientravano, sollevavano il tappeto e con grida di
gioia trovavano il compagno nascosto li sotto. La cosa si
ripeteva molte e molte volte; ciascuno diceva: «Adesso
mi nascondo io» e andava a mettersi sotto il tavolino.
Altre volte vidi 1 bambini piu grandi che giocavano a
nascondersi assieme a un piccino. Questo si mise
nascosto dietro un mobile e i piu grandi, rientrando,
fingevano di non vederlo e di cercarlo dappertutto,
pensando di far cosi contento il bambino nascosto, ma
questo subito gridava: «Sono qui» con I’accento di chi
dice: ma non avevate visto dove ero?

Un giorno presi parte io stessa a uno di questi giochi:
trovai un gruppo di piccoli che gridavano battendo le
mani festosamente perché avevano trovato il compagno
nascosto dietro la porta. Mi vennero incontro € mi
dissero: «Gioca con noi, nasconditi». Accettai. Tutti
corsero fuori fedelmente come quando ci si allontana
per non vedere dove ’altro si nascondera. lo, invece di
mettermi dietro la porta, mi misi in un angolo nascosta
dietro un armadio. Quando i piccolini rientrarono,
andarono tutti insieme a cercarmi dietro la porta. lo
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attesi un po’ di tempo e finalmente, constatando che non
mi cercavano, venni fuori dal mio nascondiglio. I
bambini erano disillusi e tristi: «Perché non hai voluto
giocare con noi, perché non ti sei nascosta?»

Se ¢ vero che nel gioco si cerca il piacere (e infatti 1
bambini erano allegri, ripetendo il loro assurdo
esercizio) bisogna dire che il piacere che 1 bambini
hanno in un determinato periodo di eta ¢ quello di
ritrovare le cose al loro posto. E il nascondersi ¢
interpretato da loro come il fare questi spostamenti
attraverso luoghi nascosti o nel ritrovarli in luoghi non
visibili, come se dicessero interiormente: «Di fuori non
si vede, ma i0 so dove € e posso trovare una cosa a
occhi chiusi, sicuro del posto dove ¢ collocatay.

Tutto questo dimostra che la natura pone nel bambino
la sensibilita all’ordine, come costruzione di un senso
interno che non ¢ la distinzione tra le cose, ma la
distinzione dei rapporti tra le cose; e percido collega
I’ambiente in un tutto ove le parti sono tra loro
dipendenti. In tale ambiente conosciuto nel suo insieme
diviene possibile orientarsi per muoversi € raggiungere
degli scopi: senza tale acquisto mancherebbe il
fondamento della vita di relazione. Sarebbe come avere
dei mobili senza una casa ove collocarli. E cosi, a che
servirebbe I’accumulo delle immagini se non esistesse
I’ordine che le organizza? Se 1’uomo conoscesse
soltanto gli oggetti e non 1 loro rapporti, si troverebbe in
un caos senza uscita. E il bambino che ha operato per la
mente dell’'uomo a fine di dargli quella possibilita che
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sembrerebbe un dono della natura: cioé di orientarsi, di
dirigersi per cercare il suo cammino nella vita. Nel
periodo sensitivo dell’ordine la natura ha dato la prima
lezione: in modo simile a quella che da il maestro
insegnando al bambino il piano della classe, per
iniziarlo allo studio delle carte geografiche che
rappresentano la superficie della terra. Ovvero si puo
dire che la natura ha consegnato con esso all’'uomo una
bussola per orientarsi nel mondo. Cosi come ha dato al
piccolo bambino il potere di riprodurre esattamente i
suoni di cui si compone il linguaggio, quel linguaggio
dall’infinito sviluppo, che I’adulto svolgera nei secoli.
L’intelligenza dell’'uomo non sorge dal nulla: essa si
edifica sopra 1 fondamenti elaborati dal bambino nei
suoi periodi sensitivi.

L’ordine interno

La sensibilita all’ordine esiste contemporaneamente
nel bambino sotto due aspetti: quello esteriore, che
riguarda 1 rapporti tra le parti nell’ambiente, e quello
interno, che da il senso delle parti del corpo che
agiscono nei movimenti e delle loro posizioni: ¢io che si
potrebbe chiamare orientamento interno.

L’orientamento interno € stato oggetto di studio della
psicologia sperimentale, che ha riconosciuto un senso
muscolare il quale permette di rendersi conto della
posizione delle varie membra del corpo e fissa una
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memoria speciale: la memoria muscolare.

Tale spiegazione viene a costituire una teoria
completamente meccanica, fondata sulle esperienze dei
movimenti compiuti coscientemente. Se per esempio
I’individuo ha mosso un braccio per prendere un
oggetto, quella mossa € percepita, ¢ memorizzata € si
puo riprodurre. Infine I’uomo avrebbe
quell’orientamento per cui pud decidere di muovere il
braccio destro o sinistro, di voltarsi da una parte o
dall’altra, a mezzo delle esperienze che fa
successivamente agendo secondo ragione e volonta.

Ma il bambino ha dimostrato invece 1’esistenza di un
periodo sensitivo molto sviluppato, riferentesi alle
posizioni del corpo, assai prima che possa muoversi
liberamente e fare percio delle esperienze. Cio¢ la
natura prepara una sensibilita speciale per le attitudini e
le posizioni del corpo.

Le vecchie teorie si riferivano ai meccanismi nervosi,
ma 1 periodi sensitivi si riferiscono a fatti psichici e sono
luci e vibrazioni spirituali, che preparano la coscienza:
esse sono le energie che partono dal non esistente, per
dare I’esistenza agli elementi fondamentali, con cui si
devono attuare le costruzioni future del mondo psichico.
E dunque per un dono di natura che si inizia questa
possibilita: e le esperienze coscienti non fanno che
svilupparlo. Le prove negative che denunciano
I’esistenza non solo, ma I’acutezza di questo periodo
sensitivo si hanno quando nell’ambiente esistono delle
circostanze che ostacolano il tranquillo svolgersi delle
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conquiste creative. Allora nasce nel bambino una
agitazione viva e spesso violenta, che ha non solo 1 ben
noti caratteri del capriccio invincibile, ma che puod
assumere apparenze di malattie che resistono a ogni
cura, persistendo le circostanze sfavorevoli.

Tolto 1’ostacolo, spariscono invece immediatamente,
cosi il capriccio come la malattia: dimostrando in modo
chiarissimo la causa del fenomeno.

Un esempio interessante per la sua chiarezza ¢ quello
che cito di una nurse inglese. Dovendo allontanarsi per
poco tempo dalla famiglia del bambino affidato alle sue
cure, lascido a sostituirla una nurse egualmente abile.
Questa trovo facile il compito presso il bambino, eccetto
quando si trattava di fargli il bagno. Allora il bambino si
agitava e si disperava: il pianto non era la sua sola
reazione, ma erano forti reazioni e gesti di difesa, con
cui cercava di sfuggire alle mani della nurse; invano
questa poneva ogni pit minuziosa cura nella
preparazione perfetta del bagno, a poco a poco il
bambino la prese in avversione. Quando la prima nurse
torno, questo ridivenne buono e calmo e si lascio fare il
bagno, mostrando piacere. La nurse era della nostra
scuola, e fu interessata a cercare 1’elemento psichico a
cui potevano richiamarsi 1 fenomeni sopravvenuti. Con
molta pazienza cerco di indagare e di interpretare le
parole imperfette che dicono 1 bambini in questa prima
eta.

Gli elementi che poté ricavare furono due: il piccino
aveva giudicato cattiva la seconda nurse, e perché?
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Perché gli faceva il bagno a rovescio. Le due nurses
messe a confronto constatarono che mentre la prima
prendeva il bambino con la mano destra verso la testa e
la sinistra verso 1 piedi, la seconda nurse aveva
I’abitudine di fare il contrario.

Citerd un altro esempio dove 1’agitazione era piu
grave prendendo le forme di malattia mentre le cause
erano meno facili da rintracciare. Io mi ci trovai
immischiata e benché non intervenissi direttamente in
qualita di medico potei pero assistere a tutta la
questione. Il bambino che entra in causa non aveva
ancora raggiunto un anno € mezzo di eta: la sua famiglia
arrivava da un lunghissimo viaggio, e il bambino era
veramente troppo piccolo per sopportarne le fatiche:
almeno questa era I’opinione di tutti. Raccontavano pero
che in viaggio non vi erano stati incidenti. Tutte le notti
la famiglia aveva dormito in eccellenti alberghi
prenotati ¢ dovunque erano stati preparati una culla e
alimenti per il bambino. Si trovavano ora in un comodo
appartamento ammobiliato: non c’era la culla, ma il
bambino dormiva in un grande letto insieme alla
mamma. La malattia del bambino era cominciata con
agitazioni notturne e disturbi digestivi. La notte
bisognava passeggiare il bambino, le cui grida si
attribuivano a dolori viscerali; erano stati chiamati dei
pediatri e uno di essi aveva ordinato alimenti a base di
vitamine, che venivano preparati con le cure piu
minuziose. I bagni di sole, le passeggiate e 1 trattamenti
fisict pit moderni, non davano sollievo alcuno. Il
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bambino peggiorava e la notte era per tutta la famiglia
una veglia straziante. Finalmente sopravvennero delle
convulsioni, si vedeva il bambino contorcersi sul letto in
uno spasmo impressionante. Gli accessi convulsivi
venivano anche due o tre volte il giorno. Si decise
dunque di consultare il piu rinomato medico per
malattie nervose di bambini e fu stabilito un consulto.
Fu in questa circostanza che io intervenni. Il bambino
sembrava sano e al racconto dei genitori era stato sano e
tranquillo durante tutto il viaggio: poteva dunque esserci
in tutte queste manifestazioni una causa psichica.
Quando ebbi questa impressione, il bambino stava sul
letto in preda a uno dei suoi accessi di agitazione. Presi
due poltrone e le misi una dinanzi all’altra, in modo che
tutte e due insieme formassero un lettino circondato da
spalliere come una culla: vi disposi dentro coperte e
biancheria e misi il tutto senza parlare, accanto al letto.
Il bambino guardo, cessO di strillare, rotold sopra sé
stesso arrivando fino alla sponda del letto e si lascio
cadere nella culla improvvisata, dicendo: «cama, cama,
cama» ¢ si addormentd immediatamente. I suoi disturbi
non si presentarono piul.

Evidentemente il bambino era sensibile ai contatti
con un letto piccolo avvolgente il suo corpo, contro il
quale le sue membra trovavano appoggio, mentre il letto
grande era per lui senza ripari: avveniva cio€ un
disordine nel suo orientamento interno e questo
disordine era causa del conflitto penoso che lo aveva
fatto passare attraverso le cure di tanti sanitari; cosi
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potenti sono 1 periodi sensitivi; essi sono la forza
saettante della natura creatrice.

Il bambino non sente 1’ordine come lo sentiamo noi:
noi siamo gia ricchi di impressioni e indifferenti, ma il
bambino ¢ povero e viene dal nulla. Tutto cio che egli
fa, lo fa dal nulla: egli solo sente le fatiche della
creazione, € ci fa suoi eredi. Noi siamo come 1 figli di
un uomo che guadagno ricchezze col sudore della sua
fronte e non comprendiamo niente delle lotte e delle
fatiche che dovette sostenere nostro padre: noi siamo
sconoscenti e freddi, con un’attitudine di superiorita,
perché siamo ben provvisti € ben collocati nella societa.
A noi basta ormai usare la ragione che il bambino ci
prepar9, la volonta che egli ci costrui, 1 muscoli che egli
animo perché potessimo usarli, € noi ci orientiamo nel
mondo perché egli ci fece dono di questa facolta; e
sentiamo noi stessi perché egli ci prepard questa
sensibilitd. Noi siamo ricchi, perché siamo eredi del
bambino, che trasse dal nulla tutti 1 fondamenti della
nostra vita. Il bambino attua I’immenso sforzo di
compiere il primo passo: quello che va dal nulla al
principio. Egli ¢ tanto vicino alle stesse fonti della vita,
che agisce per agire, perché cosi avviene nel piano della
creazione € non si fa sentire e non si fa ricordare.
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IX - PINTELLIGENZA

Il bambino ci ha dimostrato che 1’intelligenza non si
costruisce lentamente, dall’esterno; come ¢ stato
concepito da una psicologia meccanicista, che ancora ha
la massima influenza pratica cosi nella scienza pura,
come nell’educazione e, di conseguenza, nel trattamento
del bambino. Cio¢ che le immagini degli oggetti esterni
bussano e quasi forzano la porta dei sensi, penetrano per
trasmissione dovuta a un impulso esterno, si insediano
la dentro, nel campo psichico, e si associano insieme € a
poco a poco, organizzandosi, portano su la costruzione
della intelligenza.

Complesso di cose che, pit 0 meno, sono riassunte
dall’antica frase: «nihil est in intellectu quod non fuerit
in sensu». Questo concetto suppone il bambino psichico
come una cosa passiva in balia dell’ambiente e percio
sotto la completa direttiva dell’adulto. A questo si deve
aggiungere 1’altro postulato comune: che il bambino
psichico non solo ¢ passivo, ma, come si dice nella
vecchia educazione, ¢ come un vaso vuoto € percio un
oggetto da riempire e da modellare.

Le nostre esperienze non conducono certo a
diminuire I’importanza dell’ambiente nella costruzione
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della mente. E noto che la nostra pedagogia considera
I’ambiente di una importanza cosi grande che ne fa il
fulcro centrale di tutta la costruzione pedagogica; ed ¢
pure noto che le sensazioni sono prese di mira da noi in
modo cosi fondamentale e sistematico, come non fu
fatto in nessun altro metodo educativo. Vi € perd una
differenza sottile tra il vecchio concetto del bambino
passivo e la realtd. Ed ¢ I’esistenza della sensibilita
interiore del bambino. Vi € un periodo sensitivo molto
prolungato fino quasi all’eta di cinque anni, che rende il
bambino capace in un modo veramente prodigioso, di
impadronirsi delle immagini dell’ambiente. Dunque il
bambino ¢ un osservatore che assume attivamente le
immagini a mezzo dei sensi, cosa assai diversa dal dire
che ¢ capace di riceverle come uno specchio. Chi
osserva, lo fa per un impulso interiore, per un
sentimento, per un gusto speciale: e quindi sceglie le
immagini. Questo concetto fu illustrato dal James,
quando disse che nessuno vede mai un oggetto nella
totalita dei suoi particolari, ma ogni individuo ne vede
solo una parte, secondo i suoi propri sentimenti €
interessi: percio la descrizione della cosa stessa ¢ fatta
diversamente dalle varie persone che 1’hanno veduta.
Erano brillanti 1 suoi esempi; egli diceva: «Se avete un
vestito nuovo, del quale siete molto compiaciuti,
osserverete per la strada, specialmente, 1 vestiti delle
persone eleganti, e cosi correrete il pericolo di finire
sotto un’automobiley.

Ora si potrebbe chiedere: quali saranno le
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preoccupazioni del bambino piccolo, che lo inducono a
scegliere tra le immagini infinite € mescolate assieme,
che egli incontra nell’ambiente? E evidente che il
bambino non pud avere una spinta da una
preoccupazione di origine esterna, come quelle citate
dal James, perché ancora non ha esperienze. Il bambino
parte proprio dal nulla ed ¢ I’essere attivo che avanza
solo. E per entrare in argomento: il fulcro attorno al
quale agisce interiormente il periodo sensitivo ¢ la
ragione. Il ragionamento, come funzione naturale e
creativa, a poco a poco germina come cosa viva che
cresce e si concreta a spese delle immagini che assume
dall’ambiente.

Questa ¢ la forza irresistibile, I’energia primordiale.
Le immagini si organizzano subito a servizio del
ragionamento: ed ¢ a servizio del ragionamento che il
bambino assorbe primitivamente le immagini. Egli ne ¢
avido e si puo ben dire insaziabile. Si ¢ sempre saputo
che il bambino & vivamente attratto dalla luce, dai
colori, dai suoni ¢ ne gode con visibilissima vivacita.
Ma noi vogliamo dimostrare il fatto interiore, cio¢ il
ragionamento come primo movente: benché si tratti di
un ragionamento che si trova nel puro stato germinativo.
Non c’¢ bisogno di indicare come tale condizione
psichica del bambino sia degna di venerazione e di aiuto
da parte nostra: il bambino passa dal nulla al principio,
dando origine al dono eletto che -caratterizza la
superiorita dell’uomo, cio¢ la ragione: e per questa via
avanzera, assai prima che i suoi piedini comincino ad
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avanzare nel cammino che trasportera innanzi il corpo.

Un esempio pud chiarire assai piu che una
discussione e a tal fine citerd0 un caso molto
impressionante. Si tratta di un bambino di quattro
settimane di eta che dalla nascita non era ancora uscito
di casa. La nurse lo teneva in braccio, quando si
presentarono insieme davanti al bambino il padre e uno
zio che vivevano nella casa. I due uomini avevano
press’a poco la medesima statura e la stessa eta. Il
piccolino ebbe una mossa di sorpresa intensa e quasi di
spavento. Allora quelli che avevano delle nozioni sulla
nostra psicologia, si adoperarono ad aiutare il bambino
per tranquillarlo. Essi rimasero innanzi a lui, ma si
separarono, andando uno a destra e I’altro a sinistra,
restando perd a portata della sua vista. Il piccolino si
voltd a guardare uno di essi, con una preoccupazione
evidente e dopo averlo fissato gli sorrise.

Ma d’un tratto il suo sguardo riprese un’attitudine piu
che preoccupata, spaventata e con mossa rapida volto la
testa per fissare 1’altro, che pure guardo a lungo: e solo
dopo qualche tempo gli sorrise.

Ripeté queste transizioni tra preoccupazione € sorriso,
accompagnate dalle mosse della testa da destra a
sinistra, una decina di volte, prima di realizzare che gli
uomini erano due. Essi erano gli unici uomini che egli
aveva finora visto e tutti e due gia molte volte gli
avevano fatto festa, lo avevano preso in braccio, lo
avevano vezzeggiato con parole affettuose. Egli aveva
capito il fatto che c’era un essere differente dalla
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mamma, dalla nurse e dal gruppo femminile che nella
casa aveva avuto modo di osservare, ma non avendo
mai visto 1 due uomini insieme, si era formato 1’idea che
esisteva un uomo solo. Da qui il suo spavento di
avvertire tutto a un tratto che quell’essere che egli aveva
cosi faticosamente catalogato nel caos, tutto a un tratto
si sdoppiava.

Aveva scoperto il suo primo errore. Per la prima
volta, a quattro settimane di eta, la fallacia della ragione
umana si era presentata al suo spirito lottante nel
processo dell’incarnazione.

In altro ambiente dove gli adulti non avessero avuto
alcuna nozione sull’esistenza della vita psichica nel
bambino, fin dalla nascita, il bambino non avrebbe
avuto I’immenso aiuto che gli dettero i due uomini,
prestandosi a facilitargli un passo difficile, uno sforzo
verso la realizzazione della coscienza.

Voglio ora citare esempi di bambini piu grandi di eta.
Cio¢ una bambina di sette mesi, che giocava con un
cuscino seduta in terra su di un tappeto. Sulla stoffa del
cuscino erano impresse figure di fior1 e figure di
bambini. Una domestica senza istruzione, a cui la
bambina era affidata, interpreto il fatto cosi: che alla
bambina piacesse il gioco di odorare e baciare tutte le
cose e subito si affrettd a darle ogni spece di oggetti
dicendo: odora questo, bacia quest’altro, e cosi quella
che stava organizzandosi, che riconosceva le immagini e
col suo movimento le fissava, compiendo con gioia e
tranquillita un lavoro interiore costruttivo, restd confusa.
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Il suo misterioso sforzo verso I’ordine interiore veniva
cancellato da un’anima di adulto senza comprensione,
come farebbe 1’onda del mare di costruzioni o di disegni
fatti sull’arena delle spiagge.

Gli adulti possono ostacolare e persino impedire
questo lavorio interiore quando interrompono
bruscamente le riflessioni dei piccini e, senza
comprenderli, cercano di distrarli: afferrano una manina
del bambino, lo baciano per divertirlo, oppure cercano
di farlo dormire, senza tener mai conto dell’intimo
travaglio psichico che si sta svolgendo nella sua anima.
Incosciente di cotesto misterioso travaglio, 1’adulto puo
agire cancellando il primitivo desiderio infantile.

E invece assolutamente necessario che il bambino
conservi con piena chiarezza le immagini che va
captando, perché solo con la chiarezza e la distinzione
delle impressioni pud formare la propria intelligenza.

Un’esperienza interessantissima ¢ stata compiuta da
uno specialista di alimentazione artificiale dei bambini
nel primo anno di vita. Egli aveva fondato una famosa e
importante clinica, e 1 suoi studi lo avevano portato alla
conclusione che si deve tener conto, oltre che
dell’alimentazione, anche dei fattori individuali: non si
puo raccomandare uno dei molti surrogati del latte come
eccellente alimento per bambini, almeno fino a una
certa eta, perché ogni alimento puo essere buono per un
bambino e cattivo per un altro. La sua clinica era un
modello, sia dal punto di vista clinico che da quello
estetico. L’effetto dei suoi procedimenti sulla salute dei
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bambini risultava eccellente fino ai sei mesi d’eta, ma in
seguito 1 piccoli cominciavano a non star piu bene. Cio
rappresentava  un  autentico  enigma,  perché
I’alimentazione artificiale ¢ molto piu facile da
applicare dopo il primo semestre di vita. Nella clinica
stessa, il professore aveva aperto un dispensario per
madri povere che non potevano allattare 1 propri figli e
ricorrevano a lui per consigli intorno all’alimentazione
artificiale. Ebbene, questi bimbi non rivelavano alcun
disturbo dopo il sesto mese di vita, come accadeva invece
con gli ospiti della clinica. Dopo ripetute osservazioni, il
professore pensd che in quell’inesplicabile fenomeno
intervenissero elementi psichici, e dopo aver concepito
quest’idea poté accertarsi che 1 bambini di oltre sei mesi
di eta soffrivano nella sua clinica di «noia per mancanza
d’alimento psichico». Comincio allora a farli distrarre e
divertire, portandoli a passeggio non piu soltanto sulla
terrazza della clinica, ma in luoghi nuovi per 1 piccoli, e
restitui loro la salute.

Da moltissime esperienze risulta dimostrato con
assoluta certezza, che 1 bambini nel primo anno di eta
hanno gia raccolto le impressioni sensoriali
dell’ambiente, in modo tanto chiaro che gia riconoscono
le immagini rappresentate nelle figure, cio¢ sopra un
piano e in prospettiva. Ma oltre a questo si pud
affermare che tali impressioni sono gia sorpassate, € non
presentano piu un interesse vivo.

Gia fin dal principio del secondo anno di vita, il
bambino non ¢ piu attratto con quel trasporto che ¢
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proprio ai periodi sensitivi dalle cose vistose, dai colori
vivaci; ma piuttosto da cose minime che a noi sfuggono.
Si direbbe che lo interessa 1’invisibile, o cio che si trova
al margini della coscienza.

Io constatai per la prima volta questa sensibilita in
una bambina di quindici mesi di etad. Sentii venire dal
giardino la sua risata forte, inconsueta in bambini cosi
piccoli. Essa era uscita sola e stava seduta sui mattoni
della terrazza: li vicino era una spalliera magnifica di
gerani, fioriti sotto un sole quasi tropicale. Ma la
bambina non li guardava. Essa fissava gli occhi a terra,
dove non c’era niente. Si trattava dunque di uno degli
enigmi infantili. Mi avvicinai piano piano e guardai
senza poter vedere proprio niente, allora la bambina mi
spiegd con parole che erano quasi accenti: «li si muove
una cosa piccola». Vidi con I’aiuto di questa indicazione
un insetto impercettibile, quasi microscopico, press’a
poco del colore del mattone, che correva con grande
sveltezza. Cid che aveva colpito la bambina era che un
essere tanto piccolo esisteva, si muoveva, correva! La
sua meraviglia le dava una gioia clamorosa: piu grande
di quella che generalmente s’incontra nei bambini; e
non era la gioia del sole, dei fiori, dei colori.

Una impressione analoga me la dette una volta un
bambino press’a poco della stessa eta. La mamma gli
aveva preparato una vera collezione di cartoline
illustrate a colori. Il bambino sembrava interessato a
mostrarmele e trasportd accanto a me il voluminoso
pacco. «L’automobile», mi disse a modo suo, con una
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parola monosillabica, «bambany, dalla quale pero capii
che si trattava di mostrarmi la figura di un’automobile.

Vi era una tale varieta di belle figure, che era evidente
I’intenzione materna di offrire con quella raccolta,
diletto e istruzione insieme.

Vi erano figure di animali esotici: giraffe, leoni, orsi,
scimmie, uccelli, e di animali domestici che dovevano
interessare un piccolo bambino: pecore, gatti, asini,
cavalli, vacche e piccole scene e paesaggi, dove erano
insieme animali case e persone. Ma il fatto curioso era
che nella ricca collezione, mancava proprio
I’automobile. «Non vedo nessun’automobiley», dissi al
bambino. Allora egli cerco e tird fuori una cartolina,
dicendo trionfalmente: «Eccola». Si trattava di una
scena di caccia, che aveva perd0 come scopo di
rappresentare nel centro un bellissimo cane bracco. Piu
lontano in prospettiva, stava il cacciatore col fucile in
ispalla. In un angolo, in lontananza, una piccola casetta
e una linea sinuosa che doveva indicare una strada e su
questa linea un punto oscuro. Il bambino mi accennd col
dito questo punto, dicendomi: «Automobiley. Infatti, in
proporzioni quasi invisibili, si poteva riconoscere che
quel punto rappresentava un’automobile. Era dunque la
difficolta di vederla, era il fatto che una macchina si
potesse rappresentare in cosi piccole proporzioni cio che
per il bambino rendeva la figura interessante e degna di
essere mostrata.

Pensai che forse quella varietd di cose belle e utili
non erano state illustrate al bambino. Scelsi una
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cartolina che rappresentava il collo lunghissimo e la
testa di una giraffa e cominciai a spiegare: «Guarda che
collo strano, cosi lungo...» «Affa» rispose serio il
bambino (giraffa). Non ebbi piu il coraggio di
continuare.

Si direbbe che ¢’¢ un periodo durante il secondo anno
di eta, in cui la natura porta ’intelligenza a dei progressi
successivi affinché il bimbo prenda completa
conoscenza di tutte le cose.

Citero alcuni esempi della mia propria esperienza. Ebbi
una volta il desiderio di mostrare a un piccino che aveva
forse venti mesi di eta, un bel libro, un libro da adulti. Era
un Vangelo, illustrato da Gustavo Doré, che vi aveva
riprodotto  figure di quadri classici, come la
Trasfigurazione di Raffaello. lo scelgo una figura di
Gesu che chiama a sé 1 bambini e comincio a spiegarla:

«C’¢ un bambino proprio tra le braccia di Gesu, altri
che appoggiano la testa contro il suo corpo, tutti lo
guardano ed egli li ama...»

La faccia del bambino non mostrava il piu piccolo
interesse: e 10 per darmi un contegno indifferente, voltai
la pagina e cominciai a sfogliare il libro in cerca di altre
figure. A un tratto il bambino mi disse: «Dormey.

Ecco nell’animo mio I’impressione un po’
sconvolgente dell’enigma infantile.

«Chi dorme?»

«Gesuy, rispose il bambino energicamente, «Gesu
dorme» e fa cenno di tornare alle pagine indietro per
dimostrarmelo.
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La figura di Gesu, alta, guardava i bambini in basso, €
percio colle palpebre abbassate, come negli occhi che
dormono. Ecco I’attenzione del bambino che si portava
sopra un particolare come nessun adulto avrebbe fatto.

Continuai I’esposizione e mi fermai sull’illustrazione
di Cristo, dicendo: «Guarda, Gesu s’innalza sulla terra e
la gente ¢ spaventata: guarda questo bambino che torce
gli occhi, questa donna colle braccia distese...». Capisco
che la spiegazione non era adatta al bambino e la figura
non era ben scelta. Ma ormai quello che mi interessava
era di tirar fuori qualche altra risposta enigmatica e
quasi di comparare cio che vede un adulto in una figura
cosi complessa, con cid0 che vede un bambino tanto
piccolo. Ma questa volta usci soltanto dal suo nasino
una specie di grugnito come se dicesse: «beh, tira
avanti» e nel piccolo viso nessuna espressione di
interesse. E mentre io mi rimettevo a voltare la pagina,
egli toccava un piccolo ciondolo, che teneva attaccato al
collo e che rappresentava un coniglio. E infine disse:
«Coniglio!» — «Si ¢ divagato col suo ciondolo», pensai
10; ma subito il bambino intervenne energicamente per
farmi scorrere le pagine indietro. E vero, nella figura
della Trasfigurazione ¢’¢ da un lato un piccolo coniglio.
Chi lo aveva mai osservato? Evidentemente ci sono due
personalita psichiche diverse nei bambini e in noi: non
c’¢ un minimo che va gradualmente verso un massimo.

Quando 1 maestri, negli asili infantili o nelle prime
classi elementari, si affannano a illustrare un oggetto
comune ai bambini di tre o quattro anni, come se questi
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non avessero mai visto nulla e venissero al mondo allora
allora, devono produrre un effetto simile a quello di uno
che ode ed ¢ scambiato per un sordo. La gente urla e
scandisce le parole per dirgli cose che ha gia sentito
dire; e la persona invece di rispondere, protesta: «Ma
non sono mica sordo!».

L’adulto pensava che 1 bambini fossero sensibili
soltanto a oggetti vistosi, di colori molto vividi, a suoni
stridenti, considerando cosi di offrire all’attenzione del
bambino dei forti stimolanti. Abbiamo tutti constatato
che 1 bambini sono attratti da persone che cantano, da
campanelli e campane che suonano, da bandiere al
vento, da luci vive ecc. Ma coteste fonti d’attrazione
violente, procedenti dall’esterno sono episodiche; esse
distraggono D’attenzione, impongono violentemente il
visibile esteriore e ne disperdono gli stimoli che toccano
1 sensi. Facciamo un paragone, sia pure inesatto: se
stiamo leggendo un libro interessante, e d’improvviso si
scatena una musica fragorosa nella via, noi ci alziamo e
corriamo ad affacciarci alla finestra, mossi dalla
curiosita. Osservando un adulto immerso nella lettura
balzare improvvisamente alla finestra perché richiamato
dal suono, si direbbe che gli uomini sono stimolati
specialmente dai suoni. Allo stesso modo ragioniamo
nel giudicare i bambini. I fatto di una forte causa
stimolante esterna, che attrae I’attenzione del bambino,
¢ episodico, non ¢ in relazione con la parte costruttiva
profonda, legata alla vita interiore del bambino.
Possiamo scoprire le manifestazioni di quest’ultima
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quando abbiamo la possibilita d’osservare che 1 bambini
s’immergono nella contemplazione minuziosa di piccole
cose, apparentemente prive d’interesse. Chi osserva la
piccolezza d’un oggetto e mette tutto il suo
interessamento in cotesta osservazione, non la risente
gia come impressione sensibile, ma come espressione
d’un intelletto d’amore.

Praticamente lo spirito infantile ¢ ignoto agli adulti e
apparisce loro come un enigma, perch¢ ¢ giudicato solo
dalle reazioni della impotenza pratica e non dalla
energia psichica in sé€ stessa possente. Bisogna riflettere
che in rapporto a ogni manifestazione del bambino c¢’¢
una ragione causale che ¢ decifrabile. Non vi ¢
fenomeno che non abbia 1 propri motivi, le sue ragioni
di essere. E facile giudicare ogni reazione oscura, ogni
momento difficile del bambino, dicendo: ¢ un capriccio.
Quel capriccio deve assurgere dinanzi a noi
all’importanza di un problema da risolvere, di un
enigma da decifrare. E cosa difficile, & vero, ma
estremamente interessante; € soprattutto un’attitudine
nuova che rappresenta una elevazione morale per
I’adulto. Fa di lui uno studioso anziché quel dominatore
cieco, quel giudice tirannico che realmente ¢ rispetto al
bambino.

A tale proposito ricorderd la conversazione di un
gruppo di signore riunite in un salotto. La padrona di
casa aveva vicino a sé il proprio bambino di diciotto
mesi d’etd, che giocava da solo e tranquillamente. Si
parlava di libri per bambini. «Ve n’¢ di molto sciocchi,
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illustrati da figure grottesche», diceva la giovane madre.
«Ne ho uno intitolato Sambo. Sambo ¢ un piccolo negro
al quale 1 genitori fanno diversi regali, il giorno del
compleanno: un berrettino, scarpette, calze, un vestitino
di bei colori. E mentre gli preparano anche un eccellente
pranzo, Sambo, impaziente di farsi vedere vestito di
nuovo, esce di casa senza farsi scorgere da nessuno. Per
istrada s’imbatte in molti animali feroci e per placarli
deve cedere a ciascuno di essi una parte del suo vestito:
il cappellino alla giraffa, le scarpette alla tigre ecc.,
sicché i1l povero Sambo torna a casa nudo e tutto in
lagrime. Ma tutto finisce con il perdono dei genitori e la
gioia del bel pranzetto, attorno a una tavola riccamente
imbandita, come mostra I’ultima figura del libro.»

E la signora mostrava il libro illustrato, che passava
di mano in mano, quando a un tratto il bambino disse:
«No, Lolay. Tutte rimasero sorprese: pareva un enigma
infantile da decifrare. Il piccino ripeteva energicamente
la sua misteriosa affermazione: «No, Lolay.

«Lolay, disse la madre, «¢& il nome della nurse che il
mio bambino ha da qualche giorno.» Ma il bambino
torno a gridare con energia sempre maggiore, come per
una specie di capriccio insensato, quel «Lola». Alla fine
gli mostrammo il libro di Sambo, ed egli ¢’indico 'ultima
figura della copertina interna, non del testo, in cui era
rappresentato il povero negretto lagrimante. Allora
finalmente si capi che «Lola», nel suo linguaggio
infantile, significava la parola spagnola «llora», che vuol
dire «piange».

118



Ed aveva ragione lui, perché 1’ultima figura del libro
non era quella del testo, rappresentante 1’allegro pranzetto,
ma quella dell’interno della copertina, che rappresentava
Sambo piangente. Nessuno aveva fatto attenzione a
quest’ultima. Cosi risultava perfettamente logica la
protesta del bambino che era intervenuto per correggere
quando la mamma aveva detto: «Tutto finisce
allegramente».

Evidentemente per lui il libro terminava col pianto di
Sambo, poiché egli aveva osservato il libro meglio della
madre, esaminando scrupolosamente fin I’ultima figura.
Ma la cosa piu impressionante era che il bimbo aveva
fatto un’osservazione esatta senza aver potuto seguire la
complicata conversazione.

Senza dubbio la personalita psichica del bambino ¢
molto diversa dalla nostra e non passa gradatamente dal
minimo al massimo.

Il bambino, cogliendo 1 particolari infimi e reali delle
cose, deve nutrire un’idea d’inferiorita a nostro
riguardo, giacché noi non vediamo nelle immagini che
delle sintesi mentali, per lui inaccessibili: deve
considerarci incapaci, gente che non sa vedere. Non
abbiamo alcuna esattezza, ai suoi occhi; egli vede che
indifferenti, incoscienti, non cogliamo particolari
interessantissimi. Se potesse esprimersi ci rivelerebbe
certamente che, nel suo intimo, non ha alcuna
confidenza in noi, al modo stesso che noi non ne
abbiamo in lui, giacché egli ¢ estraneo alla nostra
maniera di pensare.
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Per questo I’adulto e il bambino non si comprendono.
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X -LE LOTTE SUL CAMMINO DELLA
CRESCENZA

Dormire

Il conflitto tra adulto e bambino comincia quando il
bambino ¢ arrivato nel suo sviluppo a poter agire.

Prima nessuno puo impedire completamente al
bambino di vedere e di udire: cioe di fare la conquista
sensoriale del suo mondo.

Ma quando il bambino agisce, cammina, tocca gli
oggetti allora si presenta un quadro tutto diverso. Pure
amando profondamente il bambino, sorge nell’adulto un
irresistibile istinto di difesa contro di lui. Ora i due stati
psichici: quello del bambino e quello dell’adulto sono
tanto diversi I’'uno dall’altro che la convivenza dell’adulto
col bambino diviene quasi impossibile, se non si ricorre
a degli adattamenti. Non ¢ difficile comprendere che
questi adattamenti saranno a svantaggio completo del
bambino che € in istato di assoluta inferiorita sociale; e la
repressione degli atti incomodi del bambino nell’ambiente
dove regna 1’adulto, sara resa assolutamente fatale dal
fatto che 1’adulto non ¢ conscio della propria attitudine
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di difesa, ma ¢ persuaso coscientemente soltanto del suo
amore ¢ della dedizione generosa... La difesa inconscia
affiora sulla coscienza che si maschera, e 1’avarizia che si
tende ansiosa a difendere gli oggetti utili o cari all’adulto
diventa subito «il dovere di educare il bambino per
fargli apprendere buone abitudini»; e la paura verso il
piccolo disturbatore del suo benessere diventera «la
necessita di far riposare molto il bambino per assicurare
la sua salutey.

La madre popolana nella sua semplicita si accontenta
di difendersi chiaramente con scappellotti, grida, insulti,
col respingere il bambino fuori di casa sulla strada,
alternando questi atti a carezze espansive e baci scoccanti
che corrispondono nel quadro della vita alla parte
dell’amore tenero verso il bambino.

Il formalismo ¢ inerente alle attitudini morali
prevalenti nella societd piu elevata, dove sono
apprezzate e percid esclusivamente ammesse soltanto
alcune forme di sentimento: I’amore, il sacrificio, il
dovere, il controllo degli atti esterni. Tuttavia le madri
delle classi superiori si sbarazzano dei loro bambini
incomodi altrettanto e piu delle donne del popolo, perché
li consegnano a una bambinaia che 1i porti a spasso e li
faccia molto dormire.

La pazienza e la gentilezza e persino la sottomissione
delle madri elevate nella scala sociale verso le nurses
sono un vero compromesso tacito di tutto perdonare e
sopportare a patto che il bambino disturbatore sia tenuto
a distanza dai genitori e dagli oggetti di loro proprieta.
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Appena il bambino esce dalla prigione della sua carne
inerte e gioisce della vittoria del proprio 10, che ha
animato 1 meravigliosi strumenti di attivita che sono gli
organi del movimento volontario, egli si incontra con la
schiera poderosa dei giganti che gli impediscono 1’entrata
nel mondo. Questa situazione drammatica pud
richiamare alla mente 1’esodo di popoli primitivi che
volevano liberarsi dalla schiavity, e¢ avanzavano in
luoghi inospitali e sconosciuti, come fece il popolo
ebreo guidato da Mosé. Quando le sofferenze del
deserto sembravano sboccare in oasi di benessere dove
altri popoli vivevano tranquilli, non era 1’ospitalita, ma
la guerra che li riceveva. E fu il ricordo amaro della
guerra di resistenza degli amaleciti contro il popolo
errante che empi gli ebrei di spavento per una
immaginaria guerra. E questo fu che li disperse e li rese
vaganti senza orientamento per quaranta anni nel
deserto che gia avevano superato e dove a ogni passo
tanti e tanti cadevano esausti.

E un fatto della natura umana. Quelli che hanno il
loro ambiente stabilito, si difendono dagli invasori. E
cosa evidente e violenta nei popoli: ma il crudele
motore di questi fenomeni sta nascosto proprio nelle
profondita inconsce dell’animo umano: e la prima piu
inavvertita manifestazione si ritrova quando il popolo
degli adulti stabili difende la tranquillita e gli averi
contro il popolo invasore delle nuove generazioni.
Tuttavia il popolo invasore non si arresta: egli combatte
disperatamente perché combatte per la vita.

123



Questa lotta, mascherata sotto lo schermo
dell’inconscio, si compie gia tra I’amore dei genitori e
I’innocenza dei bambini.

*
k%

E molto comodo per 1’adulto dire: «Il bambino non si
deve muovere, non deve toccare i nostri oggetti, non
deve parlare né gridare, deve stare molto sdraiato,
mangiare e dormire». Ovvero deve andare fuori di casa,
comunque con persone senza amore ed estranee alla
famiglia. L’adulto per forza di inerzia sceglie il
cammino piu facile per lui: fa dormire il bambino.

Chi dubita che il dormire non sia necessario?

Ma se il bambino ¢ un essere cosi sveglio e cosi
capace di osservazione non ¢ dormiente per sua natura.
Egli avra bisogno di un sonno normale e noi dobbiamo
senza dubbio assecondare in modo scrupoloso questo
bisogno. Occorre pero distinguere il sonno normale del
bambino dal sonno che artificialmente provochiamo noi.
E noto che 1’essere volitivo pitl forte pud suggestionare
I’essere debole e che la suggestione si infiltra iniziando
la sua opera col dare il sonno: chi vuol suggestionare
comincia coll’addormentare. Cosi 1’adulto fa dormire il
bambino per suggestione, per quanto lo faccia
inconsciamente.

E proprio I’adulto, sia rappresentato dalle madri
ignoranti come da quelle colte e da persone
specializzate a curare i bambini come le nurses, che ha
condannato concordemente questo essere vivo a
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dormire. Non solo il piccolino di pochi mesi di eta, ma
anche 1l bambino che € cresciuto, il bambino di due, tre,
quattro anni e piu ¢ condannato a dormire oltre il suo
bisogno. I bambini del popolo no: essi vanno
scorrazzando per le strade tutto il giorno e non
infastidiscono le madri: cosi sfuggono a questo pericolo.
Ora ¢ ben noto che i bambini del popolo sono meno
nervosi dei figli di persone colte. Eppure 1’igiene
raccomanda fra 1 suoi capisaldi 1 lunghi sonni, facendo
tutto un fascio con le cure della vita vegetativa. lo
ricordo un bambino di sette anni che mi confido di non
avere mai visto le stelle, perché lo avevano sempre fatto
dormire prima che venisse la notte. Egli mi diceva:
«Vorrei per una notte sola andar in cima a una montagna
e sdraiarmi in terra per guardare le stelle».

Molti genitori si vantano di aver cosi bene abituato i
bambini a dormire presto la sera da essere essi sempre
liberi di uscire.

Il letto dove i bambini possono muoversi, diverso
dalla culla che ha una forma di bellezza e di
morbidezza, diverso dal letto dei grandi che ¢ fatto per
sdraiarsi comodamente e dormire, ¢ una gabbia alta di
ferro, dove 1 parenti li fanno scendere su un giaciglio
forzato, posta in alto perché 1’adulto possa maneggiare il
bambino senza avere il disturbo di chinarsi e perché
possa abbandonarvi questa creatura che piangera, si, ma
non si fara male.

Si fa buio intorno al bimbo in modo che le luci anche
quando verranno per il nuovo giorno, non penetrino e
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non lo risveglino.

Una prima forma di aiuto alla vita psichica del
bambino ¢ la riforma del letto e delle abitudini relative
al lungo sonno imposto e non naturale. Il bambino deve
avere il diritto di dormire quando ha sonno e di
svegliarsi quando ha finito di dormire e di alzarsi
quando vuole. Per cui noi consigliamo, e gia molte
famiglie lo attuano, 1’abolizione del classico letto del
bambino e la sua sostituzione con un giaciglio molto
basso, quasi rasente al suolo dove il bambino possa
stendersi e alzarsi a suo piacere.

Il letto piccolo e basso quasi rasente a terra ¢
economico come tutte le riforme che aiutano la vita
psichica del bambino: perché esso ha bisogno di cose
semplici e le poche cose che esistono per lui sono
invece sovente complicate quasi a ostacolare la sua vita.
In molte famiglie questa riforma fu attuata, mettendo un
piccolo materasso in terra, ricoperto da una grande
coperta. Allora 1 bambini vanno essi stessi
spontaneamente a letto la sera, gioiosi, e la mattina si
alzano senza svegliare nessuno. Sono esempi che
dimostrano come realmente ci sia uno sbaglio profondo
nella impostazione della vita infantile e come 1’adulto,
affaticandosi e volendo fare i1l bene del bambino, vada
veramente contro 1 suoi bisogni, segua forse senza
esserne cosciente 1 suoi istinti di difesa che potrebbe
facilmente vincere.

Da questo insieme di cose risulta che 1’adulto deve
cercare di interpretare 1 bisogni del bambino per
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seguirlo e assecondarlo con le proprie cose,
preparandogli insieme un ambiente adatto. Solo cosi si
puod iniziare una nuova epoca nell’educazione, quella
dell’aiuto alla vita. E potra aver fine e chiudersi I’epoca
in cui I’adulto considerava il bambino come un oggetto
che si prende e si trasporta dovunque quando ¢ molto
piccolo e che quando ¢ cresciuto deve soltanto obbedire
e seguire I’adulto. Bisogna che 1’adulto si convinca a
tenersi in un posto secondario e si sforzi a comprendere
il bambino col desiderio di farsi suo seguace e aiuto
della sua vita. Ecco l’orientamento educativo che
riguarda le madri e tutti gli educatori che avvicinano il
bambino. Se la personalita del bambino deve essere
educata nel suo sviluppo ed essa ¢ piu debole, occorre
che la personalita prevalente, quella dell’adulto, si
faccia remissiva e, prendendo, seguendo la guida che il
bambino stesso gli offre, consideri suo onore il poterlo
comprendere e seguire.
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XI - CAMMINARE

Corrispondere ai  bisogni dell’essere immaturo:
uniformarsi alle sue necessita, rinunciando alle proprie:
ecco ci0 che dovrebbe fare 1’adulto.

Qualcosa di simile fanno istintivamente gli animali
superiori: essi si adattano alle condizioni dei loro
piccoli. Niente ¢ piu interessante di cid0 che avviene
quando un nuovo elefantino ¢ condotto dalla madre
nella squadra degli adulti: la gran massa degli enormi
pachidermi, rallenta la marcia per corrispondere
all’andatura del piccino; e quando esso ¢ stanco e si
ferma, si fermano tutti.

Anche in alcune forme di civiltd ¢ penetrato il
sentimento di simili sacrifici al bambino. Io osservai e
seguii un giorno un padre giapponese che conduceva a
passeggio un piccolino di forse un anno € mezzo o due
di eta. A un tratto il piccino si abbraccia alla gamba del
padre, e questi si ferma e da posto al piccolo, che
comincia a girare attorno alla gamba scelta per il suo
torneo: quando il bimbo ha finito il suo esercizio,
ricomincia la passeggiata lenta. Ma dopo un poco il
piccino si mette a sedere sull’orlo del marciapiede: e il
padre gli si ferma accanto. Il viso paterno era serio e
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normale; egli non faceva nulla di eccezionale, era
semplicemente un babbo che conduceva a passeggio il
bambino.

Cosi si dovrebbe fare per rendere possibile ai piccoli
quell’esercizio essenziale di camminare nell’epoca in
cui l’organismo ha bisogno di fissare tante
coordinazioni motrici, che tendono a stabilire
I’equilibrio della persona e a realizzare quella enorme
difficolta riservata agli esseri umani di camminare diritti
su due piedi soltanto.

Benché 1’'uomo abbia il corpo formato di parti che
corrispondono a quelle dei mammiferi, egli deve
marciare con due arti anziché con quattro; le stesse
scimmie hanno gli arti superiori molto lunghi, per
potersi appoggiare con la mano al suolo quando
camminano: soltanto 1'uomo deve completamente
affidare a due arti tutte le funzioni della «deambulazione
in equilibrioy, anziché di una «deambulazione a corpo
appoggiato». Quando poi i mammiferi camminano,
alzano due zampe in senso diagonale, in modo che il
corpo ha sempre due appoggi: ma I’'uomo che cammina
alterna i1l suo appoggio sopra un piede solo. Questa
difficolta ¢ risolta dalla natura, ma con due mezzi: uno ¢
’istinto, e 1’altro € lo sforzo volontario individuale.

Il bambino non sviluppa il potere di camminare ritto
aspettando, ma «camminando». Quel primo passo,
quell’avvenimento salutato con tanta gioia in famiglia, €
proprio una conquista della natura: e segna il passaggio
dal primo al secondo anno di etd. E quasi la nascita
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dell’uomo attivo che sostituisce 1’uomo inerte: comincia
per il bambino una vita nuova. La fisiologia ha
considerato lo stabilirsi di questa funzione, tra i capisaldi
che consentono di giudicare della normalita dello
sviluppo. Ma, da allora € I’esercizio del bambino che entra
in giuoco. La conquista dell’equilibrio e della
deambulazione sicura ¢ dovuta a lunghi esercizi, e
percio allo sforzo individuale. Si sa che il bambino si
slancia a camminare con un impulso irresistibile e
coraggioso. Vuol camminare temerariamente: € un vero
soldato che si slancia alla vittoria, incurante dei rischi. E
per questo che 1’adulto vuol metterlo al riparo dai rischi
con protezioni, che sono ostacoli: cerca di trattenerlo
dentro 1 ripari del quadrato, ovvero lo chiude nel
carrozzino, dove sara trascinato per le passeggiate, per
molto tempo: anche quando avra gia delle gambe
robuste.

Cio avviene perché il bambino ha il passo piu corto
che quello dell’adulto e ha meno resistenza di lui nelle
lunghe passeggiate; e ’adulto non pud rinunciare al
proprio ritmo. Anche quando 1’adulto in parola ¢ una
nurse, cio¢ una persona specializzata e dedicata
esclusivamente a curare un solo bambino, ¢ il bambino
che deve adattarsi alle condizioni della nurse, € non
questa a quello. La nurse andra col suo passo,
rivolgendosi direttamente verso la meta che si € prefissa
per la passeggiata, spingendo il carrozzino, dove il
piccolo ha press’a poco la funzione della bella frutta che
si porta al mercato in un carretto. Solo quando la nurse
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avra raggiunto la meta, supponiamo un bel parco, allora
essa si1 siedera, tirando fuori dalla carrozzella 1l bambino
e lasciandolo camminare sull’erba attorno a lei che lo
sorveglia. Tutto questo trattamento ha di mira il «corpo
del bambino», la sua vita vegetativa e il riparo da ogni
pericolo esterno; ma non i bisogni essenziali € costruttivi
della vita di relazione.

Il bambino tra un anno € mezzo e due anni di eta pud
percorrere dei chilometri camminando; e anche superare
tratti difficili, salite e scale. Soltanto egli cammina con
una finalita tutta diversa dalla nostra. L’adulto cammina
per raggiungere una meta esterna e tende dritto allo
scopo; di piu egli ha nel passo un ritmo stabilito, che lo
trascina quasi meccanicamente: il piccolino cammina
per elaborare le proprie funzioni, ha quindi uno scopo
creativo di sé€ stesso. Egli ¢ lento; non ha ancora un
ritmo del passo né una finalitd. Ma le cose attorno lo
attraggono e lo spingono innanzi di volta in volta.
L’aiuto che dovrebbe dare 1’adulto sarebbe quello di
rinunciare al proprio ritmo, alla propria finalita.

Io conobbi a Napoli una giovane famiglia il cui
ultimo nato aveva un anno e mezzo. Per andare al mare
in estate essi dovevano percorrere un chilometro e
mezzo circa su una strada scoscesa che discendeva la
collina, pressoché impraticabile a carri e carrozzini. |
giovani genitori volevano avere con s¢ il bambino: ma
era troppo faticoso portarlo in braccio. Li aiuto il
bambino stesso camminando e percorrendo a piedi il
lungo tratto di via. Il piccino si fermava ogni tanto
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vicino a qualche fiore, o sedendosi sull’erba di un prato
o fermandosi a guardare qualche animale. Una volta
rimase circa un quarto d’ora intento a guardare un asino
che pascolava. Cosi ogni giorno il piccino scendeva e
saliva quel lungo e difficile cammino senza stancarsi.

Conobbi in Spagna due bambini nell’eta fra i due e
tre anni che facevano passeggiate lunghe due
chilometri; molti che passavano piu di un’ora a scendere
e a salire scale ripide con scalini molto stretti.

Anche a proposito di questi particolari vi sono madri
che parlano di «capricci» dei loro piccolini.

Una volta una signora m’interrogo sopra 1 capricci di
una piccola bimba che appena da pochi giorni
camminava sola; essa gridava nel vedere delle scale, e
quando era presa in braccio per scendere le scale aveva
accessi di rabbia.

La madre temeva di avere osservato male, perché le
sembrava illogico che veramente la bambina dovesse
agitarsi e piangere, proprio quando passava per le scale
e pensava fosse per semplice coincidenza. Ma era chiaro
che la piccola desiderava di scendere e salire le scale
«da solay. Quell’attraente cammino pieno di sostegni e
di sedili la seduceva evidentemente piu dei prati, ove il
piedino si affondava nell’erba alta e le mani non
trovavano appoggio: ma 1 prati erano 1 soli luoghi dove
le era permesso di trattenersi senza essere tra le braccia
di un adulto, o chiusa in una carrozzella.

E facile osservare che i bambini cercano di muoversi
e camminare; € una scala all’aperto sara sempre piena di
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bambini che salgono, scendono, si siedono, si rialzano,
si lasciano scivolare. La capacita che ha un bambino della
strada di muoversi tra gli ostacoli, di evitare i pericoli, di
correre e perfino di attaccarsi ai veicoli in moto da a
vedere una potenzialita estremamente lontana dall’inerzia
del bambino pauroso e alla fine pigro, che appartiene
alle classi elevate. Nessuna delle due classi fu aiutata a
svilupparsi: ['una restd abbandonata nell’ambiente
inadatto e pieno di pericoli dove vive I’adulto; 1’altra fu
repressa, per venire sottratta a questo ambiente
pericoloso, e relegata tra gli ostacoli protettivi.

Il bambino, elemento essenziale della conservazione
e della costruzione dell’'uomo, somiglia al Messia, del
quale 1 profeti dicevano che «non aveva luogo ove
posare il capo».
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XII - LA MANO

E interessante rilevare che due delle tre grandi tappe
considerate dalla fisiologia come esponenti del normale
sviluppo del bambino si riferiscono al movimento. Esse
sono I’iniziarsi della deambulazione e del linguaggio.
La scienza dunque ha considerato queste due funzioni
motrici come una specie di oroscopo dove si legge il
futuro dell’uomo. Infatti le due complesse manifestazioni
indicano che I'uvomo (il bambino) ha riportato la prima
vittoria dell’io sopra i suoi istrumenti di espressione o di
attivitd. Ora il linguaggio ¢ una vera -caratteristica
dell’'uvomo perché ¢ espressione del pensiero, ma non
cosi la deambulazione che ¢ comune a tutti gli animali.

L’animale, a differenza del vegetale, «si sposta
nell’ambiente» e quando tale spostamento ¢ affidato a
organi speciali che sono gli arti, allora il camminare
diventa la caratteristica fondamentale. Nell’'uomo pero,
benché lo «spostare il corpo nello spazio» abbia un cosi
eminente valore da renderlo invasore di tutta la terra, la
deambulazione non ¢ il movimento caratteristico
dell’essere intelligente.

Invece 1 veri «caratteri motori» collegati con
I’intelligenza sono il linguaggio e I’attivita della mano a
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servizio dell’intelligenza per realizzare il lavoro. Si sa
che le prime tracce dell’'uomo nelle epoche preistoriche,
si giudicano dalla presenza delle pietre levigate e delle
pietre scheggiate, che sono il suo primo istrumento di
lavoro. E questa dunque la caratteristica che segna un
solco nuovo nella storia biologica degli esseri viventi
sulla terra. Lo stesso linguaggio apparisce come
documento del passato umano, quando esso, dallo stato
di suono che si dissolve nell’aria, ¢ divenuto un lavoro
della mano che lo ha scolpito nella pietra. E anche nella
morfologia del corpo e nella funzione della
deambulazione, il carattere ¢ questo «liberarsi della
mano»: ¢ il dedicare I’arto superiore ad altre funzioni
che non sono piu quelle del semplice «spostamento
nello spazio» ma diventano quelle di organo esecutivo
dell’intelligenza. E cosi che, nell’evoluzione degli esseri
viventi 'uomo si mette in una posizione nuova,
dimostrando 1’unita funzionale della psiche col
movimento.

La mano ¢ quell’organo fine e complicato nella sua
struttura, che permette all’intelligenza non solo di
manifestarsi, ma di entrare in rapporti speciali
coll’ambiente: 1’uomo, si puod dire, «prende possesso
dell’ambiente con la sua mano» e lo trasforma sulla
guida dell’intelligenza, compiendo cosi la sua missione
nel gran quadro dell’universo.

Sarebbe quindi logico, volendo giudicare lo sviluppo
psichico del bambino, prendere in considerazione
I’inizio delle sue espressioni di movimento che si
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potrebbero chiamare intellettuali: Dapparire del
linguaggio e I’apparire di una attivita della mano, che
aspira al lavoro.

Per un istinto subconscio, I’'uomo ha dato importanza
¢ ha unito insieme queste due manifestazioni motrici
dell’intelligenza, questi due «caratteri» propri ed
esclusivi del genere umano: ma lo ha fatto solo in alcuni
simboli collegati con la vita sociale dell’adulto. Per
esempio quando un uomo € una donna si sposano,
dicono una parola e uniscono le mani. Promettersi in
matrimonio, si dice: dare la parola; chiedere in
matrimonio, si dice: domandare la mano. Chi giura, dice
una parola e fa un gesto con la mano. Anche nei riti ove
entra fortemente una espressione dell’io appare la mano.
Pilato, per esprimere il suo ritrarsi da ogni
responsabilita, disse la frase rituale di lavarsene le mani
e si lavo le mani materialmente dinanzi alla folla. Il
sacerdote cattolico, prima di cominciare la parte piu
profonda della Messa, annuncia: «Lavero fra gli
innocenti le mie mani», e in effetti se le lava, benché
non soltanto se le sia gia lavate, ma anche purificate,
prima di accostarsi all’altare.

Tutto questo dimostra come nel subconscio
dell’'umanita ¢ sentita la mano quale manifestazione
dell’io interiore. Che cosa si potrebbe immaginare di pit
sacro e di piu meraviglioso che lo svolgersi nel bambino
di questo «movimento  umanoy! Nessuna
manifestazione dovrebbe essere accolta con piu solenne
aspettativa.
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Il primo avanzarsi di quella piccola mano verso le
cose, lo slancio di quel movimento che rappresenta lo
sforzo dell’io di penetrare nel mondo dovrebbe riempire
I’animo dell’adulto di ammirazione. L’'uomo invece ha
paura di quelle mani piccoline tese verso gli oggetti
senza valore e senza importanza che lo circondano; e si
atteggia a difesa degli oggetti contro il bambino. Egli si
affanna a ripetergli: non toccare, come gli ripete: non
muoverti, non parlare!

E in questo affanno tra le tenebre del suo subconscio,
si forma e delinea una difesa per cui chiede aiuto agli
altri uomini, come se dovesse lottare occultamente
contro un potere che assale il suo benessere e il suo
POSSESSO.

Il bambino per vedere, per udire, cio¢ raccogliere
dal’ambiente gli elementi necessari alla prima sua
costruzione mentale, ha bisogno di impossessarsene.
Ora quando deve muoversi in modo costruttivo, usando
le sue mani in un lavoro, ha pure bisogno di cose esterne
da maneggiare, cio¢ ha bisogno che nell’ambiente
esistano dei motivi di attivita. Ma nell’ambiente
familiare non fu considerato questo bisogno del
bambino. Percio gli oggetti che lo circondano sono tutti
di proprieta dell’adulto e destinati a suo uso. Essi sono
oggetti proibiti per il bambino, oggetti «tabu». Una
proibizione di toccare risolve il problema vitale dello
sviluppo infantile. Se i1l bambino riesce a prendere
quello che gli capita sotto mano, sembra quasi un
cagnolino affamato, che trovi un osso e vada in qualche
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angolo a rosicchiarlo, cercando di nutrirsi di una cosa
pur insufficiente a nutrirlo, pauroso di qualcuno che lo
scacci

Ora il bambino non si muove a caso, egli costruisce le
coordinazioni necessarie a organizzare 1 movimenti
sulla guida del suo io, che comanda. E 1’io, il grande
organizzatore e coordinatore che sta facendo una unita
sola tra la sorgente psichica e gli organi della
espressione, a prezzo di continue esperienze integrative.
L’importante ¢ dunque che sia il bambino, nella sua
spontaneita, a scegliere ed eseguire gli atti. Ora questo
movimento formativo ha dei caratteri speciali: non si
tratta di impulsi disordinati e avventati. Non ¢ il correre,
il saltare, i1l maneggiare degli oggetti a caso,
semplicemente spostandoli € quindi portando attorno a
sé il disordine e la distruzione delle cose: il movimento
costruttivo prende la spinta da azioni che il bambino ha
veduto compiere attorno a sé. Le azioni che cerca di
imitare, sono sempre quelle rivolte al maneggio o
all’uso di qualche oggetto: il bambino cerca di fare
azioni simili a quelle che ha veduto compiere dagli
adulti, usando degli stessi oggetti. Percio queste attivita
sono collegate agli usi dei vari ambienti familiari e
sociali. Il bambino vorra spazzare o lavare il vasellame
o la biancheria, travasare acqua ovvero lavarsi,
pettinarsi, vestirsi ecc. Essendo questo un fatto
universale, ¢ stato chiamato imitazione e lo si esprime
cosi: il bambino fa quello che ha visto fare. Tale
interpretazione perd non ¢ esatta, poiché 1’imitazione
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del bambino differisce da quella imitazione immediata a
cui accade di riferirsi pensando alle scimmie. I
movimenti costruttivi del bambino partono da un quadro
psichico, costruito sopra una conoscenza. La vita
psichica, dovendo essere dirigente, ha sempre un
carattere di preesistenza sui movimenti che vi sono
collegati: quando dunque il bambino vuol muoversi, sa
prima cid che vuole fare, e wvuol fare una cosa
conosciuta, che cio¢ ha visto eseguire. Lo stesso si puo
dire per lo sviluppo del linguaggio. Il bambino assume il
linguaggio che sente parlare attorno a sé, e quando dice
una parola, la dice perché 1’ha imparata sentendola dire,
e la trattiene presente nella memoria. Perd la usa
secondo il suo proprio bisogno del momento.

Questa conoscenza e uso della parola udita, non ¢
perd D'imitazione come si giudica quella di un
pappagallo parlante. Non si tratta di una imitazione
immediata, ma piuttosto di una osservazione
immagazzinata o di una conoscenza presa. L’esecuzione
¢ un atto separato dal primo. Questa differenza ¢ molto
importante perché chiarisce un lato dei rapporti fra
adulto e bambino e fa comprendere piu intimamente le
attivita infantili.

Azioni elementari

Prima ancora che il bambino riesca a eseguire azioni
aventi un motivo chiaramente logico, come quelle che
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ha visto compiere dagli adulti, comincia ad agire con
degli scopi suoi, usando gli oggetti con un fine che ¢
spesso inintelligibile agli adulti. Cid avviene spesso in
bambini da un anno e mezzo a circa tre anni di eta. lo,
per esempio, vidi un bambino di un anno € mezzo che
nella sua casa trovo una pila di tovaglioli ben stirati
accumulati li uno sull’altro con cura esatta. Il bambino
prese uno solo di questi tovaglioli piegati, sostenendolo
con la piu grande cura, e mettendo al di sotto una mano
perché non si spiegasse, € lo trasportd all’angolo della
stanza, diagonalmente piu lontano, deponendolo sul
pavimento e dicendo: «uno». Tornd quindi indietro
camminando sulla stessa direzione diagonale: segno che
egli era guidato da una speciale sensibilita orientatrice.
Tornato al luogo di prima, prese un altro tovagliolo allo
stesso modo, trasportandolo lungo un medesimo
cammino ¢ deponendolo sopra a quello gia posto in
terra, ripetendo la parola: «uno». E cosi fece fino a che
ebbe trasportati tutti i tovaglioli. Quindi con analoga
manovra, li riportd tutti al luogo di prima. Benché la
pila, dei tovaglioli non fosse piu nella condizione
perfetta in cui li aveva lasciati la cameriera, si
conservavano tuttavia abbastanza ben piegati: e quella
torre, pur manifestando qualche avaria, non si poteva
giudicare proprio smantellata. Per fortuna del bambino
nessuna persona di famiglia si era trovata presente a
questa lunga manovra. Quante volte 1 piccoli vedono
alle loro spalle un adulto che grida: «fermo, fermo!
lascia stare queste cose!» e quante volte quelle piccole e
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venerabili manine sono battute perché si abituino a non
toccare le cose.

Un altro lavoro «elementare» affascinante dei
bambini ¢ di togliere il turacciolo di una bottiglia per
rimetterlo, specialmente se di cristallo sfaccettato,
riflettente 1 colori dell’iride, come il tappo di una
boccetta. Questo lavoro di togliere e rimettere i
turaccioli sembra uno dei movimenti elementari piu
favoriti; anche attraente, per il bimbo, alzare e abbassare
il coperchio di un grosso calamaio o di una scatola
massiccia; ovvero aprire ¢ chiudere lo sportello di una
credenza. Si comprende che la guerra deve nascere
spesso tra adulto e bambino innanzi a questi oggetti
agognati dai piccolini ma intoccabili perché
appartengono alla mamma o alla scrivania del padre o a
un mobile piccolo da salotto. E la reazione
«capricciosa» ne consegue frequentemente. Ma il
bambino non vuole proprio quella boccetta e quel
calamaio: sarebbe soddisfatto di oggetti fatti per lui che
permettessero quegli stessi esercizi di movimento.

Queste ¢ altre simili sono le azioni elementari che
non hanno nessuna finalita logica e che si possono
considerare il primo balbettio dell’uomo lavoratore. E a
questo tempo di preparazione che sono dedicati alcuni
dei nostri materiali per bambini piccolissimi, come per
esempio gli incastri solidi, che hanno avuto cosi
universale successo.

L’idea di lasciare agire il bambino €& compresa
facilmente, ma nella pratica s’incontrano ostacoli
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complessi, che stanno radicati assai profondamente
nell’animo dell’adulto. Spesso questi, anche se vuole
aderire al desiderio del bambino e lasciarlo libero di
toccare e spostare oggetti, sente di non potere resistere a
impulsi vaghi, che finiscono col dominarlo.

Una giovane signora di New York, familiare a queste
idee, voleva metterle in pratica con un suo bel bambino
di due anni e mezzo. Un giorno lo vide trasportare dalla
camera da letto al salotto (senza ragione) una brocca
piena di acqua. Essa osservava la tensione, lo sforzo di
questo bambino che si muoveva con difficolta e ripeteva
di continuo a sé stesso: «Be carefull, be carefull (fai
attenzione)». La brocca era pesante € a un certo
momento la madre non poté resistere e aiuto il bambino,
prendendogli la brocca dalle mani e portandogliela dove
egli voleva. Il bambino rimase piangente e mortificato e
la madre, dolente di aver fatto soffrire il suo bambino, si
giustificava dicendo che, pur sapendo la necessita che
spingeva il bambino, le sembrava ingiusto di lasciarlo
affaticare e di fargli perdere tanto tempo per cosa che
essa poteva eseguire in un momento.

«Capisco che ho fatto male», mi diceva quella
signora, chiedendomi consiglio. Io riflettei all’altro lato
della questione, al sentimento di difesa verso gli oggetti
che si potrebbe chiamare «l’avarizia verso il bambino».
E le dissi: «Ha lei qualche servizio di ceramica fina,
delle tazzine di grande valore? Faccia trasportare al
bambino uno di questi oggetti leggeri e guardi cosa
succede». La signora segui il mio consiglio e mi
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raccontd poi che il suo bambino trasportava con cura e
attenzione queste tazzine, fermandosi a ogni passo e
portandole salve a destinazione. La madre era agitata da
due sentimenti: il piacere che il bambino lavorasse e la
preoccupazione delle tazzine. Ma lascio fare il bambino,
che poté compiere 1 lavori a cui si appassionava e che
non erano senza rapporti con la sua salute psichica.

In un altro caso 10 misi tra le manine di una bambina
di un anno e due mesi un cencio per spolverare € questo
divenne un lavoro delizioso per lei che, seduta,
spolverava tanti piccoli oggetti lucenti. Ma v’era in sua
madre una specie di difesa e ostacolo che non le
permetteva di consegnare alla bambina un oggetto a
parer suo lontano dai bisogni di un piccolo.

La prima manifestazione dell’istinto del lavoro nel
bambino ¢ la rivelazione piu sorprendente per 1’adulto
che ne abbia compreso I’importanza. Egli vede che gli si
impongono immense rinunce: quasi una mortificazione
interiore della sua personalitad, una dedizione del suo
ambiente: e cid ¢ incompatibile con la vita sociale in
atto, a cui appartiene I’adulto. Il bambino ¢ senza
dubbio un extrasociale nell’ambiente dell’adulto, ma
chiudergliene senz’altro I’accesso come si ¢ fatto fino a
oggi, significa «reprimere la sua crescenza» come lo si
condannasse a diventare muto.

La soluzione a questo conflitto sta nel preparare
I’ambiente per accogliere le superiori manifestazioni del
bambino. Quando il bambino dice la prima parola, non ¢
necessario preparare nulla per lui e il balbettio del suo
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linguaggio entra nella casa come un suono gradito. Ma
I’opera della piccola mano, che € quasi un balbettio
dell’uomo lavoratore, richiede «motivi di attivita» sotto
forma di oggetti che vi corrispondano. Allora si vedono
1 bambini compiere delle azioni che richiedono uno
sforzo il quale va spesso al di la di cido che noi
crederemmo nella loro possibilita materiale. Ho la
fotografia di una bambinetta inglese che trasporta uno di
quei pani prismatici, caratteristici del paese, tanto
grande che le due braccia non bastano a sostenerlo e
deve appoggiarlo sul corpo. E costretta cosi ad avanzare
tutta ripiegata indietro e senza poter vedere dove
appoggia 1 piedi. Nella fotografia si vede solo
I’emozione del cane che ’accompagna senza perderla di
vista: tutto teso e in atto di slanciarsi per aiutarla. Piu
lontano persone adulte seguivano la bambina con gli
occhi trattenendosi dal correre verso di lei, per toglierle
il pane di tra le braccia. Qualche volta bambini
piccolissimi sviluppano attivita precoci di abilita e di
esattezza che ci rendono perplessi, se un ambiente ¢
preparato per loro.
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XIII - IL RITMO

L’adulto, che non ha compreso ancora 1’attivita della
mano infantile come un bisogno vitale € non vi
riconosce la prima manifestazione di un istinto del
lavoro, impedisce al bambino di lavorare. Non sempre
dobbiamo pensare a una difesa dell’adulto: possono
esservi altre cause. Una ¢ che D’adulto guarda alla
finalita esterna degli atti, e ha fissato il suo modo di
agire secondo una sua costituzione mentale. Arrivare a
un fine con I’azione piu diretta, quindi nel minor tempo
possibile, ¢ in Iui una specie di legge naturale, che egli
chiama appunto «legge del minimo sforzo». E, vedendo
il bambino fare grandi sforzi per compiere un’azione
inutile e che I’adulto potrebbe compiere in un attimo e
con assai maggiore perfezione, egli € tentato ad aiutarlo,
quasi cancellando uno spettacolo che lo turba.

L’entusiasmo che 1’adulto vede nel bambino per cose
insignificanti lo urta come una cosa grottesca e
incomprensibile. Se un bambino si accorge di un tappeto
disordinato sopra un tavolino e si ricorda come ¢
disposto consuetamente, vorrebbe riordinare il tappeto e
metterlo esattamente come lo ha visto e, potendolo fare,
lo fa lentamente pur spendendovi tutta 1’energia e
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I’entusiasmo di cui € capace: e questo avviene perché
«ricordare» ¢ il grande lavoro della sua mente, e il
mettere una cosa a posto come egli ha visto ¢ 1’azione
trionfante per il suo stato di sviluppo. Ma cio potra farlo
quando I’adulto ¢ lontano e non si accorge del suo
sforzo.

Se il bambino cerca di pettinarsi, 1’adulto invece di
provare una specie di beatitudine per questo tentativo
meraviglioso, si sente assalito nelle sue leggi costitutive:
vede che il bambino nel pettinarsi non fa né¢ bene né
presto € non arrivera a raggiungere lo scopo: mentre
egli, 1’adulto, puo farlo presto meglio di lui. Allora il
bambino che sta compiendo con delizia questa azione
costruttiva della propria personalita, vede [’adulto,
questo essere alto fino al soffitto, potente oltre ogni
limite, contro cui non puo lottare, che gli viene vicino e
gli toglie il pettine dalle mani dicendo che sara lui a
pettinarlo. E cosi fa DI’adulto quando vede il suo
bambino che si affatica, cercando di vestirsi o di
allacciarsi le scarpe. Ogni tentativo del bambino resta
spezzato. L’adulto ¢ irritato non solo dal fatto che il
bambino cerca inutilmente di compiere un’azione, ma ¢
irritato da quel ritmo, da quella maniera diversa di
muoversi.

Il ritmo non ¢ come un’idea vecchia che si puo
cambiare o un’idea nuova che si puo capire. Il ritmo del
movimento fa parte dell’individuo, € un carattere insito
in lui, quasi come la forma del corpo: € se questo ¢ in
armonia con altri ritmi simili, non puo adattarsi a ritmi
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differenti senza sofferenze.

Se, per esempio, siamo vicini a un paralitico e
dobbiamo camminare insieme a lui, ne proviamo una
specie di angoscia; € se vediamo un paralitico che si
porta lentamente un bicchiere alla bocca per bere, col
pericolo di versare il liquido, sorge, dall’urto
insopportabile di questi ritmi diversi di movimento, una
sofferenza da cui cerchiamo di liberarci, reagendo e
sostituendo al suo il nostro proprio ritmo, ci0o che si
chiamerebbe aiutare il paralitico.

Qualcosa di simile fa 1’adulto col bambino: egli cerca
come per inconscia difesa di impedire che il bambino
faccia questi movimenti lenti, giusto come scaccerebbe
irresistibilmente una mosca innocua che gli desse fastidio.

Invece 1’adulto pud sopportare il movimento che nel
bambino rappresenta sveltezza, ritmo accelerato: in
questo caso ¢ pronto a sopportare il disordine e il
turbamento che il bambino vivace porta nell’ambiente.
E in questo caso che 1’adulto «pud armarsi di pazienza»
perché si tratta di cose chiare ed esterne: e la volonta
dell’adulto pud sempre agire sugli atti consci. Ma
quando nel movimento del bambino c’¢ lentezza, allora
egli irresistibilmente interviene con la sostituzione. Cosi
invece di aiutarlo nei suoi bisogni psichici piu
essenziali, 1’adulto si sostituisce al bambino in tutte le
azioni che questi vorrebbe compiere da s¢, chiudendogli
ogni via di attivita e diventando il pit possente ostacolo
allo svolgimento della sua vita. I disperati pianti del
bimbo «capriccioso» che non vuol farsi lavare né

147



pettinare né vestire sono esponenti di un primo dramma
che si svolge nelle lotte umane. Chi avrebbe mai
supposto che questo aiuto inutile dato al bambino ¢ la
prima radice di tutte le repressioni e percid dei danni
piu pericolosi che I’individuo adulto puo arrecare al
bambino?

La mentalita del popolo giapponese ha avuto una
concezione impressionante dell’inferno del bambino.

Fa parte del loro culto dei morti porre nelle tombe dei
bambini una quantita di piccoli sassi o di oggetti simili
per aiutarli a salvarsi nell’aldila dai tormenti che 1
demoni cercano continuamente di infliggere loro.
Quando il bambino sta facendo le sue costruzioni arriva
un demonio, vi si getta sopra e le distrugge. I sassolini
deposti dai parenti pietosi permettono loro di ricostruire.

Questo ¢ uno degli esempi piu impressionanti della
proiezione del subconscio in un’altra vita.
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XIV - LA SOSTITUZIONE DELLA
PERSONALITA

La sostituzione dell’adulto al bambino non ¢ soltanto
quella di agire invece di lui, ma puo essere anche quella
di infiltrare la propria volonta nel bambino,
sostituendola alla volonta di lui. Allora non ¢ piu il
bambino che agisce ma ¢ [’adulto che agisce nel
bambino.

Quando Charcot, nel suo famoso istituto di
psichiatria, dimostro la sostituzione di personalita negli
isterici a mezzo della suggestione, produsse una delle
piu profonde impressioni. Perché le sue esperienze
scossero dei concetti fondamentali che si credevano i
piu sicuri: cio¢ che I’'uomo fosse padrone delle proprie
azioni. Ma si poteva dimostrare sperimentalmente che
un soggetto poteva essere suggestionato al punto da
sopprimere la propria personalita, sostituendola con
un’altra: quella del suggestionatore.

Tali fatti, benché riservati alla clinica e a limitatissimi
esperimenti, aprirono tuttavia un nuovo cammino di
ricerche e di scoperte. Attorno a questi fenomeni
prendono origine gli studi sulla doppia personalita, sul
subconscio e sugli stati psichici sublimati, infine
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I’approfondimento nel campo del subconscio fatto dalla
psicoanalisi.

C’¢ un periodo della vita estremamente predisposto
alla suggestione: quel periodo infantile ove la coscienza
¢ in via di formazione e la sensibilita verso gli elementi
esteriori ¢ in uno stato creativo. L’adulto allora puo
insinuarsi, quasi penetrare sottilmente, animando con la
propria volonta quel sublime possesso della volonta del
bambino, che ¢ la sua motilita.

Nelle nostre scuole avveniva che, se nel mostrare al
bambino come si compie un esercizio vi si metteva
troppa passione o si esageravano 1 movimenti con
troppa energia o con eccessiva esattezza, vedevamo
spegnersi allora nel bambino stesso la capacita di poter
giudicare e agire secondo la propria personalita. Si
avvertiva quasi un movimento che si ¢ staccato dall’io
che doveva comandarlo, o che ¢ stato preso da un altro
io estraneo e piu forte che, pur con una azione leggera,
ha avuto il potere di afferrare, direi di derubare, la
personalita infantile dei propri organi teneri. Non ¢
volontariamente soltanto che 1’adulto suggestiona, ma
anche senza volerlo né saperlo, senza che egli si ponga
il problema.

Citerd qualche esempio. Accadde a me stessa: vidi un
bambino di circa due anni, che metteva un paio di
scarpe usate sulla coperta bianca di un letto rifatto. lo,
con una mossa spontanea (dird, per il caso, non
misurata) presi le scarpe e le misi in un angolo per terra,
dicendo: «Questo ¢ sudicio!» e poi con la mano feci
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I’atto di pulire la coperta dove aveva posato le scarpe.
Dopo quell’incidente il piccolino, quando vedeva
dovunque un paio di scarpe correva a prenderle,
dicendo: «E sudicio» e le spostava, quindi andava a
passare la mano sopra un letto come per spolverarlo,
benché le scarpe non vi avessero avuto alcun contatto.

Un altro esempio: una madre ricevette con gioia un
pacco, lo apri e vi trovo uno scampolo di seta, che porse
alla propria bambina, e una trombetta, che la madre
stessa si portd alle labbra e fece squillare. La bimba
grido allegramente: «Musica!». E per parecchio tempo
dopo, tutte le volte che la bambina toccava una stoffa, si
rallegrava tutta e diceva: «Musica!».

I fatti inibitori sono specialmente favorevoli alla
infiltrazione di una volonta estranea negli atti di un
bambino, quando la volontd adulta non agisce cosi
violentemente da provocare una reazione. Accade piu
sovente nelle classi di persone educate, self controlled,
per opera specialmente di nurses raffinate. Voglio citare
il caso assai dimostrativo di una bambina di circa
quattro anni che stava sola con la sua nonna nella sua
propria villa. La bambina mostro il desiderio di aprire il
rubinetto chiuso di una vasca del giardino per vedere lo
zampillo, ma quando fu per eseguire 1’atto, ritird la
mano. La nonna la incoraggiava ad aprire il rubinetto,
ma la bambina rispondeva: «No, la nurse non vuoley.
Allora la nonna cerco di persuadere la bambina, dandole
il suo pieno consenso, facendole riflettere che era nella
sua propria villa. La bambina sorrideva mostrando
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piacere e soddisfazione e soprattutto desiderio di vedere
lo zampillo; ma benché stendesse il braccio, la mano,
vicino al rubinetto, si ritirava senza aprirlo. Quella
obbedienza al comando lontano della nurse assente, era
tanto potente nella bambina, che su quella forza lontana
non poteva piu niente la persuasione di chi le stava
vicino.

Un caso simile ¢ quello di un bambino piu grande, di
circa sette anni, che, quando era seduto e voleva
slanciarsi verso qualche cosa che lo attraeva lontano,
doveva retrocedere e rimettersi a sedere, quasi per una
oscillazione della volonta, che non gli era possibile
vincere. E chi fosse il «padrone» che cosi comandava in
lui, non si conosceva perché era dileguato nella memoria
infantile.

L’amore all ambiente

Si puo dire che la suggestionabilita dei bambini sia
I’esagerazione di una tra le funzioni psichiche
costruttive, cio¢ di quella caratteristica sensibilita
interiore, che abbiamo chiamato «’amore
all’ambiente». Il bambino osserva le cose
appassionatamente ed ¢ attratto da esse: ma soprattutto ¢
attratto dalle azioni dell’adulto per conoscerle e per
riprodurle. Ora 1’adulto potrebbe avere sotto questo
riguardo una specie di missione: quella di essere un
ispiratore delle azioni infantili, un libro aperto in cui il
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bambino legga la guida dei suoi propri movimenti e
impari cio che gli ¢ necessario di apprendere per agire
bene. Ma [D’adulto, per assumere questo compito,
dovrebbe essere sempre calmo e agire lentamente
affinché 1’azione sua sia chiara in tutte le particolarita,
per il bambino che 1’osserva.

Se 1’adulto si abbandona invece, ai suoi ritmi rapidi e
possenti, allora, invece di ispirare il bambino, pud
incidere s¢ stesso nell’animo del bambino e sostituirsi in
lui con la suggestione.

Anche gli oggetti stessi, sensorialmente attraenti,
possono avere un potere di suggestione attrattiva,
richiamando 1’attivitd del bambino come una calamita.
Citerd a questo proposito un interessante esperimento
del prof. Levine, illustrato a mezzo delle sue
cinematografie psicologiche. Lo scopo ¢ di conoscere il
diverso comportamento dei bambini deficienti e dei
bambini normali delle nostre scuole (circa alla stessa eta e
in uguali condizioni esterne) dinanzi ai medesimi oggetti.
Un lungo tavolo presenta oggetti svariati, tra cui alcuni dei
nostri materiali.

Entra prima un gruppo di bambini: essi si mostrano
attratti dagli oggetti, interessati; sono vivaci e sorridenti,
sembrano contenti di trovarsi fra tante cose.

Ciascuno prende un materiale e lavora, poi prende un
altro materiale e cosi via, facendo una quantita di
esperienze. E un quadro finito.

Entra un secondo gruppo di bambini, che si muovono
lentamente, si fermano, guardano, prendono un oggetto
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appena, si mettono attorno a questo e poi sembrano
rimanere inerti. E finito il secondo quadro.

Quale dei due gruppi € di bambini deficienti e quale
di bambini normali? I deficienti sono 1 bambini vivaci,
allegri, che st muovono molto, che passano da cosa a cosa,
che tutto vogliono sperimentare: essi fanno veramente
I’effetto di essere piu intelligenti, al pubblico che guarda il
film, perché tutti sono abituati a considerare intelligenti i
bambini vivaci, allegri, che passano da cosa a cosa.

Invece 1 bambini normali si vedono muovere in modo
calmo, stanno molto fermi, e si fissano sopra un oggetto
come se riflettessero. Dunque, la calma, lo scarso e
misurato movimento, I’attitudine al pensiero: ecco la
figura del bambino normale.

L’esperienza riprodotta sembra contrastante con i
concetti generalmente prevalenti, perché nell’ambiente
comune 1 bambini intelligenti agiscono come i deficienti
del film. Il bambino normale lento e riflessivo, € un tipo
nuovo: ma subito dimostra che i1 suoi movimenti
controllati sono posseduti dall’io e condotti secondo la
ragione. Essi padroneggiano la suggestione che viene
dalle cose e dispongono di queste liberamente. Dunque
non ¢ il molto muoversi che ha importanza, ma ¢ il
possedere sé stessi. L’importante non ¢ che I’individuo
s1 muova in qualunque modo e in qualunque senso, ma ¢
che sia riuscito a conquistare il suo organo motore. La
possibilita di potersi muovere sulla guida del proprio io
e non sulla pura attrazione delle cose, conduce a
rimanere concentrati in una sola cosa, ci0 che € un
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fenomeno di origine interiore.

Quel muoversi delicato e pensativo ¢ 1l fatto
veramente normale: € I’aspetto sintetico di un ordine
che si pud chiamare disciplina interiore. La disciplina
degli atti esterni ¢ la espressione di una disciplina
interiore che si € organizzata intorno all’ordine. Quando
questo non avviene, allora il movimento esce dalle
direttive della personalita che pud essere presa dalla
volonta altrui, e rimane in preda alle cose esterne, come
una barca che va alla deriva.

La volonta esterna difficilmente sa condurre alla
disciplina degli atti perché non crea 1’organizzazione.
Allora si puo dire che l’individualita ¢ spezzata. Il
bambino ha perduto la opportunita di svolgersi secondo
la sua natura, si potrebbe quasi paragonare a un uomo
che fosse atterrato con un aerostato in un deserto: € a un
tratto vede 1’aerostato che se ne va via portato dal vento
e lo lascia solo. L’individuo non potra far piu niente per
dirigerlo: e non vede niente intorno a sé€ per sostituirlo.
Cosi ¢ la figura dell’uomo quale puo risultare dalla lotta
tra I’adulto e il bambino: € un’intelligenza oscurata, non
sviluppata e lontana dai mezzi dell’espressione, che
girano sregolati e sono in preda agli elementi.
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XV - IL MOVIMENTO

E necessario sottolineare I’importanza del movimento
nella costruzione della psiche. E stato un grave errore
includere il movimento fra le diverse funzioni del corpo,
senza distinguere sufficientemente I’essenza di cotesta
funzione da tutte le funzioni della vita vegetativa, come
la digestione, la respirazione ecc. Praticamente si
considera il movimento solo come qualcosa che aiuta il
funzionamento normale del corpo, favorendo Ila
respirazione, la digestione e la circolazione.

Ma i movimento, essendo una funzione
preponderante e caratteristica del mondo animale,
influisce anche sulle funzioni della vita vegetativa. Si
tratta, per cosi dire, d’un carattere anteposto e preposto
a tutte le funzioni. Sarebbe tuttavia erroneo considerare
il movimento soltanto dal punto di vista fisico. Vediamo
per esempio lo sport: esso non ha come conseguenza
soltanto il miglioramento della salute fisica, ma infonde
anche coraggio e fiducia in sé stessi, eleva la moralita e
suscita enorme entusiasmo nelle folle. E questo significa
che 1 suoi risultati psichici sono molto superiori a quelli
d’ordine puramente fisico.

Lo sviluppo del bambino caratterizzato dallo sforzo e
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dall’esercizio individuale non si presenta solo come un
semplice fenomeno naturale legato all’etd, ma risulta
altresi dalle manifestazioni psichiche. E di grande
importanza che il bambino possa raccogliere le
immagini ¢ mantenerle chiare e ordinate, perché l’io
edifica la propria intelligenza grazie al vigore delle
energie sensitive che la guidano. Attraverso cotesto
travaglio interiore e occulto si costruisce la ragione, cio¢
quello che, in ultima analisi, distingue 1’uomo, essere
razionale, individuo che, ragionando e giudicando, puo
volere, e quando vuole si mette in movimento.

Di fronte al bambino ’adulto prende I’atteggiamento
di chi attende che la ragione di lui si sviluppi col tempo,
cio¢ con I’etd; e poiché egli si rende conto della fatica del
bambino, che cresce grazie ai propri sforzi, non gli presta
alcun aiuto: attende semplicemente che sorga 1’essere
razionale per contrapporre la propria ragione a quella
del bambino. E soprattutto ostacola la volonta del
bambino quando questa si esprime con movimenti. Per
comprendere 1’essenza del movimento, bisogna
considerarlo come I’incarnazione funzionale
dell’energia creatrice che porta I’'uomo all’altezza della
sua specie, animando in lui D’apparato motore,
strumento col quale egli agisce nell’ambiente esterno
compiendo il suo ciclo personale, la sua missione. Il
movimento non ¢ soltanto espressione dell’io, ma
fattore indispensabile per la costruzione della coscienza,
essendo 1’unico mezzo tangibile che pone l’io in
relazioni ben determinate con la realta esterna. Percio il
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movimento ¢ fattore essenziale per la costruzione
dell’intelligenza, che si alimenta e vive di acquisizioni
ottenute nell’ambiente esteriore. Anche le idee astratte
risultano da una maturazione dei contatti con la realta, e
la realta si coglie per mezzo del movimento. Le idee piu
astratte come quelle dello spazio e del tempo, sono
concepite attraverso il movimento. Questo ¢ dunque il
fattore che lega lo spirito al mondo; ma I’organo
spirituale esegue 1’azione in un doppio senso, come
concezione interiore € come esecuzione esteriore.
L’organo del movimento rappresenta il massimo della
complicazione nel genere umano. I muscoli sono cosi
numerosi che non ¢ possibile usarli tutti, sicché si puo
dire che I’uomo dispone sempre d’una riserva di organi
inerti. Infatti, chi, nell’esercizio d’una professione,
esegue delicati lavori manuali, pone in funzione e
utilizza certi muscoli che invece non vengono affatto
utilizzati, per esempio, da un ballerino, e viceversa. Si
puo dire che la personalita si sviluppa utilizzando solo
una parte di sé stessa.

Ma deve esservi un’attivita di muscoli sufficiente per
mantenersi allo stato normale, funzionante in tutti gli
esserl umani; su cotesta base si stabiliranno le infinite
possibilita individuali. Ora cotesto quantitativo normale
non mantenendosi interamente in azione, ne viene una
diminuzione di energia individuale.

Se in noi vi sono muscoli inerti, che normalmente
dovrebbero funzionare, ne segue non solo una
depressione fisica, ma anche una depressione morale.
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Per questo la reattivitd dei movimenti deriva anche
sempre da energie spirituali.

Ma ci0 che meglio ci fa comprendere 1’importanza
del movimento ¢ la conoscenza della diretta
connessione che vi ¢ fra le funzioni motrici e la volonta.
Tutte le funzioni vegetative dell’organismo, benché
legate al sistema nervoso, sono indipendenti dalla
volonta. Ogni organo ha la propria funzione fissa, che
attua costantemente, e le cellule e 1 tessuti possiedono la
struttura adeguata alle funzioni che hanno da compiere,
come quei professionisti € operai specializzati a tal
punto da essere incapaci di fare qualunque cosa che non
rientri nella loro specialita. La differenza fondamentale
fra cotesti elementi e le fibre muscolari sta nel fatto che, se
pure nelle fibre muscolari le cellule sono atte al loro
lavoro specializzato, non funzionano continuamente da sé,
ma hanno bisogno d’un ordine per entrare in azione, €
senza ordine non agiscono. Si potrebbe paragonarle a
soldati che attendono 1 comandi dei loro superiori
gerarchici e che vi si preparano soltanto con disciplina e
obbediente diligenza.

Le cellule a cui abbiamo fatto cenno dianzi hanno
funzioni determinate, come per esempio quella di
secernere latte o saliva, di fissare 1’ossigeno, di
eliminare le sostanze nocive o di combattere i
microrganismi, € tutte insieme, attraverso il loro lavoro
perenne, mantengono I’economia organica: cosi operano
nell’organismo sociale le organizzazioni del lavoro. Il
loro adattamento a un determinato lavoro ¢ essenziale
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per il funzionamento del tutto.

Invece la moltitudine delle cellule muscolari dev’essere
libera, agile e rapida, per essere sempre pronta a
obbedire al comando.

Ma per obbedire ¢ necessario essere preparati, e
poiché la preparazione si consegue attraverso il
prolungato esercizio, ¢ indispensabile che questo venga
compiuto per ottenere la coordinazione fra i vari gruppi
che dovranno agire insieme ed eseguire con esattezza le
indicazioni del comando.

Questa perfetta organizzazione si fonda su una
disciplina che permette che un ordine venuto dal centro
giunga a qualunque punto periferico e a ciascun
individuo; e in tali condizioni I’organismo nel suo
complesso pud compiere miracoli.

A che servirebbe la volonta senza il suo strumento?

Appunto per mezzo di questo movimento la volonta
si diffonde per tutte le fibre e si realizza. Noi assistiamo
agli sforzi che fa il bambino e alle lotte che egli sostiene
per raggiungere questa finalita. L’aspirazione, o meglio
I’impulso del bambino, tende a perfezionare e dominare
I’organo senza del quale egli non sarebbe nulla, cioe
sarebbe soltanto una immagine d’uomo, priva di
volonta. Non solo non potrebbe in tal caso esteriorizzare
1 frutti della sua intelligenza, ma questa non darebbe
nemmeno i frutti. L’organo della funzione volitiva non ¢
solo uno strumento di esecuzione, ma di costruzione.

Una delle piu inattese, e pertanto delle piu sorprendenti,
manifestazioni dei bambini che agivano liberamente nelle
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nostre scuole, fu ’amore e [’esattezza con cui essi
eseguivano 1 loro lavori. Nel bimbo che si trova in
condizioni di vita libera si manifestano gli atti con cui egli
cerca non solo di cogliere le immagini visibili
dell’ambiente, ma anche [’amore all’esattezza
nell’esecuzione delle azioni. Lo spirito appare allora
come sospinto verso 1’esistenza e la realizzazione di sé
medesimo. Il bambino € uno scopritore: un uomo che
nasce da una nebulosa, come un essere indefinito e
splendido che cerca la propria forma.
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XVI - PINCOMPRENSIONE

Non avendo I’adulto alcuna nozione circa
I’importanza dell’attivita motrice del bambino, egli si
limitd a impedire tale attivita come se questa potesse
essere causa di perturbazioni.

Persino agli uomini di scienza e agli educatori era
sfuggita la capitale importanza dell’attivita nella
costruzione dell’uomo. Ma se la stessa parola «animale»
porta seco I’idea di «animazioney, cio¢ di attivita, e la
differenza fra 1 vegetali e gli animali consiste nel fatto
che 1 primi sono legati al terreno e 1 secondi possono
muoversi, come possono volersi restrizioni nell’attivita
di moto del bambino?

Dal subcosciente dell’adulto escono espressioni come:
«il bambino ¢ una pianta, ¢ un fiore», il che significa
«deve star quieto». Si dice pure «¢ un angeloy», ossia un
essere che si muove e vola, ma fuori del mondo in cui
risiedono gli uomini.

Cosi si rivela la misteriosa cecita dell’anima umana
entro limiti che superano gli stretti confini riconosciuti
dalla psicoanalisi in quelle «macchie oculari», che essa
qualifica di cecita parziale, esistente nel subconscio
dell’umanita.
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Questa cecita ¢ estremamente profonda, visto che la
scienza, con 1 suoi precisi metodi, fatti per scoprire
I’ignoto, ha sfiorato da vicino, senza riuscire a rivelarla,
la pit formidabile evidenza della vita umana. Tutti sono
d’accordo nel riconoscere 1I’importanza degli organi dei
sensi per la costruzione dell’intelligenza. E poiché
nessuno dubita del valore dell’intelligenza ¢ chiaro
anche che un sordomuto o un cieco incontreranno
invincibili difficolta nel proprio sviluppo, giacché
I’udito e la vista sono le porte dell’intelligenza, son cio¢
sensi intellettivi. Ed ¢ opinione universale che i
sordomuti e i ciechi, a parita di condizioni intrinseche,
rimangono inferiori per intelligenza alle persone che
possono usare di tutti 1 sensi. Le sofferenze dei ciechi e
dei sordi — anche questo ¢ da tutti riconosciuto — sono di
carattere speciale, e per conseguenza compatibili con una
perfetta salute. Nessuno potrebbe ammettere 1’idea
assurda che, privando appositamente il bambino della
vista e dell’udito, si riuscirebbe a fargli assorbire piu
rapidamente la cultura intellettuale e la moralita sociale.
Mai potrebbe prevalere il criterio di far ricorso ai ciechi e
ai sordi per migliorare la civilta.

Eppure non ¢ facile rendere comune 1’idea che «il
movimento ha importanza considerevole per la
costruzione intellettuale e morale dell’'uomo». Se
nell’'uvomo durante la costruzione di sé medesimo
fossero trascurati gli organi dell’attivita, il suo sviluppo
sarebbe ritardato ed egli rimarrebbe in permanenza in
uno stato d’inferiorita piu grave di quello causato
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dall’assenza di uno dei sensi intellettivi.

Il quadro delle sofferenze dell’'uomo «prigioniero
della carne» ¢ diverso e piu drammatico e profondo
delle sofferenze del cieco o del sordomuto. Benché i
ciechi e 1 sordi siano privi di alcuni elementi
dell’ambiente e quindi di determinati mezzi esteriori di
sviluppo, il loro spirito possiede tale energia
d’adattamento che, almeno fino a un certo punto, la
sensibilita di uno dei loro sensi riesce a supplire alla
mancanza d’un altro. Invece il movimento ¢ legato alla
personalita stessa, e nulla pud sostituirlo. L’'uomo che
non si muove offende sé stesso, rinuncia alla vita,
precipita, in un abisso senza uscita, convertendosi in un
condannato perpetuo, come le figure bibliche degli
espulsi dal paradiso terrestre, che si avventurano piene
di vergogna e di dolore verso le ignote sofferenze d’un
mondo sconosciuto.

*
%k

Quando si parla di «muscoli», di solito si richiama
alla mente 1’idea di ci0 che ¢ meccanico, di un vero
meccanismo di macchina motrice. Cosi sembra che ci
allontaniamo dal concetto che ci siamo fatti dello
spirito, come di cio che ¢ distante dalla materia, e percio
dai meccanismi.

Con D’attribuire al movimento importanza maggiore
di quella che si da ai sensi intellettivi, per lo sviluppo
dell’intelligenza e quindi per lo sviluppo intellettuale
dell’uomo, sembra si sconvolgano idee fondamentali.
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Tuttavia anche negli occhi e nell’udito esistono
meccanismi. Nessuno di essi ¢ piu perfetto di quella
specie di «macchina fotografica, sublimata dalla vita»
che costituisce I’occhio. E la costruzione dell’orecchio ¢
un meraviglioso insieme di corde € membrane vibranti
che costituisce un jazz-band nel quale non manca
nemmeno il tamburo.

Quando perd parliamo dell’importanza che cotesti
stupendi  apparati hanno per la  costruzione
dell’intelligenza umana, non pensiamo a essi come ad
apparecchi meccanici: pensiamo all’uso. Attraverso quei
mirabili apparecchi vitali, I’io si mette in relazione col
mondo, e¢ li adopera secondo le proprie necessita
psichiche. La visione degli spettacoli naturali, del sole
nascente, delle meraviglie della natura o del piacere
suscitato dalle opere d’arte, le impressioni sonore
esterne, le voci meravigliose dell’'uvomo che parla, la
musica, tutte coteste multiple e continue impressioni
procurano all’io interiore le delizie della vita psichica e
I’alimento necessario per la sua conservazione. L’io ¢ il
vero agente, ’unico arbitro, e colui che fruisce di tali
impressioni.

Se non ci fosse 1’io capace di vedere e di godere, a qual
fine servirebbero 1 meccanismi degli organi dei sensi?

Vedere e udire non ha nessuna importanza, ma,
vedendo e udendo, la personalita dell’io si forma, si
mantiene, gode e si accresce.

Ragionamento analogo si puo stabilire per il
movimento. Questo dispone di organi meccanici, senza
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alcun dubbio, benché non si tratti di meccanismi rigidi e
fissi, come la membrana del timpano o il cristallino
dell’occhio. Il problema fondamentale della vita umana,
e quindi dell’educazione, ¢ che I’io riesca ad animare e
a possedere 1 propri strumenti motori, per poter obbedire
nelle sue azioni a quell’elemento che ¢ superiore alle
realta volgari e alle funzioni della vita vegetativa,
«quell’elemento» che in generale ¢ I’istinto, ma che
nell’uomo appartiene all’intelligenza, veste dello spirito
creatore.

Se non pud realizzare coteste condizioni
fondamentali, 1’io si disgrega, come un istinto che vada
errando per il mondo, separato da quel corpo che
avrebbe dovuto animare.
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XVII - INTELLETTO D’AMORE

Tutti 1 travagli della vita che si svolgono secondo ed
entro le proprie leggi e stabiliscono armonia fra gli
esseri, acquistano coscienza sotto forma di amore.
Questo ¢, possiamo dire, il controllo della salvezza e il
segno della salute.

Senza dubbio esso non costituisce 1’agente motore,
ma un riflesso di questo, come le stelle ricevono la luce
da un astro maggiore. Il motore ¢ I’istinto, I’impulso
creatore della vita. Ma questo, realizzando la creazione,
tende a far sentire ’amore, e per questo I’amore colma
la coscienza del bambino: e la realizzazione di sé stesso
si effettua nel bambino attraverso I’amore.

Puo infatti considerarsi come un amore per 1’ambiente
quell’impulso irresistibile che nel corso dei «periodi
sensibili» unisce il bambino alle cose. Non si tratta del
concetto che si ha comunemente dell’amore, indicando
con tale parola un sentimento emotivo: € un amore
d’intelligenza, che vede, osserva, e amando costruisce.
Quell’ispirazione che spinge i bambini a osservare si
potrebbe chiamare, con wun’espressione dantesca,
«ntelletto d’amorey.

La capacita d’osservare in modo vivace € minuzioso
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quei tratti dell’ambiente che, per noi adulti, gia privi
d’animazione, sono del tutto insignificanti, ¢ certamente
una forma d’amore. Non ¢ forse -caratteristica
dell’amore la sensibilita che ci fa notare in un essere
cose non viste dagli altri, e registrare particolaritd che
gli altri non sanno apprezzare e scoprire, qualita speciali
che sembrano occulte e che solo I’amore puo rivelare?
L’intelligenza del bambino, poiché egli osserva con
amore, € mai con indifferenza, gli rivela I’invisibile.
Quest’assorbimento attivo, ardente, minuzioso e
costante nell’amore € una caratteristica dell’infanzia.

La vivacita e ’allegria furono considerate dall’adulto
una manifestazione di vita intensa e pertanto una
caratteristica infantile; non pensava 1’adulto all’amore,
cio¢ all’energia spirituale, alla bellezza morale che
accompagna la creazione.

L’amore nel bambino ¢ ancora privo di contrasti: egli
ama perché assimila, perché la natura gli ordina di far
cosi. Ed egli assorbe cio che coglie, per farlo parte della
sua stessa vita e alimentarne sé stesso.

Nell’ambiente, 1’oggetto dell’amore ¢ specialmente
I’adulto; da lui il bambino riceve gli oggetti e gli aiuti
materiali, e da lui prende, con intenso amore, ci0 che gli
necessita per la propria formazione. L’adulto € per lui un
essere venerabile, dalle cui labbra, come da una fonte
inestinguibile, escono le parole che gli serviranno per
costruire il linguaggio e gli saranno di guida. Le parole
dell’adulto agiscono nel bambino come stimoli
soprannaturali.
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E D’adulto, con le sue azioni, addita al bambino,
uscito dal nulla, come si muovono gli vomini: imitarlo
significa per il bambino entrare nella vita, le parole e gli
atti dell’adulto lo incantano e lo affascinano fino a
penetrare in lui come una suggestione. Percio il
bambino € estremamente sensibile di fronte all’adulto,
fino a permettere che 1’adulto viva e agisca in lui stesso.
L’episodio del bambino che aveva messo le scarpe sulla
coperta significa obbedienza e suggestione. Quel che
I’adulto gli dice rimane inciso nella sua mente come se
uno scalpello I’avesse impresso nel marmo. Ricordate
I’esempio di quella bimba la cui madre aveva ricevuto
un pacco con la stoffa e la trombetta. Pertanto 1’adulto
dovrebbe valutare e pesare tutte le parole che pronuncia
davanti ai bambini, perché essi hanno sete d’imparare e
di accumulare amore.

Di fronte all’adulto il bambino ¢ disposto
all’obbedienza fino alle radici dello spirito. Ma quando
I’adulto gli chiede che egli rinunci, in favor suo, al
comando del motore che sospinge la creatura secondo
norme e leggi inalterabili, il bambino non puo obbedire.
Sarebbe come pretendere di fargli interrompere lo
spuntare dei denti nel periodo della dentizione. I
capricci e le disobbedienze del bambino non sono altro
che aspetti d’un conflitto vitale fra I’impulso creatore e
I’amore verso 1’adulto, i1l quale non lo comprende.
Quando, invece di trovare obbedienza, insorge un
capriccio, ’adulto deve pensare sempre a cotesto
conflitto e individuarvi la difesa d’un gesto vitale
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necessario allo sviluppo del bambino.

E necessario riflettere che il bambino desidera
obbedire e che ama. Il bambino ama 1’adulto sopra ogni
cosa, mentre al contrario si ¢ soliti dire: «Quanto ¢
amato il bambino dai genitori!». Si dice anche dei
maestri: «Quanto sono amati i bambini dai maestri!». Si
sostiene che bisogna insegnare ai bambini ad amare, ad
amare la madre, il padre, i maestri, tutti gli uomini, gli
animali, le piante, tutte le cose.

Ma chi insegna loro tutto ci0? Chi sara maestro
d’amore? Sara forse colui che chiama capricci tutte le
manifestazioni infantili e che pensa a difendersi dal
bambino e a difendere tutto quello che gli appartiene?
Costui non pud essere maestro d’amore, poiché non
possiede quella sensibilita che abbiamo chiamata
«ntelletto d’amorey.

Chi realmente ama ¢ invece il bambino, che desidera
sentire 1’adulto accanto a sé e che si compiace di attirare
I’attenzione di lui sopra sé stesso: «Guardami, stammi
vicinoy.

La sera, quando va a letto, chiama la persona che ama
e vorrebbe che non lo lasciasse. E quando noi andiamo a
mangiare, il lattante vorrebbe venir con noi, non gia per
mangiare anche lui, ma per guardarci, per starci vicino.
L’adulto passa accanto a questo mistico amore senza
riconoscerlo: ma badate, quel piccino che vi ama
crescera ¢ scomparird. Chi vi amera come lui? Chi vi
chiamera andando a letto, dicendo affettuosamente:
«Stai qui con me», anzich¢ dire con indifferenza:
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«Buonanotte»? Chi desiderera altrettanto ardentemente
starci vicino mentre mangiamo, soltanto per guardarci?
Noi ci difendiamo da quell’amore — e non ne troveremo
mai un altro uguale! — e diciamo inquieti: «Non ho
tempo, non posso, ho da fare!», mentre in fondo
pensiamo: «Bisogna correggerli, 1 bambini, se no si
finisce per essere loro schiavi». Desideriamo liberarci di
lui per fare quel che ci piace, per non rinunciare ai nostri
comodi.

Un terribile capriccio del bambino consiste
nell’andare la mattina a svegliare papa e mamma; ¢ la
nurse dovrebbe evitare assolutamente questo misfatto,
quasi essa fosse 1’angelo custode del sonno mattutino
dei genitori.

Ma che cos’¢, se non amore, quello che spinge il
bambino appena alzato ad andare a cercare 1 genitori?

Quando il bimbo salta dal letto, presto, al sorgere del
sole, come devono fare gli esseri puri, va in cerca dei
genitori che dormono ancora come per dir loro:
«Imparate a vivere santamente, ¢ gia chiaro, ¢
mattina!». Egli non va da loro per fare il pedagogo:
accorre solo per rivedere gli esseri che ama.

La stanza, forse, ¢ ancora buia, ben chiusa, perché
non dia fastidio la chiarita del giorno. Il bambino si fa
avanti vacillante, col cuore oppresso dalla paura del
buio, ma supera ogni timore e va a toccare dolcemente 1
genitori. Il padre e la madre brontolano: «Ma non ti si €
detto tante volte che non devi venire la mattina presto a
svegliarci?...» «Non vi ho svegliati — replica, — vi
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volevo dare un bacio!»

Come dicesse: «Non volevo svegliarvi materialmente,
volevo chiamare il vostro spiritoy.

Si, ’amore del bambino ha immensa importanza per
noi. Il padre e la madre dormono tutta la vita, tendono a
addormentarsi sopra tutte le cose, e hanno bisogno di un
nuovo essere che li svegli e 1i rianimi con 1’energia
fresca e viva che in essi non esiste gid piu: un essere che
si comporti diversamente da loro, e dica loro ogni
mattina: «Alzatevi per un’altra vita, imparate a vivere
meglio.

Si, vivere meglio: sentire il soffio dell’amore.

Senza il bambino che I’aiuta a rinnovarsi, ’'uomo
degenererebbe. Se 1’adulto non cerca di rinnovarsi, una
dura corazza si va formando attorno al suo spirito e
finisce col renderlo insensibile: e in questo insensato
modo il suo cuore si perdera! Questo ci fa pensare alle
parole del giudizio finale, quando Cristo, rivolgendosi ai
dannati, a coloro che mai hanno utilizzato i mezzi di
rinascita incontrati durante la vita, 1i maledice:

«Andate, maledetti, perché m’incontraste malato e
non mi curaste!».

Ed essi rispondono:

«Ma quando mai, Signore, t’incontrammo malato?»

«Tutte le volte che incontraste un povero, un malato,
ero i0. Andate, maledetti, perché mi trovavo in carcere e
non mi visitaste.»

«Oh, Signore, quando mai ti trovasti in carcere?»

«In ogni carcerato ero 10.»
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La drammatica pagina del Vangelo sta a significare
che I’adulto deve consolare il Cristo nascosto in ogni
povero, in ogni condannato, in ogni sofferente. Ma se la
meravigliosa scena evangelica si applicasse al caso del
bambino, vedremmo che Cristo aiuta tutti gli uomini
sotto le sembianze del bambino.

«lo t’ho amato, son venuto a svegliarti la mattina, e tu
mi respingesti.»

«Ma quando mai, o Signore, sei venuto a casa mia la
mattina, a svegliarmi, e 10 ti respinsi?»

«l figlio delle tue viscere che venne a chiamarti, ero
10. Colui che ti pregava di non lasciarlo, ero 10!»

Insensati! Era il Messia che veniva a svegliarci e a
insegnarci 1’amore! E noi pensavamo che si trattasse
d’un capriccio infantile e cosi perdemmo il nostro
cuore!
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XVIII - PEDUCAZIONE DEL BAMBINO

Bisogna affrontare questa realta impressionante: il
bambino ha una vita psichica che passo inavvertita nelle
sue delicate apparizioni, € 1’adulto poté inconsciamente
cancellarne 1 disegni.

L’ambiente dell’adulto non ¢ ambiente di vita per il
bambino, ma ¢ piuttosto un cumulo di ostacoli tra i quali
egli sviluppa difese, adattamenti deformanti, dove resta
vittima di suggestioni. E da questa realta esteriore che fu
studiata la psicologia del bambino e ne furono giudicati
1 caratteri, per farne base dell’educazione. La psicologia
infantile deve essere dunque riesaminata radicalmente.
Da quanto abbiamo visto, sotto a ogni risposta
sorprendente del bambino, ¢’¢ un enigma da decifrare: e
ogni suo capriccio ¢ I’impressione esteriore di una causa
profonda, che non si puo piu interpretare come urto
superficiale, difensivo contro un ambiente inadatto: ma
come I’esponente di un carattere superiore, essenziale
che cerca di manifestarsi. E come se una tempesta, una
tormenta impedisse all’anima del bambino di uscire dal
suo ricovero nascosto e di mostrarsi al di fuori.

E evidente che tutti quegli episodi mascheranti
all’esterno 1’anima nascosta nei suoi singoli sforzi di
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realizzare la vita, quei capricci, quelle lotte, quelle
deformazioni, non possono dare 1’'idea di una
personalita. Sono soltanto una somma di caratteri. Deve
perd esserci una personalitd, se quell’embrione
spirituale che ¢ il bambino segue un disegno costruttivo
nel suo svolgimento psichico. Cé un uomo nascosto, un
bambino sconosciuto, un essere vivo sequestrato che
bisogna liberare.

Questo ¢ il primo compito urgente dell’educazione e
liberare in questo senso € conoscere: anzi € scoprire
I’ignoto.

Se una differenza essenziale esiste tra le ricerche
psicoanalitiche e questa psicologia del bambino ignoto,
essa consiste primitivamente in cio: che il segreto del
subconscio dell’adulto ¢ qualche cosa che rimane represso
dall’individuo stesso. E bisogna rivolgersi all’individuo
per aiutarlo a sbrogliare una matassa sepolta sotto
adattamenti complessi e duri, sotto simboli e
travisamenti organizzati durante una lunga vita. Invece
il segreto del bambino & appena nascosto dall’ambiente.
Ed ¢ sull’ambiente che bisogna agire per liberare le
manifestazioni infantili: i1l bambino si trova in un
periodo di creazione e di espansione e basta solo aprirgli
la porta. Infatti cid che si sta creando, cid che dal non
essere passa all’esistenza e che da potenziale si fa
attuale, sul momento di uscire dal nulla non puo avere
complicazioni; e se si tratta di un’energia espansiva, non
vi ¢ difficolta al suo manifestarsi.

Cosi preparando I’ambiente aperto, I’ambiente adatto
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al momento vitale, deve venire spontanea la
manifestazione psichica naturale e percio la rivelazione
del segreto del bambino. Senza questo principio ¢
evidente che tutti gli sforzi della educazione possono
inoltrarsi in un labirinto senza uscita.

Ecco la vera educazione nuova: andare prima alla
scoperta del bambino e realizzare la sua liberazione; in
questo consiste si pud dire il problema dell’esistenza:
prima esistere. Poi deve seguire ’altro capitolo lungo
come la durata dell’evoluzione verso lo stato adulto, che
¢ il problema dell’aiuto che si deve offrire al bambino.

Tutte e due queste pagine perd hanno come
fondamento [’ambiente che facilita 1’espansione
dell’essere in via di sviluppo in quanto che gli ostacoli
vi sono ridotti al minimo possibile: ¢ 1’ambiente che
accoglie le energie, perché offre 1 mezzi necessari a
svolgere le attivita che da esse derivano. Ora
dell’ambiente fa parte anche I’adulto: I’adulto deve
adattarsi ai bisogni del bambino e renderlo indipendente
per non essergli di ostacolo e per non sostituirsi a lui
nelle attivita attraverso le quali avviene la sua
maturazione.

Il nostro metodo di educazione del bambino ¢
caratterizzato appunto dall’importanza centrale che in
esso si da all’ambiente.

Anche la figura nuova del nostro maestro ha suscitato
interesse e discussioni: il maestro passivo, che toglie
innanzi al bambino 1’ostacolo della propria attivita, della
propria autorita, affinché si faccia attivo il bambino; e
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che ¢ soddisfatto quando lo vede agire da solo e
progredire senza attribuirne a sé stesso il merito. Deve
ispirarsi ai sentimenti di san Giovanni Battista: «Conviene
ch’egli cresca e che io diminuisca». E noto anche uno
degli altri principi caratteristici di questo metodo: il
rispetto alla personalitd infantile, condotto a un estremo
non mai raggiunto sinora.

Questi tre punti essenziali si sono svolti in istituzioni
educative particolari che ebbero in principio il nome di
«Case dei Bambini», appellativo che ricorda il concetto
dell’ambiente familiare.

Chi ha seguito questo movimento educativo sa che fu
ed ¢ tuttora discusso. Cid che piu ha suscitato
discussione ¢ quel capovolgimento tra adulto e
bambino: il maestro senza cattedra, senza autorita e
quasi senza insegnamento, ¢ il bambino fatto centro
dell’attivita, che impara da solo, che ¢ libero nella scelta
delle sue occupazioni e dei suoi movimenti. Quando
non ¢ sembrato una utopia, ¢ apparso una esagerazione.

Invece 1’altro concetto dell’ambiente materiale adatto
alle proporzioni del corpo del bambino fu accolto con
simpatia. Quelle stanze chiare e luminose, con
finestrette basse, coperte di fiori, coi mobili piccolini, di
ogni forma, proprio come I’ammobiliamento di una casa
moderna: i1 piccoli tavolini, le poltroncine, le tende
graziose, le credenze basse alla portata della mano dei
bambini, che vi dispongono gli oggetti e vi prendono cid
che desiderano, tutto cid0 € sembrato veramente un
miglioramento di pratica importanza nella vita del
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bambino. E credo che la maggior parte delle Case dei
Bambini conservi appunto questo carattere esterno come
cosa principale.

Oggi, dopo un lungo lavorio di ricerche e di
esperienze, sentiamo il bisogno di riprendere
I’argomento e di farlo conoscere specialmente nelle sue
origini.

Sarebbe un grande errore credere che 1’osservazione
eventuale di bambini abbia fatto sorgere una idea cosi
ardita come quella di supporre una natura occulta nel
bambino; e che da tale intuizione sia poi venuto il
concetto di una scuola speciale e di uno speciale metodo
di educazione. Non ¢ possibile osservare cid0 che ¢
sconosciuto € non ¢ possibile che una persona per una
vaga intuizione, immagini che il bambino possa avere due
nature e dica: «Adesso cercherd con un esperimento di
dimostrarlo». Il nuovo deve uscir fuori, si puo dire, per
propria energia: spesso non ¢ cieco piu incredulo di colui
al quale esso si rivela. Esso respinge il nuovo proprio
come fa il resto del mondo e occorre che questo «nuovo»
si presenti con tenace insistenza prima di essere
finalmente visto, riconosciuto e accolto con veemenza.
Ma con quale veemenza I’individuo che ¢ stato colpito
accoglie la luce nuova, la trattiene, se ne incanta, vi
consacra la vita! E con tale entusiasmo da far pensare di
averla creata egli stesso, mentre non ha fatto altro che
essere sensibile alle sue manifestazioni. Allora si giungera
al punto di riconoscere e fare cio che descrive il Vangelo:
«Il regno dei Cieli ¢ simile a un mercante che va in cerca
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di belle perle. Se ne trova una di gran pregio, va, vende
quanto ha e la compray». Il punto piu difficile per noi ¢
accorgersi, poi persuadersi della cosa nuova. Perché,
appunto, verso il nuovo si chiudono le porte della nostra
percezione.

Il campo mentale ¢ come un salone aristocratico,
chiuso agli sconosciuti: per entrare li dentro bisogna
essere presentati da qualcheduno che ¢ conosciuto:
«andare dal noto all’ignoto». Il nuovo invece deve
abbattere la porta chiusa ovvero entrare di soppiatto.
Allora questo nuovo produce la dentro una sorpresa,
uno sconvolgimento. Non sara stato senza emozione €
incredulita che Volta avra visto la rana morta e
decorticata agitarsi: ma pure trattenne il fatto e isolo
I’elettricita. Basta un fatto minimo talvolta per aprire
orizzonti illimitati, perché, appunto, I’uomo ¢ per sua
natura un cercatore, un esploratore: ma senza che uno di
questi fatti minimi sia scoperto e accolto, non ¢
possibile avanzare.

Nel campo della fisica e della medicina si acquistano
severe nozioni su cid0 che sia un fenomeno nuovo.
Fenomeno nuovo ¢ una scoperta iniziale di fatti
sconosciuti € percid insospettati, cio¢ come non
esistenti. Un fatto ¢ sempre oggettivo e percid non
dipende da una intuizione. Quando si tratta di
dimostrare [’esistenza di un fatto nuovo, occorre
dimostrare che esso esiste in sé€, cio€ occorre isolarlo.
Poi viene un secondo tempo: ¢ quello di studiare le
condizioni in cui il fenomeno si manifesta; risolto
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questo fondamentale problema allora si puo studiarlo,
cio¢ cominciare le ricerche. La ricerca deve avere
un’anticamera: ¢ 1’apparizione. Ora c’¢ una forma di
studi che sono rivolti esclusivamente a riprodurre,
trattenere, possedere un fenomeno affinché non dilegui
come una visione: ma diventi una realtd, un possesso
tangibile e percio un valore reale.

La prima Casa dei Bambini offre I’esempio di una
scoperta iniziale che da fatti minimi apri vie illimitate.

Le origini del nostro metodo

Certi miei appunti, trovati fra vecchie -carte,
descrivono nel modo che segue le origini del nostro
metodo.

Chi siete voi?

Era i1 6 gennaio 1906 quando si inaugurd la prima
scuola di piccoli bambini normali da tre a sei anni, non
posso dire col mio metodo, perché esso non esisteva
ancora, ma vi doveva nascere in breve tempo. In quel
giorno perd non c’era altro che una cinquantina di
bimbetti poverissimi, rozzi e timidi nell’aspetto, molti
piangenti; quasi tutti figli di analfabeti, 1 quali erano
affidati alle mie cure.

Il progetto iniziale era stato di riunire i figli piccoli
degli operai di un casamento popolare, affinché non
rimanessero abbandonati per le scale e non
insudiciassero 1 muri € non creassero il disordine. Per
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questo fu data nel casamento stesso una stanza di
ricovero, un asilo. E 1o fui chiamata a prendere cura di
questa istituzione che «poteva avere un buon avvenire».

Sentii per una indefinibile impressione che un’opera
grandiosa sarebbe nata.

Le parole della Liturgia che si leggevano in chiesa
proprio quel giorno dell’Epifania, sembravano un
augurio e una profezia: «La terra era tutta ricoperta di
squallore, quando apparve la stella dell’Oriente, lo
splendore della quale guidava la moltitudine.

Tutti gli intervenuti all’inaugurazione rimasero
meravigliati, dicendo fra sé¢: Ma perché la Montessori
esagera tanto I’importanza di un asilo per i poveri?

Io cominciai la mia opera come un contadino che
avesse a parte una buona semente di grano e al quale
fosse stato offerto un campo di terra feconda per
seminarvi liberamente. Ma non fu cosi; appena mossi le
zolle di quella terra, io trovai oro invece che grano: le
zolle nascondevano un prezioso tesoro. Io non ero il
contadino che credevo di essere: io ero piuttosto come
Aladino che aveva tra le mani, senza saperlo, una chiave
capace di aprire tesori nascosti.

Infatti la mia azione sui bambini normali mi porto
una serie di sorprese.

E logico intendere che quei mezzi i quali avevano
prodotto nei deficienti un grande risultato educativo
potessero costituire una vera chiave per aiutare lo
sviluppo dei bambini normali e che tutti i mezzi che
avevano avuto un successo nel fortificare le menti

182



deboli, e nel raddrizzare le intelligenze false,
contenessero 1 principi di una igiene dell’intelligenza,
ottima per aiutare le menti normali a crescere forti e
dritte. Tutto cid non ha nulla di meraviglioso e la teoria
educativa che ne ¢ poi uscita ¢ quanto di piu positivo e
scientifico si possa costruire per persuadere le menti
equilibrate e prudenti. Ma cid0 non toglie che i primi
risultati mi gettarono nella piu gran meraviglia e spesso
nella incredulita.

Quegli oggetti che presentavo ai bambini normali non
avevano su loro lo stesso effetto che avevano avuto sui
deficienti. Il bambino normale attratto dall’oggetto vi
fissava intensamente tutta la sua attenzione, e
continuava a lavorare e a lavorare senza posa, in una
concentrazione meravigliosa. E dopo aver lavorato,
allora appariva soddisfatto, riposato e felice. Il riposo
era ci0 che si leggeva su quei piccoli visi sereni, in
quegli occhi di bambino brillanti di contentezza, dopo
che era stato compito un lavoro spontaneo. Era come se
quegli oggetti fossero la chiavetta che serve a caricare
un orologio; dopo la carica di un momento, I’orologio
continuava a camminare da s€: ma qui il bambino dopo
aver lavorato, era piu forte, pit sano mentalmente di
prima. Ci volle del tempo perché 10 mi persuadessi che
questa non era una illusione. A ogni nuova esperienza
che mi provava una tale verita, rimanevo lungamente
incredula, e nel tempo stesso colpita, commossa e
trepidante. Quante volte mi accadde di rimproverare la
maestra quando mi riferiva quel che facevano 1 piccoli!
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«Non venga a raccontarmi queste fantasie», le dicevo
severamente; e ricordo che essa, senza offendersi e
commossa fino alle lagrime, mi rispondeva: «Ha ragione.
Quando vedo codeste cose penso che sono gli angeli che
ispirano 1 bambini.

E un giorno finalmente, con grande emozione e
mettendomi una mano sul cuore per animarlo nella sua
fede, e pensando con grande rispetto a quei bambini,
dissi fra me: Chi siete? Avevo forse incontrato quei
piccoli che Cristo si prese in braccio e che gli ispirarono
le divine parole: «Chiunque riceve in nome mio uno di
questi fanciulli riceve me»; «Se non diventerete come i
piccoli, non entrerete nel regno dei Cieli».

%
%k 3k

Fu cosi che il caso me li fece incontrare. Erano
bambini piangenti, paurosi; tanto timidi che non si
riusciva a farli parlare: i1 loro viso era senza
espressione: gli occhi smarriti come se non avessero mai
visto nulla nella vita. Erano infatti poveri bambini
abbandonati, cresciuti in case smantellate ¢ buie, senza
uno stimolo psichico, senza nessuna cura. Agli occhi di
tutti apparivano denutriti, non c’era bisogno di essere
medico per riconoscere che avevano necessita urgente di
nutrizione, di vita all’aria aperta e al sole. Fiori chiusi,
ma senza la freschezza dei bocciuoli, anime nascoste
dentro a un involucro serrato.

Quali furono dunque le condizioni che permisero la
trasformazione impressionante di questi bambini, anzi
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[’apparizione di nuovi bambini, la cui anima si
manifestd con uno splendore tale che diffuse la sua luce
tutto attorno nel mondo intero?

Dovevano essere condizioni singolarmente favorevoli,
per realizzare «la liberazione dell’anima del bambinoy.
Dovevano essere stati allontanati da loro tutti gli ostacoli
repressivi. Ma chi avrebbe mai supposto quali erano
questi ostacoli repressivi? E quali erano invece le
circostanze favorevoli o meglio necessarie per far
affiorare all’esterno un’anima sepolta? Molte di esse,
sarebbero sembrate opposte € negative, rispetto a uno
scopo cosi elevato.

Cominciamo dalle condizioni delle famiglie dei
bambini. Essi appartenevano alla piu bassa condizione
sociale, perché non erano dei veri operai, ma gente che
cercava di giorno in giorno un’occupazione provvisoria,
e quindi non potevano occuparsi dei loro bambini.
Quasi tutti 1 genitori erano analfabeti.

Non essendo possibile di trovare una vera maestra per
un posto senza avvenire, fu presa una persona che per
quanto avesse cominciato gli studi di maestra nel
passato, lavorava da operaia e quindi non aveva nessuna
preparazione o pregiudizio che sarebbe stato
indubbiamente attivo in qualsiasi insegnante. La
condizione specialissima era data dal fatto che questa
istituzione privata non era una vera opera sociale perché
era fondata da una societa edilizia, la quale doveva far
ricavare 1l mantenimento della scuola come spesa
indiretta di manutenzione di locale. I bambini erano

185



raccolti affinché le mura della casa rimanessero intatte e
il casamento non avesse bisogno di frequenti
rinnovamenti. Non si poteva pensare a opere di
beneficenza, come cure mediche ai bimbi malati e cibi
gratuiti alla popolazione scolastica. Le sole spese
possibili erano quelle ordinarie di un ufficio; cio¢
mobilio e oggetti supplementari. Per questa ragione si
comincio a fabbricare dei mobili anziché prendere dei
banchi per le scuole. Senza queste circostanze
singolarissime non sarebbe stato possibile di isolare il
fattore puramente psicologico e dimostrare la sua
influenza sulle trasformazioni dei bambini. La Casa dei
Bambini non era dunque una vera scuola, ma una specie
di macchina misuratrice che per I’inizio di un lavoro fosse
stata messa a zero. Fu cosi che, non potendo figurare
nell’ambiente dei bambini né banchi scolastici, né
cattedra, né simili arredi in uso nelle scuole, fu
fabbricato un mobilio apposito come se fosse un
mobilio di un ufficio o di una casa. Insieme feci
fabbricare un materiale scientifico esatto come quello
che avevo gia usato in un istituto di deficienti e di cui
nessuno aveva pensato che se ne potesse fare un
materiale scolastico.

Non ¢ da credere che «’ambiente» della prima Casa
dei Bambini fosse grazioso e leggero come quello oggi
conosciuto. I mobili pil imponenti erano una robusta
tavola per la maestra, troneggiante press’a poco come
una cattedra, e una immensa credenza alta e massiccia
dove poter collocare ogni specie di oggetti: 1 suoi solidi
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sportelloni erano chiusi da chiavi che rimanevano nelle
mani della maestra. I tavoli destinati ai bambini poi
erano stati costruiti col criterio della solidita e della
durata, erano cosi lunghi che tre bambini sedevano in
fila ed erano posti I’uno dietro I’altro come si usava fare
coi banchi di una scuola. Sola cosa nuova erano piccole
sedie e poltroncine molto semplici: una per ogni
bambino. Mancavano 1a persino i fiori che sono poi
diventati una caratteristica delle nostre scuole: perché
nel cortile, coltivato a giardino, non c’erano altro che
piccoli prati e alberi. Tale nell’insieme, la scuola non
poteva darmi la lusinga di fare qualche esperimento di
importanza: tuttavia mi impegnai a tentare una
educazione dei sensi scientifica, per saggiare eventuali
differenze di reazioni tra 1 bambini normali € 1 bambini
deficienti; e soprattutto per cercare una corrispondenza
che intravvedevo interessante, tra le reazioni di bambini
normali piu giovani e di bambini deficienti di maggiore
eta.

Non feci nessuna restrizione alla maestra € non le
imposi degli obblighi speciali; soltanto le insegnai a
usare qualcuno dei materiali sensoriali, perché potesse
presentarli esattamente ai bambini. E questo le sembro
facile e interessante € non le impedi le sue proprie
iniziative.

Infatti dopo poco tempo trovai che essa stessa si era
fabbricati altri materiali: erano croci dorate con
ornamenti di carta che secondo lei sarebbero servite a
premiare 1 bambini piu bravi. E infatti trovavo spesso
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qualcuno col petto adorno di quegli innocui pendagli.
Essa aveva anche presa 1’iniziativa di insegnare a tutti il
saluto militare, con la mano sulla fronte, benché
I’allievo maggiore avesse cinque anni di eta: ma questo
sembrava darle soddisfazione e io trovavo la cosa tanto
buffa quanto innocua.

Cosi fu impostata la nostra vita di pace e di isolamento.

Per molto tempo nessuno si accorse di noi. Vorrei
riassumere 1 principali avvenimenti di questa epoca,
benche si tratti di cose minime, degne di quei raccontini
da bambini che cominciano: «C’era una volta...»
anziché fatti da esporre solennemente. E anche i miei
interventi furono cosi semplici e veramente puerili che
nessuno avrebbe potuto considerarli da un punto di vista
scientifico. ~ Tuttavia una  descrizione regolare
importerebbe un volume di osservazioni o meglio di
scoperte psicologiche.

188



XIX - LA RIPETIZIONE DELL’ESERCIZIO

Il primo fenomeno che richiamo la mia attenzione fu
quello di una bambina di forse tre anni, che si esercitava
a infilare e sfilare 1 cilindretti degli incastri solidi, che si
maneggiano analogamente ai turaccioli delle bottiglie,
che pero sono cilindri di grossezza graduata, a ciascuno
dei quali spetta un determinato collocamento. Fui
sorpresa di vedere una bambina cosi piccola ripetere piu
e piu volte un esercizio con profondo interesse. Non si
palesava nessun progresso di rapidita e di abilita
nell’esecuzione: era una specie di moto perpetuo. E io,
per abitudine all’esame, cominciai a contare gli esercizi,
poi volli provare a qual punto poteva resistere la strana
concentrazione che mi si rivelava: e dissi alla maestra di
far cantare e muovere tutti gli altri bambini. Cio che
infatti avvenne, senza che la bambina si scomponesse
affatto nel suo lavoro. Allora presi delicatamente la
poltroncina ove la bimba era seduta e, con essa dentro,
misi il tutto sopra un tavolino. Con mossa rapida la
piccolina aveva afferrato il suo oggetto e mettendoselo
sulle ginocchia, continud il medesimo lavoro. Da
quando avevo cominciato a contare, la bambina aveva
ripetuto 1’esercizio quarantadue volte. Si fermod come
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uscendo da un sogno e sorrise come una persona felice:
1 suoi occhi lucenti, brillavano, guardando tutto attorno.
Sembrava che non si fosse accorta nemmeno di tutte
quelle manovre che non erano riuscite a disturbarla. E
adesso, senza nessuna causa esterna, ecco che quel
lavoro era finito. Che cosa era finito, e perché?

Questo fu il primo pertugio che si apri dal profondo
inesplorato dell’anima infantile. Quella era pure una
bimbetta piccolina: di quell’eta ove 1’attenzione ¢
instabile, inafferrabile, e passa da cosa a cosa senza
potersi fermare. Eppure era avvenuto un fatto di
concentrazione dove 1’io si era sottratto a tutti gli
stimoli esterni. Quella concentrazione era accompagnata
da un movimento ritmico della mano, attorno a un
oggetto esatto, graduato scientificamente.

Simili fatti si ripeterono. E ogni volta 1 bambini ne
uscivano come persone riposate, piene di vita, con
I’aspetto di chi ha provato una grande gioia.

Benché questi fatti di concentrazione, tali da rendere
quasi insensibili al mondo esterno, non fossero usuali,
notai per0 una strana maniera di comportarsi, che era
comune a tutti e pressoché costante in ogni azione, ed ¢
quel carattere proprio del lavoro infantile, che chiamai
piu tardi la ripetizione dell’esercizio.

Vedevo lavorare quelle manine sudice € un giorno
pensai di insegnare ai bambini una cosa utile: a lavarsi
le mani. Osservai che 1 bambini dopo che gia avevano
ottenuto le mani pulite, ancora continuavano a lavarsi.
Uscivano di scuola e andavano a lavarsi le mani. Alcune
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madri raccontarono che i bambini la mattina erano
scomparsi da casa e li avevano ritrovati in lavanderia
dove stavano a lavarsi le mani: erano superbi di
mostrare a tutti le loro mani pulite, tanto che una volta
furono scambiati per mendicanti che stendessero la
mano. L’esercizio si ripeteva e si ripeteva senza piu
alcuno scopo esterno. Lo stesso avvenne in molte altre
occasioni: € pill un esercizio era insegnato con esattezza
di particolari nell’esecuzione e piu sembrava diventare
stimolo a una ripetizione inesauribile.
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XX - LIBERA SCELTA

Un’altra osservazione riveld la prima volta un fatto
molto semplice. I bambini usavano il materiale, ma era
la maestra che lo distribuiva e poi lo rimetteva a posto.
Essa mi raccontd che quando faceva questa
distribuzione i bambini si alzavano e si avvicinavano a
lei: per quante volte li rimandasse al posto essi le
ritornavano vicino. La maestra aveva concluso che 1
bambini erano disubbidienti.

Osservandoli capii il loro desiderio di rimettere a
posto gli oggetti e li lasciai liberi di farlo. In questo
modo sorse una specie di vita nuova: mettere in ordine
gli oggetti, riparare a ogni disordine eventuale era una
attrattiva vivissima. Se un bicchiere d’acqua cadeva
dalle mani di un bambino, altri accorrevano a
raccogliere 1 vetri e ad asciugare il pavimento.

Ma un giorno cadde di mano alla maestra la scatola
che conteneva circa 80 tavolette di diversi colori
graduati: ricordo il suo imbarazzo perché era difficile
riconoscere tante gradazioni di colori: ma ecco che i
bambini accorsero e con nostro grande stupore misero a
posto rapidamente tutte le gradazioni, mostrando una
meravigliosa sensibilita ai colori, superiore alla nostra.
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La maestra ando un giorno a scuola un po’ in ritardo e
aveva dimenticato di chiudere la credenza. Trovo che
molti bambini 1’avevano aperta e vi stavano aggruppati
attorno. Qualcuno prendeva poi gli oggetti e li portava
via. La maestra giudicO questo procedere come un
istinto al furto. I bambini che rubano, che mancano di
rispetto alla scuola e alla maestra, dimostravano,
secondo lei, il bisogno di severita e di educazione
morale. Io credetti di interpretare che 1 bambini ormai
conoscevano cosi bene gli oggetti che potevano
sceglierli da sé. E cosi fu.

Si inizi0 cosi una attivitd vivace e interessante: i
bambini avevano dei desideri particolari e sceglievano
le loro occupazioni. Da allora vennero adottate le
credenze basse dove il materiale € posto a disposizione
dei bambini che lo scelgono secondo i1 loro bisogni
interiori. E cosi 1l principio della libera scelta,
accompagno quello della ripetizione dell’esercizio.

E dalla libera scelta che si sono potute fare delle
osservazioni sulle tendenze e sui bisogni psichici dei
bambini.

Fu una delle prime conseguenze interessanti vedere che
1 bambini non sceglievano tutto quel materiale scientifico
che avevo fatto preparare, ma soltanto alcuni oggetti di
esso. Andavano a scegliere press’a poco le stesse cose:
alcune poi, con prevalenza evidente. Altri oggetti invece
rimanevano abbandonati e si coprivano di polvere.

Io li presentavo tutti, li facevo offrire dalla maestra
che spiegava il loro uso; ma i bambini non li
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riprendevano spontaneamente.

Allora compresi che nell’ambiente del bambino tutto
deve essere misurato oltreché ordinato, e che
dall’eliminazione di confusione e di superfluita nascono
appunto I’interesse e la concentrazione.
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XXI - I GIOCATTOLI

Benché ci fossero nella scuola a disposizione dei
bambini dei giocattoli veramente splendidi nessun
bimbo se ne curava. Questo mi sorprese talmente che
volli io stessa intervenire e usare i giocattoli con loro,
insegnando a maneggiare il piccolo vasellame,
accendendo il fuoco nella piccola cucina da bambola,
collocando vicino una bella bambola. I bambini si
interessavano un momento, ma poi si allontanavano e
non ne facevano mai oggetto della loro scelta spontanea.
Allora capii che il giuoco era forse qualche cosa di
inferiore per la vita del bambino e che egli vi ricorreva
in mancanza di meglio, ma v’era qualcosa di piu elevato
che nell’animo del bambino prevaleva senza dubbio su
tutte le cose futili. Cosi si potrebbe pensare di noi:
giocare a scacchi o a bridge ¢ una cosa piacevole nei
momenti di ozio, ma non lo sarebbe piu se dovessimo
essere obbligati a non fare altro nella vita. Quando si ha
un’occupazione elevata e urgente, si dimentica il bridge;
e il bambino ha sempre cose alte innanzi a sé, e urgenti.

Perché ogni minuto che trascorre € prezioso per lui,
rappresentando un passaggio da un grado inferiore a uno
superiore. Infatti il bambino cresce di continuo, e tutto
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quanto si riferisce ai mezzi di sviluppo € per lui
affascinante e lo fa indifferente all’attivita oziosa.
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XXII - PREMI E CASTIGHI

Una volta entrai nella scuola e vidi un bambino
seduto in una poltroncina in mezzo alla stanza, tutto
solo e senza far niente. E portava sul petto la pomposa
decorazione della maestra. Questa mi raccontd che il
bambino era in castigo. Ma poco prima aveva premiato
un altro bambino, mettendogli sul petto la decorazione.
Questi perd, passando accanto al castigato [’aveva
passata a lui, quasi che fosse una cosa inutile e
ingombrante per chi vuol lavorare.

Il castigato contemplava con indifferenza quel
pendaglio, e si guardava intorno tranquillo, cio¢ senza
affatto sentire il castigo. Questo primo fatto dissolveva
gia nel nulla 1 premi e 1 castighi; ma invece volemmo
osservare pit a lungo, e dopo una larghissima
esperienza trovammo ripetuto il fatto in modo cosi
costante, che la maestra fini per sentire una specie di
vergogna tanto di premiare come di castigare quei
bambini che rimanevano parimenti indifferenti al
premio come al castigo.

E allora i premi e i castighi non furono piu dati. Cio
che sorprese di piu fu il frequente rifiuto del premio.

C’era un risveglio della coscienza, un senso della
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dignita che non esistevano prima.
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XXIII - IL SILENZIO

Un giorno entrai in classe tenendo in braccio una
bambina piccola di quattro mesi, che avevo preso dalle
mani della mamma nel cortile. La piccina era tutta
stretta dalle fasce secondo I’uso del popolo: il suo
visetto era paffuto e roseo ed essa non piangeva. Mi fece
una grande impressione il silenzio di questa creatura e
volli partecipare ai bambini il mio sentimento. «Ella non
fa nessun rumore — dissi, € per scherzare soggiunsi —
nessuno di voi saprebbe fare altrettanto». Vidi con
stupore una tensione intensa dei bambini che mi
guardavano. Sembrava che pendessero dalle mie labbra
e sentissero profondamente cid che dicevo. «Ma il suo
respiro, continuai, com’¢ delicato! Nessuno potrebbe
respirare come lei senza far rumore». I bambini, sorpresi
e immobili, trattenevano il respiro. In quel momento si
senti un silenzio impressionante: comincido a diventare
sensibile il tic tac dell’orologio che generalmente non si
sentiva. Sembrava che la bambina avesse portato dentro
un’atmosfera di silenzio che non esiste mai nella vita
ordinaria.

Nessuno faceva il piu impercettibile movimento. Di 1i
venne il desiderio di risentire quel silenzio e percio di
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produrlo. I bambini vi si prestavano tutti: non si
potrebbe dire con entusiasmo, perché 1’entusiasmo ha in
sé qualche cosa di impulsivo che si manifesta dal di
fuori. Quella invece era la manifestazione di una
corrispondenza che veniva da un desiderio profondo.
Concordemente 1 bambini si mettevano immobili,
controllando persino il respiro, € rimanevano cosi, con
I’aspetto sereno e intento di chi fa una meditazione. A
poco a poco in mezzo al silenzio impressionante si
sentivano leggerissimi rumori: come quello di una
goccia di acqua che cade a distanza e del pigolio lontano
di un uccellino.

Nacque in questo modo il nostro esercizio del silenzio.

Un giorno sorse in me ’idea di approfittare del
silenzio per fare delle prove sulla acutezza uditiva dei
bambini: e cosi pensai di chiamarli per nome con voce
afona, a una certa distanza. Chi si sentiva chiamare
doveva venirmi vicino procurando di camminare senza
far rumore. Con quaranta bambini questo esercizio di
paziente aspettare comportava uno sforzo che credevo
impossibile: percio portai dei confetti e dei cioccolatini
per compensare ogni bambino che mi arrivava accanto.
Pero 1 bambini rifiutarono 1 dolci. Pareva che dicessero:
«Non guastare la nostra bella impressione: siamo ancora
dentro al diletto del nostro spirito, non divagarci!».

Compresi che 1 bambini erano sensibili non solo al
silenzio, ma anche a una voce che nel silenzio li
chiamava in modo impercettibile. Essi venivano
lentamente, camminando in punta di piedi, con
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precauzione, per non urtare nulla e non si sentivano i
loro passi.

In seguito fu chiaro che ogni esercizio di movimento,
di cui ogni errore puod essere controllato, come in questo
caso 1l rumore nel silenzio, guida 1 bambini a
perfezionarlo: la ripetizione dell’esercizio pud condurre
chiunque a un’educazione esteriore degli atti, cosi fine,
che sarebbe impossibile ottenerla con un insegnamento
esterno.

I nostri bambini impararono a muoversi tra le cose
senza urtarle, a correre leggermente senza rumore,
diventando accorti e agili. Ora essi godevano della loro
perfezione. Cio che li interessava era di scoprire sé
stessi, le loro possibilita e di praticare in una specie di
mondo occulto come ¢ quello della vita che si svolge.

Molto tempo doveva passare prima che mi
persuadessi che il rifiuto dei dolci aveva proprio una
ragione in sé stessa. I dolci, dati come premio e come
futilita, rappresentavano un alimento non necessario e
non regolare. Mi sembrd una cosa tanto straordinaria,
che volli ripetere questa prova con insistenza perché si
sa che ¢ proprio dei bambini di essere golosi di dolci.
Portai dunque dei dolci, ma 1 bambini o i rifiutavano o
li mettevano nella tasca del grembiule. Pensando che,
essendo cosi poveri, desiderassero di portare quei dolci
in famiglia, dissi: «Questi dolci sono per te, e questi altri
per portarli a casa». Essi li prendevano, ma li mettevano
tutti dentro il grembiulino e non li mangiavano.
Apprezzavano pero il dono, perché una volta uno di
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questi bambini che era a letto ammalato, ricevendo la
visita della sua maestra, fu tanto riconoscente che apri
un piccolo cassetto e ne tolse un grande confetto che gli
era stato regalato a scuola e glielo offti. Il confetto era
rimasto la come una tentazione per delle settimane
intere e il bambino non 1’aveva toccato. Questo fatto
divenne cosi comune nei bambini, che, in scuole
successive, non pochi visitatori vennero appositamente
per constatare questo fenomeno del quale si scrisse in
molti libri dell’epoca. Si tratta di un fatto psichico
spontaneo e naturale: perché nessuno avrebbe mai
voluto insegnare la penitenza e la rinuncia ai dolci € non
poteva venire a nessuno l’idea, la strana fantasia di
affermare: «I bambini non devono giocare, né mangiare
dolci». I bambini rifiutavano spontaneamente delle
dolcezze esteriori inutili mentre si elevavano nella vita
spirituale. Un personaggio distribui una volta dei
biscotti di forma geometrica ¢ i bambini invece di
mangiarli 1i guardavano interessati, dicendo: «Questo &
un circolo! Questo ¢ un rettangolo!». E grazioso anche
I’aneddoto di quel bambino del popolo che guardava la
mamma a cucinare. Essa prende un pezzo di burro
intiero e il bambino dice: «E un rettangolo!». La
mamma ne toglie un angolo e il bambino dice: «Adesso
hai preso un triangolo», e soggiunge, « e li resta un
trapezio». E mai disse la solita frase: «Dammi un poco
di pane e burro».
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XXIV - LA DIGNITA

Mi venne un giorno in mente di fare una lezione un
po’ umoristica sul modo di soffiarsi il naso. E dopo aver
imitato varie maniere di usare a questo scopo il
fazzoletto, finii indicando come si fa con discrezione, in
modo di fare il minimo rumore possibile, e di far
scivolare un poco il fazzoletto in modo che [D’atto
rimanga nascosto. I bambini ascoltavano e guardavano
con una attenzione intensa e non ridevano: e io andavo
chiedendo a me stessa la ragione di un tale successo. Ma
appena ebbi finito, scoppid un applauso come quando
un artista strappa in teatro un’ovazione repressa a
stento. Non avevo mai sentito dire che i bambini cosi
piccoli potessero diventare una folla plaudente: e che
quelle manine potessero manifestare una tale forza. Mi
venne allora in mente che forse avevo toccato un punto
sensibile del lato sociale di quel piccolo mondo. I
bambini hanno, a proposito della questione trattata, una
specie di umiliante condizione, una degradazione che ¢
un segno di disprezzo permanente: 1 bambini si sentono
sempre sgridare per questo, e, specialmente nel popolo,
hanno un nomignolo che denomina questa inferiorita.
Tutti gridano, tutti offendono: finiscono nelle scuole,
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specialmente, coll’appuntare sul grembiule un fazzoletto,
visibilmente, affinché 1 bambini non lo perdano. Ma
nessuno aveva mai loro insegnato come si deve fare.
Bisogna capire che 1 bambini sono sensibili a quegli atti
di disprezzo con cui gli adulti li umiliano. Quella
lezione rendeva loro giustizia, permetteva loro di
innalzarsi nella societa.

Cosi dovetti interpretarlo, quando dopo una
larghissima esperienza mi accorsi che 1 bambini hanno
un profondo sentimento di dignita personale e 1’animo
loro puo rimanere ferito e ulcerato, oppresso, come
I’adulto non potrebbe mai immaginare.

Quel giorno non fini cosi: quando fui per andarmene,
1 bambini si misero a gridare: «Grazie, grazie della
lezione». E quando uscii mi vennero dietro per la strada
facendo una processione silenziosa lungo il marciapiede
finché io dissi loro: «Quando tornerete indietro correte
in punta di piedi e badate a non urtare all’angolo del
muro». Essi fecero fronte indietro e sparirono dentro al
portone come volando. Avevo proprio toccato nella loro
dignita sociale quei poveri piccoli bambini.

Quando ricevevamo delle visite, 1 bambini si
comportavano con dignitd € amor proprio, sapevano
dirigere i1l loro lavoro e ricevere con entusiasmo
cordiale.

Una volta fu annunciata la visita di una persona
importante che desiderava restar sola coi bambini per
fare le sue osservazioni. Feci alla maestra la
raccomandazione seguente: «Lasci che le cose vadano
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spontaneamente». E rivolta ai bambini, soggiunsi:
«Domani avrete una visita. Vorrei che pensassero: questi
bambini sono i1 piu belli del mondo». Domandai poi
quali risultati la visita avesse avuto. «Un gran
successo», mi rispose la maestra. «Alcuni bambini
presero una sedia e dissero gentilmente al visitatore:
“S’accomodi”. Altri gli dissero: “Buongiorno”. E partito
colui, si affacciarono alle finestre a gridargli:
“Moltissime grazie per la visita, arrivederla!”». «Ma
perché si ¢ tanto preoccupata di prepararli?» dissi io.
«Le avevo detto di non far nulla di straordinario e di
lasciare che le cose andassero da sé». «lo non ho detto
niente ai bambini», replico la maestra. E mi spiego
anche che i1 bambini avevano lavorato col maggior
impegno, occupandosi ciascuno d’un oggetto diverso, €
che tutto era andato meravigliosamente bene, con
grande stupore e commozione del visitatore.

Per molto tempo rimasi dubbiosa, incredula
tormentando la maestra perché temevo facesse parate,
preparativi. Ma infine rimasi illuminata. I bambini
avevano la loro dignita, onoravano 1 loro visitatori ed
erano orgogliosi di mostrare il meglio che potevano
fare. Non avevo forse detto loro: «Vorrei che
pensassero: questi bambini sono 1 piu belli del
mondo?». Ma non fu certo per mia esortazione che
agirono cosi. Bastava dire: «Verra una visitay come si
annuncia un personaggio nel salone, ed ecco un piccolo
popolo conscio e responsabile, pieno di dignitd e di
grazia, pronto alla situazione. Compresi che 1 bambini non
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avevano timidezza. Tra 1’animo loro e 1’ambiente non
esistevano ostacoli: € vi era una espansione piena e
naturale, come di un fiore di loto che apre le corolle
bianche fino agli stami, e rimane schiuso a ricevere 1 raggi
del sole, esalando un delicato profumo. Nessun ostacolo:
ecco il punto. Niente da nascondere. Niente da chiudere,
niente da temere. Semplicemente cosi. La disinvoltura era
fatta, si pud dire, di un immediato e perfetto
adattamento all’ambiente.

Un’anima agile e attiva agiva in loro trovandosi
sempre a suo agio, ed emanava una calda luce spirituale,
che discioglieva 1 grovigli, opprimenti 1’anima di quegli
adulti che venivano in contatto con essa. Quei bambini
accoglievano tutti con amore. Cosi si comincio a render
loro visita per averne una impressione nuova e vivificante.

Era curioso vedere come quegli incontri suscitassero
nell’animo dei visitatori sensazioni diverse dalle solite.
Ad esempio, signore vestite con molta eleganza, adorne
di ricchi gioielli, quasi fossero andate a un ricevimento,
assaporavano l’ingenua ammirazione, del tutto scevra
da invidia, dei bambini, e si sentivano felici per il modo
con cui 1 bambini esprimevano la loro meraviglia.

Essi accarezzavano le belle stoffe e le mani fini e
profumate delle signore. Una volta un bimbo si avvicind
a una signora in lutto e appoggio contro di lei la sua
testina, poi le prese una mano e la tenne tra le sue.
Questa signora disse poi commossa che nessuno le
aveva dato tanto conforto come quei piccini.

Un giorno la figlia del nostro presidente del Consiglio
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dei ministri volle accompagnare ’ambasciatore della
Repubblica Argentina in una visita alla Casa dei
Bambini. [’ambasciatore si era raccomandato di non
dare alcun preavviso della visita, per assistere a quella
spontaneita di cui aveva sentito parlare. Ma, arrivato sul
luogo, seppe che era giorno di vacanza e che la scuola
era chiusa. Nel cortile stavano alcuni bambini che si
avvicinarono: «Non fa niente se ¢ vacanza — disse un
bambino con tutta naturalezza — perché noi siamo tutti
in casa e la chiave la tiene il portierey.

Poi cominciarono a muoversi, a chiamare 1 compagni
per nome, fecero aprire la porta e si misero tutti a
lavorare. La loro spontaneita meravigliosa fu dimostrata
in modo indiscutibile.

Le madri dei bambini erano sensibili a questi fatti e
vennero a farmi delle confidenze sulla loro intimita
familiare.

«Questi piccoli di tre o quattro anni», mi
raccontarono, «ci dicono delle cose <che ci
offenderebbero se non fossero 1 nostri figli. Dicono per
esempio: avete le mani sporche, bisogna lavarsi; e
anche: bisogna levare le macchie dai vestiti. Sentendo
dire queste cose da loro non ci sentiamo offese. Essi ci
avvertono come succede nei sogni.»

Accadde che quella gente del popolo diventava piu
ordinata e accurata: e andavano sparendo dai davanzali
delle finestre le pentole rotte. A poco a poco i vetri delle
finestre diventavano lucenti e le piante di geranio fiorito
andavano affacciando dalle finestre del cortile.
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XXV - LA DISCIPLINA

Malgrado questa scioltezza e disinvoltura di modi, i
bambini nel loro insieme davano 1’impressione di essere
straordinariamente disciplinati. Lavoravano tranquilli,
ciascuno intento alle proprie occupazioni: giravano avanti
e indietro camminando leggermente, per cambiare il
materiale, per mettere al posto 1 loro lavori. Uscivano
dalla classe, davano un’occhiata al cortile, e tornavano
indietro. Assecondavano 1 desideri espressi dalla
maestra con una rapiditd sorprendente. La maestra
diceva: «Fanno a tal punto quello che dico, che
comincio a sentirmi una responsabilitd per ogni parola
che pronuncioy.

Infatti se essa chiedeva di fare 1’esercizio del silenzio,
non finiva di esprimersi, che gia i bambini si mettevano
immobili.

Questa apparente dipendenza, non impediva loro di
agire da soli, disponendo del loro tempo e della loro
giornata. Prendevano da sé gli oggetti, mettevano in
ordine la scuola, e se la maestra veniva in ritardo, o
usciva, lasciando soli 1 bambini, tutto procedeva
ugualmente bene. Era questo il principale oggetto di
attrattiva per chi li osservava: ’ordine e la disciplina
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uniti strettamente alla spontaneita.

Di dove si originava quella disciplina perfetta,
vibrante anche quando si manifestava nel silenzio piu
profondo, quella obbedienza che indovinava per essere
pronta a eseguire?

La calma nelle classi dei bambini al lavoro era
impressionante € suscitava commozione. Nessuno
[’aveva provocata anzi mai nessuno avrebbe potuto
ottenerla dall’esterno.

Quei bambini erano forse penetrati nell’orbita del
loro ciclo, come lo sono le stelle che girano senza
stancarsi e senza allontanarsi dal loro ordine,
continuando a brillare per tutta I’eternita? Di esse parla
la Bibbia in un linguaggio che si adatta a coteste
manifestazioni infantili: «Le stelle, chiamate, dissero:
Eccoci; e brillarono gioiosamente». Una disciplina
naturale di questo genere sembra andare al di 1a delle
cose vicine e si manifesta come particolare di una
disciplina universale che regge il mondo. Quella
disciplina, di cui parlano gli antichi salmi biblici quando
dicono che fu perduta tra gli uomini. E si ha
I’impressione che su questa disciplina naturale dovrebbe
essere costruita ogni altra disciplina avente motivi
esterni e immediati, come ¢ la disciplina sociale. Era
proprio questo il principale oggetto di meraviglia: cio
che piu faceva riflettere, che sembrava contenere in sé
qualche cosa di misterioso: I’ordine e la disciplina uniti
cosi strettamente insieme, raggiungevano la liberta.
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XXVI - INIZIO DELL’INSEGNAMENTO

La scrittura - La lettura

Una volta vennero da me due o tre madri in
delegazione e mi chiesero di insegnare a leggere e
scrivere ai loro bambini. Queste madri erano analfabete.
E siccome 10 resistevo (troppo lontana da me una simile
impresa), esse mi esortarono con insistenza.

Fu allora che avvennero i fatti piu sorprendenti.
Perché cid che io insegnai ai bambini da quattro a
cinque anni di eta fu solo qualche lettera dell’alfabeto,
che feci intagliare dalla maestra sul cartoncino. E anche
ne feci intagliare su carta smerigliata, per farle toccare
col polpastrello delle dita nel senso della scrittura; e le
raccolsi poi in qualche tabella, dove raggruppai le
lettere di forma piu simile per rendere uniformi i
movimenti delle manine che dovevano toccarli. La
maestra soddisfatta si attenne a quell’inizio primordiale.

Non capivamo perché 1 bambini ne fossero tanto
entusiasti: essi facevano processioni portando in alto
come stendardi 1 cartelli dell’alfabeto, ed emettevano
grida di gioia. Perché?...
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Un giorno sorpresi un bambino che passeggiava solo
ripetendosi: «Per fare Sofia ci vuole una S una O una F
una I una A», e ripeteva con questo 1 suoni componenti
la parola. Egli dunque stava facendo uno studio,
analizzava la parola che aveva in mente e ne stava
cercando 1 suoni componenti: con I’intimo interesse di
chi fa una scoperta capiva che questi suoni
rispondevano ciascuno a una lettera dell’alfabeto.
Infatti, che cos’¢ la scrittura alfabetica se non 1l far
corrispondere un segno a un suono? Il linguaggio in s€ ¢
quello parlato, e l’altro non ne ¢ che la traduzione
veramente letterale. Tutta I’importanza del progresso della
scrittura alfabetica risiede nel punto d’incontro da cui due
linguaggi si svolgono parallelamente. E nell’inizio 1’uno,
quello scritto, cade dall’altro come a gocciole sparse,
staccate, che poi formano un corso d’acqua distinto,
cioe le parole e il discorso.

E una chiave, un vero segreto che, scoperto, raddoppia
una ricchezza: permette alla mano di impadronirsi di un
lavoro vitale quasi inconscio, come ¢ il linguaggio parlato,
e di creare un altro linguaggio che lo riflette in tutti i
particolari. Tanto avra la mente e tanto avra la mano.

Allora la mano puo dare una spinta e di coteste gocce
fare una seconda cateratta. Tutto il linguaggio puo
precipitare, perché un corso d’acqua, una cateratta non ¢
altro che un insieme di gocce.

Stabilito un alfabeto, il linguaggio scritto dovrebbe
derivarne logicamente, come una conseguenza naturale.
Bisogna per questo che la mano sappia tracciare dei
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segni. Ma 1 segni alfabetici sono semplici simboli che
non rappresentano nessuna figura e percid sono
facilissimi a disegnare. Tutte queste cose, pero, 10 non le
avevo riflettute, quando nella Casa dei Bambini si
avvero il piu grande dei suoi avvenimenti.

Cio¢ un giorno un bambino incomincio a scrivere. La
sua meraviglia fu tale che si mise a gridare forte: «Ho
scritto, ho scritto!». E dei bambini accorsero attorno a
lui, interessati, guardando le parole che il compagno
aveva tracciato in terra, servendosi di un pezzettino di
gesso bianco. «Anch’io, anch’io!» gridarono altri e
corsero via. Andavano a cercare dei mezzi di scrittura e
alcuni si affollarono attorno a una lavagna, altri si
misero distesi in terra, € cosi comincio a svolgersi il
linguaggio scritto come una esplosione.

Quell’attivita inesauribile era veramente come una
cateratta. I bambini scrivevano da per tutto, sulle porte,
sui muri e perfino in casa sulle pagnotte di pane. Essi
avevano circa quattro anni di etd. Lo scoprirsi della
scrittura era un fatto improvviso. La maestra mi diceva:
«Questo bambino ha cominciato a scrivere ieri alle trey.

Noi eravamo veramente colpite come dinanzi a un
miracolo. Ma quando presentavamo dei libri ai bambini
(e molte persone che avevano saputo il successo ne
portarono di illustrati e di bellissimi), 1 libri furono
accolti con freddezza: come oggetti con belle figure, si,
ma che distraevano da quella cosa appassionante che
concentrava tutto in sé: la scrittura. Forse quei bambini
non avevano mai visto dei libri, e per lungo tempo
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cercammo di richiamare su di essi il loro interesse. Non
era possibile nemmeno di far comprendere che cosa
fosse la lettura. Cosi riponemmo tutti 1 libri, aspettando
un tempo migliore. Neanche leggevano la scrittura a
mano. Era raro che uno si interessasse a leggere cio che
un altro aveva scritto: anzi sembrava proprio che non
sapessero leggere quelle parole. Molti bambini si
voltavano meravigliati a guardarmi quando io leggevo
forte le parole che essi avevano scritto, come se
chiedessero: «Come lo sai?»

Fu circa sei mesi piu tardi che incominciarono a
capire che cosa era la lettura e fu soltanto collegandola
con la scrittura. I bambini dovevano seguire cogli occhi
la mia mano che tracciava i segni sulla carta bianca e
penetrarono nell’idea che 1o trasmettevo cosi 1 miei
pensieri come se parlassi. Appena ebbero ’idea chiara,
cominciarono ad afferrare quei pezzi di carta che avevo
scritto per portarli in un angolo appartato, cercando di
leggere: e lo facevano mentalmente, senza pronunciare
un solo suono. Si vedeva che avevano capito dal sorriso
che veniva improvvisamente a stendere il loro visino
contratto nello sforzo: e da un piccolo salto che
sembrava dovuto a una molla nascosta poi si mettevano
in moto. Poiché ogni mia frase era «un comando» come
avrei potuto dire a viva voce: «apri la finestray, «vieni
vicino a me» ecc. E cosi si inizio la lettura. Essa si
svolse poi fino alla lettura di frasi lunghe, che
comandavano azioni complesse. Ma sembrd che il
linguaggio scritto fosse inteso dai  bambini
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semplicemente come un altro modo di esprimersi,
un’altra forma del linguaggio parlato che, come quello,
si trasmette direttamente da persona a persona.

Infatti quando venivano le visite molti di quei
bambini che prima erano quasi eccessivi in saluti a
voce, adesso stavano zitti: si alzavano e andavano a
scrivere sulla lavagna: «S’accomodi, grazie della visitay
ecc.

Una volta si parlava di un grande disastro avvenuto in
Sicilia, dove un terremoto aveva distrutto intieramente
la citta di Messina, facendo centinaia di migliaia di
vittime. Un bambino di forse cinque anni si alza e va a
scrivere alla lavagna. Egli comincia cosi: «Mi
dispiace...», noi lo seguiamo supponendo che volesse
deplorare I’avvenimento. Invece scrive: «Mi dispiace
perché sono piccolo». Che strana riflessione era questa,
ma il piccino continud a scrivere: «Se ero grande
andavo ad aiutare». Aveva fatto una piccola
composizione letteraria, dimostrando al tempo stesso il
suo buon cuore. Egli era figlio di una donna che lo
manteneva vendendo erbe in un cesto, per la strada.

Piu tardi avvenne un fatto sorprendente. Mentre
stavamo preparando del materiale per insegnare
I’alfabeto stampato e ritentare la prova dei libri, i
bambini cominciarono a leggere tutte le stampe che si
trovavano nella scuola: e c’erano alcuni scritti
veramente difficili a decifrare, come un certo calendario
dove erano stampate parole scritte in lettere gotiche. Al
tempo stesso 1 genitori vennero a dire che per la strada i
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bambini si fermavano a leggere le insegne delle
botteghe e non si poteva piu andare a spasso con loro.
Era evidente che 1 bambini si interessavano a decifrare i
segni alfabetici, non a sapere quelle parole. Vedevano
una scrittura diversa, ¢ si trattava di conoscerla,
riuscendo a ricavarne il senso di una parola. Era uno
sforzo di intuizione paragonabile a quello che induce gli
adulti a rimanere lungamente studiando i1 segni di
scritture preistoriche scolpite sulla pietra, fino a che il
senso che ne deriva da la prova di aver decifrato 1 segni
sconosciuti. Questo era il movente della nuova passione
che nasceva nei bambini.

Troppa fretta da parte nostra nello spiegare 1 caratteri
stampati, avrebbe spento quell’interesse e quell’energia
intuitiva. Anche una intempestiva insistenza a far
leggere delle parole sui libri, sarebbe stato un aiuto
negativo, che avrebbe, per una finalita senza
importanza, abbassato 1’energia di quelle menti
dinamiche. E cosi i libri rimasero per lungo tempo nelle
credenze. Fu solo piu tardi che i bambini si misero in
rapporto coi libri. Comincio da un fatto proprio
interessante. Un bambino tutto eccitato venne a scuola,
nascondendo nella mano un pezzo di carta sgualcita e si
confidd a un compagno: «Indovina che cosa c’¢ in
questo pezzo di carta...». «Non c’¢ niente, € un pezzo di
carta rotta.» «No, c¢’€ un racconto...» «Un racconto li
dentro?» Questo attird una folla di bimbi interessati: il
bambino aveva raccolto il foglio in un mucchio di
immondizie. E si mise a leggere: lesse il racconto.
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Allora fu compreso il significato di un libro: e dopo
questo si puo dire che 1 libri andarono a ruba. Ma molti
bambini, trovata una lettura interessante, strappavano il
foglio per portarselo via. Quei libri! La scoperta del loro
valore fu davvero sconvolgente; il consueto ordine
pacifico ne era turbato e occorreva disciplinare quelle
manine frementi che distruggevano per amore. Ancora
prima di leggere i libri e di rispettarli i bambini con
qualche aiuto avevano corretto 1’ortografia e talmente
perfezionata la scrittura che furono comparati ai
bambini di terza classe nelle scuole elementari.
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XXVII - PARALLELI FISICI

Durante tutto 1l tempo trascorso non si era fatto nulla
per migliorare le condizioni fisiche dei bambini. Ma
ormai nessuno avrebbe riconosciuto nei loro visi
coloriti, nel loro aspetto vivace, i piccoli denutriti e
anemici, che sembravano bisognosi di cure urgenti, di
alimenti e di medicine ricostituenti. Essi erano sani
come se avessero fatto cure di sole e di aria.

Infatti: se cause psichiche deprimenti possono avere
una influenza sul metabolismo abbassandone la vitalita
puo anche avvenire il contrario: cio¢ le cause psichiche
esaltanti possono influire riattivando il metabolismo e
tutte le funzioni fisiche. E quella ne era una prova. Oggi
che le energie dinamiche sono studiate nella materia cio
non farebbe piu impressione, ma in quel tempo desto
una profonda sorpresa.

Si parlava di «miracoli» e la notizia dei meravigliosi
bambini si sparse in un attimo, la stampa ne parlo con
eloquenza. Su quei bambini si scrissero dei libri e si
ispirarono dei romanzieri che, riportando la descrizione
esatta di quanto avevano visto, sembravano illustrare un
mondo sconosciuto. Si parlo della scoperta dell’anima
umana, si parldo di miracoli, vennero citate le
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conversioni dei bambini; e 1’ultimo libro inglese che
parlo di loro s’intitolava New Children (Nuovi
bambini). Vennero da paesi lontani, specialmente
dall’America, molte persone per constatare questi fatti
sorprendenti. I nostri bambini potevano ben ripetere le
parole bibliche che si leggevano nelle chiese il 6
gennaio, la festa dei Re Magi, che fu il giorno della
inaugurazione della scuola: «Alza all’intorno lo sguardo
e mira: tutti costoro si sono radunati per venire a te. A te
si rivolgera la moltitudine, di 1a dal mare».
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XXVIII - CONSEGUENZE

Questa breve narrazione di fatti e di impressioni
lascia perplessi sulla questione del «metodo». Non si
capisce con quale metodo si ottennero quei risultati.

E questo il punto.

Il metodo non si vede: cio che si vede e il bambino. Si
vede I’anima del bambino che, liberata dagli ostacoli,
agisce secondo la propria natura. Le qualita infantili
intraviste, appartengono semplicemente alla vita come
lo sono 1 colori degli uccelli e 1 profumi dei fiori: non
sono affatto la conseguenza di un «metodo di
educazione». E perd evidente che quei fatti naturali
possono essere influenzati dall’opera di educazione che
abbia lo scopo di proteggerli, di coltivarli in modo di
aiutarne lo sviluppo.

Anche sui fiori, che sono naturali nei colori e nei
profumi, I’'uvomo pud agire con la coltivazione: puo
assicurare la comparsa di certi caratteri o anche fare
svolgere in forza e in bellezza 1 caratteri primitivi che la
natura presenta.

Ora quei fenomeni presentati nella Casa dei Bambini
sono caratteri psichici naturali. Essi perd non sono
apparenti come 1 fatti naturali della vita vegetativa,
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perché la vita psichica € cosi mobile, che 1 caratteri suoi
possono addirittura sparire per condizioni inadatte
dell’ambiente, e venire sostituiti da altri caratteri. E
quindi necessario, prima di procedere a uno svolgimento
educativo, di porre le condizioni di ambiente che
favoriscono D’affioramento dei caratteri normali
nascosti. A tale scopo basta solo «allontanare gli
ostacoli» e questo deve essere il primo passo e il
fondamento dell’educazione.

Dunque non si tratta di svolgere i caratteri esistenti,
ma di scoprire prima la natura, e soltanto dopo aiutare lo
svolgimento della normalita.

Se si studia quella prima impostazione di condizioni,
che si produssero casualmente, e che causarono
I’affioramento dei caratteri normali, se ne possono
riconoscere alcuni di speciale rilievo.

Uno ¢ I’ambiente piacevole offerto ai bambini, dove
essi non avevano costrizioni. Ed estremamente
piacevole doveva essere per quei bambini cresciuti in
luoghi miserabili, la casa bianca e pulita, con i tavolini
nuovi, le piccole sedie e poltroncine costruite per loro e
1 piccoli prati del cortile soleggiato.

L’altro era quel carattere negativo dell’adulto; i
genitori analfabeti, la maestra operaia, senza ambizioni
né preconcetti. Questa situazione si  potrebbe
considerare come uno stato di «calma intellettualey.

Si € sempre riconosciuto che un educatore dovrebbe
essere calmo. Ma questa calma era piuttosto considerata
nel carattere, negli impulsi nervosi. Ma si tratta qui di
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una calma piu profonda: uno stato di vuoto o meglio di
sgombero mentale che produce limpidezza interiore. E
«’umilta spirituale» che si avvicina alla purezza
dell’intelletto, che prepara a comprendere il bambino e
che dovrebbe essere percio la preparazione essenziale
della maestra.

Altra circostanza notevole ¢ la offerta ai bambini di
un materiale scientifico adatto e attraente, perfezionato
per la educazione sensoriale, € di mezzi, come le
allacciature, che permettono una analisi € un
raffinamento dei movimenti e provocano il concentrarsi
dell’attenzione, irrealizzabile quando I’insegnamento
fatto a viva voce pretendesse destare le energie con
richiami esterni.

Dunque: I’ambiente adatto, il maestro umile e il
materiale scientifico. Questi sono 1 tre punti esterni.

Cerchiamo ora di rilevare alcune delle manifestazioni
dei bambini.

La piu rilevante, e quella che sembra con un tocco
magico aprire le porte all’espansione dei -caratteri
normali, ¢ ’attivita determinata dal concentrarsi in un
lavoro, in un esercizio su qualunque oggetto esterno con
movimenti della mano guidati dall’intelligenza. Ed ecco
allora  dispiegarsi alcuni caratteri che hanno
evidentemente un movente interiore, come la
«ripetizione dell’esercizio» e «la libera scelta delle
cose». Apparisce allora il bambino: illuminato di gioia,
infaticabile perché I’attivitd ¢ come il metabolismo
psichico a cui ¢ collegata la vita, e percio lo sviluppo. E
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la sua scelta che ormai guida tutto: egli corrisponde con
effusione a certe prove, come il silenzio; si entusiasma a
certi insegnamenti che aprono a lui il cammino di
giustizia e di dignita. Assorbe con intensita i mezzi che
gli permettono di svolgere la mente. Rifiuta invece altre
cose: 1 premi, 1 dolci, i giocattoli. Inoltre ci dimostra che
I’ordine e la disciplina sono per lui bisogni e
manifestazioni vitali. Ed ¢ pure un bambino: fresco,
sincero, lieto, saltellante, che grida quando si
entusiasma, che applaude, corre, saluta ad alta voce,
ringrazia con effusione, chiama e va dietro alle persone
per dimostrare la sua gratitudine, avvicina tutti, tutto
ammira, a tutto si adatta.

Scegliamo dunque le cose che egli ha scelto e
teniamo conto delle sue manifestazioni spontanee per
farne una specie d’elenco, e notiamo cio che ha rifiutato
per evitare perdita di tempo.

1° — Lavoro individuale:

Ripetizione dell’esercizio
Libera scelta

Controllo dell’errore

Analisi dei movimenti
Esercizi di silenzio

Buone maniere nei contatti sociali
Ordine nell’ambiente

Pulizia accurata della persona
Educazione dei sensi
Scrittura isolata dalla lettura
Scrittura precedente la lettura
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Letture senza libri
Disciplina nella libera attivita.
E poi:
2° — Abolizione dei premi e dei castighi:
Abolizione dei sillabari
Abolizione delle lezioni collettive'
Abolizione di programmi e di esami
Abolizione di giocattoli e golosita
Abolizione della cattedra della maestra
insegnante.

Senza dubbio da un tale elenco appare delineato un
metodo educativo. Insomma dal bambino sono venute
delle direttive pratiche positive, anzi sperimentali, per
costruire un metodo di educazione dove la scelta da lui
fatta ¢ guida alla costruzione, e la sua vivacita vitale
agisce da controllo dell’errore.

E anzi meraviglioso constatare che nella successiva
costruzione di un vero metodo educativo, elaborato
lungamente sull’esperienza, si sono conservate intatte
quelle primitive direttive venute dal nulla. Cio fa
pensare all’embrione di un vertebrato, dove apparisce
una linea che si chiama linea primitiva; un vero disegno
senza sostanza che diventera poi la colonna vertebrale.
E analizzando un poco piu il paragone, si potrebbe
distinguere il tutto diviso in tre parti: testa, sezione

1 Cio non significa che nelle Case dei Bambini non si diano
lezioni collettive, ma queste non costituiscono 1’unico, né il
principale mezzo d’insegnamento: sono soltanto un’iniziativa
riservata ad argomentazioni e attivita speciali.
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toracica, sezione addominale; e poi tanti punti
particolari che si vanno ordinatamente determinando a
poco a poco ¢ che finiscono per solidificarsi: le vertebre.
Cosi in quel primo disegno di un metodo educativo esiste
un tutto, una linea fondamentale dove si pongono in
rilievo tre grandi fattori: 1’ambiente, il maestro, e il
materiale e tante particolarita che si vanno determinando,
come appunto le vertebre.

Sarebbe interessante seguire a passo a passo questa
elaborazione che ¢, si pud dire, la prima opera nella
societa umana, guidata dal bambino; e avere una idea
della evoluzione di quei principi che si presentarono in
un primo momento come insospettate rivelazioni.
Evoluzione ¢ il primo termine per indicare 1 successivi
sviluppi di questo metodo singolare: perché i1 nuovi
particolari sono dovuti a una vita che si svolge a spese
dell’ambiente. Questo ambiente perd ¢ tutto particolare
perché anch’esso, per opera dell’adulto, ¢ una risposta
attiva e vitale ai nuovi disegni che la vita infantile
manifesta svolgendosi.

La rapidita prodigiosa con la quale si moltiplicarono 1
tentativi di applicazione di questo metodo nelle scuole
di bambini di ogni condizione sociale e anche di ogni
razza, ha ampliato I’esperienza in modo tale, da far
rilevare indubbiamente dei punti costanti, delle tendenze
universali; e, si pud ben dire, le leggi naturali sulle quali
deve avere suo primo fondamento 1’educazione.

Le scuole che seguirono la prima Casa dei Bambini
sono specialmente interessanti per il fatto che hanno
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costituito la continuazione della medesima attitudine di
attesa dei fenomeni spontanei dei bambini, senza che si
fosse ancora precisata una preparazione esteriore di
metodi definiti.

Un esempio imponente si ebbe in una delle prime
Case dei Bambini che furono fondate a Roma. Le
circostanze erano ancora piu eccezionali che per la
prima scuola, perché qui si trattava di bambini orfani
sopravvissuti a uno dei piu grandi cataclismi: il
terremoto di Messina; una sessantina di piccoli raccolti
soli tra le macerie. Non si conoscevano né i loro nomi,
né la loro condizione sociale. Uno choc tremendo li
aveva resi pressoché tutti uniformi: abbattuti, muti,
assenti; era difficile nutrirli e farli dormire. Nella notte
si sentivano grida e pianti. Fu creato per loro un
ambiente delizioso e la Regina d’Italia si occupo di loro
generosamente. Vennero costruiti mobili piccoli e chiari,
lucenti, con piccole credenzine con sportelli, e con
tendine colorate, tavoli circolari estremamente bassi e di
colore vivace, tra altri tavoli rettangolari piu alti e
chiari, sedie e poltroncine. E soprattutto si diedero ai
bimbi attraenti stoviglie, piccoli piatti e posate
piccoline, tovagliette minuscole e persino saponi €
asciugamani adatti a mani di piccini.

Ovunque ornamenti e segni di accuratezza. Quadri
alle pareti e vasi di fiori dappertutto. Il locale era un
convento di suore Francescane con grandi giardini, viali
ampi e fiori ben coltivati. Vi erano vasche con pesci
rossi, colombi... Questo era ’ambiente dove le suore
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con la loro veste quasi bianca, resa maestosa dal grande
velo, si aggiravano silenziose e tranquille.

Esse insegnavano ai bambini le buone maniere con
una accuratezza che si ando perfezionando di giorno in
giorno. Nell’ordine religioso v’erano molte suore
appartenenti alla societa aristocratica e queste
praticavano le piu minuziose regole della vita mondana
che avevano lasciata, richiamandole alla memoria dalle
antiche loro abitudini: sembrava che 1 bambini fossero
insaziabili di tali raffinatezze. Essi avevano imparato a
tenersi a tavola come principi € anche avevano imparato
a servire a tavola come camerieri di alto rango. Il pranzo
che non attraeva piu per 1’alimento, attrasse per lo
spirito di esattezza, per I’esercizio dei movimenti
controllati, per le conoscenze che elevano: e a poco a
poco anche il bell’appetito infantile risorse insieme ai
sonni tranquilli. Il cambiamento di questi bambini dava
una profonda impressione: essi si vedevano saltellare
trasportando oggetti nel giardino, spostare il mobilio di
una stanza sulla piazzetta fuori sotto gli alberi, senza
niente rompere, senza urtare, mostrando un Viso
animato e allegro.

Fu qui che usci fuori per la prima volta il termine di
conversione: «Questi bambini mi fanno I’impressione di
convertiti», disse una delle piu distinte scrittrici italiane
del tempo. «Non c’¢ conversione piu miracolosa di
quella che fa superare la melanconia e I’oppressione, e
trasporta in un piano di vita piu altoy.

Questo concetto, che dava una forma spirituale a un
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fenomeno inspiegabile e impressionante agli occhi di
tutti, commosse molte persone, malgrado il significato
contrastante del termine. Perché 1’idea di conversione
sembra opposto allo stato innocente dell’infanzia. Ma si
trattava di un cambiamento spirituale che li rendeva
liberi dal dolore e dall’abbandono in una rinascita verso
la gioia.

Tristezza e colpa sono entrambe condizioni che
indicano 1’allontanamento dalla fonte delle energie
vitali, e sotto questo aspetto ritrovare le energie vitali ¢
essere convertiti. Allora scompaiono insieme tristezza e
colpa nella gioia e nella purificazione.

Avveniva veramente cosi nei nostri bambini: v’era
insieme la risurrezione dalla tristezza alla gioia, v’era lo
sparire di tanti difetti temuti, perché generalmente
incorreggibili; ma vi era un’altra cosa: lo sparire anche
di caratteri che sono ritenuti comunemente come pregi.
E questa veramente ¢ stata una luce abbagliante data dai
bambini. Tutto nell’uomo ¢ sbagliato e tutto ¢ da rifare.
E per rifare c’¢ un modo solo: ritorno alle sorgenti
uniche delle energie creative. Senza questa
dimostrazione cosi complessa dei bambini, che nelle
nostre scuole provenivano dalle condizioni piu anormali
della vita, non sarebbe stato possibile distinguere il bene
e il male nei caratteri dei bambini, poiché ormai I’adulto
ha formato un suo giudizio e ha sancito come buono nel
bambino tutto quanto significa per lui adattamento del
bambino alle condizioni di vita dell’adulto e viceversa.
E in questi contrastanti giudizi 1 caratteri naturali del
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bambino andarono spenti. Il bambino era uno
scomparso, uno sconosciuto, dinanzi al mondo

dell’adulto: e il bene e il male lo seppellivano
ugualmente.
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XXIX - BAMBINI PRIVILEGIATI

Un altro genere di bambini che appartengono a
condizioni sociali eccezionali sono 1 bambini dei ricchi.
Sembrerebbe assai piu facile educarli che 1 poverissimi
bambini della prima scuola o gli orfani del terremoto di
Messina. La loro conversione, poi, in che cosa dovrebbe
consistere? I bambini ricchi sono appunto i privilegiati
circondati dalle cure piu elette di cui disponga la
societd. Ma per chiarire questo pregiudizio riporto
alcune pagine di un mio libro, dove maestre che
dirigevano scuole nostre in Europa e in America, danno
semplicemente le loro prime impressioni sulle difficolta
incontrate.

La bellezza dell’ambiente infantile, la magnificenza
dei fiori, non attraggono il bambino ricco: i viali di un
giardino non lo invitano e la corrispondenza tra
bambino e materiale non si produce.

La maestra rimane disorientata dal fatto che i bambini
non si gettano, come sperava, sugli oggetti scegliendoli
secondo il proprio bisogno.

Se nelle nostre scuole 1 bambini sono poveri, questo
avviene quasi sempre dal primo momento, ma se si
tratta di bambini ricchi, gia sazi degli oggetti piu rari,
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dei piu splendidi giocattoli, ¢ molto raro che esista un
richiamo agli stimoli che vengono offerti. Una maestra
americana, Miss G., scriveva da Washington: «I
bambini si strappavano gli oggetti uno dalle mani
dell’altro; se io cercavo di mostrare un oggetto a un
alunno, gli altri lasciavano cadere cio che avevano in
mano € rumorosamente, senza scopo, si raccoglievano
attorno a noi. Quando avevo finito di spiegare un
oggetto tutti lo ghermivano e lottavano tra loro per
possederlo. I bambini non mostravano nessun interesse
al materiale: passavano da un oggetto all’altro senza
fissarsi su nessuno. Un bambino era cosi incapace di
star fermo che non poteva rimanere seduto il tempo
necessario che occorreva a far girare le dita intorno a
uno dei piccoli oggetti offerti. In molti casi il
movimento dei bambini era senza scopo: €ssi correvano
intorno alla stanza senza avere una meta prefissa. In
questi movimenti non avevano nessuna cura di
rispettare gli oggetti: infatti inciampavano contro la
tavola, capovolgevano le sedie € camminavano sopra il
materiale; qualche volta cominciavano un lavoro in un
posto, poi correvano in un’altra direzione, prendevano
un altro oggetto e lo lasciavano a capriccio».

M.lle D. scriveva da Parigi: «Devo confessare che le
mie esperienze furono davvero scoraggianti. I bambini
non potevano fissarsi su un lavoro piu di qualche
momento. Nessuna perseveranza, nessuna iniziativa da
parte loro. Talvolta si seguivano I’un I’altro e agivano
come un gregge di pecore. Quando un bambino

230



prendeva un oggetto tutti gli altri lo volevano imitare.
Qualche volta si rotolavano in terra e rovesciavano le
seggiole».

Da una scuola di bambini ricchi in Roma ci pervenne
la seguente laconica descrizione: «La preoccupazione
piu grande ¢ la disciplina. I bambini si mostrano
disorientati nel lavoro, e refrattari a ricevere direttive.

Ecco ora delle descrizioni sul nascere della disciplina.

Miss G. dava cosi le sue relazioni da Washington: «In
pochi giorni quella massa nebulosa di vorticose
particelle (di bambini disordinati) comincio ad assumere
definitiva forma. I bambini sembrava cominciassero a
orientarsi: nei molti oggetti che avevano disprezzato in
principio come giocattoli sciocchi, cominciarono a
scoprire un originale interesse; e, come risultato di
questo nuovo interesse, cominciavano ad agire come
individui indipendenti, estremamente individualizzati.
Allora accadeva che un oggetto il quale assorbiva tutta
I’attenzione di un bambino non avesse la piu piccola
attrazione per un altro, i bambini si separavano gli uni
dagli altri nelle loro manifestazioni di attenzione.

«La battaglia ¢ definitivamente vinta, solo quando il
bambino scopre qualche cosa, un particolare oggetto,
che spontaneamente eccita in lui un grande interesse.
Alcune volte questo entusiasmo arriva all’improvviso e
con una strana rapiditd. Una volta ho provato a
interessare un bambino con quasi tutti gli oggetti del
sistema, senza eccitare una sola favilla di attenzione:
allora casualmente gli mostrai le due tavolette di colori
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rosso € blu e richiamai la sua attenzione sopra la
differenza dei colori. Egli le afferrd subito con ansia e
impar0 1 cinque colori in una sola lezione; nei giorni
successivi prese tutti gli oggetti del sistema che aveva
prima sdegnato, € poco a poco si interesso a tutti.

«Un bambino che in principio aveva un minimo
potere di concentrare la sua attenzione, trovo un’uscita da
questo stato di caos, interessandosi a uno dei piu
complessi oggetti del materiale: le cosiddette lunghezze.
Gioco continuamente con esse per una settimana di
seguito e impar0 a contare e a fare semplici addizioni.
Allora egli comincid a ritornare agli oggetti piu
semplici: gli incastri, 1 cilindri, e si interesso a tutte le
parti del sistema.

«Appena 1 bambini trovano un oggetto che li interessi
il disordine scompare d’un tratto e finisce il
vagabondaggio della mentey.

La stessa maestra illustra il risveglio di una personalita.

«V’erano due sorelle, una di tre anni e 1’altra di
cinque. La bambina di tre anni, come individualita, non
esisteva, in quanto seguiva la sorella maggiore in modo
preciso: la sorella maggiore aveva un lapis blu, la
piccola non era contenta finché non aveva a sua volta un
lapis blu; la sorella maggiore mangiava pane e burro ¢ la
piccola non mangiava se non pane e burro, € cosi via.
Questa bambina non si interessava a nessuna cosa nella
scuola, ma solo seguiva materialmente sua sorella,
imitando quello che essa faceva. Un giorno la piccolina
si interessa ai cubi rosa: compone la sua torre, ha un
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interesse vivissimo, ripete molto questo esercizio e
dimentica completamente la sorella. La sorella
maggiore ¢ tanto meravigliata di questo fatto, che la
chiama e le dice: “Com’¢ che io sto empiendo un
circolo e tu stai fabbricando la torre?”. Da quel giorno la
piccolina divenne una personalita € comincio a svolgersi
da sé e non fu piu soltanto lo specchio della sorella.»

M.lle D. parla di una bambina di quattro anni che non
era assolutamente capace di trasportare un bicchier
d’acqua anche se riempito solo a meta, senza versarla;
cosi che essa rifuggiva da questo lavoro, perché sapeva
di non poterlo fare. Venne poi a interessarsi a un
esercizio con un altro materiale, e dopo il successo
raggiunto con questo esercizio comincio a trasportare
bicchieri d’acqua senza difficolta. Poiché alcuni
compagni dipingevano all’acquarello, la sua smania era
di portare a tutti I’acqua senza versarne una goccia.

Un altro fatto veramente singolare ci fu riferito da
una maestra australiana, Miss B. Essa aveva a scuola
una piccola bambina, che non possedeva ancora il
linguaggio e mandava soltanto suoni inarticolati, tanto
che 1 genitori I’avevano fatta visitare da un medico, per
sapere se fosse anormale. Questa piccola un giorno si
interessO agli incastri solidi, trattenendosi molto tempo
nel levare e mettere 1 cilindretti di legno nei loro incavi:
e dopo aver ripetuto con intenso interesse il suo lavoro,
corse dalla maestra, dicendo: «Vieni a vedere».

M.lle D. racconta: «Dopo le vacanze di Natale, al
rientrare in scuola, si produsse nella classe un gran
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cambiamento. Sembrava che 1’ordine si stabilisse da sé,
senza che 10 ci avessi a che fare. I bambini apparivano
troppo occupati dal loro lavoro, per lasciarsi andare
come prima ad atti disordinati. Andavano da soli a
scegliere nell’armadio quegli oggetti che prima sembrava
li annoiassero. Un’atmosfera di lavoro si creo nella classe.
I bambini che finora avevano preso gli oggetti solo per un
capriccio del momento, provavano ormai il bisogno di una
specie di regola, di una regola personale e interiore:
concentravano 1 loro sforzi su lavori esatti e metodici,
provando una vera soddisfazione a sormontare Ile
difficolta. Questo lavoro prezioso produsse un risultato
immediato sul loro carattere. Essi diventarono padroni di
sé stessi».

L’esempio che colpi M.lle D. fu quello di un bambino
di quattro anni ¢ mezzo che aveva sviluppato in modo
straordinario la immaginazione: tanto che egli in un
oggetto che gli fosse presentato non osservava la forma
dell’oggetto stesso, ma lo personificava e personificava
anche sé stesso, parlando continuamente; ed era anche
impossibile fissare la sua attenzione sull’oggetto stesso.
Mentre divagava con la sua mente, era incapace di fare
qualsiasi azione precisa, per esempio di abbottonare un
solo bottone. D’un tratto si comincio a operare in lui una
meraviglia: «Constatai con stupore un cambiamento che
avveniva in lui: prese come occupazione favorita uno
degli esercizi, e poi tutti gli altri. In questo modo si
calmoy.

Queste vecchie descrizioni esatte di maestre che
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aprivano scuole prima che un metodo sicuro si fosse
determinato, potrebbero ripetersi quasi all’infinito,
sempre uniformi. Fatti simili e simili difficolta, sebbene
attenuate, si trovano in pressoché tutti i bambini felici
che hanno una famiglia intelligente e amorevole, che si
occupa di loro. Vi sono difficolta spirituali collegate con
cid che noi chiamiamo benessere: € che ci spiegano la
risonanza in tutti i cuori delle famose parole di Cristo
sulla montagna: «Beati gli umili, beati quelli che
piangonoy.

Ma tutti sono chiamati, tutti riescono a venire,
superando le proprie difficolta: per cui il fenomeno che
fu chiamato «conversione» ¢ un carattere proprio
all’infanzia. Si tratta di un cambiamento rapido, talvolta
istantaneo e che avviene sempre per la medesima causa.
Non si potrebbe citare un solo esempio di conversione,
all’infuori di quel lavoro interessante che concentra
I’attivita. E sono le conversioni piu diverse che
avvengono cosi: sono gli esaltati che si calmano, gli
oppressi che risorgono, e tutti s’incamminano insieme,
sopra la stessa via di lavoro e di disciplina, continuando
in un progresso che si svolge da solo, € che € mosso da
qualche energia interiore che riesce a manifestarsi,
avendo trovato una via d’uscita.

V’¢ un carattere esplosivo, nei fatti che si stabiliscono
improvvisamente, fatti che sono annuncio sicuro di uno
svolgimento che seguira poi. Allo stesso modo da un
giorno all’altro al bambino spunta un dente, e da un
giorno all’altro muove il primo passo: € quando il primo
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dente ¢ spuntato tutta la dentatura verra; detta la prima
parola, ecco che si sviluppa il linguaggio; mosso il
primo passo, il camminare si stabilisce per sempre. Si
era dunque arrestato lo sviluppo; o meglio aveva preso
una via errata; e ci0 in tutti i bambini, nei bambini di
tutte le condizioni sociali.

E, in seguito, la diffusione delle nostre scuole in tutto
il mondo, tra tutte le razze, dimostrd quella conversione
infantile come un fatto generale di tutta ’'umanita. Si
pot¢ fare uno studio minuzioso di una quantita
innumerevole di caratteri che si dileguano per essere
sostituiti sempre da quel medesimo quadro di vita.
Dunque nell’origine della vita, nel piccolo bambino,
avviene costantemente un errore che deforma il tipo
psichico naturale dell’'uvomo, dando luogo a infinite
deviazioni.

Il fatto singolare che si nota nella conversione
infantile ¢ una guarigione psichica, un ritorno alle
condizioni normali. Quel bambino miracoloso per la
precocita dell’intelligenza, quell’eroe che supera sé
stesso ¢ il proprio dolore trovando la forza di vivere e la
serenita; quel ricco che preferisce il lavoro disciplinato
alle forme futili della vita; tutti quelli sono bambini
normali. Quello che quando era soltanto 1’apparizione di
un fatto sorprendente si chiamo conversione deve essere
considerato, dopo la constatazione di cosi estesa
esperienza, una normalizzazione. C’¢ una natura
nascosta nell’'uomo, una natura sepolta e perciod
sconosciuta, che tuttavia ¢ semplicemente la natura
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vera, la natura data dalla creazione: la salute.

Tale interpretazione tuttavia non cancella i caratteri
della conversione, forse anche 1’adulto pud essere
chiamato indietro: ma cosi difficilmente che tale
cambiamento non si potrebbe riconoscere come un
semplice ritorno alla natura umana.

Nel bambino invece i caratteri psichici normali
possono affiorare con facilita: e allora tutte le condizioni
che erano deviate dalla norma spariscono insieme, come
al ritorno della salute scompaiono insieme tutti 1 sintomi
delle malattie.

Osservando 1 bambini alla luce di questa
comprensione, si potrebbero riconoscere piu e piu volte
degli affioramenti spontanei di normalita, anche tra le
condizioni difficili dell’ambiente: e benché respinti,
perché¢ non sono riconosciuti, né aiutati, ritornano
ancora, come energie vitali che si fanno spazio tra gli
ostacoli, e cercano di prevalere.

Si potrebbe dire che le energie normali dei bambini
danno, come la voce di Cristo, un insegnamento del
perdono: «Non dovete perdonare sette volte, ma sette
volte settex.

Anche la natura profonda del bambino perdona e
torna ad affiorare dinanzi alla repressione dell’adulto.
Non ¢ dunque un episodio passeggero della vita
infantile, che inabissa i1 caratteri della normalita: ma ¢
una lotta dovuta a un’opera di repressione continuata.
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XXX - LAPREPARAZIONE SPIRITUALE DEL
MAESTRO

Sbaglierebbe dunque il maestro che pensasse di
potersi preparare alla sua missione soltanto per mezzo di
nozioni e studio: prima di tutto si richiedono da lui
precise disposizioni di ordine morale.

Il punto essenziale della questione dipende dal come
si deve osservare il bambino e dal fatto che non ci si puo
limitare a un esame esteriore, come se si trattasse di una
conoscenza teorica circa il modo d’istruire e di educare
I’infanzia.

Insistiamo sull’affermazione che il maestro deve
prepararsi interiormente studiando sé stesso con
metodica costanza per giungere a sopprimere i1 propri
difetti piu radicati, quelli che costituiscono un ostacolo
per le sue relazioni con 1 bambini. Per scoprire cotesti
difetti nascosti nella coscienza abbiamo bisogno d’un
aiuto esterno, d’una certa istruzione; ¢ indispensabile
cio¢ che qualcuno ci indichi quello che dobbiamo
vedere in noi.

In quest’ordine d’idee diremo che il maestro deve
essere iniziato. Egli si preoccupa eccessivamente delle
«inclinazioni del bambinoy, del modo di «correggere le
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scorrettezze del bambino», della «eredita del peccato
originale», mentre dovrebbe cominciare a studiare i
propri difetti, le proprie tendenze cattive.

«Togli prima la trave dal tuo occhio e poi saprai
togliere la pagliuzza che € negli occhi dei bambini.»

La preparazione interiore non ¢ che una preparazione
generica. E ben diversa dalla «ricerca della propria
perfezione» qual ¢ intesa dai religiosi. Per arrivare a
essere educatore non ¢ necessario pretendere di «essere
perfetti, senza debolezze». Una persona che cerchi
costantemente il modo di elevare la propria vita
interiore pud non rendersi conto dei difetti che le
impediscono di comprendere i bambini. E necessario
che qualcuno ci insegni e che noi ci lasciamo guidare.
Dobbiamo essere educati, se desideriamo educare.

L’istruzione che noi diamo ai maestri consiste
nell’indicar loro la condizione spirituale piu conveniente
alla loro missione, come il medico indica qual ¢ il male
che affligge I’organismo.

Ecco qui un ammonimento efficace:

«Il peccato mortale che ci domina e ¢’impedisce di
comprendere il bambino ¢ 1’ira».

E siccome un peccato non viene mai solo, ma ne
porta seco altri, all’ira si associa un altro peccato, in
apparenza nobile, ma in realta diabolico: I’orgoglio.

Le nostre cattive tendenze possono essere corrette in
due modi: uno interiore, che consiste nella lotta
dell’individuo contro i propri difetti, chiaramente visti, e
uno esteriore, che ¢& la resistenza esterna alle
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manifestazioni delle nostre tendenze cattive. La
reazione delle forme esteriori ha molta importanza,
poiché, rivelando la presenza dei difetti morali, ¢
generatrice di riflessione. L’opinione del prossimo vince
I’orgoglio dell’individuo; le circostanze della vita
soggiogano 1’avarizia; la reazione del forte piega la
collera; la necessita di lavorare per vivere vince i
pregiudizi; le convenzioni sociali vincono la lussuria; la
difficolta d’ottenere il superfluo mitiga la prodigalita; la
necessita della propria dignita sconfigge I’invidia, e tutte
coteste circostanze esteriori non cessano di agire come
una continua e salutare avvertenza. Le relazioni sociali
servono a mantenere il nostro equilibrio morale.

Tuttavia noi non cediamo alle resistenze sociali con la
stessa purezza con cui obbediamo a Dio. Se il nostro
spirito si rassegna docilmente alla necessita di
correggere con buona volonta gli errori che noi
riconosciamo, meno facilmente esso accetta 1’umiliante
lezione dagli altri: ci umilia di piu il dover cedere che il
commettere un errore. Quando ci diviene necessario
rettificare la nostra condotta, una esigenza a difesa della
nostra dignita mondana ci spinge a simulare che noi
avevamo scelto DI’inevitabile. La piccola simulazione
che consiste nel dire «non mi piace» a proposito di cose
che non possiamo ottenere ¢ una delle piu frequenti.
Opponendo questa piccola simulazione alla resistenza,
ci mettiamo nella lotta, anziché iniziare una vita di
perfezione. E siccome in ogni lotta "'uomo prova il
bisogno di organizzarsi, la causa individuale si rinforza
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in una lotta collettiva.

Coloro che hanno lo stesso difetto tendono
istintivamente a sostenersi gli uni con gli altri, cercando
nell’unione la forza.

Noi nascondiamo 1 nostri difetti sotto 1’affermazione
di alti e imprescindibili doveri, come in tempo di guerra
le macchine e gli strumenti di distruzione si
mimetizzano sotto aspetti inoffensivi della campagna. E
quanto piu deboli saranno le forze esterne reagenti
contro 1 nostri difetti, tanto piu agevolmente noi
potremo organizzare le simulazioni difensive.

Quando qualcuno di noi ¢ attaccato per 1 propri
difetti, € evidente 1’abilita con cui il male si sforza di
dissimularsi ai nostri stessi occhi. Non ¢ gia la vita che
difendiamo, ma sono i nostri errori: € siamo pronti a
difenderli con le maschere che chiamiamo «necessitay,
«dovere» ecc. E lentamente ci andiamo convincendo
d’una verita che la nostra coscienza riconosceva per
falsa, e che ogni giorno diventa piu difficile rettificare.

Il maestro e in generale tutti coloro che aspirano a
educare 1 bambini devono liberarsi da cotesto insieme
d’errori che insidiano la loro posizione nei riguardi
dell’infanzia. Il difetto fondamentale, composto di
orgoglio e di ira, tende a presentarsi nella coscienza del
maestro totalmente scoperto. L’ira ¢ il principale difetto
e a essa l’orgoglio presta una maschera seducente, la
toga della dignita, che arriva persino a esigere rispetto.

Ma I’ira € uno dei peccati che piu facilmente trovano
resistenza da parte del prossimo. Percid bisogna
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frenarla, e chi soffre 1’'umiliazione di tenerla nascosta
finisce col vergognarsi di essa.

Il cammino non ¢ difficile, ma facile e chiaro:
abbiamo di fronte delle creature come 1 bambini,
incapaci di difendersi e di comprenderci e che accettano
tutto quanto loro si dice. Non solo accettano le offese,
ma persino si sentono colpevoli di tutto cid di cui li
accusiamo.

L’educatore deve riflettere profondamente sugli
effetti di cotesta situazione nella vita del bambino.
Questi non comprende I’ingiustizia con la ragione, ma
la sente nello spirito, € si deprime e si deforma. Le
reazioni infantili — timidezza bugie, capricci, pianti
senza causa apparente, insonnie, timori eccessivi —
rappresentano un inconscio stato di difesa del bambino
stesso, la cui intelligenza non riesce a determinare la
causa effettiva, nelle sue relazioni con 1’adulto.

L’ira non significa violenza materiale. Dal rude
impulso primitivo derivarono altre forme sotto le quali
I’'uomo, psicologicamente raffinato, dissimula e
maschera il suo stato.

Nelle sue forme piu semplici I’ira ¢ una reazione alla
resistenza del bambino, ma dinanzi alle oscure espressioni
dell’anima infantile I’ira si fonde con [’orgoglio e
costituisce insieme con esso uno stato complesso,
assumendo quella forma esatta che si designa col nome di
tirannia.

La tirannia non merita discussione: essa colloca
I’individuo nella fortezza inespugnabile dell’autorita
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riconosciuta. L’adulto domina il bambino in virtu di un
diritto naturale riconosciuto, ch’egli possiede per il
semplice fatto di essere adulto. Discutere cotesto diritto
significherebbe attaccare una forma di sovranita stabilita
e consacrata. Se nella comunita primitiva il tiranno € un
rappresentante di  Dio, per il bambino [’adulto
costituisce la Divinita stessa, intorno alla quale la
discussione ¢ impossibile. Chi potrebbe disobbedire,
cio¢ 1l bambino, deve tacere e adattarsi a tutto.

Se egli arriva a manifestare qualche resistenza,
difficilmente questa sara wuna risposta, diretta e
intenzionata, all’azione dell’adulto. Sara piuttosto una
difesa vitale della propria integritd psichica o una
reazione inconscia del suo spirito oppresso.

Crescendo, egli imparera poi a dirigere la propria
reazione direttamente contro il tiranno; allora I’adulto
sapra vincere il bambino con una liquidazione di conti,
con giustificazioni ancora piu complicate e tortuose,
convincendolo che quella tirannia ¢ diretta al suo bene.

Da una parte il rispetto, dall’altra il diritto legittimo
all’offesa: I’adulto ha il diritto di giudicare il bambino e
di offenderlo. L’adulto pud dirigere o sopprimere,
secondo la propria convenienza, le esigenze del
bambino, € le sue proteste possono essere giudicate
insubordinazione,  atteggiamento  pericoloso e
inammissibile.

Ecco un modello di governo primitivo, nel quale il
suddito paga il tributo senza alcun diritto ad appello. Ci
sono stati popoli che hanno creduto che ogni cosa fosse
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un grazioso dono del sovrano; e cosi accade nel mondo
dei bambini, che ritengono di dover tutto agli adulti.
Non fu ’adulto che fece sorgere questa credenza? Egli
si ¢ assunto la parte di creatore, e il suo inaccessibile
orgoglio gli fa ritenere di aver creato tutto ci0 che esiste
nel bambino. Egli lo rende intelligente, buono e pio, gli
fornisce i mezzi per entrare in contatto con I’ambiente,
con gli uomini e con Dio. Difficile impresa! E perché il
quadro sia completo 1’adulto nega ch’egli eserciti una
tirannia. E mai esistito, del resto, un tiranno che
confessasse di sacrificare 1 propri sudditi?

La preparazione che il nostro metodo esige nel
maestro ¢ l’auto-esame, la rinuncia alla tirannia. Egli
deve espellere dal proprio cuore I’ira e 1’orgoglio, deve
sapersi umiliare e rivestirsi di caritd. Queste sono le
disposizioni che il suo spirito deve acquisire, la base
essenziale della bilancia, [D’indispensabile punto
d’appoggio per il suo equilibrio. In cid consiste la
preparazione interiore: il punto di partenza e la meta.

D’altra parte cid0 non significa che si debbano
approvare tutti gli atti del bambino, né¢ che ci si debba
astenere del tutto dal giudicarlo, e neppure che si debba
tralasciare di sviluppare I’intelligenza e 1 sentimenti: al
contrario, i1l maestro non deve mai dimenticare d’esser
tale e che la sua positiva missione ¢ quella di educare.

Ma ¢ necessario un atto di umilta, € necessario
cancellare un pregiudizio annidato nei nostri cuori.

Non si deve sopprimere in noi quello che ci puo e ci
deve dare aiuto per I’educazione, bensi quel nostro stato
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interiore, quell’atteggiamento nostro di adulti che
c’impedisce di comprendere il bambino.
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XXXI - LE DEVIAZIONI

Osservando quali sono 1 caratteri che spariscono nella
normalizzazione, si trova con sorpresa che sono la quasi
totalita dei caratteri infantili riconosciuti. Cio€¢ non
soltanto quelli che potrebbero ritenersi come difetti
infantili, ma anche quelli giudicati come pregi. Non
soltanto dunque il disordine, la disobbedienza, la
svogliatezza, la golosita, 1’egoismo, 1l litigio, il
capriccio, ma anche la cosiddetta immaginazione
creativa, il piacere ai racconti, l’attaccamento alle
persone, la sottomissione, il gioco ecc. Perfino i
caratteri scientificamente studiati e riconosciuti propri
all’infanzia quali: I’imitazione, la curiosita, I’incostanza,
la instabilita dell’attenzione. Vale a dire che la natura
del bambino come era stata prima conosciuta ¢
un’apparenza che copre un’altra natura primitiva e
normale. E la constatazione di un fatto tanto piu
impressionante perché ¢ universale: ma non di un fatto
nuovo perché fu riconosciuto dalla piu remota antichita
la doppia natura dell’uomo: quella dell’'uomo creato e
quella dell’'vomo decaduto; e il decadimento fu
attribuito gia a un errore di origine da cui ¢ affetta tutta
I’umanita e anche fu riconosciuto che questo peccato ¢

246



futile in sé stesso, qualche cosa di sproporzionato
al’immensita delle sue conseguenze; ma ¢ un
allontanamento dallo spirito creatore, dalle leggi segnate
nella creazione. Dopo di che 1'uomo diventa una
navicella che va alla deriva, trasportato dal caso, senza
difesa contro gli ostacoli dell’ambiente e contro le
illusioni della sua intelligenza: e percio ¢ perduto.

Questo concetto che ¢ la sintesi della filosofia della
vita, trova un riscontro, singolare e illuminante, nei fatti
illustrati dal bambino.

E ben piccola cosa quella che fa deviare la creatura. E
una cosa nascosta e sottile che si insinua sotto le
attrattive dell’amore e dell’aiuto: ma in fondo proviene
da una cecita dell’anima adulta, da un egoismo
mascherato e inconscio, che ¢ veramente una potenza
diabolica contro il bambino. Ma il bambino rinasce
sempre fresco, portando dentro di sé intatto il disegno
sul quale 'uomo dovrebbe svolgersi.

Se la normalizzazione ¢ collegata con un fatto
determinato e wunico, cio€ la concentrazione in
un’attivita motrice, che mette in rapporto con la realta
esteriore, si deve supporre che all’origine di tutte le
deviazioni stia un fatto solo: cio¢ che il bambino non ha
potuto realizzare il disegno primitivo del suo sviluppo,
agendo su di lui ambiente nell’eta formativa: quando
la sua energia potenziale doveva svolgersi attraverso
I’incarnazione.

Quel poter ridurre una moltitudine di conseguenze a un
fatto solo, semplice e chiaro, dimostra gia che il fatto da
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cui esse derivano appartiene a un periodo della vita
primitiva: dove 1’uomo ¢ ancora un embrione spirituale; e
’unica, impercettibile causa, puo deformare tutto I’essere
che ne deriva.
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XXXII - LE FUGHE

Come guida nella interpretazione dei caratteri
deviativi si pud dunque prendere il concetto
dell’incarnazione: I’energia psichica deve incarnarsi nel
movimento ¢ comporre 1’unita della personalita agente.
Se l'unita non ha potuto essere raggiunta (per la
sostituzione dell’adulto al bambino o per mancanza di
motivi di attivita nell’ambiente) le due cose, energia
psichica e movimento, devono svolgersi separatamente,
e ne deriva «I’uomo spezzatoy». Poiché nella natura nulla
si crea e nulla si distrugge, e cido avviene specialmente
per le energie, queste, dovendo svolgersi fuori della
finalita segnata dalla natura, si svolgono deviando.
Deviano innanzi tutto perché hanno perduto il loro
oggetto e vanno nel vuoto, nel vago, nel caos.
L’intelligenza che avrebbe dovuto costruirsi attraverso le
esperienze del movimento, fugge verso la fantasia.

Quell’intelligenza fuggevole ha cercato in principio,
ma non ha trovato, ed ecco che ora sta vagando tra
immagini e simboli. In quanto al movimento questi
bambini vivaci, presentano una motilitd continua,
irreprimibile, disordinata e senza scopo; le loro azioni
s’iniziano soltanto e restano incomplete, perché

249



I’energia passa attraverso le cose, senza potersi fermare.
L’adulto mentre castiga le azioni scomposte e
sconvolgenti di questi bambini forti e disordinati,
ovvero le tollera con virtu di pazienza, ammira pero e
incoraggia quella fantasia, interpretandola come
immaginazione, come fecondita creativa
dell’intelligenza infantile. E noto che Froebel svolge
molti dei suoi giuochi allo scopo di favorire lo sviluppo
di questo simbolismo. Egli aiuta il bambino a vedere nei
cubetti e nei mattoncini variamente raggruppati, ora dei
cavalli, ora dei castelli o dei treni. Infatti 11 simbolismo
del bambino lo conduce a servirsi di qualunque oggetto,
come di un bottone elettrico, che accende il miraggio
fantastico della mente; un bottone ¢ un cavallo, una
sedia ¢ un trono, un lapis ¢ un aeroplano. Questa sola
citazione fa comprendere perché siano stati offerti ai
bambini i1 giocattoli, i quali permettono una attivita
reale, ma danno illusioni e sono soltanto immagini
imperfette e improduttive della realta.

Infatti 1  giocattoli  sembrano  essere la
rappresentazione di un ambiente inutile, che non puo
condurre ad alcuna concentrazione dello spirito € non
presenta uno scopo: ¢ proprio un dono di oggetti a una
mente vagante nell’illusione. La attivita dei bambini si
inizia subito attorno a questi oggetti, come se un soffio
animatore facesse nascere una fiammella in un braciere
che cova sotto la cenere, ma subito la fiammella si
spegne e il giocattolo ¢ buttato via. I giocattoli sono
tuttavia le sole cose che ’adulto ha fatto per il bambino

250



psichico, offrendogli cosi un materiale su cui puo
esercitare liberamente la sua attivita. L’adulto infatti
lascia libero il bambino soltanto nei giochi, o meglio
soltanto coi suoi giocattoli: e ha la convinzione che essi
costituiscano il mondo in cui il bambino trova la felicita.

Per questo convincimento, che non ¢ mai decaduto
nonostante che il bambino si stanchi cosi facilmente dei
giocattoli e anzi spesso li rompa, 1’adulto si ¢ mantenuto
generoso e liberale su questo capitolo, elevando il dono
del giocattolo a un rito. E 1’unica liberta che il mondo ha
concesso all’uomo nella venerabile eta dell’infanzia, nel
tempo in cui dovrebbero fissarsi le radici della vita
superiore. Questi bambini «spezzati» sono giudicati,
specialmente nelle scuole, come intelligentissimi, ma
indisciplinati e disordinati. Ma nei nostri ambienti li
vediamo fissarsi a un tratto in un lavoro e allora
spariscono insieme il fantasticare e il disordine motore,
e un bambino calmo e sereno, attaccato alla realta,
comincia a operare la sua elevazione nel lavoro. La
normalizzazione ¢ avvenuta. Quegli organi del
movimento sono usciti dal caos nell’istante in cui
riuscirono ad attaccarsi interiormente alla loro guida:
d’ora innanzi essi diventeranno I’istrumento di una
intelligenza avida di conoscere e di penetrare la realta
dell’ambiente. Cosi la curiosita vagante diviene lo sforzo
per conquistare la conoscenza. La psicoanalisi ha
riconosciuto il lato anormale dell’immaginazione e del
giuoco, € con luminosa interpretazione li ha collocati tra
le «fughe psichiche».
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«Fuga nel giuoco e nell’immaginazione»; fuga ¢ il
correre via, il rifugiarsi e spesso il nascondersi di una
energia che ¢ fuori del suo posto naturale; oppure
rappresenta una difesa subconscia dell’io che fugge una
sofferenza o un pericolo e si nasconde sotto una
maschera.
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XXXIIT - LE BARRIERE

Nelle scuole le maestre constatano che 1 bambini pieni
di immaginazione non riescono i1 migliori nel profitto
degli studi come si sarebbe aspettato. Anzi essi riescono
scarsamente 0 non riescono affatto. Tuttavia nessuno
pensa che proprio I’intelligenza sia deviata: ma si giudica
che una grande intelligenza creativa non puo applicarsi a
cose pratiche. Questa ¢ la forma piu evidente che il
bambino deviato ha wuna diminuzione dell’intelligenza,
perché egli non la possiede e nemmeno pud condurla
verso il suo svolgimento. Questo si puo ripetere non solo
nei casi ove l'intelligenza ¢ fuggita verso il mondo delle
illusioni, ma anche in tanti altri casi dove, al contrario,
I’intelligenza € pit o meno repressa € spenta nello
scoraggiamento: dove ciog¢, invece di fuggire al di fuori, si
¢ rinserrata al di dentro. Il livello dell’intelligenza media
dei bambini comuni ¢ basso rispetto all’intelligenza dei
bambini normalizzati. E questo avviene per fatti di
deviazione che si potrebbero paragonare, benché
imperfettamente, a ossa lussate, uscite dalla loro vera
posizione, e si comprende quali delicate cure
occorrerebbero per riportare il bambino verso la
normalizzazione. Invece ¢ nell’'uso 1’aggressivita diretta
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sia nell’insegnamento intellettuale come nella correzione
del disordine. Una intelligenza deviata non si puod
costringere a un lavoro forzato: senza incontrare o meglio
provocare un fenomeno psicologico di difesa molto
interessante.

Non ¢ quella difesa ormai conosciuta nella psicologia
comune che viene collegata ad atti esterni come la
disobbedienza o la svogliatezza. E invece una difesa
psichica del tutto fuori dal dominio della volonta ed essa
rappresenta un fatto inconscio che impedisce di ricevere
idee che si vorrebbero imporre dal di fuori e percio di
comprenderle.

E quel fenomeno che i psicoanalisti hanno designato
col nome cosi descrittivo di barriere psichiche. Le
maestre dovrebbero conoscere questi gravi fatti. Sulla
mente infantile discende una specie di velo, che rende
psichicamente sempre piu sordi e ciechi. Questa
funzione difensiva intima si potrebbe esprimere come se
I’anima nel subconscio dicesse: «Voi parlate, ma io non
ascolto; voi ripetete, ma io non vi sento. o non posso
costruire il mio mondo, perché sto costruendo una
muraglia di difesa affinché voi non possiate penetrarey.

Questa lenta opera di difesa prolungata, conduce ad
agire come se le funzioni naturali fossero perdute, e qui
non ¢ piu questione di buona o di cattiva volonta. Infatti
1 maestri in presenza di allievi che hanno delle barriere
psichiche, li giudicano poco intelligenti o incapaci per
natura di capire certe materie, come, per esempio, la
matematica, o impossibilitati a correggere i loro errori
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di ortografia. Se le barriere si riferiscono a molte
materie di studio, e forse a tutto lo studio, dei bambini
intelligenti possono venir confusi coi deficienti, e dopo
aver ripetuto molti anni la stessa classe, possono essere
relegati definitivamente tra i bambini deficienti. Il piu
delle volte la barriera psichica non ha soltanto il
carattere di impenetrabilita, ma essa si circonda di
coefficienti che agiscono a distanza, e che in
psicoanalisi si indicano col nome di «ripugnanzey.
Dunque: ripugnanza verso una speciale disciplina, e poi
ripugnanza in genere agli studi, alla scuola, alla maestra,
al compagni. Non c’¢ piu amore né cordialita, finché il
bambino arriva ad aver paura della scuola; e allora ne ¢
separato completamente.

Niente di piu comune che portarsi tutta la vita una
barriera psichica costruita nell’infanzia. Ne ¢ esempio la
caratteristica ripugnanza che molti conservano durante
tutta la vita, verso la matematica: non € soltanto una
incapacita di capire; il solo nominarla fa sorgere un
ostacolo interiore che impedisce [’avvicinamento e
produce stanchezza prima che possa iniziarsi 1’attivita.
Avviene pure cosi per la grammatica. Ho conosciuto una
giovinetta italiana, assai intelligente, che faceva degli
errori di ortografia, veramente inconcepibili data 1’eta e la
cultura. Ed era inutile ogni tentativo di correzione: gli
errori sembravano aumentare con l’esercizio; anche la
lettura dei classici rimaneva senza effetto. Ma un giorno
con grande stupore, la vidi scrivere in un italiano corretto
e purissimo. Fu un episodio che qui non potrei precisare:
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perd ¢ certo che il linguaggio perfettamente corretto
esisteva, ma una forza occulta lo tratteneva dentro
tirannicamente, € appariva solo una grandine di errori.
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XXXIV - GUARIGIONI

Si potrebbe chiedere quale dei due fenomeni deviativi,
le fughe e le barriere, sia di maggiore gravita. Nelle nostre
scuole normalizzatrici, le fughe come quelle citate
nell’immaginazione e nel gioco si sono mostrate le piu
facilmente rimovibili. Si puo illustrare con dei paragoni.
Se qualcuno fugge da un luogo perché non vi ha trovato le
cose di cui aveva bisogno, si pud sempre immaginare di
richiamarlo, cambiando le condizioni dell’ambiente.

Infatti una fra le cose osservate piu spesso nelle
nostre scuole ¢ la rapidita di trasformazione di quei
bambini disordinati e violenti che sembrano a un tratto
ritornare da un mondo lontano. Il loro cambiamento non
¢ soltanto nell’apparenza esterna che trasforma il
disordine in lavoro, ma ¢ un cambiamento piu profondo
che si presenta sotto 1’aspetto di serenita e di
soddisfazione. Lo sparire delle deviazioni avviene come
un fatto spontaneo; una trasformazione naturale; eppure
era gia una deviazione che non rimossa nell’infanzia
poteva accompagnare 1’uomo per tutta la vita. Molte
persone adulte, giudicate ricche d’immaginazione hanno
realmente solo dei sentimenti vaghi verso I’ambiente e
toccano soltanto delle realta sensoriali. Sono le persone
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dette a temperamento immaginativo: disordinate, facili
ammiratrici delle luci del cielo, dei colori, dei fiori, dei
paesaggi, della musica, e sensibili alle cose della vita,
come a un romanzo.

Ma non amano la luce ammirata, sarebbero incapaci
di soffermarsi a conoscerla; le stelle ispiranti non
potrebbero trattenere la loro attenzione sulle minime
conoscenze astronomiche. Esse hanno tendenze
artistiche, ma nessuna produzione artistica viene da
loro, perché¢ nessun approfondimento tecnico ¢ loro
possibile. Non sanno generalmente che fare delle loro
mani; non possono tenerle ferme, né farle agire; toccano
le cose nervosamente e con facilita le rompono,
strappano distrattamente il fiore tanto ammirato. Non
possono creare nulla di bello, non possono fare la loro
vita felice, non sanno trovare la poesia reale del mondo.
Sono persone perdute, se qualcuno non le salva, poiché
confondono la loro debolezza organica, la loro
incapacita, con uno stato superiore. Ora questo stato,
che predispone a vere malattie psichiche, ha avuto le sue
origini alle radici della vita: 1a nell’eta dove la via
chiusa provoca delle deviazioni che in principio sono
impercettibili.

Invece le barriere sono assai dure a vincere anche se
si tratta di piccoli bambini. E una costruzione interiore
che chiude lo spirito e lo nasconde per difenderlo dal
mondo. Un dramma occulto si va svolgendo dentro
quelle barriere multiple, che spesso separano da tutto
cio che ¢ bello al di fuori e che sarebbe causa di felicita.
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Lo studio, 1 segreti della scienza e delle matematiche, le
finezze affascinanti di un linguaggio immortale, la
musica, tutto ci0 € ormai il «nemico» da cui bisogna
isolarsi. Da qualche singolare trasformazione d’energia
emanano tenebre che coprono e nascondono cid che
potrebbe essere oggetto d’amore e di vita. Gli studi
furono fatica e condussero a una avversione al mondo,
anziché a una preparazione per prendervi parte.

Le barriere! Questa parola cosi suggestiva fa pensare
per associazione d’idee alle difese in cui ’'uomo aveva
chiuso il suo corpo, prima che I’igiene fisica indicasse
un modo piu sano di vivere. Gli uomini si erano difesi
dal sole, dall’aria, dall’acqua: mettendosi attorno
barriere nelle mura loro impermeabili alla luce;
chiudendo giorno e notte quelle finestre, che pure
offrivano gia un troppo piccolo passaggio all’aria;
ricoprendosi di pesanti vestiti sovrapposti come le foglie
di una cipolla, che trattenevano i pori della pelle chiusi
agli scambi dell’ambiente purificatore. L’ambiente fisico
era barricato contro la vita. Ma anche dal lato sociale
esistono fenomeni che fanno pensare alle barriere.
Perché gli uomini si isolano gli uni dagli altri, e ogni
gruppo familiare si «chiude» con un senso di isolamento
e di ripugnanza verso gli altri gruppi? La famiglia non si
isola per godere di sé; ma per separarsi dagli altri. Non
sono barriere per difendere ’amore. Le barriere della
famiglia sono chiuse, insormontabili, pit potenti che le
mura delle case e cosi sono le barriere che separano le
caste sociali e le nazioni. Le barriere nazionali non sono
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fatte per separare un gruppo unito e uniforme e farlo
libero e difeso da pericoli. Un’ansia di isolamento e di
difesa rinforza le barriere tra nazione e nazione, €
ostacola la circolazione degli individui e delle cose che
essi producono. Perché, se la civilizzazione avviene
attraverso lo scambio? Le barriere sono forse anche per
le nazioni un fenomeno psichico, che consegue a una
grande sofferenza, a una grande violenza sopportata? Il
dolore si ¢ organizzato: ed era cosi immenso, che
barriere sempre piu dure e piu fitte hanno rattrappito la
vita delle nazioni.

260



XXXV - PATTACCAMENTO

Vi sono dei bambini remissivi le cui energie psichiche
non essendo cosi potenti da fuggire all’influenza
dell’adulto si legano invece a lui che tende a sostituirsi
alle loro attivita e ne diventano estremamente
dipendenti. La mancanza di energia vitale, benché non
ne abbiano coscienza, li rende facili al lamento. Sono
bambini che si lagnano sempre di qualche cosa,
sembrano piccoli sofferenti e vengono giudicati come
esseri delicati di sentimento e sensibili agli affetti. Sono
sempre annoiati senza saperlo e ricorrono agli altri, agli
adulti, perché da soli non possono sfuggire alla noia che
li opprime. Come se la loro vitalita dipendesse dagli
altri si attaccano sempre a qualcuno. Domandano che
I’adulto 1i aiuti, vogliono che giuochi con loro, che
racconti storie, che canti, che non 11 lasci mai. Vicino a
questi bambini I’adulto diventa loro schiavo: una oscura
reciprocita li tiene in basso tutti e due; ma ’apparenza
fa credere che profondamente si comprendano e si
amino. Sono questi 1 bambini che domandano
continuamente dei perché, senza tregua, come per
un’ansia di conoscere: ma osservando bene ci si accorge
che non hanno ascoltato la risposta mentre continuano a
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domandare. Quella che sembra una curiosita di sapere ¢
veramente un mezzo per mantenere avvinta la persona
di cui hanno bisogno per sostenersi.

Essi fanno volontieri dedizione dei loro movimenti e
obbediscono a ogni comando d’inibizione che venga
dall’adulto; il quale trova assai facile sostituire la propria
volonta a quella del bambino che cede docilmente. Si crea
cosi il gran pericolo che ¢ il decadimento nell’inerzia:
quell’inerzia che si chiama oziosita o accidia.

Tale stato di cose che 1’adulto accoglie con favore,
perché non intralcia la sua propria attivita, ¢ veramente
I’estremo limite a cui la deviazione puo giungere.

L’accidia, che cosa &¢? E la depressione avvenuta
nell’organismo spirituale. Sarebbe come il decadimento
delle forze fisiche, di chi ha una malattia grave: qui nel
campo psichico ¢ la depressione delle energie vitali e
creative. La religione cristiana riconosce 1’accidia tra 1
peccati mortali, cio€ pericolosi di morte per I’anima.

L’adulto ha spinto indietro I’anima del bambino, si ¢
sostituito a lui, vi ha soffiato sopra i suoi aiuti inutili, le
sue suggestioni e 1’ha spenta: e non se ne ¢ accorto.
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XXXVI - IL POSSESSO

Nel piccolissimo bambino o nel bambino
normalizzato esiste quello slancio che lo conduce verso
le forze per agire con esse. Il movimento verso
I’ambiente non ¢ freddo: ¢ un amore penetrante, un
indice vitale, che si potrebbe paragonare alla fame. Chi
ha fame ha in sé una spinta a cercare il nutrimento. Cid
non ¢ collegato con la logica: non si dice, per esempio:
«E molto tempo che non mangio; senza mangiare non si
puo essere forti € non si puod vivere; € dunque necessario
che cerchi delle cose nutritive e che le mangi!». No, la
fame ¢ una sofferenza che spinge in modo irresistibile
verso 1’alimento. E il bambino ha questa specie di fame
che lo porta verso I’ambiente, per cercarvi cose capaci
di nutrire il suo spirito, e se ne nutre con I’attivita.

«Come fanciulli di fresco nati, amiamo 1l latte
spirituale.» In questo slancio, cioé nell’amore
dell’ambiente, sta la caratteristica dell’'uomo. Non
sarebbe esatto affermare che il bambino sente una
passione verso di esso, poiché la passione indica
qualcosa di impulsivo e di transitorio, indica un impulso
verso un «episodio vitaley.

Invece lo slancio che origina I’amore del bambino per
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I’ambiente lo sospinge a un’incessante attivita, a un
fuoco continuo, paragonabile alla combustione
permanente degli elementi del corpo in contatto con
’0ssigeno, causa della temperatura mite e naturale dei
corpi viventi. Il bambino attivo ha I’espressione di una
creatura che vive in ambiente adatto, cio¢ in
quell’ambiente fuori del quale non potrebbe realizzare
s€ stessa. Se non ha questo ambiente di vita psichica,
tutto rimane debole nel bambino; tutto deviato e chiuso;
diventa quell’essere impenetrabile, enigmatico, 1’essere
vuoto, incapace, capriccioso, annoiato, fuori della
societa. Ora se ¢ impossibile per il bambino di trovare
quei motivi di attivita che sarebbero destinati a
svilupparlo, egli vede solo «le cose» e ne desidera il
possesso. Prendere, possedere: ecco qualche cosa che ¢
facile; e per cui la luce intellettuale e 1’amore diventano
inutili. L’energia divampa per altro cammino. «lo
voglio» dice il bambino, vedendo un orologio d’oro nel
quale non sa legger le ore; «No lo voglio io!» dice un
altro bambino pronto a romperlo e percio a inutilizzarlo,
pur di possederlo. E cosi comincia la competizione tra le
persone ¢ la lotta distruttiva delle cose.

Quasi tutte le deviazioni morali sono conseguenze di
questo primo passo che decide tra I’amore e il possesso:
e che puo portare su due cammini divergenti, avanti e
avanti con tutta la forza della vita. La parte attiva del
bambino si proietta fuori come 1 tentacoli di una piovra,
a stringere e a distruggere gli oggetti a cui rimane
afferrato con passione. I sentimenti di proprieta lo
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attaccano con veemenza alle cose e le difende, come
difenderebbe la sua propria persona.

I fanciulli piu forti e attivi difendono 1 loro oggetti
anche con la lotta contro gli altri bambini che pure
vorrebbero possederli; continuamente litigano tra di
loro, perché vogliono il medesimo oggetto e perché uno
desidera quello dell’altro ed ecco I’origine di reazioni
che sono tutt’altro che amorevoli, sono 1’esplosione di
sentimenti non fraterni, veri inizi di lotta e di guerra per
un nulla. Ma non ¢ veramente per un nulla, ma per un
fatto grave: si ¢ prodotto uno spostamento, un
oscuramento di cid0 che avrebbe dovuto essere; € la
conseguneza di una energia deviata. E dunque un male
interiore e non 1’oggetto la causa del possesso.

Come ¢ noto, si cerca di dare una specie di
educazione morale per mezzo di esortazioni, perché il
bambino non si attacchi alle cose esterne: e la base di
tale insegnamento ¢ il rispetto della proprieta altrui. Ma
quando il bambino ¢ arrivato a quel punto, ha gia
passato il ponte attraverso cui I’uomo si ¢ distaccato
dalla grandiosita della sua vita interiore, ed € per questo
che si ¢ rivolto con desiderio alle cose esterne. Il germe
si ¢ cosi infiltrato nell’animo del bambino che si giudica
quello un carattere proprio della natura umana.

Anche 1 bambini a caratteri remissivi riversano il loro
interesse su cose esterne, materiali, di nessun valore.
Questi bambini, perd, hanno un modo diverso di
«possedere» che non ¢ litigioso € non comporta
generalmente una lotta di competizione. Essi tendono
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piuttosto ad accumulare e a nascondere degli oggetti,
cio che li ha fatti credere dei collezionisti. Perd € cosa
diversa il collezionismo che classifica oggetti dietro la
guida di una conoscenza. Qui si tratta invece di bambini
che accumulano oggetti i piu diversi, 1 quali non hanno
a che fare ’'uno con I’altro e che non sono di nessuna
attrattiva. La patologia descrive un collezionismo vuoto
e illogico, perché maniaco, cio¢ dettato da una anomalia
psichica: e la riconosce non solo in uomini malati di
mente, ma anche nei bambini delinquenti, che spesso
hanno tasche piene di oggetti inutili e disparati. Simile a
questo ¢ il collezionismo dei bambini di carattere
debole, remissivo, ma che si considera del tutto
normale. Se qualcuno prende loro gli oggetti cosi
accumulati, questi bambini si mettono sulla difensiva
nel modo che possono.

E interessante 1’interpretazione data dallo psicologo
Adler a queste manifestazioni. Egli le ha paragonate
all’avarizia, a quel fenomeno che si trova nell’uomo
adulto e che puo gia riconoscersi in germe nell’infanzia.
Quel fenomeno per cui 'uomo sta attaccato a molte
cose € non vuol cederle anche se non gli servono a
nulla: fiore mortifero spuntato fuori da uno squilibrio
fondamentale. I genitori si compiacciono che 1 loro figli
sappiano difendere la proprieta: essi vedono in questo la
natura umana e vi riconoscono il legame con la vita
sociale. Anche 1 bambini conservatori e accumulatori
sono figure umane comprensibili nella societa.
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XXXVII - IL POTERE

Un altro carattere delle deviazioni che si associa al
possesso ¢ il desiderio del potere. C’¢ un potere che ¢
I’istinto del dominatore dell’ambiente, il quale conduce
attraverso 1’amore all’ambiente a impossessarsi del
mondo esterno. Ma ¢ una deviazione quando il potere
invece di essere frutto di conquista che edifica la
personalita umana si riduce a prendere, a ghermire le
cose.

Ora il bambino deviato si trova di fronte all’adulto
che per lui € per eccellenza I’essere potente che dispone
di tutte le cose. Egli comprende che grande sarebbe il
proprio potere, se potesse agire attraverso I’adulto. Cosi
il bambino comincia un’azione di sfruttamento per
potere ottenere dall’adulto molto piu di quanto gli
sarebbe mai possibile entro 1 propri limiti. Questo
processo ¢ perfettamente comprensibile; e viene a poco
a poco a insinuarsi fatalmente in tutti 1 bambini, tanto
che ¢ considerato come il fatto pitt comune e piu
difficilmente correggibile: questo il classico capriccio
del bambino: tanto logico e naturale che una persona
debole, incapace e prigioniera, avendo scoperto questa
cosa meravigliosa, cio¢ che si pud convincere un essere
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potente e libero che gli sta sempre vicino a procurargli
dei vantaggi, egli cerchi di ottenerli. Il bambino prova e
comincia a volere e a volere al di 1a dei limiti che
I’adulto troverebbe logicamente giusti per il bambino.
Infatti questo non ha limiti; il bambino fantastica e per
lui I’adulto ¢ I’onnipotente che potrebbe realizzare i
desideri dei suoi sogni fluttuanti in un’atmosfera
abbagliante. Un tale sentimento ha una piena
realizzazione nei racconti delle fate, che € si puo dire il
romanzo dell’anima del bambino. In quei racconti i
bambini sentono esaltato sotto forme attraenti il loro
desiderio oscuro. Chi ricorre alle fate pud ottenere
favori, ricchezze che superano fantasticamente 1 poteri
umani. Ci sono fate buone e fate cattive, belle e brutte,
si possono trovare sotto le apparenze di persone cattive
e di persone ricche: ce ne sono in mezzo ai boschi, come
nei palazzi incantati. Sembra proprio la proiezione
idealizzata del bambino che vive tra gli adulti: ci sono
fate vecchie come le nonne e giovani e belle come la
mamma; ci sono fate vestite di cenci e fate vestite d’oro,
come ci sono mamme povere € mamme ricche cogli
splendidi vestiti e tutte viziano 1 bambini.

L’adulto, miserabile o orgoglioso, accanto al bambino
¢ sempre un essere potente; cosi il bambino comincia
nella realta della vita quell’azione di sfruttamento che
finisce in una lotta, dolce in principio perché I’adulto si
lascia vincere e cede per il piacere di vedere felice il suo
bambino; si, ’adulto impedira al bambino di lavarsi le
mani da solo, ma appaghera certamente la sua mania di
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possesso. Pero il bambino dopo una prima vittoria ne
cerca una seconda; e piu l’adulto concede, piu il
bambino desidera; e 1’amarezza ricopre I’illusione che
I’adulto si era fatta di vedere soddisfatto il proprio
bambino. E poiché il mondo materiale ha limiti severi,
mentre ’immaginazione vaga nell’infinito, arriva il
momento dello scontro, della lotta violenta. E il
capriccio del bambino diviene il castigo dell’adulto.
Infatti I’adulto subito si riconosce colpevole e dice: «<Ho
viziato il mio bambino.

Anche il bambino remissivo ha la sua maniera di
vincere: con l’affettuosita, il pianto, la preghiera, la
propria melanconia, le attrattive della sua grazia; per cui
I’adulto cede anche qui, finché non pud piu dare, e
allora viene quella infelicita che porta nella vita ogni
sorta di deviazione dallo stato normale. L’adulto riflette:
e si accorge infine di aver trattato il bambino in modo da
svolgere in lui dei vizi e cerca la maniera di tornare
indietro e di correggere.

Ma si sa che nulla pud correggere il capriccio del
bambino. E nessuna esortazione, nessun castigo saranno
efficaci: poiché sarebbe come se a un uomo che ha la
febbre e 1l delirio, si facesse un discorso per
dimostrargli che sarebbe bene per lui di essere sano e si
minacciasse di bastonarlo se non fara scendere la sua
temperatura. No, I’adulto non ha viziato il suo bambino
quando gli ha ceduto; ma quando gli ha impedito di
vivere e lo ha spinto verso deviazioni del suo naturale
sviluppo.
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XXXVIII - IL COMPLESSO DI INFERIORITA

Verso il bambino I’adulto «manifesta un disprezzo»
che egli consciamente non sente: perché crede il suo
bambino bello e perfetto e mette in lui il proprio
orgoglio e la speranza dell’avvenire; ma una spinta
occulta lo fa agire secondo una tenebrosa disposizione,
che non ¢ soltanto la convinzione del «bambino vuoto»
e del «bambino cattivo» a cui egli deve dare un
contenuto o che deve correggere. E soltanto il
«disprezzo del bambino». E che quel bambino debole
che gli sta dinanzi ¢ il proprio bambino: e innanzi a lui
I’adulto puo tutto: ha anche il diritto di mostrare
sentimenti inferiori che avrebbe vergogna di mostrare
nella societa degli adulti. Tra queste tendenze oscure
sono D’avarizia e il sentimento di tirannia e di
assolutismo; e li, tra le pareti domestiche, sotto la
maschera della autorita paterna, avviene la continua e
lenta demolizione dell’io infantile. Se per esempio un
adulto vede il bambino che muove un bicchiere di vetro
pensa e teme che quel bicchiere possa essere rotto: in
quel momento 1’avarizia lo porta a giudicare quel
bicchiere un tesoro, e per conservarlo impedira al
bambino di muoversi. Forse quell’adulto ¢ un uomo
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ricchissimo che pensa di volere aumentare dieci volte le
sue ricchezze, per fare ancora piu ricco di sé il figlio:
ma in quel momento quest’'uomo sente nel bicchiere
I’enorme valore e cerca di salvarlo. D’altra parte egli
pensa: «Perché questo bambino deve mettere questo
bicchiere in un modo quando io ’ho messo in un altro?
Non sono io I’autorita che pud disporre le cose come
vuole?». Eppure questo adulto dentro di sé sarebbe
contento di compiere qualunque atto di abnegazione
verso il suo bambino: sogna di vederlo un giorno
trionfante; lo vorrebbe un uomo celebre e potente; ma in
quel momento sorge in lui la tendenza tirannica,
autoritaria, che si disperde nella semplice difesa di un
oggetto senza valore. Difatti se un servitore facesse quel
movimento il padre sorriderebbe, € se venisse un ospite
che rompesse il bicchiere, il padre si affretterebbe a fargli
rilevare che non importava, che il bicchiere non aveva
nessun valore.

Il bambino percio deve percepire con una continuita
disperante che egli ¢ I'unico ritenuto pericoloso verso
gli oggetti e percid 1’unico ritenuto incapace di toccarli,
che ¢ un inferiore, che egli quasi vale meno delle cose.

V’¢ un altro complesso di concetti che € necessario di
considerare in rapporto alla costruzione interiore del
bambino. Egli non ha soltanto bisogno di toccare le cose
e di lavorare con esse, ma di seguire la successione
degli atti: ci0 che ha una importanza grandissima sulla
costruzione interiore della personalitd. L’adulto non
osserva piu di proposito la successione degli atti
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consueti nella vita quotidiana, perché gia 1li possiede
come un fatto collegato colla stessa esistenza, come un
modo di essere. Quando 1’adulto si alza la mattina, sa
che deve fare questo e quello e lo fa come la cosa piu
semplice della vita. La successione degli atti ¢ quasi
automatica e non si avverte piu, appunto come si respira
senza pensarci e il cuore batte dentro senza che ce ne
accorgiamo. Il bambino invece ha bisogno di costruirsi
questo fondamento. Ma non puo mai farsi un piano di
azione da seguire; se sta giocando, viene 1’adulto che
pensa sia ora di andare a passeggio, lo veste e lo porta
via; oppure mentre il bambino sta compiendo un piccolo
lavoro, come riempire di sassolini un secchiello, arriva
un’amica della mamma, e la mamma va a prendere il
bambino, togliendolo dal suo lavoro per mostrarlo alla
nuova venuta. Nell’ambiente del bambino interviene
sempre questo essere poderoso che dispone della sua
vita senza mai consultarlo, senza considerarlo,
dimostrando che le azioni del bambino non hanno alcun
valore; mentre invece in presenza del bambino 1’adulto
quando si rivolge a un altro adulto, sia pure un servo,
non lo interrompe senza dire: «Fate il piacere», ovvero:
«Se poteten. Il bambino sente dunque di essere diverso
da tutti, di avere un’inferiorita speciale che lo pone al di
sotto di tutti.

Ora, come abbiamo detto, la successione degli atti
collegata con il piano prestabilito interiormente, ¢
importantissima. Un giorno 1’adulto spieghera al
bambino che bisogna essere responsabili delle proprie
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azioni: ma questa responsabilita ha come sua prima base
un disegno completo di collegamento tra le azioni e un
giudizio sopra il loro significato. Ma il bambino sente
solo che tutte le azioni sono insignificanti. L’adulto, il
padre, che si duole di non riuscire a suscitare nel figlio
questo sentimento di responsabilita e di dominio sui
propri atti, € stato lui che ha spezzato punto per punto la
continuita nel concepire le azioni successive della vita e
il sentimento della propria dignita. Il fanciullo porta in
s€ una convinzione oscura di inferiorita e di impotenza.
Per assumere infatti una qualunque responsabilita
bisogna avere la convinzione di essere padroni delle
proprie azioni e avere fiducia in sé stessi.

Lo scoraggiamento piu profondo ¢ quello che viene
dalla convinzione di «non potere». Supponiamo che un
bambino paralizzato e uno sveltissimo dovessero
mettersi in gara di corsa: il paralizzato non vorra
correre; se in una partita di boxe un gigante abilissimo si
trovasse davanti a un piccolo uomo inesperto questi non
vorra battersi. La possibilita di fare degli sforzi, si
spegne prima ancora di essere messa al cimento, e da il
senso di incapacita, prima della prova. Ora 1’adulto
spegne di continuo nel bambino il senso dello sforzo
quando umilia in lui il sentimento della propria forza e
lo convince di incapacita. L’adulto non si contenta di
impedire al bambino le sue azioni, ma gli dice: «Tu non
puoi far questo, ¢ inutile che ti provi» o se non si tratta
di persone raffinate dira: «Stupido, perché vuoi far
questo, non vedi che non sei capace?». E questo vale
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un’offesa contro il lavoro o contro la successione delle
azioni, non solo, ma contro la personalitd stessa del
bambino.

Questo procedere radica nell’anima del bambino la
persuasione che non solo le sue azioni non hanno alcun
valore, ma che proprio la sua personalita ¢ inetta e non
puo agire. Viene cosi lo scoraggiamento, la mancanza di
fiducia in sé. Perché se qualcuno piu forte di noi ci
impedisce di fare una cosa che ci siamo proposta,
possiamo pensare che forse verra qualcuno piu debole
innanzi a cui potremo ricominciarla. Ma se I’adulto
convince il bambino che I’impossibilita sta in lui, allora
discende una nebbia nelle idee, una timidezza, una
specie di apatia, € un timore che diventano poi
costituzionali e tutte queste cose insieme, costruiscono
«quell’ostacolo interiore» che la psicoanalisi indica
come «complesso di inferiorita». E un ostacolo che pud
restare permanente, come il senso umiliante di sentirsi
incapaci e inferiori agli altri: e cid trattiene dal prendere
parte ai cimenti sociali che si presentano a ogni passo
nella vita.

A questo complesso appartengono la timidezza, la
incertezza di decisione, il subito ritirarsi dinanzi alle
difficolta e alle critiche, lo sfogo esterno della
disperazione nel facile pianto che accompagna queste
penose situazioni.

Ora nella «natura normale» del bambino si mostra
come uno dei piu meravigliosi caratteri, la fiducia in sé
stesso, la sicurezza delle proprie azioni.
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Quando 1l piccolo di San Lorenzo dice ai visitatori,
delusi per essere venuti in giorno di vacanza, che essi, i
bambini, possono aprire I’aula e mettersi al lavoro
anche se la maestra ¢ assente, dimostra un’energia di
carattere perfettamente equilibrata, che non presume
affatto delle proprie forze, ma le conosce bene e le
domina.

Il bambino conosce cid che intraprende e domina
talmente la successione delle azioni necessarie
all’impresa, che riesce ad attuarle con semplicita, senza
sentire di aver fatto nulla di eccezionale.

Il piccino che stava componendo parole con
I’alfabeto mobile non si turbd minimamente quando la
regina si fermo davanti a lui e gli ordino di scrivere
«Viva I’Italia», ma per prima cosa si mise a ricollocare al
proprio posto le lettere dell’alfabeto che aveva adoperate,
con la stessa serenita con cui I’avrebbe fatto se fosse stato
solo: mentre ci si sarebbe aspettati che, in onore della
regina, sospendesse subito il lavoro che stava compiendo
per applicarsi a quello che gli era stato ordinato. Ma egli
non poté trascurare il suo lavoro abituale: prima di
comporre altre parole con le stesse lettere era necessario
rimettere in ordine le lettere gia adoperate. Infatti,
compiuto il riordino, il piccino compose le parole «Viva
I’Italia».

Ecco un dominatore delle proprie emozioni e delle
proprie azioni, un ometto di quattro anni che sa
orientarsi con perfetta sicurezza fra gli episodi che si
svolgono nel suo ambiente.
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XXXIX - LA PAURA

Un’altra deviazione ¢ la paura, che si ritiene come uno
dei caratteri naturali del bambino. Quando si dice
bambino pauroso, s’intende quella paura collegata a un
perturbamento profondo, quasi indipendente dalle
condizioni dell’ambiente, ¢ che, come la timidezza, fa
parte del carattere. Ci sono dei bambini remissivi che, si
potrebbe dire, sono come rivestiti di un’aura angosciosa di
paura. Altri invece, forti e attivi, possono presentare,
benché spesso coraggiosi nel pericolo, delle paure
misteriose, illogiche e invincibili. Queste attitudini possono
essere spiegate come conseguenze di forti impressioni
ricevute nel passato: come la paura di attraversare una
strada, la paura che ci siano dei gatti sotto il letto, la paura
di vedere una gallina, cio¢ come stati simili alle fobie che
la psichiatria ha studiato nell’adulto. Tutte queste forme di
paura esistono specialmente nei bambini che «dipendono
dall’adulto» e 1’adulto profitta dello stato nebuloso della
coscienza del bambino, per imprimervi artificiosamente
delle paure in enti vaghi che agiscono nelle tenebre, per
ottenerne 1’obbedienza: ¢ questa ¢ una delle pitu nefaste
difese dell’adulto contro il bambino con cui si viene ad
aggravare il naturale timore che da la notte, la quale si
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popola di immagini terrificanti.

Tutto quanto mette in rapporto colla realta e permette
I’esperienza sulle cose dell’ambiente aiutando
I’intelligenza delle cose, allontana lo stato perturbatore
della paura. Nelle nostre scuole normalizzatrici, lo
sparire delle paure subconscie o anche il non apparire di
esse, ¢ uno dei risultati piu chiari.

Una famiglia spagnola aveva tre figliole gia grandi,
giovinette, ¢ una bambina che frequentava una delle
nostre scuole. Se durante la notte c’era un temporale la
bambina era la sola tra le sorelle che non avesse paura, €
conduceva attraverso la casa le grandi che si rifugiavano
in camera dei genitori. La presenza della piccola
inattaccabile da paure misteriose era un vero appoggio per
le sorelle maggiori. Percio se, come talvolta avveniva,
durante la notte il buio agitava le grandicelle, esse
ricorrevano alla piccola per vincere la loro tormentosa
impressione.

«Lo stato pauroso» ¢ diverso dalla paura collegata
con 1’istinto normale della conservazione, dinanzi a un
pericolo. Ora questa specie di paura normale ¢ meno
frequente nei bambini che negli adulti e non soltanto
perché 1 bambini hanno sperimentato meno degli adulti 1
pericoli esterni. Si direbbe proprio che nel bambino
prevale il carattere di affrontare il pericolo e che questo
carattere ¢ piu sviluppato in lui che nell’adulto. Infatti i
bambini si espongono ai pericoli anche ripetutamente,
come fanno i bambini nelle strade di citta quando si
attaccano ai veicoli e nelle campagne quando si
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arrampicano su alberi alti, o scendono nei precipizi; essi
si slanciano anche nell’acqua del mare e dei fiumi e
spesso imparano a nuotare a proprio rischio: non si
contano 1 casi di eroismo di bambini che salvano e
tentano di salvare i compagni. Voglio citare il caso di un
incendio in un ospizio di California che conteneva un
reparto di bambini ciechi: si ritrovarono fra le vittime
vari corpi di bambini non ciechi, bimbi i quali benché
vivessero in un’altra parte della casa, erano accorsi nel
momento del pericolo per andare a salvare i ciechi.
Nelle associazioni infantili sul tipo dei Boys Scouts si
hanno ogni giorno esempi di eroismo infantile.

Si potrebbe chiedere se la normalizzazione svolge
questa tendenza eroica che s’incontra abbastanza
frequentemente nei bambini. Noi non abbiamo avuto
nessun episodio eroico nelle nostre esperienze sulla
normalizzazione; se si eccettua qualche espressione di
nobile desiderio, che pero ¢ ben lungi da una vera azione
eroica. Ma 1 fatti reali ¢ comuni ai nostri bambini si
riferiscono a una «prudenza» che permette loro di evitare i
pericoli e percio di viverci in mezzo. Come di poter
maneggiare i coltelli a tavola, e anche in cucina, di
maneggiare 1 fiammiferi, o oggetti di illuminazione, di
accendere il fuoco, di restare non sorvegliati presso a
vasche d’acqua, o di attraversare una strada in citta.
Insomma, 1 nostri bambini sono in grado di controllare gli
atti e insieme la temerita, componendo una forma di vita
serena ¢ superiore. La normalizzazione dunque non
corrisponde al gettarsi nei pericoli, ma allo sviluppo di
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una prudenza che permette di agire tra 1 pericoli,
conoscendoli e dominandoli.
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XL - LE BUGIE

Le deviazioni psichiche, benché abbiano infiniti
caratteri particolari, simili ai rami visibili di una pianta
rigogliosa, dipendono perd sempre dalle stesse radici
profonde: ed ¢ in quelle che si trova il segreto unico
della normalizzazione. Nella comune psicologia e
nell’educazione corrente queste particolari ramificazioni
sono invece considerate come difetti particolari, che
devono essere studiati e affrontati separatamente, come
fossero difetti indipendenti I’uno dall’altro.

Uno tra i principali di questi ¢ la bugia. La menzogna
¢ come un abbigliamento dell’anima che la nasconde e,
quasi fosse un corredo, tanti sono i vestiti, tante e
diverse le bugie che hanno ognuna importanza e
significato diversissimi. Ci sono bugie normali e bugie
patologiche. L’antica psichiatria si occupd ampiamente
della bugia vesanica cio¢ irrefrenabile, collegata
coll’isterismo, dove la bugia ricopre talmente tutta
I’anima, che il linguaggio diventa un intreccio di bugie.
Fu anche la psichiatria a richiamare ’attenzione sulla
bugia dei bambini nelle cause di tribunali per minorenni,
e in genere su la possibile bugia incosciente dei bambini
chiamati a deporre come testimoni; fece una impressione
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grande la constatazione che il bambino il cui «animo
innocente» € quasi sinonimo di verita (la verita parla per
bocca dell’innocenza) potesse deporre delle falsita con
impeto sincero. L’attenzione degli psicologi criminalisti
fu richiamata su questi fatti sorprendenti, e si venne a
riconoscere che quei bambini erano veramente sinceri, €
la bugia era dovuta a una forma mentale di confusione,
aggravata dal momento emotivo.

Queste sostituzioni del falso al vero, sia come stato
permanente € come fatto episodico, sono certo assai
lontane dalle bugie del bambino che cerca di
nascondersi per difesa conscia. Ma si trovano anche nei
bambini normali e nella vita consueta, delle bugie che
non hanno alcun rapporto con la difesa. La bugia puo
essere una vera invenzione, il bisogno di dire cose
fantastiche, le quali perd abbiano sapore per essere
potute credere vere dagli altri e non gia per ingannare,
né per un qualunque scopo di interesse personale. E una
vera forma artistica, come quella dell’attore che incarna
un personaggio. Citerd un esempio. Una volta dei
bambini mi raccontarono che la loro madre, avendo a
pranzo un personaggio, prepard dei succhi vegetali
vitaminosi, colle sue proprie mani, per fare propaganda
di crudivorismo, e che era riuscita a formare un liquido
naturale cosi squisito, che quel signore disse che ne
avrebbe usato e [Davrebbe fatto conoscere e
propagandato. Il racconto era cosi particolareggiato e
interessante che pregai la madre dei bambini di volermi
dire come si preparava il suo composto vitaminoso. Ma
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la signora mi rispose che non aveva mai pensato a
preparare simili succhi. Ecco un esempio di pura
creazione della immaginazione del bambino tradotta in
menzogna ufficiale wusata nel commercio umano
senz’altro scopo che di animare un romanzo.

Queste bugie sono quasi opposte ad altre, dette per
pigrizia, per non dover pensare a quale sia la verita:
«perché si!».

Qualche volta pero la bugia ¢ conseguenza di un
ragionamento astuto. Ebbi occasione di conoscere un
bambino di cinque anni che era stato lasciato dalla
madre temporaneamente in un collegio. La governante
incaricata di un gruppo di bambini a cui questo
apparteneva, era specialmente adatta al suo ufficio e
piena di ammirazione per questo singolare bambino.
Dopo qualche tempo questi prese a lagnarsi con la
mamma della governante, descrivendola severa in modo
veramente eccessivo. La madre ricorse alla direttrice per
informazioni e si ebbe la dimostrazione la pit luminosa
dell’affetto di questa governante per il bambino che essa
aveva colmato sempre di cure affettuose. La madre,
affronto allora il suo figliolo e gli chiese ragione delle
sue bugie. «Non potevo dire che ¢ la direttrice la
persona cattiva.» Non sembrava che gli mancasse il
coraggio di accusare la direttrice, ma piuttosto sentiva il
dominio delle convenienze. Molto si potrebbe dire sulle
forme di adattamento all’ambiente per mezzo di astuzia
di cui sono capaci i bambini.

Sono proprie invece dei bambini deboli e remissivi,
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quelle bugie imbastite in fretta, quasi un riflesso
difensivo, senza un contenuto elaborato
dall’intelligenza. Sono le bugie ingenue, disorganizzate,
improvvisate e percid piu apparenti, contro le quali
combattono gli educatori, dimenticando che esse hanno
appunto il pit genuino e chiaro significato di difesa contro
gli attacchi dell’adulto. Le accuse che I’adulto fa allora al
bambino di debolezza, di inferiorita vergognosa, di
indegnita sono la constatazione che queste bugie rivelano
un essere inferiore.

La bugia ¢ uno di quei fenomeni collegati con
I’intelligenza, che nell’infanzia sono ancora in
formazione, ma che vanno organizzandosi col crescere
dell’eta, e vengono a costituire una parte cosi
importante nella societa degli uomini da essere
indispensabile, decente, e anche estetica come sono i
vestiti per il corpo. Nelle nostre scuole normalizzatrici
I’anima del bambino abbandona le deformazioni del
convenzionalismo e si mostra naturale e sincera.
Tuttavia la bugia non ¢ tra quelle deviazioni che
spariscono come per miracolo. E necessaria una
ricostruzione piu che una conversione: e la chiarezza
delle idee, la unione colla realta, la liberta dello spirito e
I’interesse attivo a cose elevate formano I’ambiente atto
a ricostruire un’anima sincera.

Ma se si analizza la vita sociale, si trova che essa ¢
immersa nella bugia come in un’atmosfera, che non
potrebbe essere risanata senza sconvolgere la societa.
Infatti molti dei nostri bambini che sono passati in
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scuole secondarie comuni, furono giudicati sfrontati e
insubordinati, solo perché erano molto piu sinceri degli
altri, e non avevano sviluppato certi necessari
adattamenti. I professori non si accorgevano di questo
fatto: gia la disciplina e 1 rapporti sociali si erano
organizzati sulla menzogna e la sinceritd sconosciuta
sembrava sconvolgere la costruzione morale che si era
ormai stabilita come fondamento dell’educazione.

Uno dei contributi piu brillanti apportati dalla
psicoanalisi alla storia dell’anima umana, ¢
I’interpretazione dei travisamenti come adattamenti del
subconscio. Sono le finzioni dell’adulto, e non le bugie
del bambino, che rappresentano la terribile veste che si
fa vita, e diventa simile alla pelliccia o al piumaggio
degli animali; cio¢ un rivestimento che ricopre,
abbellisce e difende la macchina vitale nascosta sotto.
Lo schermirsi ¢ la bugia del sentimento, bugia che
I’'uomo costruisce in s¢ medesimo per poter vivere, o
meglio sopravvivere nel mondo col quale 1 suoi
sentimenti puri e naturali sarebbero in conflitto. E
poiché non € possibile vivere permanentemente in uno
stato di conflitto, 1’anima si adatta.

Un’ipocrisia singolare ¢ quella usata dall’adulto verso
il bambino. L’adulto sacrifica i bisogni del bambino ai
propri, ma non viene, il che sarebbe intollerabile, a
riconoscerlo. Egli si persuade di esercitare un diritto di
natura, e di agire per il bene piu lontano del bambino.
Quando il piccolino si difende, 1’anima dell’adulto non
¢ richiamata allo stato vero delle cose, ma chiama
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disobbedienza, cattiva tendenza tutto quello che il
bambino fa per salvare la propria vita. A poco a poco
quella voce di verita o di giustizia che parlava gia
flebilmente, scompare, ed ¢ sostituita dagli orpelli
brillanti, solidi, permanenti del dovere, del diritto,
dell’autorita, della prudenza ecc. «Il cuore si solidifica,
si fa di ghiaccio e brilla come una cosa trasparente.
Contro esso tutto si spezza.» «Il mio cuore ¢ diventato
pietra; lo colpisco ed ¢ la mia mano che resta ferita.» La
bella figura che Dante mette nell’abisso dell’inferno, la
dove si rifugia I’odio sono due stati diversi dell’anima,
come lo stato liquido e lo stato solido dell’acqua. Si, il
convenzionalismo che serve di schermo ¢ la bugia dello
spirito che aiuta I'uomo a adattarsi alle deviazioni
organizzate nella societa, che indurisce a poco a poco
nelle forme dell’odio cid che era amore. Questa ¢ la
bugia tremenda che sta nascosta nei recessi piu occulti
del subconscio.
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XLI - RIFLESSI SULLA VITA FISICA

Quasi per coesione, accanto alle deviazioni psichiche
si allineano molte specie di caratteri: tra questi alcuni
sembrano divergenti, perché si riflettono sulle funzioni
del corpo. E un capitolo della medicina oggi ben
studiato, che molti disturbi fisici hanno una causa
psichica. Anche taluni difetti, che sembrano per
eccellenza collegati con il corpo, hanno le loro origini
lontane nel campo psichico. Alcuni di essi riguardano in
modo particolare 1 bambini € sono 1 disturbi nutritivi. |
bambini forti, attivi, tendono a una specie di voracita che
difficilmente si pud trattenere con cure educative e
igieniche. Questi bambini mangiano piu del necessario,
per una tendenza irresistibile che ¢ spesso giudicata
benevolmente come «buon appetito», mentre da disturbi
digestivi e stati tossici, che tengono sovente questi
bambini sotto le cure di un medico.

Fin dall’antichita € riconosciuto come un vizio di
ordine morale la tendenza folle del corpo che vuole
appropriarsi I’alimento al di 1a del bisogno, inutilmente
e anche dannosamente. In questa tendenza sembra sia la
degenerazione di una sensibilita normale verso gli
alimenti, che dovrebbe spingere alla loro ricerca, ma
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limitarla anche al necessario come accade per tutti gli
animali, la cui salute ¢ affidata all’istinto-guida della
conservazione. Infatti la conservazione dell’individuo
ha due Ilati: quello dell’ambiente che consiste
nell’evitare 1 pericoli, e quello proprio dell’individuo
che si riferisce all’alimentazione. Negli animali ¢
prevalente 1’istinto guida che conduce all’alimentazione
non solo, ma alla determinazione della sua misura.
Infatti esso rappresenta proprio uno dei caratteri piu
distintivi di tutte le specie animali. Sia che si nutrano
molto o poco, ogni specie si attiene alla misura che la
natura detta a ciascuno sotto forma di istinto.

Soltanto 1’uomo presenta il «vizio della gola» che non
solo fa accumulare insensatamente una quantita eccessiva
di alimenti, ma anche da la tendenza ad assorbire le
sostanze che sono veleni. Si direbbe dunque che
all’apparire delle deviazioni psichiche, si perdono le
sensibilita protettive che guidano verso la salute. Eccone
infatti la prova nel bambino deviato, dove subito
cominciano degli squilibri nell’alimentazione. L’alimento
invita dall’esterno colla sua apparenza, ed ¢ accolto
soltanto dal senso esterno del gusto, ma la sensibilita di
conservazione, il fatto vitale interiore si € attenuato e si
¢ smarrito. Fu wuna delle piut impressionanti
dimostrazioni avute nelle nostre scuole normalizzatrici:
che 1 bambini, riportati dalle loro deviazioni psichiche a
uno stato di normalita, perdevano il gusto della golosita
e cessavano di essere voraci. Cio che li interessava era
di compiere esattamente 1 loro gesti, € mangiare con
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correttezza. Questa ripresa di sensibilita vitale, fu
ammirata quasi con incredulita nei primi tempi, quando
si parld di conversione dei bambini. Furono descritte
minuziosamente alcune scene infantili, per convincere
della realta di questo fenomeno. Dei piccolini, arrivati
alla giusta ora del pasto, davanti a una pietanza
invitante, occupavano il loro tempo a mettersi bene i
tovaglioli, a guardare la posata per ricordare il modo
preciso di tenerla e di usarla, o ad aiutare un compagno
piu piccolo, € qualche volta erano cosi minuziosi in
queste cure, che la pietanza si raffreddava. Altri bambini
si vedevano tristi perché avevano sperato di essere scelti
a servire a tavola, e invece si vedevano condannati al
piu facile dei compiti: quello di mangiare.

Una controprova della corrispondenza tra fatti
psichici e I’alimentazione ¢ un fatto inverso. I bambini
remissivi hanno una singolare e spesso invincibile
ripugnanza ad assumere alimenti. Molti si rifiutano di
prendere alimento, e qualche volta in un modo cosi
impressionante che ne sorgono reali difficolta in
famiglia e negli istituti di educazione. La cosa
soprattutto impressiona quando avviene in istituzioni
ove si trovano bambini poveri e deboli, 1 quali
dovrebbero logicamente cogliere ogni occasione
favorevole offerta loro per nutrirsi abbondantemente.
Simili stati possono talvolta portare il bambino a un
decadimento fisico ribelle a ogni cura. Il rifiutarsi
all’alimentazione non si deve confondere colle
dispepsie, cio€é con veri e propri stati anormali degli
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organi digestivi, che producono la mancanza di appetito.
Il bambino non vuol mangiare per un fatto psichico. In
alcuni casi € per un impulso difensivo; quando si vuole
imboccare il bambino e lo si obbliga a mangiare in
fretta, cioé col ritmo dell’adulto. Mentre i1l bambino ha
un ritmo tutto diverso e particolare; e la cosa € ormai
riconosciuta dai pediatri, i quali osservano che i bambini
non mangiano tutto 1’alimento necessario in una volta
sola, ma interpongono lunghe pause al loro lento
mangiare.

Gia lo si riscontra nei poppanti, i quali non si
distaccano dalla fonte del loro bene quando sono sazi,
ma se ne staccano per riposare, essendo il loro un ritmo
intermittente, oltreché lento. Si pud percid riconoscere
la possibilita di una difesa, quasi di una barriera, contro
la violenza con cui il bambino € costretto a nutrirsi,
fuori delle sue leggi naturali. Ci sono perd casi ove
questa difesa non si pud invocare. Il bambino non ha
appetito quasi per sua costituzione: ¢ pallido
invincibilmente, € nessuna cura, nemmeno quella della
vita all’aria aperta, del sole, delle cure marine, puo
vincere cosi persistente inappetenza. Ma vi € vicino un
adulto opprimente, repressivo, a cui il bambino ¢
estremamente attaccato. Solo una via per guarirlo:
metterlo lontano dalla persona che lo reprime e portarlo
in un ambiente psichicamente libero e attivo, in modo
che esso perda quell’attaccamento che gli deforma lo
spirito. Il rapporto tra vita psichica e quei fenomeni
fisici considerati 1 piu lontani dalla pura psiche, come
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sarebbero 1 fatti dell’alimentazione, fu sempre
riconosciuto. Nella storia sacra si illustra il fatto di Esau
che, per il vizio della gola, cedette 1 suoi diritti di
primogenitura, ando cio¢ contro il suo interesse, agi
senza intelligenza. Infatti la gola ¢ conosciuta tra i vizi
che «offuscano la mente». Interessante ¢ sentire la
precisione con cui san Tommaso d’Aquino fa rilevare i
legami tra gola e intelletto. Egli sostiene che la gola
smussa il giudizio e per conseguenza affievolisce
nell’'uomo il conoscimento delle realta intelligibili. 1l
bambino pone la questione in un modo inverso: ¢ il
perturbamento psichico quello che ingenera la gola.

La religione cristiana collega talmente questo vizio a
perturbazioni di ordine spirituale, che lo mette tra i
peccati mortali, cioé che conducono alla morte dello
spirito, a una via chiusa come contravvenzione a
qualcuna delle leggi misteriose che reggono ’universo.
Da un altro lato tutto moderno e scientifico, la
psicoanalisi indirettamente appoggia il nostro concetto
di smarrimento dell’istinto guida, cio¢ della sensibilita
di conservazione. Essa pero I’interpreta differentemente,
e parla di «istinto verso la morte». Riconosce cioe
nell’uomo una tendenza naturale a coadiuvare I’avvento
inevitabile della morte, a facilitarlo, ad abbreviarne il
termine, e ad affrontarla nel suicidio. L’uomo si1 attacca
ai veleni come 1’alcool, 1’oppio, la cocaina, con una
tendenza irresistibile: cioé si attacca alla morte, ¢ la
chiama, la conduce a sé, anziché attaccarsi alla vita e
alla salvazione. Ma tutto questo non indica appunto lo
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smarrimento di una sensibilita vitale interiore, che
dovrebbe presiedere alla conservazione dell’individuo?
Se una simile tendenza fosse collegata alla fatalita della
morte, dovrebbe esistere in tutte le creature. Si potra
dire piuttosto che ogni deviazione psichica orienta
I’uomo verso il cammino della morte e lo fa attivo nella
distruzione della propria vita: questa terribile tendenza
gia appare in forma lieve e quasi impercettibile nella
prima infanzia.

Le malattie possono sempre avere il loro coefficiente
psichico, perché vita psichica e vita fisica sono collegate
insieme: ma 1’alimentazione anormale apre la porta
all’avvento di tutte e le invita tutte. La malattia ¢
talvolta una pura apparenza che ha cause
esclusivamente psichiche, come fosse una immagine
anziché una realtd. La psicoanalisi ha fatto una grande
luce quando ha illustrato la fuga nella malattia. Le fughe
nella malattia non sono simulazioni, ma rappresentano
sintomi reali, alterazioni febbrili della temperatura, e
veri disturbi funzionali che qualche volta hanno grave
apparenza. Eppure sono malattie inesistenti, collegate
nel subconscio a fatti psichici che riescono a dominare
le leggi fisiologiche. L’io con la malattia, riesce a
sottrarsi a situazioni o a obblighi spiacevoli; la malattia
resistente a ogni trattamento, sparisce solo liberando
I’io dalla situazione a cui volle sottrarsi. Come 1 difetti
morali, cosi molte malattie e stati morbosi possono
sparire nei bambini, ponendoli a vivere in un ambiente
libero, di attivita normalizzante. Oggi molti pediatri
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riconoscono le nostre scuole come Case della Salute,
ove si inviano bambini che hanno malattie funzionali
resistenti alle cure comuni e si ottengono sorprendenti
risultati di guarigioni.
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XLIT - LALOTTA FRA I’ADULTO E IL
BAMBINO

11 conflitto fra 1’adulto e il bambino ha conseguenze che
si estendono nella vita umana quasi all’infinito, simili alle
onde che si propagano fino a una lontananza remota
quando si getti un sasso in uno specchio d’acqua
tranquilla. Nell’un caso e nell’altro le vibrazioni si
trasmettono e si sviluppano concentricamente in tutte le
direzioni.

Allo stesso modo, la medicina e la psicoanalisi
scoprono le origini di molti disturbi fisici € mentali. Gli
psicoanalisti, in cerca delle pitu remote cause dei disturbi
mentali, si avventurano per lontanissime vie; anche gli
esploratori che cercavano le sorgenti del Nilo dovettero
percorrere immense distanze, imbattendosi anche in
fantastiche cateratte, prima di arrivare alla quiete
ancestrale dei grandi laghi. La scienza, volendo sondare
le origini della debolezza, dell’incapacita di resistenza,
nei meandri della psiche umana, procedette oltre le
cause immediate e, penetrando piu a fondo nelle cause
coscienti, giunse alle origini, incontrando quei laghi
sereni che sono il corpo e 1’anima del bambino.

Andando a ritroso, se ci interessa questa nuova storia
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dell’umanita scritta nel segreto della costruzione dei
suoi elementi, possiamo dunque partire dai grandi laghi
della prima infanzia e seguire il fiume drammatico della
vita che si snoda e corre rapido fra montagne e ostacoli,
serpeggiando e deviando nel difficile percorso,
rimbalzando da un precipizio all’altro delle cateratte,
libero di fare ogni cosa, eccetto una: fermarsi, cessare di
dare sfogo alle acque tumultuose dell’esistenza.

In verita 1 mali piu evidenti dell’'uomo adulto — le
malattie fisiche come 1 disturbi nervosi e mentali — si
riflettono sull’infanzia, e la vita infantile puo
indicarcene i primi sintomi.

Inoltre € opportuno tener conto d’un’altra realta:
qualsiasi male grande e visibile ¢ accompagnato da
un’infinitd di mali minori. I casi di morte per una
malattia sono molto rari in confronto ai casi di
guarigione dalla stessa malattia. E se la malattia
rappresenta uno stato di prostrazione che non puod
resistere all’attacco, debbono esservi insieme anche
molti altri punti deboli che non sono stati direttamente
attaccati dalla malattia.

Le condizioni anormali predisponenti sono come le
onde che si ripercuotono all’infinito, come le vibrazioni
dell’etere. Alla stessa maniera che, esaminando un po’
d’acqua per sapere se sia 0 no pura € potabile, si puo
concludere che anche il resto della medesima acqua
presentera le stesse caratteristiche, cosi, quando numerose
persone muoiono d’una malattia o si perdono per errori,
sara necessario concludere che tutta 1’'umanita vive
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nell’errore.

L’idea non ¢ nuova. Gid ai tempi di Mose si
riconosceva che c’¢ un errore all’origine dell’umanita,
un peccato che la rende tutta perversa e perduta. Il
peccato originale pare un concetto illogico e ingiusto
poiché considera possibile la crudele condanna di
innumerevoli innocenti destinati a formare I’umanita.

Ma noi nello stesso modo vediamo sotto i nostri occhi
bambini innocenti, condannati a portare in sé¢ le
conseguenze fatali di uno sviluppo viziato da errori
secolari.

Le cause a cui ci riferiamo si fondano sul conflitto
fondamentale della vita umana, gravido di conseguenze
e fino ad ora non sufficientemente indagato.
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XLIII - ISTINTO DEL LAVORO

Prima di queste nuove rivelazioni intorno all’infanzia,
le leggi della costruzione della vita psichica rimanevano
un’incognita assoluta. Ma lo studio dei «periodi sensitivi»
come determinanti nella formazione dell’uomo costituira
una delle scienze di maggior importanza per 1’umanita.

Lo sviluppo e la crescita presentano successivi
fondamenti e rapporti sempre piu stretti fra I’individuo e
I’ambiente, poiché lo sviluppo della personalita — ossia
quel che si chiama liberta del bambino — non puo essere
che I’indipendenza progressiva dall’adulto, realizzata
grazie a un ambiente adeguato, in cui il bambino possa
trovare 1 mezzi necessari allo svolgersi delle proprie
funzioni. Cio ¢ altrettanto chiaro e semplice come il dire
che lo svezzamento si effettua preparando al bambino
un’alimentazione basata sui cereali e il sugo di frutta,
ossia utilizzando 1 prodotti dell’ambiente per sostituire il
latte materno.

L’errore della liberta del bambino, nell’educazione,
consistette nel considerare un’ipotetica indipendenza nei
riguardi  dell’adulto, senza la  corrispondente
preparazione dell’ambiente. Questa costituisce una
scienza  educativa, rispondente alla  necessita,
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nell’alimentazione infantile, di determinate prescrizioni
igieniche. Tuttavia la preparazione dell’ambiente
psichico nelle sue basi essenziali come fondamento
d’una nuova educazione ¢ stata abbozzata dal bambino
stesso in maniera abbastanza chiara per poter costituire
una realta pratica.

Fra le rivelazioni fatte dal bambino ce n’¢ una
essenziale: il fenomeno della normalizzazione per
mezzo del lavoro. Migliaia d’esperienze fatte su
bambini di tutte le razze del mondo permettono di
dimostrare il fenomeno che costituisce 1’esperienza piu
sicura che mai si sia realizzata nel campo della
psicologia e dell’educazione. E certo che per il bambino
I’attitudine al lavoro rappresenta un istinto vitale, perché
senza lavoro non si pud organizzare la personalita, dato
che questa uscirebbe dai limiti normali della propria
costruzione: ['uomo si costruisce lavorando. Nulla pud
sostituire la mancanza di lavoro: né il benessere né
I’affetto. D’altra parte non si riescono a vincere le
deviazioni con castighi o con esempi. L'uomo si
costruisce lavorando, effettuando lavori manuali in cui la
mano ¢ lo strumento della personalita, 1’organo
dell’intelligenza e della volonta individuale, che edifica la
propria esistenza di fronte all’ambiente. L’istinto dei
bambini conferma che il lavoro ¢ una tendenza
intrinseca della natura umana, I’istinto caratteristico
della specie.

Per quale motivo il lavoro, che dovrebbe essere la
suprema soddisfazione e la base principale della salute e
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della rigenerazione (come succede per i1 bambini), €
respinto dall’adulto, che non giunge mai a credere nella
sua dura necessita imposta dall’ambiente? Perché il
lavoro sociale poggia su basi false, e 1’istinto profondo —
deviato dal possesso, dal potere, dall’ipocrisia e dal
monopolio — rimane occulto nell’'uvomo, come un
carattere recessivo. In queste condizioni il lavoro
dipende soltanto da circostanze esterne o dalla lotta di
uomini sviati, ¢ si trasforma in lavoro forzato, che
genera potenti barriere psichiche. Percio il lavoro € duro
e ripugnante.

Ma quando, in circostanze eccezionali, il lavoro si
collega all’intimo impulso dell’istinto, allora acquista,
persino nell’adulto, caratteri molto diversi. In tal caso il
lavoro diventa incantevole e irresistibile, e porta 'uomo
molto al di sopra di deviazioni e perturbazioni. Tale ¢ il
lavoro di chi realizza un’invenzione, di chi compie
sforzi eroici nell’esplorazione della terra, di chi esegue
opere d’arte; in tali casi 'uomo ¢ posseduto da un
potere straordinario, per cui egli ritrova nuovamente
I’istinto della specie nei disegni della propria individualita.
Questa allora ¢ simile a un potente getto d’acqua, che
spezza la dura superficie e s’innalza con impetuoso
slancio, ricadendo poi come pioggia benefica e
rinfrescante sull’umanita.

Tali impulsi generano il progresso della civilta, grazie
alla quale riaffiorano i caratteri fondamentali dell’istinto
normale del lavoro, su cui si fonda 1’ambiente della
societa umana.
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Il lavoro ¢ indubbiamente la caratteristica piu
singolare dell’'uomo: il progresso della civilta ¢ legato
alla multiforme abilita che tende alla creazione
dell’ambiente per facilitare la vita dell’uomo.

E curioso perd che in cotesto ambiente 1’uomo trovi
modo di vivere appartandosi cosi dalla vita naturale.
Quest’ambiente non puo tuttavia chiamarsi artificiale;
piuttosto € una costruzione sovrapposta alla natura, cio¢
super-naturale, e 1'uomo va progressivamente
abituandosi finché essa diventa il suo elemento vitale. Si
potrebbe paragonare la storia della civilta a una di
quelle evoluzioni lente che conducono a una specie
nuova e definitiva, come potrebbe essere nella storia
della natura animale il passaggio, attraverso gli anfibi,
dalla vita marina a quella terrestre. L’'uomo, anfibio,
vivendo della natura, a poco a poco si cred la «super-
naturay, partecipando ampiamente di ambedue le vite,
ma con la tendenza a realizzarne infine una sola. Oggi
I’uomo non vive gia piu della natura, poiché I'utilizza
tutta, quella visibile e quella invisibile, quella che si
manifesta e quella che si occulta nei misteri della vita
cosmica. L’uomo perd non ¢ passato semplicemente da
un ambiente vitale a un altro: s’¢ costruito il proprio
ambiente, e in esso vive tanto esclusivamente che non
potrebbe ormai esistere fuori della sua meravigliosa
creazione. L’'uomo vive, dunque, dell’'uomo. La natura
non soccorre I’'uomo, come fa con gli altri esseri vivi.
L’'uomo non trova in essa, come trova l’uccello, gli
alimenti bell’e preparati e 1 mezzi per costruirsi il nido;
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I'uvomo deve trovare nell’'uomo tutto cid di cui
abbisogna. Percid ciascun individuo si trova legato agli
altri, e ciascuno contribuisce col proprio lavoro al
complesso in cui vive 'umanitd, 1’ambiente super-
naturale.

Ma se 'uomo vive dell’'uomo, ¢ padrone e signore
della propria esistenza, e puo dirigerla e disporne a suo
agio. Non si trova direttamente sottomesso alle
vicissitudini della natura, ma isolato da esse, e dipende
esclusivamente dalle vicissitudini umane. Percio se la
personalita umana si svia, tutta la sua vita € in pericolo,
esistendo il pericolo per I’uomo in sé.

E interessante controllare nell’infanzia il potere
dell’istinto del lavoro e l’influenza dell’intima unione
esistente fra normalitd e lavoro sull’intera costruzione
della personalita.

Questa ¢ la miglior prova del fatto che I’'uomo nasce
con una finalitd concentrata nel lavoro, perché ¢ la
natura che lo spinge a costruire qualcosa che dipende da
lui e che deve essere unito all’esistenza e ai fini della
creazione. E illogico infatti che 1’uvomo non partecipi
dell’armonia universale a cui contribuiscono tutti gli
esserl viventi, ciascuno secondo I’attivita dell’istinto
immesso nella specie. I coralli costruiscono isole e
continenti  ricostruendo le  coste  disgregate
dall’incessante azione delle onde; gli insetti trasmettono
il polline delle piante conservando gran parte della vita
vegetale; il condor e la iena purificano I’ambiente dai
cadaveri insepolti; altri animali eliminano 1 detriti, altri
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fabbricano miele e cera, altri la seta, e cosi di seguito.
La missione della vita € cosi immensa ed essenziale che
la terra si conserva grazie alla vita che abbraccia il
globo terraqueo con uno strato equivalente
all’atmosfera. Infatti oggi la vita sopra la terra ¢ ritenuta
una biosfera. Gli esseri viventi non hanno come scopo
ultimo quello di provvedere a sé stessi, ma, facendolo,
prendono una parte cosi essenziale alla conservazione
della terra, da costituire elementi necessari per
I’armonia tellurica. Gli animali producono piu di cio che
¢ richiesto dalle loro necessita; dalla loro attivita risulta
sempre un’eccedenza immensamente superiore alle
necessita dirette della conservazione. Dunque sono tutti
operai dell’universo e osservatori delle leggi universali.
A queste non pud sottrarsi 1’uomo, lavoratore per
eccellenza: esso costruisce la super-natura, che nella
ricchezza della sua produzione non corrisponde
evidentemente al semplice fatto dell’esistenza, ma ha in
piu una funzione di ordine cosmico.

Affinché questa produzione risulti perfetta, essa non
deve essere ispirata dalle necessita dell’uomo stesso, ma
dai misteriosi disegni dell’istinto del lavoro. Una fatale
deviazione separa evidentemente 1’uomo dal suo centro
cosmico, dallo scopo della sua vita. Nel bambino, la
costruzione dell’'uomo, che ¢ la sua missione, deve
unirsi intimamente — se si svolge normalmente — agli
istinti direttivi della costruzione individuale. E in essa
risiede il grande segreto: la educazione normale dalla
quale dipende la super-natura.
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XLIV - LE CARATTERISTICHE DELLE DUE
SPECIE DI LAVORO

L’adulto e il bambino, fatti per amarsi e convivere
amorosamente, si trovano in lotta continua per
I’incomprensione che corrode le radici della vita e si
sviluppa in un groviglio di azioni e reazioni.

Diverse sono le questioni che si riferiscono a cotesto
conflitto, e alcune di esse, chiare e tangibili, dipendono
esteriormente dalle relazioni sociali. L’adulto ha una
missione da compiere, cosi complicata e intensa che gli
diventa sempre piu difficile sospenderla, come
esigerebbe la necessita di seguire il bambino adattandosi
al suo ritmo e alle sue necessita psichiche di sviluppo.
D’altra parte 1’ambiente sempre piu complicato e
dinamico dell’adulto ¢ inadatto al bambino. Possiamo
immaginare una vita primitiva semplice e pacifica, in
cui il bambino poteva trovare un rifugio naturale,
accanto all’adulto intento a lavori semplici e di calmo
ritmo, circondato da animali domestici, dove il bambino
veniva in libero contatto con gli oggetti e poteva lavorare
anch’egli, senza timore di suscitare proteste. Quando
avesse avuto sonno, si sarebbe addormentato sotto un
albero frondoso.
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Ma lentamente la civilta ha sottratto [’ambiente
sociale al bambino. Tutto ¢ eccessivamente regolato,
troppo serrato e rapido. Non solo il ritmo accelerato
della vita dell’adulto ¢ stato un ostacolo per il bambino,
ma il sopraggiungere della macchina, che trascina
lontano come un vento impetuoso, gli ha tolto perfino
gli ultimi angoli di rifugio. Il bambino quindi non puo
vivere attivamente. Le cure che gli si prodigano
consistono nel salvargli la vita dai pericoli che si
moltiplicano e che lo tormentano esteriormente. Ma in
realta il bambino ¢ nel mondo un profugo, un essere
inerte, schiavo. Nessuno pensa alla necessita di creargli
un ambiente di vita adatto; non si riflette che egli ha
esigenze di azione e di lavoro.

Bisogna dunque convincersi che le questioni sociali
sono due, perché due sono le forme di vita: la questione
sociale dell’adulto e la questione sociale del bambino; e
che vi sono due tipi essenziali di lavoro, il lavoro
dell’adulto e quello del bambino, ambedue necessari per
la vita dell’'umanita.

1l lavoro dell’adulto

L’adulto, come attivita sua propria, deve costruire
’ambiente super-naturale. E un lavoro esteriore, fatto
d’attivita e di sforzo intelligente, e costituisce il
cosiddetto lavoro produttivo, che per sua natura ¢
sociale, collettivo e organizzato.
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Per conseguire 1 fini del suo lavoro, I’'uomo deve per
forza ordinarlo e regolarlo mediante le norme che
formano le leggi sociali. Queste impongono una
disciplina collettiva a cui gli uomini si sottopongono
volontariamente, giacché essi stessi ’hanno riconosciuta
indispensabile all’ordine effettivo della vita sociale. Ma
oltre a quelle leggi che rappresentano necessita locali e
generano differenze fra i diversi gruppi umani, nel corso
dei secoli si affermano altre leggi fondamentali e
radicate nella natura stessa, intorno al lavoro in sé:
coteste leggi sono comuni a tutti gli uomini e a tutti i
tempi. Una di esse ¢ la legge della divisione del lavoro,
di applicazione universale presso tutti gli esseri viventi,
e indispensabile, giacché gli uomini si differenziano fra
loro secondo la produzione. Un’altra legge naturale si
riferisce allo stesso individuo che lavora: ¢ la legge del
minimo sforzo, secondo la quale I'uvomo cerca di
ottenere il massimo di produzione lavorando il meno
possibile. Questa legge ha una importanza grandissima,
non perché esista il desiderio di lavorare il meno
possibile, ma perché, secondo essa si ottiene maggior
produzione con minor consumo di energia: principio
talmente utile da potere essere applicato anche alla
macchina, che sostituisce e integra il lavoro umano.

Queste sono le «buone leggi» sociali e naturali di
adattamento al lavoro.

Non tutto perd si svolge secondo coteste «buone
leggi», perché la materia che 'uomo lavora, quella che
produce ricchezza, ¢ limitata, il che causa il sorgere
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della competizione, della «lotta per la vita», analoga a
quella che esiste fra gli animali.

Al di sopra di tutto cio agiscono le «deviazioni»
dell’individuo, generatrici di conflitti. La «brama di
possesso» — senza relazione con alcun motivo di
«conservazione» dell’individuo o della specie — nasce al
di fuori delle leggi naturali, € percid non ha limiti. Il
«possesso» domina «l’amore» sostituendolo con I’odio,
e penetrando in un ambiente «organizzato» ostacola lo
sviluppo del lavoro, non solo nei limiti individuali, ma
anche in quelli delle organizzazioni sociali. Cosi la
divisione del lavoro ¢ sostituita dallo sfruttamento del
lavoro altrui, regolato dalle leggi di «convenienzay, che
impongono come principi sociali le conseguenze delle
deviazioni umane mascherate con le norme del
«diritto». In questo modo I’errore trionfa nella societa
umana € s’impone per «suggestione» di principl
presentati sotto forma di ordini morali e di necessita
vitali. Nella tragica e tenebrosa nube che il male impone
sotto il manto del bene, tutto si deforma, e tutti
accettano come una necessita le sofferenze che ne
derivano.

Il bambino, che ¢ un essere naturale per eccellenza,
vive materialmente accanto all’adulto e si trova, in ogni
famiglia, associato alle piu diverse condizioni di vita.
Egli tuttavia rimane sempre estraneo all’attivita sociale
dell’adulto: la sua attivita non pud applicarsi alla
produzione sociale. Bisogna in verita far penetrare nella
nostra coscienza il principio che il bambino ¢ fuori della
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possibilita di partecipare alla attivita sociale dell’adulto.
Simboleggiando il lavoro umano in un fabbro che batte
sull’incudine un pesante martello, ci appare chiaro che il
bambino non potrebbe fare uno sforzo simile.
Simboleggiando il lavoro intellettuale in uno scienziato
che maneggia delicati strumenti per ricerche complicate
e difficili, ¢ altrettanto chiaro che nessun contributo puo
dare a queste ricerche il bambino. Pensiamo anche al
legislatore che studia il miglioramento delle leggi: il
bambino non potrebbe mai sostituirlo in cotesto
compito.

Il bambino ¢ interamente estraneo a questa societa e
potrebbe riassumere la propria posizione nella frase
evangelica: «Il mio regno non ¢ di questo mondo». Egli
¢ dunque un essere totalmente  appartato
dall’organizzazione elaborata dagli uomini, estraneo al
mondo artificiale che ’'uomo ha costruito separatamente
dalla natura. Nel mondo in cui entra nascendo, il
bambino € un extra-sociale per eccellenza, intendendo
come tale una persona che non puo adattarsi alla societa,
che non puo prender parte attiva all’opera produttiva di
essa n¢ alla regolarizzazione delle sue organizzazioni, e
che  pertanto  costituisce @ una  perturbazione
dell’equilibrio stabilito. Il bambino infatti ¢ un essere
extra-sociale, che disturba sempre, 1a dove si trovano gli
adulti, persino in casa dei suoi genitori. La sua
mancanza di adattamento ¢ aggravata dalla circostanza
di essere attivo e incapace di rinunciare alla propria
attivita. Percio si tende a combatterla, obbligando il
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bambino a non intervenire, a non dar fastidio, cercando
di ridurlo alla passivita. Si usa confinarlo percio nelle
nurseries o stanze dei giochi; oppure nelle scuole,
luoghi di esilio a cui il bambino € condannato
dall’adulto fino a quando non sia capace di vivere nel
mondo senza dar fastidio. Solo allora potra essere
ammesso nella societa, ma prima deve far atto di
sottomissione all’adulto, come una persona priva dei
diritti civili, perché in verita la sua esistenza civile ¢
nulla. L’adulto ¢ il suo padrone e signore, € il bambino
deve stare sempre sottoposto agli ordini di lui, ordini
che non tollerano appello e che pertanto sono giusti a
priori.

Procedente dal nulla, il piccino penetra nella famiglia
dell’adulto. Questi in suo confronto, ¢ grande e potente
come un dio, € ’'unico che gli puo fornire il necessario
per vivere. L’adulto ¢ il creatore, la provvidenza, il
dominatore, I’esecutore. Mai nessuno ¢ dipeso da un
altro in maniera cosi totale e assoluta come il bambino
dipende dall’adulto.

1l lavoro del bambino

Anche il bambino ¢ un lavoratore e un produttore. Pur
non potendo partecipare al lavoro dell’adulto, esso ha
un suo lavoro da svolgere, un grande, importante e
difficile compito: quello di produrre 'uvomo. Se dal
neonato inerte, muto, incosciente e incapace di
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muoversi si forma un adulto perfetto, con I’intelligenza
arricchita dalle conquiste della vita psichica e
risplendente della luce datagli dallo spirito, ci0 si deve
al bambino.

Da lui esclusivamente ¢ costruito I’'uomo. L’adulto non
puo intervenire in cotesto lavoro; 1’esclusione dell’adulto
dal «mondo» del bambino ¢ piu evidente e assoluta
dell’esclusione del bambino dal lavoro produttore di
super-natura sociale in cui regna 1’adulto. I1 lavoro
infantile ¢ di specie e potenzialita molto diverse,
potremmo quasi dire opposte: € un lavoro incosciente,
realizzato da un’energia spirituale che si sta
sviluppando, un lavoro creatore che ricorda la simbolica
descrizione della Bibbia, dove, parlando dell’uomo, la
scrittura dice soltanto che «fu creato». Ma come fu
creato? Come ricevette, cotesta creatura vivente, gli
attributi dell’intelligenza e del potere su tutte le cose
della creazione, benché procedesse dal nulla? Possiamo
osservare ¢ ammirare questo fatto, in tutti i suoi
particolari, nel bambino, in tutti i bambini. Tutti i giorni
1 nostri occhi contemplano il meraviglioso spettacolo.

Cio che fu fatto, lo fu perché si riproducesse in tutte
le creature umane quando giungono al mondo dei vivi: €
la vita che procede dall’immortalita, dove tutto,
morendo, si rinnova. Davanti alla semplice evidenza
della realta possiamo ripetere continuamente: «ll
bambino ¢ il progenitore dell’'uomoy». Tutto il potere
dell’adulto deriva dalla possibilita che ebbe il «piccino
progenitore» di realizzare appieno la segreta missione
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che gli era stata affidata. Cido che colloca il bambino
nella posizione di un vero operaio ¢ il fatto ch’egli non
realizza solo meditando o riposando la finalita
dell’uomo che deve costruire. No, il suo lavoro € fatto di
attivita: egli crea col suo continuo lavoro. E bisogna
rendersi conto che in cotesto lavoro egli utilizza anche
I’ambiente esterno, cioé lo stesso ambiente che 1’adulto
utilizza e trasforma. Il bambino cresce con 1’esercizio:
la sua attivita costruttiva consiste in un autentico lavoro
che materialmente sorge dall’ambiente esterno. Il
bambino si esercita e st muove facendo esperienze: cosi
coordina 1 propri movimenti e va registrando le
emozioni, provenienti dal mondo esterno, che plasmano
la sua intelligenza, cosi va faticosamente conquistando
il proprio linguaggio con miracoli d’attenzione e sforzi
iniziali che a lui solo sono possibili, € con irrefrenabili
tentativi riesce a reggersi in piedi e a correre. Cosi
procedendo, egli obbedisce a un programma e a un
orario, come lo studente piu diligente, con la stessa
invariabile costanza con cui si muovono le stelle lungo
la loro invisibile traiettoria. Infatti in ogni eta si puo
misurare la statura del bambino, ed essa avra toccato 1
limiti previsti; sappiamo pure che a cinque anni egli
tocchera un altro livello d’intelligenza, e un altro agli
otto. Si potra prevedere quali saranno la sua statura e le
sue capacita intellettuali sui 10 anni, perché il bambino
non disobbedira al programma fissato dalla natura.
Attraverso un’attivita infaticabile, fatta di sforzi,
esperienze, conquiste e dolori, di dure prove ed
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estenuanti lotte, il bambino sviluppa lentamente la sua
difficile e mirabile attivita, raggiungendo sempre nuove
forme di perfezione. L’adulto perfeziona I’ambiente, ma
il bambino perfeziona 1’essere: 1 suoi sforzi sono simili
a quelli di chi cammina sempre, senza riposo, per
raggiungere la meta. Percio la perfezione dell’'uomo
adulto dipende dal bambino.

Noi adulti dipendiamo da lui. Nel campo della sua
attivita noi siamo suoi figli e dipendenti, com’egli ¢
nostro figlio e dipendente nel mondo del nostro lavoro.
L’uomo ¢ signore in un campo, ma il bambino ¢ padrone
e signore in un altro campo, e cio¢ ambedue dipendono
I’uno dall’altro: sono due re in due regni diversi.

Tale ¢ I’essenza dell’armonia di tutta I’umanita.

Confronto fra le due specie di lavoro

Essendo il lavoro del bambino costituito da azioni in
relazione con oggetti reali del mondo esterno, noi
potremo farne materia di studio per investigare le leggi
e individuarne le origini, allo scopo di paragonarlo con
il lavoro dell’adulto. L’adulto e il bambino svolgono
ambedue, a spese dell’ambiente, un’attivita immediata,
cosciente ¢ volontaria, che si deve considerare come
«lavoro» propriamente detto; ma oltre a cid ambedue
hanno nel loro lavoro una finalitd che non ¢ direttamente
cosciente € volontaria. Non ¢’¢ esistenza vitale, neppure
tra gli esseri vegetali, che non si svolga a spese
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dell’ambiente. Cotesta frase non € rigorosamente esatta,
in quanto si riferisce soltanto a un giudizio immediato.
Ma la vita stessa costituisce un’energia che scaturisce
dal mezzo che tende a mantenere la creazione, creando €
perfezionando senza tregua I’ambiente, il quale, senza
questa attivita, si disgregherebbe. Per esempio i coralli
svolgono il lavoro immediato di assorbire dall’acqua del
mare il carbonato di calcio per costruire le loro dighe di
protezione; in relazione all’ambiente, la loro finalita ¢
quella di creare nuovi continenti. Ma siccome cotesta
finalita ¢ abbastanza lontana dall’attivita immediata dei
coralli, si possono studiare questi ultimi con rigore
scientifico senza imbattersi mai nel continente.
Altrettanto puo dirsi di tutti gli esseri viventi e in modo
speciale dell’uomo.

Una finalita non immediata, ma visibile e certa, si
trova nel fatto che ciascun essere adulto ¢ prodotto dal
lavoro creatore di un essere infantile. Studiando in tutte
le sue parti il bambino, o per dir meglio I’essere infantile,
si puo studiare e conoscere tutto, dall’atomo fondamento
della materia al piu piccolo particolare di tutte le funzioni:
ci0 che invece non si trovera in esso € proprio 1’adulto.

Tuttavia le due remote finalita dell’atto immediato
implicano un lavoro a spese dell’ambiente.

Forse la Natura svela nei suoi esseri piu semplici
qualche parte dei suoi segreti. Fra gli insetti, per
esempio, possiamo registrare due autentici lavori
produttivi: uno ¢ rappresentato dalla seta, filo brillante
con cui gli uomini fabbricano preziosi tessuti, I’altro
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dalla ragnatela, filo senza consistenza propria, che gli
uomini si affrettano a distruggere. Ebbene, la seta ¢ il
prodotto d’un essere infantile e la ragnatela d’un essere
adulto: senza dubbio si tratta di due lavoratori. Quando
dunque si parla di lavoro del bambino e lo si confronta
con quello d’un adulto, si allude a due specie distinte di
attivita, con diversi scopi, ma ambedue reali.

Cio che importa conoscere ¢ pero il lavoro infantile.
Quando un bambino lavora, non lo fa per raggiungere
uno scopo esteriore. Il suo obbiettivo ¢ lavorare, e
quando, nella ripetizione d’un esercizio, egli pone
termine alla propria attivita, cotesta fine ¢ indipendente
dagli atti esterni. Quanto alla reazione individuale, la
cessazione del lavoro non € in rapporto con la stanchezza,
perché anzi una caratteristica del bambino ¢ quella di
uscire dal proprio lavoro completamente rafforzato e
pieno di energia.

Con ci0 ¢ indicata una delle differenze fra le leggi
naturali del lavoro nel bambino e nell’adulto: il bambino
non segue la legge del minore sforzo, bensi una legge
contraria, poiché¢ egli consuma una quantita enorme
d’energia in un lavoro senza scopo € impiega non solo
energia propulsiva, ma anche energia potenziale
nell’esecuzione di tutti 1 particolari. L’obiettivo e
’azione esteriore sono in tutti i casi mezzi d’importanza
contingente. E impressionante cotesta relazione fra
I’ambiente e il perfezionamento della vita interiore,
essendo questo il concetto che informa, secondo
I’adulto, la vita spirituale. L’'uomo che si trova in una
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sfera di sublimazione non si preoccupa delle cose
esterne, le usa soltanto nel momento opportuno per il
perfezionamento interiore. Al contrario, chi si trova
nella sfera ordinaria, o per dir meglio nella sua propria
sfera, si preoccupa delle finalitd esterne fino al
sacrificio, fino a rimettervi I’anima e la salute.

Un’altra chiara e indubitabile differenza fra il lavoro
dell’adulto e quello del bambino consiste nel fatto che
quest’ultimo non ammette ricompense né concessioni; €
necessario che il bambino compia da solo il lavoro di
crescere, ¢ lo compia fino alla fine. Nessuno puo
addossarsi le fatiche del bambino e crescere per lui.
Nemmeno ¢ possibile che per raggiungere 1 vent’anni un
bambino cerchi il modo di perdere meno tempo; percio
una proprieta caratteristica dell’essere infantile in via di
sviluppo ¢ quella di seguire il suo programma e orario
senza ritardi e senza negligenze. La Natura ¢ una
maestra severa, che castiga la piu piccola disobbedienza
con quello che si chiama «deficienza di sviluppo» o
deviazione funzionale, cio€ anormalita o malattia.

Il bambino possiede un motore diverso da quello che
ha I’adulto, il quale agisce sempre per eccesso di motivi
esterni che esigono da lui ardui sforzi, sacrificio e dura
fatica. Per questa missione ¢ necessario che il bambino
lo abbia elaborato perfettamente, rendendolo uomo forte
e robusto.

Il bambino invece non si stanca col lavoro; lavorando
cresce, e percio il lavoro aumenta la sua energia.

Il bambino non chiede mai di essere dispensato dalle
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sue fatiche, ma chiede di effettuare la sua missione
totalmente e da solo. Il lavoro di crescere costituisce la
sua vita stessa: «lavorare o morirey.

Se non conosce cotesto segreto, 1’adulto non capira
mai il lavoro del bambino. E non I’ha capito, infatti;
percio gli impedisce di lavorare supponendo che il
riposo sia quel che piu gli giova per crescere bene.
L’adulto esegue ogni cosa al posto del bambino perché
si orienta secondo le proprie leggi naturali di lavoro:
minimo sforzo ed economia di tempo. L’adulto, piu
abile e meglio formato, cerca di vestire e lavare il
bambino, di trasportarlo in braccio o in carrozzino, di
riordinare ci0 che lo circonda, senza permettere che il
bambino stesso partecipi a coteste operazioni.

Quando si concede al bambino un po’ di agio «nel
mondo e nel tempo», il piccolo, come prima
manifestazione di difesa, esclama: «lo, voglio farlo 10!».
Nelle nostre scuole, ambiente adatto per 1 piccoli, ¢ stata
pronunciata dai bambini stessi questa frase, rivelatrice
di una necessita interiore: «Aiutami a farlo da soloy.

Quanta  eloquenza in  cotesta  espressione
contraddittoria! I’adulto deve aiutare il bambino, ma
affinché questi possa agire ed effettuare il proprio lavoro
nel mondo. Non solo, sono cosi espresse le necessita,
ma anche le qualita dell’ambiente, che dev’essere vitale
e non inerte. Non si tratta d’un ambiente da conquistare
e godere, ma d’un mezzo che faciliti lo stabilirsi delle
funzioni. Risulta evidente che I’ambiente dev’essere
animato direttamente da un essere superiore,
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organizzato dall’adulto intelligente e preparato per
cotesta missione. Questo concetto differisce non solo da
quello secondo il quale tutto si deve fare sostituendosi al
bambino, ma anche da quello di un ambiente passivo in
cui I’adulto possa abbandonare il bambino.

Non basta quindi preparare per il bambino oggetti di
forme e dimensioni a lui adatte: € necessario preparare
I’adulto affinché lo aiuti.

316



XLV - GLI ISTINTI GUIDA

Anche nella natura ci sono due forme di vita: la vita
dell’adulto e la vita infantile: assai diverse, anzi
contrastanti. La vita dell’adulto € caratterizzata dalla
lotta: sia quella dell’adattamento all’ambiente illustrata
da Lamarck, sia la lotta di concorrenza e la selezione
naturale illustrate da Darwin, le quali si svolgono non
solo affinché la specie possa sopravvivere, ma anche per
la selezione della conquista sessuale.

Quel che accade negli animali adulti si puo
paragonare allo sviluppo della vita sociale fra gli
uomini: continui sforzi per conservare la vita e
difendersi dai nemici, lotta e fatiche per adattarsi
all’ambiente e infine ’amore ¢ la conquista sessuale. In
cotesti sforzi e nella concorrenza fra le specie Darwin
vide la causa dell’evoluzione, cio¢ del perfezionamento
degli esseri, € cosi spiegod la sopravvivenza dei corpi:
come gli storici materialisti attribuirono I’evoluzione
dell’umanita alle lotte e alla concorrenza fra gli uomini.

Ma mentre a spiegare la storia umana non vi sono
altri argomenti possibili che le avventure degli adulti,
non ¢ cosi nella natura: anzi la vera chiave della vita che
in essa resiste e si afferma, mostrando le innumerevoli e
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meravigliose varietda degli esseri, sta nel capitolo
riservato alla parte infantile. Prima di essere forti per
lottare, tutti gli esseri viventi furono deboli e tutti
cominciarono da uno stadio dove gli organi non
potevano adattarsi perché non esistevano. E non vi ¢
essere vivo che si inizi dallo stato adulto.

Vi ¢ dunque una parte occulta della vita, che deve
avere altre forme, altri mezzi, altri motivi: tutti diversi
da quelli appariscenti che appaiono nel giuoco tra
I’individuo forte e I’ambiente.

Questo ¢ il capitolo che si potrebbe chiamare «il
capitolo infantile nella naturay»; e in esso € nascosta la
vera chiave della vita, perché ci0 che avviene
nell’adulto pud spiegare solo le avventure della
sopravvivenza.

Le osservazioni dei biologi sulla vita infantile degli
esseri, hanno messo in luce 1’aspetto piu meraviglioso e
complesso della natura: quello che ha rivelato realta
stupefacenti, sublimi possibilita che riempiono di poesia
e quasi di religione, I’intiera natura vitale. La biologia,
in questo campo, ha eseguito e messo in luce il lato
creativo e conservativo della specie, illustrando istinti
che guidano interiormente gli esseri viventi: istinti che
per essere distinti dalla massa degli istinti impulsivi che
si riferiscono a reazioni immediate tra 1’essere e
I’ambiente si possono chiamare: «istinti guiday.

In biologia si sono sempre raggruppati tutti gli istinti
che esistono in due classi fondamentali, secondo le loro
finalita cio¢ gli istinti per la conservazione
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dell’individuo e quelli per la conservazione della specie.
In tutti e due vi sono aspetti di lotta, collegati con
episodi passeggeri, quasi degli scontri tra 1’individuo e
I’ambiente; e altri sono invece veramente guide vitali
costanti, eminentemente conservativi.

Per esempio, fra gli istinti di conservazione
dell’individuo corrisponde alla lotta episodica 1’istinto
di difesa contro le cause sfavorevoli o minacciose. Fra
quelli della conservazione della specie, ¢ episodico
I’istinto a cui corrispondono gli incontri con altri esseri
sotto le forme opposte di unione o di lotta sessuale. Tali
episodi, 1 piu violenti ed evidenti, furono per primi notati
e studiati dalla biologia. Ma in seguito si studiarono
meglio gli istinti di conservazione dell’individuo e della
specie in cid che si riferisce al loro aspetto conservatore e
permanente.

Ma gli istinti guida ai quali ¢ legata I’esistenza stessa
della vita nella sua grande funzione cosmica anziché
reazioni verso I’ambiente, sono sensibilita interiori
delicate, cosi come il puro pensiero ¢ qualita tutta
interiore della mente. Si potrebbero considerare,
continuando il paragone, come 1 pensieri divini che si
elaborano nella intimita degli esseri viventi, e che poi
portano questi all’azione sul mondo esterno per attuarli.
Gli istinti guida, percio, anziché il carattere impulsivo
delle lotte episodiche, hanno quello di una intelligenza,
di una sapienza, che conduce gli esseri attraverso il loro
viaggio nel tempo (gli individui) e nella eternita (la
specie).
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Gli istinti guida sono specialmente meravigliosi,
quando si rivolgono a guidare e a proteggere la vita
infantile, iniziale: quando D’essere ¢ ancora quasi
inesistente o immaturo, ma pure incamminato a
raggiungere il suo pieno sviluppo, quando non ha
ancora 1 caratteri della specie, né la forza, né la
resistenza, né le armi biologiche della lotta, né la
speranza della vittoria finale, come premio stabile della
sopravvivenza. Qui la guida agisce insieme come una
forma di maternita e come una forma di educazione,
misteriose, che sono intimamente nascoste, come il
segreto della creazione. Essa porta a salvamento cio che
¢ inerme: che non ha materia né forza in sé stessa per
salvarsi. Uno di questi istinti guida riguarda la
maternita: quell’istinto meraviglioso illustrato da Fabre
e dai biologi moderni come chiave della sopravvivenza
degli esseri; e 1’altro riguarda lo sviluppo dell’individuo
e fu illustrato nei periodi sensitivi dal biologo olandese
De Vries.

L’istinto di maternitd non ¢ collegato solo con la
madre, per quanto, procreatrice diretta della specie,
abbia la massima parte in questo compito protettivo: ma
¢ nei due genitori e talvolta pervade tutta una societa di
esseri.

Studiando piu profondamente cid che si chiama
istinto materno, si finisce col riconoscerlo come una
misteriosa energia, che non ¢ necessariamente collegata
agli esseri viventi, ma che esiste come protezione della
specie anche senza materia, come ¢ espresso nei Proverbi:
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«lo ero con te nell’'universo, prima che ogni cosa
esistessey.

Con istinto materno, si designa percid in genere,
I’istinto-guida della conservazione della specie. Ci sono
alcune caratteristiche che padroneggiano questo campo
in tutte le specie: ed € un olocausto di tutti gli altri istinti
esistenti nell’adulto, ai quali ¢ collegata 1la
sopravvivenza di questo. L’animale feroce puo trarre da
s¢ stesso una dolcezza e una tenerezza, che contrastano
con la sua natura: I’uccello che vola tanto per cercare i
mezzi di vita, come per fuggire al pericolo, si ferma e
vigila il nido, trovando innanzi al pericolo altre difese,
ma non mai quella di fuggire. Gli istinti che sono insiti
nella specie, cambiano cio¢ improvvisamente di
carattere. Oltre a cid, in moltissime specie, appare la
tendenza alla costruttivita, al lavoro: cosa che non si
incontra mai negli animali per sé stessi, perché allo stato
adulto essi si adattano alla natura, cosi come la trovano.
Il nuovo istinto di protezione della specie da dunque
luogo a un lavoro costruttivo, che ha lo scopo di
preparare il riparo e il rifugio ai nuovi nati: € ogni
specie e varieta ha in quest’opera una guida
determinata. Nessuno prende a caso la prima materia
che incontra, o costruisce adattandosi ai luoghi, no:
I’indicazione ¢ stabilita e precisa. Per esempio, le
maniere di costruire i1 nidi sono proprio tra i caratteri
differenziali delle varieta degli uccelli. Negli insetti ci
sono esempi stupendi di costruzione: infatti gli alveari
delle api sono palazzi a perfetta architettura geometrica,
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che una societa intiera contribuisce a costruire per
albergarvi le nuove generazioni. Vi sono altri casi meno
vistosi, ma estremamente interessanti, come quello dei
ragni, gli eccezionali costruttori anche per sé stessi, che
sanno tendere cosi larghe e rade reti ai loro nemici.
Tutto a un tratto il ragno cambia radicalmente il suo
lavoro: e, dimentico dei suoi nemici e delle sue proprie
necessita, comincia a confezionare un sacco piccolino,
con una sagoma di tessuto tutto nuovo, finissimo e fitto,
del tutto impermeabile. Spesso ¢ a doppia parete, cio
che lo rende un rifugio eccellente nei luoghi umidi e
freddi, dove vivono alcune varieta di ragni. Dunque una
vera sapienza verso le esigenze del clima. Li dentro il
ragno depone al sicuro le sue uova. Ma la cosa strana ¢
che il ragno ama con veemenza questo sacco. In alcune
osservazioni di laboratorio, si € constatato che questo
ragno dal corpo viscido e grigio, dove non si arriverebbe
mai a trovare un cuore, pud morire di dolore innanzi
allo spettacolo straziante di trovare il suo sacco lacerato
e distrutto. E infatti si trova che il ragno, 1a dove puo,
rimane cosi attaccato alla sua costruzione, che il sacco
sembra quasi far parte del suo corpo. Dunque ama il
sacco: ma non affatto le uova, né 1 ragnetti vivi che
finalmente escono da esse. Sembra anzi che non si
accorga nemmeno della loro esistenza. L’istinto ha
portato questa madre a fare un lavoro per la specie,
senza che veramente I’essere vivo della specie ne sia
oggetto diretto. Ci pud dunque essere un «istinto senza
oggetto», che agisce irrefrenabilmente, e rappresenta
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proprio una obbedienza al comando interiore di fare cio
che ¢ necessario: e fa amare ci0 che ¢ stato comandato.

Esistono farfalle che durante tutta la loro vita hanno
succhiato 1l nettare dei fiori, senza conoscere altra
attrattiva né altro nutrimento. Ma venuto il momento di
deporre le uova, non le mettono mai sopra i fiori. Esse
hanno un’altra direttiva; cambiano quell’istinto della
nutrizione che appartiene all’individuo e sono portate
verso un ambiente diverso, ’ambiente adatto alla specie
nuova, che ha bisogno di altri alimenti. Perdo questa
farfalla non conosce tali alimenti come non conoscera
mai la specie che verra da essa. Essa porta in sé un
comando della natura, estraneo all’essere suo. La
coccinella e anche altri insetti simili, non depongono
mai le uova sopra le foglie, che serviranno di alimento
alle piccole larve, ma sulla loro faccia inferiore, perché
vi restino riparate. Una simile «riflessione intelligente» ¢
fatta da una quantita d’insetti, che pure non si nutrono mai
delle piante che scelgono per la loro prole. Essi dunque
conoscono teoricamente il capitolo dell’alimentazione dei
loro bambini, ed anche prevedono 1 pericoli delle piogge e
del sole.

L’essere adulto che ha la missione di proteggere 1
nuovi esseri, cambia dunque 1 propri caratteri e
trasforma sé stesso, come se fosse venuto un tempo in
cui la legge consueta che regge la sua vita, si fermasse,
per un grande avvenimento della natura.

C’¢ il miracolo della creazione. E allora questi esseri
fanno qualche cosa che non ¢ il vivere, ma ¢, si potrebbe
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dire, un rito che si compie attorno a questo miracolo.

E infatti uno dei piu splendidi miracoli della natura il
potere che hanno 1 neonati, privi del tutto d’esperienza,
di orientarsi e proteggersi nel mondo esterno, guidati nei
«periodi sensitivi» da istinti parziali. Questi istinti sono
guide che li conducono attraverso successive difficolta e
che di tanto in tanto rianimano l’essere con il potere
d’impulsi irresistibili. E chiaro che la natura non ha
concesso all’adulto la protezione di cui gode il neonato:
essa ha le sue guide e veglia severamente affinché siano
obbedite. L’adulto deve soltanto collaborare, entro 1
limiti in cui agiscono gli istinti-guida per la protezione
della specie. E molte volte, come dimostrano 1 pesci e
gli insetti, 1 due istinti guida dell’adulto e del nuovo
essere agiscono in maniera separata e indipendente,
senza cio¢ che genitori e figli s’incontrino nella vita.
Negli animali superiori 1 due istinti svolgono una
collaborazione armoniosa, e nella confluenza degli
istinti guida materni con 1 «periodi sensibili» dei neonati
nasce l’amore cosciente fra genitori e figli, o si
producono relazioni materne, estese a tutta la societa
organizzata, che esercitano la loro attivita nei confronti
dei nuovi prodotti vivi della razza (come succede per gli
insetti viventi in forme associate, api, formiche, ecc.).

L’amore e il sacrificio non sono causa di protezione
della specie, ma effetto dell’istinto-guida che ha le sue
profonde radici nel grandioso laboratorio creatore di vita e
al quale ¢ legata la sopravvivenza di tutte le specie.

I1 sentimento facilita la missione imposta alle creature e
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da allo sforzo quella speciale delizia che gli uomini
trovano nella perfetta obbedienza agli ordini della natura.

Se si volesse abbracciare in una visione unica il
mondo degli adulti si potrebbe dire che periodicamente
vi si manifesta una deviazione dalle leggi che gli sono
proprie, dalle leggi piu evidenti della natura, considerate
percid assolute e intangibili. Ebbene, coteste leggi
intangibili vengono violate, inutilizzate, come se
lasciassero campo libero a qualcosa di superiore, e
s’inchinassero davanti a fatti contrari alle stesse leggi,
cio¢ si sospendessero per assecondare le nuove leggi
che appaiono nella vita infantile della specie. Cosi si
mantiene la vita: le sospensioni la rinnovano e le
permettono di continuare eternamente.

Ora ci potremmo chiedere: come partecipa 1’uomo a
queste leggi della natura? L’uomo, si dice, racchiude in
s€ come in una sintesi suprema, tutti i fenomeni naturali
degli esseri a lui inferiori; li riassume e 1i supera. E di
piu, per il privilegio dell’intelligenza, 1i fa risaltare nel
vivo splendore di quella veste psichica che ¢ fatta di
immaginazione, di sentimento e di arte.

Come dunque vi sono esposte € sotto quali sublimi
apparenze si manifestano le due vite nell’'umanita?
Veramente non appariscono due vite. Se andiamo a
cercare nel mondo umano, dobbiamo dire che in esso si
trova la lotta, lo sforzo dell’adattamento, I’affanno della
vita esteriore. | fatti che avvengono nel mondo umano,
convergono tutti verso la conquista e la produzione
come se non ci fosse altro da considerare. La forza

325



umana urta e si spezza nella competizione. Se I’adulto
considera il bambino, lo fa con quella logica che mette
nella sua stessa vita: vede in lui un essere diverso e inutile
e lo allontana da sé: ovvero, con ci0 che si chiama
educazione, fa uno sforzo per attirarlo direttamente
nell’orbita della sua propria vita. E agisce come agirebbe
(se mai fosse possibile) una farfalla che rompesse il
bozzolo della sua ninfa, per invitarla a volare; o una rana
che traesse 1l suo girino fuori dell’acqua affannandosi a
farlo respirare coi polmoni e a cambiare in verde il color
nero che non le garbasse.

Press’a poco cosi fa I’'uomo coi suoi bambini: 1’adulto
esibisce innanzi a loro la propria perfezione, la propria
maturita, il proprio esempio storico, chiedendo al
bambino di imitarlo. Non pensa assolutamente che 1
caratteri diversi del bambino sono tali da rendere
necessario di provvedere un ambiente diverso e dei
mezzi di vita adatti a quest’altra esistenza infantile.

Come si pud spiegare una cosi sbagliata comprensione
proprio nell’essere il piu alto, il piu evoluto, quello che ¢
dotato di intelligenza propria; il dominatore dell’ambiente,
la creatura piena di potere, che puo lavorare, rispetto
agli altri viventi con una superiorita incommensurabile?

Egli, I’architetto, il costruttore, il produttore, il
trasformatore dell’ambiente, fa per il suo bambino meno
di un’ape, meno di un insetto, meno di qualunque
creatura.

E mai possibile che I’istinto guida piu elevato ed
essenziale della vita, manchi all’'umanita totalmente e
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che essa sia veramente inerte e cieca davanti al
fenomeno piu sconvolgente della vita universale, da cui
dipende I’esistenza della specie?

L’uomo dovrebbe parallelamente sentire qualche cosa
di simile a ci0 che sentono gli altri esseri, poiché in
natura tutto si trasforma, ma niente si distrugge, e sono
specialmente indistruttibili le energie che dirigono
I’universo: esse esistono anche quando sono deviate dal
proprio oggetto.

L’uomo costruttore, dove costruisce il nido destinato
al bambino? L’uomo in quest’opera di costruzione
dovrebbe esprimersi con 1’arte sua piu elevata: quella
che non si contamina e non si modella sopra nessuna
esigenza esteriore. Dove un impulso di amore generoso,
pud accumulare ricchezze che non si utilizzano nel
mondo delle produzioni. Vi sono luoghi dove I'uomo
sente il bisogno di abbandonare 1 suoi caratteri consueti,
dove percepisce che la parte essenziale che mantiene la
vita, non ¢ la lotta dove sente come una verita che sorge
dal profondo, che il sopraffare gli altri non ¢ il segreto
della sopravvivenza, e dove percio 1’abbandono di se¢,
sembra la vera cosa vivificante. Non vi ¢ qualche luogo
dove I’anima aspira a rompere le leggi ferree che la
trattengono legata al mondo delle cose esterne? Non vi €
la ricerca ansiosa del miracolo, il bisogno di ricorrere al
miracolo per continuare la vita? E insieme 1’aspirazione
verso qualche cosa che stia al di fuori della vita
individuale, che va piu lontano, e si estende verso
I’eternitd? Ed ¢ su questa via che sta la salvazione.
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L’uomo sente il bisogno della rinuncia al suo affaticante
ragionare ed € pronto a credere.

Poiché tutti questi sono i sentimenti che dovrebbero
sorgere nell’'uomo, quando interviene con la nascita
della sua creatura il fatto che porta gli altri esseri viventi
alla sospensione di leggi, e all’olocausto di sé stessi, col
fine di spingere la vita verso 1’eternita.

Si, esistono luoghi dove 1'uomo non sente piu il
bisogno della conquista, ma il bisogno della purificazione
e dell’innocenza e percio aspira alla semplicita e alla pace.
In quella pace innocente, I’'uomo cerca un rinnovamento
di vita, quasi una risurrezione dal mondo oppressore.

Si, debbono esservi nell’'umanita sentimenti
grandiosi, diversi e opposti a quelli della vita consueta.
Essi sono la voce divina che nessuna cosa puo spegnere:
e che chiama gli uomini, li chiama a raccolta perché
sostino attorno al Bambino.
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XLVI - IL BAMBINO MAESTRO

Scoprire gli istinti-guida dell’'uomo costituisce una
delle piu importanti ricerche da svolgere nei tempi
moderni. Abbiamo iniziato questo studio partendo
inizialmente dal nulla, e questo ¢ stato il nostro
contributo. Un nuovo campo di ricerche ¢ aperto, € i
risultati finora ottenuti dimostrano I’esistenza di tali
istinti ¢ danno le prime indicazioni circa il modo di
studiarli.

Il loro studio ¢ possibile solo nei bambini normali,
che vivono liberamente in un ambiente adatto alle loro
necessita di sviluppo. Appare allora una nuova natura
umana, con tanta chiarezza che i suoi caratteri normali
s1 impongono come indiscutibile realta.

Numerosissime esperienze dimostrano una verita che
interessa allo stesso modo due diversi settori, quello
dell’educazione e quello dell’organizzazione sociale
dell’uomo. E chiaro che 1’organizzazione sociale degli
uomini che avessero una natura differente da quella
conosciuta dovrebbe essere diversa, e 1’educazione ci pud
indicare anche i1l modo di normalizzare la societa
dell’adulto. Una riforma sociale di questo tipo non puod
dipendere da un’idea o dall’energia di alcuni
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organizzatori; ma da essa uscirebbe lentamente e
costantemente un mondo nuovo in mezzo al mondo
vecchio: i1l mondo del bambino e dell’adolescente. Da
questo mondo dovrebbero wuscire lentamente le
rivelazioni, le direttive naturali necessarie alla vita
normale della societa. E assurdo supporre e sperare che
riforme ideali o energie individuali possano colmare un
vuoto tanto grande come quello che esiste nel mondo
per ’oppressione del bambino.

Nulla potra rimediare al male derivante dal fatto che
tutti gli uomini saranno sempre piu «anormali», finché la
loro infanzia non si sara potuta svolgere secondo le
direttive della natura, ma subira invece irrimediabili
deviazioni.

L’energia ignota che puo aiutare ’'umanita ¢ quella
che risiede nel bambino.

E tempo di rinnovare il nosce te ipsum, punto di
partenza di tutte le scienze biologiche che hanno
contribuito a migliorare la vita fisica dell’'uomo
attraverso la medicina moderna e I’igiene, realizzando
una piu elevata civilta, quella dell’igiene fisica.

Nel campo psichico, perd, I’'uvomo non si conosce
ancora. Le prime ricerche del nosce te ipsum fisico si
realizzarono per mezzo dello studio anatomico dei
cadaveri umani; le prime ricerche del nosce te ipsum
psichico, per mezzo dello studio del neonato umano.
Vivo.

Senza coteste considerazioni fondamentali sembra
che non vi sia alcuna via aperta al progresso, come alla
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sopravvivenza dell’umanita nella nostra civilta, e che
tutti 1 problemi sociali siano per rimanere insoluti, cosi
come resteranno insolubili 1 problemi relativi alla
pedagogia scientifica moderna, perché il
perfezionamento dell’educazione pud avere un’unica
base, la normalizzazione del bambino.

Lo stesso procedimento dev’essere applicato
all’umanita adulta, per la quale esiste un unico vero
problema: nosce te ipsum, ossia la conoscenza delle
leggi occulte che guidano lo sviluppo psichico
dell’'uvomo. Ma tale problema ¢ gia stato risolto dal
bambino seguendo una via pratica, e fuori di essa non si
vede come possa esistere salvezza. Poiché di ogni cosa
buona possono impossessarsi uomini deviati, che
cercano di ottenere autorita e potenza, sicché essa viene
distrutta prima di poter essere applicata, trasformandosi
in oggetto pericoloso per la vita umana. Per questo tutto
cid ch’¢ buono, come 1 progressi e le scoperte, pud
aumentare il malessere che affligge il mondo, come
dimostrano le macchine, che costituiscono il progresso
sociale piu tangibile per noi tutti. Qualsiasi invenzione
che potrebbe generare elevazione e progresso ¢
suscettibile d’essere adoperata anche per la distruzione,
per la guerra, per I’industria che arricchisce. I progressi
della fisica, della chimica e della biologia, 1
perfezionamenti dei mezzi di trasporto non fanno che
aumentare 1 pericoli di distruzione, di miseria, di trionfo
di una crudele barbarie. Percido non dobbiamo sperare
nulla dal mondo esterno, finché non si riconoscera che
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la conquista fondamentale della vita sociale ¢ la
normalizzazione dell’uomo. Soltanto dopo di cio il
progresso esteriore potra apportare benessere € una piu
perfetta civilta.

Dobbiamo pertanto considerare il bambino come il
fato della nostra vita futura. Chiunque voglia conseguire
qualche beneficio per la societa deve necessariamente
far leva sul bambino, non solo per salvarlo dalle
deviazioni, ma anche per conoscere il segreto pratico
della nostra vita. Da questo punto di vista la figura del
bambino si presenta possente € misteriosa, € noi
dobbiamo meditare su di essa perché il bambino, che
chiude in sé il segreto della nostra natura, divenga il
nostro maestro.
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XLVII - LA MISSIONE DEI GENITORI

I genitori non sono 1 costruttori del bambino, ma 1
suoi custodi. Essi devono proteggerlo e curarlo in un
senso profondo, come chi assume una missione sacra,
che supera gli interessi € 1 concetti della vita esteriore. I
genitori sono custodi super-naturali, come gli angeli
custodi di cui parla la religione, che dipendono
unicamente e direttamente dal cielo, piu forti di
qualsiasi autoritd umana e uniti al bambino da legami
indissolubili anche se invisibili. Per tale missione i
genitori debbono purificare 1’amore che la natura pose
nei loro cuori e comprendere che cotesto amore ¢ la parte
cosciente di un sentimento piu profondo, che non deve
essere contaminato dall’egoismo o dall’inerzia. I genitori
devono intendere e abbracciare la questione sociale che
oggl s’impone: la lotta per far riconoscere nel mondo i
diritti dell’infanzia.

Molto si ¢ parlato in questi ultimi tempi dei diritti
dell’uomo, e specialmente dei diritti del lavoratore, ma ¢
giunto i1l momento di parlare dei diritti sociali del
bambino. La questione sociale dei lavoratori ¢ stata
fondamentale per le trasformazioni sociali, poiché
I’umanita vive unicamente del lavoro umano: da quel
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problema dipendeva quindi [D’esistenza materiale
dell’'umanita intera. Ma se 1’operaio produce cido che
I’uvomo consuma e crea nel mondo esteriore, 1l bambino
produce I’umanita stessa, e pertanto i suoi diritti ancora
piu palesemente esigono trasformazioni sociali. E
evidente che la societa dovrebbe prodigare ai bambini le
cure piu perfette e piu sagge, per ricavarne maggior
energia e maggiori possibilita per ’'umanita futura.

Il fatto di aver trascurato e dimenticato i diritti del
bambino, di averlo tormentato e distrutto, di continuare
a ignorare il suo valore, il suo potere e la sua natura,
dovrebbe suscitare la pit  veemente reazione
dell’umanita.
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XLVIII - I DIRITTI DEL BAMBINO

La societa non si preoccupo affatto del bambino fino
a poco tempo fa, o per essere piu precisi fino alla soglia
del secolo attuale. Lo 1ignorava lasciandolo
esclusivamente alle cure della famiglia. Unica
protezione e difesa del bambino era I’autorita paterna,
residuo di norme del diritto romano risalenti a duemila
anni addietro. In cosi lungo periodo di tempo la civilta
progredi considerevolmente dal punto di vista delle
leggi a favore dell’adulto, ma lascio totalmente privo di
difesa sociale il bambino. Gli furono dati soltanto i
mezzi materiali, morali e intellettuali della famiglia in
cui nasceva. Se la famiglia non possedeva alcun mezzo,
11 bambino doveva vivere nella miseria materiale,
morale e intellettuale, senza che la societa sentisse la piu
piccola responsabilita nei suoi riguardi. Finora la societa
non ha preteso alcuna preparazione o garanzia da parte
della famiglia in cui pud nascere un bambino. Lo Stato,
tanto rigoroso in fatto di documenti ufficiali, tanto
amante di minuziose formalita e avvezzo a
regolamentare tutto cid che pud avere la piu piccola
parte di responsabilita sociale, non si preoccupa per
nulla di informarsi circa le capacita dei futuri genitori,
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né si occupa di proteggere convenientemente 1 figli nel
loro sviluppo. E nemmeno da ai genitori istruzione e
preparazione adeguate.

Chi vuole fondare una famiglia basta che si diriga
allo Stato e compia 1’'unico dovere che gli viene
imposto: quello di celebrare il rito del matrimonio. A
parte cio, si puo affermare che la societa, fin dai tempi
piu remoti, s’¢ disinteressata del tutto dei piccoli operai
a cui la natura ha confidato la missione di costruire
I’umanita. In contrasto con i costanti progressi a favore
dell’adulto, 1 bambini rimasero dimenticati ed esiliati.

Potevano essere vittime, senza che la societa se ne
rendesse conto, vittime propiziatorie, come fu
riconosciuto dalla scienza circa mezzo secolo fa, quando
la medicina comincio a interessarsi dell’infanzia. Questa
allora si trovava ancor piu abbandonata: non esistevano
medici specialisti né ospedali per 1’infanzia. Solo
quando le statistiche rivelarono I’altissima media della
mortalita infantile durante il primo anno di vita, si
produsse una profonda impressione. Allora si scoperse
che, anche se nascevano molti figli nelle famiglie, pochi
sopravvivevano. La morte di quei piccini pareva cosi
naturale che le famiglie vi s’erano abituate, secondo
I’idea diffusa che quei bambini in realtd non morivano
ma salivano al cielo, € vi era una vera preparazione
spirituale per accettare con rassegnazione quella specie
di arruolamento di angioletti da parte di Dio che
desiderava averli tutti vicino a sé. Erano tanti i piccoli
che morivano per ignoranza e mancanza di cure che

336



quel fenomeno fu chiamato «strage normale degli
innocenti».

Scoperto il fatto, si organizzo rapidamente una vasta
propaganda che fece sorgere un nuovo senso di
responsabilita nella coscienza umana. Non bastava, si
affermo, che 1 genitori dessero la vita ai figli:
s’imponeva 1’obbligo di salvare quelle vite, con 1 mezzi
che la scienza indicava; i genitori dovevano procurare
nuove condizioni e ricevere le istruzioni necessarie per
I’igiene infantile.

Ma 1 bambini non soffrivano soltanto nel seno della
famiglia; osservazioni scientifiche compiute nelle
scuole diedero un’altra impressionante rivelazione delle
loro sofferenze. Cid avvenne nell’ultimo decennio del
secolo scorso, nella stessa epoca in cui la medicina
scopriva e studiava le malattie causate dal lavoro negli
operai, gettando le prime luci di quella igiene sociale del
lavoro che costitui la piu positiva base di lotta a favore
dei lavoratori. Si riconobbe allora che, oltre alle malattie
infettive per mancanza d’igiene, i bambini soffrivano
pure di malattie causate dal loro lavoro.

Questo si svolgeva nella scuola, dove 1 bambini sono
esposti a un tormento obbligatorio per imposizione della
societa. Il petto stretto, che predispone alla tubercolosi,
era causato dalla necessita di piegarsi per lunghe ore sui
banchi a leggere e a scrivere; la colonna vertebrale si
piegava per causa di quella posizione forzata, la miopia
nasceva per il prolungato sforzo di usare la vista senza
luce sufficiente, e infine tutto il corpo si deformava e
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soffriva per la lunga permanenza in locali stretti e affollati.

Ma il tormento non era soltanto fisico: si dimostro
che esso si estendeva al lavoro mentale. Gli studi erano
pesanti € 1 bambini, costretti fra il tedio e il timore,
avevano la mente stanca e il sistema nervoso esausto.
Erano pieni di pregiudizi, disanimati, malinconici, viziati,
senza fiducia in sé stessi e senza la luminosa gioia
dell’infanzia.

La famiglia non si rendeva conto di cotesto stato di
cose, si preoccupava soltanto che i bimbi superassero gli
esami e s’istruissero il piu rapidamente possibile, per
economizzare tempo € denaro. Non era I’istruzione in
sé¢, non I’elevazione culturale che preoccupava le
famiglie, ma solo la risposta all’appello sociale, un
obbligo esteriore che pesava e costava denaro. Cio che
importava era che il bambino giungesse a «possederey il
passaporto sociale nel minor tempo possibile.

Le ricerche fatte in quell’epoca presso le scuole
misero in luce altri fatti impressionanti: molti bambini
entravano in scuola gid stanchi per il lavoro compiuto.
Alcuni, prima di andare a scuola, avevano percorso
diversi chilometri per distribuire il latte ai clienti, altri
avevano venduto giornali per le vie, oppure avevano
lavorato in casa, sicché arrivavano a scuola affamati e
assonnati, desiderosi solo di riposare. Questi infelici
bimbi erano castigati, poiché non stavano attenti né
capivano le spiegazioni dell’insegnante. Il maestro,
preoccupato per le sue responsabilita e piu ancora per la
sua autorita, cercava di destare I’interesse di quei bambini
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stanchi per mezzo di rimproveri e si faceva obbedire con
minacce. Li umiliava davanti ai compagni a causa della
loro incapacita e debolezza di volontd. Cosi quei
disgraziati passavano la vita fra lo sfruttamento familiare e
1 castighi scolastici.

Tanta  ingiustizia  rivelarono  quelle  prime
investigazioni, che ne sorse una vera reazione sociale, e
le scuole e i loro regolamenti andarono rapidamente
modificandosi. Nacque un nuovo € importante ramo
della medicina, D’igiene scolastica, che esercita
un’azione protettrice e rigeneratrice in tutte le scuole
pubbliche dei paesi civili. Il medico e 1’insegnante oggi si
trovano associati a beneficio del bambino, e fu questa la
prima sanzione sociale d’un errore antico e incosciente di
tutta 'umanita, e costitui il primo passo verso la
redenzione sociale dell’infanzia.

Se si guarda indietro, di la da quel primo salutare
risveglio, non si trova in tutto il cammino della storia
nessun fatto evidente che riveli qualche riconoscimento
dei diritti del bambino o qualche intuizione della sua
importanza. Eppure Cristo, per indicare agli adulti la via
del regno dei Cieli e scuoterli dalla loro cecita, aveva
detto indicando 1 bambini: «Se non vi cambierete € non
diventerete come 1 pargoli, non entrerete nel regno dei
Cieli». Ma D’adulto continud a preoccuparsi solo di
convertire il bambino, proponendosi a lui come esempio
di perfezione. E pare che cotesta tremenda cecita
del’adulto sia stata del tutto inguaribile. Misteri
del’anima umana. Questa cecita ¢ un fenomeno
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universale, antico quanto I’'umanita stessa.

Infatti in tutta D’aspirazione educativa, in tutta la
pedagogia antica, fino ai nostri giorni, la parola
educazione fu sempre sinonimo di castigo, e il suo
scopo fu quello di sottomettere il bambino all’adulto che
si sostitui alla natura mettendo 1 propri fini e volonta al
posto delle leggi della vita. La Bibbia stessa, nei
Proverbi di Salomone, indica agli uomini i loro doveri
d’educatori: «Non risparmiate il bastone ai vostri figli»,
perché¢ risparmiarlo significherebbe odiarli, cio¢
condannare 1 vostri figli all’inferno.

Migliaia d’anni trascorsero e la situazione non cambio
gran che. Nelle diverse nazioni esistevano differenti modi
di castigare 1 bambini. Molte volte nei collegi si
specificavano 1 castighi usati, come appendere cartelli
infamanti sul petto, mettere orecchie d’asino in testa, o
esporre il bambino a un’autentica berlina facendolo
deridere e insultare da chiunque gli passasse davanti. Altri
castighi erano veri tormenti fisici: stare in piedi per ore col
viso rivolto verso un angolo dell’aula, cosi che il bambino
non potendo fare né vedere nulla, si stancava e
s’annoiava.

Un altro castigo consisteva nello stare in ginocchio
sul pavimento con le ginocchia nude, o venir battuto e
sferzato pubblicamente. C’¢ una raffinatezza moderna di
crudelta nel principio ideale di riunire la famiglia e la
scuola in uno stesso simulacro d’educazione: principio
che si risolse nell’organizzare la scuola e la famiglia per
il castigo e il tormento del bambino. L’alunno castigato
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a scuola ¢ obbligato ad annunciare la sentenza a casa,
affinché il padre si unisca al maestro nei rimproveri e
nel castigo; poi il bimbo € costretto a riportare a scuola
la firma del padre, per provare che la denuncia ha avuto
corso, che un altro esecutore ne € stato informato e che
anch’egli si ¢, in linea di principio, associato ai
persecutori del suo stesso figlio.

In questi casi non c’¢ difesa possibile. A quale
tribunale potra appellarsi il bambino, come possono fare
1 condannati per qualsiasi delitto? Non esiste un
tribunale d’appello per lui.

E dov’¢ I’amore che potrebbe servire di rifugio
consolatore per il bimbo? Non esiste. La scuola e la
famiglia si trovano d’accordo nel castigare, perché, se
cosi non fosse, il castigo non sarebbe abbastanza
educativo.

Ma la famiglia non ha bisogno del richiamo della
scuola per castigare i bambini. Recenti ricerche intorno
ai castighi usati nelle famiglie (¢ una fu fatta per
iniziativa dell’Istituto per I’Educazione, annesso alla
Societa delle Nazioni) hanno dimostrato che persino ai
giorni nostri non ¢’¢ nazione in cui i bambini non vengano
castigati dalla famiglia. Cotesti castighi consistono in
grida violente, offese con parole insultanti, schiaffi e
pugni, reclusione dei bambini in stanze buie per
spaventarli, minacce di piu tremendi castighi, privazione
di piccoli svaghi e divertimenti, che costituiscono 1’unico
rifugio dei piccoli schiavi e I'unico compenso di tanti
tormenti inconsciamente sopportati: come quello di
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andare a giocare con altri bambini o mangiare qualche
dolce o frutto. Infine, come castigo familiare il digiuno
imposto, soprattutto la sera: «A letto subito, senza cena!».
E il sonno sara poi agitato tutta la notte, per il dispiacere e
la fame.

Benché 1'uso dei castighi vada rapidamente
scomparendo nelle famiglie evolute e coscienti, tuttavia
non ¢ scomparso del tutto, ¢ le maniere rozze, la voce
dura e minacciosa costituiscono il trattamento piu
comune usato dall’adulto nei riguardi del bambino. Si
crede che sia naturale diritto dell’adulto quello di
castigare il bambino, e la madre si sforza di considerare
un dovere 1’applicazione di qualche schiaffo.

Eppure si sono aboliti 1 castighi corporali per gli
adulti, perché avviliscono la dignita umana e sono una
vergogna sociale. Ma esiste villania maggiore
dell’offendere e battere un bambino?

E evidente che la coscienza dell’umanita ¢ sommersa
in un sonno profondo.

Il progresso della civilta non dipende attualmente dal
progresso individuale, non procede dalla fiamma
ardente dello spirito umano: ¢ il procedere d’una
macchina insensibile, spinta da una forza esteriore. La
sua energia motrice, come un enorme potere
impersonale, proviene dall’ambiente, deriva dalla
societa intera, la quale funziona inesorabilmente. Avanti
e sempre diritto!

La societa ¢ come un immenso convoglio ferroviario
che avanza a velocita vertiginosa verso un punto
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remoto, e gli individui che la compongono possono
essere paragonati ai viaggiatori che dormono
nell’interno degli scompartimenti. E quel sonno delle
coscienze ¢ il piu poderoso ostacolo che impedisca di
ricevere un aiuto vitale, una verita salvatrice. Se cosi
non fosse, il mondo potrebbe progredire rapidamente:
non esisterebbe il pericoloso contrasto fra la velocita
sempre maggiore dei mezzi di trasporto della materia e
la sempre piu profonda rigidezza dello spirito umano. I1
primo passo, il piu difficile in ogni movimento sociale
per il progresso collettivo, consiste nel tremendo
compito di risvegliare 1’'umanita addormentata e
insensibile, costringendola ad ascoltare la voce che
chiama. Oggi ¢ assolutamente necessario che I’intera
societa si ricordi del bambino e dell’importanza che
esso ha, e che gli vada incontro con la massima urgenza
per trarlo dal grande e pericoloso abisso in cui giace.
Bisogna che cotesto abisso scompaia e che si costruisca
un mondo adatto al bambino mediante il riconoscimento
dei suoi diritti sociali. Il maggior delitto che la societa
commetta ¢ quello di sciupare il denaro che dovrebbe
usare a favore dei suoi figli e che invece dissipa per
distruggerli e per distruggersi. La societa ¢ stata per il
bambino come un tutore che abbia dilapidato il
patrimonio appartenente non a lui ma ai suoi pupilli.
L’adulto spende e costruisce per sé, mentre ¢ evidente
che buona parte della sua ricchezza dovrebbe essere
destinata al bambino. Cotesta verita ¢ innata nella vita
stessa, € lo dimostrano gli animali e persino gli insetti
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pit umili. Perché le formiche accumulano alimento?
Perché gli uccelli cercano cibo e lo portano al nido? In
natura non esiste nessun esempio di adulti che divorano
ogni cosa e abbandonano la propria prole nella miseria.

Per il bambino non si fa nulla: si cerca appena di
conservargli la vita vegetativa del corpo. Quando la
societa scialacquatrice ha necessita estrema di denaro, lo
sottrae anche alle scuole, specialmente alle scuole per
I’infanzia, rifugio dei germi della vita, lo sottrae di la
dove non esistono d’altronde voci che lo difendono.
Questo ¢ uno dei piu iniqui delitti dell’umanita e il piu
assurdo dei suoi errori. La societd non si accorge
nemmeno di commettere una duplice devastazione
quando usa quel denaro per costruire strumenti di
distruzione: distrugge uccidendo la vita e distrugge non
permettendo di vivere. Le due cose costituiscono un
unico errore, poiché appunto per non aver favorito lo
sviluppo della vita, gli uomini cresceranno in modo
anormale.

E poi necessario che gli adulti si organizzino
nuovamente non per s¢, questa volta, bensi per 1 loro
figli; ¢ necessario che alzino la voce in nome d’un
diritto che 1’abituale cecita rende invisibile, ma che, una
volta affermato, s’imporra indiscutibilmente. Se la
societa € stata un tutore infedele del bambino, deve
restituirgli 1 suoi beni e rendergli giustizia.

Importantissima ¢ la missione che spetta ai genitori:
essi soli possono e debbono salvare 1 loro figli, perché
possiedono 1 mezzi per organizzarsi socialmente, e
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quindi per agire praticamente nella vita sociale. La loro
coscienza deve intendere la forza della missione che la
natura ha loro affidato, missione che li colloca al primo
posto nella societa e che li rende 1 dominatori di tutte le
situazioni materiali, dato che nelle loro mani sta il
futuro dell’umanita: la vita. Se cosi non facessero, si
comporterebbero come Pilato.

Pilato avrebbe potuto salvare Gesu, ma non lo fece.

La folla, eccitata per antichi preconcetti, aggrappata
alle leggi e a1 costumi vigenti, reclamava la vita del
Redentore, e Pilato rimase indeciso, inerte.

«Che debbo farci», rifletteva, «se cotesti sono 1
costumi dominanti?...»

E si lavo le mani.

Aveva facolta di dire: «No, non voglio!», ma non
disse nulla.

E come lui agiscono i genitori di oggi di fronte agli usi
sociali, che sono poderosi e costituiscono una necessita.

Cosi nasce il dramma sociale del bambino. La
societa, insensibile a qualsiasi responsabilita, abbandona
il bambino alle cure della famiglia, e questa a sua volta
lo consegna alla societa la quale lo confina in una
scuola.

Si ripete cosi per il bambino la drammatica situazione
di Cristo, mandato e rimandato da Erode a Pilato,
palleggiato fra due poteri, ognuno dei quali vorrebbe
abbandonarlo alla responsabilita dell’altro.

Nessuna voce si alza in sua difesa, anche se ¢’é una
voce che dovrebbe difenderlo, quella del sangue, quella
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che rappresenta il potere della vita: I’autoritd umana dei
genitori.

Quando la coscienza dei genitori si risvegliera, essi
non faranno come Pilato, che per difendere il Messia ne
nego la divinita, lo fece flagellare e lo umilio per primo
dicendo: «Ecce homo».

Questo fatto ¢ stato registrato dalla storia come il
primo episodio della passione di Cristo, non certamente
come difesa in Suo favore.

Ecce homo!

Il bambino passera attraverso la Passione di Cristo.

Ma I’inizio di tutto sta in quell’ecce homo. Qui I’uomo
non porta Dio in sé, ¢ come svuotato, ed ¢ stato gia
umiliato e flagellato dall’autorita superiore che I’avrebbe
potuto difendere.

Poi fu trascinato dalla moltitudine, dall’autorita sociale.

La scuola ¢ stata luogo di profonda desolazione per il
bambino. Quegli enormi edifici sembrano essere stati
edificati per una moltitudine di persone adulte. Ivi tutto
¢ proporzionato all’adulto: finestre, porte, lunghi
corridoi, aule nude e uniformi. E 1i dentro, nel
succedersi di molte generazioni, il bambino ha vestito
I’uniforme nera, di lutto, durante tutta 1’infanzia. La
famiglia lo lasciava solo, abbandonato, sulla soglia di
quell’edificio: quella porta infatti era una difesa, una
separazione netta di due campi e di due responsabilita. E
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il bambino, piangente e privo di speranza, col cuore
oppresso dal timore, pareva leggesse sopra quella porta
I’iscrizione dantesca: «Per me si va nella citta
dolente...», nella citta abitata da gente perduta,
abbandonata dalla Grazia!

Una voce severa € minacciosa li invitava a entrare
insieme con molti sconosciuti compagni, considerati
tutt’insieme come esseri cattivi che debbono essere
castigati:

«QGuai a voi, anime prave!...»

E dove dovra andare?

Andra dove vorra colui che ordina e comanda. E gia
stato classificato, e qualcuno fara da Minosse che,
attorcigliandosi la coda attorno al corpo, indicava
all’anima maledetta il luogo a cui essa era destinata: in
Prima, in Seconda, in Terza o in Quarta, dove si
soffrono pene eterne e non c’¢ possibilita di sfuggire.

E, una volta entrato nel locale a cui ¢ stato destinato,
una maestra chiude la porta. Da quell’istante essa ¢
padrona e signora, e comandera a quel gruppo di anime,
senza testimoni e senza appello.

La famiglia e la societa hanno consegnato il bambino
alla sua autorita. Gli uomini hanno lanciato al vento
quel seme degno di compassione, e il vento 1’ha fatto
cadere li. Le tremule e delicate membra dovranno stare
inchiodate su un banco per piu di tre ore d’agonia, per
tre e altre tre, e per molti giorni, mesi € anni.

Eccolo, il bambino nel banco, sotto gli sguardi severi
che obbligano 1 due piedini e le due manine a star ferme
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immobili, appoggiate sul banco, come i chiodi di Cristo
costringevano il corpo di lui all’immobilita della croce.
E quando in quella mente assetata di sapere e di verita si
saranno introdotte le idee dell’insegnante, che le fa
penetrare a forza o nel modo che meglio crede, la
piccola testa umiliata dalla sottomissione sembrera
sanguinare come per una corona di spine.

Quel cuore pieno d’amore sara trafitto
dall’incomprensione del mondo come da una spada, e
amaro gli sembrera quel che la cultura gli offre per
spegnere la sua sete.

E preparato il sepolcro per ’anima sua che non pud
vivere fra tanti artifici, e quando sara seppellita,
numerose guardie veglieranno affinché non risusciti.

Ma il bambino risuscita sempre e torna, fresco e
sorridente, a vivere in mezzo agli uomini.

Come ha detto Emerson, il bambino € [I’eterno
Messia, che sempre ritorna fra gli uomini decaduti, per
condurli nel regno dei Cieli.
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