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All'On. Marchese
CESARE IMPERIALE
dei Principi di Sant'Angelo.

A Lei che con tanta cortesia volle compiacermi ac-
cettando la dedica del libro, queste poche battute di
aspetto.

La materia del volume é parte inedita, parte edita
sparsamente in riviste e giornali; ma anche la edita e
rimaneggiata o rifusa. lo non ho mai creduto che [l'ac-
codare una serie di articoli l'uno dietro l'altro faccia un
libro, se per libro si ha da intendere un complesso orga-
nico, conveniente nelle sue parti all'insieme, armonico
nelle sue membra e agile nelle sue giunture.

Non e una minuziosa biografia del Barrili che volli
dare; proponendomi, tutto ad una, qualche cosa di
meno e di piu (si badi che non dico: di meglio). Volli,
sopratutto, giovarmi dei miei ricordi personali, di quan-
to vidi coi miei propri occhi o di cio che ebbi da imme-
diate testimonianze, evitando, al possibile, di ripetere il
gia detto da altri. E volli, poi, accentrare attorno alla
figura del Barrili altre non poche, tutte degne di rilievo
a titoli differenti, cosi che l'assieme potesse, un giorno,
offrire un materiale utile alla storia politica e letteraria
di un periodo emergente della vita italiana.



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

Di tal modo, l'aneddoto tiene larga parte nel libro;
ma, prima di tutto, io non pretendo affatto d'indossare il
camauro dello storico. Rammento, poi, che Scipione Am-
mirato, storico di scrupolosa coscienza, esaminatore
paziente di documenti, indagatore sottile di fonti stori-
che, concedeva importanza grande all'aneddoto, come
quello che piu schiettamente, opinava, ci addentri nel
carattere di un uomo e di un'eta.

Ancora una nota, prima che la batterella segni il col-
po per l'apertura del sipario. In questo volume si parla
di Lei, e se ne parla necessariamente, il non averlo fat-
to sarebbe stato, piu che altro, ingiurioso al lettore. Ma
i molti che la conoscono vedranno come pur in quelle
pagine non si faccia che della cronistoria; e i pochi che
conoscono me, sanno che in tutta la mia vita non ho
trafficato mai d'incenso, neppure al minuto.

Suo devotissimo
F. ERNESTO MORANDO
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Introduzione

ENRICO BRUSCO.

Enrico Brusco fu uomo di forte tempra fisica in sua
gioventu, e per tutta la vita di carattere saldo come un
roccolo dei monti liguri. Tenacita in lui non era qualita,
era natura; e volere e potere formavano davvero per l'es-
sere suo «un incognito indistinto». A carattere cosi fatto
parrebbe dovesse rispondere una provanita di atti e di
modi, una pervicacia di propositi che difficilmente si
scompagnano da esseri simili. Era, invece, quale poco
l'educazione e la coltura vi avevano aggiunto, uno spiri-
to delicato e gentile, tutto aperto alle piu nobili virtu
della mente e del cuore. Ma suprema tra queste, la virtu
dell'amicizia, che senti come pochi tra 1 molti che 10 co-
nobbi e fu in lui prova suprema del fuoco al diamante
della fortuna, infrangibile e irresistibile.

— L'amicizia — scrisse Anton Giulio Barrili che gli de-
dicava il suo primo romanzo Santa Cecilia, rimasto uno
dei suoi capolavori — non era per lui una vana parola, o
una espressione di complimento: schietto e tenace ami-
co degli amici suoi «amicus amicorum» come si diceva
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cosi bene fin dai tempi della pura latinita, durava immu-
tabile in quella fede, anche se gli anni portassero, insie-
me con altre consuetudini, altri indirizzi di spirito. —

Discendente di una famiglia tra le piu antiche di Ge-
nova — che fu tutt'una con gli Spinola, gli Embriaci e 1
Castello e diede con Amico Brusco (I'incontro di queste
due parole come ben si sarebbe addetto a lui, tutto intero
e integro effigiandolo!) uno dei primi consoli alla Re-
pubblica — era figlio di un ricco mercante di panni che
teneva 1l suo avviatissimo commercio a Genova in via
Canneto i1l Lungo; ma il padre, Pietro, di aperta mente,
non tardo a vedere che malagevole gli sarebbe tornato
piegar il figlio ai pur doviziosi traffici aviti e lo avvio
laddove vocazione lo volle: agli studi giuridici. Qui non
tardava a levarsi in fama di valente in tempi nei quali il
Foro genovese gia si illustrava di nomi come quelli di
Giuseppe Carcassi, di Giovanni Maurizio, di Cesare Ca-
bella, a tacere di altri.

Col Carcassi, anzi, fu tra i difensori dei processati pei
moti del '57 intorno ai quali il Barrili, tanti anni da poi,
veniva intessendo sotto il titolo prima di Misteri di Ge-
nova poi di [ rossi e i neri un romanzo la cui azione non
¢ tutta romanzesca, ma sotto nomi suppositi € casi rima-
neggiati come arte e fine prefisso richiedevano, celava
tanta parte di storia recondita di quei tempi.

Il1 Brusco non era uomo da drappellarsi unicamente
fra le pratiche di uno «scagno». E gia quell'immane pro-
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cesso ne aveva saggiato la fibra combattiva. Fu, percio,
di buon'ora pubblicista con Nino Bixio, col Carcassi, col
Maurizio, coi due Nicola, Ardoino e Federici, e con Ge-
rolamo Remorino nel San Giorgio, che indi a poco, in-
grossati 1 tempi mutava il nome, esprimente per avven-
tura troppo locali aspirazioni, nell'altro, pit comprensi-
vo dei suoi patriottici intenti, di Nazione. In quello il
Brusco, piu giovane forse di tutti, non tardo a primeg-
giare per la valentia non comune nella polemica e la
versatilita nella trattazione dei piu disparati argomenti.
Con rapidita di dettato, con forma tutta nervi e scatti,
come portava l'indole sua, veniva vergando, di su note,
telegrammi e fidate informazioni che allora pareano cor-
rere sicure e pronte meglio dei telegrammi, articoli e tra-
filetti in quella mano di scritto — che sarebbe oltraggio al
vero chiamare calligrafia — formante la disperazione di
tipografi e correttori; sicche tanti anni di poi, al Caffaro,
quando capitava qualche suo articolo, se ne abbrivava
volentieri la decifrazione all'umile scrittore di queste pa-
gine, come quegli che s'era reso piu confidente a simile
grafia.

Formosa giovinezza quella del Brusco, per «crine
biondo e decoro» per due speglianti e profondi occhi ci-
lestri, per linee pure, delicate ed energiche di viso, aitan-
za di membra ed eleganza severa ch'egli curd sempre
anche da vecchio. «Aristocratico nei modi, democratico
nel pensiero» come lo definisce il Barrili, si ebbe dal

12
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partito d'azione incarichi delicati ch'egli seppe assolvere
da pari suo. Con Domenico Carrega, prima della guerra
del '59, fu inviato a segreti negoziati presso il Conte di
Cavour, poi del '60 fu ospite di Garibaldi in Napoli, e al
seguito di Nino Bixio, si trovo alla battaglia del Voltur-
no, dove compieva opera di buon italiano imbracciando
il fucile. Sciolto I'esercito meridionale con quei modi di
cui si puo ripetere cio che il Metternich diceva ad altro
proposito, cio¢ con una ingratitudine che sgomentera la
storia, il Brusco partecipo all'opera dei Comitati di prov-
vedimento che a quella dissoluzione seguirono, e mira-
vano ad arginarne l'irruire funesto per la causa naziona-
le.

Quando nel '66, il Barrili seguiva Garibaldi in quel
Trentino dove solo si vinse la guerra e si perdette la
pace, Enrico Brusco surrogava il fidato amico nella di-
rezione del Movimento.

E allorche seguite le giornate di Custoza e di Lissa,
I'ltalia stava per acconciarsi sotto la soma di una medita-
ta, se meglio non premeditata, pace coll'Austria ad im-
posizione del Governo imperiale francese (la famosa
nota 4 luglio del Moniteur parlava troppo eloquente)
Genova, prima fra le citta d'Italia, si commoveva a tanta
vergogna e pubbliche deprecazioni dell'incombente jat-
tura venivano inviate al Governo dalla Confederazione
operaia, dai negozianti, armatori, e gente di mare, dal-
l'associazione di mutua beneficenza marittima ligure, da
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altri sodalizi, da persone eminenti della democrazia, da
ogni ordine della cittadinanza. Intanto, un comizio po-
polare veniva indetto nel Teatro Paganini, al quale parte-
cipavano, sotto la presidenza di Federico Campanella,
tutte le Societa operaie, politiche, garibaldine e marina-
re; ove con la parola dell'insigne Presidente e di altri
oratori denudavasi, malgrado i conati della polizia tosto
repressi dall'insorgere di tutto l'uditorio, 1'insipienza del
Lamarmora, la vilta del Persano, l'abbiettazione di un
Governo mancipio della Francia.

Enrico Brusco, Presidente dell'Associazione elettorale
democratica oltre che direttore del Movimento, fu degli
oratori piu eloquenti di quel comizio e ne riassumeva i
concetti e lo spirito miranti a dirimere la pace trafficata
dal Bonaparte, piu sciagurata di una sconfitta, a non ri-
cevere la Venezia da altre mani che da quelle dell'Au-
stria per non uccidere le dignita della Nazione; a riven-
dicare, inoltre, alla patria il Trentino e I'Istria. A cio tutto
invocava l'ausilio della stampa: potenza dai governi te-
muta piu degli eserciti. Poi a nome della presidenza pro-
poneva un ordine del giorno votato per acclamazione,
col quale profligata la debolezza del Governo e la pres-
sione dello straniero insidiante 1'avvenire d'Italia, s'invi-
tavano le cento sorelle di Genova a sorgere con lei a re-
spingere l'umiliante pace e a farsi giudici di coloro che
precipitavano nel lutto la famiglia italiana.
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N¢ le lotte politiche distoglievano quell'operoso dagli
uffici amministrativi. Sindaco di Marassi, quando anco-
ra quella terra si reggeva a comune autonomo, poi con-
sigliere provinciale e comunale, fu di quel manipolo che
rivelava si puo dire a s¢ stesso e alla cittadinanza, colui
che divenne il gran Sindaco di Genova, Andrea Podesta,
di cui rimase sempre cooperatore autorevole, deferente-
mente ascoltato in ogni momentosa emergenza.

A si bella luce d'intenti e d'opere seguiva il grigiore di
giorni desolati. Una irrimediabile malattia, verso 1l '70,
piegava la possente fibra quasi riducendone e costrin-
gendo in s¢ stesse le agili forme; le piu valenti autorita
mediche consultate davano per imminente la sua fine.
Chi disse 1'uvomo non cedere alla morte se non quando il
volere di resistenza, il meno conseguibile di tutti per
quanto apparisca il contrario, lo abbandoni? Fu il Goe-
the, e mai il paradosso dell'Olimpico assunse aspetto di
verita come pel Brusco. Lo salvava, con le cure assidue
fraterne di Giuseppe Elia, rimasto per tutta la vita il suo
medico «una saldezza d'animo piuttosto unica che rara,
una ferma volonta di resistere, di cui tutti in Genova fu-
rono testimoni ammirati. Si soleva dire, vedendo Enrico
Brusco per via: ecco un cervello che cammina. E il cer-
vello era ben forte, a servizio di quella ferma volonta
come di quel lucido intelletto. Ma intanto, cosi percosso
delle membra, egli aveva pur dovuto rinunziare a molte
soddisfazioni di una legittima ambizione, restringendosi
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finalmente alle cure del suo studio, crescendo in fama di
giureconsulto valente e lavorando fino alla vigilia della
morte alacre, infaticato, giovane ancora nell'anima». Ho
citato un'altra volta dalla breve ma densa commemora-
zione che ne faceva il Barrili all'indomani della sua
morte, il 7 marzo 1901.

Cosi come nelle linee qui riprodotte tratteggiato, io
conobbi Enrico Brusco della cui paterna amicizia inor-
gogliro fin quanto mi avanzi fiato in corpo. L'ombra che
parea a mano a mano distendersi sulle membra tormen-
tate ed afflitte, non adugio mai lo spirito il quale, a mi-
sura che gli anni piovevano come falde di neve, lungi
dall'acconciarsi all'esaurimento, parea attingere fiamma
vitale da fonti misteriose.

Ad Enrico Brusco debbo una delle rarissime venture
della mia vita: di aver conosciuto il Barrili, di cui mi ac-
cingo a discorrere, non gia, a ritessere biografie, ma a ri-
ferire, come meglio venga dato alla mia pochezza, tratti
salienti e fin qui ignoti o trasandati del pubblicista, del
letterato, dell'uomo politico, del garibaldino, dell'orato-
re, del docente, di tutto I'vomo quale mi si offerse in
venticinque anni di sodalizio giornalistico e di una ami-
cizia devota che non seppe infrangere la morte.

16
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ANTON GIULIO BARRILI

I. Gli studi e i primi passi. — II. «Il Movimento». — III. Aspro-
monte e i fatti di Fantina. — I'V. L'apogeo giornalistico del Barrili.
— V. 1l Barrili deputato. — VI. Il Barrili e la Societa Ligure di Sto-
ria Patria. — VII. Dal «Colombo» al Giubileo letterario. — VIII. Il
veduto e il vissuto nei romanzi del Barrili.

Che Anton Giulio Barrili nascesse il 14 dicembre
1836 a Savona e che cola compisse 1 primi studi presso
il collegio dei Padri Scolopi, ¢ notorio per i suoi biogra-
fi. Del padre suo, Luigi, originario di Noli, morto ancora
in giovane eta, nulla so dire; ma conobbi la madre sua,
Maura Pertica, che tanto ascendente ebbe e conservo
tutta la vita sul figlio, il quale molto di lei ritraeva nelle
fattezze del volto. Figura non facilmente dimenticabile,
quella della buona signora Mauretta, che si affaccia an-
cor vivacissima alla mia memoria in quel suo aspetto
austero da medaglione romano nella purezza risentita
delle linee, la tinta alquanto olivastra della pelle, la forte
testa, incorniciata di crine argenteo, coperta sempre d'un
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cappuccetto nero alla Stuarda, compiente la domestica
maesta di quella donna, che dovea essere stata pur bella
in gioventu come allora era una bella vecchia.

Negli studi presso gli Scolopi, il Barrili fanciullo
ebbe a compagna tutta una schiera che poi fu illustre:
come Paolo Boselli, Vittorio Poggi il dotto archeologo
che fu per tanti anni conservatore dei monumenti nella
provincia di Genova, Leopoldo Marenco il soave autore
della Celeste e del Falconiere di Pietra Ardena e lirico
gentile ed affettuoso, Pietro Sbarbaro insigne giurista se
pur disgraziato pubblicista, Luigi Saredo ed altri.

Degli anni trascorsi presso gli Scolopi dove ancor
oggi si custodisce con senso di legittimo orgoglio un ri-
tratto di lui con le insegne di «Principe dell'Accademiay
serbo sempre memoria profonda e gratissima; e soleva
raccontarne aneddoti gustosi, e tra gli altri quest'uno.
Suo professore di logica era il padre Angelo Pesante.
Giunto un giorno a spiegare in che consista la «contrad-
dizione in termini» ne chiese un esempio agli alunni. Si
alza di scatto il Barrili: — Un esempio di contraddizione
in termini? Angelo Pesante. — Il professore interdetto,
sgrana tanto d'occhi, ma quel monello d'alunno a conti-
nuare imperterrito: — Angelo, sostanza incorporea; Pe-
sante, attributo della materia: contraddizione, assurdo. —
Il padre Pesante vuol fare la ciera brusca e mormora: —
Va bene, si va bene.... ma un'altra volta piacciavi sce-
gliere altri esempi — ma tant'¢, deve celare sotto un
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provvidenziale nodo di tosse, il riso che suo malgrado lo
guadagna.

Circa quei Padri che illuminavano e guidavano le te-
nere menti agli studi d'umanita, senza scompagnare da
essi la patria, anzi facendola primeggiare — cautamente
come 1 tempi imponevano, tenacemente sempre quando
I'occasione soccorresse, spesso cercandola quando il de-
stro se ne porgesse — resta memorabile un evento. Allor-
che nell'aula massima del nostro Ateneo, stipata di pub-
blico, il Barrili fu ricevuto dottore presso la facolta di
lettere e filosofia, giunto vicino allo scolopio professor
Francesco Pizzorno che a Savona era stato suo Padre
Maestro (due splendidi nomi riuniti, avea detto poco
prima, nel superbo discorso di ricevimento) mentre nel-
I'amplesso e bacio di rito si confondevano 1 due ermelli-
ni dell'annoso istitutore e del maturo allievo, questi
scoppiava in pianto. E il pubblico in applausi.

Da tali studi che sono quelli, superfluo il dirlo, che
foggiano poi per tanta parte della vita, inclinazioni e ca-
rattere, il Barrili ritrasse tendenze, gusti, simpatie, di cui
giova discorrere, a meglio indagare I'uvomo, lo scrittore,
il pubblicista e l'oratore. Il beniamino della sua intellet-
tualita fu e rimase, certamente, Orazio; credo per la for-
za di persuasiva nell'esposizione chiara, lucida e, prima
di tutto sobria, che compi il miracolo di muoversi sem-
pre con mirabile scioltezza ed agilita per entro ad un ri-
gido rispetto al freno dell'arte. Ma sopratutto lo amava a
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cagione di quella dote tutta sua d'indulgente filosofia
per uomini e casi e cose, che penetra e pervade ogni ma-
nifestazione del suo pensiero, in un'arte cosi squisita-
mente gustosa sempre e festevole e delicata nel vigoreg-
giare di una concettosita che nel famigliare sermone,
nella lirica, nell'aculeo drizzato del continuo a segno si-
curo nella satira, non lascio piu esemplare da contrap-
porgli; in un arte circa la quale non si rammenta chi al-
trove meglio trovasse che in quella la tutta sua perspicua
singolarita di stabilire una spola a ricambio d'intime
sensazioni tra autore e lettore. Altri ricerchi piu oltre
quanta parte entrasse, in tale affetto letterario pel Veno-
sino, della qualita dell'uvtomo e dello scrittore cosi come
st manifestano nei suoi libri.

E certo che in quelli le referenze oraziane sono fre-
quenti e il Barrili piu d'una volta se ne chiamo in colpa,
ma come di una seduzione cui non si resiste. A me ¢ cer-
to ch'egli vagheggiava un lavoro d'immaginazione in cui
il grande lirico e il grande epico, Virgilio, si trovassero a
contatto della volpina politica d'Augusto, a rilevare l'in-
tima nobilta e magnitudine di quelle anime: qualche
cosa che, in tutt'altro ordine di pensamenti e sviluppo,
avrebbe richiamato il colloquio di Robespierre, Danton
e Marat nel Quatre-vingt-treize di Vittore Hugo. Ma non
diede corpo al concetto.

Senonche¢ altro beniamino intellettuale, e questi anche
un po' politico, ebbe in colui che tra la «romanitas» piu
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si avvicino all'uomo moderno, i1l buon Marco Tullio, che
primo sentiva e proclamava «la carita del genere uma-
no» quel Cicerone dall'individualita cosi pronunciata,
specie per la dote che tanto lo allontana dai tempi suoi
quanto lo approssima ai nostri, la sensibilita, la facolta
di soffrire intensamente col cuore: indole piuttosto de-
bole, ma naturalmente generosa, e che tutta la forza del
carattere seppe ritrovare nella bellissima morte. Fu forse
l'affezione ideale piu simpaticamente sentita da lui,
quella per quest'animo cosi finemente spiritoso nell'inti-
mo, onde tanto diverso nelle sue lettere — 1l monumento
che meglio ce lo consacra — da quello ci apparisca nei
suoi libri solenni: cosi come 1'essere suo spira ancora dal
busto vaticano (il solo autentico), di un'intensa passio-
nalita, appena velata dal sorriso lievemente derisore che
gli sfiora le labbra.

E il culto pel grande oratore romano pare rivelarsi at-
traverso 1 suoi discorsi, taluno dei quali capolavoro di
perfezione stilistica, di movimento e di elevazione spiri-
tuale, come 1 due perfettissimi per la morte di Garibaldi
e pel IV centenario colombiano. Anche qui potrebbe in-
dagarsi quanto, nelle sue qualita, rispondesse a quelle
del Consolare arpinate, tra cui non ultima, per avventu-
ra, un'arguzia aggettante in tratti di spirito vivacissimi e
pronti, ma che sembrano compiacersi talora d'un togato
panneggiamento.
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Genova lo attrasse ben presto come il campo aperto
ad ogni sua attivita; e Genova gli rimase, per tutta la
vita, amore saldo, fervido, e fervente per mille guise in
mille manifestazioni. Vi hanno, nel suo romanzo La si-
rena alcune pagine d'alto valore autobiografico. Vi si
parla di un giovane prete savonese — che esistette real-
mente sotto altro nome — il quale, nel buio della notte, di
sul gran ponte inoltrantesi in mezzo alle onde sulla
spiaggia di Vado, contempla, per quella immensa distesa
di mare, un fioco riflesso di luce disegnantesi all'oriz-
zonte: ¢ il riflesso della Lanterna di Capo di Faro che
viene a morirvi in un ultimo bagliore; e quella luce lo
attrae come la farfalla il lume, suscitandogli un tumulto
di lusinghiere immaginazioni. In quelle pagine l'autore
fondeva, rievocandole da artista, sue ricordanze dei pri-
mi tempi.

La giovane farfalla, a Genova, irido subito i1 suoi co-
lori attraverso la luce, spesso fumigosa, del giornalismo.
I suoi biografi segnano tutti quest'inizio dalla sua colla-
borazione al San Giorgio. E erroneo; perché risale piu in
su, ad un giornalino ebdomadario (anche il grande mae-
stro di giornalismo ebbe la sua scapigliatura) intitolato
L'occhialetto per mezzo del quale, tutto fatto da per lui,
considerava la vita e gli eventi settimanali in una manie-
ra un po' caustica, ma senza malignita. In cid dunque,
precursore di un altro grande pubblicista, Enrico Roche-
fort.
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A Genova contrasse dimestichezza, lui ancora ignoto
o mal noto, con due grandi esuli, Giuseppe Revere e
Francesco Domenico Guerrazzi. Di questi che fu lo spi-
ratore primo a quella ricca e varia fantasia che fece del-
l'allievo un romanziere fecondo da quanto il Maestro,
sebbene con piena originalita, sara detto partitamente in
altra parte del libro. Qui ¢ da intrattenersi alquanto in-
torno al primo.

Tra 1 frequentatori della Libreria Grondona, in Via
Carlo Felice — che fu per mezzo secolo una vera istitu-
zione genovese — era un giovane alto, forte, vestito tutto
di velluto, come gia da oltre vent'anni comandava la
sveglia suonata fin da Parigi dal corno di Ernani; senon-
che a discrederlo tenero di romanticherie parevano con-
sigliare 1 due folti e ben pettinati scopettoni neri che gli
piovevano dall'una e dall'altra guancia come code di
scojattolo e gli davano aspetto di finanziere; n¢ smenti-
vano le maniere sue, piu spesso aspre che dolci, e il dare
volentieri cartacce nel discorso. Ma quella fronte spa-
ziosa gia solcata nel mezzo dall'incisione fatidica del
destino, quel paio di occhi minacciosi sempre d'invadere
tutto il volto, dicevano ben altro; dicevano che in Giu-
seppe Revere, esule dalla sua Trieste che mai piu dove-
va rivedere, fremeva ¢ si esaltava I'anima altamente ita-
liana di un nobile poeta, che gli amari insegnamenti del-
la vita aveano rinterzato di un acuto e profondo umori-
sta. Onde non suono vanto di esorbitante superbia 'ap-
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pello suo al fratello Enrico che stava in Germania; poi-
che se dell'Heine non ebbe la varia e fluente ricchezza
lirica, ne¢e la potente ed unica concettualita
dell'«humour», meglio di lui senti la devozione alla pa-
tria e piu di lui nell'aura di pensiero che lo mosse spird
sempre un puro sentimento della dignita umana.

At liguri tutti dovrebbe essere luminosa dei piu cari
ricordi la memoria di Giuseppe Revere, a lungo vissuto
in mezzo ad essi e che le loro terre percorse amoroso a
ricercarne la gloria nei monumenti, nelle costumanze,
nelle gesta degli abitatori; ai genovesi sopratutto, che
della loro Dominante interrogava perfino le pietre.
Quelle del loro San Giorgio, ad esempio, che divelte dal
castello veneto di Bisanzio a suon di tromba e donate ai
loro emuli da Michele Paleologo, sembrano patire la no-
stalgia del Corno d'Oro, mentre narrano tanta gran tratta
di storia: la narrano in romaico, in veneziano € in geno-
vese.

A Genova il Revere poté pubblicare i suoi Bozzetti
Alpini e le sue Marine e Paesi per 1 tipi del Lavagnino;
€, caso curiosissimo, se pur non sia unico, facendosene
editore un altro poeta ed esule, Enrico Gallardi. Nella
Libreria Grondona, il Revere si strinse col Guerrazzi di
un affetto che dovea durare inalterabile per tutta la vita.
Qualche volta, anzi, disertando 1'eremo della Villa Giu-
seppina, dove abitava l'autore dell'dssedio e del Pa-
squale Paoli si compiaceva di asciolvere o cenare col
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drammaturgo del Sampiero da Bastelica, e del Lorenzi-
no dei Medici di cui i1l Guerrazzi facea tanto caso, € piu
ne fece il Dumas padre che lo plagio da capo a fondo
nella sua Notte a Firenze. E fu in uno di questi modesti
conviti che il Guerrazzi si ostind a chiamare Giovan
Battista il padrone, che si chiamava altrimenti; fin che
questi smaliziato da altri che avea penetrato il veleno
dell'argomento, esciva in solenne protesta che non avea
mai fatto il battezzatore, per oste che fosse. Perche oste
— diceva sempre 1l Guerrazzi — non deriva mica da ospi-
te, ma da «hoste» cio¢ nemico.

Il Revere e il Guerrazzi, novelli Eurialo ¢ Niso, in
quella convivenza di acerbi dispetti e di larvate disdette
che ¢ la societa letteraria, passarono nel mondo per «mi-
racol mostrare» con la loro inalterabile comunione di af-
fetti.

Nelle Marine e Paesi vi ha un capitolo — dei piu belli
tra 1 tutti belli che racchiude — Amori ad olio, in cui in
maniera capricciosamente subdola per tenere sospesa la
curiosita del lettore e preoccuparne il giudizio, si cele-
bra la bellezza di Paolina Adorno cosi come rivive nel
quadro immortale del Van Dick a Palazzo Rosso, desti-
nato alla stanza detta della Primavera, a fianco del truce
Tiberio delle Spagne, Filippo II (del Tiziano, dicono)
mentre il marito, Anton Giulio Brignole, se ne sta piu
oltre.
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Orbene, circa dodici anni dopo la pubblicazione del
capolavoro del Revere, il Guerrazzi in una pagina esor-
nativa del romanzo I/ destino volgendosi d'improvviso
al lettore gli chiede: «Siete voi mai andati a Genova? Se
si, tornateci, se no fatevici condurre per vedere una don-
na maravigliosa, anzi divina, anzi un vero paradiso su
questa terra.... questa creatura celeste la troverete sem-
pre pronta a ricevervi cosi di notte come di giorno, € se
anco vi attentaste baciarla, non si sdegnerebbe per que-
sto, purche adoperiate con discretezza, perche ha marito
gagliardo che la vigila sempre». Richiamatosi da qui al-
I'amorosa pagina di Marine e Paesi, prosegue: «Revere,
cui natura concesse bella e spigliata la nave dello inge-
gno ed egli con l'arte orno di fregi dorati e di polena e
corredo di elettissime vele, e pareva destinata a navigare
senza requie su le acque dei nostri mari; ma l'assalsero
rabbiosi lo scilocco dei pedanti e il libeccio degli invidi,
ond'ei per dispetto la spinse a dare in secco dentro l'are-
na e quivi stette immobile. Rimetti a galla la tua nave, o
Revere, e se tornando in porto non ti auguri vedere,
come immagino per s¢ messer Ludovico Ariosto, aspet-
tanti sul molo plaudenti donne illustri, principi e letterati
magni, tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto
mare, € canta e scrivi per la patria e per tey.

L'affettuoso fraterno incitamento cadde a vuoto, o
quasi, poich¢ dei frutti di cenere e tosco che solo gli la-
sci0 da cogliere la grigia vita, non salvaronsi che le per-
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le poetiche della corona di Osiride. Ed entro alla mesta
e desolata foschia, dopo anni di molti, lo conobbi io a
Roma, direttore del Bollettino consolare. Perché in que-
sta Italia dove, come si esemplifico le cento volte, il ge-
nio gigantesco di Giacomo Leopardi non avrebbe potuto
inquadrarsi nei ruoli burocratici tanto da poter fare il
maestro di scuola, a Giuseppe Revere esule immeritevo-
le, che avea illustrato con le opere, con la dottrina, con
la virtu dell'ingegno e la illibatezza dell'anima, la patria
sua, non si seppe trovar modo di concedergli pane ono-
rato se non con ufficio tanto ingrato, non perche misero
(come pur era) ma perche disforme ai suoi studi e al
conforto d'ogni genialita.

Quando poi venne a morte e ne tratteggiava la vita,
con un magistrale articolo sul Colombo, quotidiano ge-
novese da me diretto, Anton Giulio Barrili, ricordava la
spostatura del Bollettino consolare e compiangendosi di
cosi meschina ventura per tanto ingegno, rilevava, con
ispirito di equanime giudizio, ancora doversene gratitu-
dine ad Emilio Visconti-Venosta che a quell'ufficio avea
chiamato il Revere, quasi disperato di scioglierlo altri-
menti da crude angustie.

Due giorni dopo la pubblicazione dell'articolo, giun-
geva al Colombo una lettera pel Barrili. Era del Viscon-
ti-Venosta e rincarava, in sostanza, sul detto e stampato
dall'illustre scrittore circa I'aridita nostra burocratica che
avea fatto vittima di s€ il Revere. La lettera, si avverti-
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va, non era che un intimo sfogo e tale voleva rimanere,
affidandosi alla cortesia del ricevente perche le negasse
quella pubblicita che pur avrebbe meritato ad onore non
solo dello estinto, ma e dello statuale di parte moderata;
ed oggi soltanto, dopo tanti anni, se ne fa menzione per
la prima volta.

E torniamo ai giovani anni del Barrili. Al San Gior-
gio lo introdusse Enrico Brusco, e gia dissi di che belle
figure si componesse la redazione di quello. Cola trova-
va, fra gli altri, quell'Arduino (credo, dal cognome, san-
remasco) di cui fece sempre gran conto come pubblici-
sta, e ancora se ne lodava negli ultimi anni quando pia-
cevagli rinvergare «i giovanili affanni». Pur una volta,
fu in procinto di rissarsi con lui perch'egli, di tanto piu
giovine, si era licenziato a mutargli da un articolo una
frase, rimproverante il governo di non essersi preparato
convenientemente all'impresa della guerra, in questa
forma: — Il governo si ¢ imbarcato senza biscotto. — La
frase fu rimessa a suo posto, ma 1'Arduino continuo per
un pezzo a sbirciare di traverso il giovine manomissore.

Della Nazione che non fu, come pur dissi, se non un
mutamento di nome del San Giorgio, il Barrili fa memo-
ria nei Rossi e i Neri: «Siamo a Genova; entriamo in un
buio portone della Via Sauli, presso Canneto il Lungo;
saliamo due scale anche piu buie, ed eccoci in una stam-
peria che ¢ l'officina, anzi la fucina della Nazione, di
quel giornale quotidiano che era nato da pochi mesi, che
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doveva morire un anno dopo, ma che morendo pote dire
il suo vixi, senza esser notato di vanagloria.

«Era quello il diario che rappresentava nel concetto
della pubblica opinione, il concorso leale d'una parte dei
repubblicani d'allora alla monarchia di Savoja, a patto
che si muovesse guerra allo straniero, e si facesse 1'ta-
lia. La guerra venne e 1'ltalia fu fatta, non importa dir
come; n¢ pensiamo che debba entrare nel nostro raccon-
to: c'entra, bensi I'amico Giuliani, uno dei molti giovani
che si stringevano intorno al vessillo della Nazione; il
quale Giuliani aspettando la guerra per averci la sua par-
te, aiutava ad attizzare il fuoco nelle pagine del bellico-
so giornaley.

Soggiungo subito che l'autore adombrava s¢ stesso
nella persona del giornalista Giuliani (Giulio, senz'altro,
era per gli amici) ed hanno valore autobiografico le li-
nee che qui aggiungo: «Hai notato come il dottor Giu-
liani parli spesso e volentieri in latino? Puo forse anno-
iare tutt'altri, non me. Mi pare, sentendolo infiorare i
suoi discorsi di tante citazioni, buttate anche la con un
tono di celia, che le cose della vita moderna, della vita
comune, prendano colore e sapore d'antico, quasi di
eroico e insieme di universale. Quel po' di celia che vi
aggiunge, come pizzico di sale, tempera tutto; e di cio
che potrebbe parere un difetto a qualcuno, te ne fa una
qualita; che so i0? una cosa gradevole. lo gli invidio
quest'arte. Perche, infine, ci ¢ data la parola? Per dire
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soltanto delle volgarita e delle sciocchezze, lasciando
che un po' di dottrina si spenda soltanto nelle conversa-
zioni noiose dei pedanti?» (I Rossi e i Neri Parte II,
Capp. XXXV e XXXVI).

Scoppiata la guerra del '59 la maggior parte dei redat-
tori della Nazione se ne filava in Lombardia a raggiun-
gervi Garibaldi, ma di nascosto del piu giovane, che si
lusingavano dovesse proseguire I'opera giornalistica.

Il Barrili, per dispetto, andava ad arruolarsi nel 7°
reggimento di fanteria dell'esercito sardo, partecipando
a piu azioni, e sotto Peschiera «bello e forte arnese» di
guerra sempre, ma dell'austriaco allora, a montar la
guardia per una intiera notte di fuoco.

I

Editore-proprietario del Movimento era il signor An-
drea Moretti, che ne volle essere almeno per un certo
tempo, super-extra-direttore anche quando ne aveva il
titolo direttoriale Mauro Macchi. Era un infaticato rita-
gliatore di notizie sensazionali: tutti 1 serpenti di mare,
tutti 1 parti con tre teste, tutti 1 fratelli siamesi attaccati
per le spalle o pel cordone ombelicale, tutte le teratolo-
gie umane o bestiali, storie di spiriti, case visionate, ri-
velazioni terrifiche di complicati delitti, passavano attra-
verso le sue formidate forbici per piombare entro un va-
setto di terra — che vidi poi al Caffaro, passatovi in ere-
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dita. Quando, all'ora di andare in macchina, cio¢ prima
di mezzogiorno, si trovava mancare nel Supplemento
del Movimento un pezzo di colonna da riempire pel ri-
tardo delle informazioni dalla capitale spedite dal buon
Osvaldo Gnocchi-Viani — milite garibaldino, fervido
mazziniano per tanti anni, poi passato nel campo dell'In-
ternazionale — il Moretti tuffava la mano in quel pozzo
di San Patrizio, ne estraeva all'avvenante quel che capi-
tava e lo passava al proto, accompagnando invariabil-
mente 1'atto di cotanto uffizio da questa giacultoria che
gli scusava da assoluzione in faccia agli altri e alla pro-
pria coscienza: — Il pubblico vuol sapere. —

I1 Barrili entrava in quel giornale nel '60, con lo sti-
pendio nominale di cento lire di Genova al mese. Dico
nominale, perché allo scadere di ogni mensilita, il Mo-
retti, che pare tenesse monopolio di frasi stereotipe,
chiamato a se il giovine redattore lo presentava, assieme
ad una genovina da novantasei, di questo non declinabi-
le latinetto:

— Vede, I'ho acquistata espressamente per lei dal cam-
bio-valute. — Il Barrili, che come vedremo tosto, fonda-
va a buono le sue ragioni per non compiacersi della gar-
batezza, dopo una certa serie di mesate, raccolse a due
braccia il suo coraggio per iscambiare col principale un
altro latinetto di questa conformita:

— Ebbene, signor Andrea, 10 sarei a pregarla, una vol-
ta per tutte, di cansarsi un disturbo da cui troppo spesso
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se n'esce strinati, perch¢ la genovina, che pur debbo
cambiare, si trova calante e ci rimetto nel baratto. — Da
quella volta le cento lire passarono, direbbe un filosofo,
dallo stato di potenza a quello di atto.

Non ¢ da narrare qui come egli diventasse e restasse
per tanti anni direttore del Movimento facendone il piu
importante giornale di Genova ed uno dei piu autorevoli
d'Italia; l'organo ufficiale, si puo dire, di Garibaldi, tanto
vi spesseggiavano, ad ogni occasione, le lettere del Ge-
nerale al «caro Barrili». Del resto, i1l Guerzoni, che fu a
Caprera segretario particolare del Duce, attesta nel suo
Garibaldi che il Movimento era il foglio preferito cola.
Cade qui di proposito rilevare cosa non del tutto indiffe-
rente alla storia del giornalismo. La frase «tempi borgia-
ni» che corse tutta 1'ltalia come di Garibaldi — e tale fu
poi asserita da suoi storici — al tempo della Regia dei ta-
bacchi (dopo che fallito I'assassinio del deputato Lobbia
in un vicolo di Firenze, si tentd di avvelenarlo) ¢ del
Barrili, e comparve la prima volta nel Movimento come
titolo ad un suo nervoso articolo che levava le berze.

Quale tempra di lavoratore fosse il Barrili e quale
scuola di giornalismo la sua, un po' dura ma sana e forti-
ficante nella fibra e nel carattere, oggi € noto piu a po-
chi. Questa scuola rievocava, tanti anni dopo, Luigi Ar-
naldo Vassallo nella sua celebre polemica col Cavallotti,
ad essa e a quella di Maurizio Quadrio richiamandosi
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come alle due fucine dove avea fatto 1 suoi muscoli di
pubblicista e ridestato fiamma e festa al suo lavoro.

Pochi ebbero come il Barrili alto ed austero concetto
della missione che incombe al giornalista: ardua, ingra-
ta, scarsa di premio, doviziosa di spine. Lo ripeteva vo-
lentieri ai novizi, perche, soleva dire, cid0 giovava «a
cremare» le scorie delle rosee illusioni e a mettere in ri-
lievo le vocazioni vere.

A chi voleva lavorare con lui richiedeva sopratutto in-
faticabilita e duttilita intellettuale, e, con una certa coltu-
ra — fosse poi regolamentare o autodidattica poco impor-
tava — una larga versatilita per cui il pubblicista, oltre
che abile all'«impasto» generale del foglio, fosse destro
a passare a traverso tutte le mansioni con eguale agilita
e prontezza, dall'articolo di fondo al pit umile ma ne-
cessario «reportage». Gia, per lui, non c'erano uffici
umili nel giornale, che considerava, con senso d'eurit-
mia, un tutto ordinato ad un solo fine: quello del miglior
servizio del pubblico.

Ad un giovane venuto a lui sulla raccomandazione di
un eminente uomo politico, per darsi all'ingrata carriera,
pieno di fumi romanzeschi il cervello e di «afflatusy let-
terario lo spirito, dopo un sommario esame: — Ecco qui
— disse — una cronaca di Borsa fatta da un competente in
materia, ma ohime! solo in materia. Mi c¢i metta un po'
di forma e sopratutto molta grammatica. — Li per i non
credo che il neofita rimanesse troppo bene: ma cid non
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gli impedi di farsi egregiamente e presto all'ottima scuo-
la.

Accompagnava della piu alta considerazione quanto
atteneva al giornale, e come (gia lo dissi) non vi erano
funzioni umili per lui, cosi non v'erano e non intendeva
esistessero persone umili attorno a lui, si fosse anche
trattato dell'ultimo torzone del personale di fatica, nel
compagnonaggio dell'opera giornalistica. Da qui affe-
zioni devote e durature ch'ebbero piu d'una volta com-
moventi esplicazioni.

Avea certe sue espressioni nel giro del pensiero che
spesso tornavano nel suo lavoro di pubblicista — benevo-
lo disprezzo — marciare con la sinistra in testa, per anda-
re risoluto e a fondo in una questione — fare una spari-
zione sotto le armi — per troncare una polemica inutile e
fastidiosa al pubblico.

Perche del pubblico aveva e voleva si avesse il piu
alto rispetto, precisamente per quello che il pubblicista
deve altissimo a s¢ stesso. Questo (e ben s'intende da chi
ha o ebbe pratica di tal vita tormentosa, vissuta giorno
per giorno, ora per ora, € che troppi si figurano facilona
e scioperata) non gli risparmio amarezze, ostilita aperte,
0, peggio, coperte, e ingratitudini da chi meno doveva,
quando con l'autorita e la potenza dal giornale e dall'Uo-
mo acquistate, era salito ad invidiabili fastigi; onde un
giorno fu udito esclamare in un momento di sconforto: —
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Domanderemo perdono a Dio dei grandi uomini che ab-
biamo creato. —

Lo assillavano irriducibili ripugnanze per certe imbre-
viature dell'uso corrente, come S. M. per Sua Maesta;
LL. AA. per le Loro Altezze, che doveano essere breve-
mente 1 principi, come il Re doveva essere il Re senz'al-
tro, ¢ di Maesta non volea saperne a niun conto. Ram-
mento, anzi, di aver trovato, tanti anni dopo, al Caffaro
questa curiosa tabella appesa nella sala di redazione: —
Maesta. Cosi si chiamano, nell'uso italiano, quei taber-
nacoli o nicchie, che s'incontrano lungo le strade con
entro madonne o santi. In quest'uso, € in nessun altro,
tale parola dev'essere adoperata al Caffaro. —

Fu un po' lui che corresse la mala piega dell'uso gior-
nalistico — che oggi pare riprendere, e non nel giornali-
smo soltanto, se lo si vide di recente consacrato in so-
lenni epigrafi ai caduti per la patria nella grande guerra
— di premettere il cognome al nome. E un giorno che ta-
luno gli presentava un articoletto firmato a quel modo: —
Oh, guarda — gli osservo — non sapevo ch'ella fosse un-
gherese. — Come si sa, sola tra tutte le odierne lingue eu-
ropee, la magiara vuole scritto i1l cognome prima del
nome. — A quando — continuava — Alighieri Dante, Co-
lombo Cristoforo, Garibaldi Giuseppe? —

Aveva inventato, poi, il Genio Rompiscatole per ren-
dersi conto di tutte le contrarieta, 1 disappunti, 1 piccoli
ma insistenti fastidi della vita, creazione del suo spirito
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che non trovo luogo tra i suoi romanzi. Pure qualche
cosa che di lontano vi arieggia s'incontra in una fantasti-
ca pagina del Merlo bianco, laddove I'eroe del racconto
¢ in preda ai deliri dell'oppio.

La vita battagliera del Movimento gli procurd molte
vertenze cavalleresche e duelli, che del resto ebbe nu-
merosi anche dopo. Di uno che assurse ad alta questione
politica con risonanza nazionale, mi occuperd fra poco;
qui tocco di volo di quello col Marengo, agente di cam-
bio, diventatogli poi, e proprio in seguito a tale scontro,
amicissimo per la vita. E a proposito. A cagione d'una
crisi del mercato finanziario, i1l Marengo riferiva mesto
al Barrili come le cose andassero male nella Borsa di
Genova. — Sfido 10 ad andar bene — gli osservo l'amico —
se a girarla tutta quanta non ci si trova che un solo Ma-
rengo! —

Ma di sortite ne aveva anche di quelle marchianti a
fuoco. Un appaltone parecchio birba, moriva dalla vo-
glia di essere fatto cavaliere e cercava il Barrili pronubo
alle sue nozze con la croce. — Se crede — gli profferse
questi — potrei farle avere 'ordine del Bagno — giuocan-
do sinistramente attorno all'omonimo ordine cavallere-
sco inglese.

Cento tratti parlano del pari dell'arguta e pronta feste-
volezza sua. Ad un pranzo tra amici, mentre era recente
un disastro che aveva duramente provato parecchie fa-
miglie, egli invoco 1'obolo per gli sventurati, e tutti si
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quotarono per cinque lire a testa. — Benissimo — esclamo
allora — 10 vi proclamo tutti cavalieri perche ho veduto 1
vostri scudi. — A Genova era notissimo un riccone che
aveva messo assieme una colossale sostanza in America,
pur conservandosi un perfetto esemplare di zotico. Una
volta costui convitd ad un sontuoso pranzo in una sua
villa parecchi doviziosi dell'aristocrazia e della finanza.
Unica nota stonata, in tanta plutocrazia, il Barrili. Alle
frutta, l'anfitrione, che metteva di sovente «i piedi nel
piatto» con la piu serena incoscienza, trovo piacevole di
fare i1l censimento di tutte le fortune attavolate cola, per
trarne poi la somma in milioni. — Il conto non torna —
osservo tranquillo 1l Barrili — ci sono venti lire di meno.
E la mia sostanza; per favore, me la liquidi. — E depose
un marengo sulla mensa. Tutti compresero 1'arguta le-
zione, tutti.... meno uno.

Credo che questo milionario sia lo stesso che udendo
parlare il Barrili di Enrico Cernuschi, gli domando se
fosse un polacco. — Perché? — Ma, quel nome in
«uschi». — Allora, vuol dire che per lei sono polacchi an-
che 1 molluschi? —

Ma certamente questo riccone ¢ il protagonista dell'a-
neddoto seguente. Viveva in Genova un Bancalari, ver-
seggiatore di sonetti per nozze, battesimi, funerali e mo-
nacazioni, col titolo officioso di poeta del teatro Carlo
Felice e in tale qualita autore di libretti d'opera pel duca
Litta ed altri magnati coltivatori d'Euterpe — di cui il
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Barrili ha tratteggiato la boemica esistenza net suoi Sor-
risi di gioventu — che non sempre riesciva ad annodare
la colazione con la cena. Un giorno il milionario, attra-
versando Piazza Fontane Marose, scorge il Bancalari se-
duto sui cosi detti «ferri della Posta» con una cera mesta
e abbattuta. — Cos'ha, signor Bancalari? si direbbe che
non si sente bene. — Per dirle la verita — risponde il di-
sgraziato poeta — sono due giorni che non mangio. —
Due giorni che non mangia? — ripiglia 1'altro come indi-
gnato — ma fa male, molto male, signor Bancalari; badi
che le si guastera. lo stomaco. — E via, soddisfatto del
giudizioso ammonimento.

Due volte il Barrili tralascio e riprese la direzione del
Movimento: nel '66 per seguir Garibaldi nel Trentino,
dove, ufficiale d'ordinanza del Carbonelli, deputato al
Parlamento italiano, combatté da valoroso a Condino, a
Montesuello e in altri gloriosi fatti d'arme di quella dura
campagna; e nel '67, per seguire il suo Generale nell'A-
gro romano, cadendo poi ferito a Mentana.

«E una gran luce Mentana, ed io I'ho sempre negli oc-
chi» ¢ detto in un suo celebre discorso. Ma prima avea
colpito 1 suoi occhi e vi rimase poi sempre, come vedre-
mo, un'altra sinistra luce, attingente le sue crudeli tinte
da sangue fraterno: quella d'Aspromonte.

C'era, in Via Giulia, quasi di rimpetto al pronao del
Teatro Carlo Felice, una bottega da parrucchiere, quella
del Mantinenti, romano, di cui fu cliente fedele il Barrili
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che impiegava nell'amministrazione del Caffaro un fi-
glio del barbiere: il povero Melchiade, premorto al pa-
dre, di mal sottile.

Gia accennai come I/ Movimento escisse regolarmen-
te due volte al giorno, col titolo modificato in «Supple-
mento al Movimento» pel foglio del pomeriggio. Inol-
tre, in contingenze salienti di politica estera od interna si
facevano ancora edizioni speciali dell'uno o dell'altro. E
cosi avvenne alla caduta del Ministero Pironti — contro
cui il «kMovimento» avea mosso una vera guerriglia ga-
ribaldina — che il foglio speciale venisse esibito in corsa
di turbine e vociare irriposato, dagli strilloni, mentre il
Barrili si trovava sotto il rasoio del Mantinenti, e mentre
attendeva il suo turno un filaccicoso signore il quale non
conoscendo affatto il pubblicista che avea vicino, cre-
dette pregio del momento lasciar escire dalla chiostra
dei denti questa riflessione: — Gia! Anche un supplemen-
to straordinario, se non bastasse quello di tutti 1 giorni a
sgraffignare a man salva 1 quattrini della gente! —

Il Mantinenti che vide di colpo addensarsi la burra-
sca, invano tentava scongiurarla, prima telegrafando con
gli occhi al mal avvisato e battendogli la solfa coi piedi,
poi cercando d'imbonire «er sor Giulio». Che «er sor
Giulio» sgusciatogli di sotto col viso insaponato a mez-
7o, si gettava sull'altro ad appoggiargli un sergozzone,
come si dice nella parlata italiana, ma non cosi efficace-
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mente come in genovese: sciaccadente con questo co-
rollario verbale:

— Ci0, se crede, come primo acconto per la restituzio-
ne dei soldi sgraffignati a vossignoria. —

Del resto, pare che la bottega Mantinenti esercitasse
un certo qual fascino sulle vanesse di passaggio. Quan-
do una parte cospicua della democrazia genovese va-
gheggiava una candidatura di Stefano Canzio per la de-
putazione politica, e gia pareva colorirsene il disegno, e
tanto piu se ne parlava (mentre, come ¢ noto, Ferrara
ebbe poi questo vanto) uno di quelli che 1 toscani dicono
mercatini o bazzarratori € 1 genovesi «bazajotti» e si
credono qualche cosa solo perche¢ ogni mattina che fa
luce torcono 1 fianchi verso «in git» a Banchi, portando
dal barbiere I'ozio scioperato e la smentita alla sentenza
del trovatore Peire Vidal, che i genovesi «son a lors
amics amoros — et als memics orgolhosy si pose aperta-
mente a menare di stocco e di rovescio sull'insigne uffi-
ciale garibaldino, dandosi ad intendere, alla fine, di
averne polverizzato meriti e fama. E tutto questo pre-
sente 1l Barrili, che ebbe la sopportazione di lasciarlo
giungere in fondo, per poi prendere lui la parola e tener-
la a sua posta:

— In questa libera accademia del taglio di forbici — gli
disse con uno di quei sorrisi che illuminati dalla lente
incastrata nell'occhiaia, riescivano piu provocanti che
lusinghevoli — essendo lecito ad ognuno, come ella pro-
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va, di levare 1 tocchi del prossimo e di «raser le pékiny,
soffrira una novelletta morale che passo ad infliggerle.
Tanti anni fa (Ella mi pare troppo giovine ancora, per ri-
cordarsene) alcuni amici di Banchi ebbero la malinconi-
ca idea di presentare al secondo collegio la candidatura
di Cristoforo Colombo.... Non schiuda il becco al movi-
mento oratorio dell'«Obstupui!» Colombo non ¢ morto,
come se ne fa correre una voce interessata, ma vive riti-
rato a San Salvador, nella spudorata speranza di tempi
migliori. Come le dicevo, dunque, la sua candidatura fu
posta, un manifesto fu redatto a cura del Comitato e un
bel giorno venne affisso a Banchi proprio a fianco di
quello che sosteneva la candidatura avversaria, cio¢ del
signor «Bertomélin» Schiappacasse fu Luca, negoziante
di cerotti sotto alle Porte degli Archi, all'ingrosso e al
minuto (i cerotti, non gli Archi). Il che scandalizzd non
pochi di quei bravi signori d'«in giu», tanto che uno
pensoO bene di levare la voce per tutti, in questa guisa
esprimendosi: «Colombo! Colombo! oramai comincia a
far venire in mente la musica del Tumistufi. Prima ha
messo a soqquadro i1l mondo (compreso l'altro che dice-
va nuovo, come se prima di lui non ci fosse mai stato)
per non degnarsi di farci sapere se sia nato a Genova o a
Savona o Cogoleto o Bettola o Piacenza o Terrarossa o
in Corsica o in Provenza o a Malta; poi non si sa nean-
che piu se lui sia lui. Ha sempre detto di chiamarsi Cri-
stoforo, e adesso la sua riverita firma ¢ diventata «Xpo
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ferensy»; e, ancora, la mette a pan di zucchero.... Ma, alla
fin fine, che cosa ha fatto questo Colombo che tanto da
dire e da fare ha dato, perfino a quella perla di papa
Alessandro VI a spartire la terra e il mare tra la Spagna
e il Portogallo? Cosa ha fatto? Ha scoperto 1'America.
Eh, per le brache di San Pantalino! che se non la scopri-
va lui, I'avrebbe un po' piu in 1a, scoperta un altro.... O
non conclude cosi anche il Padre eterno degli studi co-
lombiani, signor Harisse? Eppoi, altro che scoprire I'A-
merica; sarebbe tempo che I'America scoprisse Genova.
(Qui tutti 1 bravi signori suddetti si illuminarono a gior-
no nella piu schietta ilarita, poiche, come Ella sa, sono
franchi saggiatori dello spirito di prima qualita). Insom-
ma delle somme, con quell'aria da sonnambulo, con
quella pidocchiera da suonatore ambulante, si vuol dare
troppa importanza e finisce col restare sullo stomaco.
Guardiamo, in vece, «o scio Bertomélin»; viva la sua
faccia da luna piena e da cuore contento! Senz'aria, sen-
za naso, alla mano con tutti, vero bocca-dimmi che
vuoi.... — Oh, 10 voto per lui, e potessi dargliene cento
dei voti». E fu per queste potissime ragioni che il nome
di Bartolomeo Schiappacasse fu Luca esci trionfante
dall'urna e quello di Cristoforo Colombo rimase in
tromba. —

Cosi finiva la novelletta morale. Nuovo sorriso in
luce di occhialetto, a guisa di commiato; e ritirata del
«bazajotto», rependo come ramarro al sole di luglio.
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III.

Nella stampa italiana avversa alla parte moderata cor-
sero, sul finire del 1864, rivelazioni sui fatti tristissimi,
consegnati oggimai alla storia col nome di Fantina, da
un luogo del Calabrese.

Disertori dell'esercito per rispondere all'appello di
Garibaldi «O Roma o morte!» e dopo Aspromonte cadu-
ti nelle mani della truppa, erano stati fucilati senza for-
ma alcuna di processo; altri, militi garibaldini che mai
avevano appartenuto all'esercito, erano stati legati nudi
agli alberi nei boschi e torturati con fuoco di legna verde
sotto 1 piedi o tagliuzzati nel corpo e abbandonati cosi
alla inclemenza del sole, alle rigenti notti, all'assalto de-
gli insetti avidi del sangue sgorgante dalle ferite. Parve
che un guizzo dell'oscena Inquisizione corruscasse sul-
I'ltalia dalle sue ceneri rimestate. E un fremito d'orrore
corse tutta la Nazione.

In simili nequizie si avvoltold piu di ogni altro un
maggiore, poi tenente colonnello, De Villata che con pi-
glio burbanzoso rispose alle accuse: avrebbe raccolto e
pubblicato documenti a sua giustificazione non curando,
per intanto, il vociare della stampa. I documenti promes-
si niuno li vide mai; se ne videro, invece, altri di ben
differente natura, fatti di pubblica ragione del colonnello
Carlo Traselli, intorno ai miseri torturati e fucilati. N¢
bastava; che¢ a rinfocolare tanta giusta ira, sopraggiunge-
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va una sciagurata circolare del ministro della guerra, ge-
nerale Petitti, considerante l'agitazione suscitatasi quale
conato di nemici delle istituzioni contro l'esercito tutto,
e calunnie le imputazioni documentate, soggiungendosi,
tra l'altro, essere necessario che i settari sapessero di tro-
varsi a fronte non gli individui, ma I'esercito forte della
sua coesione e del suo buon diritto «l'esercito che non
offende, ma che assalito ingiustamente nei suoi membri,
presta ai suoi membri tutta la forza del suo appoggio
moraley.

Cosi non solo si veniva a giustificare la condotta del
De Villata e consorti prima e al di sopra di qualunque
giudizio, ma tutto in una volta si rendeva l'esercito soli-
dale di pochi sanguinari e lo si separava dalla Nazione
per porlo contro di lei. Fu un novello divampare d'indi-
gnazione. Nell'esercito corsero fremiti di ripugnanza,
che non tardarono a palesarsi in atti. A Milano gli uffi-
ciali del 44° fanteria cola di stanza, dignitosamente ri-
spondevano si giustificasse il De Villata, ma prima non
poter essi parteggiare n¢ per accusati n¢ per accusatori;
di maniera poco dissimile si comportavano, a Genova,
molti ufficiali del 2° granatieri di Sardegna.

La stampa, frattanto, non intermetteva della sua nobi-
le missione; in Genova, sopratutto, dove Federico Cam-
panella nel Dovere bollando la circolare Petitti come in-
signe monumento di tristizia, eccitante alla guerra civi-
le, confidava nel senno e nel patriottismo degli ufficiali
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italiani per respingere le perfide suggestioni, ammonen-
do il giornalismo indipendente una sola via rimanergli:
quella di continuare calmo ma imperterrito 1'ufficio suo.
Mille volte meglio — conchiudeva — morire che avvilirsi
sotto la minaccia della sciabola. —

Purtroppo, contro le nobili manifestazioni riferite,
eranvi state altre manifestazioni collettive, per lo piu,
come poi si seppe, imposte da colonnelli, adonestanti le
faziose dottrine del ministro e prevenienti ogni giudizio
sugli inquisitori di Fantina.

Anton Giulio Barrili che sul Movimento avea gia
espresso tutto il disgusto dell'anima italiana per quel tri-
stissimo strascico del triste Aspromonte, a tanta impron-
titudine pit non si contenne e riproducendo un articolo
della Gazzetta di Milano contro questa nuova trama di
sopraftazioni, dichiarava farlo suo.

Gli ufficiali del 20° fanteria, di guarnigione in Geno-
va si riunirono per estrarre a sorte uno di loro che pro-
vocasse a duello il Barrili: la ventura tocco al Capitano
Campilanzi, e lo sfidato accettando subito la proposta
azione cavalleresca, dichiarava sarebbe sceso ben volen-
tieri sul terreno a dare quella soddisfazione che persone
tanto onorevoli venivano a chiedergli; senoncheé non po-
teva ristarsi, nel tempo stesso, dal protestare contro un
atto che gli sapea d'indebita pressione verso la liberta
della stampa.
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Lo scontro (si era nel luglio del '65) segui alla sciabo-
la nella villa Brusco, a Marassi. La sciabola del Campi-
lanzi penetrando — caso forse unico nelle vicende duelli-
stiche — tra un interstizio della coccia a voluta, recideva
1 tendini della mano dell'avversario tra il pollice e I'indi-
ce, onde il Barrili ne rimase storpio in quella parte vita-
lissima per un lavoratore della penna. Ben lo rammenta-
no 1 non pit numerosi superstiti tra quanti lo avvicinaro-
no; € vedono ancor quella sua destra nell'atto di stringer
la penna, curvarsi in una insolita e caratteristica maniera
accentuando forte 1'opposizione dell'estrema falange del
pollice nell'inflettersi contro le mediane ed estreme delle
due dita seguenti, per guisa che il metacarpo ne restava
lievemente sollevato nello scorrere della scrittura.

Il duello del Barrili assurse ad evento nazionale,
come ben avea preveduto Federico Campanella. Il quale
esaminando acutamente sul Dovere la vicenda di un uf-
ficiale estratto a sorte in nome di tutti i compagni, vedea
nella sfida I'inizio di quella intimidazione che il Petitti
mirava ad esercitare sul paese. Elogiava I'ardito pubbli-
cista che con la sua nobilissima condotta, mostrandosi
degno milite della penna, avea in pari tempo mantenuto
inviolati 1 diritti della stampa con la premessa protesta.

Fatto d'alto significato pur questo: che conosciuto I'e-
sito del duello, molti ufficiali dell'esercito vollero recar-
si presso il Barrili a testimoniargli le loro simpatie. 11

46



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

che fece scandalo laddove lo scandalo si era voluto e
promosso.

In corteo, a bandiere spiegate, si recava presso il Bar-
rili, acclamandolo, la Confederazione Operaia Genovese
che rientrata nella sua sede votava un laconico (sia detto
nel buon classico senso) ordine del giorno il quale con-
siderando come la circolare del ministro Petitti calpe-
stasse il diritto della libera stampa, deliberava di soste-
nere e difendere questo inviolabile principio, secondo il
dovere di liberi cittadini. In nome di tutte le Societa
confederate lo firmavano, per darlo alla pubblicita, il
console G. B. Filipacci ed il segretario, che era L. D.
Canessa, poi ufficiale di Garibaldi a Bezzecca, nell'Agro
Romano e in Borgogna, e amico del Barrili che raccolse
ferito a Mentana.

L'eco del duello e le cagioni nuove che lo provocaro-
no, ridestava quella delle aule parlamentari; e una schie-
ra di senatori e deputati, tra i quali rammentabili Livio
Benintendi, Mauro Macchi, Luigi Ferraris, il venerando
generale Avezzana, Giambattista Michelini, il pubblici-
sta Bottero, direttore della torinese Gazzetta del Popolo,
Angelo Brofterio, Michele Coppino, Riccardo Sineo, il
Tamajo, il La Porta ed un altro pubblicista pur di ideali-
ta schiettamente conservatrici, Pier Carlo Boggio, riuni-
tisi prendevano deliberazione dichiarante la circolare
Petitti offensiva della indipendenza della stampa e delle
liberta costituzionali. E il Campanella, togliendo ancora
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argomento da questa collettiva manifestazione, tornava
sul Dovere a risollevare la questione con una lettera
aperta al direttore del Movimento.

Due correnti contrarie, gli diceva, si erano venute for-
mando intorno alla sua condotta, altri lodandolo, altri
biasimandolo d'aver dato corso a quell'azione cavallere-
sca.

«lo — soggiungeva l'illustre interprete del piu schietto
pensiero democratico — sto coi primi, e, pur avverso al
duello, approvo questa volta la condotta vostra, poiche
come Vi sono casi in cui la legge concede all'uvomo di
farsi omicida per salvare la propria vita e quella dei suoi
simili, a piu forte ragione tengo esservi casi legittimanti
il duello per salvare un principio, una istituzione nazio-
nale. Tale il caso vostro. Le manifestazioni collettive di
ufficiali sono vere dichiarazioni di guerra contro il gior-
nalismo; il cartello di sfida inviato da un ufficiale estrat-
to a sorte, costituisce atto di ostilita non al Movimento
ma avverso la stampa tutta. Quindi lo scontro diveniva il
cozzo di due enti morali, preludio di una battaglia che si
sarebbe fatta generale fra Nazione ed esercito, se il pa-
triottismo degli ufficiali non avesse fatto giustizia dei ri-
provevoli eccitamenti ministeriali».

Mi sono dilungato su questa pagina della storia del
giornalismo nostro perch¢ assurta ad evento nazionale, e
perche non ¢ chi non vegga l'importanza delle questioni
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che in se racchiude e riflette. Del resto, Aspromonte non
fu dal Barrili n¢ dimenticato, né perdonato — mai.

Molti anni dopo, quando fui con lui a Roma per lavo-
rare alla Domenica letteraria si soleva, talvolta, andar la
sera al caffé Aragno, e vi si trovava sempre il senatore
generale Clemente Corte, del Barrili amicissimo, che lo
aveva conosciuto a Genova, dove nel '63 presiedeva il
Comitato raccogliente denari ed armi per l'insurrezione
polacca. Una volta ad un tavolo della prima sala, si vide
seduto assieme al Corte un signore correttamente abbi-
gliato di nero con un nastrino militare all'occhiello. 11
Barrili di su l'ingresso sogguarda un istante, poi si cala il
cappello fin quasi sul naso; non dubbia manifestazione
in lui, per chiunque gli fosse famigliare, di burrascoso
girare del rombo a scirocco. E tira dritto fino alla saletta
circolare sul di dietro. Chiestagli spiegazione dell'insoli-
to procedere:

— Non ha visto chi ¢ col Corte? E il Pallavicino. —

Non appena queste parole pronunciate, sopraggiunge
il Corte, a dirgli che tutto avendo compreso, volea per-
suaderlo del suo torto. E qui un mondo di ragioni: che il
Pallavicino «era dei nostri» e sempre lo era stato; che
avea tanto desiderio di conoscere lui, Barrili, appunto
perche legato da tanta devozione a Garibaldi; che, co-
mandato, aveva obbedito, ecco tutto, ma Aspromonte
era la spina del suo cuore e solo la morte poteva scon-
ficcarla; che il Generale anche in quel tristissimo incon-
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tro si era lodato di lui; e che del '66 lo avea egli stesso
proposto come uno dei comandanti delle quattro divisio-
ni promessegli che mai non ebbe.

— Vada a morir d'accidente! — ribatté secco il Barrili —
su quella sua spina pose per balsamo, subito dopo
Aspromonte, il brevetto di generale. Se il Generale gli
ha perdonato, non lo possono i garibaldini. Appunto sia-
mo a Roma: e non si dovrebbe dimenticare che i romani
sacrificavano anche al Pudore virile, n¢ mai trionfarono
delle guerre civili. —

IV.

L'apogeo giornalistico del Barrili ¢ segnato nel 1874
dalla fondazione del Caffaro che usciva due volte al
giorno, al mattino e al meriggio, in due giornali distinti,
di materia compiutamente rinnovata, il secondo col tito-
lo di Supplemento al Caffaro.

La redazione del Caffaro aveva i suoi uffici nella stra-
da Garibaldi, oggi Davide Chiossone, al numero 10, in
un palazzo ridotto a casone dall'avidita mercantile, ma
che ancora conserva dell'antico fasto una artistica scala
con nobile balaustra marmorea. In una sala grande, di
alta aeratura, illuminata da un finestrone chiuso da sbar-
re di ferro, che prendeva in pieno, dall'alto al basso, il
mezzo della parete frontale, lavoravano 1 redattori tutti,
dal capo al reporter, attavolati attorno alla «balena» che
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st adergeva nel mezzo solenne, nera, paurosa ad ogni
occhio non domestico. Ma era semplicemente una enor-
me scrivania, con tal nome battezzata, scendente per due
parti in due pendii come un tetto a due spioventi, riuniti
sull'alto e nel mezzo da un largo asse pianeggiante, dis-
seminata, poi, a tratti regolari da calamai infissi per le
due discese simulanti, a continuare 1'immagine, gli ab-
baini del tetto.

Il finestrone si affacciava sopra una corte interna, non
angusta, lieta di luce e di vita, verdeggiante sulle balco-
nate circostanti di piante domestiche del genere culina-
rio, prezzemolo, rosmarino, maggiorana, e, sultano re-
dolente di quella serra casalinga, il basilico, che la bonta
infinita del Signore Iddio cred per le nari di certa parte
d'umanita e per la bocca dei liguri.

Alla parete fiancheggiante la finestra, stava la libreria
ingrigliata di Elia Schiaffino, redattore capo, con una
collezione del Mondo illustrato, qualche vecchio dizio-
nario, alcuni classici dai tomi scompagnati, pit un globo
terracqueo, argomento non piu di contenzioni tra popoli
e d'auguste rapine, ma preda di pacifici e pazienti ragni
che vi filavano per monti e per mari l'insidia moschici-
da.

Oltre, verso sinistra, era la sala d'amministrazione e
piu oltre ancora, sempre verso sinistra, lo studio del «si-
gnor Giulio». Tale unicamente e sempre il Barrili per
tutti 1 suoi redattori.
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La tipografia, esclusiva del Caffaro, occupava una
specie di cortile, vasto e sottostante, a cui si discendeva,
per una porticina dissimulata nel muro a mezzo di una
scaletta a chiocciola; e ne ascendeva, angustiante e an-
gustiato, il proto Brichetto, munito come un famulo del-
la Santa Inquisizione, di una piu volte metrica assicella
di spago, che svolgeva, svolgeva, a braccia quadre, per
conchiudere impassibile e solenne: — Ecco quanto cre-
sce. — Il che, sempre e fin oggi, non ha mai impedito al
buon pubblico di credere fermissimamente 1 giornalisti
abbiano a scervellarsi per trovar modo di riempire il fo-
glio.

Lo studio del Barrili parea di per s¢ curiosa suggesti-
va pagina d'un suo romanzo. La libreria consisteva di
una scala a gradini di ardesia che altra volta metteva ad
un appartamento soprastante, tagliatane via bruscamente
da una parete in muratura che l'aveva condannata al
sommo; ¢ dove 1 libri si accatastavano alla rinfusa, ru-
scellando giu estuosi, scalino per scalino, quale falda di
torrente divallante in cento rivi, per entro cui, tuttavia,
l'occhio del proprietario ci si trovava sempre a discerne-
re ci0 che cercava. Anche qui un finestrone a tutto
spiombo; la grata a sbarre ferree blandite da campanule
rampicanti; rimpetto alla finestra il ritratto ad olio del
Barrili in assisa di carabiniere genovese; davanti un am-
pio tavolo disseminato di libri, giornali e bianche cartel-
le, con una grossa borsa ricolma del tabacco piu forte
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della Regia a caricarne il forneletto della pipa di radica,
e al lato destro il calamaio di metallo.

In quel calamaio intinse per tanti anni la penna del
giornalista vario, agile, elegante e robusto, del polemista
signorile sempre nelle piu fervide lotte, pur quando con-
ducevano a metter mano alla sciabola o alla pistola.

La penna che sapea passare col piu disinvolto garbo
da un articolo di fondo o dalla rassegna politica divisa in
tre o quattro asterischi e lavorata sempre di su gli ultimi
telegrammi, ad un capocronaca elevantesi nell'azzurro o
nel grigio dell'ora del tempo o ad una divagazione este-
tica tra sentimentale ed ironica — pagine molte delle
quali potrebbero concorrere ad una piacevole antologia
del gusto, della grazia e dello spirito giornalistico per la
quale ¢ ancora vergine, tentanda, e (mi pare) tentatrice
la via.

Cola in una forma nitida, lucida e sobria di una plasti-
cita d'espressione fluente in un italiano difficilmente su-
perabile (I'unico moderno novelliere — sentenzio il rin-
ghioso Vittore Imbriani — che sappia 1'italiano) lavorava
1 romanzi per le appendici del giornale che poi la Casa
Treves raccoglieva in volumi; quei romanzi che vi con-
ducono da un salotto moderno, attraverso borghi e ca-
stelli medievali, alle strade marmoree della Roma impe-
riale, a quelle di Babilonia superbe per giardini pensili e
paurose pei mostri alati dei suoi palazzi, al tempio di
Gerusalemme, al Tesoro di Golconda, Tra cielo e terra
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pel Ponte del paradiso ad un Prato maledetto o in Val
d'Olivi quando non v'incatenino Come un sogno a dipin-
gervi Santa Cecilia o 1l ritratto del diavolo o sfogliando
le pagine di un Libro nero a rintracciarvi L'undecimo
comandamento o seguendo ora le avventure di una carta
da giuoco, ora inseguendo un Merlo bianco, non vi fac-
ciano compiere il giro del globo.

Cosi veniva coprendo cartelle su cartelle di quella sua
scrittura minuta, fitta, sempre chiara e compiuta, senza
filettature di sorta, piena di pentimenti e riprese pel tor-
mento della forma a plasmare il pensiero nell'espressio-
ne da cui balza evidente.

I1 Barrili era allora nella pienezza della virilita mentre
gli pulsava ancor giovine il cuore, se pur gia trascorso il
mezzo del cammino della vita, e 1''mmaginazione esul-
tava sempre fervida in lui. Di vantaggiosa statura, di
membra complesse, 1'occhio aquilino, il naso cesareo,
talvolta, e piu spesso in pubblico, reggente fra la radice
e l'occhiaia destra la caramella, la fronte lieta e vasta
(glielo disse un giorno Antonio Pellegrini e lui di riman-
do; ahime! devastata) la cassa forte del petto in cui il
largo possente respiro parea porgere ansa a quello
schietto e vigoroso dell'arte sua.

Di riposato carattere, possedeva tutte quelle parti che
si convengono a gentiluomo compiuto; di una assesta-
tezza corteseggiante cogli estranei che si ammanierava
garbata, ma facile al ferragliare; e in ogni argomento
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mai pagatore di nulla se prima non ne vedeva l'intiero,
era poi cogli amici, nell'intimita, sciorinato nel discorso
fino alla piu abbandonata lepidezza.

Ma in due palate si rimetteva; e non bisognava, poi,
confondere mai, in lui, I'amico col direttore del giornale,
che restavano due cose ben distinte.

Ho accennato piu sopra al suo calamaio di metallo; e
poich¢ ¢ una nobile fattura d'arte ed ha una storia curio-
sa, mi licenzio a dirne qui un po' distesamente. Copia
unica, ad asserzione di antiquari, di un lavoro — e senza
esagerazione si potrebbe dire capolavoro — del Giambo-
logna che ando rubato e smarrito, pare in Inghilterra, e
una delle piu leggiadre creazioni del gia maturo Rinasci-
mento, traduce con perfetta rispondenza di concetto ad
esecuzione una vena di capriccio grottesco e giocondo:
qualche cosa del Callot piu un balenio di bolgia dante-
sca.

Un diavolo dalle cornette caprine che appena affiora-
no dalle tempie per arrovesciarsi subito all'indietro delle
orecchie satirine, giace sdraiato e in apparenza sonnec-
chiante, col torso, di una modellatura perfetta, lievemen-
te alzato, la testa reclinata alquanto sull'omero destro, le
braccia conserte al seno, le ampie ali vespertilie spiegate
attorno, le gambe ripiegate all'insu e voluttuosamente
divaricate da una parte e dall'altra sui protendimenti a
conca delle ali nelle loro sezioni minori, 1 piedi, termi-

55



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

nati nelle dita da formidabili unghioni, poggiati sul suo-
lo per 1 calcagni e parte della pianta.

La coda del diavolo si ripiega davanti, passa al diso-
pra del ginocchio destro, dove s'incurva terminando con
una testa di serpente che spalanca le fauci verso una cal-
daia (la coppa per l'inchiostro) adergentesi in mezzo alle
coscie dello spirito malvagio.

Entro la caldaia si suppone bollire un dannato il qua-
le, argomentandolo forse dalla respirazione isocrona e
tranquilla del suo spietato sorvegliante — e nella delicata
fattura delle costole par proprio di scorgere quel petto e
sollevarsi e abbassarsi — crede il diavolo dorma davvero
e si avventura a cacciar fuori la testa dipelata e una spal-
la dalla caldaia (c10 che forma il coperchio della coppa)
a refrigerio dei suoi tormenti. Ma non dorme, no, la rea
testa del drago ad imo della coda pronta a maciullare il
misero schiudente a sua volta la bocca ad un urlo di ter-
rore. Cio0 spiega il lieve quasi ombratile sorriso d'ironia
che soffonde 1 tratti del volto demoniaco.

Espressione di un bisogno sovranamente estetico che
oggi siamo fatti incapaci pur di comprendere, e pervade-
va allora tutti gli atti della vita di una eta che fu quella
degli dei maggiori per l'arte italiana, tal calamaio, man-
cante dell'ultimo pezzo caudale recante la testa del ser-
pe, che spezzato ando smarrito, venne dal Barrili, quan-
do abbandono il Caffaro, regalato allo scrivente, che
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oggi lo tiene come un prezioso cimelio tra le cose piu
care che abbia.

Dopo avere sbrigato il suo lavoro o durante il giorno
o nelle prime ore della sera chiuso nel suo studio, il si-
gnor Giulio capitava poco prima di mezzanotte in reda-
zione e assettatosi in un angolo qualunque della balena,
rivedeva le prove di pagina ch'egli disseminava di virgo-
le, con quel tocco secco di penna che parea colpo d'ala
di rondine sul foglio umido d'inchiostro e s'impuntava
ad ogni refuso, e quand'erano troppi esciva nella sua
ammonizione tra ironica e crucciata: — Signori «corregi-
dores» bisogna passarvi «alcadi». —

N¢ erano infrequenti scenette di genere, come questa
tra lui e il Vassallo. — Quest'oggi il giornale era un po'
fiacco — esordio del Barrili, rumoreggiamento di burra-
sca che si avvicina; e il Vassallo che dal cappello fin
quasi sul naso avea gia odorato il vento infido: —
Fiacco? dice fiacco, signor Giulio? — e togliendo una co-
pia del Caffaro e spiegandola a tovagliuolo sur uno dei
versanti della «balena» riprendeva con enfasi declama-
toria: — Guardi mo' quanta roba: Rassegna politica, il
Vaticano e la Prussia (o che altro si fosse 1'articolo di
fondo) Notizie italiane, Notizie forastiere, Cronaca ge-
novese, Arte e artisti, Nostri telegrammi particolari,
Agenzia Stefani.... — di quest'andare leggeva tutte le ru-
briche fino agli avvisi di quarta pagina. Allora il Barrili
mezzo disarmato da quella mimo-recita: — Si, si — affret-
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tatavasi a conchiudere — non c'e¢ che dire: ¢ un giornale
che fa proprio divenir scemi. — Espressione di cui solo i
liguri possono comprendere il velen dell'argomento pel
doppio senso che racchiude.

Gia dissi precedentemente dell'arduo tirocinio da tutti
che lavorarono con lui compiuto; € neppure ne rimase
esente chi fu poi maestro a sua volta, il Vassallo. Una
sera, di carnovale, «Macobrio» (era la firma cronistica
del Vassallo) si presenta in redazione in marsina, calzoni
neri, scarpini verniciati, calze di seta e con quel «som-
brerillo» tondo e molle che rimase poi sempre il suo co-
pricapo prediletto. Disgrazia porto che il Barrili il quale
a quell'ora non c'era mai, invece ci si trovasse, perche —
l'abisso chiama l'abisso! — era scoppiata improvvisa una
crisi ministeriale e il lavoro diluviava. — O dove va, Ar-
naldo, con quel costume da ballo? — domanda sorridente
il signor Giulio. — Ma.... piu tardi — soggiunge prudente-
mente il Vassallo, che aveva subito intuito la situazione
— volevo dare una capatina in casa Tortello (macchietta
caratteristica questa del Tortello, che incontreremo a suo
tempo) dove c'¢ festa da ballo e sono invitato. —

I1 signor Giulio non replica, ma attavolatosi alla «ba-
lena» butta giu una cartella di scritto e senza dir parola
la spinge sotto gli occhi del Vassallo che legge, e: — Gra-
z10s0, davvero grazioso! — fa poi coi denti allegati — se
permette, lo serbo. — E detto fatto, piega il foglio, lo fic-

58



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

ca in tasca e si accinge al lavoro cosi, in quella toeletta
fina, senza che si parlasse piu altro del ballo.

Cos'era mai quella scrittura? Un veramente curioso
biritmo che rimastomi solo frammentariamente nella
memoria mi fu trascritto intiero, anni addietro, a mia ri-
chiesta, da quella piu tenace, accompagnata all'amiche-
vole cortesia, di Aristide Morini, da prima mio collega
al Caffaro, poi brillante Micco Spadaro del Capitan
Fracassa:

Arnaldo Vassallo
Con picciol cappello,
Facendo da gallo
Col fiore all'occhiello,
Recavasi al ballo
Di casa Tortello;
Quand'ecco un «camallo»
Scontrandosi in ello
Gli pizzica un callo
Con piede rubello.
Spuntone o martello,
Temprato metallo,
Verzina o succhiello,
Discorso di Stallo,
Non dieder rovello
Maggior, senza fallo,
Tra il suol d'Isracllo
E quel di Fingallo!
Arnaldo, a vedello
Col viso si giallo,
Parea Stenterello
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Che monti a cavallo,
Bevuto il vinello

Del sor Peragallo.

Che far? Non piu snello
Per girsene al ballo,

La via dell'ostello
Riprese Vassallo.

Del resto di capricci poetici di simil genere si com-
piacque I'umore scherzevole del Barrili. Riproduco an-
cora un suo curioso monoritmo per una signora che sa-
pea sagacemente contemperare galanteria e divozione:

Donna Prassede
Festosa incede,
E col bel piede
Tenue procede
Tra fiori e tede
Dove si chiede
Lumi alla fede,
Dove ognun crede
Di Dio la sede.
Ma chi la vede
Non le concede
Tutte le schede;
Pensa che riede
Dal tor lamprede,
O che ci va.

E quest'altra quartina improvvisata quando comparve-
ro a Genova 1 primi tram:
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E la bella Donna Livia
Se ne andava sul tramvay
Come l'acqua della Scrivia
Dentro un tubo Nicolay.

Pur troppo non posso mettere in carta, come vorrei, 1
tanti ricordi e aneddoti che lo riguardano come pur quel-
I che riguardano altri e che sapea narrare con qual gar-
bo d'italianita viva e disinvolta, respirante come un'aura
del piu schietto cinquecento. Ma poiché sono sull'andare
poetico, uno ne riferird intorno a Giuseppe Regaldi il
celebre improvvisatore, piu tardi con tanto affetto com-
memorato dal Carducci, che il Barrili conobbe e di cui
diceva questo caso, tipico ad un tempo della sua natura
e della sua esuberante facolta di rimatore.

In un salotto dove improvvisava su temi obbligati, gli
si diede per soggetto 1'Egitto, ch'egli aveva visitato e de-
scritto in un volume, debole a dire il vero, d'impressioni.
Il Regaldi, con quella stroscia di versi che dirompeva
perenne dal suo labbro, se ne viene alla descrizione del
Nilo, e s'arresta esitante su quest'emistichio terminale
d'un endecasillabo: «Ed ivi abbonda». Una signora che
gli stava vicino attribuendo quello oscitanza a difetto di
rima, gli suggerisce timidamente: «onda» mai piu sup-
ponendo che non l'assonanza ritmica egli cercasse in
quel momento, ma si il giro del concetto nel numero
poetico. Il vate fulmina di un guardo la malavvisata sug-
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geritrice ¢ a dimostrarle quanto errasse lungi del vero,
riprende d'impeto:

«....ed 1vi abbonda
L'onda feconda che la sponda innonday.

Ceduta ch'ebbe al Vassallo la direzione del «Caffaro»
il Barrili fu per qualche tempo a Roma, dove fondo e di-
resse «La domenica letteraria» edita dal Sommaruga.
Cola spesso si accontava col Carducci e col De Amicis e
a lui, anzi, precipuamente si deve la cordiale amicizia
che fu poi e sempre tra «kEdmondo da 1 languori, il capi-
tan cortese» e chi tale giambo gli avea liberato contro,
come vedremo meglio a suo tempo.

Non so se al Barrili fosse noto lo scultoreo dettato
dell'immenso Leonardo: — Prima morte che stanchezza —
ma so che tutta la sua vita fu l'effettuale traduzione in
atto di questa sentenza che avrebbe potuto degnamente
assumere a sua divisa. Cosi, come prima avea dato tutto
s¢ stesso al giornalismo, volle poi darsi tutto all'insegna-
mento; e, gia dottore collegiato del nostro Ateneo, pro-
fesso poi in quello, letteratura italiana, divenendo piu
tardi Preside della facolta e Rettore magnifico degli stu-
di; insegnando pure storia marinaresca alla Scuola supe-
riore navale e letteratura, per qualche tempo, alla scuola
di Magistero femminile. E come giornalista € come in-
segnante e come letterato e come oratore fu indefettibile
religione in lui il sentimento della dignita umana, sen-
tenziata dal Carducci «la piu alta cosa dei mondi».
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V.

Poco appresso la fondazione del Caffaro il Barrili fu
deputato per Albenga alla Camera, dove poi ebbe I'inca-
rico di stendere la risposta al primo discorso del trono
pronunciato da re Umberto. Ma la vita sua parlamentare
fu di corta durata: quella maretta fiottatrice di alighe e
fondame viscoso che, imperante il Depretis, gia schiu-
mava di tra le foscaggini di Montecitorio, lo disgusto
della medaglia di S. Venanzio — come la chiamava il
Guerrazzi, perche, diceva, libera dalle cascate basse. Le
sue dimissioni una prima volta respinte, furono ripresen-
tate ed accettate nel 1879. E allora si dedico tutto al
giornale, dandovi la parte migliore della sua vita.

E un fatto che la vita parlamentare, veduta da lui die-
tro le quinte gli si rivelava tutt'altra da quelle vagheggia-
ta da spettatore, al di 1a della ribalta.

Alla Camera non reco preconcetti partigiani, tanto da
legarsi presto — egli, milite di sinistra — ad uomini come
Silvio Spaventa, Paulo Fambri e Marco Minghetti. D1
questo alto sire della parola, il piu elegante, il piu deli-
cato oratore che mai avesse la Camera italiana, lo con-
quise appunto il fascino irresistibile del suo dire, per cui
nell'assemblea tutta non trovava piu avversari mentre
pronunciava uno di quei discorsi nei quali, pensiero ed
espressione, contenuto e forma, tutto si presentava nella
immediatezza che pareva improvvisata, tanto ne esciva
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monolitica quella vera opera d'arte, frutto di una diligen-
te elaborazione. Appunto al Barrili, che non avea potuto
tenersi dal manifestargli la sua ammirazione per un bre-
ve spunto nella discussione di un bilancio, il Minghetti,
salendo ai banchi della sinistra, si recava a dire, qualche
giorno appresso:

— Domani, si, che ci terrei, a farmi sentire da lei.

— O perche domani e non la volta scorsa? — chiese il
Barrili.

— Perche — lo chiari subito — domani parlo preparato,
mentre allora dovetti dire a stracciasacco, in modo tutto
estemporaneo. —

Ecco il «Segreto della parola», esclamava tanti anni
da poi il Barrili, riferendo I'aneddoto in una sua conver-
sazione critico-oratoria, appunto intitolata da tal «segre-
to»; e ne deduceva avvertimenti degni di quel maestro
del dire che egli stesso fu.

Paulo Fambri, veneto, altro parlamentare di destra,
godette, nella scorsa generazione, di una fama, a cosi
dire, duplice, poiche ebbe 1 suoi due poli, positivo, e ne-
gativo. Il negativo lo reco al bombardamento del catodo
Giosue Carducci — che gia lo avea definito: «il grosso
Volter delle lagune» — quando il Fambri, sotto il pseudo-
nimo di Molosso, da lui assunto nella collaborazione al
Fanfulla, cadde nel concetto, mal consigliato e felicissi-
mo, di levarsi a critico della materia delle Odi barbare.
Dico mal consigliato, perché della introduzione, o me-
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glio rinnovazione, del numero classico per entro la no-
stra poesia volgare, mostro di saper poco; e dico felicis-
simo, perche a quella sua critica le lettere nostre debbo-
no un superbo quadrello archilocheo liberato da Enotrio
Romano: /I saluto italico, che comparve tosto nella
Cronaca bizantina. Al polo positivo della fama del Fam-
bri, stava il Caporale di settimana, commedia in cinque
atti e prologo, che a quei tempi ebbe lieto incontro in
tutti 1 teatri d'Italia; e un libro su e contro 1l Duello, d'e-
sito non meno rumoroso.

D1 erculea complessione, di una forza parimenti ercu-
lea, piegava, tra le dita della mano un pezzo d'argento da
cinque lire. Un giorno, durante una seduta, il fuoco si
appicca all'archivio della Camera mentre il custode ne
era lontano e non si trovava la chiave della porta, mas-
siccia e metallicamente foderata. Tra gli accorsi per ve-
der modo a qualche riparo, era Paulo Fambri, il quale,
fattosi far largo e presa rincorsa dal fondo dell'anticame-
ra, facendo catapulta di s¢, si abbatte sulla porta con un
colpo di spalla e la sfonda. — Paulo, che eloquenza! — gli
grido ammirato il Barrili.

Alla Camera si strinse pure in fraterna amicizia con
Felice Cavallotti, che spesso andava a cercarlo qua e la
per Roma a sprofondarlo in qualcuna di quelle divaga-
zioni letterarie che soltanto gli amici delle lettere sanno
quale godimento riescano per lo spirito. Un giorno scor-
so il Barrili nella sala dei passi perduti, il Cavallotti, che
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da un pezzo non lo vedeva, gli corre incontro con quel-
I'impeto tutto suo, cosi da dargli duramente della falda
del cappello a mezzo cilindro concavo che sempre por-
tava, nella radice del naso.

— Quind'innanzi ricordati — gli osservo Anton Giulio —
che tu non sei piu Cavallotti, ma cava gli occhi. —

E pur noto quale giro tutto peculiare, il geniale pub-
blicista sapesse dar al suo spirito in certi tratti estempo-
ranei.

Un giorno saliva le scale del Ministero della Guerra,
dove contava piu di un amico dei tempi della camicia
rossa, mentre ne scendeva il generale Nicola Marselli, il
dotto professore della Nunziatella di Napoli e allora suo
collega alla Camera. Il Marselli, ch'era in divisa, nel vo-
ler affrettarsi verso I'amico, inciampa nella sciabola, e
per poco non precipita. I1 Barrili, considerando la dupli-
ce qualita d'uomo d'armi e di docente del Marselli, gli
improvvisa e gli infligge questo apologo esopeo:

— Una volta, un generale che contemplava le farfalle
svolazzanti sotto l'arco di Tito, inciampo nella sciabola e
cadde al suolo. Morale: «Generali! non escite colla scia-
bolay. —

E noto come nella vastissima opera sua il Barrili
amasse, quando il destro gli se ne porgeva, rievocare ri-
cordanze curiose dei suoi tempi o care immagini amica-
li. Nel «Tizio Caio Sempronio» € rammentato 1'assassi-
nio del bambino Cicoria, appena messi due denti, perpe-

66



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

trato dal ministro Minghetti; allusione ad un balzello sul
caffeé, imposto a catenaccio, quando cominciava ad al-
largarsene 1'industria.

Una rispettosa dimestichezza, come si conviene da
piu giovine a vecchio parlamentare aveva contratta il
Barrili, con Giuseppe Biancheri, Presidente, per tanti
anni, della Camera dei Deputati, ligure intemelio, cio¢
di Ventimiglia, come il Barrili era sabazio. Un giorno,
combinatolo in piazza Colonna, il deputato-pubblicista
prego l'insigne parlamentare, navigato da tanti anni di
medaglietta di San Venanzio e da non pochi di seggio
presidenziale, di volergli porgere un sintetico delinea-
mento della Camera, tale che, possibilmente, stringesse
in uno scolpito concetto, o in un'immagine, tutte le sue
impressioni — soggiungeva — di vecchio maestro di
scuola.

— Caro Barrili — gli rispose il Biancheri, con uno di
quei sorrisi che, quando voleva, non si rituffavano di-
plomaticamente per entro gli scopettoni alla Palmerston,
ma lasciavano tralucere tutta la sincerita dell'animo suo
— avete vol stesso messo la mano sul berillo che si cer-
cava e potete gridare allegramente: «Fuoco!» (allusione
ad un giuoco infantile notissimo in molte parti d'Italia).
Credetemi, per quanto possa parere terra terra, non vi €
altra immagine che quella della scuola per riassumere
tutto un cumulo d'impressioni troppe volte ripetutesi in
me; di una scuola come tutte le scuole di questo mondo,
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che altalenano tra la disciplina pitt 0 meno volontaria e
la indisciplina piu o meno impulsiva. —

VL

Non appena Anton Giulio Barrili fu partecipe della
Societa Ligure di Storia Patria «volle adempiere con
zelo infaticabile, commovente, ogni ufficio, anche mo-
desto della sua carica, presiedendo adunanze, accettan-
do, volenteroso, ogni incombenza, ogni incarico di com-
memorazioni, di discorsi, di pubblicazioni, piegandosi
perfino a parlare e a trattare degli abbachi abborriti»,
come disse Cesare Imperiale nell'affettuosa necrologia
che ne scriveva per la Rassegna Nazionale. Ed amico in
quella, tra gli altri, 1l Belgrano, il Desimoni, e lo Staglie-
no. Del Belgrano sara detto a suo luogo, tra 1 collabora-
tori del Barrili. Del Desimoni rilevava, con mal celata
amarezza, che ne tacevano 1 dotti d'Italia, mentre come
autorita non piu discutibile lo citavano quelli di Francia
e di Germania; lamentava che non si pensasse a racco-
gliere in un corpo solo tutte le sue pubblicazioni disse-
minate in riviste nostrane e forastiere; lodava Cesare
Imperiale che non pago di aver provveduto alla riedizio-
ne, negli Atti della Societa, del suo capolavoro Delle
marche d'ltalia, con geniale pensamento ne arricchiva e
compieva la materia apponendovi altre sue disperse
scritture. Del resto, a farsi giusto concetto del gran con-
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to in che il Barrili teneva del Desimoni, sono da vedere
le illustrazioni storiche che accompagnano la sua com-
memorazione del Belgrano. E forse pensava al genius
loci del genovese Archivio di Stato, pensava al sorriso
di genialita di cui sapeva vivificare ogni piu ingrata ma-
teria, quando scriveva: «L'erudito sa le cose utili e le
inutili; necessarie le prime, perche rispondono a ragioni
di materiale interesse; piu necessarie le altre, perche ab-
belliscono 1l viverey.

In Marcello Staglieno gli piaceva considerare col rap-
presentante di quel patriziato pensoso e laborioso che
mai scarseggio in Italia, anche quando altrove parea suo
fasto l'incultura e la rozzezza, e di cui Genova pure offti
cosi degni esemplari, la ricca luce d'indagine e di proba-
tive soluzioni portata in cento problemi di patria archeo-
logia e di storia cittadina. Figura degna, quella del buon
marchese Marcello, di ben altro rilievo che fugaci note
ad illustrarne non soltanto le opere, ma I'indole ch'ebbe
cortese, mite, affabile, serena in ogni incontro della for-
tuna; il carattere, ch'ebbe diritto, non pieghevole a lusin-
ghe di sorta davanti ai dettami del giusto e del vero. Ca-
rattere di tal tempra che a lui, patrizio di nome antico e
illustre, bastd 1'animo di sfrondare, in un dotto lavoro
sulle origini e le casate della nobilta genovese, molti ra-
cemi avveniticci su quella innestatisi, risalendo fino alle
sorgenti e allo svolgimento del Comune, ch'egli rivendi-
c0 democratico in tutta la vita sua fino a che di esso,
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aduggiato dall'ombra mortifera dell'influenza spagnole-
sca, non resto che una spettrale parvenza.

Non ¢ possibile dire, come si vorrebbe, di tutta la
molteplice produzione sua, dispersa in grosse raccolte di
volumi collettivi, in memorie e pubblicazioni dottrinali,
in opuscoli, in giornali. Di lui, tra i piu autorevoli inda-
gatori delle glorie e delle sventure di Cristoforo Colom-
bo, ¢ tale salutato da dotti italiani ¢ stranieri; di lui che
del Colombo appunto, con paziente perseverante costan-
za, riesci a documentare irrefragabile la genovesita, tan-
to che il riproporre, ormai, il risolto problema suonereb-
be od ignoranza o malvolere, si dovrebbe narrare con
larghezza adeguata al soggetto.

Io amo ricordarlo nel modesto studio della sua dimora
di Via Serra, circondato dai volumi di tutti gli storici che
trattarono di Genova e della Liguria; la persona piccola
e asciutta intenta a decifrare imbreviature, a sciogliere,
quasi direi, in serie di silepsi mentali, le contraddizioni,
gli enigmi balzanti formidati da carte ingiallite che gli si
accatastavano davanti, indagatore ostinato, ma vittorio-
so alla fine, con quelli suoi occhietti grigi a tetto di due
folti sopraccigli come due sagaci ragni formichieri im-
boscanti sicuri la preda che non € piu per sfuggire.

Fidato a cosi sicura scorta fu collaboratore dello Sta-
glieno, per la Storia della Tipografia ligure a tutto il se-
colo XVI, pubblicata negli Atti della Societa di Storia
Patria, il lunigianese Padre Giuliani, che i sopraviventi
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della mia generazione rammentano vice-biblotecario
della Universitaria genovese, dove par di vederlo ancora
su quella cattedra della sala prima, immobile per ore ed
ore, ritto sui fianchi ben chigliati, rigido nella persona
magra ed asciutta, impassibile nell'espressione del volto
come il simulacro di Ganesha, il dio indu dell'erudizio-
ne.

I1 Barrili eletto Vice-Presidente — perché non volle es-
sere Presidente a cagione degli abbachi — della Societa
di Storia Patria, le diede subito nobile parte della sua
operosita, provando gusto, come diceva, a lavorare per
la patria piccola, dopo aver lavorato per la grande. «Ri-
cordo la sua gioia schietta, veramente giovanile — scrive
I'Imperiale nella gia citata necrologia — quando ebbe fra
le mani il celebre codice di Caffaro, il vero, l'autentico,
che avevo ottenuto in prestito dalla Bibliotéque nationa-
le di Parigi. Ecco la nostra Bibbia! esclamava accarez-
zandolo amorosamente collo sguardo; e svolgendone,
con infinite precauzioni, 1 fogli logori e ingialliti, non fi-
niva di esaminare, coll'inseparabile lente incastrata nel-
l'occhio, le miniature, 1 fregi, commentandoli con escla-
mazioni di giubilo e di sorpresa, additandoli a ciascuno
di noi, con infinita compiacenza. N¢ ebbe pace finche
non si ottenne che del prezioso codice rimanesse in pa-
tria un ricordo fedele e duraturo, mediante una riprodu-
zione in fototipia che la Societa pote eseguire merce il
generoso concorso del municipio di Genovay.
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Negli Atti della Societa, il Barrili pubblicava i Viaggi
e Giornali di Giovanni Vincenzo Imperiale, fronda talli-
ta da buon vecchio ceppo, progenie dei Tartaro che die-
de alla Repubblica giudici, consoli ammiragli, ¢ due
dogi, Gian Giacomo che apri la Via di Scurreria da
Campetto a San Lorenzo, e quel Francesco Maria il qua-
le piu che per la risposta, laconica: mi chi, data a coloro
che gli chiedevano cosa piu lo sorprendesse a Versaglia,
ove forzatamente era andato, dovrebbe essere celebre
per quell'altra, leonina, opposta all'inviato francese,
chiedente la resa di Genova, dopo che le galee del Re
Sole vi avevano briccolato quattordicimila bombe: Ge-
nova non tratta sotto i cannoni. 11 Gian Vincenzo di cui
qui si vuol dire e che, cosa poco nota, ¢ I'autore delle ot-
tave di argomento a ciascun canto della Gerusaleme [i-
berata, consegnava le esperienze della sua vita, talora
con lo spirito curiosamente riflessivo del Montaigne,
nell'opera di duplice forma, che il Barrili toglieva alla
polvere dell'archivio di sua famiglia. Anche Gian Vin-
cenzo non derogava dalla dignita patrizia e dalla fierez-
za del buon sangue genovese, rispondendo ad un vicere
spagnuolo di Napoli, il quale esibivagli titolo di duca a
vendergli fumo, per l'arrosto dovutogli di bei doppioni
sonanti e col disegno di spillarne di nuovi: «Il titolo ¢
premio di servitu, € non lo merito perch¢ non ho mai
servito: € invito a servire, € son troppo vecchio per pie-
garmi a questa abitudine». Il detto, di una semplicita ed
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elevatezza romane, veniva proferito in Italia, e allo stra-
niero, in pieno secolo XVII®, quando gli stranieri ci di-
pingevano, e gli italiani assentivano remissivi, come
marmaglia di belatori arcadici e di danzatori di minuetti.

Alte pubblicazioni del Barrili negli Atti, sono la
Commemorazione di Luigi Tomaso Belgrano, nella qua-
le illustrava la nobile dottrina, la profonda cultura stori-
ca dell'insigne Segretario della Societa; la introduzione
sui Porti liguri dell'antichita, e 1'edizione definitiva de-
gli Scritti editi ed inediti di Goffredo Mameli. Sul quale
ultimo lavoro ¢ da fermarsi piu consideratamente, e per
I'importanza dell'argomento, e per qualche notizia inedi-
ta desunta da carte cortesemente poste a mia disposizio-
ne.

Tutti 1 manoscritti di Goffredo vennero raccolti e cu-
stoditi gelosamente da suo fratello Nicola, che fu depu-
tato al Parlamento, uomo di varia e bella coltura, specie
negli studi filosofici, nei quali, avviato che vi fu da Au-
sonio Franchi, diede saggi eleganti del suo sapere, spe-
cie con le monografie sul Sentimento e sulle referenze
logiche del Caso. Ma le contemplazioni della celeste
Sofia non lo rapirono cosi da fargli dimenticare quanto
dovesse alla patria il fratello del Poeta-guerriero; e, pri-
ma milite di Garibaldi sul Volturno, poi dell'esercito re-
gio nelle Marche, poi ancora camicia rossa nel Trentino,
cadde da prode a Monte Suello per ferita che avrebbe
dovuto astringerlo a ritrarsi dal campo, ma non volle, e
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continud a combattere, meritandosi, con l'ammirazione
di Garibaldi, la medaglia al valore.

Morendo, istitui legatari suoi ed esecutori testamenta-
r1 Claudio Carcassi e Cesare Imperiale di Sant'Angelo,
l'uno figlio di quel Giuseppe che fu il precipuo difensore
di Mazzini nel processo del 1857; l'altro, figlio di uno
tra 1 primi della giovane Italia, celebrato da Giovanni
Ruffini nel suo Lorenzo Benoni. La mia eredita, diceva
Nicola Mameli — come desumo da carte gia dell'Impe-
riale, ed oggi a mie mani — non fara gola a nessuno, per-
che tutta consistente in libri, quadri, mobili € documenti.
Preziosissime tra queste cose, quelle del fratel suo gran-
de, per cui sollecitd 1 due amici a curarne l'edizione,
espressamente indicando a tal fine Anton Giulio Barrili,
che di buon animo accettava il non lieve incarico, € si
sobbarcava in quel modo che a tutti ¢ dato vedere, lavo-
randovi per circa due anni, tutto trascrivendo di suo pu-
gno, tutto rivedendo e compulsando fin dove fosse pos-
sibile. E taccio di difficolta di altro genere che emergo-
no dal carteggio suo coll'lmperiale, che ho sott'occhio;
ma non ¢ da tacere di quelle che gli derivavano dagli
stessi manoscritti del Mameli. «Non aveva la calligrafia
democratica, no; — scrive ad un certo tratto — anzi, se
permetti, 'aveva.... Imperiale». Pel quale scherzo ¢ da
soggiungere che il chiamato in causa ha una mano di
scritto un po' rocailleuse, tale che non lascerebbe so-
spettare la limpida perspicuita del suo stile. «Gli auto-
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grafi, tutti da me ricopiati, sono in bell'ordine, 1'uno sul-
l'altro, come biglietti di banca». Questa perfetta trascri-
zione sua, il Barrili regalava, poi, a Claudio Carcassi,
che la custodi sempre in un'urnetta di cristallo e la face-
va vedere solo agli intimi come una reliquia.

Della diligenza dell'Editore, voglio recare qualche
esempio; «A me sarebbe necessario quell'atto [di nasci-
ta del Mameli] per veder tutti 1 nomi imposti al neonato,
tra 1 quali il primo dovrebbe essere Raimondo, il nome
dell'avo paterno. E l'avo materno come si chiamava?
Forse Goffredo; parendomi di ricordare che in casa Zoa-
gli quel nome ricorresse a generazioni alternanti». E in
altra lettera: «Mi sarebbe anche necessario sapere dove
sia andato a finire un vecchio quadro di casa Mameli
(veduto da me giovinetto nel 1854) raffigurante Goffre-
do Zoagli, fondatore della Colonia di Caffa. Sicome da
lui viene il nome di battesimo dato al Mameli, mi piace-
rebbe saperne, e, se fosse possibile, vederlo».

Tutti 1 documenti mameliani vennero donati dal Car-
cassi e dall'lmperiale al municipio di Genova, ed oggi
fanno parte del Museo del Risorgimento, dove si conser-
va, inoltre, una copia dell'Edizione del Barrili, con cin-
quantasette postille dettate da Giambattista Mameli, al-
tro fratello di Goffredo.

Gli anni della sua attivita presso il sodalizio storico
della Liguria, rimasero sempre pel Barrili di cara memo-
ria; e gli intesi dire tenerli fra 1 meglio spesi della sua
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vita; e ne traeva — al pari di tanti altri eventi o suoi o ge-
nerali — una ironico-sentimentale conclusione filosofica,
come apparisce pure da questo luogo della sua Comme-
morazione del Belgrano: «Conoscendo gli uomini dei
secoli andati, le ragioni che li mossero, alcune delle
quali necessarie, quasi direi fatali, certamente sover-
chianti per cumulo d'interessi discordi, intendo meglio
gli uomini del tempo mio; e so scusar molto, acquistan-
do 1l senso della misura, della bonta, del perdono, se
pure ¢ detto che io abbia da perdonar cosa alcuna, € non
piuttosto da essere i0 perdonato di molte».

VIL.

Quando gia il Barrili tenea da qualche anno I'incarico
di docente di letteratura italiana alla nostra Universita,
un'accolta di commercianti ¢ di armatori, suoi amici,
volle dar vita ad un quotidiano politico e glie ne offerse
la direzione. A lui piacque ritenere incompatibile tale uf-
ficio con 1 suoi nuovi doveri professionali, ma dichiaro
che se alla direzione venisse assunto un amico suo, Vi
avrebbe dato tutta la sua attivita letteraria da esplicarsi
principalmente in una pagina speciale della domenica e
nell'appendice, che accolse poi, infatti, tutti 1 suoi ro-
manzi colombiani. La proposta accettata, egli — certo,
non per altra ragione che quella del suo indulgente affet-
to — mi designo come direttore; senonche io volli da lui
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il programma del giornale, che, steso sotto forma di let-
tera aperta a me diretta, resta una delle cose piu alte del-
la sua opera giornalistica. Cosi nacque il Colombo.

I1 giornale apri 1 suoi vasti uffici al piano nobile della
casa n. 26 di Via della Maddalena dove tutto attorno alla
sala principale correa un fregio di gusto classico affre-
scatovi da Michele Canzio, padre di uno degli amici piu
cari del Barrili e del nuovo giornale, Stefano, il prode
genero di Garibaldi.

Il Colombo avea tipografia propria, fornita dalla fon-
deria Rayper di una doviziosa varieta di caratteri di un
nitore ¢ di una eleganza non comuni; e, caso curioso, il
direttore di quella — un buon borghese strigliato, gia un
pochino ridotto sulle cigne, ma impettito sempre e affa-
cendato, con inamovibile copricapo la papalina di vellu-
to — si nomava Cristoforo Colombo. Redattori ne furono
Alberto Orsi che si fece presto bel nome e fu poi diretto-
re del Telegrafo a Livorno, ed oggi ¢ al Messaggero di
Roma, Angelo Frascara, Arturo Bruno, Luigi Foce per la
parte commerciale, ed altri; reporter Ernesto Bertolotto.

Nel Colombo faceva le sue prime armi giornalistiche
Pier Giulio Breschi, nipote del Barrili, che in giovinetta
eta, con la versatile vena per cui agilmente passava da
una nota di cronaca ad un articolo letterario e di varieta,
e con la coltura gia salda e larga, prometteva di s¢ quel-
lo che poi attenne, assurgendo ad una cospicua elevazio-
ne nel giornalismo italiano.
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Intanto il Barrili, con lo stipendio mensile di lire no-
vanta — ne prenda buona nota, la Musa della storia lette-
raria d'Italia — continuava nell'incarico scusso scusso di
professore all'Ateneo, ancora un bel pezzo dopo quando,
come a me consta d'indubbia nozione, il Carducci,
membro del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzio-
ne, dichiarava in quel solenne consesso che il Barrili
avrebbe dovuto gia da dieci anni almeno esserne titolare
ordinario. Il che non tolse che quando si dovette, alla
fine, venire all'atto del regolare conferimento del titolo,
st trovassero arcidottissimi autori d'un pugnello di qual-
che cosa, squadranti dall'alto in basso, con aria pietosa,
I'autore del Rinnovamento letterario e di quel Da Virgi-
lio a Dante che in Germania appunto avrebbe bastato a
dar fama ad un dotto. E fu allora precisamente che in-
sorse nobile lo sdegno di Giosue Carducci con quello
scritto pubblicato sulla Gazzetta dell'Emilia e che oggi
tutti possono ritrovare nel volume 12° delle sue Opere, a
pagg. 285-6.

Ma quando ancora durava l'incarico universitario, al-
tr1 glie ne piovevano sulle spalle, anzi stracarichi veri di
perfetto facchinaggio. Rammento quello che, a preghie-
ra proprio del Carducci, si tolse di relatore per la gara
d'onore fra 1 licenziati liceali di tutto lo stato. Che im-
portava la disamina di migliaia di componimenti ad uno
per uno, un giudizio critico riassuntivo per ciascuno a
discriminarne pregi e difetti, la revisione dei giudizi de-
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gli istitutori e ancora una relazione generale che sintetiz-
zasse I'immane lavoro. Ebbene, questa impresa se la ser-
bava per le notti negli uffici del Colombo, dove vidi
giungere gli incarti a balle, scaricate da carretti, a spalle
di facchini; lo vidi, e per quante volte! allo scrittoio di
fronte al mio, arrotarsi dal vespro fin oltre la mezzanotte
a leggere, compulsare, prendere appunti in fitte pagine
della sua minuta scrittura. E vidi anche una notte quella
tempra fisica d'uomo d'una travatura da querce, quasi
svenirsi di stanchezza, poiche il tempo gli era prefisso e
la bisogna urgeva; sicche¢ fu necessario distoglierlo a
forza dallo scrittoio.

A proposito delle gare d'onore a Roma. Alla distribu-
zione dei premi agli studenti vincitori, nel 1884, il Car-
ducci si accorse all'ultim'ora di non aver recato con se
l'abito nero di rito. Il Barrili previdente, ne aveva, per
contro due nella valigia; e pote, cosi, fornire il Poeta,
che nei panni tagliati per la voluminosa persona dell'a-
mico, figurava come un pertichino smarrito entro un
sacco.

Il «Colombo» dopo due anni di vita operosa e fioren-
te, veniva da me abbandonato per dissensi con I'ammini-
strazione, ¢ il Barrili lo abbandonava con me; durando
ancora per qualche tempo il giornale sotto la direzione
del Frascara. Cosi si chiudeva la carriera giornalistica di
Anton Giulio Barrili.
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Molto gia discorsi di lui. Pur mi accorgo che troppo
mi resterebbe a dire del letterato e dell'oratore. Sotto la
quale ultima specie, insigni rivelazioni della sua com-
mossa gagliarda eloquenza, tutta compenetrata ora di
sensi epici, ora della piu squisita sensibilita dei fantasmi
poetici, restano, per citarne solo alcuni, il discorso pel
IV centenario della scoperta dell'America detto nel gran
salone di Palazzo Ducale e che trovasi consegnato nel
volume delle Cronache colombiane edito a cura del Mu-
nicipio di Genova: evento di fama mondiale, senza esa-
gerazione di sorta, come quello che fu sunteggiato da
quasi tutta la stampa europea ed americana; il discorso
pei martiri della Giovine Italia detto al Carlo Felice;
quelli su Mazzini, e Vittore Hugo; quelli, tra tutti insu-
perabili, intorno a Garibaldi, di uno dei quali comme-
morante Mentana, Benedetto Croce, ebbe a pronunciare:
«E un piccolo capolavoro. E tutto pieno di cose, di sen-
timenti, di affetti, di pensieri penetranti. Si svolge in una
prosa robusta; si vede che tutta quella ¢ materia
vissuta.... Magnificamente vi si mette in rilievo I'impor-
tanza storica di Garibaldi.... La vigorosa semplicita della
mente e del cuore di Garibaldi non credo sia mai stata
espressa meglio....». Ma gia l'epica tragedia di Mentana
riviveva per lui in un libro Con Garibaldi alle porte di

Roma, che tutta la critica si accordo a sentenziare splen-
dido.
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Al teatro diede La legge Oppia commedia togata che
al Paganini (creatore della parte di Catone, Cesare Ros-
si, da pochi superato nell'effigiare caratteri) ebbe acco-
glienze entusiastiche; di eguali ne ebbe Lo zio Cesare
commedia di costumi moderni tratta dal suo romanzo
Arrigo il savio interpretata da Ermete Novelli. La lima
pubblicata nella Nuova Antologia non fu mai recitata.
Da altro dei romanzi suoi piu forti e pit moderni pel ri-
lievo psicologico e la potenza della passione che vi si
agita per entro e tutto lo investe, La conquista di Ales-
sandro, volea trarre un dramma, La suocera, che a me
pareva gia bell'¢ fatto nelle linee di quello, ma le occu-
pazioni e i doveri della cattedra non gli concessero di
colorire il disegno.

Dell'opera sua di romanziere, la piu vasta e quella a
cui oggi meglio si raccomanda la sua fama, diro ancora
qui appresso. Mi accontento ora di recare qualche dato
di fatto. Capitan Dodero fu tradotto in inglese, in tede-
sco e in olandese; Come un sogno che un critico di alto
valore, oggi a torto un po' obliato, il Depanis, definiva
vero gioiello, fu tradotto in francese, in inglese, in ispa-
gnuolo, in portoghese; e in inglese /I ritratto del diavolo
il cui autore dal magno Athenaeum veniva sentenziato;
«the lively amiable at times a longwinded raconteur
Barrili». Sono infatti questi 1 pregi che si accordano a ri-
conoscergli tutti 1 suoi critici, benevoli od ostili.
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Dei quali, sempre per modo di esemplificazione, il
Cesareo ammira in lui I'avvincente qualita di saper tene-
re costretto il suo lettore fino alla fine; e gliela tribuiva
pure il Bonghi quale sua dote squisita. Emilio De Mar-
chi, l'autore di Demetrio Pianelli, ne ammirava il gusto
fine e il senso della vita reale; i1l Barbiera la conoscenza
della societa di cui sa rendere l'aspetto reale nelle sue
manifestazioni; e gia accennai dell'acerbo nostro Ari-
starco, Vittore Imbriani, del quale «daro un corollario
ancor per grazia»: «Uno dei pochi se non il solo scritto-
re contemporaneo che mostri istruzione e buon gusto».
Tutti conoscono poi, 0 almeno sarebbe da conoscere, lo
scritto che in occasione del suo giubileo letterario pub-
blicava un vivente maestro della critica, della lingua e
dello stile, Guido Mazzoni. In quelle pagine, nobile e
pura elevazione di un'anima bella, grande e buona, di
una mente serena e profonda, 1 libri del Barrili vengono
proclamati lettura pregiata sempre anche se l'alito o
piuttosto la bufera della moda soffi verso tutt'altro punto
della rosa dei venti, e il Barrili stesso un consolatore d'a-
nime (egli esemplifica col caso di sua madre che duran-
te una lunga malattia alleviava 1 suoi dolori e si confor-
tava di qualche sorriso con la lettura del Merlo bianco) e
un educatore civile e patriottico. «Tutta la vita — con-
chiudeva — ha voluto lavorare per poter meglio operare
ed ha sperato nell'avvenire sempre migliore degli italia-
ni e degli uomini tutti». Io non so davvero di quanti altri
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scrittori fu detto altrettanto e siasi potuto dire da tanto
giudice e tale il cui giudizio dovrebbe far testo per vec-
chi e giovani.

Il catalogo delle sue opere, pubblicato di recente ¢
lungi dall'essere completo. Molto rimane ancora di non
raccolto in volume da sparse pubblicazioni o d'inedito:
il forte studio sugli antichissimi liguri comparso nell'4-
teneo ligure del quale basti dire che merito le lodi di un
maestro della scienza paletnologica, Arturo Issel (e si
pensi alla sicura dottrina necessaria in tal materia a scri-
vere le Storie a galoppo), — il discorso commemorativo
di Pietro Cossa detto al Teatro Nazionale per I'Accade-
mia filodrammatica italiana, e¢ quello inaugurante la
bandiera della Fratellanza Operaia di Varazze, tutti e due
manoscritti presso di me — e pur presso di me piu poesie
non comprese in Canzoni al vento — il quaresimale filo-
sofo pubblicato in una serie di puntate nel corpo del
Caffaro — un'altra serie di divagazioni mondane sulle
buone maniere, pure su quel giornale — una riduzione,
rimasta incompiuta, dell'antico romanzo cavalleresco, di
Lancilotto del Lago — la commedia in martelliani 7ra-
monti d'autunno — lo studio comparso sulla Nuova anto-
logia intorno alla Eccerineide di Albertino Mussato che
tanto piacque al Carducci e quello sulla dantesca Episto-
la a Cangrande pubblicato nella Rivista d'ltalia lodato
da un dantista quale Francesco D'Ovidio — quelli sui
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poeti dialettali Martino Piaggio e Nicolo Bacigalupo
premessi a loro raccolte di versi, ecc.

Taccio, perché gia storia, del suo giubileo letterario,
promosso dall'Associazione ligure dei giornalisti nel
'907 al quale tutta la nazione partecipo a cominciare dal
Re e dal Parlamento, e che si svolse al Municipio col
dono di una targa d'oro illustrata di condegna epigrafe
da Paolo Boselli, e con la collocazione di un suo ritratto,
opera del De Servi, in quelle sale. Dissi storia, intenden-
do — sia da scrivere o scritte — di quelle di Genova e del
giornalismo italiano e della patria letteratura. Poco piu
di un anno appresso, € dopo breve malattia, si spegneva
la notte del 14 agosto 1908 a Carcare, in quella sua Villa
Maura, ch'egli avea edificato di sur un'antica chiesa e
adornata di tranquille ombrie e decorata di care e rare
preziosita artistiche e di libri, nutrimento, conforto e ri-
poso al suo spirito.

La morte fu consecrazione piu solenne di quella glo-
ria che il giubileo avea degnamente esaltato. E nel lutto
della nazione tutta, dal Capo dello Stato ad ogni ordine
di cittadini, attraverso citta, atenei, associazioni, istituti
pubblici e privati, si parve quale fulgente verita sia quel-
la proclamata dal Carducci: — Nulla vi ha di piu alto
dopo l'ingegno che la riverenza dell'ingegno. —

Genova ne chiese la salma; e la citta che quale madre
sua, perche di tutti 1 liguri, avea sempre amata e riverita
degnamente superba — come la glorifica romanamente
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una sua romana epigrafe — gli prometteva monumento
condegno ad esaltazione, in lui, di s¢ stessa. Forse, volle
scusarne vece la dedica di un istituto scolastico; pur
avrebbe potuto accompagnarvisi, almeno, la titolazione
di una delle sue vie al nome di lui, se tal onore si con-
cesse a tanti altri, tanto minori del suo.

VIIL

Per ossequio al vero e al decoro delle lettere si ha da
dire ben chiaro ¢ forte che il Barrili ¢ autore vivo, all'in-
contro di tanti contemporanei (e spesso estemporanei)
scrittori, che per quanto si ragguarda alla loro produzio-
ne sono cadaveri semoventi. Per una di quelle malattie
incurabili che accompagnano alla fossa, chi scrive que-
ste linee frequenta la carta stampata fin dalla prima gio-
vinezza: ed egli sa benissimo — come del resto puo, chi
voglia, saperlo con lui — che volgendosi all'opera di An-
ton Giulio Barrili non ci si volge a cure piu vecchie de-
gli anni, poich¢ di fronte ad una letteratura la quale trop-
po sovente imbordella 'anima e stupra l'ingegno, dei li-
bri del Barrili tutti gli anni ve ne ha qualcuno di esaurito
e qualcuno in ristampa, ¢ sempre si procede a nuove
edizioni; e proprio di recente, una casa fiorentina, nota
per la divulgazione del romanzo, intraprese la ristampa
di molti suoi libri.
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Dai romanzi del Barrili, sarebbe interessante il desu-
mere in occasione di caratteri oggettivati dalle passioni,
ci0 che esprima, in qualche modo, la personalita intima
dello scrittore, sia indirettamente nella scelta dei motivi
e nella natura delle emozioni, sia direttamente con ma-
nifestazioni soggettive di pensieri e di modi di sentire,
mirando, o nell'una guisa o nell'altra, a conseguire quel-
l'effetto estetico che ¢ fine dell'arte. A questo intento mi
sembra giovare, tra l'altro, la ricerca di quanto del vedu-
to e del vissuto da lui, 'Autore volle recare nell'opera
sua, in certo qual modo toccando con mano, quanto cio
valga nella genesi e nella psicologia dell'opera letteraria.

A cominciare dal suo primo libro, Santa Cecilia, ¢
proprio sul principio del romanzo, intoppiamo nelle
quattro universita degli studi che possedeva Genova tra
il 50 e 1l 70. La prima, quella grande di Via Balbi, con
due leoni di marmo, quattro bidelli, una biblioteca, un
portiere, un museo con molti animali impagliati, e final-
mente 1 professori delle varie facolta. La seconda uni-
versita era il Caffe del Sole in Piazza Annunziata — che
poi divento Caffe Angolo-americano — dove gli studenti
apprendevano gli elementi del carambolo. In terzo luo-
go veniva il Caffe del Centro nel Palazzo Adorno, in Via
Nuova, oggi Garibaldi; un ritrovo messo con gusto so-
briamente signorile e che all'estate si apriva sopra un
ampio cortile interno trasformato in giardino, e dove gli
studenti si laureavano in poule e carolina, tresette e gof-
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fo e in fumare la pipa di gesso. Finalmente c'era il Cafte
Mathurin all'insegna del Gran Corso, proprio dirimpetto
al Teatro Carlo Felice; e lo costituivano quelle sale che
oggi sono pianterreno dell'Hotel de Génes, di verso la
parte che svolta in Vico Casana. Qui si compieva il som-
mo della educazione studentesca.

Il veduto e il vissuto tiene larga parte ne I Rossi e i
Neri. Ed ¢ naturale: la vasta tela del romanzo s'intreccia
in modo largo alla storia di un periodo caratteristico del
nostro Risorgimento; quello dei moti del 1857, a fian-
cheggiare la spedizione Pisacane nel regno di Napoli, e
che culmina nell'assalto del forte Diamante, narrato di
scorcio con efficacia di rilievo profondo. Come gia si
disse, 1'Autore stesso comparisce tra 1 personaggi della
sua storia, nella figura del pubblicista Giuliani. All'opera
dei rossi, ora preparata da apostolato e da rincalzo d'ar-
mi e di pecunia, ora tumultuaria, si attraversa quella dei
neri, accentrantesi nella Compagnia di Gesu. Questa lot-
ta combattuta dall'una parte nella luce, dall'altra negli
ipogei della storia, porge il destro ad un magistrale deli-
neamento psichico-etnico della societa genovese: dal
volgo, arrisicato millantatore di dottrine sovertitrici, che
lascia poi la famiglia pensare ed operare altrimenti; dai
ricchi patrizi avversi al governo piemontese, nostalgici
del patrio Consiglietto, o del papa e dell'imperatore nel-
le loro significanza da medio-evo; dai villani rifatti da
tirare nel girone superiore per la naturale attrattiva del
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vivere sfoggiato, ai liberali sinceri, da traccheggiare nel-
la costanza dei propositi, con una generosa gioventu da
domare attraverso un ordinamento meraviglioso, ragna-
tela finissima, le cui cento fila avvolgono le opere pub-
bliche, le amministrazioni, gli istituti di carita, la benefi-
cenza tutta, ogni vitale pulsazione del popolo. «Si eser-
citava la virtt come un mestiere e si sfruttava il peccato
come una cartella del debito pubblico». Ma pel moto del
'57 ¢ da vedere quanto se ne discorre nel capitolo primo
della Parte seconda, con una sicura scienza dei fatti, an-
che reconditi, da chi fu pure parte di quelli.

Gia dal principio del romanzo riviviamo nell'ora dei
belli, 1l passeggio pomeridiano per le Strade nuove (le
attuali Garibaldi, Cairoli e Balbi) mentre piu tardi ci sor-
gono davanti i vicoletti da Piazza nuova da basso (Piaz-
za d'Erbe) fin su per Mezza Galera e il Fico; o ci trovia-
mo trasportati nella Libreria Grondona, o in un gran pa-
lazzo con gli ornati «condotti con finissimo gusto e ac-
cortamente disposati alle antiche dipinture dal nostro
valoroso Michele Canzio». Rapidi ci passono dinanzi il
Maestro Angelo Mariani, musicista insigne che creo
l'orchestra del «Carlo Felice» e ne fece una tra le prime
d'Italia; I'impresario Cicchin Sanguineti, la nobilissima
figura mazziniana di Francesco Bartolomeo Savi con la
sua ltalia del Popolo; ¢ Garibaldi «coperto il petto e le
spalle dal puncho americano, onde il braccio non poteva
uscir fuori del tutto senza un certo movimento dell'ome-
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ro e un alzar della mano, che rimarranno caratteristici
nella tradizione come le braccia incrociate sul petto di
Napoleone I o le mani raccolte dietro le reni di Federico
il Grande. A quell'aspetto veramente olimpico, sereno e
dolce nella calma, terribile ad un solo aggrottare del so-
pracciglio, Lorenzo intese d'un subito tutta la possanza
di quell'uomo sulle moltitudini».

Dal genovese della passata generazione (ma di quella
soltanto?) che «s'ingegna tutto il giorno sulla Piazza di
Banchi e sulle popolose calate del Porto, ma si riposa
alla sera discorrendo d'arte, mettendo a confronto dram-
mi e commedie, teatri di prosa e teatri di musica, ed ac-
cettando la discussione su tutti 1 rami dello scibile» e
dalla prosopografia dei capi ameni cosi frequenti un
tempo nel popolo nostro, passiamo al teatro delle mario-
nette del Forte in gamba in Via dei Servi, con le due
maschere arciplebee di Barrudda e di Pippia, la vendita
al grido di birra e gazzosa negli intermezzi attraverso le
dieci panche zoppe della platea, illuminata dai fungosi
lucignoli di due lanterne a stella e 1 due cartellini scritti
a stampatello a significare «il divieto di certi servizi che
avrebbero potuto danneggiare l'intonaco; e 1 lettori di-
screti intenderanno la perifrasi» mentre non perifrasti-
che erano le giostre d'insulti che correvano talora fra il
pubblico e il Forte in gamba, il quale compariva in isce-
na all'improvviso e saltava in platea ad amministrare
correzioni manuali.
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Rivive nelle pagine del Barrili quella simpatica, bella,
balda gioventu, fervente di giocondi spiriti e di forti pro-
positi, che allargava il cuore e aguzzava l'ingegno in una
nobile palestra d'arte, di letteratura, di scienza, di politi-
ca e di cavalleria; e da cui sorse poco di poi una genera-
zione che rappresentava degnamente Genova la mercan-
tile, la marinara, nel risorgimento politico e intellettuale
della nazione. Pretta storia ¢ il fatto riferito di Sir James
Hudson, ambasciatore d'Inghilterra a Torino, che sottrat-
tosi alle noie di un pranzo ufficiale, qui a Genova, s'in-
truppo con quella compagnia di capi scarichi, detta dei
Templari, che faceva di notte giorno, pranzava a mezza-
notte dal Pescia, e finiva con una disputa di archeologia
e d'arte sulla gradinata di San Lorenzo, in groppa ai leo-
ni del Rubatto, o con una maccheronica predica dal mu-
ricciuolo di Piazzetta Giustiniani; gioventu che rapiva il
diplomatico britannico a dichiarare che gl'italiani vale-
vano assai piu dei loro governi.

Cosa, che io sappia, da nessuno mai intrapresa in ope-
ra d'arte, ¢ la discrizione di Genova sotterranea, seguen-
do un viaggio attraverso la chiavica maggiore che si
apre sull'altura di Via Caffaro. Si noti che neppure il
Municipio aveva ancora levato una pianta del sottosuolo
della citta; e l'autore percorse egli stesso quel dedalo
ipogeo, aggiungendo piu tardi ai suoi ricordi quelli del-
l'architetto Pedevilla, estensore di una criptografia della
Superba che forse ¢ rimasta unica. Oggi sarebbe interes-
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sante riprodurre quelle pagine, dopo che di recente, pro-
prio il teatro della gesta del Guercio e della sua banda —
le chiaviche sotto Soziglia e Via Orefici — fu pur quello
di non romanzesche imprese. Si aggiunga, che ad occa-
sione di questa narrativa, viene delineata tutta la rete
cloacina della citta, nelle sue cinque grandi ramificazio-
ni che seguono 1 corsi d'acqua divallanti dalle colline
verso il mare.

«Gli scrittori delle cose nostre ricordano le scoverte
fatte, nei secoli scorsi, di audaci furfanti, 1 quali per la-
vorare piu sicuramente avevano messo dimora nelle
chiaviche, e taluni allogati sotto la Piazza della Nunzia-
ta, dormivano alla guisa dei marinai su ranci sospesi alla
volta. Inoltre 1 contrabbandieri, 1 frodatori delle gabelle,
ebbero sempre per le chiaviche una tenerezza particola-
re. Parecchi dei loro anditi furono chiusi ai tempi dei
nostri vecchi; quello, ad esempio, che di sotto alla Piaz-
za di Sarzano metteva al monastero di San Silvestro. E
non ¢ molto che un altro (e non certamente l'ultimo) ne
fu scoperto ed asseragliato, il quale da un certo luogo
della citta andava a far capo nel Portofranco. Se poi da
questa geldra c'innalziamo allo stuolo degli illustri ordi-
tori di congiure, troviamo piu nobili ragioni di celebrita
per queste vie nascoste di Genova. Per una di esse il
Raggi intese a penetrare dalle sue case nel Palazzo Du-
cale, volendo mutar con ardito tentativo il reggimento
della cosa pubblica. Per un'altra, ancora in parte conser-
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vata, il Conte di Lavagna introdusse il nerbo dei suoi
partigiani in citta, ai danni del fortunato Andrea Doria.
Infine che diremo di piu? Genova sotterranea aspetta
tuttavia un cronista volenteroso; la messe ¢ abbondante
ed intattay.

Cosa veduta, e per noi oggi rivivente in un quadro
dove l'agreste lietezza del nostro Tavella pare consertar-
si alla bizzarria impressionistica di un Teniers, ¢ la de-
scrizione del convento di San Silvestro, prima castello,
poi monastero, dall'aspetto mezzo claustrale, mezzo mi-
litare, triste nella sua felice postura, ampio di cortili, ric-
co per loggiati, terrazzi, e per l'orto pensile terminante
in altana sul ciglio dei bastioni, che da levante e da mez-
zogiorno sono ancor quelli di mille e piu anni addietro;
baldoria di calce e mattoni, con la corte tagliata a
sghimbescio e attorniata di portici fiancheggiati da cel-
lette, sepolture ed oratorii. Nel mezzo del piazzale il
pozzo; e tra il mastio e il bastione, cola dove oggi si
apre la gradinata che da adito alle scuole, al tempo delle
monache un'altra scala, stretta e segreta, si apriva nelle
viscere della terra, rasentava la cisterna sotto la Piazza
di Sarzano, scendendo fino al mare, dove una buia arca-
ta ne dissimulava l'uscita. «Quel varco venne chiuso net
primi anni del dominio piemontese per tema che le clau-
strali se ne giovassero a frodar le gabelley.

In Val d'Olivi tutto il racconto s'inquadra in uno sce-
nario stupendo della riviera tra Noli, Spotorno, Bergeggi
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e quella sua isola che non viene gia mortamente descrit-
ta, ma palmo a palmo vivificata sotto i nostri occhi con
incidenti drammatici € comici, per uno di quei delicati
processi estetici in cui si trasfonde tanta parte della psi-
che dell'Autore, e di cui gia dissi. Del resto degno di ri-
lievo ¢ nella stessa Val d'Olivi 'avventuroso viaggio che
sotto le parvenze di una sua creatura di fantasia, compi
1'Autore stesso del '67, oltre il confine dello Stato ponti-
ficio, da Terni per Secondigliano, calando tra Nerola e
Corese ad Orvigno e Torricella, con la notte trascorsa al-
l'osteria di Carlo Corso e l'emozionante passaggio attra-
verso 1l greto del fiumicello; poi, I'ascesa e la posta alla
cascina Villerma, l'assalto e la conquista dei due con-
venti dei Cappuccini e di Santa Maria, tenuti saldamente
senza artiglierie contro le artiglierie fulminanti degli an-
tiboini; 1'espugnazione di Monterotondo merce la porta
incendiata dal genovese Baxaico, cio¢ Francesco Moro;
e, nel rilievo del paesaggio attorno a Roma, di una tri-
stezza solenne nell'ampio squallore, le tre notti di For-
nonuovo e della Marcigliana, tra le brine che gelano le
carni € le pioggie dirotte, mentre si sta a piuolo sul de-
clivo delle colline tramutate in torrenti. Poi, 1l campo tra
Castel Giubileo e Ponte Molle, e la superba veduta di
Roma dal Monte Sacro, con Garibaldi ritto su quella
vetta in mezzo alla fucileria dei papalini.

Entrano pure in linea di conto Le confessioni di Fra
Gualberto per la vivida visione della Val di Trebbia, con
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1 suoi dorsi di montagne, culmini e scoscendimenti, con
le sue sessantaquattro parrocchie doviziose di armenti
lanosi, con la sua longobarda Bobbio e il suo glorioso
monastero di San Colombano, di cui scorriamo tutta la
storia gia di per se¢ piu avvincente di un romanzo.

E vi entra, allo stesso titolo, I/ prato maledetto, per la
langa aleramica da San Giuseppe a Cairo Montenotte,
largamente irrorata da quella Bormida cosi suggestiva,
che va rodendo la sponda destra, mentre lascia sulla si-
nistra allargarsi 1 prati e le vigne, dietro 1 quali si levano
parecchi ordini di colline sostenute alle spalle dai monti
di Cosseria e del Cengio; luoghi ancor oggi pervasi dal-
lo spirito del Barrili, ch'egli esalto nella gloria loro, dal-
I'epoca romana con gli Amori antichi a quella napoleo-
nica col Monsu Tome, che vi trascorse giorni dolcissimi
di laboriosa pace, e che vi chiuse gli occhi per 1'ultimo
sonno.

Fu detto che Come un sogno togliesse il motivo da al-
cuni capitoli delle Memorie del Casanova. Io dubito
perfino che l'autore sentisse mai la curiosita di quelle
Memorie; ma, certo ¢ che il fondo di quell'avventura (si
badi bene, il nudo scheletro, e nulla piu) € rispondente al
vero; ed attorno ad un dato piu che scarno germino una
delle piu amabili fioriture che mai allietassero le lettere
italiane, si che tutte le culte nazioni d'Europa la vollero
trapiantata nei loro giardini.
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Ne L'olmo e l'edera abbiamo le osservazioni sul gio-
co del goffo «genovese pretto sputato, contro cui si SOno
rintuzzate le armi della moda, tiranna ordinatrice di
wihst e di lansquenet.

Da fondo veridico sgorgd La Conquista di Alessan-
dro, riproduzione dell'ambiente signorile romano nei
primi tempi della Capitale, una delle piu possenti crea-
zioni del romanzo italiano per la scultoria evidenza dei
caratteri, la drammaticita della condotta, la balzante ra-
pidita dell'azione che fin dall'inizio volge alla catastrofe,
col «pathos» di un dramma euripideo.

Nel Tesoro di Golconda ¢ ricordato con affetto Gio-
vanni Bucco, il giardiniere dell'Orto botanico dell'Uni-
versita, 1l quale della pratica del giardinaggio fece una
scienza, e trovo il curioso allevamento degli abetini mi-
nuscoli per entro la borraccina, senza ombra di terra; il
che riesciva a spandere tanta luce intorno alla dottrina
dell'origine dell' humus.

Nel Merlo bianco vi ¢ un tratto allusivo all'ammira-
glio Saint-Bon, con cui il Barrili fu legato di nobile ami-
cizia: quello del naufrago il quale nell'isola selvaggia
trova un ligure sommo pontefice di una religione fetici-
sta; aneddoto che il grande ammiraglio si compiaceva di
narrare con quella sua grazia esotica, a dimostrar non
soltanto 1 fiorentini, come diceva Bonifazio VIII, siano
il quinto elemento del mondo, ma entrino loro in con-
correnza 1 compaesani delle due riviere.
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La donna di picche fu realmente ispirata da una carta
da giuoco della fabbrica Grimaud (il Bertaud del roman-
7o) che somigliava stranamente ad una signora israelita
della ricca borghesia, una delle bellezze di Genova, a
quei tempi; tenue seme a tutto lo svolgimento di una
creazione che francesemente spumante come tazza di
sciampagna, pare escita dalla fantasia di un romanziere
piacentesi a personificare in tipi da Hoffmann e da Ca-
lotta le metafisiche concettosita dell'estetica tedesca, per
dileggiarle.

Al principio del secondo capitolo, si parla cosi di uno
che sogna di una carta da giuoco: «La carta cresceva,
cresceva davanti a lui, perdeva gli angoli e la quadratura
degli orli, per diventare una donna vera, come, nelle
scene fantastiche di un ballo, la prima danzatrice, perso-
naggio eminentemente diabolico, apparisce nel mezzo
di uno specchio, e cresce via via fino al punto di occu-
pare tutta quanta la lastra di cristallo, per balzar poi dal-
la mensola dorata sulle tavole del palcoscenico». Quan-
to qui il Barrili descrive, fu da lui veduto sulle scene del
«Carlo Felice» ad opera della celebre ballerina e mima
Carolina Pochini, che rapiva a delirio il pubblico nella
Fiammella del Borri. Cosi l'affascinante satanica creatu-
ra appariva da lunge, in un grande sfondo dietro uno
specchio, dapprima dando immagine, nella lontananza,
di un mazzo di fiori; poi, poco a poco, avvicinandosi, si
offriva alla contemplazione di un estatico innamorato,
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finche, spezzata la lastra, irrompeva sul palco in gonnel-
lino di velo nero tempestato di fiammelle rosse, con due
cornini sopra le tempie.

Cio che ¢ detto nel cap. XII del giornalista Rocher,
direttore del Messager de ['Orne, che faceva l'articolo di
fondo sforbiciando da un altro giornale, rimutando capo
e coda, e tenendo a maturare per un po' di tempo, ¢
quanto praticava realmente un vecchio pubblicista geno-
vese, morto da un ventennio; ne lo praticava per man-
canza d'ingegno, che avea, invece, pronto ed agile alla
comprensione e trattazione di disparati argomenti, ma
per una pigrizia che lo prendeva a periodi e lo dominava
invincibile. Il pubblicista che serve di sesta a quello im-
maginario, compiuto il riferito maneggio, facea sospen-
dere per quella volta il cambio al giornale saccheggiato,
senza schivare sempre cid che si riprometteva: la sco-
perta dell'imprestito forzoso; perché accadeva talvolta
che un altro giornale riprendesse pari pari il corpo del
reato, citando come genuina fonte il foglio plagiario,
onde adattasene la fonte vera rivendicava l'acqua della
sua sorgiva.

A distanza di vent'anni dal romanzo italiano di am-
biente francese, venne Le chat maigre adombrante appe-
na sotto la trasparenza di un velo, tutte le esuberanze fi-
siologiche, psichiche ed estetiche del Chat noir
momtmartrese, caffé-cenacolo-teatro-laboratorio-esposi-
zione. Fu l'avvenimento letterario parigino di quei gior-
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ni, né mai piu legittima fu la gloria per quest'altro sorri-
so discreto e sottile della ironica gallica musa. Ma ¢
semplice rilievo di fatto notare come tutto il cymbalum
mundi di problemi estetici, etici e politici e tutta la filo-
sofia amaricante e salubre come essenza di menta, che
pervade il libro di Anatolio France, gia ferveva venti
anni innanzi in quello del Barrili.

E sulla Donna di picche, ancora un rilievo. Fu fatto
merito ad Oscar Wilde di aver punteggiato e sferrato
questo quadrello: che la Natura non fa che copiare I'Ar-
te. Orbene, nel cap. XIX del citato romanzo si legge: «Il
vero! il vero! Nego il vero in natura. Solo l'arte ¢ vera;
la natura € una brutta immagine dell'artey.

«C'¢ un modo di far soffrire il mio amico Arnaldo
Vassallo: — scrive ne La montanara — basta suonargli la
Stella confidente. 11 pianoforte, strimpellato in ogni luo-
go ¢ a tutte le ore del giorno, ¢ una vera afflizione del-
I'umanita, e non si capisce come Mos¢, che era profeta,
e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare tra le
piaghe d'Egitto». A proposito della Stella confidente,
che fu non un trionfo, ma, a voler essere esatti, un deli-
rio di tutta la gioventu muliebre — e spesso di quella vi-
rile — della passata generazione, dall'Alpi al Capo Passa-
ro, ¢ da rilevare che ne fu autore un amico del Barrili,
affettuosamente ricordato in un altro romanzo, /I bian-
cospino; cio¢ il sanremasco Robaudi, colonnello dei
bersaglieri. Il quale, a questa sua fortunatissima creazio-
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ne mando compagna una Risposta, a cento doppi piu ge-
niale, perche delicatissima nella sua quadratura e soave-
mente sfumata negli spunti melodici, e che forse, appun-
to per questo, non ebbe favore dalla sorte.

Autobiografici e biografici per amici e condiscepoli
sono 1 primi nove capitoli del Dantino, riproducenti la
vita scolastica nel Collegio dei Padri Scolopi di Savona:
a principiare dalla Grammatica superiore «nello stanzo-
ne in capo ad un corridoio lungo ed alto» con «ritratti ad
olio chiusi in grosse cornici dipinte di color d'oro» che
sono quelli dei principi, cio¢ dei giovani vincitori nelle
provoche fatte da condiscepoli per conquistarsi la palma
nel latino con pezzi oratori o poetici. Ed ¢ pur fedele ri-
produzione di vita e di ambiente tutto quanto si narra
dell'imperatore dei romani e del legato presso i cartagi-
nesi; e delle accademie nella scuola di Umanita, dove
«tutte le belle romanticherie avevano diritto di cittadi-
nanza, tutte le cose alte erano in onore, tutti i gloriosi
ideali in fermentoy. Il tutto conchiuso dal patriottismo
di quei Padri che seguivano con ansia le sorti della guer-
ra combattuta da Carlo Alberto sui campi lombardi.

Io oso dire che queste pagine giovano meglio di molti
volumi dottrinali a farci comprendere la psicologia delle
menti associate — direbbe Carlo Cattaneo — nella genera-
zione che volle 1'unita d'Italia, e la fece. N¢é sono da tra-
scurare, le buone considerazioni intorno al regime utili-
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tario che irruppe negli studi, fatte da chi fu piu volte
giudice nelle gare d'onore alle licenze liceali.

Anche nel Dantino affiorano ricordi garibaldini del
'59 e del '60, dove si «camminava, come gli dei d'Ome-
ro, entro una nube luminosa» a cominciare dal simpati-
co delineamento del carabiniere genovese fino all'epica
pagina dove si parla di due aquile «che solcano con le
penne possenti il cielo della patria». Poiché «c'¢ un
uomo in una isoletta del Tirreno» che «non odia, magna-
nimo eroe, egli che pure avrebbe avuto tante ragioni di
odiare e i cattivi e gli ingrati. C'€ un uomo in una grande
1sola dell'Oceano, tra le nebbie del Tamigi, un uomo che
pensa, ama, lavora, ed aspetta egli pure, ed egli pure non
odia.... e dagli argomenti dell'azione, che vengono man-
cando al paese, o sottraendosi al suo indirizzo, si eleva
alle divine regioni del pensiero, dove nessun'aquila ita-
liana dei nostri giorni € volata piu alto di lui. Che guide!
Largo alle aquile, a Garibaldi! a Mazzini!»

E qui fermandomi non intendo aver esaurito un argo-
mento che offrirebbe ancora molti rilievi; ma solo mi
acconcio a ripiegare le vele presso un faro luminoso.
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I COLLABORATORI DEL BARRILI

I. Elia Schiaffino, Giambattista Ponthenier, Gerolamo Vassal-
lo. — II. Raffaele Berninzone, Augusto Pescio, Ugo Carcassi, Giu-
seppe Pizzorni, Pietro Guastavino. — III. Carlo Malinverni. — IV.
Angelo Frascara. — V. Luigi Tomaso Belgrano.

Quando entrai a far parte della redazione del Caffaro
ne erano redattori o cooperanti coloro dei quali diro par-
titamente, eccetuandone Luigi Arnaldo Vassallo, del
quale pur si € gia parlato, e si parlera ancora in seguito;
perche a lui, all'opera sua giornalistica, e agli amici
suoi, dedichero un volume a parte, che spero non tardera
a vedere la luce. Redattore capo, Elia Schiaftino, cugino
di Simone, l'alfiere dei Mille, la cui morte a Calatafimi ¢
descritta dall'Abba in una pagina che vale un quadro del
Delacroix. Come il consanguineo, Elia aveva fattezze ri-
levate di maschia bellezza dalla folta barba, per quanto
la diminuisse un tal poco la granatura dell'occhio che
sgusciava alquanto dall'orbita.
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L'aria sua tutta placida, gli conferiva la solennita ad-
dormentata delle statue fluviali nella scultura imperiale
romana. Ben travato di spalle, impiantato sull'alta perso-
na, saldo cosi di membra come di spirito, avea militato
con Garibaldi nel Trentino e nell'’Agro romano.

A me niuno levo mai dal capo che il Barrili siasi gio-
vato della figura fisica e morale dello Schiaffino, a to-
glierne piu di un tratto dell'originalissimo Priore di Mal-
ta per la sua Notte del Commendatore, da lui fucinando-
ne per tanta parte I'impronta caratteristica. Oltre alla pla-
cidita che dissi, era remissivo ad altrui fin dove altri
avrebbe trovato 1 limiti dell'impossibile; di una acquie-
scenza che a non conoscerlo, si sarebbe giudicata apatia.
Ma guai a fidarsi di queste esteriorita per abusarne. Ci si
sarebbe abbattuti in quell'audacia tenace ligure che era
il fondo della sua natura: anzi era tutto lui, lo Schiaffino,
che non si lasciava far 'nomo addosso, mai.

Un giorno, con piglio e verbo facchineschi, irruiva in
redazione una maniera di guappo, ad «imporre una
smentita» per non so quale vescia. E poiche lo Schiaffi-
no lo accolse al suo inalterabile modo: la testa curva sot-
to 1l grande arco delle spalle, gli occhi a pallottola spa-
lancati, fissi e volti dal sotto in su, la bocca semiaperta e
l'aria sognante, 1'altro meglio si avvantaggiava di ardire
elevando sempre piu il diapason e rinforzando con gli
aggettivi 1 sostantivi. Quando poi terminava cosi per
esaurimento di nervi come di vocabolario, lo Schiaffino
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che anche lui, per la bocca del tutto beante pareva giun-
to all'estremo del gaudio estetico nella sua raccolta con-
templazione, si alzo, esibendosi, con sorriso serafico e
cerimoniale da abatino settecentesco, di accompagnarlo
all'uscita. Nel dire, calavagli intanto ambo le mani sulle
clavicole, avviandolo verso l'inferriata del finestrone. Il
guappo che attanagliato da quelle due morse sente di
scivolare verso le ferree sbarre, si rimette d'incanto, e
osserva che non di li si esce. — Proprio di qui — si sente
sempre piu stringere dall'atto e dalla parola — Ma no, di
la — D1 1a si entra, di qui si esce. — E il capo del disgra-
ziato, fatto catapulta, gia cozzava, invano riluttante,
contro le spranghe. Non so come la sarebbe finita se, a
caso, non capitava il Barrili; ma anche il Barrili non ot-
tenne alla prima di cavarglielo dalle ugne. E stenterebbe
a crederlo chi conobbe la devozione del minore al mag-
giore.

Figlio come lo dice, del resto, il suo cognome, di
quella Camogli che visse sempre del mare e pel mare, lo
Schiaffino aveva navigato in gioventu, tesoreggiando
non ricchezze, ma esperienza € competenza in questioni
marinaresche, doti esplicate negli articoli a firma 7/ co-
mito che dava, quando a quando, al Caffaro. Del resto,
raro scriveva, tutto intento all'impasto del giornale, di
cui aveva la sopravveglianza assoluta. E di tutto, pel
giornale si preoccupava, a tutto badando. Una sera che
la cronaca era vuota e si trovava a passeggiare in Via
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Carlo Felice con Bista Ponthenier che glielo faceva no-
tare, vede venirsi incontro a tutto corsa una vettura. Sen-
za aprir bocca si lascia quasi cader adosso al compagno
che dall'urto inopinato della colossale persona per poco
non andava a fiottare sotto le zampe di cavalli. — Ma che
diavolo le piglia, signor Elia? — Pensi un po' — gli osser-
va l'altro «ore rotundo» con flemma anglicana — un pub-
blicista come lei, e per di piu funzionario di prefettura,
travolto da una «cittadinay.... che bel pezzo di cronaca! —

Senza dire, poi, che col suo piglio di gattamorta, lo
Schiaffino ne avea sempre qualcheduna di barbina da
giuocare, al Ponthenier. Che fu un'altra figura originale
del giornalismo genovese. D'una famiglia oriunda fran-
cese, ma gia piu che secolare in Genova e datasi all'arte
della stampa al pari di un'altra famiglia pur venuta di
Francia — 1 Gravier — aveva procacciate edizioni di ogni
fatta libri, da quelli di ascesi a quelli piu aperti all'aura
dei tempi nuovi: spesso magnifiche, come quella super-
bamente illustrata della Battaglia di Benevento e l'altra
pur illustrata su carta paglierina, del poema di Bertoldo
e Bertoldino in venti canti di venti poeti diversi. Dall'of-
ficina deir Ponthenier che ebbe ufficio direttoriale in
Piazza Nuova, dove fu poi sempre una cartoleria, vide
pur la luce L'indicatore genovese dapprima foglio d'av-
visi e notizie commerciali, allargato poi da Giuseppe
Mazzini, sotto le specie di una modesta collaborazione
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letteraria, a strumento di alta propaganda patria e per
questo soppresso dalla polizia.

Giambattista Ponthenier, datosi da giovine alla carrie-
ra ministeriale nelle prefetture, avea vissuto lungamente
a Firenze, quand'era capitale, anche Ia intingendo nella
stampa assieme ad un altro genovese, ¢ pubblico impie-
gato, che fu presto un gran giornalista: Baldassarre
Avanzini. Quella lunga permanenza fiorentina avea in-
trodotto nell'uso del suo patrio vernacolo un lardella-
mento di fiorettature toscane e contratto il suo prenome
in Bista. Trasferito poi da Firenze a Genova era entrato
a far parte della redazione del «Caffaro» senza intrala-
sciare la sua carriera. Piccolo, alquanto curvo della per-
sona, con un naso maiuscolo e occhietti grigi folgoranti
come quelli d'una lucertola, nelle sere invernali compa-
riva in ufficio stivalato alla Suvaroff con berretto di
pelo. Buttato giu il suo lavoro, che consisteva sopratutto
nello spoglio del corriere di Francia, correva a teatro,
specie a quello d'opera, di cui stendeva i resoconti. Avea
sortite d'oboe molto curiose e trovate bizzarre come
quella di cu1 fece vittima Stefano Olivari. Il coreografo
Giuseppe Rota avea posto in iscena al «Carlo Felicey il
suo ballo I bianchi e i neri. 11 Rota era veneziano, ¢ di
Venezia era stato valoroso difensore nel '48 sotto gli or-
dini del generale Pepe, guadagnandosi la medaglia al
valor militare. Poi, calco 1 palcoscenici come mimo e la
polvere sollevata dai suoi passi gli si compose in volute
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di colori a dar linee ad azioni coreografiche, dove quel
temperamento ariostesco di artista, senza l'ausilio pri-
missimo della parola, seppe personificare tutti 1 movi-
menti dell'anima e delle passioni. E 1'emulo e il vincito-
re del Vigano era nato.

A Giuseppe Rota dedicava Anton Giulio Barrili una
commossa pagina del suo Cuor di ferro e cuor d'oro e
quanto vi si narra di tal geniale bohémien, della sua osti-
lita al riposo notturno, delle curiose ragioni che ne alle-
gava, dovrebbe riescire prezioso rilievo a chiaroscuro
pei futuri storici del teatro, circa una sua rilevante figu-
ra, obliata del tutto.

Il ballo del Rota trascind a delirio il pubblico intero
tanto che lo si volle unico ad occupare 1'intermezzo co-
reografico in tutta la stagione di carnevale, per ripren-
derlo ancora in quella di primavera. Il gran waltzer degli
schiavi emancipati lo si fischiettava dall'alba al tramon-
to da grandi e piccini, adattandovi le parole di una fila-
strocca genovese:

Faéme o piaxei faé ciaé
Ac¢cendeime un po' o mocchetto

che tutti 1 battosetti della Superba sparavano in viso al
colto e all'inclita. Fra i deliranti maggiori c'era Stefano
Olivari, uno dei Mille e garibaldino di tutte le battaglie
della camicia rossa; e perche intrinseco del Rota, e, so-
pratutto, dicevano 1 maligni, per l'estrinseco della prima
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ballerina. Ma piu vero ¢ questo: che Steanin, natura tutta
estemporanea e di primo impeto, come i cuori grandi ¢
schietti, con quel viso che era non carcere, ma specchio
limpido dell'anima, non badava a misura di parole e
d'atti: e quando altri smanacciava applausi, egli nell'esu-
berante sua tempra, si credeva in obbligo di sgolarsi con
degli scroscianti: — Bambin d'ou, té — raccogliendo sulle
dita fatte a pigna un fastello di baci da lanciare. Figurar-
s1 se 1 compagni non ne sapessero presto le novelle e
non pensassero a goderne! E qui occorre una piccola pa-
rentesi: 1'Olivari ebbe sempre un difetto di pronuncia,
per cui scambio dell'erre gli esciva dalle labbra il ve,
quello che si dice, non so perche, l'erre ecclesiastico.
Viene la serata di onore della prima ballerina e, al punto
culminante del passo a due, piove dal loggione un dilu-
vio di cartellini bianchi, rossi e verdi, recanti un sonetto
a lode mirifica della seratante che cominciava cosi:

Vovvei pev te avev d'Evcole la clava

e continuava per tutti gli altri tredici versi a scambiar
l'erre col ve, recando poi questa firma: Stefano Olivavi.
Non ¢ a dire come rimanesse Steanin, gattiglioso a quel
Dio! Non baleno un istante nel gettare son dévolu sul-
I'autore: era Bista Ponthenier. Armatosi di un coltellac-
cio da macellaio — era stata, nella prima gioventu, 1'arte
sua — voleva tutti 1 costi scannare I'amico e commilito-
ne: e ci vollero 1 savi e 1 matti a rimetterlo in ragione.
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Giornalista di spiccato merito, articolista di polso,
ammirabile per la bella e varia coltura e la facilita con
cui sapeva versarsi sopra 1 piu disparati argomenti, era
Girolamo Vassallo, funzionario municipale, spentosi da
poco nella modestia di una vita che oggi, a tutt'altri,
avrebbe procacciato lustro e fortuna. Alto, complesso,
decoramentale per tutta la persona, con una voce di pie-
no petto, si annunziava da lungi di su le scale, trombet-
tando a pieni polmoni la marcia dell'dida o la fanfara
dei bersaglieri o declamando con note profonde di basso
centrale e cupe tonalita, le terzine dantesche sui simo-
niaci: «O Simon Mago, o miseri seguaci»; ed entrava
come una scossa di terremoto. Era per tutti, ed unica-
mente «Vassallone» (anche a Palazzo Tursi aveano fini-
to col chiamarlo cosi, auspice proprio il sindaco barone
Podesta) a distinguerlo da «Vassallino» che era poi Lui-
gi Arnaldo Vassallo. Tanto eccentrico di maniere, di abi-
tudini, di portamenti, di linguaggio, quanto buono, anzi
candido, di animo e di costumi, al punto da rifuggire, ar-
rossente, da ogni parvenza di turpiloquio; ingenuo, puod
dirsi, malgrado l'esperienza e l'eta, e, in fondo lieto di
esserlo, pensando agli imbecilli che, per questo, ci cre-
dono sciocchi. Di costumanze, ma soltanto a periodi,
nottambulo, quando lo vinceva la voglia di attendere la
prima copia del giornale all'escire di macchina — volutta
misteriosa che solo chi fornico con la stampa pud com-
prendere — impegnava sorde e tenaci lotte col sonno da
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cui finiva domato; e allora tracollava dove meno si sa-
rebbe immaginato. C'era un armadietto alto si € no un
metro ¢ di una capienza altrettale, in cui si buttavano
vecchi giornali e cartaccia: in quello riesciva, coi piu
strani acrobatici ripiegamenti, a costringere la comples-
sa persona. Una mattina lo vedemmo piombare giu
come palla di gomma dalla cornice della libreria di
Schiaffino, elevata piu di tre metri dal suolo e larga
meno di mezzo metro: ancora era capace di appisolarsi
sopra una sedia in bilico mentre vi si dondolava e restar-
vi a quel modo russandovi sopra, prodigioso problema
di equilibrio che si constatava ad occhio, ma che niuno
riesci mai a risolvere.

Accompagnava questo acrobatico influsso piovuto al
Vassallone, dalla sua stella, un altro che parea talora sa-
lire fino all'ossessione autosuggestiva per certe locuzio-
ni discorsive o parole che lo colpissero col suono biz-
zarro o l'urto cacofonico di sillabe o che altro si fosse.
Allora, per quanto cercasse di resistere a quel demone
verbale che si agitava in lui e gli agitava la mente, dovea
finir col cedere: e con quell'organo di pieno petto che
possedeva non potea piu tenersi che non modulasse
quindici o venti volte di fila quelle tali parole. Di questo
genere espressioni erano ad esempio «la bella Maguel-
lona» e «il saggio Mekitar». E 1 colleghi di redazione
troppo ben consci di questo altro nuovo saliente del suo
spirito, manco ¢ a dirsi se non ne abusassero volentieri.
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Tra le parole-incubo primeggid presto, € su tutte, il
nome di un brigantesco generale carlista delle provincie
basche: Zummalacarregui. La scoperta — come tutte le
altre grandi fatte dall'vomo — si dovette al caso, un gior-
no che Aristide Morini lesse per sorte ad alta voce quel
nome sur un giornale, e si vide Vassallone riceverne una
scossa e stringere le labbra. Tutti, attorno alla «balena»
ad ammiccarsi l'un l'altro furbescamente, e presto Zum-
malacarregui di qua, Zummalacarregui di la, il nome di
quel capobanda rieccheggiava la sala come rullo di tam-
buro. La vittima predestinata comprese 1'ostile giuoco e
vi resistette a lungo; poi d'improvviso quando gia parea
avesse vinto, parti come lo scoppio di un tappo dalle sue
corde vocali: — E zum e zum e zum.... ¢ Zummalacarre-
gui! — rimbombando per un dieci minuti di seguito come
selvaggia orchestra di fiera da villaggio.
Ne soltanto in Francia «tout finit par des chansons»

perche ne nacque questa indigente cantilena:

La bella Maguellona

Col saggio Mekitar

Al Lido di Venezia

Andava a passeggiar.

E il prode Vassallone

Oltre I'ispano mar

Con Zummalacarregui
Correva a battagliar.

Ma dopo tutto anche lui, sgorgandogli su dal cuore,
innondava la gioia comune; e finiva con lo spalancare la
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bocca sporgendo la punta della lingua sul labbro inferio-
re. Era la sua maniera di ridere.

Pel nottambulismo cui si accenno andava talvolta alla
Trattoria del Monte Rosa in Vico Parmigiani, oltre la
mezzanotte, a prendere due forchettate d'insalatina ama-
ra, diceva a lui. E la prendeva a questo modo: nel piatto
apprestato gli scivolava, per disgrazia, un soverchio d'a-
ceto che bisognava correggere con un supplemento di
radicella salvatica: ma questa volta 1'eccesso del condi-
mento toccava all'olio sicche un altro rinforzo dell'erba
a cesto s'imponeva per la terza volta — Eh! — faceva il ta-
voleggiante spazientito — poteva dirmelo subito che ne
voleva una conchetta. —

Al giorno di Natale, verso le quattro pomeridiane era
sua irresistibile passione di correre in Oregina con quel-
le gambe che parevano calzare gli stivali di sette leghe,
per godersi a colpo d'occhio la fumata di tutti 1 camini di
Genova. E a Pasqua andarsene qualche volta a mangiar
d ¢imma pinn-a fuori di Genova, in compagnia di qual-
che amico, per rientrare a notte, in vettura, cantando il
ciumbalalalalero come tante regatonn-e in sciaba.

Prono pur egli ad intorarsi in un concetto suo fino alla
pervicacia, tornava su quello, come percossa di maglio
meccanico, ad intervalli quasi regolari. Davanti al «si-
gnor Giulio» per cui professava un affetto, una devozio-
ne che sapeva di feticismo, diventava come un bambino;
e una volta che il Barrili ebbe a lagnarsi di lui perché as-
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sentatosi per qualche tempo dal giornale, non si diede
piu pace fin che che non ebbe «il testo preciso» delle
parole pronunziate sul suo conto. E quando l'ebbe, a
dare in ismanie e coprire s¢ stesso di contumelie. Bella,
buona, simpaticissima natura, a cui non si pud pensare
senza intima commozione.

II.

Redattore del Caffaro fu Raffaele Berninzone, libret-
tista di bella e meritata fama, autore del Pipele, tra 1'al-
tro, e del Cadetto di Guascogna.

Lo rammento ancora nero di pelo, ¢ spesso d'umore,
con gli occhiali a stanghetta, due solide cristalliere sol-
cate e attraversate dai lampi burrascosi di cui corrusca-
vano le tondeggianti pallottole delle pupille, lievemente
strabiche. Buono e compagnevole, quantunque irascibi-
le, facilmente s'accendea come un cerino e come quello
facilmente smorzabile. E a proposito. Nella redazione
del Caffaro, fumando toscani tutto il giorno, badava, ap-
pena, accesso il sigaro, a spegnere il cerino, riponendolo
nella sottocoppa del calamaio, dove parea nevicato, tan-
to ne cresceva rapido il cumolo. Perché? Perche, rispon-
deva, alla notte, con cinque o sei di quelli, bastava un
solo cerino con capocchia a farsi lume lungo tutte le
scale di casa.
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Augusto Pescio, succeduto come cronista a Luigi Ar-
naldo Vassallo, quando questi ando a Roma corrispon-
dente del Caffaro, proveniva dal Movimento, dove fu
quando il Barrili lo aveva lasciato da un pezzo, e dove
aveva fatto degnamente le sue prove. Figlio di un musi-
cista di bel nome e come tale apprezzato all'estero e co-
nosciuto dal Ketten e dal Rubinstein, piu volte suoi
ospiti in Genova, era egli stesso geniale cultore di musi-
ca. Di maniere e tratti signorili, teneva fin negli abiti,
qualche cosa d'inglese, e meglio ancora nel modo del
porgere e nella fisionomia con quelli occhiali cerchiati
d'oro, a stanghetta, che davano una rigidezza britannica
al suoi tratti regolari ma di contegnosa e un po' duretta
espressione. E dell'Inghilterra ammiratore attraverso la
sua letteratura, specie pel Dickens, di cui era lettore ap-
passionato.

Pur alla cronaca lavorava Aristide Morini, molto gio-
vane allora, che gia si porgeva in spigliati capocronaca,
in leggiadri bozzetti toccati di volo a punta di penna, in
macchiette e sfumature rapidissime, piacevole cesellato-
re che indi a poco si sarebbe rivelato nel Capitan Fra-
cassa sotto 1l pseudonimo di Micco Spadaro.

Tra gli articolisti del Caffaro ¢ da rammentare —
quantunque cessasse poi dal collaborare, restando, insie-
me ad Angelo Graffagni, avvocato del giornale — Ugo
Carcassi che scriveva alternando materie legali a lettera-
rie, rivelando, cosi, ad un tempo, il sicuro e profondo sa-
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pere giuridico, che lo fece poi avvocato di meritata
fama, e il fine gusto addestrato allo studio delle lettera-
ture classiche e viventi. Anche di lui si conoscono tratti
originali, cui dava il concio di uno spirito, qual era il
suo, piu riflessivo che d'impeto.

In quei tempi, abitava in Sarzano un minuscolo ap-
partamento a terreno, che Edgardo Poé avrebbe invidia-
to, nella suggestiva fantastacita, per una delle sue novel-
le. Al di 1a della destra fiancata della chiesa di San Sal-
vatore, a breve distanza dal mare, quasi sotto il fiottare
dell'onda, e senza quasi nelle notte burrascose d'equino-
710, Cl si entrava e ci si stava come a bottega, luce non
attingendosi che da un occhio di bue aperto nell'uscio; e
— nuova suggestione, questa ma tutta genovese — il mi-
nuscolo edifizio affrontava il quasi turrito scoglio Cam-
pana che fu come una secolare istituzione per la Super-
ba, e quando dovette scomparire sotto le costruzioni del-
le nuove vie portuarie, ebbe onori di pianti in tutta la
stampa genovese.

Cola Ugo Carcassi all'empito dei marosi che piu di
una volta bussarono indiscreti alla sua porta, meditava
sul «quarto Veda» misturava boli di punch e adunava ta-
lora gli amici a sorbirne il flammeo aroma all'unica luce
verde dell'alcool, con biglietti d'invito come questo:

Allo scoglio Campana rimpetto
Dietro il Coro di San Salvator,
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Alle dieci di sera t'aspetto;
Se non vieni ti dico: «brutor»!

Articolista fu pure Giuseppe Pizzorni, fiorente figura
tonda, ridanciana, rosea come mela appia, suggellante
nel volto la serenita dell'anima. Sindaco di Rossiglione,
era, per antonomasia «O Roscigiony.

D'un monarchicismo rigido nelle idee, in relazione
che puo dirsi amichevole con Re Umberto, non manca-
va di visitarlo, quando il sovrano soggiornava a Monza.
Fu piu tardi, in altri tempi, direttore del Caffaro, poi
ando direttore delle basiliche palatine in Puglia, che illu-
strd0 con una memoria, pur degna illustrazione della
specchiata opera sua in quella gelosa gestione. Oggi
pensionato e decorato delle insegne di Grand'Ufficiale, €
sempre tal quale roseo, tondo, ridanciano e forte in gam-
ba come cinquant'anni fa.

Ne dimentico Pietro Guastavino, poeta gia edito fin
d'allora con Parva, un volume elzevir piccolo di mole
ma forte di belle promesse, dove tra l'altro si trovava
fatta leggiadramente poetica una pagina prosastica dello
Zola, Ballo di Bimbi, che gli valse la lode affettuosa del
grande romanziere. E le promesse mantenne largamente
piu tardi col volume delle Vibrazioni, dove risuonavano
tutte le corde del suo estro e della sua fantasia.

Ma il giornalismo, lo rapiva tutto: ¢ gia, giovinetto
avea dato vita ad un giornale settimanale, 1l Cajo Grac-
co, fatto quasi per intero da lui, poi col pseudonimo di
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Scapino fu brillante corrispondente genovese del Capi-
tan Fracassa; quando divenni redattore-capo del Caffa-
ro fu meco prima come collaboratore, poi aiuto alla cro-
naca, ¢ allorche 1l Vassallo ne assunse la direzione, re-
dattore sotto la firma di Giulio Pippi. E vi rimase sem-
pre, giornalista vigoroso e pugnace, fino a divenirne di-
rettore, morendo deputato alla Camera pel primo colle-
gio di Genova.

La sala di redazione, da me gia descritta, subi una ge-
neral modificazione murale quando del Caffaro assunse
la direzione il Vassallo. Venne, ciog, tutta all'intorno tap-
pezzata da una carta a tutto fondo d'un grigio pastoso,
espressamente scelta per ricevere 1'effusione delle fanta-
sie pittrici, tra le quali alcune veramente illustri. Stefano
Canzio, che aormando le piste paterne era pur valente
disegnatore e discreto colorista, avea effigiato su d'una
parete una pagina d'amore del Tizio Caio Sempronio ro-
manzo di costumi romani del Barrili, scena boschereccia
trattata su calde tonalita verdi, non come si potrebbe
credere, con gagliardo impressionismo garibaldino, ma
con un delicato sentimento del fantasma poetico. Luigi
Arnaldo Vassallo, su di un'altra parete, riproduceva a
lume di candela e pieno fondo nero come d'ombre cine-
si, 1 profili di tutti 1 redattori; di Pellegrino Aroldo Vas-
sallo era una macabra visione a tinte forti e risentite di
penitenti incappati coi ceri in mano accompagnanti un
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suppliziando; e del pittore Semino un frate cioncante
d'un naturalismo rabelaisiano.

Poi venne un grande artista a lasciarvi nobile traccia
del suo insigne magistero: Nicolo Barabino, che a colori
crudi, di diverse matite, vi condusse due teste di mezzo
naturale, con una forza concettiva ed espressiva da ram-
mentare 1 suoi grandi affreschi; una contadinotta nel fio-
re della gioventu, baliosa e spanta con un viso ingigliato
e rosato di salute e procace bellezza, e col seno ricolmo
provocante; € un vecchio villano grinzo dall'aria di sma-
liziato mummione col berretto rosso in testa e tra le lab-
bra un torso di pipetta a brucianaso.

Tutto ando poi desolatamente disperso!

III.

Un bosco Parrasio di nuova fattura per la scapigliatu-
ra genovese ed anche per tanta parte dell'arte e della let-
teratura liguri, fu il Caffé Roma, tra la via omonima e
via Carlo Felice, oggi diventato parte degli uffici della
Banca Commerciale. Di quel Caffé era assiduo frequen-
tatore Carlo Malinverni che potea, come Ennio, vantare
due anime, perche la musa gli arrideva sotto due aspetti,
italiano e dialettale, e cui una modestia che meglio si di-
rebbe serena noncuranza di s¢ e del mondo, impedi di
assurgere a quella fama meritata che gli prediceva uno
non indulgente giudice e non corrivo lodatore: Anton
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Giulio Barrili. L'astro del Malinverni pativa di eclissi
ma 1l volto luminoso tornava a disascondersi come la
luna dalle nuvole per partecipare la scoperta del vero
genuino Barbaresco in un'osteria sopra le Brignole o del
piu autentico Lagogliastro rinvenuto dopo un portentoso
viaggio di circumnavigazione, nell'osteria della «Bassa
pruay presso San Giorgio.

Redattore alla cronaca col Vassallo e caro a questi
quanto al Barrili, neanche egli strappava alla Sibilla il
ramo d'oro del suo destino e doveva allogarsi ad un la-
voro cui non si sentiva certo chiamato, alla Cassa di Ri-
sparmio, dove mori capo d'Ufficio.

Piu d'un amico sapeva come in quelle stanze che da
via Davide Chiossone trapassano alla vecchia casa di
Oberto Doria, dove proprio il Malinverni tenea il suo
scrigno da lavoro, egli, cessato 1'orario burocratico alle
quattro, spesso indugiasse ancora per un'ora o due. E
cola dove, nei secoli, erasi udito il cozzare delle ferra-
reccie sostituito adesso dallo sciacquattio fastidioso del-
le pagine dei grandi mastri e dei conti correnti, il vec-
chio Poeta che mai aveva addossato la flanella al suo
cuore a premunirlo dai colpi d'aria dell'affetto, poste da
banda pratiche emarginate e da emarginarsi, cantava a
s¢ stesso un peana nell'urto entusiastico di «nomi di libri
e d'autori» a dirla dantescamente.

Ed ¢ per questo che qualcuno degli amici, piu indi-
screto, la s'insinuava quando a quando ad attingervi un
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po' di quella allegrezza dell'anima e di quel contento del
cervello. In quelle stanze non tarda, dopo le quattro,
I'addensarsi della penombra. E verso quelle pupille che
avevano tutt'assieme del grifone aquilino e del lustro
fanciullesco, parea di veder remigare lo stormo delle
fantasie e far ressa per cacciarvisi dentro, a scendergli al
cuore prima di salirgli alla mente. Le fantasie di cui
avrebbe fatto espressione d'ogni sua poesia, cio¢ di tutto
s¢ stesso, perche per lui, come per tutti 1 nobili spiriti,
sentire e pensare, vedere ed amare, era una identita: le
ricorrenze tradizionali cosi suggestive nel focolare ge-
novese, Natale e 1 suoi «banchetti», Capodanno, Giove-
di grasso, Pasqua; e del pari suggestivi quei chiaroscuri
cittadineschi nelle vagabonde nostalgie, San Francesco
di Paola, San Barnaba, 1'osteria della bella Ninin di fama
garibaldina, incorniciante due camicie rosse, Antonio
Burlando «pronto sempre a obbedi, energico a-o coman-
do» e Anton Giulio Barrili che «o 'acchéuggieiva titti a
réo 1 fiori e titte e stelle e o ne fae unn-a coronn-a» e
poi 1 grandi ricordi delle grandi figure, Mazzini, il Tita-
no antico che torna piu giovine e possente che mai «o
grande Ortoan» e Mameli e Balilla e Mentana e 1 morti
della guerra immane che avrebbe dovuto recare per tutti
giustizia e liberta; e le affettuose profonde simpatie let-
terarie: il rossignolo, Giovanni Pascoli, il cui verso era
«un insemme d'6u, de perle ben montaé» e che cantava
«comme chi ha (inna-spinn-a a-o cheu» e la canzone fat-
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ta «de lagrime, de memoje e d'amo» per la morte di Lui-
gi Montaldo....

— Ti ricordi? — gli diceva l'amico in quei crepuscoli
rubatigli. — Eri ai primi tuoi passi, redattore del Caffaro
e proprio qui, dirimpetto ai tuoi uffici, lavoravi in quella
sala comune a tutta la redazione, attorno alla balena,
con Luigi Arnaldo Vassallo che faceva per suo conto un
ebdomadario, il Mondo illustrato, e voleva dei tuoi ver-
si: ¢ gliene davi, ma tu, pervaso sempre dalla indefetti-
bile amicizia che non avevi bisogno di cercare, con
I'Heine, assieme alla pietra filosofale, ti preoccupavi di
Ettore Pezzali, critico acuto rivelatosi d'improvviso poe-
ta sulla fossa dello Schiaffino, suo compagno negli studi
medici, con versi che commossero cosi Errico De Renzi
che I'illustre maestro abbraccio e bacio il Pezzali. E da
allora tu a struggerti di far palese quel nuovo vivido in-
gegno e a sottrargli una poesia e darla al Vassallo pel fo-
glio illustrato, affrontando le ire dello schivo poeta, il
quale, poi, dalla Notte accanto al fuoco alle strofe deli-
ziose per sua madre, saliva al massimo dell'arte sua con
la Biondina ispirata dall'omonimo poema musicale per
due pianoforti del Gounod. Quante volte non gli dicesti:
— Perche non raccogli tutto il manipolo delle fantasie e
non stampi? — E ancora, quando gia era un pezzo grosso
del Municipio, a perseguitarnelo, sicch¢ un giorno, sen-
za sapere di dir cosi giusto, perch¢ premori a tutti gli
amici: — Ci penserete voialtri, ai miei lavori, quando
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scendero nella fossa — disse. E tu pronto: — Gia, e 11 divi-
deremo in due parti: parte prima, Poesie: parte seconda,
Relazioni municipali sull'lgiene. —

E ti sottraesti quasi di schianto a noi, per volartene ai
prati dell'asfodelo eterno. Ma per breve; che oggi ritorni,
a posare a fianco del Grande Maestro di vita. Posare,
non dormire. E come lo potresti? Ecco: da quei prati
uno ne rapisti, dei fiori, ed ora s'inloba pendulo sull'urna
tua come orecchio tendentesi lieve e soave agli echi del
creato. Ascolta:

Un son de campann-e
vixinn-e, lontann-e
da tiitte e colinn-e

da titti i sesté....

Non senti? Sono le tue campane; ¢ la tua Pasqua di
rose. Risorgi! —

IV.

Magro, di giusta statura, ben piantato sulla persona
senza tracheggiature, d'ossa grosse con gli zigomi pro-
nunziati, gli occhi piuttosto piccoli ma vivaci, occhialu-
to, Angelo Frascara era nato ad Ovada da un distinto
musicista che fu fra 1 piu chiari professori nell'orchestra
del «Carlo Felice» quando la reggeva la bacchetta dav-
vero magica del Mariani; venne fanciullo a Genova e
giovinetto ancora rivelo tutta quella originalita dello spi-
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rito che ¢ piu facile a rammentarsi da chi lo conobbe che
ritracciarla in note di cronaca. Datosi agli studi matema-
tici, li avea seguiti fino ai primi due corsi universitari,
poi interrotti per ragioni non dipendenti dalla sua volon-
ta. Del resto — diceva — la scienza abbrutisce 1'intelligen-
za. — Ma che ci0 fosse appena una maschera trasparente
di quel che di amaro c'era nel fondo del calice, lo provo
poi con la sua dotta monografia Sui determinanti di piu
equazioni, che gli merito la lode dei competenti e I'am-
mirazione di un giudice tanto severo quanto illustre: il
professor Marsano del ligure Ateneo.

Pur questo ¢, come a dire, il lato piu in ombra del Fra-
scara; qual lato che poggio piu tardi alle aule studiose
dell'Istituto Tecnico, dove professo per tanti anni dise-
gno geometrico e architettonico. Il lato luminoso fu e ri-
mase sempre quello scapigliato della prima gioventu di
«Moroello», come per una delle tante lepide sue bizzar-
rie accocava s¢ stesso; quello del Fascara quale tutta la
gioventu dei miei tempi lo conobbe e che si presentava
invariabilmente emettendo delle note di petto da far im-
pallidire Tamagno e poi se la pigliava con «l'inesauribile
potenza dei fefautti».

Cultore, infatti, dell'arte musicale ¢ del canto come lo
era delle matematiche, sapea passare, con la stessa di-
sinvoltura dalla combutta bohémienne al salotto, dove
portava la piu amabile urbanita e dove era caro pel re-
pertorio di romanze e di pezzi che diceva al pianoforte
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con bella voce e sicura padronanza dell'arte. Ma del sa-
lotto odiava le cariatidi e la gioventu squarquoia che 1'e-
leganza deve solo al sarto e ha una testa grazie al par-
rucchiere.

Quando la Societa Ginnastica Ligure Cristoforo Co-
lombo impianto in piazza De Ferrari, a scopo di benefi-
cenza, il Megethon, creazione di un altro cervello balza-
no, il Professor Novaro detto Forcinn-a, il Frascara sali
il Palcoscenico del teatrino che vi si ergeva nel mezzo,
con una truccatura umoristico-sentimentale di vecchio
innamorato scorbacchiato e sempre illuso, degna di Er-
mete Novelli, ad esibirvi seralmente una romanza in
dialetto.

Tra la musica e la gastronomia trovava affinita pro-
fonde e misteriose, sostenendo che un buon cuoco
avrebbe potuto sapientemente tradurre la Nona Sinfonia
in un concerto di piatti. Una sera lo si trovo nell'angolo
piu acuto del Caffe Roma co' gomiti piantati sul tavoli-
no, la testa sprofondata nelle mani, a meditare, diceva,
uno studio sulla scala diatonica del pepe. Ma non si pote
saperne piu in la.

I1 suo spirito era di una originalita tutta sua nelle tro-
vate, nel giro della frase, nelle immagini, senza sforzo o
ricercatezza, architettando attorno ad un nonnulla tutto
un edifizio di fuochi artifizianti dal suo umorismo, eva-
nescente talora in una punta romantica da conferigli una
plasticidad esplenderosa, per dirla col Cervantes, dal
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quale parve attingere talvolta atteggiamenti donchisciot-
teschi.

Quando I'Italia fu colpita dal choléra dei colmi — chi
se ne ricorda ancora? — fucind questo suo primo per le
colonne del Caffaro: — 1l colmo dell'illusione? Mettersi
una penna di gallo padovano in fondo alla falda dell'abi-
to e credersi un uccello del paradiso. —

Era nato con la bozza del giornalismo, partecipando
prima a quello multiforme e moltanime della boheme
letteraria genovese; in seguito, a quello politico. Nel
Caffaro, sotto il regime vassalliano, e anche dopo, a fir-
ma Gaddo Gaddi pubblicava felici improvvisazioni di
gusto letterario-aneddotico.

Sempre con l'orecchio teso a raccogliere la nota del-
I'ora appunto pel temperamento giornalistico ch'era in
lui, piu volte diede saporiti saggi di questa facolta. Dopo
la pubblicazione degli ultimi poemi di Vittore Hugo
(L'Ane, Le Pape, Religions et Religion) fu in Italia una
recrudescenza postuma di vittorhughismo, dove, come
di consueto, impotenti gli imitatori a ritrarre le bellezze
di quel genio enorme nella linea e nel colore, se ne
stemperavano 1 difetti fino al piu tronfio marinismo. Il
Frascara subito a dar fuori una felice parodia come tra-
duzione di una prosa del Grande, tutta periodetti asmati-
ci e similitudini a fanfara. Non me ne € rimasto che que-
sto sbrendolo: — Le idee passano. Cavalleria pesante. —
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Molti c¢i abboccarono e riferirono come farina di semo-
la.

E quando, dopo la trionfale esibizione delle Odi bar-
bare, una grillaia di odeggianti infitti in tutte le officine
grafiche del bel paese a deporvi l'oviparizione dei loro
parti con dolore.... del pubblico, il Frascara mistifico la
turba dilettantesca sempre pronta a pascersi d'ogni frutto
indozzato, con alcune superfettazioni offerte come opera
di un neo Carducci nidiace. Rammento qualche verso di
un'ode sul porto, che strombonava:

Le navi, poi, che salpano dal porto per I'America
Hanno le vele candide, ad ali immense simili

D'augel gentile ed orrido.
L'ali per 'aria volano: il corpo nel mar naviga.

Ed in un'altra al sole, sgominava la superbia della
scienza, in forma assiomatica:

Si, il sol non ¢ che ténebra
All'uvomo che lo studia.

La stroscia della sua vena comica trovo anche campo
d'inondare quella brava gente cui le disparate della gio-
ventu fanno venir la pelle d'oca, si da rimaner poi oca
del tutto. Cosi ad un signore per bene che tentava rifilar-
gli un sermone sui suoi disordini orarii, egli, postosi sul
grave, lo edificava a sua volta sulle deviazioni della
sciagurata specie umana, ribelle alla Natura che aveva
creato 1'uomo per vivere di notte e riposare di giorno. E
glie ne esibiva una dimostrazione oculare.
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— Ha mai visto la luna? Si ¢ mai provato a fissarla? E
c10 le diede mai noia di sorta? Al contrario, ella ne ha,
certo, provato un'allegra allegrezza (categoria floreale
d'immagini che coltivava nel suo orto rettorico pour
épater le bourgeois) e oh! di quanti bei sogni d'oro non
le sara stata fecondatrice per la di lei prodigiosa fanta-
sia! Si provi, invece, a fissare il sole, se le riesce. Se lei
non ¢ un albino, cio¢ un degenerato, e mi meraviglio di
me all'ombra del dubbio, dovra subito chiudere gli oc-
chi. Prova provata che la natura ha fatto gli occhi, che
sono poi, come ella sa, lo specchio dell'anima, per chiu-
derli di giorno e tenerli bene aperti di notte. Sul che po-
tranno imbottirla di sapienti considerazioni 1 due poli
della societa: il ladro e la guardia di pubblica sicurezza.
— Il peggio si ¢ che I'altro ¢i meditd su e ne parve per-
suaso.

Quando un giornale muore si sa che non muore, ma
sospende le pubblicazioni. Fu quello che accadde ad un
foglio della scapigliatura, dopo quindici numeri (quanti!
troppi!). Da quel giorno il Frascara trovava regolarmen-
te tutti 1 dopo pranzi sulla porta di Klainguti un leggia-
dro giovincello il quale sotto la futile speciosita d'aver
anticipato le cinque lire di abbonamento, lo richiedeva
insistente quando il giornale riprenderebbe. Alla ennesi-
ma domanda, il Frascara gli dichiaro ch'egli non sapea
piu resistere alla piena degli affetti, e gli chiedea licenza
di delibare di un bacio la casta sua fronte.
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Neanche la gravita dell'ufficio professorale lo guari
del tutto. All'Istituto Tecnico c'era un capo bidello che
almeno tre generazioni di studenti conobbero. Un giorno
st accorge di aver scritto distrattamente, sopra un man-
dato, «Digo» invece di Diego. Il Frascara lo trova scom-
buiato per quel grafico trascorso. — S'immagini.... un
capo bidello.... che scandalo! — E tutto qui? — lo consold
il professore. — «Scia vadde in Tesoreria e scia dichiare:
Diggo che dove diggo diggo no diggo diggo ma diggo
Diego». Le 1dee del bidello se ne annebbiarono d'avan-
taggio.

Sono da ricordarsi, le lezioni che tenne negli ultimi
anni all'Universita Popolare su «LLa donna attraverso i
secoli», «Il mare», «I vulcani.» sul «Baliano» matemati-
co genovese dove contemperava con tanto garbo la dot-
trina alla freschezza dello spirito.

Ma 1o non so raffigurarmelo che nella pienezza della
gioventu, in tutta la spontanea giocondita che spira sulla
memoria un soffio di quella divina dote del sorriso, che
l'arte greca concedeva soltanto ai privilegiati dai suoi
numi.

V.

Nei primi tempi che fui alla redazione del Caffaro,
vidi comparirvi un signore di mezza eta e di vantaggiosa
statura, in falda di panni neri e cravatta bianca, con
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quella tinta d'avorio antico che prende la pelle di chi tra-
scorre lunghi giorni sopra membrane di manoscritti €
carte di libri; glauche le pupille, neri, radi e nettamente
discriminati nel mezzo, alla madonnina, 1 capegli, sem-
pre rase le guancie, e, per un pezzo, raso anche il labbro
superiore, finche Elia Schiaffino, con tutta 1'autorita sua
di redattore capo, gli intimo di lasciar crescere i1 baffetti,
che da allora porto tagliati a spazzolino; qualche cosa
tra il clergyman inglese e il nostro dottor magnifico d'al-
tri tempi. Tale mi apparve la prima volta, e sempre mi
rimase poi negli occhi, Luigi Tomaso Belgrano, collabo-
ratore del Caffaro per quella serie di Memorie patrie
concernenti Genova dalle origini del Comune, o la Li-
guria fin dagli albori della storia, o le colonie d'Oriente
e di Tartaria o altre citta e stati che con Genova e Ligu-
ria avessero comunque avuto relazione; articoli che lo
resero celebre, sotto il pseudonimo di Giovanni Scriba
con cui li firmava, presso il pubblico designato per laico
dalla ufficiale e burbanzosa dottrina.

Tutti quelli scritti, se raccolti nell'ordine cronologico
che 1'autore non pote darvi nella pubblicazione saltuaria,
talora occasionale, gioverebbero ad offrirci una storia di
Genova al tutto nuova nel disegno e nella condotta, per-
che prevalentemente aneddotica, illustrativa di punti
oscuri e curiosi o lumeggiante figure caratteristiche o
casi salienti e di stringente interesse; tutt'assieme, una
lettura che, certo, rinnoverebbe ai figli quel piacere del-
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lo spirito che procaccio ai padri attraverso il foglio del
Barrili. Invece, di quella ricca messe non raccolse che
un manipolo sotto il titolo di Imbreviature di Giovanni
Scriba in un volume oggi esaurito, da lui dedicato al
Barrili «con affetto di fratello» e che comprende lo stu-
dio sul Goldoni a Genova, steso ad esortazione di Quin-
tino Sella dopo che nell'archivio di San Giorgio venne
scoperto un fascio di lettere del grande commediografo,
gli aneddoti sugli ultimi anni della Repubblica di Geno-
va, sul blocco del 1800, sulla corrispondenza di Nicolo
Paganini e qualche altro scritto riferentesi a quei tempi.
Per gli obblighi derivanti dalla collaborazione, e presto
per la piacevolezza del conversare un tratto con ridenti
amici, non fu scarsa la frequenza del Belgrano al Caffa-
ro; ed egli stesso nella prefazione alle Imbreviature
ascrive a rara fortuna capitatagli il lavorare in un giorna-
le diretto da un uomo del quale gia prima conosceva «il
coraggioso patriottismo e lo splendido ingegno» mentre
la famigliare convivenza gliene faceva apprezzare «il
nobilissimo cuore».

Da questa frequenza fra direttore e collaboratore tra la
fantasia romanzesca disciplinata dagli studi storici, del
primo; e la profonda cultura storico archeologica del se-
condo che anelava, talvolta, sbrigliarsi nella fantasia,
nacque, nel febbraio del 1881 l'idea della Passeggiata
storica raffigurante la partenza dei genovesi per la pri-
ma crociata; e ne compieva il disegno, mandandolo ad
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effetto, la Societa ginnastica ligure Cristoforo Colombo,
grazie all'entusiasmo con cui ne abbracciava il concetto
Giuseppe Oberti, Presidente del vasto sodalizio. Biso-
gna aver passato qualcheduna delle serate di quel gelido
febbraio nella redazione del Caffaro per rendersi conto
del fuoco che ferveva in quella sala della balena, fatta
caldaia sobbollente di rigalleggiamenti storici, di rievo-
cazioni estetiche, di passi medianici al richiamo di spiri-
ti archeologici; trasformata in fucina di schizzi in nero e
di acquarelli colorati pei figurini di tutti 1 personaggi, da
Guglielmo Embriaco all'ultimo scudiero, pei modelli de-
gli abbigliamenti e delle acconciature, le cento volte
perfiniti e rifatti, con pazienza ed amore di artista, dal
sarto Bisso; per la fornitura delle armi, delle bardature
dei cavalli, pel treno approvvigionatore e bellico, per
mille altre cose.

Il Barrili e il Belgrano ridando vita per un giorno ad
una istituzione risalente all'antica romanita, manipolaro-
no un numero di Acta diurna che, conservando la fisio-
nomia abituale del Caffaro, recava nella rassegna politi-
ca, nel notiziario nella cronaca genovese, le informazio-
ni piu fresche.... del secolo undecimo decedente; e nel-
l'articolo di fondo commentava qualche brutta voce
giunta dall'Oriente richiamandovi l'attenzione dei conso-
li e dei maggiorenti delle sette Compagne.

Parecchi giorni prima della partenza, fissata al 26 feb-
braio, veniva mandato per tutte le piazze della citta il
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Cintraco (che fu un Vassalli, buon filodrammatico, e
morto poi custode del Palazzo Rosso) a bandire il preco-
nio «per parte de li Consoli de Commun a ciaschadun
de li ¢itten de Zenoa, chi han zuroii lo Breve de Compa-
gna e demoran infra li confin de Parlamentoy» per invi-
tare a prepararsi «cum soe armi, cavalli et asnixii per
inde montd sum le galee et altri vasi navigabili pare in
lo Mandrachio et navigda de verso Oriente contra spur-
cissimi et perfidi infideli Saracini» a liberare 1l Gran Se-
polcro.

Attraverso Genova sfilo quel vero esercito, che un al-
tro esercito di spettatori aveva richiamato nonche dalla
citta ma pur da Torino, da Milano, da Venezia, da Firen-
ze e d'altronde, per la fama corsa della rievocazione di
uno dei periodi piu salienti nella storia di Genova. Figu-
ravano, al comando di Guglielmo Embriaco, Primo di
Castello, Nicolao Embriaco, Anselmo Rascherio, Oberto
De Marini, Oberto Basso delle Isole, Ingo Flacone, Do-
done degli Avvocati, Opizzone Musso, Lanfranco Rosa,
Nocenzio Astore, Guglielmo di Buonsignore, Arrigo di
Carmandino, Ugo Embriaco e Caffaro di Caschifellone
allora molto giovine e che sarebbe stato lo storico della
gesta genovese per «/'honor de lo invicto et gloriosissi-
mo Gesu Figgio de De». E non si dice dei balestrieri,
palvesari, maestranze, che sfilarono in parata coi cava-
lieri.
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Per la simulata partenza ci fu la concione di Gugliel-
mo Piccamiglio ai crocesegnati «chi den navigd a le
parte de Oriente, a fin de demord et combatte viriliter
in compagnia de li pringipi et altri baroim de li Fran-
chi». Da ultimo, la passeggiata storica si rinnovo, prece-
duta da un altro preconio del Cintraco, pel felice ritorno
dei vittoriosi crociati.

Ricordo che proprio di quei tempi, procedendosi a
scavi in via Fieschi per gettare le fondamenta delle case
della Cooperativa cosi detta dei meno agiati, vennero in
luce ruderi di costruzioni nelle quali emergevano abba-
stanza nettamente divisioni di ambienti di svariata gran-
dezza, per l'incrociarsi e tagliarsi di muri partenti da mu-
raglie perimetrali. Il che saputo dal Barrili e dal Belgra-
no, non dubitarono non fossero quelli gli avanzi del Pa-
lazzo Fieschi, demolito per ordine del governo, dopo la
ruina della congiura di Gian Luigi. E tutti e due si reca-
rono a visitarli col palpito di trovare, chi sa mai, qualche
recondita memoria di quei tempi. E infatti, trovarono.
Sopra il crollante lembo di uno di quei traghetti, videro
graffita, evidentemente da una punta di pugnale o di al-
tra arma, una parola, un nome non solo storico, ma d'im-
mortale schilleriana visione: — Verrina — il capo dei po-
polani partecipi alla congiura del Conte di Lavagna. E
pare incredibile che I'autorita municipale del tempo non
provvedesse a far asportare quel brevissimo tratto di
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muro, gia conoscendosi allora il procedimento Lago-
marsino per istagliare e conservare da lavori murarii.
Questi 1 ricordi del Belgrano piu simpatici allo scri-
vente; ma che dell'illustre storico, dell'insigne indagato-
re di patrie memorie, porgerebbero troppo scarso lume,
se qualche cosa di piu non si soggiungesse. Il Barrili,
nella Commemorazione che ne tenne il 14 maggio del
'96 alla Societa ligure di Storia Patria, gia poneva in de-
gno rilievo 1l valore di Colui che sulle orme di Cornelio
Desimoni e di Amedeo Vigna, suoi maestri «che gli in-
dicarono la via, il metodo e 1'arte, che gli spirarono nel-
I'animo 1l sacro fuoco della indagine storica» esordendo
con la monografia Della vita e delle opere del marchese
Girolamo Serra (rivendicazione della gloria del primo
storico di Genova e delle sue colonie, che sapesse far
uso delle carte diplomatiche, informandosi ai dettami
della critica moderna) si elevava ad un ordine piu vario
di studi col volume sulla Vita privata dei genovesi, e
trionfava nella genialita del suo metodo ricostruttivo
con la [llustrazione del Registro della Curia Arcivesco-
vile di Genova. Che cosa fosse quel lavoro, il quale puo
star a fronte delle muratoriane Antichita estensi, perche
da cosi arida materia, cavava gli incunaboli del comune
genovese, espose in magnifica sintesi lo stesso Barrili, il
quale pur ci richiamo al merito singolare della sua Sto-
ria delle Colonie. Ond'¢ che a cansare taccia di temera-
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rio nel rimetter mano in cid che il Maestro condusse a
perfezione, vedro di spigolare dov'egli mieteva.

E riferendomi a qualche mia personale ricordanza,
dird subito come il Belgrano non lavorasse di commes-
sa, ma rifondesse prima nella sua mente poi sulla carta,
tutta la trattanda materia, cauto e vigile nel dedurre e nel
riferire tanto che in questo il suo nome di Tomaso parve
davvero una paronomasia. Cosi ¢ che per l'edizione di
Caffaro, dopo la magistrale preparazione con la mono-
grafia inserita nell'Archivio storico italiano intorno alla
edizione degli Annali fatta dal Pertz, e alla discendenza
dell'Annalista, collaziono quanti codici e stampe esisto-
no; ed oggi l'edizione che il Belgrano inizio e che I'Im-
periale prosegue per gli altri annalisti ufficiali, rimane
pur sempre quale la defini il Manno «edizione veramen-
te principe». Cosi € ancora che vide una colluvie di ma-
noscritti e stampati pel suo Saggio bibliografico degli
statuti di Genova; e niuno, se non intraprende lo spoglio
della bibliografia genovese, non avra idea dell'ingente
lavoro di ricerca e di schedificazione compiuto per
istendere quelle settanta circa pagine.

Ma la coscienziosita alta dello studioso, la probita del
dotto che si accosta alle memorie dei tempi con un sen-
so, direi, di religione, si rileva in lui, pure per altra for-
ma, e sotto altro aspetto. Alludo alla coraggiosa indipen-
denza dei suoi giudizi contro correnti d'opinioni preva-
lenti ancora ai suoi giorni, come, ad esempio, quello cir-
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ca la decadenza dell'oligarchia alla fine del secolo
XVIII, dove illuminando, con meglio che la sola dottri-
na, una delle pagine gloriose non pur della storia di Ge-
nova, ma d'ltalia, cio¢ la cacciata degli austriaci nel
1746, e rivendicando quel moto al popolo, mostrava ne-
gli andamenti della memoranda insorgenza, un tentativo
di modificare la macchina governativa, chiamandone
partecipe il popolo. E forse, se cido fosse avvenuto, la
storia di Genova se ne sarebbe trasformata di tal modo,
che poi, allo scoppiare della Rivoluzione francese,
avrebbe potuto influire a trasformare pur quella dell'lta-
lia.

Il moto falliva per l'ostilita sorda dell'oligarchia, che
si era mostrata molto fiacca nello scuotere il giogo dello
straniero, se pur da principio non fu sua complice. Il fat-
to di aver avvertito l'esercito austriaco, accampato nel
greto del Bisagno, di una piena avanzatesi ad irruire im-
provvisa per forti pioggie ai monti, € che lo avrebbe tra-
volto, ¢ sintomaticamente grave. A tutti 1 modi, quella
oligarchia avvincevano all'Austria forti legami di inte-
ressi per finanziamenti e prestiti come rilevo, in un suo
studio, Paolo Boselli; il che spiega pure come la cospi-
razione del silenzio si facesse, nei pubblici documenti,
attorno agli eroi popolari di quella rapida epopea, tanto
che dei piu sarebbe perita la memoria, o trasformatasi in
mito, se non fosse sorta a ristorarne la fama «la penna di
ferro dell'Accinelli» come disse il Botta. Ne¢ il giudizio

135



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

della Storia ancora illumino certe zone d'ombra intorno
alle quali, e a molti altri momentosi problemi di quel pe-
riodo della storia di Genova, converra attendersi al lavo-
ro di vasta indagine intrapreso del professor Pietro Nur-
ra — mi perdoni egli I'indiscrezione — ed oggimai presso
che condotto a compimento.

Con Alfredo D'Andrade e Francesco Maria Parodi, il
Belgrano fu anima e mente di quella Commissione crea-
ta dall'autorita municipale (con un'allogazione di duemi-
la lire per le spese occorrenti!) a restituire all'antico suo
stato 11 monumento della Porta Soprana; e nella superba
monografia che ne venne stesa, sua ¢ tutta la narrazione
storica.

Della parte che ebbe nella monumentale collezione
della Raccolta Colombiana, in occasione IV centenario
della scoperta dell'America, accenno il Barrili nella
Commemorazione; ma non sara superfluo 1'aggiungere
qualche notizia. Delegato della Societa Geografica ita-
liana che ospitava nelle sue stanze la Commissione Co-
lombiana, e vice-Presidente della Commissione stessa,
egli, insieme a Marcello Staglieno, si assumeva il carico
della seconda tra le sei parti in cui andava distribuita la
Raccolta; quella, cio¢, che accoglieva 1 documenti pri-
vati di Cristoforo Colombo e della sua famiglia, e la ri-
produzione, debitamente collazionata di sui testi piu au-
torevoli, del Codice diplomatico colombiano, prima-
mente edito dallo Spotorno. Ma intorno a Colombo e la
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scienza scriveva una memoria da lui letta al Congresso
storico di Genova che resta ancor oggi un caposaldo di
quelli studi, mentre gia prima aveva illustrato il Libro
de las Profecias e le Postille che di pugno dellTmmorta-
le Navigatore vennero trovate nei suoi libri.

Continuando l'opera lasciata incompiuta da Antonio
Merli, conduceva a fine l'illustrazione del palazzo Doria
a Fassolo, procurando pure l'atlante in folio che decora
quell'opera. Al Belgrano si deve ancora una diligente
edizione delle Opere tutte del Bonfadio ch'egli purgo
dalle venali intrusioni del Paschetti. E stava raccoglien-
do il corpo intero delle Leges genuenses per la grande
collezione Historiae patriae monumenta, quando morte
lo colse. Fu la sera del 26 dicembre del 1895, la seconda
festa di Natale; «ricondottosi tutto solo nel suo studio
della Civica Biblioteca, come un soldato nella trincea,
cadde fulminato per non piu rialzarsi» scrisse il Barrili.
Era nato del 1838 e dopo aver lavorato col Desimoni al-
I'Archivio notarile, di stato e di San Giorgio, fu profes-
sore all'Ateneo genovese, dottore collegiato della Facol-
ta di lettere e filosofia, bibliotecario della Civico-Beria-
na.

E col Barrili conchiudero: «Laboremus, narra la Sto-
ria Augusta essere stata 1'ultima parola d'ordine dell'im-
peratore Settimio Severo morente; militemus, era stata la
prima del nostro Elvio Pertinace, appena giunto all'im-
perio. Laboravit, militavit fu tutta la vita di Luigi Toma-
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so Belgrano, il segreto suo e di quanti studiano indefes-
Si».
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GLI AMICI DI ANTON GIULIO
BARRILI

I. F. D. Guerrazzi. — II. Nino Bixio e Goffredo Mameli. — III.
Paolo Boselli. — IV. Girolamo Boccardo e Jacopo Virgilio. — V.
Giuseppe Carcassi. — VI. Andrea Podesta. — VII. Stefano Canzio
nella vita militare e politica. — VIII. Lo spirito di Stefano Canzio.
— IX. Lazzaro Gagliardo. — X. Cesare Imperiale di Sant'Angelo. —
XI. Claudio Carcassi. — XII. Giosue Carducci. — XIII. Pietro Cos-
sa. — XIV. Edmondo De Amicis. — XV. Cesare Pascarella. — XVI.
Simone Pacoret de Saint Bon. — XVI. Conclusione.

Dopo la lunga prigionia, prima alle Murate di Firenze
poi nel Mastio di Volterra per 1'indeprecabile odio «del-
I'empia setta moderata» — com'egli la bollava — e dopo
la permanenza in Corsica che gli inspirava due novelle
di genere cosi diverso tra loro — La storia di un moscone
e La torre di Nonza —nel '57 prendeva stanza in Genova
Francesco Domenico Guerrazzi, la piu possente fantasia
che abbiano veduto le lettere italiane dopo I'Ariosto,
checche piaccia ignorarne o sofisticarne al ricettario far-
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maceutico di certa critica. Nella Villa Giuseppina, dove
la iscrizione lapidaria del Barrili rammenta la dimora
del grande livornese, nel '59 veniva scritto il Pasquale
Paoli, il suo secondo capolavoro, dedicato poi, con ro-
mano invio, a Garibaldi.

Grande l'influenza il genio del Guerrazzi esercitd so-
pra Anton Giulio Barrili che giovinetto si legava a lui di
un affetto che non doveva mai patire tramonto; ed affet-
tuose sono le ricordanze che ne evocava nei suoi Sorrisi
di gioventu. Ma spesso e volentieri il Barrili parlava del
Guerrazzi, a rilevarne andamenti ¢ costumanze bizzare e
cento tratti del suo spirito.

Narrava quanto fosse mite, dolce, remissivo nella
conversazione fino a cedere facile ad argomenti opposti
al suo opinare (nel che gli assomiglio il Carducci).
Come ribocasse nell'intimita di soavi espansioni e di de-
licatezze quasi femminili; dissimile, dunque, da quello
che a primo tratto lo si crederebbe giudicandolo dalle
sue opere. Tuttavia, si ripensi alle figure muliebri da lui
create: 1'Yole della Battaglia di Benevento, 1'Annalena
dell'dssedio, 1'[sabella del Buco nel muro e in quello la
Betta inesauribile di tesori materni pur senz'essere ma-
dre, I'Eufrosine del Secolo che muore; le forti nature,
forti nella colpa o nella virtu, la suggestiva Marietta dei
Ricci dell'dssedio, complesso carattere tratteggiato con
una potenza d'introspezione psicologica tutta moderna,
Isabella Orsini, Beatrice Cenci, la Fulvia Piccolomini
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del Destino, 1'austera spartana Francesca Domenica del
Pasquale Paoli scolpita con potenza michelangiolesca.
Si ripensi tutto questo, e allora si rendera forse agevole
il penetrare, come da uno spiraglio, in quella grande
complessa anima a coglierne 1'aspetto piu riposto nell'af-
fettuosita di un uomo che, come un altro insigne, Pietro
Giordani, non conobbe affetti materni, ma durezze e se-
vizie e astiosita peggiori delle sevizie, che in una madre
st crederebbero impossibili.

Tutte le mattine (riferiva ancora), dopo essersi ravvia-
to coi cernecchi arrotolati a doccia sopra le orecchie, e
diligentemente sbarbato, poich'egli era un «misopogon»
e a' tempi della sua gioventu — diceva — non correa co-
stume che gli uomini assomigliassero agli orsi, scendeva
dalla Villa, avvolto in un'ampia e ricca pelliccia fino a
primavera molto inoltrata, e camminando sempre rasen-
te a1 muri si avviava alla libreria Grondona, dove solea
trattenersi un'ora e, di spesso, anche piu.

Una mattina e proprio nella libreria Grondona dove
l'illustre uomo aveva il suo angolo riservato, il Barrili
fece bel bello cadere 1l discorso sulla non esigua e varia
teoria di tipi femminili che gia fin d'allora era venuto
creando e poi di un tratto, a bruciapelo: — Ella, signor
Domenico, afferma nelle sue giovanili Memorie di aver
amato una volta sola in vita sua, e come morta la donna
dei suoi pensieri, chiudesse per sempre il cuore agli af-
fetti muliebri. Or dunque, come mai le fu possibile mo-
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strarsi tanto ripetutamente sottile indagatore dell'anima
femminile; e tante volte fucinare le creature belle alla
fiamma di Prometeo? —

Il Guerrazzi rimase un cotal poco sospeso, poi bona-
riamente sorridendo: — Quanto all'indagine spirituale, ti
basti ricordare, figliuolo, il detto della virgiliana sapien-
za: da una conoscile tutte. Della pittura dei tipi ti posso
dire, perche tanto gli ¢ segreto divulgato da ogni imbrat-
tatele: 1l tutto si riduce a saper prendere e mescolare un
po' di azzurro d'oltremare con biacca e rossetto diluito,
facendo uso discreto, ma frequente, di velature perlacee,
e terra d'ombra, secondo gli sbattimenti luminosi o i
chiaroscuri in cui la figura donnesca ti si offre o vuoi
presentarla al lettore. —

E facea punto, stringendo fortemente le sottili labbra
della sua larga bocca: sua maniera di ridere sotto 1 baffi
che non avea.

Come Garibaldi (che pronuncio sempre Leonida inve-
ce di Leonida) il Guerrazzi aveva certe sue idiosincrasie
idiomatiche: Carlo Cattaneo, ad esempio, per lui era
Cattaneo. Trovato una volta sul banco della libreria un
fascicolo del «Politecnico» dove per tanti anni, per cen-
to diversi rivi, si verso la civile sapienza di quel Grande,
lo tolse in mano, protestandosi ammirato della vasta
dottrina e degli acuti pensamenti del Cattan¢o. — Perdo-
ni, signor Domenico — si peritava ad osservare il Barrili
— Cattaneo. — Ah, gia — replicava a modo di chiusa. E al-
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I'indomani era da capo con la pronuncia lunga, accentata
sull'«ey.

Anche Ippolito D'Aste da prima professore di calli-
grafia nel collegio Arzeno che avea posto sede nell'in-
cantevole Giardino delle Peschiere, poi fondatore e di-
rettore egli stesso d'un collegio che visse a lungo, fre-
quentava a quei tempi la libreria Grondona. Aveva la
passione della produzione teatrale, che trasmise al figlio
Tito, ed era insegnante di calligrafia; di una sua trage-
dia, che non era certo I'Edipo re di Sofocle, volle ad
ogni costo 1l giudizio del Guerrazzi: questi, come si sa,
perfetto calligrafo anche lui, restitui il manoscritto ac-
compagnandolo di un biglietto attestante che «la trage-
dia era scritta egregiamente.

Qualche capatina alla libreria dava pure il prete Luigi
Grillo, reazionario e gesuitante cappellano nella marina
da guerra e fortemente sospetto di aver sobillato 1'equi-
paggio di una nave per sommuoverlo a rivolta; onde il
repentino comando di trasferirsi ad altra nave per un
lungo viaggio.... d'istruzione: ed egli ebbe, non saprei
dire se l'audacia o 1'impudenza, di voler giustificare il
suo allontanamento con un manifesto a stampa. Conti-
nuatore, degli Elogi dei liguri illustri del vecchio Fo-
glietta, si fece in appresso editore di un Giornale degli
studiosi effemeride faragginosa, ove col francese conte
Roselly de Lorgues — cosi ben ricondotto a suo posto, €
nella sua propria lingua, dal nostro Desimoni — sostenne
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colle ugne e col becco la canonizzazione di Cristoforo
Colombo, per necessita dell'impegno negando, con
bronzea tolla, il documentato concubinaggio dell'lm-
mortale Navigatore con Beatrice Henriquez. Di maniere
ruvide, spedito a non accattar parole per schiantarle
come gli risalivano alla lingua, un giorno che piombato
dai Grondona, presente il Guerrazzi, gli esibivano le ul-
time novita, caso mai ci fosse cosa che gli facesse, butto
1a, che per lui, quasi tutto cio che si trovava quivi entro
erano «catii pape» da bruciare a mazzo. Al Guerrazzi
non era ignoto quale sinistro senso, e tutto «ominale» si
celi, in dialetto, dietro quella definizione cartacea. Ve-
dendo, percid dove parava lo smaliziato prete: — Stia in
gardia, reverendo — s'introdusse a rimbeccare — che se si
ha da fare il falo delle cartacce, a lei non si appicchi il
fuoco. —

II.

Vedemmo come Nino Bixio lavorasse al San Giorgio,
trasformato poi in La Nazione, assieme al Barrili, al Ra-
morino e ad altri.

Anche il Bixio frequentava la Libreria Grondona in
compagnia di Goffredo Mameli, suo indivisibile che in
quella sua natura «lieta e temperatamente gioviale, di un
languore e delicatezza femminili» come la descrisse
Giuseppe Mazzini, era giunto a dominare cosi compiu-
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tamente 1'insofferente d'ogni giogo e travolgente Nino
che a vederli assieme, ad un primo incontro, altri ne
avrebbe, nel suo giudizio, invertite e trasposte le caratte-
ristiche.

Fu proprio nella libreria Grondona da S. Luca, che
dai su menzionati ed altri minori, venne concertata la
grande dimostrazione dell'8 settembre 1847 per comme-
morare il centenario della cacciata degli austriaci, e la
preparazione di quella immensa accesa di fuochi lungo
tutte le vette dell'Appennino che digradando fino alle
rive del mare, dovea assurgere a simbolo della vigile ac-
censione degli animi per la imminente riscossa: fanta-
smagoria romantica pur cosi densa di generoso signifi-
cato, ispiratrice di un carme ad Aleardo Aleardi, non dei
peggiori tra i suoi.

Dovea pur cantarla Goffredo Mameli: e lo dimostra
una strofe isolata buttata git, come per memoria, in un
angolo in alto del manoscritto contenente l'inno «Dio e
il Popoloy, strofe che dice:

«De' nostri monti ai vertici,
Come comete ardenti,

Ignee colonne ondeggiano
All'aleggiar dei venti».

Ma non ne fece altro. La radunata per muovere in
Oregina fu indetta all'Acquasola, e tutta la cittadinanza
vi partecipo, dall'aristocrazia ai facchini del Porto. Gli
student1 si raccolsero in Piazza della Pace, davanti al
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convento, attorno a quella centrale gran croce di pietra
che porgeva a quel luogo l'aspetto scenografico del terzo
atto del Roberto il Diavolo. Cosi «per la prima volta s'i-
naugurd in Genova il Risorgimento italiano», pedestre-
mente diceva in un foglio volante dal titolo Balilla
trionfante — descrizione di tutta la cerimonia — il buon
abate Pasquale Sbertoli, parroco di San Teodoro, repub-
blicano e giansenista di tutta la vita, che io giovinetto
vidi piu volte capitare alla redazione del Popolo a recar-
v1, con certe sue articolesse, il suo abito talare fatto co-
lore del can che fugge dall'uso ed abuso, e per nulla sgo-
mento di trovarsi in mezzo a gioventu sanculotta.

Il Protocollo della Giovine Italia tenuto da Giuseppe
Lamberti per la Congrega centrale di Parigi, e di recente
pubblicato in sei volumi, a corredo dell'Edizione nazio-
nale degli scritti di Giuseppe Mazzini, offre un inedito
riscontro alla famosa scena del 4 novembre — l'apostrofe
a Carlo Alberto: Passate il Ticino e saremo con Voi! sto-
ricamente notissima. Il 15 passa da Genova il Nunzio
pontificio (pare quello presso la Confederazione elveti-
ca) che in grazia di Pio IX ¢ accolto da festevoli accla-
mazioni. Nino Bixio, fattosi largo tra la folla, si caccia
dinanzi alla vettura, gridando al Nunzio — Dite al Papa
di richiamare i gesuiti dalla Svizzera! — E noto come al-
lora quei paesi si funestassero di sangue fraterno larga-
mente sparso pel tristissimo Sonderbund, suscitatovi dai
Padri della Compagnia, come pur documenta il Gioberti
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nel Gesuita moderno. 11 grido — osservava il Fraschini al
Lamberti — fu universalmente disapprovato per timore
che 1 Padri non chiedessero soddisfazione.

I 12 dicembre, Girolamo Ramorino scrivendo al
Lamberti acchiudeva nel piego una lettera per Pippo
«d"un amico di Nino e suo, certo Mameli, di sommo in-
gegno e patriottismo; la patria nostra ne puo sperar mol-
to». Cosi l'inestimabile Protocollo ci fissa pure l'atto del
primo incontro spirituale tra il Grande e il giovinetto
Bardo che dalle pagine di Lui toglieva fatidiche ispira-
zioni.

Ma sulle relazioni tra il Mazzini e il Mameli preziosi
chiarimenti ci offre la citata pubblicazione in corso di
stampa dell'Epistolario mazziniano, la quale illustra
pure di nuova luce certe questioni fin qui controverse.
Cosi circa 1'Inno che fu detto militare in tutte le edizioni,
dalla genovese del 1850 alla romana del 1891, e che
nella intenzione del Mameli avrebbe dovuto diventare
quello di tutta la Nazione in armi, 1'Epistolario mazzi-
niano ci ha posti in grado di compiere e rettificare le no-
tizie che avevamo sin qui. Il 6 giugno del 1848, Giusep-
pe Mazzini, con una lettera solo di recente venuta in
luce (Scritti, Edizione nazionale, volume XXXV, pag.
209 e seguenti) scriveva a Goffredo Mameli, ch'era a
Bozzolo, milite nella Legione mantovana «L'acchiusa
nota ¢ di Verdi. Cogli il primo momento d'ispirazione
che non sia ricordo delle tue Grazie, ma ispirazione bel-
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licosa, popolare, e mandami un Inno che diventi la Mar-
sigliese Italiana; e della quale il popolo, per usar la frase
di Verdi, scordi l'autore e il poetay.

I1 Mameli invio all'uopo la lirica che si disse; e intor-
no alla quale s'intrattenne ampiamente Anton Giulio
Barrili nella sesta delle appendici all'edizione da lui
condotta.

Con lettera del 17 luglio (Vol. cit., pagina 247) il
Mazzini informa l'amico: «Ho mandato 1'Inno, che mi
piace assai, a Verdi; ho tolto due strofe, una perche con-
cernente il re di Napoli, che non esistera piu quando du-
rera I'Inno, un'altra per un avemo che in un canto popo-
lare non puo stare. Il Verdi lo musico a Parigi, dove si
trovava allora, e lo rispedi al Mazzini con lettera del 18
ottobre, che comparve tanti anni di poi sulla milanese
Gazzetta musicale, edita dal Ricordi. 11 Barrili, in una
nota all'appendice citata, espresse il dubbio che il Maz-
zini potesse non aver mai ricevuto quella lettera, rimasta
ignota fino alla detta pubblicazione, anche ai piu intimi
del Mameli. Ma i recenti volumi dell'Edizione nazionale
dissipano 1l sospetto.

Nella prima edizione, I'Inno cominciava cosi:

Suona la tromba! Ondeggiano
Le insegne gialle e nere, ecc.

mentre in tutte le susseguenti dice:
All'armi! all'armi! Ondeggiano, ecc. tanto che venne
anche abitualmente sostituita alla prima titolazione, que-
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sta di: All'armi! all'armi! Ma le differenze, fra 1 testi,
ben lungi dall'arrestarsi qui, sono gravissime.

I1 Barrili, con acuto critico discernimento pose in luce
tutte le sgraziate storture del testo seguito dal Verdi (lo
ridiede, anzi, nella detta appendice, per tutto quanto si
ragguarda al triste conciero) e rilevando come il Verdi
informasse il Mazzini di aver introdotto alcuni cambia-
menti che dalle parole del maestro potevano argomen-
tarsi solo provvisori, fatti li per li come pura indicazione
pel Poeta dei passi dove varianti apparivano necessarie
senza voler imporre le sue, si domanda: «Or dunque,
come vennero musicati 1 versi nell'originale inviato al
Mazzini? E furono poi fatte le varianti dal Mameli?». A
queste domande risponde oggi I'Epistolario mazziniano,
che 1l Barrili non poteva conoscere. Diciamo subito — ¢
davvero sarebbe superfluo — che la manomissione ope-
rata dal Mazzini — pur essa, si capisce, ignota al Barrili
— si ridusse alla soppressione di due strofe, le quali, dun-
que, rimangono fuori del dibattito, che ¢ ben differente:
il Mazzini recise, non altero; e qui, proprio, sopra gravi
alterazioni, verte la questione, chiusa in oggi dalla redi-
viva voce del Grande amico di Goffredo.

Il1 12 gennaio del 1849, dell'lnno militare — con un
nuovo titolo che estemporaneamente comparisce per
iscomparire subito, e per sempre, d'/nno nazionale mili-
tare — si fece una stampa in Firenze a cura del Comitato
centrale provvisorio dell'Associazione promotrice della
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Costituente nazionale italiana; stampa certamente non
conosciuta dal Barrili, poich¢ non la trovo citata da lui.
Ora, il 23 dello stesso mese, Il Mazzini (Scritti, ediz.
cit.,, volume XXXVII, pag. 290) scrive a Scipione Pi-
strucci in Firenze: «Ebbi di sono le copie dell'lnno di
Verdi; la poesia, oltre il guasto che ha fatto Verdi stesso,
¢ stampata piena di errori, € se Mameli ha viscere pater-
ne dev'essere fremente».

Il Barrili particolareggiando le strampalate lezioni
della trascrizione per uso musicale, parlo di qualche
cosa «che puo andare in un libretto d'opera del Piavey.
Che si tratti di un'intuizione profetica? Che il povero
versaiuolo (com'egli stesso bonariamente si chiamava)
abbia posto la mano sciagurata in quella lirica? A tutti i
modi, sappiamo oggi a che attenerci per isciogliere il
nodo del problema: il testo della prima edizione in volu-
me, erroneo a cominciare da quel Suona la tromba! de-
rivava dalla stampa volante fiorentina, la quale manca
perfino nella ricchissima collezione Zandrino che il Bar-
rili compulso.

L'illustre e compianto Achille Neri m'informava, poi,
che del testo dell'/nno, mancante fra gli autografi e gli
apografi del Mameli, se ne hanno due redazioni autogra-
fe; I'una che reca le strofe espunte dal Mazzini, ed inse-
rita nel Pensiero italiano con un breve cappello di An-
gelo Orsini, si conserva nel genovese Museo del Risor-
gimento; l'altra ¢ quella trascritta dall'Autore nell'albo
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d'Ippolito D'Aste, senza le due strofe e in forma forse
definitiva. L'albo si conserva oggi alla Civico-Beriana
di Genova. Ma I'Inno che doveva restare celebre, e venir
detto per antonomasia di Mameli, ¢ quello di Fratelli
d'Italia musicato da Michele Novaro, il quale nel 1859
musicava pure 1'Inno E risorta! di Anton Giulio Barrili,
con una ispirazione musicale che aderisce perfettamente
all'impeto lirico dello scrittore. Riporto qui la prima
strofa, dove con poetico volo si passa dalla vivace fre-
schezza di una leggiadra dipintura alla possente rievoca-
zione biblica:

E risorta! il bronzo tuoni;
Le bandiere aperte al vento,
Le ghirlande, le canzoni
Ne ridicano il contento.

E risorta quell'Ttalia

Che 1 tiranni volean morta;
Come Lazzaro, ¢ risorta
Alla voce del Signor.

Felicemente riesumato in occasione della nostra gran-
de guerra e reso di attualita dalla nostra vittoria, 1'inno
del Barrili ¢ stato cantato in parecchie circostanze pa-
triottiche, sul fronte ed altrove.

I1 Mazzini, dopo l'infausto armistizio Salasco esorta-
va il Mameli a spronare Garibaldi ad avvicinarsi cola
dove si trovavano i corpi lombardi ad impadronirsi degli
elementi gia preparati (erano nel Vercellese, disciplinati
alla Giunta di Lugano) ed incitava il giovane amico a
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stendere un proclama da lanciare con la firma di Gari-
baldi. Forse ¢ quello stesso che il Generale indirizzava
agli italiani due giorni dopo (Scritti di Giuseppe Mazzi-
ni, Ediz. Naz., Vol. XXXVII, pagina 56 e 82). Ecco, piu
che probabilmente, una pagina garibaldina da rivendica-
re a Goffredo Mameli.

Chi crederebbe che le note musicali del Novaro quan-
te volte udite dal Bixio dopo il '49, dovessero suscitargli
prima un balenio d'ira sdegnosa nella pupilla, velandogli
poi il viso di mestizia; e si dilungasse, potendolo, perche
quelle note non vibrassero piu al suo orecchio? Come
mai tanta non piu superata ripugnanza per cio che, a co-
mune giudizio, avrebbe dovuto accendergli in petto un
tumulto di affetti? La cagione ne fu raccolta e riferita
poi da Anton Giulio Barrili. In Alesandria, presidiata da
austriaci, per patto di guerra dopo la sconfitta di Novara,
la loro banda musicale eseguiva di frequente in piazza, a
scherno e strazio nostro, 1'Inno del Mameli. Il Bixio si
trovo una volta a si tristo incontro, e le sue ipersensibili
fibre ne rimasero affettate per sempre. Il dileggio au-
striaco gli aveva irremissibilmente insozzato una delle
sue piu care memorie.

Pochi anni addietro un giornale romano pubblicava,
documento fin la sconosciuto, un memoriale presentato
dal Bixio al ministro della guerra nei primi mesi del '60
per chiedere di passare dai cacciatori delle Alpi dove
aveva conseguito grado di maggiore, nell'esercito rego-
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lare. Ma la domanda non fu accolta. Si noti che gia da
prima era stato proposto e rejetto per l'esercito; e quella
volta I'opposizione era venuta dal Re «per motivi — scri-
veva il Cavour al Fanti, ministro della guerra — che mi
riservo di comunicarci (sic) a voce». E fu ventura som-
ma. Arriggimentato fin d'allora nell'esercito, avrebbe
fallito al culminare del suo destino che gli serbava due
canti dell'epos garibaldino, Calatafimi e Maddaloni.
Della parte preponderante che ebbe nella breve cam-
pagna per la rivendicazione all'ltalia della sua capitale
(era comandante della 2* divisione che fece capitolare
Civitavecchia) non ¢ da dire qui, se non per rilevare un
tratto caratteristico dell'anima sua leonina e generosa-
mente italiana. Si allude alla nauseosa scena, patteggiata
la resa, dello sfilare di quella spruzzaglia fecciosa, dove
erano arrolati anche settecento briganti (CADORNA, La
liberazione di Roma, pag. 69); dello sfilare, si dice, da-
vanti all'esercito italiano che rendeva, non richiesto (a
confessione dello stesso Cadorna) 1'onore delle armi; ep-
pur voluto concedere gratuitamente, forse nell'assillo ir-
resistibile di quella teatralita tanto corrivamente accusa-
ta al Bixio. Come se ne mostrassero degni dice la storia:
uscendo a branchi come cani sguinzagliati, col cappotto
sbottonato, il berretto di traverso, il sigaro in bocca, i
mercenari brandendo minacciosamente 1 fucili e gli uffi-
ciali le spade, vociando scompostamente come briachi.
Tanto miseri nella loro abbiezione da non comprendere
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come cosi comportandosi mancassero prima di tutto a
loro stessi, nella dignita della milizia, che vinta, viene
onorata dal vincitore.

Tutto questo diventa pel Cadorna (pag 220) «taluna
parola irriverente di un soldato». E poiche il Bixio face-
va notare al generale Maze, dirigente la parata, la con-
dotta di quel canagliume, e il generale pontificio Zappi
tentava ancora abbozzare una risposta, il Bixio proruppe
giustamente indignato che quei codardi avrebbero dovu-
to battersi prima, per poter vociare dopo. Ma pel Cador-
na, che allora pare non avesse n¢ occhi, n¢ orecchie, cio
¢ «sommamente sconveniente e sopratutto lesivo della
disciplina in presenza di chi gli (a/ Bixio) era superiore
nel comandoy.

Scuotiamo il carico increscioso di queste memorie e
seguiamo per poco il Bixio fuori di quella vita militare
che avea abbracciato con si fervido animo e abbandona-
va quasi scorato.

A gettare uno sguardo nell'intimita sua, merita rileva-
re come nell'esistenza niente contemplativa che condus-
se, costante e saldo durasse in lui I'amore allo studio, e
st piacesse nei libri buoni e belli che raccoglieva in niti-
de edizioni. Oggi, una delle opere a lui care — 1 cinque
volumi delle lettere famigliari del Petrarca nella tradu-
zione del Fracassetti a cura del Le Monnier — diligente-
mente rilegata e col suo glorioso nome impresso in oro
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sul dorso d'ogni volume, per quanto malamente raschia-
to qua e 1a, possiede l'estensore di queste note.

Non ¢, tuttavia, che il Bixio armasse porre la spada a
segno delle sue letture, come un eroe di Plutarco; piutto-
sto, da ligure degno dei suoi antichi, pensoso che la vita
della patria ¢, per tanta parte sul mare e che navigare
necesse, meditava schiuderle, mercé I'opera sua, una
strada regia di traffici con I'Indo-Cina. Poi, trovati osta-
coli su quella, e non soltanto stranieri, si volse ai posse-
dimenti olandesi ¢ 1a, tra gli Ascianti selvaggi, dovea la-
sciar miseramente la vita.

Appunto nei giorni in cui stanziava a Genova, dato
corpo ed anima all'armamento del suo Maddaloni, si
trovo una volta a passare rasente ad un nucleo di giovi-
ni, uno dei quali si lascio rapire a piantargli gli occhi ad-
dosso in un'insistente contemplazione. 11 novello Odis-
seo, sperimentatore prossimo di terre piu infide del
«mondo senza gente» sempre scontroso e indocile ad
ogni ombra di soggezione, mosse risoluto verso l'audace
a chiedergli che avesse da guardarlo a quel modo. E 1'al-
tro rispettoso, ma fermo: — La guardo cosi perche lei ¢
Nino Bixio; e poiche non sono sicuro di vederlo ancora,
vorrel imprimermi le sue sembianze nella memoria. —

Questa volta (certo fu l'unica) I'eroe non ebbe il di so-
pra e fu vinto. E darsi vinto gli piacque con un amabile
SOTTISO.
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III.

Un elegante appartamentino, quello del gioielliere
Paolo Vassallo, in Via Carlo Felice; e suggestiva, in
ispecie, la saletta da pranzo, che porgeva sopra Via Luc-
coli, testimoniante di tutto il buon gusto del padrone di
casa. Certo, era un po' buia: ma 1'Ufficio cui era destina-
ta la voleva aperta solo nelle ore serali; e allora, per 1'ar-
tistica lumiera che pendeva a mezz'aria, come riscintilla-
va tutta negli argenti e nei cristalli delle credenze! In
quella saletta venni convitato, in mia gioventu, ad un
pranzo di soli cinque commensali, che furono, oltre il
padrone di casa e suo fratello Gerolamo, l'indimentica-
bile Vassallone del Caffaro, Paolo Boselli, Nicold Baci-
galupo e lo scrivente.

Fu quella la prima volta che avvicinai l'illustre parla-
mentare, il vecchio compagno di scuola di Anton Giulio
Barrili, del quale mi era noto l'affetto serbatogli immu-
tabile attraverso il mutare di tempi ¢ d'uomini; € come
nel suo gabinetto da lavoro, tenesse degno luogo un
grande ritratto dell'antico conterraneo e condiscepolo.
Ero allora redattore capo del Caffaro; e del Boselli non
conoscevo che la gigantesca Inchiesta sulla marina
mercantile; s'intende che la conoscevo di vista, perché
quella mole di volumi in-quarto di un insidioso celeste
oltremare nella copertina, ch'erano venuti accumulando-
si l'uno sull'altro, metteva paura solo a vederla. Pure,
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qualche anno avanti avevo dovuto maneggiare la non
meno voluminosa Inchiesta agraria diretta da Agostino
Bertani; n¢ allora avrei creduto mai piu rinnovabile im-
presa tale, merce il valore e il tenacissimo volere di un
uomo solo. Oggi sappiamo quale tesoro di dottrina e di
pratici insegnamenti si racchiudano in quei volumi ri-
masti purtroppo senza frutto, perche chiusi nei sepolcre-
ti illacrimati degli archivi ministeriali. Ma da allora im-
parai quale tempra di studioso fosse il Boselli e quanto
fervesse in lui la passione dell'indagatore e la brama di
veder fondo alla materia a qualunque trattazione si vol-
gesse.

La presenza del Bacigalupo condusse 1 discorsi di
fine pranzo sulla poesia dialettale, porgendovisi agile la
erudizione letteraria dell'inquirente marinaresco-mer-
cantile, che s'adagiava piacevole in quel fiorito campo
poetico. E cosi ebbi pure il primo assaggio della sua at-
tivita culturale che mai si senti allo stremo, su qualsivo-
glia argomento si volgesse.

Con profonda simpatia seguii poi, l'opera sua a pro'
del palazzo di San Giorgio, quando un'epidemia di van-
dalismo, non senza ahime! precedenti e susseguenti, si
abbatteva sulla citta per abbattere con s¢ il Palazzo del
Capitano del Popolo, pretestato ingombro non superabi-
le all'espansione mercantile di Genova. E dell'88, quan-
do I'Amministrazione comunale vagliava progetti per
celebrare i1l IV° Centenario della scoperta dell'America,
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il Boselli, allora ministro della Pubblica Istruzione, scri-
veva al sindaco una lettera con la quale, togliendo I'an-
dare dalla vagheggiata creazione di un museo colombia-
no, encomiava tale divisamento, incitando ad integrarlo
con quello della conservazione del Palazzo delle Com-
pere «altra gloria artistica che ne ricorda una grandissi-
ma di storia civile e commerciale». Riassumeva le prati-
che a tal fine esperite in altri tempi; e il suo intervento
sostanziava, in seguito, nella Commissione inquirente
da lui creata, capo Francesco Genala, estensore di quella
classica relazione che rivendica tutta 1'importanza del
monumento; commissione davanti alla quale emersero
schietti assertori della conservazione, Anton Giulio Bar-
rili e Stefano Canzio. Ed ¢ pur di quell'anno, ed opera
del Boselli, 1'istituzione della Commissione colombiana
che col Belgrano, con lo Staglieno, col D'Albertis, col
Berchet ed altri, diede vita a quella raccolta di documen-
ti intorno all'lmmortale Navigatore e alla sua epoca, che
consta di quattordici volumi.

Rividi il Boselli del '92 a Genova dove venne Presi-
dente della Giuria internazionale per I'Esposizione italo-
americana. Assieme a Gustavo Chiesi, ad Enrico Berlin-
geri e al De Vittori, reggevo allora 1'Ufficio Stampa del-
I'Esposizione; cosicche mi fu dato seguire, posso dire
giorno per giorno, l'attivita di quell'uomo nello sbrigare
la mole del lavoro che d'ogni parte gli cadea sulle brac-
cia. Ed era quanto mai esigente con chi in quel lavoro lo
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fiancheggiava, perche esigentissimo, prima di tutto, ver-
so di s¢€. Quando poi nel settembre s'aduno i1l Congresso
storico nazionale, il Boselli, stato tanta parte dell'altro
Congresso geografico, che fu internazionale, venne da
voti unanimi chiamato a presiederlo; ed egli ne chiudeva
1 lavori, svoltisi nel Palazzo di San Giorgio, con un di-
scorso glorificante 1'Istituto ch'ebbe vita plurisecolare
tra quelle mura; e con esso Genova ch'ebbe una storia
grande e bella — soggiungeva — quando fu storia di po-
polo, senza che potessero oscurarla n¢ l'influsso corrut-
tore di Spagna, n¢ l'arroganza dei potenti, ne il torpore
diffuso dalle minute e meccaniche pratiche religiose, ne
1 gesuiti fatti banchieri; Genova, che non mai fiaccata,
risorse del 1746 in una magnanima prova con la libera-
zione dal giogo straniero.

Espressione di convincimenti radicati in lui da lunghi
studi storici intorno al popolo nostro. Basterebbe richia-
marsi alla sua memoria su La societa storica savonese €
a quella su La evoluzione della operosita ligure, dove si
raccolgono e si documentano preziose notizie, dalle ori-
gini della Compagna, che pose il fondamento del Co-
mune, e dalla fioritura di studi classici sbocciante conti-
nua in mezzo a questo popolo «che ha l'aritmetica nei
banchi, ma la poesia nel cuore» fino al crollo avvenuto
nella seconda meta del secolo XVIII® di molte fortune
liguri investite nei prestiti di Vienna e andate in fumo.
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La poesia nel cuore ¢ nel suo concetto, l'idealita, inte-
sa in ogni ordine della vita. Onde a proposito del Mame-
Ii scriveva: «L'idealita.... non ¢ solo la delizia dei poeti,
il fervore o il tormento di alcuni spiriti benedetti, ma ¢
la scintilla d'onde mosse quanto v'ha di piu grande di
piu benefico, di piu durevole nella storia dell'umanita.
Essa ¢ la sovrana virtu dei popoli prosperi e sicuri, per-
che avvalora tutte le facolta produttrici, perche insegna
a morire per la patria. Dove il raggio dell'idealita si
oscura, ivi si smarrisce il tesoro delle conquiste civili, e
il patriottismo dilegua fra generazioni scettiche, imbelli,
destinate a nuove forme di decadenza e di servituy.

Nello studio sulla Giurisprudenza commerciale pone-
va in rilievo le decisioni della Rota genovese de merca-
tura et rebus ad eam pertinentibus, rimaste base del giu-
re mercatorio moderno intorno all'applicazione dell'arte
alle industrie, agli ordinamenti doganali, ed altre vitali
materie. Sovvennendo di non sterile simpatia l'istituzio-
ne della Scuola superiore di commercio, ne celebrava
poi 1 due tenaci assertori e fondatori, Giacomo Cohen e
Jacopo Virgilio.

Non ¢ qui luogo a dire della sua vita parlamentare e
degli uffici ministerali che coperse come delle sue fun-
zioni di Segretario generale degli Ordini mauriziani.
Valgano solo alcuni rapidi tocchi. Milite della parte mo-
derata, pure, parlando nella commemorazione di re Um-
berto delle provincie meridionali disse: «quell'ampia
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parte d'Italia mal compresa dal Cavour e dai suoi suc-
cessori, quando colle precipitose unificazioni degli isti-
tuti governativi e degli ordinamenti locali, ne scossero
l'essere politico ed amministrativo» e che «gli inconsue-
ti aggravi non incontravano compenso nei mezzi occor-
renti ad incremento della produzione e degli scambi».
Devoto alla monarchia, non tacque, nel suo studio su
Quintino Sella, come alla «decisione di quel volere in-
flessibile» si debba l'aver costretto governo e corona a
rompere ogni esitazione sul riscatto di Roma. Quando
durante la grande guerra europea, si protestava dal Vati-
cano contro la rivendicazione all'ltalia di palazzo Vene-
zia, egli cattolico professante, non indugio, nella sua ve-
ste di Presidente del Consiglio dei ministri, a ripulsare la
protesta, dimostrandone il nessun fondamento di fatto e
di diritto. Pur degno ¢ che si rammenti doversi a lui se
I'ltalia, prima fra tutte le potenze in armi, proclamava il
diritto della Polonia alla integrale ricostituzione e alla
sua piena indipendenza.

Ancora in giovine eta lo volle suo I'Accademia delle
Scienze di Torino, che allora, nel regno di Sardegna, era
il massimo corpo scientifico dello Stato, e rimane sem-
pre uno dei piu insigni d'Italia. E ve lo introdusse, padri-
no suo spirituale — e fino alla piu tarda eta argomento di
commossa ricordanza all'affetto suo — quel Gaspare
Gorresio, sanscritista, che alla dottrina immensa manda-
va compagna una genialita tutta italiana, per cui la sua
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traduzione del Ramayana, sacro regale flume gangetico
di poesia, se, come asseriva il Michelet, fu benefizio
inestimabile all'Europa cui rivelava 1'India, riusci pure
capolavoro della letteratura nostra. Lo ebbero piu tardi
I'Accademia dei Lincei e quella della Crusca soppressa
senza tema di una nuova fulminazione poetica di un
nuovo Foscolo. Presidente lo hanno 1'Istituto storico ita-
liano, che riprese e su piu vasto concetto promuove 1'im-
presa muratoriana di raccogliere ed illustrare tutti gli
storici d'Italia, e da diecisette anni la Societa Dante Ali-
ghieri, la quale mirando con tenacita pari all'ansia alla
riconquista dei termini d'Italia alle Alpi e al Quarnaro,
in pari tempo non intermettea I'opera sua, ovunque, in
Europa e in America sono focolai italiani, perche (sono
parole del Boselli stesso) «quando si affievolisce il pa-
trio idioma, il senso della patria declina». Professore di
Scienza delle Finanze nell'Ateneo romano, n¢é ridusse la
cattedra a fruttifera sinecura, né le onorifiche distinzioni
volle trastullo di dotti ozii o di pedantesche logomachie.

Col volgere degli anni, mi parve di aver allargato, al
di 1a del discreto sufficiente, la conoscenza della molte-
plice produzione letteraria e storica del Boselli, ma do-
vetti con mia umiliazione disilludermi quando, durante
la grande guerra, vidi giunta ad un numero alto di volu-
mi, la raccolta, ch'era lungi dal compimento, dei suoi
Scritti, decretata dal Consiglio provinciale di Torino.
Come missione educatrice intese il magistero della Sto-
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ria; del che porge esempio la sua monografia intorno a
Maria Bricca e la presa di Pianezza dov'egli non pospo-
se l'austerita dello storico alle sue simpatie politiche, né
mantello dell'autoritd sua menzogne auliche correnti,
che egli anzi si volge a sfatare. Lo stesso si dica pel
molto piu ampio lavoro su /I ministro Vallesa e l'amba-
sciatore Dalberg; e per quelli intorno alla Duchessa di
Borgogna e la battaglia di Torino, a Michele Amari, a
Quintino Sella ecc. Non posso allargarmi quanto mi pia-
cerebbe, ma debbo pur accennare al suo valore di critico
e d'indagatore; e a tal fine mi varro, come di etimo, del
suo studio sopra Goffredo Mameli. Quale argomento
poteva mostrarsi piu esaurito di questo? Si guardi solo
all'arido catalogo di tutti gli studiosi del nobile soggetto
che lo avevano preceduto da Giuseppe Mazzini, France-
sco Domenico Guerrazzi, Aurelio Saffi, Agostino Berta-
ni, fino a Giosue Carducci, a Nicola Mameli, a Giulio
Michelet e a quella edizione degli Scritti editi ed inediti,
condotta da Anton Giulio Barrili con amorosa cura e
con dottrina, di cui gia si disse. Ebbene, il Boselli che
conosce appieno tutti gli scrittori che per qualsiasi ra-
gione si occuparono del Mameli e ne riferisce, ne com-
prova, ne discute testimonianze ed allegazioni, arreca
allo sviscerato soggetto un suo nuovo contributo di noti-
zie, di documenti smarriti in filze d'archivi, in fondi di
biblioteche, e ci da nuove lettere inedite del Martire
Poeta.
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E poiche eletti pensieri chiedono nobile forma ad
esprimersi, non gli falli il dominio della lingua alla de-
corosa loro espressione; ma la sua arte poetica non fu
mai esornativa di proposito, perché 1 succhi vitali delle
lettere nostre egli avea assorbito da buoni studi, e sem-
pre ebbe in fastidio le bellettistiche leziosita.

Nelle sue dottrine economiche non recod apriorismi
concettuali e superstizioni; onde pote rilevare che la po-
litica economica del regno d'ltalia, volta a volta teorica,
empirica, irrequieta, instabile sempre, fu il peggio che si
potesse augurare alla patria nostra, massime allorquando
si volle scorgere un dissidio incomponibile tra gli inte-
ressi agricoli e quelli industriali; o quando troppo spesso
si sacrificava il criterio economico alle correnti parla-
mentari; o quando, infine, alla mutabile politica com-
merciale si appaio quella finanziaria di sovente fallace
nei metodi, tarda ai ripari, cedevole alle illusioni, piu di
una volta dissipatrice.

In un suo studio pubblicato sulla Nuova Antologia
batteva in breccia le superstizioni che vogliono dar pre-
valenza dogmatica a principi esclusivistici di libero
scambio o di protezione, € ci0, troppo Spesso, per 0sse-
qui politici poco ragionevoli; per cui, col disordine nel
bilancio dello Stato, offesa del pari la forza governa-
mentale e l'attivita produttrice della nazione, intorpiditi 1
capitali, sofferenti le mercedi, viziata 1'azione del credi-
to pubblico.
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Ancora resterebbe da porre in rilievo gli scorgimenti
suoi intorno al patrimonio statale, agli ordinamenti ban-
cari, ai trattati di commercio in relazione alla bilancia
economica, all'ordinamento scolastico dai primi rudi-
menti all'Universita, al quale proposito per le accuse av-
ventate leggermente circa la fabbrica degli spostati os-
serva che non le molte ma le cattive scuole si fanno ree
di tale fabbrica. E roventi parole ha per la ricca borghe-
sia che non sente 1l dovere di schiudere 1'alfabeto laddo-
ve € ancora arcano inesplorato per troppi diseredati;
mentre alloppia la misera sorte di tanti umili maestri con
promesse di provvidenze ad espediente politico per elu-
derle e deluderle ad occasione trascorsa. Si veggano in
proposito, 1 due scritti [ premi d'incoraggiamento agli
insegnanti rurali e L'ottavo centenario dell'Universita
di Bologna.

Per tutta la vita e fin dai giovani anni, si mostro solle-
cito della questione sociale. E contro le illusioni dei piu,
seppe discernere le minaccie che ne incombono alla so-
cieta borghese, quando non sapesse provvedervi. In di-
versi viaggi compiti all'estero mai trascuro di visitare 1
grandi opifici dell'industria, ad ammirarvi, si, 1 meravi-
gliosi progressi della meccanica, ma piu ancora a stu-
diarvi il motore d'ogni macchina, avido quasi di penetra-
re nell'anima «di quelli uomini travagliati, di quelle ma-
dri stanche ed ansiose, di quelle giovanette e di quei
fanciulli, ad indagarvi 1 misteri delle intime pene e il
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germe di terribili rancori. Mi rallegrava per lo svolgi-
mento della produzione, ma io riguardava inquieto le
sofferenze non ancora cessate o 1 pericoli divenuti mag-
giori. I salari aumentarono, né manca a pro' degli operai
la cura dei padroni e la tutela della legge, benché questa
sia spesso inefficace e delusa.... Vidi invece spesso la
ricchezza tratta dall'industria, profusa sfarzosamente ne-
gli splendori del lusso e nelle consuetudini di una vita di
prodigalita e di egoismo».

Ci0 detto fin dal 1879. E quindici anni di poi, nel di-
scorso che inaugurava a Santa Margherita ligure 1 mo-
numenti a Vittorio Emanuele e al Cavour: «Solo dalle
politiche ed economiche liberta, recate compiutamente
ad effetto, puo scaturire quella piena giustizia sociale
cui fanno, in sostanza, tuttavia impedimento antichi pri-
vilegi che sopravvivono a benefizio dei pochi, mentre
ancora in tante parti ¢ manchevole la tutela conveniente
alle ragioni dei piu».

Ma circa la sollecitudine sua pel problema sociale,
troppi sarebbero 1 lavori da togliere ad esame, sia laddo-
ve dimostra la peggiore delle usure essere quella per cui
il capitale accresce 1 suoi benefizi merce lo sofferenze e
le miserie degli operai; sia quando proclama la cura del-
le ragioni dei lavoratori e delle provvidenze sociali inse-
parabili da ogni governo libero e civile; sia quando in
quel poderoso studio [ primi venticinque anni della So-
cieta promotrice dell'lndustria nazionale (titolo inade-
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guato alla vastita della materia che approfondisce) pone
in rilievo nessi e plessi che legano ed intrecciano scuola
ed officina, agricoltura e manifattura, energetica della
ricchezza e dinamica della mano d'opera; e ne deduce:
«Le conquiste del lavoro non hanno confini; I'elevazio-
ne continua delle classi lavoratrici ¢ un diritto e un
bene». E questa elevazione vede risolversi, per sintesi
suprema, in una grande idealitd esercitante un potente
magistero morale rispetto alla dignita, alla coscienza,
alla virtu umana.

Questa per fuggevoli scorsi la figura di Paolo Boselli,
in pagine le quali vogliono assumere lo schietto sentire
di un animo libero, che pud liberamente dissentire dai
politici convincimenti dell'uomo illustre.

IV.

La sera del 9 dicembre 1847, gli studenti genovesi of-
frivano all'Hotel de la Ville un banchetto a Terenzio Ma-
miani ¢ fu in quella sera che Goffredo Mameli lesse il
suo inno «Dio e Popolo» grandemente lodato, in una col
poeta, dall'ospite illustre, profugo presso di noi per sot-
trarsi alle ire di quel governo pontificio il quale doveva
indi a breve averlo a suo reggitore supremo, nell'effime-
ro durare del reggimento costituzionale. Alle lusinghiere
parole del filosofo pesarese rispondeva a nome dei com-
pagni tutti un giovane studente, Gerolamo Boccardo, di
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cui il Mamiani comprese d'acchito il non comune valore
e quindi il vantaggioso avvenire che gli si schiudeva da-
vanti, n¢ piu se lo lascio sfuggire. Uomo d'asciutte nari
lo avrebbero detto 1 latini, perch¢ eguale fiuto, se non
piu fine, appaleso poi divinando il genio poetico del
Carducci e chiamandolo alla cattedra di Bologna.

Intanto, col Boccardo, che ne fu il segretario, con
Vincenzo Garelli, Antonio Crocco e Giambattista Giu-
liani, fondava qui I'Accademia di filosofia italica. 11 Ga-
relli presto si eclisso; il Crocco, genovese, e il Giuliani,
canavese, fornirono lungo e luminoso cammino. Il pri-
mo, scrittore di cristallina eleganza, consigliere comuna-
le nel burrascoso '49, stese su quelli eventi una relazione
che costituisce alta diplomatica documentazione. Poi fu
tra 1 maggiorenti della Societa Ligure di Storia Patria, e
tanto da figurare degnamente accanto ad uomini come
Luigi Tomaso Belgrano, Cornelio Desimoni e Marcello
Staglieno; inoltre tenne con rara coscienza, per quasi
tutta la vita, 1'ufficio di Presidente della Commissione
municipale per la revisione delle pubbliche iscrizioni. I1
secondo, parve in seguito aprire una gran vena di fecon-
datrice novita all'ermeneutica dantesca col suo sistema
di «Dante spiegato con Dante», ma presto si vide come
non desse intiera risposta a quel tanto che se ne ripro-
metteva il novatore. Piu felice fu negli studi intorno al
vivente linguaggio della Toscana, il primo manipolo dei
quali dedicava appunto al Crocco.
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Nel '64 veniva a Genova, come insegnante, Michele
Lessona, naturalista di massiccio valore, cui il proponi-
mento di farsi utile divulgatore della scienza agli umili
non gli accattd quella fama da lui meritata presso al
pubblico, sempre corrivo a lasciarsi svaligiare dagli im-
bottatori di fumo. Qui conobbe il Boccardo e con lui
fondo La scienza a dieci centesimi, rivista settimanale
stesa in forma piana per rendersi meglio accessibile ai
laici — come s'usa dir oggi dai rimpettiti dottori.

E noto come il Boccardo venisse chiamato dal Pomba
di Torino a rimaneggiare da cima a fondo la sua grande
Enciclopedia per una nuova edizione e ad assumerne la
direzione; e davvero che a giudicare dalle cento materie
cui volse la sua attivita, lo si sarebbe tenuto di un sapere
enciclopedico. Fu veramente cosi? L'affermativa non
pare debba conseguire la sanzione dei posteri, € come
accade le novanta volte sulle cento, anche per lui si cre-
de che l'estensione nuocesse alla profondita. Autore di
un trattato di economia politica, gli venne ancora com-
messa dal Pomba la sopravveglianza di una nuova gi-
gantesca serie della Biblioteca dell'Economista; e fu per
suo espresso volere che in quella, per la prima volta,
vennero accolti 1 grandi eretici del l'economia: Carlo
Marx, 1'Engels, il Lassalle, il Proudhon.

Per 1 suoi studi sociologici riscosse alte lodi da dotti
stranieri quali il Rantz, il Jevons, il Courcelle-Seneuil, il
Marsh; molto discussa, invece, fu la sua autorita nelle
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scienze fisiche cui volle farsi valere col ponderoso volu-
me della Fisica del globo mentre la sua piacevole genia-
lita meglio si esplicava in Feste, giuochi e spettacoli e
nelle Prediche di un laico. In questioni finanziarie so-
stenne, volta a volta, tesi perfettamente opposte, come la
unicita e la pluralita delle banche; del che si discusse an-
cora piu che sulla sua dottrina fisica.

Anche gli argomenti ferroviari esercitarono la sua
prodigiosa attivita, sin dal 1858 per la Liguria occiden-
tale, poi per la linea di traversata di tutta la citta di Ge-
nova (la metropolitana); sulla navigazione di cabotaggio
sottopose un suo progetto al Parlamento, e assieme a
Lazzaro Patrone intraprese un viaggio in Egitto a stu-
diarvi la questione del canale di Suez in ordine ai nostri
interessi commerciali. Tuttavia, meglio si fida ogni suo
giusto rimerito su quell'lstituto tecnico di cui fu Preside
per tanti anni e al quale volle dare il lustro di un'univer-
sita sui generis di studi pratici d'immediata applicazio-
ne.

Era all'apogeo della sua fama dottrinale, quando rive-
10 non scarsa cognizione di un campo 1l quale, non che
esplorato con amore, si riteneva da lui quasi avuto in di-
sdegno. E fu all'occasione di presentare al gran pubblico
uno scrittore che se gia aveva acquistata larga rinoman-
za come pubblicista, faceva la sua vigilia d'armi come
romanziere. In quella «Biblioteca amena» a volumetti
piccini di sesto e di mole, 1 quali dal '65 in giu ebbero
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larghissima diffusione in Italia e gittarono le fondamen-
ta alla fortuna di Casa Treves, Anton Giulio Barrili pub-
blicava il suo Capitan Dodero, escito prima a puntate in
una rivista edita da Luigi Morandi. Girolamo Boccardo
vi premetteva una prefazione in cui parlava con squisi-
tezza di gusto, amabilita di erudizione e penetrazione
critica del genere speciale cui apparteneva quella felicis-
sima novella, prevedendo le sorti illustri del novellatore.

Il Boccardo, razionalista, positivista della scuola del-
lo Spencer, fu dei primi e piu autorevoli cultori in Italia
delle dottrine trasformiste.

Uomo di arditi pensamenti, n¢ per nulla tergiversante
a manifestarli, allorché¢ un'amministrazione clericale
chiusamente procedeva nemica alla istituzione di un
crematorio nel cimitero di Staglieno, senza il coraggio
di oppugnarlo a viso aperto, il Boccardo, allora della
minoranza, insorse amaramente sdegnoso: — Pare im-
possibile che coloro che un tempo tanto facilmente arde-
vano 1 vivi, siano oggi cosi aversi a cremare 1 morti! —
Cosicche quando la prima amministrazione progressista
sollevo 1l problema dell'istruzione religiosa nelle scuole
elementari, fu con stupore veduto il Boccardo, consi-
gliere comunale, inopinatamente schierarsi dalla parte
dei conservatori. Allora, la gioventu repubblicana e radi-
caleggiante di Genova che si radunava in certi suoi bat-
taglioni menscevichi al «Caffe Romay si ricordo in buon
dato come 1l Boccardo, si fosse vantato che niuno ose-
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rebbe mai prenderlo di petto e decise di farnelo ricrede-
re. Stringendo le file, e ingrossata lungo il cammino, si
riverso all'ingresso del Palazzo comunale e all'escire del
professore, uno per tutti piantandogli gli occhi negli oc-
chi, lo saluto con un «Viva Darwin e il Sillabo». Sentis-
se o0 no la botta dritta, si volse un cotal poco, con quella
fiera aria di testa che sempre ebbe, a guardare il temera-
rio, ma non fiato.

Molti anni dopo, quando la faccenda della abolizione
o conservazione delle capitolazioni italiane a Tunisi mi-
nacciava di farsi troppo grossa con la Francia, lo scri-
vente, per conto del Secolo XIX, si recava a Novi ad in-
tervistare 1l Boccardo, di un'autorita indiscussa in simile
materia. L'accoglienza fu garbata ma contegnosa: il col-
loquio, preceduto da uno scrutinamento inquistorio di
quegli occhi che conservavano tutta la luminosa pene-
trazione della giovinezza, fu lungo e, per volere espres-
so di chi lo concedeva, senza poter prendere pur una li-
nea di note. Cavarsela, come era dato, a memoria. Il re-
soconto occupo tre fitte colonne: e il giorno appresso un
lusinghiero biglietto dell'illustre uomo attestava la fedel-
ta del riferimento, complimentava lo scriba sul tour de
force della sua memoria, e gli chiedeva, in fondo, se
continuasse tuttavia ad occuparsi di darwinismo e di stu-
di dogmatici sul Sillabo. Altro che tour de force! Enfon-
cé — avrebbe soggiunto un cugino d'Oltralpi.
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Il Boccardo frequentava la Libreria Grondona, quan-
do da Via San Luca passo a Via Carlo Felice, assieme a
Stefano Canzio e ad Jacopo Virgilio. Anche il Virgilio fu
un poligrafo nella piu larga e piu sostanziosa accezione
della parola. Prima di tutto comparisce, giovanissimo,
tra 1 redattori di quel «giornale-brulotto» come venne
definito con appropriato epiteto il San Giorgio perche
tutto inteso a preparare gli animi alla guerra di liberazio-
ne del '59.

Datosi poi agli studi di economia, non rinunzio a
quelle che si convenne di chiamare le umane lettere, ne
alle ricerche archeologiche come lo prova la sua dotta
monografia intorno alla Porta Soprana di Sant'Andrea,
comparsa in varie puntate nelle Effemeridi della Societa
di letture e conversazioni scientifiche. Semel abbas
semper abbas, non seppe neppure volgere mai del tutto
le spalle al giornalismo, cosi che mentre le cure dell'in-
segnamento alla Scuola superiore di commercio, che fu
per tanta parte creazione sua, pareano doverlo tutto rapi-
re, egli, sotto il nome di Alberto Libri, veniva dissemi-
nando qua e la articoli di giovenile festevolezza e matu-
ra vigoria a descrivere sue pittoresche gite in Sardegna,
a consertare piacevoli fantasie tra romanzesche ed umo-
ristiche intorno ad argomenti letterari o tenui spunti di
cronaca. E quando la scapigliatura genovese lo prese a
partito sulla Mafia rosa, non se ne sgomento, e tenne te-
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sta agli assalti, ripostandovi abbastanza felicemente con
articoli a firma Rawviato.

Ma sul Virgilio resta definitiva la monografia che
Paolo Boselli gli dedicava inaugurando il busto erettogli
dalla Scuola superiore di commercio.

V.

Anton Giulio Barrili nel discorso commemorativo di
Andrea Podesta, inaugurando il 4 marzo del 1900 il suo
busto all'Ateneo, rivelava come chi ebbe massima parte
ad introdurre nella vita amministrativa genovese il figlio
del barone dell'Impero napoleonico, I'uvomo di parte mo-
derata — allora sindaco del comunello di S. Francesco
d'Albaro — fu un repubblicano di alacre ingegno, di forte
carattere, di adamantina coscienza: fu Giuseppe Carcas-
si, nella cui casa convennero, nel 1863, alcuni cittadini
«non tutti di un pensare in politica — dice il Barrili che
fu tra quelli — ma tutti d'un sentire per l'utile di una
grande citta», decidendo di patrocinare presso il corpo
elettorale comunale la candidatura di quel giovane sin-
dacarello presso che ignoto, ma di cui avevano presenti-
to l'alto valore e la mirabile tenacita di volere.

I1 Carcassi, sostegno di una non scarsa prole, avea in-
trapreso la carriera di magistrato nelle funzioni di pub-
blico ministero, comprendendola quale rigida ma retta
missione. Un giorno gli si affida il sostegno dell'accusa
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in un processo che studiato da lui con quella coscienza
che recava in tutte le cose sue, gli rivela insostenibile
I'imputazione; e non indugia a dimostrarlo ai suoi supe-
riori. Dapprima si cerca indurlo a compiere, come che
sia, l'ufficio suo; poi alle blandizie seguono le minaccie.
Allora, in un impeto di sdegno, getta quella toga che vo-
lea fare di lui, non il ministro della legge e della giusti-
zia, ma di un'insana vendetta sociale. Atto che onora con
lui tutto il foro genovese.

Ne si prenda questa per vacua espressione rettorica;
che, a rincalzo, stanno 1 fatti. Assunta d'improvviso la li-
bera toga defensionale, quando non poteva essersi for-
mato alcuna clientela, tutti gli avvocati genovesi riuniti-
si, deliberavano cedere a lui, ciascuno a sua volta, una
delle cause loro affidate, fin che non gli fosse riescito
dar sesto alle cose sue. Ciod che consegui ben presto, le-
vandosi a quella fama che a tutti ¢ nota.

E pur noto, ma non ancora appieno, come da tanti si
crede o si pretende, il moto scoppiato in Genova nel
1857, e di cui toccai parlando de I Rossi e i Neri del
Barrili. A quel moto seguirono arresti € un processo, in
cui reo capitale venne chiamato Giuseppe Mazzini. No-
bile schiera di difensori si offerse agli imputati; fra essi,
Cesare Cabella, Andrea ¢ Pantaleo Bozzo, Emanucle
Celesia, Stefano Castagnola poi piu volte ministro del
regno d'Italia, Maurizio Caveri, il napoletano Zuppetta
poi deputato di estrema sinistra al Parlamento; nobilissi-
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ma la gara tra essi e strenua la lotta col Pubblico Mini-
stero a contendergli le vittime gia sentenziate avanti
ogni giudizio. Ma su tutti emerse Giuseppe Carcassi,
che fu veramente 1'avvocato di Mazzini, decoro allora e
sempre del foro Genovese, onore di Genova e d'lItalia
per la specchiata integrita della vita, 'adamantina tem-
pra del carattere.

«II Carcassi — attesta chi meglio non potrebbe sapere,
Jessie White-Mario — stette sulla breccia durante 1 sei
mesi dell'istruttoria segreta, riuscendo sempre a scoprire
quanto era a carico dei singoli arrestati, facendo partire i
veri compromessi, dolente di non aver potuto indurre
Savi a passare la frontiera. Soccorreva 1 bisognevoli del-
la propria borsa, si tenne in corrispondenza quotidiana
con Mazzini.... Ci vorrebbero pagine lunghe per ricorda-
re tutte le fatiche e 1 benefizi largiti da quel nobile e ge-
neroso essere, morto povero ¢ lasciando derelitti 1 suoi
adorati figli che con vita degna e operosa onorano il
nome suo, nome purtroppo dimenticato e negletto dai
beneficati». Cosi l'insigne donna.

Il matrimonio della principessa Clotilde con Girola-
mo Bonaparte recava amnistia a tutti 1 condannati, tran-
ne Giuseppe Mazzini.

Il Carcassi fu ancora una volta, sebbene indirettamen-
te, l'avvocato del Mazzini. E cid0 quando Giacomo Dina,
per un volgare espediente di politica estemporanea che
offusca bruttamente la sua vita di giornalista, pubblicava
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sull'Opinione quella falsa lettera del Mazzini in cui con
grossolano artifizio si volea travolgere Agostino Bertani
in sognate ignobili manovre a danno di Garibaldi; e per
cui il Bertani sporse querela. Oggi, leggendo quel falso,
si nega fede ai propri occhi; e ci si chiede come mai
quel goffo centone dove (per ritorcere a condanna del
Dina le parole stesse con cui il Dina volea imporre altrui
marchio d'infamia) «la tristizia dello scopo non ¢ ugua-
gliata che dalla disonesta del mezzo che adopera» dove
Mazzini parla un linguaggio che non fu mai suo, fino
alla piu sciatta improprieta, fino alla piu vergognosa
sgrammaticatura, potesse mai licenziarsi per opera sua.

Pure cosi pretese tutta la stampa di parte moderata,
che del falso s'impadroni e sul falso tresco; cosi, bolla-
rono sentenze di tribunali in prima istanza, in appello, in
cassazione!

La memoria defensionale presentata alla Corte di
Cassazione quale «Ragionamento del dottor Agostino
Bertani» capolavoro di dottrina civile e politica ed oggi
raro cimelio, a firma di Francesco Crispi, Giuseppe Car-
cassi ¢ Giambattista Vare, ¢ tutta opera del secondo di
questi, premiato poi in modo illustre dai liberi elettori di
Ferrara, che lo inviarono loro deputato al Parlamento
italiano.
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VI.

Vedemmo teste per qual modo, e da chi, Andrea Po-
desta venisse introdotto nella vita amministrativa geno-
vese. Altamente onorevole per lui — e per quelli — ¢ il
soggiungere che per discrepanze di opinioni o veri anta-
gonismi politici, non soltanto mai gli peso il grato ricor-
darsi degli antichi introdduttori, ma sempre, quante vol-
te gli se ne porse il destro, amo dimostrarlo in degno
modo. Prova di alto sentire in ispirito non volgare.

Non ¢ di queste scritture, il seguire passo passo l'a-
scesa del Podesta al fastigio del suo pubblico corso, per
cui dal seggio di Sindaco si avvio a quello della Camera
prima, del Senato poi, tornando tuttavia — e piu volentie-
r1 — dalle lotte parlamentari alle lotte municipali, dove
I'vomo fu realmente a suo posto e primeggio; ¢ dove
sconfitto piu volte, torno piu volte a riassumere il gover-
no della cosa pubblica, con mano non illanguidita dagli
anni e con giovenile volonta.

D1 tali sue doti piu d'uno serba ancora non isbiadito
ricordo. Niuno piu di lui fu — come si dice oggi con pa-
rola alla moda — un volontario; a tale da assumere, qual-
che volta, andamenti e maniere ¢ forme da richiamare
gli illuminati accorti magnifici dominatori delle Signo-
rie del Rinascimento italiano. Talora, non pure le forme,
ma e la sostanza. Come quando colpita Genova da una
epidemia di choléra, ed analisi batteriologiche da lui or-
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dinate, ed eseguite da dotti chimici non genovesi, a diri-
mere qualunque sospetto di partigiane prevenzioni, ac-
cusarono le acque convogliate dall'acquedotto della
Scrivia come un agente della diffusione del morbo, egli,
con un atto d'imperio che sconfinava, invero, dai poteri
sindacali — e non si sa se da altri mai si sarebbe tollerato
— eliminate dalla tubatura di quella rete le acque fontali,
vi fece immettere quelle dell'acquedotto del Gorzente.
Ne alcuno rifiato. Gli € che fautori ed ostili al Podesta —
e di avversari ne ebbe molti, ne solo per antipatia, che
tanti ebbe sereni ed equanimi nella loro opposizione —
non dubitavano le finalita del pubblico bene ispirare
ogni suo atto di magistratura cittadina, anche se l'angolo
visuale sotto cui l'atto poteva considerarsi, variasse da
questo a quello come raggio spezzantesi attraverso un
poliedro. Cosi quella volta, cosi sempre.

E proprio in quella sciagurata contingenza, emerse
per altro modo la sua forte volonta, il suo lungimirante
spirito di governo (che non ¢ altro, poi, che il buon sen-
so nella sua piu alta esplicazione) e sopratutto, la sua
energia. Sorse un Comitato presieduto da Stefano Can-
zio e Maurizio Dufour, espressione delle due estreme to-
nalita di tutta la gamma politica genovese, a significare,
appunto, come tutti gli uomini di buona volonta, senza
accezione di parte, dovessero raccogliersi in una sola
schiera sotto le insegne del Comune, militi consodali
della Carita; e il Sindaco convocati a parte gli elementi
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piu giovani, piu irrequieti, e meglio se tal po' insofferen-
ti della rigidita disciplinare, ne fucinava una brigata di
cui si costituiva, per maniera di dire, capo invisibile, a
fornirla dei mezzi necessari nel disegno di cogliere 1'oc-
casione luttuosa per una discesa, vera e propria, nei bas-
sifondi sociali, giu, fino agli ipogei fetidi, dove la mise-
ria non si orpella, oramai, di nessun velo, per cencioso
che sia, dove il vizio si adagia nel brago d'ogni sozza
provocazione, ¢ il delitto pulsa gia ai maldifesi cancelli;
all'intento di apportarvi tutte quelle provvidenze che
caso per caso si ritenessero opportune. E vivono ancora
di quelli che, veliti volenterosi della podestariana ener-
gia, potrebbero profilare piu di un abbozzo a chiaroscu-
ro delle notturne esplorazioni nella Suburra della Super-
ba, in guerra caritativa contro tutte le miserie dei crepu-
scoli sociali, negati cosi alla luce del sole come a quella
della umana solidarieta.

La energia del Podesta: ecco la qualita eminente che
conserto alla sua potenza di volere, e che, assieme, for-
marono tutto l'uomo, in lui. Questa ancora parve talvolta
eccedere a difetto; e 1l titolo di Energico che gliene deri-
vO, a designarlo senz'altro bisogno di sostantivo, gli
venne piu di una volta dato in senso avversativo dalla
sopravvegliante e ben agguerrita opposizione. Volonta
ed energia, che si esercitavano possenti di fascino, pri-
ma di tutto su coloro che per ragioni di ufficio erano
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chiamati a frequentarlo, fossero suoi eguali o suoi di-
pendenti.

Eppure, tra questi ultimi, si trovo chi seppe resister-
gli, e proprio chi meno si crederebbe. Fu questi il civico
banditore Canella, venuto dalle langhe monferrine,
esportatore non dei vini che fornisce la ferace terra, ma
di una prominente testa a pera, proprio regale (si sa che
di tal forma l'aveva Luigi Filippo) e di due baffoni im-
possibili a dirsi se non si videro, due vere code di scojat-
tolo, fieramente inalberate ai patrii venti come le code di
un pascia, argomento di legittimo orgoglio a quel perso-
naggio tutto decorativo nella quasi permanente stazione
nell'anticamera sindacale; e, ad un tempo, di filosofica
meditazione sulla caducita delle cose umane, perche,
quelle due spazzole imponentissime caddero precise
dalla ragione inesorabile del cerimoniale, allorquando
dovette indossare il ricco costume spagnolesco di bandi-
tore della Signoria, per una visita di re Umberto. Insie-
ma a quelle, il povero Cannella ne cadde malato.

Ma si voleva dire della resistenza dell'umile salariato
al baronale prepotere, che fu in tale occasione. Durante
un inverno rigidissimo, la vigilia di Natale, 1l Sindaco
chiama Canella nel suo gabinetto, e gli annuncia: — Do-

mani a sera, alle otto, saro qui.... — La sera di domani —
interrompe l'usciere banditore — ¢ quella del Santo Nata-
le.... — Gia — interrompe a sua volta la chioccia voce del

Podesta — e mi farai trovare una bella fiammata nel ca-
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minetto. — Il Canella, ha lasciato raggiungere il punto
fermo al principale, per ripigliare tranquillo: — II cami-
netto restera spento, e della bella flammata vedra /le istre
(Ie monachine) a casa sua, sul gotto, con una fetta di
pandolce davanti. — Il Podesta rimane. Quasi vorrebbe
negare fede alle sue facolta auditive; poi, contenendosi a
malappena, eleva ai piu striduli acuti le canne, per in-
giungere che si eseguisca quanto ordina e vuole. E l'an-
cor baffuto valletto, forse rammentando in buon punto la
specie di scettro che gli compete nelle parate ufficiali,
saldo e sodo a contrapporre la pervicacia monferrina
alla testardaggine ligure: che domani a sera non ci sara
un cane a Palazzo Tursi, che voler venirci a gelare pro-
prio quella notte era un tentare la Provvidenza, ch'egli
non ci verrebbe affatto, e che avrebbe avvertito 1 con-
giunti di lui, barone Andrea Podesta, Sindaco di Genova
e Gentiluomo di camera di Sua Maesta, perche non lo
lasciassero escire. La cosa fu tanta nuova ed enorme che
il Sindaco, pensatoci un momento su, fini col riderci e
conchiudere: — Vuol dire, allora, che bisogna fare non
come ad uno piace, ma come vuole I'Illustrissimo Ban-
ditore della Superba citta di Maria Santissima. —
Dell'opera vigile, assidua, si potrebbe dire diuturna,
dell'Energico a pro' di Genova, specie nella complicata
questione portuaria, sempre risorgente, idra lernea, sotto
nuovi aspetti, riescirebbe impossibile narrare qui appie-
no. Ancora dell'82 assieme ai deputati Agenti, Nicola
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Mameli e Lazzaro Gagliardo, presentava al Ministero
dei Lavori pubblici una memoria relativa alla migliore
sistemazione del Porto nel comune interesse del Gover-
no e del municipio.

Ad Andrea Podesta «il sindaco di grande animo, di
pronto ingegno ¢ di tenace volere, che le cose buone in-
tendeva e, senza piu, mandava ad effetto» come scrisse
il Barrili, si deve la restituzione alla prisca forma dei
Portici di Sottoripa decoro di Genova, ammirazione del
Petrarca, ai quali aveva servito di modello I'arco dei Ne-
grone, ricordato in atti del 1140.

Uno tra 1 gentili concepimenti di Andrea Podesta, fu
di collocare la statua monumentale di Marino Boccane-
gra al di sopra della cascata acquea della Villetta di Ne-
gro, che forma decorazione un po' coreografica, se vo-
gliamo, ma mirabilmente esornativa di quella piazza
Corvetto che sara sempre una delle piu belle piazze del
mondo: e ci teneva, il buon Claudio Carcassi a quella
sua trovata, perche fu lui l'ideatore del vivo stroscio di
linfe a culmine dello scenario botanico inquadrante il si-
mulacro di Giuseppe Mazzini; ci teneva, quando pur
ben poche cose lo arreticavano di lusinghe....

Certo ben meritevole di pubblico segno ¢ quel grande
architetto e idraulico e meccanico di prima sfera, artefi-
ce prodigioso, precursore di Leonardo che fu il Bocca-
negra, il quale, d'intorno al 1290 conduceva dall'alto Bi-
sagno l'acqua in citta, costruiva il Molo Vecchio che re-
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sistette intangibile a mareggiate d'ogni fatta fino a quel-
la che nell'ultimo decennio del secolo XIX travolse par-
te del Molo Nuovo; e architetto la torre del Paraxo (cioé
del Palazzo, che poi per la legge di attenuazione dolcifi-
cante delle lingue, diventd Paxo). Ma il concepimento
del Podesta rimase nel limbo.

Pur tutta 1'attivita sua nei due rami del Parlamento, si
esercitd sempre a vantaggio della sua provincia e della
sua citta; e per quanto sedesse tanto nell'una camera
quanto nell'altra al centro sinistro, 10 ancor oggi mi do-
mando se realmente vi fu mai in lui una recisa ideazione
politica, o se non piuttosto tutto non subordinasse agli
interessi della sua ligure regione, come di certo vi su-
bordino piu di una volta le sue relazioni di governo e di
corte, ogni influenza verso gli arbitri della pubblica
cosa.

Un aspetto noto ai suoi coetanei fu quello venatorio
per cui va tra i fondatori della Societa dei Cacciatori a
Genova e del Club delle Caccie a Roma; ma piu recon-
dito ¢ l'innesto ch'egli addusse a questa passione — tra-
scendentale come sa soltanto appieno chi la possiede per
vocazione — della facolta poetica, che non fu scarsa in
lui ne di torbida vena. Proprio cosi: le liete battute alla
lepre e alla pernice nella bandita di Marcarolo, dove, al
possibile, voleva intrepido fiaccheggiatore Luigi o bat-
toso (un popolano genovese, che non aveva chi gli so-
prastasse in qualunque maniera di caccia) evocavano
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spesso 1 sorrisi della sua Musa, tra montanara e baccan-
te; ed i0o rammento una sua avventura, o meglio a dirsi,
disavventura, che gli ispirava un poemetto in gioconde
fluenti ottave vernacole, indirizzato ad Anton Giulio
Barrili, di cui mi duole ignorare che fine facesse. Perche
sono convinto che I'antologia. della poesia genovese se
ne fregierebbe degnamente.

La sua attivita amministrativa — almeno quella piu vi-
stosa — si conchiude con la esposizione italo-americana
indetta pel IV centenario della scoperta dell'America.
Certo, il concetto primo, grande e luminoso, di questa
mostra non fu suo, e indegno sarebbe defraudarne 1'am-
ministrazione di Giacomo Doria in cui primamente sor-
se; come non si deve dimenticare Enrico Cravero il qua-
le tanta parte ebbe nelle attuative provvidenze. Cio po-
sto in chiaro, equo ¢ riconoscere quanto del felice com-
pimento Genova dovesse ad Andrea Podesta.

Ma appunto attorno alla mostra italo-americana si
riannodano alcune ricordanze sul Podesta che mi sem-
bra utile di richiamare.

In una notte estiva si trovavano dentro alla Esposizio-
ne [talo-Americana, al Ristorante Zola, nella parte nord
(oggi piazza Verdi) dell'Esposizione, convenuti ad una
modesta cena Andrea Podesta, Anton Giulio Barrili,
Edilio Raggio, Presidente dell'Esposizione, Luigi Augu-
sto Cervetto, ¢ lo scrivente. La notte era inoltrata e dalla
gran gola bisagnina asolavano 1 primi freschi fiati mat-
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tutini, balsamo alla caldura patita, suadenti ad indugiarsi
attorno all'ultimo gocciolo di spumante d'Asti che scusa-
va lo sciampagna rituale. (Si sa come tanto il Sindaco
quanto il Presidente della Esposizione non fossero dav-
vero inglesi, e i buttassero via come i denti). Mollata la
scotta, il discorso sbandeggiava come voleva, quando
qualcuno tocco delle sorti future di quell'immensa area,
di cui nessuno, prima d'allora, si era formato idea ade-
guata, e che solo l'esposizione aveva rivelato in tutta la
sua imponente capacita. Il Podesta due o tre volte fece
atto di parlare, e due o tre volte ristette. Appariva visi-
bilmente perplesso, ma di tratto, saltando il fosso, disse
ch'egli rugumava un disegno al quale pareagli gran tem-
po dar corpo.

L'andare era tolto, e il Sindaco prospettd agli occhi
dell'anima un disegno meraviglioso cui bastavano le
grandi linee per concedergli subito ogni fascino di colo-
re.

Tutta quanta l'area occupata allora dall'Esposizione
(s'intende tanto la parte nord, piazza Verdi, quando quel-
la sud, piazza di Francia) fin sotto il bastione del Prato e
fin verso il greto marino aveva da tramutarsi in un bo-
sco-giardino all'italiana — ci0 che noi, graziosamente, di-
ciamo: all'inglese — con vastissimi viali all'ingiro pel
corso delle vetture ¢ dei cavalli da sella, con nel mezzo
un grande nobile edificio di schietto carattere bramante-
sco, ad accogliervi i musei di Belle Arti e di Scienze na-
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turali, ponendo ben in rilievo — altro che le seimila pian-
te del Parco della Patria — come n¢ il parigino Bois de
Boulogne, n¢ il londinese Hyde-park avrebbero potuto
reggere il confronto estensivo col superbissimo parco.

Ma, da quel lungimirante che era, lo preoccupava cid
che fu il pensiero dominatore della sua vita: le sorti edi-
lizie della sempre crescente cittd. Con tal pensiero, altra
volta, si era sbrattato d'attorno la fungaia dei comunelli
di San Fruttuoso, Foce, Marassi e Quezzi e 1 due Albaro.
Ed ora soggiungeva come di costa alla sua floreale crea-
zione — di bellezza, creazione, e di salute, concetto este-
tico ed etico insieme — dovesse andare la demolizione e
spianamento totale dell'Acquasola — gia del resto, di-
mezzata — a creare, nel cuore di Genova un prezioso
redditizio vivaio di aree fabbricabili. Tale disegno ando
vagheggiando da allora, proponendosi di attuarlo con
quell'

audacia tenace ligure

che posa nel giusto, ed a l'alto
mira, e s'irradia nell'ideale

senonche, indi a poco, la morte vi passava sopra la spu-
gna.

Abbandonata la mensa, due dei convivali, un passo
dopo l'altro, accompagnarono il Sindaco a casa sua, in
via Garibaldi, senza che l'interessante conversazione Si
intermettesse. Accappata la ventura, il gran Sindaco

Tutta sua vision fe' manifesta
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la visione di quel che dovrebbe essere Genova, di quel
che indubbiamente sara, di quel che gia ¢, in sostanza, a
dispetto di barriere e sezionamenti artificiosi.

— Giu — diceva, fissando lo sguardo davanti a s¢, nella
notte, quasi avesse potuto di la scorgere l'estremo occi-
dentale della citta — giu quella pietraia in cortina che ci
fa scoglio a Sampierdarena, vitale parte di Genova; al
fuoco tutti quei casotti daziarii che fanno siepe da una
parte e dall'altra ad ogni muovere di braccia e di gambe.
Genova non sta dove tutta la si crede costretta; Genova
comincia a Nervi e finisce a Pontedecimo. Ma — aggiun-
geva, come riprendendosi — va a buttarle in piazza, oggi
queste idee.

— In piazza, tant'¢, ci siamo — osservava il Barrili —
ma certo che, adesso come adesso, ci sarebbe da passare
per matto.

— Matto? — fece il Sindaco, con quattro o cinque di
quelle spallate che venivano sempre cosi, a serie, 1SOcro-
ne, come sotto la spinta di un interno stantuffo — essere
presi per matti a Genova, ¢ fortuna e talvolta, direi quasi
gloria; e tu, Giulio, dovresti insegnarcelo. Il terribile ¢
passare per scemi. — Qui il minor seguace fece osservare
che, se mai, fortuna e gloria le aveva gia avute; aggiun-
gendo, ad una sbirciata interrogativa, che quando paleso
il disegno della prima Circonvallazione a Monte, 1 piu
volevano raccomandarlo al dottor Verdona; quando poi
si parlo della seconda, ognuno aveva l'aria di dire: — Ma
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naturale, ma lo sapevo! — e quasi credeva, in buona
fede, di averla ideata lui.

E richiamava un detto del Cavour, riferitogli da Gero-
lamo Boccardo: — Voi genovesi siete un popolo benedet-
to che spesso vede piccole le grosse questioni e poi fa
grosse le piccole — rincalzandolo con I'esempio della
gran logomachia tra curvilineisti e rettilineisti per l'aper-
tura di via Roma, che a pensarci ora mettea di buon
umore. — E vero, & vero — chiosava il Sindaco carezzan-
dosi le due fedine con le mani fatte a doccia, segno di
giubilo in lui. Poi, posto in sapore da quelle rievocazio-
ni: — E la sistemazione di piazza Raibetta? Perfino Vitto-
rio Emanuele n'ebbe intronate le orecchie, ed una volta
che mi trovavo con lui ad una partita di caccia: Ch'a dia
Sindich — mi sermono facetamente — cousta Raibetta
dop tant temp ch'a taca quaich gabela, a saria nen ora
d' deje un bon badalich d' mari? —

Ma gli annebbiava l'allegria 'autoricordo delle inutili
pratiche col principe Doria-Pamphyli di Roma pel ripri-
stino del palazzo di piazza San Matteo, regalato dalla
Repubblica ad Andrea Doria: creazione fatata della glo-
riosa architettura nostra, ridotta ad un conglomerato di
pietrame. Il Comune, a tutte sue spese, s'impegnava re-
stituirlo quel gioiello che fu, vero pizzo smerlettato di
Santa Margherita, tradotto nell'armonia del marmo e del
sasso. Ma, tira e molla, convenne striderci.
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A consolarlo, gli si rievocava cosa poco nota (non ap-
parisce in nessuna delle commemorazioni che conosco):
il valido appoggio da lui prestato, nel'67 alla protesta
delle Societa operaie genovesi contro l'affidamento ad
intraprenditori stranieri dei manufatti pel naviglio nazio-
nale e contro le costruzioni e riparazioni di navi com-
messe all'estero, mentre infieriva la disoccupazione, e i
cantieri di Genova e gli stabilimenti regi di Torino lan-
guivano. Il Podesta, Sindaco e Deputato, si volgeva di-
rettamente al ministro della Marina, ottenendone affida-
menti, poi mantenuti; e il ministro era Giuseppe Bian-
cheri, in seguito Presidente inamovibile, puo dirsi, della
Camera. Cosi, intanto si giungeva al portone del palaz-
zo. E riverenza.

VII.

Sul lato del Portico del «Carlo Felice», che sbocca
nello spiazzo precedente a via Roma, in altri tempi s'i-
nabissava una stradicciola, bastionata come I'androne di
una fortezza, che passando sotto una volta illuminata la
notte dalla sbadigliante luce di un fanale, proseguiva
verso l'antica rete di vicoli dove fu gia la Domoculta. E
presso a poco al di sotto di dove oggi s'apre via San Se-
bastiano, c'era l'osteria del Tolidann-a di aspetto hoff-
mannico pel suo interno, di gloria quasi epica per le ce-
lebrazioni che si ebbe dai cultori della Musa vernacola,
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a cagione delle prelibate torte e squisite farinate. Cola,
nel 1854, convenivano seralmente Antonio Mosto e An-
tonio Burlando, due eroi garibaldini, di cui il primo fu
pure un santo mazziniano; il secondo, uno spirito di
stoica purezza. E durarono anni parecchi a quel conve-
gno, fino a che nel' 59, proprio 1a entro, gettavano le pri-
me fondamenta di quello che fu poi il glorioso corpo dei
Carabinieri genovesi. Cola Stefano Canzio, ancora gio-
vinetto, anzi dall'aspetto adolescente, avvicinava la pri-
ma volta quei due infratti caratteri, scaldandosi alla
chiusa fiamma che ardeva 1 due cuori, ¢ doveva, indi a
breve, divampare nella flammata garibaldina.

Di Stefano Canzio che fu forse il piu intimo amico, €
certo tra 1 piu cari, di Anton Giulio Barrili, e che fu
un'insigne figura, una delle piu caratteristiche del nostro
Risorgimento, si vuole parlare con qualche ampiezza,
tanto piu che di questi, che puo ben dirsi 'vomo di Dan-
te nella trasmutabilita per tutte guise delle sue manife-
stazioni spirituali per entro alla granitica saldezza del
carattere, non esiste una monografia impredente a rive-
larcelo tutto quale egli fu. E poiche lo scrittore di queste
note si vide onorato della sua famigliarita, e per una se-
rie non breve di anni non vi ebbe quasi giorno che con
Lui non trascorresse alcune ore le quali non si vorrebbe-
ro passate invano, crede far cosa utile al futuro storico
dell'eta nostra, al sociologo investigatore dei tipi etnici
del Risorgimento italiano, col porre in carta quanto rac-
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colse di Lui e quasi sempre o dalle sue labbra o dai suoi
atti o da intimi amici.

Quando Egli avvicinava il Mosto e il Burlando nei
convegni del 7Tolidann-a aveva diciassette anni appena.
Era nato, infatti, nel 1837 dall'architetto e scenografo
Michele e da una Piaggio, figlia del poeta vernacolo
Martino, l'originale Scié Reginn-a. Se aggiungeremo
che suoi cugini furono Michele e Giovan Battista Nova-
ro, 1'uno autore delle note musicali che diedero voce im-
mortale all'lnno di Mameli, 1'altro eccentrico professore
accademico — o Forcinn-a, — si vedra come nel giro di
una parentela si accogliessero tutte le piu salienti bizzar-
re caratteristiche dello spirito genovese del secolo scor-
SO.

Nel '59, il nostro Stefano, se ne andava difilato a Pa-
lazzo Elena in via San Lorenzo, numero 17, dove siede-
va il Comitato d'arruolamento pei Cacciatori delle Alpi,
ad offrire il suo braccio e il suo fucile ai Carabinieri ge-
novesi. Presiedeva al Comitato Antonio Burlando, il
quale, per quanto suo intimo, lo credeva piu giovine an-
cora di quel che non fosse, e sollevava difficolta ad ac-
coglierlo, nella tema di guai rimpetto alla patria podesta.
Il Canzio aveva, invero, sempre l'aspetto di un fanciul-
lone, come lo prova una fotografia che ho sott'occhio:
viso liscio, senza un pelo, con spiccata espressione fem-
minile, dalla quale poco detraevano 1 pantaloni sguaz-
zantl sotto un farsetto curto, attillato, da figinetto, e in
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capo l'enorme staio cilindrico a tese strette, di moda a
quei tempi. Il Canzio se ne venne via mortificato, per
tornare pochi giorni appresso con tanto di fede di nasci-
ta comprovante 1 suoi 22 anni. Allora fu accolto. Nel de-
lirio della gioia, invece di scendere 1 tre scalini che dopo
la porta mettono in istrada, valle saltarli di colpo con
una capriola, ma precipitd capofitto e la testa gli scom-
parve dentro il meicado. Vedremo presto come tal copri-
capo diventasse l'elmo guerriero delle sue battaglie.
Cominciava a San Fermo, da semplice milite, la sua
storia garibaldina; quella storia dei grandi luogotenenti
di Garibaldi che ben fu detto aprirsi con Giacomo Medi-
ci e chiudersi con Stefano Canzio. La cominciava mani-
festandosi «di quel valore che tutto il mondo sa» come
avrebbe un giorno scritto di lui, nel Secolo che muore,
Francesco Domenico Guerrazzi. L'anno appresso, quella
sua anima, «scintillante e balillesca» dice I'Abba, segui-
va in Sicilia il Generale, che gia distintolo in Lombar-
dia, gli commetteva di inviare corrispondenze informati-
ve di tutte le operazioni della campagna al Movimento
di Genova; ed egli continuava nell'assunto anche con la
spalla sinistra attraversata da un colpo di fucile, fino a
quando dovette, mal suo grado, in provvisorio congedo,
recarsi a casa. E noto come ricevesse quella ferita che
molto lo tormento, perche piu volte, poi, si riaperse. Fu
al Ponte dell'Ammiraglio, nell'ingredire a Palermo, ove
cadde poco dopo il Tukdry e poco prima di Enrico Cai-

193



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

roli. «E fu anch'egli, nella caduta, cosi bello, cosi super-
bo, che in quel giorno dell'entrata e dell'invasione mera-
vigliosa della citta, parlarono di lui, combattendo per le
vie, tutti 1 drappelli in cui erano spartiti 1 Mille, e si di-
ceva: — Canzio! E stato ferito Canzio!» Cosi Giuseppe
Cesare Abba in una quasi ignota pagina commemorati-
va, scritta all'indomani della morte del Canzio.

I1 Canzio seguiva a Caprera I'Eroe che, elargito un re-
gno «al sopraggiunto re» s'era precipitoso imbarcato sul
Washington a celarvi I'amarezza dello sdegno pel tratta-
mento, non tanto fatto a Lui, quanto ai suoi ufficiali e
soldati dopo l'incontro di Teano; primi tratti, come ben
disse Alberto Mario, di quella gigantesca ingratitudine
che non ha esempi nella storia. Conobbe a Caprera la
gentile giovinetta che, piu ancora di Menotti riproduce-
va nel volto e nella persona le maschie linee della madre
Anita, come nella voce sua si modulava tutto il musicale
fascino della gamma paterna. Dopo un anno e mezzo, il
Canzio impalmava Teresita nell'isola della Maddalena,
testimone un vecchio glorioso milite di Napoleone e di
tutte le lotte pel Risorgimento nostro, il generale Giu-
seppe Avezzana «una specie di curato di Wakefield —
dice 1'Abba nel citato articolo — semplice come la luce,
uomo da parabole di Gesuy. E il Canzio amo sempre la
moglie di un affetto il quale, si sarebbe detto, avesse
qualcosa di trepido, serbando ognora un profumo della
fuggevole poesia che il noviziato d'amore vede balenare
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come alba rosata di un giorno, non piu rinnovabile se
non pel ricordo.

Niuno piu di lui parve alieno da quanto nel mondo
s'inscrive sotto le rubriche di corteggiamento, flirt o pia-
cevole servitu cicisbea. Pure, molti, per anni, furono i
testimoni di una curiosa scenetta quotidiana svolgentesi
sull'ingresso della Farmacia Moretta, una delle stazioni
del Generale. Verso le quattro e mezzo del pomeriggio,
la signora Teresita spuntava di verso in giu, a meta di
via Roma, reduce dalla sua passeggiata. Il Generale che
— gli si diceva — avea gli occhi in to copusso per iscorge-
re la sua signora, subito avvistatala, modulava la frase di
Euticchio nei Falsi monetari: — Mia mooooglie! — e uno,
due, dietrofront! ad aggroppare verso via Assarotti, pre-
cedendola al domestico lare. Questo, ripeto, ad ogni
giorno, invariabilmente.

Per la famiglia sua fu davvero piu che padre, patriar-
ca; e circa la numerosa figliuolanza (non ebbe prole
femminile, o non gli crebbe) propugnava come pedago-
gia, e l'applico, che quando il figlio sia giunto ad un cer-
to giovanile sviluppo, il padre non debba essere piu per
lui se non un amico. N¢, per quello che a me fu dato ve-
dere e conoscere della sua intimita, si trovo mai padre
piu fraterno ai figli, verso 1 quali non gli riesciva celare,
per quanto se ne studiasse, il riboccante affetto.

Ma torniamo al milite garibaldino ad innalzare il rac-
conto sui vertici delle compiute prodezze: ¢ espressione
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pindarica, e qui proprio a suo posto. Del 66, a Bezzecca,
quando gia la giornata piegava sfavorevole ai nostri, il
maggiore Canzio, riannodata una piccola colonna di rac-
cogliticci da tutti 1 corpi, si precipita sull'agguerrito ne-
mico (e gli austriaci del Kuhn, per tutta la giornata,
combatterono da valorosi) senza pure un sol colpo di
fuoco, e lo sbratta con le bajonette alle reni da tutte le
posizioni occupate. Cosi si guadagnava la medaglia d'o-
ro al valor militare.

Fu allora che nacque la leggenda, o magari storia, se
si vuole, dei belli nella ufficialita garibaldina. Sei dove-
vano riportare, sopra tutti, a pari merito, la palma della
bellezza: era oramai un giudizio passato in sanzione, e
di pacifica giurisprudenza, senza necessita di alcun
pomo di Paride; e questi sei erano Benedetto Cairoli,
Francesco Cucchi, Stefano Canzio, Luigi Missori, Stefa-
no Turr e Francesco Nullo; il quale ultimo era il piu bel-
lo di tutti, perché quei sei pari sono menzionati con una
graduatoria, in sostanza, dispari, dal meno al piu. Un'al-
tra leggenda, invece, udii sfatare dal Canzio, che pur
corre tuttavia come storia in tanti libri: e cio¢, che le
campagne della camicia rossa venissero fatte al suono e
al canto dell'lnno di Garibaldi. Da quando lo musicava
Alessio Olivieri e lo provava nella villa dello Zerbino, a
Genova, non ebbe il battesimo del fuoco che a Mentana;
e 1l Barrili attesta che piacque poco, che mai lo si udi n¢
in Lombardia, né in Sicilia, né sul Volturno, né nel Tren-
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tino, mentre sempre si udi il Fratelli d'Italia del Mame-
11, e piu indietro, verso il '49, il Minaccioso l'arcangel di
guerra del Rossetti. I1 Canzio, poi, asseriva che le cam-
pagne si fecero tutte un po' al canto dell'Addio, mia bel-
la addio! ma sopratutto, e da capo a fondo, con la Bella
Gigogin, che entrd perfino nel programma delle bande
musicali austriache, e che fu creazione quasi estempora-
nea di quel felice ingegno e sventurato uomo di Paolo
Giorza.

Adesso Stefano Canzio giunge ai giorni in cui culmi-
na la sua vita militare, meritando questa superba pagina
di Anton Giulio Barrili: «In verita, non ho veduto mai
nessun valoroso, tra gli ufficiali superiori del Grande
Capitano, che come Stefano Canzio alla fermezza, alla
imperturbabilita, allo slancio di tanti e tanti altri, accop-
piasse un spirito cosi alacre, un ingegno cosi fecondo di
utili novita, una grazia cosi serena, una perspicacia cosi
viva nei momenti piu critici. Aggiungete che egli, posse-
dendo la serenita e il buon umore, sapeva comunicare
altrui lI'una e l'altro.... e in lui era natura di mente lucida
che non cessava mai di riflettere, che non perdeva di vi-
sta nessuna particolarita della battaglia e sapeva trar par-
tito da tutto. Un sorriso e una celia, passando, erano get-
tati agli amici, ma l'occhio guardava intorno e giungeva
lontano, vedeva dove fosse da rimediare, dove da porta-
re un aiuto, dove da togliere un inutile spreco di forze,
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quando da allontanare, quando da tener fermo, e quando
da spingere».

Elevandosi nella psiche, Stefano Canzio era venuto
trasformandosi nell'aspetto dal fanciullone di San Fermo
all'vomo fatto di Bezzecca. I baffetti arcuati in giu, la
mosca sotto il labbro inferiore, conferivano a quella sua
fisionomia aperta, un che della risoluta prontezza ch'era
nel suo carattere, mentre la pupilla lampeggiava del fuo-
co spirituale, fervido sempre, e che mai tradi indizi di
decadenza, pur nell'eta avanzata, in quell'animo diritto e
libero.

L'Abba, nella pagina commemorativa gia citata, parla
del suo viso lampante e della parola tagliente che gli ve-
niva fuori come se le sue labbra fossero lame. E davve-
ro, aggiungerei volentieri, che certe sue frasi, certi
estemporanei baleni di eloquenza, come di folgore in
nube, pareano brani di bollettini della Grande Armata.
Ne si puo negare che parlasse spesso con una gran fran-
chezza di bocca, anzi che talora non sbocconasse, il che
diede luogo al lungo dire di certe anime brevi. Mai tut-
tavia, che 10 lo trovassi ad abbandonarsi a bocca di bari-
le verso chicchessia.

Quante volte, ad esempio, non lo si senti inveire con-
tro I'ltalia, anche per lui vagheggiata diversa da quella
ch'era venuta fatta. Né questa negativa mozione degli
affetti ingannava nessuno dei suoi famigliari, memori
dello scolpito rilievo di Carlo Cattaneo: essere vizio tut-
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to italiano di dir male del proprio paese quasi per una
escandescenza di amor patrio. Ed eccone un assaggio
alla pietra di paragone. Un giorno, un signore francese
ch'era stato suo commilitone in Borgogna, venne a par-
lare dei cretins de la vallée d'Aoste. 11 Canzio si rannu-
volo di subito; poi, con un sorrisetto amaro, che fioriva
di rado sulle sue labbra, gli osservo secco che in Italia,
da Giunio Bruto in poi, non c'erano, di cretini, se non
quelli che lo facevano a loro buon fine. Ma tosto il por-
gimento cortese della sua natura riprendeva il di sopra, e
sempre, molta o poca fosse la conoscenza di una perso-
na, le si rivolgeva con una formula discorsiva che in lui
era diventata natura: — Mi dica, caro — N¢é 1n tanti anni
di deferente domesticita che ebbi con lui, mi accorsi mai
ponesse il minimo divario di cortesia per disparita di
classi sociali.

Col tornare della serenita, riprendeva luce il suo spiri-
to, anche in serii frangenti. L'Adamoli racconta che a
Castel Giubileo, dopo una serata di faticoso cammino ¢
all'ora del giaciglio, il Canzio teneva desti tutti con
iscoppiettanti frizzi e sarcasmi che facevano ridere Al-
berto Mario fino a lagrimarne. Il che mi richiama al filo
della trama militare, che si eleva ora alle sue gesta piu
degne. Ma piu che a queste, forse che Stefano Canzio
teneva meglio alla romanzesca impresa della procurata
fuga di Garibaldi da Caprera, sul beccaccino esile e
malsicuro della calanca di Passo della Moneta, sotto la
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vigilanza di nove fregate, la crociera indefessa d'imbar-
cazioni armate, le assidue discese nell'isola, merce pre-
testi meschini, ridicoli e odiosi ad un tempo; pagina sto-
rica di fiabesca fantasiosita preposta al cupo dramma
che si epiloga a Mentana.

Cola, scrive un altro che ci fu, I'anima intemerata di
Ettore Socci «Stefano Canzio fece tutta la campagna in
tuba, ed a Mentana, in mezzo all'infuriare delle palle,
appariva piu bello del vero, sotto quella copertura cosi
aristocratica». E quando in quella che si puo ben chia-
mare la seconda battaglia di una stessa giornata (la pri-
ma avea veduto lo sbaraglio e la fuga di papalini e anti-
boini) 1 garibaldini si trovarono davanti 1 fratelli del '59,
1 francesi, e avrebbero tanto volentieri negato fede ai
loro occhi! e Garibaldi si esponeva ritto, inerme alle me-
raviglie degli chassepots, il Canzio, con uno dei suoi ca-
ratteristici scatti, gli cacciava in capo il suo cilindro, a
sviare da lui l'attenzione del nemico, che gia lo avea
preso di mira col fitto incrocio delle sue scariche.

Ma l'apogeo d'ogni sua milizia, viene segnato, del
"70-71, con la campagna di Borgogna. Cento volte chiesi
del cavaliere di Prenois, del comandante della 4* brigata,
prodigioso a Pouilly e nelle tre giornate di Digione, ne
chiesi a compagni d'armi che gli procedevano chiusa-
mente ostili (e lo sapevo) o apertamente avversi; e da
tutti ne ottenni sempre la stessa risposta; che mai in bat-
taglia, si era veduto soldato piu bello. E quando chi fu
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milite pronuncia queste parole, intende dirvi quanto si
puo dire.

Tale apparve a Paques quando batte i tedeschi; tale
quando, asserragliatosi in Prenois, 1i carico sul fianco si-
nistro e li sbaraglio cavalcando in redingote e cilindro,
con solo un frustino nella destra per arme, alla testa di
tutta la cavalleria potuta racimolare, calmo, sereno, I'oc-
chio nitido aperto sul nemico, ma in un impeto travol-
gente, vera carica muratiana senza le coreografie care al
napoleonide cognato. Cosi ancora a Talant, quando reg-
ge per dieci ore continue, con Menotti e Tanara, all'arti-
gliera tedesca, e ne ha compiuta ragione. Cosi, sempre,
nella lotta pel conquisto del castello di Pouilly, che vale
un canto del Tasso per I'emula gara fra i francs-tireurs di
Ricciotti e gli italiani del Canzio, e per la posizione tre
volte conquistata dai tedeschi e tre volte ritolta loro, fin-
che il nemico non piega in rotta. E 1'unica volta che mai
l'udissi toccare di imprese garibaldine, fu appunto del
fatto di Pouilly, non a parlare di s¢ o dei suoi, ma per
esprimere la sua ammirazione ai solidi costanti granatie-
r1 di Pomerania, assalitori ed assaliti egualmente degni
della lode del nemico, ¢ sotto la carica ritirantisi con
manovra da campo di parata. Le tre giornate di Digione
st conchiusero con la vittoria, per la carica della prima
brigata al comando del Canzio. Oggi il suo nome fulge
nel piedestallo della statua eretta a Garibaldi dalla co-
munita digionese.
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Dissi che 1 campi di Borgogna videro 1'apogeo della
sua milizia; ma, per me, vi ha ancora in quella un culmi-
ne di divina bellezza, perche trascende ogni gloria mili-
tare nella lirica e tutta umana grandezza del tratto. Nella
carica di Prenois, dopo che il Canzio piombato al suolo,
e da tutti creduto morto, mentre solo il suo cavallo era
stato ucciso, si rialza prontamente e salta in groppa ad
una nuova cavalcatura, il capitano Bondel, comandante
d'uno squadrone di cacciatori, e caduto poi con una pal-
la in fronte a Coulommiers, rapito da tanto sereno valore
ad un supremo slancio, quasi a liberarsi da un rimorso: —
Mon colonnel — grida rivolto al Canzio — moi... j'étais a
Mentana... — Eh bien qu'importe? — risponde calmo il
Canzio — vive la France! —

L'epopea garibaldina ¢ finita, ma non finisce con essa
l'esuberante vitalita di tanto spirito. In Francia tornava
altre due volte. La prima, per restituire la spada di La
Tour d'Auvergne, che la famiglia sua aveva affidato a
Garibaldi, come all'unico degno di custodirla: e Garibal-
di, morente, volle si restituisse alla patria dell'eroico
brettone. Il municipio di Parigi offri al Canzio uno
splendido ricevimento alla Casa comunitativa, e il Parla-
mento un banchetto al Grand-hotel.

La seconda volta fu del 1907, con accoglienze entu-
siastiche da parte del governo e del popolo, per I'inaugu-
razione del monumento a Garibaldi in Parigi.
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Del '79 fondava un quotidiano politico La liberta ita-
liana, affidandone la direzione alla bella intemerata ani-
ma mazziniana di un'altra camicia rossa, Luigi dell'lso-
la; ma il giornale poco durd. Poi Ferrara mando il Can-
zio al Parlamento italiano, dove interloqui sopra piu di
un argomento, specie per la elevazione sociale degli
umili; e presentd un progetto di bonifica per la Sarde-
gna, di cui conosceva, oserei dire come nessun conti-
nentale, tutta la miseria sua presente e le magnifiche
sorti future, solo che si sapesse e volesse mettere a pro-
fitto le sue ricchezze agricole e minerarie. E in Sardegna
si recava tutti gli anni, rimanendovi parecchi mesi per-
ché Direttore delle saline, esercite dalla Societa di navi-
gazione generale italiana.

In mezzo a quella apparente dissipazione peripatetica
che lo trascinava dall'una all'altra delle sue stazioni —
dalla Libreria Grondona alla Farmacia Moretta e allo
Spaccio normale dei tabacchi — egli sempre studiava,
bench¢ lo nascondesse con una gelosa cura di cui riesce
difficile farsi un'idea a chi non ne sorprese curiosi ri-
scontri. Un giorno mi scappo l'espressione: aritmetica
politica, con intenzionale allusione alla Teoria dei pe-
riodi politici di Giuseppe Ferrari. Di subito, come per-
cosso da scintilla elettrica, prese 1'abbrivo a dire di quel-
la dottrina del sommo filosofo che tanta luce di meditati
veri sprigiona da tanta paradossale costruzione metafisi-
ca; e ne diceva con padronanza di parola e sicurezza di
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logiche deduzioni, allargandosi di guisa che ben mostra-
va di conoscere, oltre quella, altre opere del gran lom-
bardo, quali la Philosophie de la Révolution e 1'Histoire
des révolutions d'Italie. Come sempre lo vidi le rare vol-
te che si potea trascinarlo a discorre di studi e di libri,
pareva parlare piu per se stesso che per altrui; e poiche
si accorse ad un tratto che lo si seguiva intenti, manovro
di colpo, spingendo la serieta di tutto quel discorso a
cozzare in una barzelletta, tanto gli repugnava il solo so-
spetto che lo si potesse credere pompeggiatore di erudi-
zione.

Un'altra volta, conversando con un vecchio ufficiale
superiore, udi erroneamente citare da lui non so quale
mossa strategica del Montecuccoli nella sua famosa
campagna sulla Raab. Ed egli, con le viste di assentire, a
raddrizzare adagio la stortura dall'altro, mostrandosi co-
gnito appieno delle opere di quello insigne capitano nel-
le edizioni procuratene dal Foscolo e da Giuseppe Gras-
si. Posseggo una copia del poema di Lucrezio nella tra-
duzione del Rapisardi, che gli appartenne e che egli an-
not0 durante una traversata da Genova a Cagliari. Era
pur appassionato cultore della mineralogia e si era for-
mato una bella raccolta di caratteristici campioni di quel
regno. Possedevo un geode di quarzo jalino disseminato
di cristalizzazioni d'una elegantissima prismaticita e,
glielo offersi in regalo. Ma come — mi disse con un sof-
fio di commossa trepidazione — se ne vuol privare? un
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cosi bello esemplare!... — Gli risposi che mi avrebbe ce-
duto qualcheduna delle sardoniche che non difettavano
nella ricca collezione del suo spirito.

Come altri garibaldini, come Antonio Mosto e Lazza-
ro Gagliardo ad esempio, non fumava; scarso, € non
sempre, beveva vino, € suo cibo prediletto era un pezzo
di carne semicruda condita con acqua pura e sale a farne
guazzetto nel sangue di quella. E diceva che per 1 gau-
chi dell'America ispanica era un cibo degli dei.

Per cio che ora segue debbo premettere che tutto
quanto accadde e si svolse «per reo tempo» fu voluto
dal prefetto Casalis, detto Giraffa, per l'inverosimile
lunghezza del suo collo. Il Casalis aveva inventato, a
Genova, il partito progressista, logica proiezione del pa-
sticcio trasformista del Depretis, e si era sognato di rim-
polpettare in quello tutta la democrazia, fino ai repubbli-
cani dell'ala garibaldina. Ma a questo aveva trovato op-
pugnatori tenaci 1 maggiori esponenti di essa, € primo
tra tutti Stefano Canzio, al quale, percio, il Giraffa, in
cuor suo, giurava vendetta.

Il 10 marzo del 1879 si formava, al pari degli anni
precedenti, I'imponente corteo che nell'anniversario del-
la morte di Giuseppe Mazzini, muoveva alla tomba di
Staglieno. Il corteo si assembrava all'Acquasola, con ol-
tre cinquanta bandiere e piu di diecimila persone. Un
ispettore di pubblica sicurezza, Magistrelli, e un delega-
to, Righini, si trovavano cola dalle prime ore del matti-
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no, con forte nerbo di carabinieri e guardie di P. S. (cioe,
pericolo sicuro, diceva Stefano Canzio). Cosa strana, tra
le tante bandiere ve ne era una rossa di un sodalizio sici-
liano, e si sa, come rilevava Olindo Guerrini, che il ros-
so ha sempre adombrato 1 tori, la polizia e i1 tacchini;
pure, questa volta non fu il rosso che fece difficolta, ma
si bene il tricolore: quello di un vessillo che tra una tinta
e l'altra recava in auree lettere di carattere italico la leg-
genda: Circolo repubblicano livornese. Era quell'agget-
tivo di mezzo che dava sui nervi al Magistrelli, il quale
ne rammostro. Gli fu risposto — ed era vero — che quella
bandiera era comparsa nei cortei di tutti gli anni prece-
denti senza divieti di sorta; e allora 1'ispettore non repli-
co.

Giunto il corteo in piazza De Ferrari, un manipolo di
sicurezzi fece atto di scagliarsi contro la bandiera del
Circolo livornese, senonché il fiero contegno di quei
giovani che si strinsero attorno al loro vessillo, e piu an-
cora l'indignazione di tutto il pubblico che da una parte
e dall'altra faceva ala al corteo, risolvettero la desisten-
za. Ma ordine formale (me lo rivelo candidamente, tanti
anni dopo, un funzionario di questura) era di temporeg-
giare per cogliere un momento buono ad impadronirsi
dell'aborrito tricolore. A Porta d'Arco, verso la salita del
Fico, e dirimpetto all'osteria della Bella Palermo, pic-
chetti armati di guardie iniziarono evoluzioni sapienti
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per tagliar fuori dal grosso del corteo il nucleo livornese
e catturare il vessillo.

La prima mossa tattica riesci; non cosi la seconda,
perche il nucleo sospinto alla parte opposta verso il Caf-
fe del Genio, trovo in quello un inopinato fortilizio. La
bandiera ne esci lacerata in due brani, ma salva. Intanto,
l'intervento di alcuni maggiorenti della democrazia, fra i
quali Stefano Canzio, scambiando per equivoco la deli-
berata malafede della polizia, credette aver chiarito una
seconda volta le cose; e la flumana pote varcare le porte
e sboccare in piazza Frugoni, dove 1'ampiezza della stra-
da, consentiva l'attuazione del predisposto agguato.

Cola, infatti, non piu le sole guardie, ma anche i cara-
binieri mossero di nuovo allo assalto, sguainando le da-
ghe e puntando le rivoltelle contro il popolo inerme.
Uno Stefanini volle opporsi alla manomissione del ves-
sillo, e subito il delegato Righini comando il fuoco. Cer-
to, ne seguiva una strage, se un generoso ufficiale dell'e-
sercito, di cui duole ignorare il nome, non si fosse oppo-
sto indignato all'insano comando. La bandiera fu presa;
e fu allora che Stefano Canzio, cacciatosi in mezzo alla
folla esasperata che fremeva di menar le mani, si frap-
pose tra 1 piu accessi e la forza armata, disse nobili ed
alte parole di civile discrezione e disciplinato dovere,
esorto tutti alla calma promettendo che la bandiera ver-
rebbe restituita. La richiese, infatti, pacatamente, al de-
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legato che l'aveva fatta strappare; e si pote finalmente
proseguire per Staglieno senz'altro.

Ma Stefano Canzio, lo Stefanini, il calzolaio Ghersi e
un giovane, Toscanini, vennero denunciati per ribellione
alla forza pubblica ed eccitamento contro suoi funziona-
ri nell'esercizio di un loro alto mandato.

Istruitosi il processo, lo Stefanini ne usci prosciolto, e
gli altri tre rinviati, anziche alle Assisi, come pur si do-
veva, davanti al tribunale. Il calzolaio Ghersi, mazzinia-
no di vecchia e salda tempra, era stato uno degli operosi
nell'affiliazione dell'A. U. R. Teneva una botteguccia in
Borgo Lanaiuoli, di fronte al Teatro Apollo, e I'angusto
retrobottega fungeva da ufficio succursale per quella
fratellanza. Dopo quattro o cinque anni dagli eventi del
"79, volendo togliere da una cantina di vico del Filo al-
cune bombe all'Orsini che da molto vi giacevano, ne ri-
mase si sconciamente dilaniato che in breve mori. An-
che il Toscanini, allora molto giovine, militava nel parti-
to mazziniano, ed ¢ morto da poco tempo.

I fatti del 10 marzo, intanto, passati nel dominio pub-
blico, diventarono un avvenimento nazionale. Alla Ca-
mera l'on. Spantigati presentd un ordine del giorno in
proposito, porgendo, senza piu, occasione al Depretis di
tesservi, sopra i referti polizieschi, tutta una rete di men-
zogne.

Il processo fu aperto 1'l1 giugno. Un tratto solo della
lunga teoria testimoniale; perché vale a mettere in rilie-
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vo tutto un Uomo, meglio di un volume biografico. Il
Canzio ascolto calmo e sereno le deposizioni di guardie
e funzionari di questura, che ripetevano 1'un 1'altro, mo-
notoni e grigi, un imparaticcio ad uso del prefetto Giraf-
fa. Ma quando un ufficiale dei carabinieri venne anche
lui a prestarsi, compiacente, al travisamento dei fatti, il
Generale ebbe uno scatto che pur seppe dominare, e ten-
tato invano di richiamare il nuovo teste ad una esatta va-
lutazione delle cose, aggiungeva con voce velata dalla
commozione: — Mi amareggia che chi veste 'onorata di-
visa del milite italiano, la trascini in quest'aula per un
meno degno ufficio. —

Difendevano gli imputati quattro avvocati (dei quali.
uno solo, oggi, superstite) onore della democrazia e de-
coro della curia genovese, Emilio Casanova, Angelo
Graffagni, Domenico Busticca e Goffredo Palazzi, i
quali sfatarono appieno l'edificio dell'accusa, miserabile
tanto che non avrebbe dovuto, per niun modo, giungere
fino alle aule del tribunale.

Parlo pure Stefano Canzio. Disse che ne egli n¢ 1 suoi
amici erano stati ribelli 11 10 marzo, ma cittadini di una
patria, uomini non eunuchi, che respingevano la provo-
cazione non di tutori o rappresentanti della legge, ma di
agenti provocatori, in violenza della legge. — Non cre-
diate — soggiungeva, — che il popolo non conosca 1 suoi
diritti: tutti abbiamo qui nel cuore scolpito a caratteri in-
delebili 1l detto del Mirabeau, che di tutte le cause le
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quali dividono gli uominti, la sola che legittimi lo spargi-
mento di sangue, ¢ quella dei sacrosanti diritti del popo-
lo, quella della liberta. — E in appresso: — Se il prefetto
Casalis, causa unica ¢ sola dei fatti del 10 marzo, e mio
coetaneo, si fosse una sola volta trovato sopra uno dei
cento campi di battaglia, ove la gioventu italiana ha
combattuto per l'onore e l'indipendenza della patria,
avrebbe veduto che la bandiera sotto la quale 1 migliori
dei nostri, rotto il petto dal piombo nemico, spiravano
I'anima invitta col santo nome d'Italia sulle labbra, era la
bandiera del Circolo livornese; l'italiana. E a Varese, a
San Fermo, a Como, allo Stelvio, a Marsala, a Calatafi-
mi, a Bezzecca, a Condino, che avrebbe dovuto seque-
strarla, e non a Genova in mezzo ad una popolazione
inerme, che compieva una solenne dimostrazione di pa-
triottismo e di lutto nazionale. — Conchiuse rilevando la
menzogna del Depretis, che, travisati i fatti, lo avea de-
nunciato all'ltalia e all'Europa, assieme ai suoi consorti,
come pessimi cittadini; ringrazio il Pubblico Ministero
delle parole cortesi che volle avere per lui, pur chieden-
done la condanna. E il tribunale condanno tutti ad un
anno di carcere e alle spese, ridotto a tre mesi in appel-
lo.

Si ando, cosi, fino al 17 settembre dell'anno successi-
vo, quando alle sette di sera, un maresciallo e un briga-
diere dei carabinieri, si presentavano al domicilio del
Generale, in Via Assarotti, intimandogli l'arresto in ese-
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cuzione della sentenza passata in giudicato. Fu tradotto
nel carcere di Sant'Andrea, dove lo avevano preceduto il
Ghersi e il Toscanini. Non ¢ a dirsi della impressione
che la notizia, tosto diffusasi, suscito.

Anton Giulio Barrili vi dedicava., nel Caffaro dell'in-
domani, l'articolo di fondo, dove rilevando come pro-
prio al Canzio si doveva se non era avvenuto un conflit-
to «pel famoso agguato autoritario di Porta d'Arco» sog-
giungeva: «ma il Generale Canzio doveva essere con-
dannato, e lo fu; egli ¢ in prigione, Benedetto Cairoli al
Palazzo della Consulta e Tomaso Villa ministro di grazia
e giustizia; e mentre gli audaci finiscono con adattarsi ai
tempi e perfino a quella livrea che non volle portare un
Ricasoli, Stefano Canzio continua ad arrisicare la vita
nel solito modo.... Prodi soldati son molti, e Genova ne
ha dati in gran numero, ma nel Canzio ¢ da vedersi assai
piu che un prode, un degno condottiero di prodi, e, con
buona licenza dei grandi uomini che 1 patrii dicasteri
hanno ereditato dal partito d'azione, un valente generale,
atto a mantenere il buon nome d'ltalia nelle guerre futu-
rey.

Terminava rimproverando al gabinetto «non pure di
essere destituito di ogni idea di governo, ma perfino di
aver ripudiate le quattro virtu cardinali». In un numero
successivo tornava sul triste argomento ad impugnare le
inopportune difese della stampa ministeriale, ribadendo
la doppia violenza fatta alla legge con la provocazione
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dell'autorita e la sottrazione del Canzio ai suoi giudici
naturali; ed invocava non la grazia, che umilia, ma l'am-
nistia che cancella ogni traccia di condanna. E si noti
che una petizione chiedente 1'amnistia era stata deposta
al banco del governo dagli onorevoli Nicola Mameli,
Carlo Ferrari, Edilio Raggio, Giovanni Argenti, Randac-
cio e De Amezaga. —

Teresita Canzio, intanto, gia avea telegrafato, fin dal
17 settembre a suo Padre: — Questa sera gli agenti del
tuo Bajardo (¢ noto che Benedetto Cairoli fu definito da
Garibaldi: Bajardo della democrazia) hanno arrestato
Stefano, per avere impedito si recasse oltraggio a quella
bandiera che tu, primo, gli insegnasti a difendere ¢ a far
rispettare. Valeva proprio la pena di tanti sacrifizi, di
tanto sangue versato per fare un'ltalia che premia, che
esalta coloro che fino all'ultim'ora le furono nemici, ed
incarcera coloro che per essa tanto sacrificarono. Triste
incoraggiamento per una madre ad educare 1 proprii figli
all'amore di essa. Come moglie mi ricordo di essere tua
figlia, quindi gia da tempo educata al sacrifizio, ¢ mi
rassegno. Come donna italiana, questo ti telegrafo col
rossore sul volto.

Si vuole che il Cairoli, al quale, naturalmente venne
mandato copia del telegramma, prima d'inoltrarlo a sua
destinazione, come sempre si praticoO € si pratica per
contingenze simili, in omaggio all'inviolabile segreto te-
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legrafico, al richiamo all'epiteto di Bajardo, si commo-
vesse alle lagrime.

Garibaldi rispondeva: — I lacche hanno gettato la ma-
schera. Saluta Stefano. —

Mi sono dilungato intorno a questi fatti perché nessu-
no degli storici garibaldini se ne intrattenne. La Mario
non ne dice verbo: solo reca la lettera di Garibaldi ai
suoi elettori, di cui dico qui sotto, attribuendola generi-
camente alle umiliazioni del governo davanti all' Austria.
Il Bizzoni parla solo della partenza da Caprera. Peggio il
Guerzoni, che spende, intorno a tutto questo, due smilze
righe per dire spropositatamente che Canzio venne
«condannato dai tribunali per discorsi sovversivi» e tac-
cia poi Garibaldi di volgare ingiuria al Cairoli.

Nel suo breve, ma non nuovo, soggiorno in Sant'An-
drea, il generale Canzio ebbe a compiere rilievi che se
posti in carta, non sarebbero riesciti disutili per un capi-
tolo fisiopsicologico nella storia della delinquenza. Nel-
le ore regolamentari della passeggiata in cortile, egli
ebbe ripetutamente a trovarsi a contatto con quello stilli-
cidio sociale, che prepara 1 rigagnoli della galera; che
non nasconde, anzi nella sua perversione ostenta, tutto il
sozzo limo dei suoi fondi dai quali galla, come in bolgia
dantesca, lo sterco di torve passioni. Eppure, anche in
tale baratro dell'abbiezione penetra una scintilla del fuo-
co prometeico accenditore dello spirito; ed il Canzio
ebbe a trovarvi quella ritenutezza tra vergognosa € ri-
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spettosa, che gia altri riscontrava nel contatto fortuito
del delinquente col prevenuto politico. — Perche lei vie-
ne messo qui con noi? Ma lei € un galantuomo! Non si
vergognano di quello che fanno? Ce ne vergogniamo
noi per loro! —

In questo mezzo, Garibaldi anelava di recarsi sul con-
tinente per protestare, con la sua presenza, contro gli av-
venimenti di Genova; ma Egli, bene scrisse il Bizzoni,
era sempre prigioniero come prima di Mentana. Il go-
verno diffidava formalmente tutte le compagnie di navi-
gazione a non concedere, in quei giorni, noleggi di navi
per la Maddalena; e tutte obbedivano. Che se poi si vol-
le mettere in forse cosi subdolo e odioso procedere del
governo, ¢ il facile e pronto piegarsi di chi meno lo
avrebbe dovuto, se non per 'amicizia di Garibaldi, per
gelosia del proprio buon nome, il fatto, ad ogni modo,
resta saldissimo per irrefragabili testimonianze che se ne
ebbero a quei giorni; ¢ quand'anche fossero esse al tutto
mancate, il telegramma del Generale che qui subito si ri-
ferira, ne accerta in modo indubbio.

Adunque Garibaldi, saputo del divieto, rassegnava il
mandato politico con una lettera agli elettori romant,
motivando col non volersi trovare «fra 1 legislatori di un
paese dove la liberta ¢ calpestata e dove la legge serve a
garantire solo la liberta ai gesuiti e ai nemici d'ltaliay.
Ne seguiva l'esempio, per il collegio di Velletri, il figlio
Menotti.
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Poi il Generale telegrafava agli amici di Genova:
«Venite a prendermi vivo o morto». E allora Federico
Gattorno trovo, a stento, uno sconquassato rimorchiato-
re a ruote, titolato, certo per ironia, I/ forte, sul quale
I'Eroe, acciaccato dall'artrite, pati sofferenze non lievi.
Salparono per Caprera, con Federico Gattorno, Achille
Bizzoni, Raffacle Ramella, Leopoldo Bonera, uno dei
tre fratelli comprorietari dell'Hotel de Génes, Giovanni
Dellacasa, Stefano Olivari, Davide Uziel, Enrico Razze-
to, Egisto Sivelli vivente, Domenico Finocchietti, Gae-
tano Giandola (sette dei Mille), Giuseppe Daneri, eroico
superstite di Sapri, e comandante di quella rozza il capi-
tano De Agostini. Quante memorie € rimpianti suscita-
no, nell'animo di chi scrive, 1 primi sette dei tredici no-
minati!

Penosissimo, come dissi, fu il viaggio, dall'imbarco di
Porto Stagnarello al porto di Genova, dove I/ forte giun-
se alle 11 del 4 ottobre, tosto circondato da una nidiata
fittissima di barche. Primo ad arrampicarsi su e saltare a
bordo, il Ciccetta, Francesco Pozzo, dei carabinieri ge-
novesi, facchino del porto. — Generale comme scia sta?
scia sta ben? — Grazie, Ciccetta: agguanto cio che pos-
so pe fa piaxei ai géuxuiti! —

Tosto, per un improvvisato ponte, il Generale venne
trasportato a braccia nella vettura che lo attendeva e che
procedette stentatamente fra due siepi umane, riverenti
al transito del Vegliardo glorioso. Si incuneavano nella
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stretto solco aperto tutti 1 sodalizi patriottici ed operai
coi loro vessilli. Dire che il tragitto da piazza Acquaver-
de all'abitazione del Canzio, in via Assarotti, dove scese
il Generale, fu un osanna interminabile, pud parere ret-
torica frusta, ma risponde appieno al vero. Davanti a Pa-
lazzo Tursi echeggio una salve di fischi, perche quei Si-
gnori, timorati di Dio ma piu del prefetto Giraffa, n¢
avevano creduto di farsi rappresentare all'arrivo di Gari-
baldi, ne avevano esposto uno straccio di bandiera; nel
che tutto trovavano pedissequa, come da grana a grana
di lollio, l'autorita provinciale. Il corteo si sciolse dopo
poche parole di ringraziamento pronunciate da Federico
Gattorno.

Al domani mattina, Garibaldi si reco alle carceri di
Sant'Andrea, accompagnato dalla figlia Teresita. Anche
qui ¢ superfluo soggiungere che la discesa in vettura da
via Assarotti a piazza Nuova si compi in mezzo alle
esultanti acclamazioni della folla. La vettura sosto pres-
so la chiesa di Sant'Ambrogio, e per tutta la tratta da
vico Notari al Piano, il Generale fu portato a braccia. Un
cordone di truppa, dietro al quale ne appariva un altro di
carabinieri, si stendeva davanti al portale dell'ex-con-
vento, allora prigione. Fanti e gendarmi, al comparire di
Garibaldi si posero sull'attenti e porsero il saluto milita-
re; molti apparivano commossi, taluno fino alle lacrime.
Il tenente dei carabinieri che comandava quel manipolo
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aveva indossato, altra volta, la camicia rossa; ma non ne
ricordo il nome.

Prima che varcasse la soglia del carcere, una delega-
zione delle popolane di Portoria e di Ponticello regalo
Garibaldi di un magnifico mazzo di fiori. Il Generale
sorrise con velata pupilla e bacio 1 fiori. L'incontro fra
suocero e genero avvenne nel cortile, dove il Canzio si
trovava per l'ora di permesso, e fu breve. Non pote ve-
dere 1 due condetenuti, Ghersi e Toscanini, ma indirizzo
loro una lettera riboccante di affettuose espressioni. Vi-
sitava pure il Canzio, nella stessa mattina, Aurelio Saffi,
che era venuto a Genova per prendere parte ai lavori del
Congresso della Federazione Britannica e Continentale
per l'abrogazione dei turpi regolamenti che davano san-
zione legale alla prostituzione; e col Saffi, Agostino
Bertani, Adriano Lemmi, Felice Cavallotti e molti redu-
ci. Poco dopo si recavano pure in Sant'Andrea i senatori
Casaretto e Cabella.

Finalmente dopo le ipocrite ambagi del Villa sul ritar-
do dell'atto riparatore, adonestato coll'agitazione che re-
gnava a Genova, e rimbeccato con sottile ironia da An-
ton Giulio Barrili sul Caffaro, dove rilevava come le in-
venie ministeriali mal celassero il dispetto per le aspre
parole con cui Garibaldi motivava le sue dimissioni da
deputato, giunse, il giorno 9, il decreto di amnistia.

E pur pregio del racconto il rievocare come durante il
soggiorno di Genova, Garibaldi porgesse l'opera sua a

217



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

pro' di due questioni che tanto importavano alla classe
operaia; la personalita giuridica delle Associazioni e 1'i-
stituzione della Cassa Pensioni per la vecchiaia, invian-
do all'uopo, telegraficamente, sollecitazioni alla Com-
missione ordinatrice del Congresso operaio nazionale
che doveva, indi a breve, aprirsi in Bologna.

I1 giorno 23, Garibaldi partiva per San Damiano d'A-
sti, dopo aver dichiarato a chi gli parlava delle sue mal-
ferme condizioni di salute, che se fosse scoppiata una
guerra si sarebbe fatto trascinare sul campo di battaglia
dentro un cassone.

A compiere quanto si ragguarda alla vita politica di
Stefano Canzio, ¢ da toccare del moto del 1882, che per
quanto fallito prima ancora del suo inizio, aveva pur
avuto non iscarsa preparazione. Quando giunse notizia
del martirio di Guglielmo Oberdan, e sorsero dovunque,
in Italia, 1 comitati Pro Trieste, subito, tra 1 maggiorenti
del Partito d'azione, vi fu chi medito disciplinare quella
incomposta agitazione e volgerla a valido fine. Con la
collaborazione dei piu arditi della parte garibaldina, chi
dirigeva allora I'A. U. R. tracciava le prime linee di un
ardimentoso disegno: lo sbarco a Trieste di un manipolo
di audaci parati a qualsiasi sbaraglio, a suscitarvi una in-
surrezione che, in pari tempo, desse la mano ai comitati
segreti jugo-slavi miranti al riscatto di tutti 1 loro fratelli
del sud. Era, insomma, I'applicazione di una parte del
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vasto programma mazziniano per risolvere la questione
orientale.

Felice Cavallotti, innamoratosi con giovenile ardenza
del disegno, avea pur gettato in carta un /nno della ri-
scossa, dove, tra l'altro, si cantava:

Dalle arse glebe
Sorge la plebe,
Passa qual turbine
Dal monte al pian.
Dove dei prenci
Sorgea la possa,
Bandiera rossa
Sventolera.

Un comitato segreto era sorto, composto da Aurelio
Saffi, Stefano Canzio, Ergisto Bezzi, il Valzania, Luigi
Minuti, Andrea Giannelli e Alessandro Castellani. Atti-
vissimo tra tutti il Canzio, il quale era riescito a formare
una schiera di trecento giovani, risoluti a volgere sem-
pre il viso, mai le spalle, alla fortuna, per quanto avver-
sa fosse; e gia quasi tutti forniti di buone armi.

Ma 1'Austria sopravvegliava; e continuando su quella
carrareccia che avevagli scavata, da anni, la supina ac-
quiescenza del governo italiano — in questo gli uomini
della Sinistra mostrandosi anche piu proni dei moderati
al servaggio tedesco — tempestava col suo ambasciatore,
minacciava casi bellici, e forzava la mano al Ministero,
che incendiato inopinatamente di zelo triplicista, infieri
nella repressione, provocando 1 sanguinosi fatti di piaz-
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za Sciarra ¢ Santa Croce in Gerusalemme, a Roma. E
fitti arresti, manomissioni di carte, documenti € armi,
scioglimenti di circoli ed associazioni, fecero naufragare
il vagheggiato moto triestino.

Al pranzo annuale che per commemorare le tre gior-
nate di Digione si celebrava alla Societa dei Reduci ga-
ribaldini, in vico Valloria, c'era un vecchio carabiniere
genovese che alla frutta alzava il bicchiere dicendo: —
Bevo a Stefano Canzio, che personifica l'eleganza delle
armi garibaldine. — E sempre cosi, tutti gli anni; infatti,
la trovata era troppo bella per non isfruttarla fino all'ulti-
ma bricciola. Ma sta in fatti che questa eleganza, intesa
non tanto nella esteriorita della impeccabile palandra
nera, con la cravattina bianca e 1'enorme cappello a fal-
doni risvolti, pel quale i1l De Mata di via Carlo Felice
avea dovuto approntare uno speciale modello, quanto
nella correttezza dei tratti, dei modi, nella graziata affa-
bilita, dolce e piacevole con ogni sorta di persone e in
qualunque maniera di cose, per quella umanita di natura
gentile ch'era in lui; questa eleganza, si dice, lo accom-
pagno pur fuori della milizia, sempre, dovunque.

Ed anche nelle prove di altre battaglie tutte civili;
come quando per 'epidemia cholérosa del 1884, a capo
del Comitato di assistenza e soccorso, egli, insieme a
Maurizio Dufour, fiancheggiato da Antonio Burlando, e
da Giacomo Vivaldi-Pasqua, energicamente confortato
dal consenso del Sindaco, Andrea Podesta, esplico opera
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tale da ben meritarne una medaglia d'oro, degno riscon-
tro a quella guadagnata a Bezzecca.

Un'altra pubblica sciagura trovo quel prode sotto le
armi della civile solidarieta. Quando, nel 1887, il terre-
moto sconvolse e desolo tanta parte della Riviera occi-
dentale, la Confederazione operaia genovese formo un
Comitato di soccorso, e ne volle a capo Stefano Canzio.
I1 quale non si appago di una funzione preminente solo
decorativa, ma in compagnia di Giambattista Vernazza,
mazziniano e carabiniere genovese di Talant, di Felice
Corsanego e di altri, si recava, con soccorsi di danaro,
vettovaglie ed indumenti, sui luoghi pit duramente pro-
vati. Tra questi 1 Molini di Triora, dove occorse arrampi-
carsi a dorso di mulo fra un rovinio di sassi su per un'a-
spra e faticosa salita. Ad un certo tratto, il Vernazza sbir-
ciato il Canzio, che se ne stava in atteggiamento di sfol-
gorata baldezza, gli osserva sorridente: — Sempre cava-
liere e bersagliere ad un tempo, Generale! — E il Genera-
le, di rimando, cavandosi il cappello a mostrare il cranio
devastato: — Segiio, Baciccia, ma bersagliere senza
ciumme! —

Nel venticinquesimo annovale della morte di Giusep-
pe Mazzini, un Comitato nazionale, pur ad iniziativa
della Confederazione operaia genovese, venne formato
per una commemorazione a Staglieno. Ma presto, lo
svolgimento dei lavori di una entita impressionante per
tutto quanto giungeva dall'Inghilterra, dalla Francia e

221



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

dalle due Americhe, e per quanto si annunciava circa
l'intervento di rappresentanze e di gruppi da quei paesi,
chiari la necessita di trasformare la manifestazione da
nazionale ad internazionale; ed il comitato venne allar-
gato con la nomina di Stefano Canzio a Presidente, con
l'ausilio di tutti 1 piu chiari esponenti della Democrazia
genovese, Felice Dagnino, Antonio Pellegrini, Giuseppe
Macaggi, Goffredo Palazzi, Giambattista Vernazza, se-
gretario Giuseppe Anselmi. E mentre l'interminabile
corteo sfilava davanti al sepolcro del Grande, il discorso
commemorativo veniva tenuto, dall'alto della monu-
mentale scalinata del tempio, da Stefano Canzio, in
quella forma incisiva, a colpi erompenti come crepito di
fucileria da un'imagine colorata o da un epiteto burinato
all'acquaforte, tutta propria del Generale.

Dell'ultimo periodo della sua nobile esistenza, speso
tutto nell'ufficio del Consorzio portuario, non si potreb-
be qui dire a sufficiente convenienza; né farebbe all'as-
sunto mio. Piu che mai tal periodo mostrd quanto la sua
forte tempra fosse lontana da quella estetica oziosaggine
che si piace tutta e solo di rimpianti. — Attimo fuggente,
arrestati, sei bello! — non era grido, non poteva esserlo,
della sua mente, quando anche, talora, lo fosse stato del
suo cuore. Non si atteggiava, non si era mai atteggiato a
redentore; e tuttavia non ignorava il detto del Petofi che
ai devoti del potere sia serbata la croce d'oro, e a quelli
dell'umano dovere, sempre, la croce di legno. E come
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poteva dire, con Pindaro, di aver soggiogato piu di una
volta la lode della vittoria al suo carro, cosi volea sog-
giogarla ad elevatissimi intenti civili.

Nel discorso da lui pronunciato ad inaugurare il Con-
sorzio portuario, fece suonare ben alto che «migliaia di
lavoratori attendevano la pace, la tranquillita, il lavoro,
la vitay da quello. E rievocava la notte del 5 maggio
1860 in cui nella Villa Spinola di Quarto si era in ansia
per le due navi tardanti a sopraggiungere; e alcuni fidi di
Garibaldi, da lui sollecitati in traccia di notizie, si lan-
clavano in una barca, al grido di: al Porto! al Porto! viva
I'Ttalia! Grido che allora, ed oggi ancora, gli pareva fati-
dico; ond'egli lo ripeteva ardente di fede nelle sorti di
Genova, per la patria, per l'ascesa di tutti 1 lavoratori: —
Al Porto! al Porto! Viva I'[talia! —

VIIL

Si vuole adesso volgerci all'uomo quale il gran pub-
blico non lo scorse se non attraverso riferimenti incom-
piuti o deformati, per cui, come € noto, gli si attribuiva-
no le cento piacevolezze correnti giorno per giorno il
marciapiede. E pensando all'argutissima originalita del
padre suo, si diceva, intanto: Buon sangue non mente.
Certo, in una generica accezione; ma considerando me-
glio 1 due spiriti, si vede subito come quello del vecchio
Michele s'improntasse alla, diremo cosi, classicita dello

223



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

stampo italiano, fosse spirito di tratti giocosi preparati
nella esplosione di un fatto od atto come quelli che ci
rammentano le brevi novelle di Franco Sacchetti o di
Poggio Bracciolini; mentre nel figlio suo fosse un razza-
re estemporaneo di Aumour, un brillare, per punta ada-
mantina, di un'arguzia d'irresistibile comicita non volu-
ta, non comandata se non dall'originalita di una imagine
verbale stabilente rapporti comicissimi fra cose dispara-
te e dove niuno li avrebbe sospettati mai; il che costitui-
sce, appunto, l'essenza dell' humour.

Giovanissimo avea dato il nome alla Fratellanza uni-
versale dei Liberi Muratori. Quando, del '60, torno a Ge-
nova per rimettersi della ferita toccata entrando in Paler-
mo, al Ponte dell' Ammiraglio, un giorno fu avvicinato,
in Piazza Banchi, da un giovine a lui sconosciuto che gli
st paleso come fratello, richiedendolo della soddisfazio-
ne di alquante mattonelle. — Che mattonelle? 10 non ne
traffico — gli risponde il Canzio — ma qui presso, a Piaz-
za Caricamento, ne trovera fin che vuole. — Ma sa — ripi-
glia l'altro — ¢ per la Vedova. — 1o non so se in quell'i-
stante una trafitta piu cocente delle altre, nella ferita, gli
desse maggiore spasimo, perche in uno di quelli scatti
che quasi mai prevalsero in lui, ribatte che se la Vedova
non avea altro ristoro su cui contare in fatto di quattrini,
potea volgersi a tutt'altro mestiere. La novella ne corse
per tutta Genova, e per un pezzo. Ed ¢ pur certo che piu
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di una volta egli si prese giuoco dei cerimoniali masso-
nici.

Oggi interferenze molteplici d'interessi, hanno reso
abitudinaria la fulminazione a ceri spenti della Masso-
neria. Io, che non sono fratello tra i1 Figli della Vedova
Immortale, ma che non mi giuoco a scrollino quel po' di
storia che appresi; e non dimentico quanto debba all'uni-
versale Sodalizio la rivendicata liberta dello spirito e
l'integrita della coscienza umana dal secolo XVII in In-
ghilterra, dal XVIII in Francia e in America, dal XIX in
Italia, rendo, come ¢ mio costume, omaggio al vero. E
rammento che quando le Loggie genovesi dei Liberi
Muratori, con un discorso inaugurale di Anton Giulio
Barrili, murarono una lapide commemorativa del sog-
giorno di Giuseppe Garibaldi nella casa abitata da Stefa-
no Canzio, questi, durante tutta la cerimonia si compor-
to da consodale. Rammento che all'inaugurazione, in
Parigi, il 13 luglio del '907, del monumento a Garibaldi,
il Canzio, seduto tra il Presidente della Repubblica, Fal-
lieres e Clemenceau, stette sempre in quell'atteggiamen-
to rituale che viene detto all'ordine, come lo attesta una
riproduzione fotografica che posseggo.

Per la dicacita del suo linguaggio, nemico, tuttavia
d'ogni turpiloquio, gli amici della brigata serale che si
accompagnavano l'un l'altro a casa, si studiavano di la-
sciarlo ultimo al portone di strada. Tra questi, Pippetto
Mojon, farmacista in via Fossatello, di una famiglia ori-
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ginaria spagnuola, figlio dell'insigne medico Benedetto,
di fama europea (lo cita il Maury nella sua classica ope-
ra Le sommeil et les réves) professore di chimica al no-
stro Ateneo dal finire del secolo XVIII, autore di una
Pharmacopea reformata, di studii sul choléra e sulla mi-
neralogia ligure. Madre a Pippetto, Bianca Milesi che
diede il nome e l'opera alla Giovine Italia. Avvedutosi il
Canzio delle manovre del Mojon, gliene chiese spiega-
zione. — Eh, mio caro — gli rispose schietto — I'esperien-
za insegna. Argomento da quel che accade per gli altri; a
questo modo non farai maldicenza su me fino a domani,
e dopo averci dormito sopra. —

Certo, non gli moriva la lingua in bocca; perd mai gli
sentii usar frasi piccose verso un amico, nemmeno nel
calore di una disputa. A chi, di un capo democratico gli
chiedeva in quali campagne avesse militato con Garibal-
di (mentre mai c'era stato) e se avesse riportato ferite, ri-
spondeva: — Campagne? a San Cipriano, credo. Ferite?
Puo mostrare I'ombelico e farlo passare per una cicatri-
ce. — A Giacomo Vivaldi-Pasqua, reduce dalla guerra del
Montenegro contro la Turchia, chiedeva notizie dei fe-
steggiamenti per la vittoria di Grahovo: — E vero che la
principessa regnante e le sue figlie vollero prepararle un
dolce di loro confezione, e per questo riempirono tutti 1
loro ditali di farina di castagne secche e li misero al for-
no? —
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Un giorno gli si annunziava la morte di tale adornato
piu volte della corona di Menelao. — Ha chiuso gli occhi
or ora — gli si riferiva. — Chiuso gli occhi? — riprendeva
il Canzio — immagino sara stato senza dolore: c'era tanto
avvezzo! —

Al pranzo commemorativo delle giornate di Digione
di cui gia toccai, interveniva quasi sempre Paolo Papa di
Novi, proprietario di quella farmacia in Piazza Nuova
che, prima in via Luccoli, era stata quartiere generale
dei giacobini genovesi alla fine del secolo XVIII, perche
il titolare, Felice Morando, ne era il capo; e fu l'artefice
principale della ruina del governo oligarchico. In quella
farmacia, alcuni correligionarii del Morando erano ca-
duti vittime delle bande dei viva Maria, scatenate dalla
reazione nobiliare. Consacrava memoria del truce even-
to una colonnina recante i nomi degli assassinati, con la
data, che il Papa custudiva gelosamente e che ancora si
custodisce dal suo successore, signor Pio Verde.

Alla farmacia Papa il Canzio chiese una volta quaran-
ta centesimi di bicarbonato di soda che il commesso gli
esibi in una cartina. Intanto, il Canzio che nella sua qua-
lita di Direttore delle saline di Sardegna, per conto della
Navigazione Generale esercente, si recava tutti gli anni
a Cagliari, riferiva con disinvolto candore, come una
volta, in una farmacia di quella citta, avendo chiesto di
tale mineraloide per egual somma, il farmacista spalan-
casse tanto d'occhi esclamando: — Quaranta centesimi! —
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Al che 1l richiedente, per erronea interpretazione: — Ma,
se crede, anche ottanta o una lira. — Oh, per carita, no
davvero. Soltanto, abbia la bonta di attendere perche,
capira bene, bisogna mandar in magazzino. — lo — segui-
tava il Generale — non capivo, invece, come non si tro-
vassero in farmacia quaranta centesimi di quella polve-
re; e figuratevi il mio stupore quando vidi capitar sull'u-
scio un facchino con un sacco in ispalla, e il farmacista
additarmelo soggiungendo: eccole il bicarbonato; dove
si ha da trasportarlo? — Ma perdoni, ne volevo solo qua-
ranta centesimi. — E ne ha tanto per tale somma. — Ma a
Genova ne danno una cartina, € non piu. — Oh — con-
chiudeva il farmacista con un sorrisetto diplomatico —
gli usi farmaceutici di Cagliari sono questi. — Da quel
giorno, quante volte un amico chiedesse al Papa un po'
di bicarbonato e facesse atto di pagare — Sei matto! — si
sentiva dire — non sai che a Cagliari se ne ha un sacco
per otto soldi? —

E a proposito del pranzo digionese, che cosa aveva
fatto di male l'odontojatria a Stefano Canzio? Non lo so,
ma ¢ certo che una spina ce l'aveva, perche quando vo-
leva dire di taluno che non gli fosse in grazia, dopo aver
premesso quel suo: «Non me ne parli» che era di rito
anche quando chi parlava era solo lui, soggiungeva: — E
un cavadenti! —

Ora ¢ da rammentare un professionista di questa salu-
bre e provvida parte della chirurgia, il dottor Rosati, che
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visse tanti anni in Genova, e mori direttore di un gabi-
netto odontalgico in via Giulia.

Il Rosati, bolognese, si era laureato medico in quella
Universita, del che poteva produrre documenti autentici.
Aveva militato fra le file garibaldine nel Trentino e a
Mentana, e 1 suoi superiori nelle due imprese di guerra
onorevolmente attestavano del suo valore. Per quali ro-
vesci di fortuna (da cui poi, si riebbe, come fu accennato
qui sopra) fosse costretto a fare il cavadenti di piazza
non so. Ma alcuni sono ancora a ricordare come egli, in
un'enorme piramidale vettura, con una fanfara di ottoni
alle spalle, si facesse trascinare tutti i giorni in piazza
Nuova, sostando entro allo spiazzo formato dalle ali
protendentisi da Palazzo Ducale (concessione da lui ot-
tenuta su quel terreno demaniale, appunto perche gari-
baldino) e la operasse, e spacciasse fialette di un suo
olio balsamico a ristoro d'ogni malanno dell'apparato
dentario.

Accadde una volta che ad uno dei pranzi anzidetti, il
Generale dal suo posto d'onore in capo alla lunga tavola
fosse sentito esclamare: — Non me ne parli, € un cava-
denti! — La frase parve colpire come projettile un signo-
re alto, d'un biondo gia morente nel grigio, con due
grandi occhi azzurri e un sorriso dolce e aperto che la-
sciava passare in rassegna due file di nitidi denti. Dal-
l'altra parte della tavola in cui stava, si alzo e avvicina-
tosi al Canzio, gli dichiarava che egli, dentista, non
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prendeva in mala parte quella sua espressione, ben sa-
pendo essere una frase fatta, da non poter colpire un
onesto professionista. — Ma io — fu pronto il Canzio, che
sempre si porgeva cortese ed affabile con tutti — ma io,
caro, mi riferivo nell'intenzione non gia ai dentisti, clas-
se quanto mai rispettabile, ma a quei dulcamara che gi-
rano su le piazze a cavar denti dall'alto di una vettura,
con le trombe e 1 moretti. — L'altro parve inghiottirsi un
boccone amaro e senza aggiungere verbo, fatto dietro-
front torno al suo posto. La cosa stupi il Generale, ma
tosto lo si informava come il caso da lui fatto fosse, per
tempo parecchio, quello proprio del Rosati, suo interlo-
cutore. — Eh, allora!... — conchiuse il Canzio stringen-
dosi nelle spalle.

Per contro, alludendo alle caratteristiche qualita degli
svizzeri di unire ad indole sparagnosa spirito intrapren-
dente, soleva dire, passando davanti al fornello e alla
padella dei bruciatai (allora 1 cddarosti erano ticinesi au-
tentici) che bisognava far loro tanto di cappello, perche,
finita la «stagione» s'incontravano in Borsa fra i bras-
seurs di rendite e titoli industriali.

D1 quella Libreria Grondona in via Carlo Felice di cui
gia ripetutamente accennai, si sa che il Canzio fu la co-
lonna massima anzi si direbbe meglio il dittatore. Ora,
fra 1 frequentatori della Libreria era Vincenzo Carbonel-
11, valoroso ufficiale garibaldino che fu superiore imme-
diato del Barrili nella campagna di guerra del '66, e nel
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'67 tenne la piazza di Monterotondo. Quando poi gli
elettori di Secondigliano, sua terra natia, lo mandarono
alla Camera dei deputati, il Canzio, combinatolo alla Li-
breria, si diede a fargli un po' la salsa in questa maniera:
— Ecco qui il nostro Carbonelli il quale ha la disgrazia di
avere degli elettori analfabeti nelle loro grande massa.
Che fa egli, dunque, nel periodo elettorale? Una cosa
semplicissima. Gira per le sezioni del suo collegio con
un gran cartellone a scomparti dipinti in colori vistosi e
numerati uno, due, tre, ecc.; nell'ora di mezzogiorno se
ne sale sulla piazza della chiesa col sindaco da un fianco
e il curato dall'altro, e con una pertica in mano che passa
come indice, da uno scomparto all'altro, comincia: Mo
popolino mio, te faccio a spiega. Chisso sta u deputato
Carbonelle quanno 'v Burbone te o stiaffa prigione a
prima volta. Poi all'altro quadretto: Chisso sta 'u depu-
tato Carbonelle quanno se regge 'a capa meditanno a’
liberazione da patria da u Burbone. Terzo quadretto:
Chisso sta u deputato tuo quanno u Burbonete o con-
danna a morte. E seguitava ad libitum davanti al com-
militone che ne rideva fino alle lacrime, e supplicava: —
Abbasta don Ste, che mo me schianto! —

Poi fu la volta degli stessi principali della Libreria di
passare sotto le forche caudine; e la cosa cammino di
questo piede. Senza che la terra si scardinasse dai suoi
poli, 1 fratelli Grondona decidono un viaggio in Ispagna.
Le giustificazioni di questa luciferina rivolta ad ogni or-
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dine fisico e morale dell'universo? Mendicate e fiacche:
che aveano passato la vita tra casa e bottega, ed ora, ai
tanti del mese, si sentivano un po' stracchi; che abbiso-
gnavano di «un diversivo» e per questo non vedevano
niente di meglio di un viaggio.

Poi durante I'assenza, che bollettini della Grande Ar-
mata d'Egitto! (compresi i quaranta secoli dall'alto delle
Piramidi); nessun bollettino mai fu atteso con piu ansia
di quello si attendessero dai novellini annosi viaggianti,
dispacci che mai non vennero. Umiliazione insopporta-
bile che voleva una clamorosa rivincita e a procurarla
penso il Generale. Il quale al ritorno dei due fratelli, si
assunse l'impegno di descrivere alla galleria il viaggio
delle Spagne. — Ma come — si chiede allora ad una voce
— vennero adunque delle referenze? — Certo; e irrefraga-
bili. Perche — ripiglia 'altro con quella disinvolta solen-
nita che assumeva davanti ad una comica situazione, €
che avea ereditata dal padre — bisogna sapere che qui i
principali si preparavano di lunga mano alla loro incur-
sione nella terra del Cid con un diligente studio del ca-
stigliano, cosicche lasciato appena lo «sbarcadero» e
sentendo 1l bisogno di ristorarsi con un paio d'uova chie-
sero delle «cocconas» (il fucinare, all'occorrenza, parole
di fantasia, fu una tra le tante prerogative del Canzio).
Poi, istallatisi al primo albergo di Madrid, per non dero-
gare dalle loro abitudini, ordinarono la mattina per tem-
po il solito asciolvere di caffé e latte sempre in castiglia-
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no da 40 carati; cosi. — E qui il Generale alzate le due
braccia e stendendole con gli indici delle due mani pro-
tesi, le divaricava, ripiegandole leggermente all'ingiu, a
trinciare idealmente, nell'aria le corna di una mucca; ed
emettendo un «baum» prolungato e tenuto sulla emme
per I'onomatopea del muggito, si accoccolava a far 1'atto
di mungere. Questo pel latte. Pel caffe, la descrizione,
sempre in classico castigliano, riesciva piu complicata
sotto la stretta d'esprimere la torrefazione entro il tam-
burlano posto a girarosto sul fornello, poi la triturazione
col macinino, 1'ebollizione nella caffettiera e in serrafila
la méscita nella chicchera.

A questo numero 1 due protagonisti della novella, che
un po' musando sotto quella canzonatura s'erano lasciati
trascinare alla deriva, fatti pensosi piu d'altrui che di s¢
stessi, credettero loro obbligo di ribellarsi e d'insorgere
in una vibrata protesta con formale domanda d'inserzio-
ne a verbale: conseguendo intanto il fine subdolamente
perseguito, che la descrizione castigliana del viaggio si
arrestasse alla prima puntata.

E perche si parlo or ora del fucinare ad orecchio quis-
simili di linguaggi veri, soggiungo che quando una dele-
gazione del municipio di Genova si ebbe a Barcellona
festeggiamenti e signorile banchetto, il Canzio, che vi
era, riferiva poi di certo personaggio, noto per la sua in-
gluvie, ¢ non per quella soltanto, come al finire del
pranzo, fatto dovizioso bottino di dolciumi e di sigari, si
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accingesse a mandar compagno a quelli un cucchiaio
d'argento. Senonche, il creado in livrea, che gli stava
alle spalle per servirlo, gli faceva rispettosa rimostranza:
— Escusa, serior caballero, no se puede tomar la posa-
da. — Ma estaba por un recuerdo — arrischio l'altro. — No
se puede. — Sicché il caballero tomador dovette arren-
dersi. Ancora: Ad un bonaerense che sparlava dei liguri
del quartiere della Boca, con los gringos tirati in ballo,
disse che facea male ad usar tale linguaggio, perche, pri-
ma di tutto, pur gli iberi erano liguri, € poi perche i ge-
novesi se affrontati di punta, sapevano pijar a scoppaz-
zones el sol tambien.

Per tornare, adesso alla Libreria Grondona, la dittatu-
ra canziana dovea crescere poco a poco a dominazione
universa. Quando Luigi Arnaldo Vassallo, allora gia a
Roma corrispondente del Caffaro sotto il pseudonimo di
«Elio Staleno», veniva a far un po' di vacanza a Genova,
non tralasciava mai la visita alla libreria dei Grondona e
qui mettendo insieme il «sombrerilloy» suo col gran cap-
pello dalle gigantesche ali e dalle massiccie risvolte del
Generale, guai allo studioso che si fosse attentato di di-
sturbare quell'intima accademia dove si sciacquavano
per bene 1 panni del prossimo! Assenti i Grondona, il
Generale, ad andar per le spiccie, interloquiva lui sulle
richieste.

— 11 tal libro? — Non c'¢; esaurito.

— Ma se ¢ uscito adesso!
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— (13, ma che vuole, qui ormai non tengono che il
Manuale della Filotea, la Cabala del Lotto, il segretario
Galante e Guerrin Meschino agli alberi del Sole. —

Sia che il giovine di bottega (era oramai sui sessan-
t'anni) rivelasse il trucco, sia che lo apprendessero in al-
tra guisa, o lo contasse loro il giornale dell'azienda col
lucro cessante e danno emergente, i Grondona estempo-
raneamente stesa una nota dei libri chiesti di recente, la
mandarono come conto a debito a casa del Canzio, il
quale la rimandava cosi parafata:

— Sconto del cento per cento, a saldo. — Quando la li-
breria dette luogo alla gioielleria Parodi, il nuovo eser-
cente fece dire al Generale Canzio ch'egli si terrebbe
onorato se avesse voluto continuare a far del negozio il
suo «pied-a-terrey.

Ma il Generale per quanto tocco di tanta squisitezza,
declino 1'invito, forse pensando con quel Murger, da lui
cosi ben conosciuto, che «jeunesse n'a qu'un tempsy.
Del resto, perduto un recapito, ne trovo due, la Farmacia
Moretta in Via Roma, e lo Spaccio normale dei tabacchi,
in faccia al teatro Carlo Felice, tenuto da un garibaldino
di Mentana, Emanuele Passano, che 1 genovesi, indican-
do ad una l'esercizio e l'esercente designavano «da o
Manoéloy.

Il generale Canzio era tra i primi frequentatori dello
Spaccio, compiendo il tragitto breve dalla Posta (gli
sportelli di distribuzione erano in capo alla Galleria
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Mazzini, verso il Teatro) a passetti anche piu brevi, ma
rapidissimi, con un fascio di giornali italiani, francesi,
inglesi e delle due Americhe, che consegnava a Manoe-
lo perche glieli serbasse per la sera, ma che spesso gia-
cevano dimenticati nell'angolo di una vetrina. E pigliava
via il puleggio. Questo, del resto, quadrava con la sua
teorica sull'arte di leggere 1 giornali. — Vedono, cari;
qualunque giornale, che serve negarlo? ha sempre per
tutti ed ognuno, una notizia affliggente. Ebbene, se si
prendesse 1'uso di metterli in conserva, anno per anno, e
leggerli poi, giorno per giorno, sempre con un anno di
ritardo, la notizia uggiosa si troverebbe lo stesso, ma
dopo averla letta si penserebbe: ah, ma ¢ gia un anno
che accadde! E se ne proverebbe un sollievo. —

Il puleggio lo prendeva per le sue esercitazioni peri-
patetiche. Era stato lui a definirle cosi, e tanto ne sentiva
imperiosa l'abitudine, questi tra gli ultimi piacevoli cau-
seurs d'Italia (oggi l'eta dell'automobile e dell'aereopla-
no non ne ha piu il tempo) che venuto in urto con uno
dei suoi compagni di marciapiede, il Canzio, a cui real-
mente mancava, gli scrisse un biglietto pregandolo di ri-
prendere le comuni passeggiate «perche per le esercita-
zioni peripatetiche non occorre l'affetto reciproco».

E calzante a cappello con questo: Un giovane, racco-
mandatogli, veniva impiegato da lui. Dopo un mese se
lo vede comparire dinanzi a lagnarsi che lo stipendio era
poco; il Generale glielo fa aumentare. Passa un altro
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mese, ed il giovane a gemere sulla gravezza dell'orario;
e l'orario viene accorciato. Al terzo mese, terza elegia
sull'eccessivo lavoro da bracciare. — Ah, ho capito ades-
so — dice il Generale — ho capito I'impiego che lei vor-
rebbe; ma per quello c'€¢ un posto solo, e 1'ho gia preso
10, € me lo tengo. —

A cercare di Stefano Canzio, capitd un giorno da Ma-
noélo, un signore tutto chiuso in un abito nero come
quello del Canzio, con le mostrine degli ordini di San
Maurizio e della Legion d'onore sul petto destro, di van-
taggiosa statura, gli occhietti piccoli scintillanti, gli zi-
gomi forti, due baffoni spioventi e un pizzo ben nutrito
d'un grigiore perlaceo. Era il Generale Stefano Tiirr, che
di passaggio, voleva visitare, assieme al commilitone, lo
scoglio dei Mille a Quarto. Venne noleggiata una vettura
e l'avvocato Pier Giulio Breschi, vi sali assieme ai due
Stefani; tra 1 quali, cammin facendo, nacque una disputa
sopra un episodio della spedizione dei Mille, ognuno ri-
manendo irremovibile nella sua versione.

Poi, durante il tragitto, il Tiirr si addormenta; e il
Canzio, volgendosi al Breschi, osserva: — Degno uomo,
I'amico, ma quando s'intora in uno scappuccio, riesce un
bell'esemplare di testardo. Gia, ¢ inutile: grattate 1'un-
gherese e sotto ci trovate il tartaro. — Al ritorno, per un
incontro davvero curioso, ¢ il Canzio che si appisola; e
allora il Ttrr cava di tasca un rosario dalle grosse cocco-
le d'ambra, e si mette a farlo scorrere fra le dita, perla
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per perla. Costumanza senza ombra di ritualita, contratta
nell'esilio di Turchia, e che 1 turchi presero dagli arabi,
inventori del rosario cinque secoli prima di San Dome-
nico. — Ha visto, eh? che razza d'ostinato ¢ il nostro Ste-
fano — diceva intanto — gia, non ve 1'abbiate a male, ma
voialtri liguri, quando v'irrigidite in una fissazione, siete
come gli scogli del vostro mare. —

I veglioni del Carlo Felice avevano un certo loro rit-
mo di ricorsi vichiani. Per esempio, alle due dopo la
mezzanotte, il signor R.... prendeva regolarmente uno
schiaffo. Il Generale Canzio diceva che quel signore ne
faceva collezione per allogarli poi in un album, e che ne
aveva perfino di quelli dell'anno della cometa, che,
come si sa, fa il vino buono. Ma quando, forse parve al
R.... che 1l numero fosse sufficiente, se ne ando in cerca
di Stefano Canzio per un parere cavalleresco. Il Genera-
le, che di ben poche cose stupiva, quella volta sgrano gli
occhi; ma rimessosi tosto sulle rotaie della sua amabile
disinvoltura, consiglio il ricorrente a non farne caso. —
Soltanto — gli diede a corollario — per l'avvenire, badi a
tirarsi un po' piu in la, al momento buono. —

Allorche, nel 1869, per iter tenebricosum si diede a
serpeggiare la novella di un moto nel Friuli, di un esito
tanto risibilmente nullo che perfino si sospetto di una ra-
gna dell'alta polizia, il Generale lo sceneggiava cosi:

— Escono quattro gatti preceduti dalla bandiera, e gri-
dano: Viva la Repubblica! Si presenta un delegato di
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pubblica sicurezza: — Cosa fanno loro signori? Cosa gri-
dano? — Gridiamo: Viva la Repubblica, — Ma non si puo;
¢ proibito — Proibito? oh, scusi tanto, signor delegato,
noi non si sapeva affatto. E via a casa. —

Dalla soglia dello Spaccio dei Tabacchi sbirciava
un'altra istituzione genovese, li a due passi, I'Offelleria
dei fratelli Klainguiti, e ne toglieva lo spunto ad una
specie di vagabondaggio intellettualistico, rinnovando
quasi gli umori bizzarri del Fantasio del Musset e anti-
cipando, insieme, sulla comicita gandolinesca della Fa-
miglia De Tappetti. — Guardi quel signore che passa,
quel signore in redingote coigooxi: quello, vede, ¢ certa-
mente un negoziante di vischio, e, a tempo avanzato,
venditore di gabbie usate per canarini; adesso se ne va a
casa un po' ammalinconito per la zuppa che gli prepara
la moglie a proposito dei tre bimbi che hanno fatto il
diavolo a quattro tutto il giorno. Ma, d'altra parte, lo
consola I'idea che oggi ¢ lunedi ed ha, tutta una settima-
na davanti per frenare la sua bordaglia con questa trova-
ta da sbolgettare loro: Se state buoni almeno fino a saba-
to, domenica vi porto a vedere le paste dai Klainguti. E
questo ¢ il gran sesamo apriti che procura alla consorte
cinque giorni di tregua e cinque a lui di sollievo dalle
querimonie del coniugio. E siccome non ¢ di fede levan-
tina, alla domenica mantiene quanto promise, € conduce
1 tre rampolli a pigliarsene una vista in lungo e in largo
davanti alla vetrina dei dolci, per concludere, in maniera
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di contentino e trascinandoli via dopo l'estatica contem-
plazione accompagnata da reiterate deglutizioni salivari
— E pensare che ci sono quelli che le mangiano! —

Quando da poco era sorto il giornale I/ secolo XIX,
Ferruccio Macola parti una volta in un aspro attacco
contro il Generale, che, manco a dirsi, mando i padrini.
Ma il Macola incontro difficolta a trovare 1 suoi, si da
dover invocar una dilazione dalla cavalleresca cortesia
avversaria. Annui di buon grado il Canzio e protestando
che non avea mai preteso alla intangibilita, non nascose
la sua sorpresa perche 'avversario non si fosse preparato
in precedenza due padrini, quasi addonestando un dub-
bio sopra la correttezza della sua condotta di gentiluo-
mo.

E sul Canzio voglio chiudere con un piccolo tratto
che forse rileva per l'vomo meglio di una orazione in
toga. Dopo una di quelle brevi burrasche maggenghe,
che spazzano tutte le paroffie celesti e travolgono come
festuche di pagliai i boccioli primaticci ed ogni sorta di
animaluzzi, una magnifica janira, fluitata dal vento, ven-
ne trascinata attraverso l'ampia finestra ad inferriata
dentro della sala di redazione del Caffaro, e catturata da
un redattore che con una spilla in un'ala la infisse sulla
scrivania. Capita il Generale — O che vuol farne di que-
sta bestiola? — chiede al redattore. — Incollarla delicata-
mente sopra un cartone ¢ metterla sotto vetro: vedesse
come stanno bene. — Gia — replica asciutto il Generale,
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che con quei suoi passetti brevi e lesti si agita su e giu,
per la irrequietudine nervosa. Poi, con una brusca con-
versione semicircolare: — Oh, abbia un po' pazienza! —
riprende. E strappato su lo spillo, da I'andare alla farfal-
la, via per l'azzurro.

IX.

In via San Pietro di Banchi, su per una scala non trop-
po angusta, ma punto signorile, al terzo piano di una di
quelle case tutte uffici di aziende commerciali o indu-
striali, si apriva un decente scagno di due o tre stanze,
con la sua brava paratia verniciata in arancione, per fer-
mare la clientela davanti agli sportellini ad archetto
tronco della Cassa e della Spedizione e scritturazione
delle partite. Questo era l'ufficio del granatino Lazzaro
Gagliardo, aperto dai suoi maggiori, ¢ da lui, in conti-
nuazione di quelli, tenuto per tutta la vita.

In tale modesto mezzo, risorge piu volentieri a me la
figura dell'uvomo insigne, del quale fu ben detto essere
egli stesso una sintesi d'integrita e di giustizia, ragione
suprema della sua esistenza. Risorge cola a preferenza
dei campi delle battaglie garibaldine, dove amarono di
raffigurarselo 1 giovani della generazione seguente alla
sua; a preferenza dei campi della sua operosita politica e
legislatrice — Camera e Senato — dove lo proseguirono
del loro affetto e del loro plauso gli amici della giovi-
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nezza ¢ della maturita, con quanti apprezzavano la dovi-
zia della dottrina economica, della civile sapienza ch'e-
gli seppe tesaurizzare per volgerle ad opere feconde.

Spirito e mente, egli stesso, degno di quella schiera di
mercanti nostri che alla pratica dei mezzi accoppiavano
la indagine sagace e profonda sulle leggi della produzio-
ne e del consumo, tali leggi desumendo precisamente da
quella pratica. E gli amici sapevano come nella agiata
dimora di via Roma, al numero 10, dove trascorse tanta
parte della sua vita, suo massimo fasto ed orgoglio, e
conforto per le ore di tregua concedutegli dai traffici
granarii, dalle lotte guerresche e parlamentari, fosse la
monumentale raccolta degli economisti d'ogni eta e na-
zione, intrapresa e condotta dal Pomba di Torino, sotto
la direzione di Gerolamo Boccardo.

Non pure nell'ufficio di Banchi e nella casa di via
Roma, ma lo rammento ancora nella redazione del Caf-
faro dove frequentava, per quanto sempre brevi fossero
le sue visite. Di quei tempi la cosi detta Sinistra storica,
che accoglieva I'eletta di quella democrazia parlamenta-
re che andava dallo Zanardelli al Cavallotti, aveva fon-
dato a Roma un organo suo, La Tribuna, e 1l Gagliardo
che era tra 1 fondatori ed azionisti del giornale, volle che
10 ne fossi il primo corrispondente genovese; ma 1'uffi-
cio di redattore capo del Caffaro, che assunsi poco ap-
presso, mi distolse presto dall'incarico.
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Lazzaro Gagliardo era allora in tutta la pienezza della
sua vigorosa maturitd; e cosi mi ¢ rimasto negli occhi.
La persona pingue, forse tondeggiante di soverchio nella
floridezza delle guancie e del mento, nulla avea perduto
del fermo rilievo delle linee, simpatiche per euritmia di
fattezze: gli occhi splendenti, instabili, il naso forte ma
delicatamente profilato, i baffetti fini e di dolce piega e
la breve mosca a virgola. N¢ I'uomo esteriore, che con-
giungeva signorile grazia alla naturale dignita senza af-
fettazioni, senza superbie, senza debolezze, mancava di
riescire attraente perfino agli estranei che ne sentivano il
fascino; ma forse tutto era, piu che altro, un riflesso di
quel mirabile uomo interiore nell'armonia delle facolta
spirituali. Vediamo alcunche di lui, sotto I'uno e I'altro
risguardo.

Lazzaro Gagliardo nacque a Genova nel 1835 — non
come dicono erroneamente i dizionarii biografici, nel
1840 — da una agiata famiglia originaria di Chiavari, ma
da qualche generazione stabilita nella nostra citta. Avia-
to dal padre alla sua stessa carriera, quella del commer-
cio dei grani, il giovane aveva vissuto nelle lontane co-
lonie orientali dei genovesi antichi, attingendo nozioni
alla storia degli avi, e insieme alle piu larghe fonti della
cultura moderna. Di tal modo, pur accudendo coscien-
ziosamente ai molteplici uffici e doveri dell'avviatissima
azienda, dove acquistava piu tardi fama di peritissimo e
scrupolosissimo negoziante — volle e seppe formarsi una
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coltura superiore, non solo alla comune portata della
condizione sua e dei tempi, ma degna pur anche di quel-
la sua mente eletta.

Gli studi, come gia dissi, volse sopratutto alla econo-
mia politica; ma presto 1 tempi ingrossarono, € insieme
coi traffici dell'azienda, anche gli studi prediletti venne-
ro intermessi. L'occasione, infatti, tornava a pulsare so-
pra una gioventu generosa alla quale ben altro si chiede-
va che le meditazioni di un chiuso gabinetto o gli aggi-
ramenti di transazioni commerciali. I1 Duce chiamava in
Sicilia, dove apprestava redenzione a tanta parte d'Italia
e gloria all'ardimento dei volenterosi. Il Gagliardo volle
fornire la sua strofe all'epopea dei Mille; e la forni con
tutto I'impeto dei suoi venticinque anni, compiendo I'o-
merico ciclo da Marsala al Volturno, appunto sulle spon-
de di questo fiume cadendo gravemente ferito.

Torno allo scrittoio di Banchi, ove rimase fino ad una
nuova chiamata del Generale, ch'egli segui sulle balze
del Trentino, in quelli incontri d'armi che solo furono
vittoriosi nella infelice guerra del '66. Che vi combattes-
se da valoroso, non occorre dire; ma di lui non ¢ da ta-
cersi un tratto che ne rileva la saldezza dello spirito, in-
formato all'imperativo postulato della legge del dovere:
— Fa ci10 che devi, avvenga che vuole. — Per un ordine
partito dal quartiere generale — e che poi si mostro erro-
neo, perché male interpretato — un manipolo, in cui era
primo il Gagliardo, doveva ascendere una lunga repente
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nuda falda montana, presso che a picco, il cui accesso
era dato da una serie di molteplici pretesi scalini, 1 quali
non erano poi che tacche grossamente incavate nel sas-
so: non la minima traccia di appoggio n¢ da una parte ne
dall'altra: nulla. Altro che la scala di Giacobbe nel Ge-
nesi — veniva pensato da taluno — altro che il volare dan-
tesco su per la dirupata lacca infernale raffrontata al ca-
cume di Bismantova! Pure si giunse in cima, testa di co-
lonna fermo e saldo il Gagliardo, mentre agli altri perla-
va la fronte di sudore freddo. E quando si fu su quella
punta, spiombante precipite dal crinale per due dirupi,
corse un ammonimento tra la fila: — Attenti: voltarsi ¢
vedere la Morte. — Pure, Lazzaro Gagliardo, volle vol-
tarsi a sfida di una minaccia che non veniva da insidia
nemica. Barcollo un istante, ma si volto. Poi, come ac-
cennai, chiarito erroneo 1'ordine, sopraggiunse quello di
ridiscendere dalla stessa parte per cui si era saliti, impre-
sa del doppio piu ardua. — A me si rizzavano i capegli —
chiosava il Barrili, riferendo I'episodio agli amici. Ma il
Gagliardo stimo suo dovere di riprendere la testa come
nell'ascesa, e la guadagno passando rasente ai compa-
gni, come un'ombra, sul sottile vivagno dell'abisso, pri-
ma di ordinare /a marcia.

Qui si chiude la prima fase, puo dirsi, della vita del
Gagliardo. La seconda si apre col suo ingresso nella car-
riera politica quando nelle elezioni generali per la 14* le-
gislatura, gli elettori del terzo collegio di Genova lo vol-
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lero loro rappresentante in Parlamento; mandato che gli
venne riconfermato nelle tre successive legislature dagli
elettori del primo collegio. Lazzaro Gagliardo reco alla
Camera italiana, con tutta la serenita del suo spirito, 1'e-
levatezza e l'integrita della sua coscienza, quel tesoro di
cognizioni dottrinali e pratiche ch'era frutto dei suoi stu-
dii; e in breve si riveldo come una competenza in materie
commerciali, amministrative ed economiche.

Era una persona nuova che emergeva in lui e che lo
additava a piu alti destini non solo per la capacita, ma
pel fiero adamantimo carattere, di cui dava bella prova
quando, recisamente avverso alle convenzioni ferrovia-
rie, si dimise da deputato allorch¢ furono approvate, ed
insistette nelle sue dimissioni in segno di protesta. Rie-
letto, cid0 malgrado, con votazione splendida, fu com-
missario per l'abolizione del corso forzoso e per la rifor-
ma doganale, fino a che il suo ingresso nella Commis-
sione generale del bilancio, preluse a quello nel ministe-
ro. E al ministero, come sottosegretario al Tesoro, fu
chiamato dal Crispi nel 1889; e dal Giolitti, come mini-
stro delle Finanze, nel 1893. Nominato senatore nel '92,
frequentd assiduamente 1 lavori della Camera vitalizia
recandovi quell'attivita e quella scrupolosita di intenti e
di criterii che gia tanto lo aveva fatto emergere nella Ca-
mera elettiva.

N¢ ¢ a dirsi che le cure della deputazione e del gover-
no gli facessero trascurare quanto poteva giovare alla
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Genova sua. Allorche il nuovo mezzo locomotore dei
tramways comincio ad assurgere ad un'importanza ch'e-
ra facile prevedere ne avrebbe fatto un coefficiente della
ferrovia, 1l Gagliardo propose la costituzione di una so-
cieta genovese per I'impianto di un'azienda con capitale
ligure, a fine di non lasciar cadere tra mani straniere un
servizio di vitale valore per molteplici interessi nostri.

Ma allora (doloroso a dirsi!) per poco non gli si rise
in faccia. Ed oggi a molti potra riescire incredibile 1'a-
maro vero che rievoco. — A Genova una rete di trams?
Ma chi ci1 sarebbe andato, in tram! Come se non si sa-
pesse che 1 genovesi sono abitudinarii e che mai si stac-
cherebbero dai loro omnibetti, dalle loro rebellee. Suv-
via, era un'impresa sballata, un fallimento certo! — E ac-
cadde quello che vedemmo e vediamo.

E nota la triste serie di fatti che condusse nel 1896
alla nomina della Commissione d'inchiesta ferroviaria.
Agevole ¢ comprendere come a presiedere il vasto lavo-
ro occorresse un uomo che alla piu corretta pieghevolez-
za di maniere del gentiluomo, unisse la piu inflessibile
condotta, inaccessibile a pressioni, a lusinghe, a sedu-
zioni quali facilmente potevano esercitarsi nel conflitto
d'interessi che l'inchiesta non avrebbe mancato di solle-
vare. Questo uomo fu trovato in Lazzaro Gagliardo, e
'averlo scelto al delicato e gravissimo ufficio col plauso
di tutta I'ltalia, ¢ uno dei piu grandi e degni titoli che
possano coronare quella vita intemerata. A tal impresa
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egli per tre anni dedicava tutto se stesso, con la coscien-
za di compiere un'opera di giustizia e di moralita ripara-
trice. L'immenso lavoro, che gravava per la massima
parte su lui, perche se ne era assunta la relazione pote
essere portato a fine e resta monumento degnissimo
come della sua adamantina integrita, cosi della sua spec-
chiata indipendenza di giudizio.

Ma la forte fibra fu prima piegata, poi spezzata da un
lento crudele morbo; ed egli sapeva oramai che 1 suoi
giorni erano contati. Pur solo ne affliggeva lo spirito una
cura fastidiosa fatta palese a pochi intimi: la tema di non
poter conchiudere la relazione dell'Inchiesta.

L'ultima volta che ando a Roma per suggellare quel-
I'opera, pareva gia disperare delle forze fisiche: si osti-
no, € vinse, quasi combattesse, contro il male invadente,
una suprema battaglia. Tornato a Genova, diceva: — For-
se non contenterd nessuno, ma la mia coscienza ¢ con-
tenta di s¢ stessa. — Pareva quasi sottintendere, nel velo
trasparente del pensiero: — La mia missione ¢ compiuta:
posso morire tranquillo. — E da quel momento, come un
discepolo di Socrate, parve adagiarsi nella riflessiva ma-
linconia dell'essere che si affisa sereno nell'ineluttabile.

Si spegneva nel marzo del '99, in una palazzina di
corso Firenze. Nel corteo mortuario dove si confondeva
ogni ordine di cittadini, si frammischiarono numerosi i
ferrovieri, ed uno tra essi volle reggere uno dei cordoni
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del carro. Era un diritto. Lo si comprese, € niuno lo con-
testo.

Quando mai, in Italia, si vide spettacolo simile ai fu-
nebri di un Ministro di Stato?

X.

Rammento Cesare Imperiale di Sant'Angelo dai primi
anni della gioventt, quando conveniva nel bel salotto di
Enrico Zunini, in piazza Colombo, con Gaspare Invrea e
con altri, a serali convegni che toglievano pretesto dal
rugamare non so quali nuove squisitezze e allambiccatu-
re al rimario italiano, mentre riescivano sempre passeg-
giate fantasiose in tutti i domini dell'arte. Piacente e fa-
cile natura di poeta, il Zunini, che fu uno degli scrittori
della Rivista Azzurra e diede al teatro, quando piu v'in-
fieriva la medievalita d'armi e d'amori del Marenco e del
Giacosa, due applaudite produzioni in versi, Castel di
Mare e Ruit hora.

Cola I'Imperiale, giovine riflessivo, gia posato come
per precoce maturita, non sdegnante, tuttavia, 1 sorrisi
della vita, meditava e fondava il Frou-frou, etffemeride
di garbate scorribande letterarie e mondane.

Ma si sentiva nato e temprato a piu forti prove. Il
mare, da cui i suoi antichissimi avevano ritratto gloria,
potenza e ricchezza, lo voleva a s¢ ed egli a correrlo in
piu sensi col suo yacht La sfinge ad ardite crociere, illu-
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strate poi in volumi tra 1 piu degni in questa per noi non
troppo ricca letteratura.

A sé lo voleva Genova, con la sua storia antica. E al-
lora questo giovane patrizio che della gioventu aveva
conosciuto tutti gli allettamenti, si immerge in opera da
benedettino, e con quella tenace volonta che tiene della
prepotenza e pare chasser de race, direbbero 1 cugini di
oltralpe, sommuove la polvere degli archivi, battaglia
con documenti a strappare 1 segreti delle loro imbrevia-
ture, ne fa estratti, stende commenti, poi fonde il tutto al
crogiuolo di una critica tanto cauta quanto illuminata, e
ne esce la monografia Caffaro e i suoi tempi, a scuotere
la face muratoriana sulle origini del Comune.

Onde il chiamarlo che fece la Societa ligure di Storia
patria a suo Presidente e 1'Istituto storico italiano ad affi-
dargli la pubblicazione degli Annalisti genovesi, gia ini-
ziata dal Belgrano, in quei rinnovati Rerum italicarum
scriptores che ebbero ed hanno ancora a divinita tutelare
il gran nome di Giosue Carducci.

A questa edizione 1'lmperiale premise un ampio di-
scorso introduttivo, dove, tra 1'altro poneva in giusto ri-
lievo come gli Annales ianuenses abbiano una importan-
za grandissima in confronto alle altre cronache di quei
tempi, in quanto narrano la storia non di un Municipio
ma di un vero e proprio stato indipendente, che ha pos-
sedimenti coloniali e flotte formidabili, che conclude al-
leanze e trattati di commercio con quasi tutti 1 maggiori
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Stati d'Europa, dell'Asia e dell'Africa; che ha una poten-
za marinara e finanziaria tale da permettergli di sostene-
re durante vari anni, quasi solo, con maravigliosa ener-
gia, la guerra navale contro le flotte imperiale e pisana,
e quella terrestre contro gli eserciti di Oberto Pelavicino
e di Manfredi Lancia. E mentre ¢ stretto d'ogni parte dai
nemici, minacciato dalle ribellioni interne e dalle rivolte
del contado, pur assume la grave impresa di armare ed
equipaggiare la classe che trasporta Luigi IX di Francia
e 1 suoi crociati a Cipro e a Damietta. Opera, quindi, di
eccezionale importanza anche per la storia della marine-
ria, perche dovuta a chi ha competenza, e se ne compia-
ce, nel descrivere gli armamenti, le manovre, tutto quan-
to attiene alle arti navigere, con ricchezza di particolari
esattissimi che invano si ricercano in altre cronache.

A giudizio dell'ITmperiale il complesso degli Annali ¢,
piu che altro, opera collettiva della Cancelleria del Co-
mune, espressione della continuita burocratico-politica
dello Stato nel tumulto delle fazioni, nell'avvicendarsi
delle parti al potere.

Da queste fatiche, come lavoro preparatorio, se ne fe-
condava l'opera sua migliore: Genova e le sue relazioni
con Federico Il di Svevia.

Intorno alla quale piace rilevare come sia lavoro di
storico e d'artista ad un tempo, nella rievocazione della
epica lotta sostenuta, per dodici anni, dalla piccola Re-
pubblica quasi sola contro le forze navali e terrestri di

251



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

un impero che si stendeva dal Baltico al Mediterraneo;
preziosa documentazione della sapienza politica e del
valore di quelli uomini che con pochi mezzi, fra diffi-
colta inaudite, seppero e salvare la patria dall'estrema
rovina e prepararla ai futuri eventi, in modo che verso la
fine del secolo XIII, Genova conseguiva l'assoluta pre-
valenza su tutti gli scali commerciali dell'Oriente.

E come ben si rivive, attraverso queste pagine, di
quella vita esuberante, che si direbbe spumeggiare su
dai salsi gorghi solcati dalle galee di Zenoa aranti tutti i
mari del mondo antico! Gli ¢ che questa vita 1'Autore,
marinaro egli stesso fin dagli anni della sorrisa giovi-
nezza, come si disse, € combattente nei giorni piu tardi,
n¢ immemore di tutti gli ardimenti dei suoi antichi, la
sente perche 1'ama, e la rivive per noi, perche sono in lui
le facolta possenti e geniali di tanta rievocazione. Ma
non ci travii il preconcetto che I'Imperiale ci offra sol-
tanto la trattazione di un argomento municipale, anche
se di massima importanza. No: egli volle e consegui ap-
pieno l'intento, di porgerci in tutto rilievo la «grande tra-
gica figura di quel Federico di Hohenstaufen che per
mezzo secolo tenne rivolta a s¢ l'attenzione di tutto il
mondo». E con un meraviglioso sfondo in prospettiva.
Corsari che si aggiudicano contee, prelati assisi a fianco
degli ambasciatori dei sultani d'Egitto e del Marocco in
festini dove al suono di melopoe africane danzano vo-
luttuose almee, mentre I'Imperatore disputa, intanto, di
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eleganti e sottili quesiti di metafisica aristotelica coi
suoi dottori arabi, o con gli occidentali cultori della gaia
scienza compone ballate italiane e sirventesi provenzali.

Poi caccie asiatiche dove si rincorre la selvaggina con
pantere e leopardi; e I'harem mussulmano trapiantato
nella reggia. Ed ancora, richiamandoci al primo piano
dal quadro, espressione, anima e sintesi di tutto un pe-
riodo di grandezza cortigiana, di sagacia politica, di
scaltrezza curiale, di squisita versatilita dottrinale e poe-
tica, il gran protonotario e logotheta Pier della Vigna,
sacro all'infernale glorificazione di Dante.

Senonche il nesso logico del discorso ci fece trascor-
rere piu oltre che quello cronologico non avrebbe conce-
duto. Ci rifacciamo, quindi, sui nostri passi per toccare
della vita politica dell'Imperiale. A ventitré anni consi-
gliere comunale, e caro ad Andrea Podesta che lo volle
assessore in una delle sue amministrazioni, assumendo
tutti 1 servizi sanitari della parte orientale della metropo-
li, tanto da guadagnarsi la medaglia d'argento per bene-
meriti della salute pubblica, piu volte designato alla pri-
ma magistratura municipale senza che mai volesse ac-
cettare, nel 1897 piego ai desideri di Lazzaro Gagliardo
ponendo la sua candidatura politica nel I° collegio di
Genova, ed entro allora alla Camera, per ritornarvi nel
1900, dichiarandosi reciso fautore di tutte le autonomie
locali.
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La deputazione politica non fu mai per lui, come pote
egli stesso rilevare con onesta fierezza, una carriera in
cui si venga promossi da semplici deputati a sottosegre-
tarii e a ministri, stringendosi intorno ad un uomo pos-
sente da seguire in tutte le sue evoluzioni fino alla con-
quista del potere, il che si addimanda in linguaggio par-
lamentare «coerenza politica»; € non fu neppure la cura-
tela di determinati interessi alieni da quelli di una regio-
ne o di una citta. Ne alcuno, tra gli avversi a lui tanto
nei sette anni di vita politica quanto nei trenta di vita
amministrativa, pot¢ mai accusarlo di aver piegato una
sola volta a quelle transazioni di opportunita, troppo
spesso adonestate di sagaci accorgimenti.

Nemico aperto di tutte le violenze, specie di quelle da
esercitarsi contro la libertd di pensiero e di coscienza,
com'ebbe a dichiarare in un discorso in cui rendeva con-
to della sua condotta politica agli elettori genovesi, nel
'98 e nel '99 votava costantemente contro i provvedi-
menti di repressione escogitati dal Pelloux. E quando
nel 1904, togliendo pretesto da uno sciopero di vaste
proporzioni si tentava proditoriamente distruggere tutto
il lavoro compiuto pel Consorzio portuario (opera preci-
pua dell'Tmperiale, di cui si dira qui appresso) egli, per
resistere a questa follia che avrebbe ricacciato il porto di
Genova nella superata e debellata anarchia, propugno
l'alleanza della parte liberale con le forze democratiche.
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Per quanto milite d'altra bandiera compiacevasi del ri-
sveglio delle classi operaie «sangue nuovo che rifluisce
nelle vene del paese» punto trepido delle battaglie da af-
frontare «per accordare a queste classi ci0 che giusta-
mente loro compete». E con intendimenti che direi maz-
ziniani (riverdeggiamento del buon ceppo paterno) pro-
pugnava una educazione politica delle masse, ritem-
prandole alle austere virtu del dovere e del sacrificio, ad
escludere quei conflitti intimi che, lusso di popoli forti e
ricchi, impoverirebbero il nostro paese, recidendone alla
fonte ogni energia.

Come non risparmiava al socialismo le sue critiche,
insorgeva del pari contro il clericalismo annaspante
spunti rettorici in un passato eroico che non ¢ suo, stu-
pefacente per la disinvoltura con cui, per fini interessati,
riconosceva un valore italiano ai nomi di Garibaldi e di
Mazzini. Occorre rinnegare prima, soggiungeva, il pro-
prio passato ed accettare 1 fatti compiuti senza esitazio-
ni.

Tormento perenne della sua vita e del suo pensiero,
indicava allo «irrequieto sangue latino che non consente
di rassegnarsi a lungo ad un programma di raccoglimen-
to» non consentitoci, del resto, da origini, tradizioni, po-
sizione geografica e presentimento di una missione no-
stra nell'avvenire, le vie del mare, a noi atte perche ca-
paci di forti propositi. Ma piu lo assillava che la marine-
ria nostra, seconda una volta in Europa, fosse precipitata
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al di sotto di quelle di nazioni che da poco conoscevano
il mare. E intanto si sventolava, a parole, il vessillo di
San Giorgio. «Povero glorioso vessillo! — rampognava
con accorata parola che non era in lui rettorica mozione
affetti — uno solo autentico ne € rimasto, ricordo di tem-
pi in cui genovese era sinonimo di marinaio fiero e indi-
pendente. L'ho tratto io dal Museo Civico e 1'ho fatto
portare trionfalmente dai caravana e dai marinai nell'u-
nica sede in cui almeno le mura parlano ancora di cio
che fu Genova sul mare; in San Giorgio». Degli avver-
sari non amo mai ricordarsi, ma sempre degli amici, tra 1
quali ebbe carissimi Anton Giulio Barrili, Lazzaro Ga-
gliardo, Andrea Podesta, Luigi Arnaldo Vassallo, Enrico
Brusco, Camillo Desimoni, Gaspare Invrea ed altri de-
gnissimi.

Ma il ristoro dell'antica potenza di Genova sui mari
egli vagheggio, anzi volle, ideando quella autonomia del
porto, di cui € da rivendicargli il concetto e 1'inizio.

Fin da quando ebbero compimento i lavori che la do-
nazione del duca di Galliera rese possibili nel Porto di
Genova, fu manifesta la loro insufficienza alle necessita
del traffico. Dal che, e dalla scarsita del bilancio statale,
sorse il concetto di provvedere alle opere nuovamente
necessarie con proventi locali, € per mezzo di un'ammi-
nistrazione speciale, accogliente a ragione di opportuni-
ta e convenienza, alcuni elementi civici. Questo concet-
to tentava svolgere l'ingegnere Pietro Giaccone con un
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progetto che avrebbe potuto dar vita ad un porto degno
di un grande emporio.

Invece, per consuetudine annosa quanto dannosa, si
preferi la via delle inquisizioni parlamentari e dei riferi-
menti burocratici; si ebbe, di tal modo, la Commissione
Gadda, il progetto Perazzi-Colombo, che approdarono
in nulla.

L'Imperiale cui stavano sempre nella mente, come si
disse, 1 ricordi gloriosi degli antichi magistrati del mare,
e tutta una tradizione insigne fino a quelli Edili che sop-
presse il Cavour nel 1851, si persuase che la grandezza
presente e avvenire del massimo emporio d'Italia era ri-
posta solo nella sua avulsione dall'inceppamento statale,
che col peso di molte cose morte e con la gramigna del-
la cartomanzia burocratica, ne viziava il respiro e ne
stroncava ogni vitale espansione; per erigerlo, come cor-
po a se¢, in un ente autonomo. Persuaso s¢ stesso, volle
persuadere governo e paese; € vi si accinse con quella
tenacita ligure che detta per lui non ¢ ripetizione di frase
vieta, ma esprime sostanza di cose e di fatti.

Il progetto per I'Ente autonomo portuario da lui pre-
sentato nel '99 alla Camera, venne dal ministro Lacava
affidato ad una Commissione di alti funzionari, presie-
duta da Gerolamo Boccardo, il quale nella relazione ras-
segnata poi al Senato, affermava con legittimo orgoglio
che «ben raramente quest'alta nostra assemblea ¢ stata
chiamata a pronunziare il proprio giudizio sopra un pro-
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getto di legge predisposto e suffragato con una copia
maggiore e piu confortante di studi, d'indagini e di esau-
rienti informazioniy.

La commissione aveva in sei mesi assolto l'incarico,
ma si dovette giungere fino al 1901, quando, cio¢, ad
un'interpellanza dell'Imperiale, il ministro dei Lavori
pubblici, Giusso, prometteva l'attuazione di quel proget-
to, che dovette ancora attendere fino al febbraio del
1903 per diventare, col ministro Balenzano, legge dello
Stato.

Questo lo schematismo arido e fugace di un lavoro,
scriveva confidentemente |'Imperiale al Cavaliere
Sbrozzi «compiuto, oso dire, quasi da solo, per mutare
I'opinione pubblica avversa ad ogni imposizione nuova
e per condurla a chiedere, come benefizio, quell'autono-
mia che prima respingeva come un pretesto a nuove tas-
se». E all'Imperiale, I'ingegnere Luigi Luiggi, oggi sena-
tore del Regno, scriveva nel gennaio del 1903 da Bue-
nos Aires: «Ella ha fatto un'opera santa.... i genovesi do-
vranno essere riconoscenti a lei come al Duca di Gallie-
ra, se troveranno un porto degno di una grande
nazione.... E all'opera di lei, indefessa, tenace, se Geno-
va emulera Anversa, Rotterdam e Amburgo».

Ma dove altri si sarebbe tenuto prosciolto dal debito
suo, all'Imperiale parve, invece, non averlo ridotto che a
mezzo. E volle dal governo 1'impegnativa che il Consor-
zio avrebbe avuto a sua sede il Palazzo di San Giorgio; e
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nello spazio di un anno ci0 che potea dirsi un cumulo di
rovine, risorse monumento degno del suo passato e del
suo promettente avvenire. Volle che 1 lavoratori del por-
to partecipassero ai consigli consorziali; instando pure,
con una pubblica relazione, perche venisse accolto il
progetto della Camera del Lavoro di Genova per l'insti-
tuzione di cooperative soggette all'autorita del Consor-
zio, di guisa che non corressero l'alea della ricerca del
lavoro e della concorrenza ruinosa; e preconizzava un
coordinamento razionale di tutti i servizi del porto, con
la soppressione degli intermediari fra il commercio e la
mano d'opera, dando agli operai la certezza di un salario
non insidiato da imposizioni di confidenti o da capricci
di speculatori. Volle — e in questo con l'efficace concor-
so di Luigi Arnaldo Vassallo e di Achille Fazzari — che a
presiedere la risorta Magistratura del mare si chiamasse
Stefano Canzio, per imprimere (sono espresse parole
dell'lmperiale) «col fascino di un nome che appartiene
gia al periodo eroico del nostro Risorgimento, una mag-
giore autorita morale al nuovo istitutoy.

Tutto questo volle, ed ottenne per tanta parte. E men-
tre, come sempre, lo assalivano in patria ostilita oblique,
avversioni tenaci e critiche chiassose, tanto piu accolte e
raccolte quanto piu vacue, dall'estero muovevano com-
missioni autorevoli a studiare praticamente tutto il vasto
congegno del Consorzio; e frutto d'indagini coscienzio-
se erano la monografia del Dubois sulla Revue des deux
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mondes, quella del Beer sul Figaro e l'inchiesta compiu-
ta dalla Morning Post. Ottenne, dissi, per tanta parte
quanto egli vagheggiava, poich¢ a ben piu alta meta
avea posto il segno, a cui non egli falliva.

Pur se tarda, 1'ora della giustizia suona sempre. E de-
gnamente nella tornata del 16 luglio 1920 del Senato,
'onorevole Vittorio Rolandi-Ricci rivendicava:

— Nella pratica attuazione, il Consorzio del porto non
¢ riuscito ad essere quell'Ente che 1'onorevole Imperiale
pensava nel 1899, quell'ente che avrebbe dovuto far ri-
sorgere, nei limiti del possibile, il Magistrato dei Con-
servatori del Mare dei nostri antichi. —

E con rara lucidita espositiva di fatti, dimostrava
come la nobile idea prima, venisse miseramente defor-
mata ad opera dello Stato e dell'ingerenza statale; critica
stringata, sobria, inoppugnabile, che riesce bella esalta-
zione dei concetti dell'Imperiale, e di lui stesso.

Taccio di cariche tenute dall'Imperiale, come quella di
Presidente della Unione Nazionale della Marina da di-
porto e di Presidente degli Ospedali Civili di Genova
quando gia la complessa gigantesca Opera Pia si avvia-
va a quella fondamentale trasformazione che oggi appe-
na puo dirsi in gran parte compiuta. E mi affretto a sog-
giungere come scoppiata la guerra nostra con 1'Austria
nel 1915, l'antico yachtsman vi partecipasse prima come
volontario del Mare, per farsi poi storico di quel Corpo
marinaresco, che fu una delle creazioni piu geniali su-
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scitate dalla grande guerra europea, e fu proprio 1'[talia a
darne l'esempio. Nella stessa Inghilterra gli yachtsman
non furono ad altro destinati che a portar ordini, mentre
da noi 1 volontari del mare, da prima sui motoscafi, poi
sopra gli antisommergibili, operarono nell'Adriatico,
specie nella difesa di Grado, a scorta di velivoli, a dra-
gaggio di mine, ad ardite ricognizioni sulle coste nemi-
che; e nel Mediterraneo a scorta e difesa dei convogli
delle navi mercantili.

La storia di questi Volontari si collega strettamente,
anzi forma una cosa sola con l'istituto marittimo dei
«Masy — altra creazione prettamente italiana e le cui fasi
di svolgimento si chiamano Durazzo, Fasana, Trieste,
Buccari, Premuda! — nelle grandi linee, specie in ci0 che
ebbe di meno appariscente, nell'opera sua silenziosa,
modesta, ma inintermessa; ¢ nel suo silenzio ¢ nella sua
modestia votata al piu duro ed ingrato dei sacrifici.
L'Tmperiale narrd in un volume [/ volontari del Mare
quanto seppe operare per tre anni di lotta quella «bella e
valorosa gente, piena di slancio e d'intelligenza vero
tipo delle nostra buona razza marinara.... pronta ad ogni
impresa piu arrischiata, calma e sorridente nel pericolo e
che senza alcuna esagerazione chauviniste ritengo per il
complesso delle doti fisiche e morali eguale se non su-
periore all'inglese, assolutamente superiore alla gente
marinara di qualunque altra nazione». Cosi 1'Autore
stesso. Pel quale, se si tiene sempre in ombra nel suo
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racconto, ¢ dovere della piu umile cronistoria il toccare
almeno di volo, del suo stato di servizio. Capogruppo e
comandante di una squadra di Mas prima in Adriatico,
poi in Mediterraneo, ebbe la medaglia di bronzo perche
«prendeva parte durante la campagna 1915-16-17, vo-
lontariamente a numerose e rischiose operazioni in vici-
nanza della costa nemica, ed in queste, ed in combatti-
menti contro aerei nemici, dava prova di freddezza di
singolare ardimento ed audacia»; ebbe la croce di guerra
«in riconoscimento di brillanti servizi resi durante la
guerra con attivita giovanile e fede sempre viva ed im-
mutata.... e prima al fronte terrestre ed in seguito al Co-
mando di squadriglie M. A. S. operanti attivamente in
zona di operazione dava prova in ogni circostanza di
salde virtu militari»; ebbe ancora la commenda dei SS.
Maurizio e Lazzaro «per distinti servizi resi alla Marina
durante la guerray.

Ne so e voglio tacere come dalla propaggine di una
famiglia cosi fieramente, e, quando occorse, ferocemen-
te ghibellina da inorgoglire nei tempi, piu che di tante
sue glorie vere, di poter inquartare nello stemma l'aquila
imperiale; e — quel che vale sopratutto — da un valoroso,
a me sembri bello, e degno, e nobile, che escano parole
di tal fatta: — Questa guerra ha distrutto per sempre la
leggenda secondo la quale certe determinate doti milita-
r1 erano privilegio di classi che un tempo avevano rias-
sunto in s¢ le tradizioni guerresche del paese. Non vi ¢
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impresa, vera o fantastica, di paladini che non impallidi-
sca dinanzi alle gesta che semplicemente, oscuramente,
hanno compiuto migliaia di montanari, di braccianti, di
pescatori, affrontando fatiche e rischi che nessun eroe
celebrato dalla Canzone di Orlando, dall'Ariosto o dal
Tasso, avrebbe mai sognato —.

Disgustato di una politica debole e inetta la quale,
dopo la guerra non seppe mettere in valore lo sforzo
eroico della nazione, I'Imperiale si ritirava dalla vita
pubblica, ed oggi vive in quella Venezia dove la guerra
appunto gli creo tante ferventi simpatie e condegne ami-
cizie, non certo dimentico della sua Genova, e — lusinga
il crederlo — non dimenticato da lei.

XI.

Non soltanto la patria, come diceva il Lamotte-Fou-
qué, rifiorisce dalla tomba del passato, solo che duri nei
vivi quel memore affetto che ¢ vita dello spirito; ma an-
che quanto della patria assommandosi per entro 1'ambito
delle mura cittadine, richiama agli aspetti di un passato
che lasciata la scoglia dei mirabili colori, si ridisegna di-
screto nel cervello o nel cuore.

E il nostro mondo interiore intanto si popola d'ombre;
e tra quelle sorride, dalla remota giovinezza, Claudio
Carcassi; quando Verrina redivivo lo diceva, per ischer-
7o, Anton Giulio Barrili, perche, esile come palma che
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si aderge nell'aria viva, si agitava e fremeva all'urente
aquilone, senza schiantarsi mai dalla tenacia dei propo-
siti, simile al cospiratore fieschino del Cinquecento.

E come avrebbe potuto diversamente il figlio di Giu-
seppe Carcassi, nome che non desidera frangie di agget-
tivi? E quando, devota al padre suo come sorella, a lui
tenera come madre, spesso s'incontrava, nell'intima do-
mesticita, in Jessie White Mario, altro nome che dice
tutta una storia ed esalta tutta una epopea in quelli di
Mazzini e di Garibaldi?

Da tal nobilissima donna imparava ben presto a vene-
rare la bandiera «che gia nel 1849 dall'onta dei patiboli
saliva alla luce del Campidoglio» e da quelle labbra,
carboni ardenti di sacro fuoco mazziniano, aspirava nel
suo petto giovinetto la fiamma che l'accendeva per «il
povero martire gigante» come lo definiva, poi, Giuseppe
Lamberti. Da lei, che lo aveva visitato nel 1856 a Lon-
dra, apprendeva come il Mazzini vivesse gia da tanti
anni, in George Street, uno squallido abituro che le
stringeva il cuore, confessava, quante volte vi cadeva
sopra il pensiero. Pur, a quel tugurio appuntavano lo
sguardo, trepide e pavide, tutte le cancellerie continenta-
li; da quel tugurio muoveva I'onda possente di un afflato
per cui — risorto a vita —

Un popol morto dietro a lui si mise.

In casa Carcassi la donna insigne che non fu mai fisi-

camente bella, ma cui la bellezza dell'anima sembrava
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accendere di un caro riflesso il volto, trovava ancor deli-
cato modo di adempiere l'apostolato di civile educazio-
ne cui si era votata. Sembrandole che Claudio, giovine
allora nei sobbollimenti della prima fioritura, sgarrasse
talvolta dalle linee dell'ideale condotta vagheggiata per
lui, un giorno, tornando da una breve passeggiata, gli
presenta un libro. — T9, un regalo — gli dice con lo stret-
to accento anglicizzante che mai pote perdere. Era il
Monsieur de Camors del Feuillet, da poco comparso e
che levava tanto rumore in Francia e fuori. — Perche? —
le chiede il giovine un po' diffidente, quasi subodorando
un'insidia. — Perche tu apprenda, nel modo piu piacevole
e a te grato, tutti 1 pericoli di una vita disordinata. —

Immancabile visitatore d'ogni giorno, alla redazione
del Caffaro, era Claudio a cui la giovinezza cantava tut-
ta, allora, dalle rive dell'avvenire; fratello dell'uragano,
avrebbe detto Sandor Pet6fi, che infigge gli artigli nel-
l'infuriante procella, pel modo con cui entrava, sconvol-
geva, sossoprava amici e cose, inestinguibile girandola
di faville di schietta giocondita, che pareva voler man-
dar tutto e tutti a casa del diavolo in bussola. — Ma ¢ una
cosa da strapparsi i capegli! — gli diceva Angelo Frasca-
ra. — Se sei calvo — rispondeva Claudio. — E appunto per
questo che lo dico — rimbeccava I'altro.

Poi, come era venuto se ne andava, mentre dell'impe-
tuoso torrente rimormorava l'eco. Andava un momento
su — diceva — perche fu proprio Claudio Carcassi a divi-
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dere 1 genovesi in due grandi categorie; la categoria di
quelli che vanno in giu (Banchi, Piazza Caricamento,
Portofranco, Darsena ecc.) e la categoria di quelli che
vanno su (a Palazzo Ducale, cio¢ tribunali, Debito pub-
blico, Intendenza di finanza, Questura, ecc.)

Col Frascara collaborava a quella immane impresa
assuntasi da Agostino Bertani che fu I'Inchiesta agraria.
Anzi se ne tace la storia deve dire la cronaca che Clau-
dio Carcassi fu il segretario che fino all'ultimo assistette
in tanto lavoro il Bertani, il quale lo chiamava poi assie-
me al marchese Gian Maria Cambiaso, a suo esecutore
testamentario. E a lui deve Milano l'aver gratuitamente
tutte le preziose carte formanti 'archivio politico della
polizia austriaca che Carlo Cattaneo avea portato seco a
Lugano per la pubblicazione, ed erano passate poi al suo
medico e fratello dell'anima.

Ma non si creda che l'austerita dei principi coronante
la sua fede, aduggiasse in lui I'amabilita dello spirito.
No; e gia quando piu solchi gli aravano il volto, egli,
pur temperando l'irruenza dell'eta giovanile, non volge-
va le spalle alla leggiadria di quei sogni che sono della
veglia soltanto, e per questo appunto erompono piu ful-
gidi. E in quella irruente giovenilita che dico, incendia-
va la girandola inesauribile dei suoi motti, delle sue tro-
vate biricchine, dei tiri mancini agli amici, mentre 1'e-
sultanza del cuore gli traspariva dal viso come la fine-
stra di una casa illuminata. E cosi veniva chiosando le
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squillanti soffiate di naso di Gerolamo Vassallo, il buon
Vassalone: — Quando si hanno di quei nasi si finisce Ve-
scovi. — Cosi al cursore di un giornaletto clericale (/]
pensiero cattolico, o che altro fosse) dal viso tanto de-
forme che pareva la fusione di due macabre creazioni
della fantasia romantica — Quasimodo e 1'Homme qui rit
— ¢ che porse a lui il foglio per cui veniva a prendere il
cambio: — Il piu bel giornale di Genova — disse, € men-
tre l'altro atteggiava la maschera di Gorgone ad un sorri-
S0, proseguiva: — portato dal piu brutto uomo di Geno-
va. — Onde il sorriso cedeva luogo allo sdegno con cui
lo fulminava: — Ebbene, sono come sono! — Ma nello
sdegno, meno spaventoso che nel sorriso. Cosi ancora
nella sintesi hegeliana dello spirito del Cavalier Tortello,
prospettata a lui stesso.

Ma qui conviene indugiarsi un tratto, a conoscere
come il Carcassi avesse tra 1 caposaldi indiscutibili della
sua etica, la religione delle amicizie del padre suo: chi
era stato amico del padre lo era, solo per tal dato, del fi-
glio. E di cosi salde e fonde radici gli s'inviscerava simi-
le religione da abbracciarvi pure gli amici degli amici.
Onde quando, ad esempio, per un discutibile espediente
di polemica, venne rinfacciato a Luigi Arnaldo Vassallo
la gretta sortita utilitaria: «Coi principi non si fa brodo»
che torno a galleggiare ancora attorno all'ultima sua po-
lemica col Cavallotti, 11 Carcassi sorse a testimoniare
che queste parole mai erano escite dalle labbra del Vas-
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sallo; e che egli le aveva udite proferire — e solo per riso
— da Elia Schiaffino, quando volle il valoroso pubblici-
sta rientrasse al Caffaro, lui riluttante malgrado le angu-
stie che lo premevano. E col Carcassi testimonio Raffae-
le Berninzone, del Corriere mercantile, che pur il Caf-
faro aveva abbandonato in guisa non amichevole. Cio si
rammenta a lode di un altro intemerato pubblicista ¢ a
decoro di quella povera famiglia di scribi tanto in vista
del pubblico e tanto poco da lui conosciuta.

Cosi pure, malgrado 1'abisso che lo divideva politica-
mente da Andrea Podesta, poiche quegli era stato amico,
e non dell'ultima ora, del padre suo, lo proseguiva di
schietta amicizia, e in margine di quella vi coltivava un
vivagno pel Tortello. Ed eccoci ritornati 1a d'onde de-
viammo.

Questo capufficio dei piu appariscenti a palazzo Tur-
si, di cui gia si fece il nome a proposito di una estempo-
ranea poesia del Barrili sul Vassallo, pote ben definirsi,
per lunghi anni, il medium del sindaco Podesta. Amico e
frequentatore del Caffaro, fin dal primo suo nascere,
con un viso sempre abragiato come chi si levi allora al-
lora dall'aver fatto fuoco e fiamma in una fornace, ¢ con
una testa dal folto vello candido di agnello merinos, pre-
sentava, malgrado la canizie, aspetto di una inverosimile
giovenilita. Per questo, un giornale scapigliato: La ma-
fia rosa, redatto da Gustavo Chiesi, Ferdinando Picci-
nelli e Achille De Marzi, lo avea chiamato // finto canu-
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to. E l'appellativo gli era rimasto come consacrazione
della sua fisica personalita, tanto che egli stesso lo ave-
va bonariamente accettato e gli amici glielo davano qua-
st moneta d'uso.

Con quel volto acceso e l'albore della testa, quando si
affacciava all'ufficio del giornale, parea il sole sorgente
da una vetta alpina. Per un suo imperscrutabile decreto,
ogni nuovo camerata ingrediente al Caffaro dovea pas-
sare attraverso una colazione, da lui offerta dal Saape-
sta, sotto 1'Archivolto dei Giustiniani, le cui portate era-
no farinata, torta pasqualina e cappuccina, e focaccia in-
trisa nell'olio con la salvia; 1l tutto da inaffiarsi di un
Monferrato cosi grosso da tagliarsi col coltello.

Repertorio vivente di barzellette di genere incipriato,
muschiato, a strascico di falpala e tondeggiamento di
guardinfante, il Tortello appariva quasi un'ondata lieve e
ridente di Settecento in pieno secolo decimonono; ¢ le
svesciava con sorrisi di sottintesi maliziosi e garbati,
sorrisi dalla spiritualita riflessa e rientrante come gli
amorini che ammiccano dallo spigolo di uno specchio
Louis quinze. Fu appunto ad una di queste colazioni
dove si trovava pure il Carcassi, che dopo averne varato
discretamente una di quelle, si volse all'amico a chieder-
gli: — Cosa ne dice Claudio nostro? — E Claudio nostro,
impadronitosi della sua destra grassoccia e breve, depo-
neva un bacio sul castone opalino emergente da un gros-
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so anello, sentenziando tutto unzione: — Cosi comanda
la buona creanza verso i monsignori. —

Una delle soste quotidiane del Carcassi era la farma-
cia Moretta, in capo a via Roma, a passarvi volentieri
una mezz'ora, tra gli altri, con l'inseparabile suo, dottor
Ettore Pezzali, e dove si costituiva spiritello assillatore
di un altro amico — ancora una bella degna figura da
rimpiangere! — Domenico Enrico Dall'Orto, che mori vi-
ce-bibliotecario della Civico-Beriana, allora libero do-
cente di letteratura greca presso il nostro Ateneo, dove
professd un corso intorno ai tragici greci che altrove
avrebbe bastato alla fama di un uomo e dove io intesi
una lezione sopra ad Euripide, insigne di belli scorgi-
menti sulla introduzione della donna nel dramma, come
elemento predominante e determinativo di situazioni e
soluzioni, dovuta a quel Poeta e che preannuncia, a di-
stanza di tanti secoli, lo Shakespeare; e sulla sorda ribel-
lione euripidea al concetto del Fato. Calvinista di reli-
gione, in tempi in cui col Wellhausen, lo Stade e 1'Holtz-
mann in Germania, con Michele Nicolas e Alberto Ré-
ville in Francia, coi fratelli Haag e Maurizio Vernes in
Isvizzera, col Tiele in Olanda, tutta l'esegesi e l'erme-
neutica protestante si rinnovava profondamente alla luce
della critica razionalista, era rimasto rigidamente stretto
all'ortodossia confessionale. Sapeva tutta quanta la Bib-
bia a memoria nel testo ebraico e siro-caldaico pel Vec-
chio e greco pel Nuovo Testamento.
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— Professore — gli chiedeva a bruciapelo Claudio —
dimmi su com'¢ quel passo famoso di quel Salmo sulle
speranze messianiche? — E lui, torcendo le pupille al
soffitto, di sotto gli occhiali a stanghetta, con la bocca
come il codione della gallina quando si appresta a far
l'uovo, mormorava a s€ stesso: — Sciabarah cabareth
moscisciah anafar machirach — gargarizzando in un
gorgoglio da paiuolo sul fuoco. Poi richiamatosi cosi il
passo, lo porgeva tradotto all'interlocutore. Il quale, trat-
tolo dove voleva, gli esciva fuori, sempre a bruciapelo,
con una sbottata tanto marchiana da restarne scavizzati,
sicche 1'altro, mordendo a dispetto il lungo virginia che
sempre gli pendea tra le labbra, se ne andava tutto mu-
soncello.

Come Claudio serbasse fede sempre agli ideali politi-
ci suoi alla Camera dei deputati, e nei minori consessi,
non occorre dire, ma vuolsi rammentare come durante
I'amministrazione Doria, provocate artificiosamente da
intrighi di retroscena, le dimissioni di quasi tutti i consi-
glieri, egli non volle flettere davanti alla raffica prepo-
tente, e insieme a Giacomo Vivaldi-Pasqua rimase al
suo posto, reggendo sagacemente al peso del governo
tutto del Comune, fin che non venne il legale prosciogli-
mento. A lui si deve il nome di Garibaldi dato a via
Nuova e la fantasiosa cascata d'acqua a sommo della
Villetta D1 Negro, che compie la maesta di Piazza Cor-
vetto, allietandola di un sorriso coreografico.
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Seguirono poi, intermezzati da brevi riprese, 1 giorni
dei lunghi silenzi, in quella sua dimora di via San Ber-
nardo, una delle piu malinconiche di Genova, in cima,
sotto tetto, dove, quando ci si era, parea trovarsi in altro
mondo per lo spettacolo scorto di lassu.

Perche shu per i teiti dre ville hemmo

E de ese a Zena e in villa e in ca di poemmo
Quando in terrazza semmo

scorgendo al di sotto, dalla parte postica della strada,

.... villa, giardin, bosco, orto e prou
Fontann-a e beverou

come cantava gia Paolo Foglietta; colpi di scenario che
st vedono a Genova solamente. N¢ il trapasso alla piu ri-
dente abitazione di via Serra giovava, negli ultimi anni,
alla fibra gia invasa da un gelo insidiatore per cui, tal-
volta, ribrezzava al sole. Ora, nella fermezza di quella
fede che non si percuote se non per cavarne, come da
selce, scintille, ammutoli, anche per lui, la Sibilla che
mai tralascia dal dettare oracoli, non dal tripode di Del-
fo, ma nel cuore dell'uvomo — la Speranza.

XI1I.

Degli amici di Anton Giulio Barrili vedemmo, fin
qui, coloro che a lui vissero vicino, taluni nell'intimita
della vita, altri nella frequenza della consuetudine. Ora ¢
da far parole di pochi altri, illustri o nelle lettere, o nelle
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armi, o nel giornalismo, che distanti da lui il piu del
tempo, gli serbarono costante affetto, con pari costanza
corrisposto. E prima di Giosue Carducci, a fornire qual-
che notizia non priva d'interesse per quella cronaca da
cui poi si fucina la storia.

Quando la democrazia genovese deliberava non la-
sciar piu senza parola quelle mura, tra le quali trascorse
tutta 1'adolescenza — ed ¢ tutta la vita! — di Goffredo Ma-
meli, volle che Giosue Carducci inaugurasse la lapide.

Che il Mameli non sia nato nel palazzo di via San Lo-
renzo, come per tanti anni affermo una lapide candida-
mente erronea (ne si capisce, davvero, continui ad affer-
marlo ancor oggi) ma si in quello di piazza San Bernar-
do, rilevai altra volta, sulla scorta dei documenti pubbli-
cati da Anton Giulio Barrili in appendice alla sua edizio-
ne definitiva degli scritti editi ed inediti del Poeta Guer-
riero. Poco appresso, ad opera degli studenti del nostro
Ateneo e con la veramente scultoria epigrafe dettata da
Claudio Carcassi, la genuina culla del novello Euforione
dell'ltalia risorgente veniva consacrata.

Ma gran tempo volse che l'errore rimase insospettato;
e alla casa di via San Lorenzo, Gustavo Chiesi e lo scri-
vente accompagnavano Filippo Zamboni, il poeta di
Roma nel Mille, 11 coraggioso combattente d'una grande
battaglia d'indagine storica e critica in Gli Ezzelini,
Dante e li schiavi, il glorioso vessillifero del battaglione
studentesco nelle epiche pugne di Roma repubblicana;
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lo accompagnavano, lui reduce per breve e tornante a
Vienna dove professava lettere italiane in quel massimo
istituto commerciale, a sciogliere il voto di fare svento-
lare la bandiera degli studenti cola dove, com'era di
fede, nasceva il poeta caduto per Roma. Il Zamboni re-
cava il drappo piegato in quattro sul petto sotto cui pul-
sava cosi nobile cuore; e con mani tremolanti, tenendosi
a gran stento di non piangere tutte le sue lacrime, lo di-
sciolse e 1'agito piu volte, per entro la porta del palazzo.
Morto ¢ pur anche il degno figlio di Trieste, e qui rido-
mando quanto chiedevo allora: Che ne avvenne di quel-
la bandiera? Per tornare al Carducci, il discorso, pronun-
ciato il 30 luglio 1876, dalla finestretta di mezzo della
Trattoria Stella d'ltalia — dopo brevi parole di presenta-
zione dette da Luigi Arnaldo Vassallo a quell'oceano di
popolo — si legge oggi nel volume decimo delle Opere
(Studi, Saggi e Discorsi, da pagina 43 a pagina 58) ma,
come era proprio di quella incontentabile natura di gran-
de artefice, rimaneggiato in molti parte, in talune rifuso;
e sarebbe opera non disutile ai cultori delle patrie lette-
re, un confronto fra le due lezioni — quella data 1l giorno
dopo dal Popolo e quella del libro — a seguire l'evolu-
zione stilistica, formale e pensativa del maggior poeta
che I'ltalia abbia avuto dal Leopardi in poi.

Il discorso che alla chiusa riecheggio dall'un capo al-
l'altro di via San Lorenzo per un tuono solo di fervide
acclamazioni, fu seguito da nobili parole di saluto e di
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rigraziamento al Poeta, in nome di tutta la democrazia
genovese, pronunciate dal colonello Pais, degne in tutto
di quel valoroso, onore della sua isola sarda e decoro
delle milizie garibaldine.

L'alta prosa carducciana doveva escire all'indomani
nell'edizione mattutina del giornale il Popolo come con-
venuto tra il Carducci ¢ il Bizzoni; ma comparve, inve-
ce, in un supplemento straordinario, dopo la una pome-
ridiana. Perche? Il Carducci, passato il manoscritto in ti-
pografia, ando la sera a correggere le bozze. Per quanto
siasi detto e scritto dalla sua incontentabilita nelle cose
proprie, niuno, se non vide, potra mai farsene adeguata
idea. Correggere in bozza, voleva dire, per lui, rifare a
mezzo; 1 segni convenzionali di richiamo al margine si
alternavano a funate di linee che partendo dalla stampa
agli orli del foglio, si intrecciavano in tutti 1 sensi a con-
stellare gli spazii bianchi da penisole di proposizioni, da
sistemi d'isolette periodiche disseminate qua e 1a di tra-
verso, di scorcio, incurvartisi fino in fondo o slancian-
dosi su in alto, come mongolfiere di segni grafici. Cio
che si era letto del modo di comporre del Balzac non
parve piu favola. Tutti contemplavano a bocca aperta. Il
Bizzoni sbarrava gli occhi, aggrinzava il naso col ftic
nervoso abituale e non fiatava. Le bozze vennero rifatte
parecchie volte, e sempre quel lavoro fantastico d'intar-
sio e di rincalzo si rinnovava. Quando tutto fu pronto
per la collocazione in macchina, la pagina cadde e ando
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in baracca. Qualche maligno susurrd, temerariamente,
che ce l'avessero cacciata. Fu cosi che la pubblicazione
dovette rimandarsi ad un supplemento straordinario.

Giosue Carducci era allora in tutto il maschio rigoglio
della persona robusta come quercia, con gli occhi fondi
fiammeggianti della luce del genio. Chi vuol vedere il
Carducci di quet giorni si metta innanzi il ritratto che di
lui reca la prima edizione delle Nuove poesie dello Zani-
chelli: lo avra vivo presente, per quanto un ritratto pos-
sa. Egli si trattenne in redazione fino ad ora inoltrata
nella notte. A vederlo crollare la leonina criniera da cui,
parlando, parea sprigionare scintille, veniva in mente
Arrigo Heine quando recatosi a visitare il Goethe, si
sbircio attorno a rassicurarsi non ci fosse l'aquila strin-
gente 1 fulmini tra gli artigli. Ed era proprio figura olim-
pica, quel Giove, o corrucciato o sereno, della poesia
italica. Perché non ci fu dato, allora, un Fidia a render-
celo degnamente?

Parlo dapprima di storia romana, con scorgimenti di
un sapere profondo, che talora traspare improvviso nel-
l'opera sua. Cosi, in certo luogo dei suoi discorsi lettera-
ri1, dice che il Pensiero ¢ composto di un gran detrito di
Dei; il che consuona a rispondenza perfetta col Nomina
numina di quel sapiente d'ogni lingua e religione orien-
tale che fu il Burnouf, ed apre, circa il Carducci, una va-
sta prospettiva aerea su tutto quanto il lavorio dell'erudi-
zione scavata e rimaneggiata a fondamento saldissimo
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dell'arte e della critica sua. Ancora, riflette altrove «di
volere e sentire nella poesia la modernita, che ¢ poi I'an-
tichita, che ¢ poi la primitivitad sempre giovane». Con-
cetto che ¢ l'equivalente assoluto di quello del Bacone:
che gli antichi siamo noi. E parrebbe, a tutta prima, una
arguzia, mentre, invece, porta nei suoi fianchi, il rinno-
vamento concettuale di tutta la enciclopedia storica e di
tutto il processo ontologico.

Nel conversare, il Carducci richiamava un'altra gran-
de figura: quella di Ernesto Renan, il quale soleva trova-
re sempre una parte di vero nelle opposizioni dell'avver-
sario. Quella notte, tra l'altro, parlo di Emilio Praga di-
versamente da quanto ne lascio scritto ne suoi studii sul-
la letteratura contemporanea; piu equanime, rendendo,
insomma, giustizia al povero poeta che nella cormentale
elevazione Genti pie che pregate prima di porvi a letto,
dei Tre amanti di Bella, ha improntato di tutta 1'anima
sua un gioiello della lirica italiana. Forse, conosceva
quanto ne avea scritto il Bizzoni in un'appendice del
Popolo che costituisce, ancor oggi, la piu bella pagina
della nostra critica sul poeta bohemien.

Poco appresso, il Carducci pubblicava il Canto del-
['’Amore in uno di quei fascicoletti elzeviriani dello Zani-
chelli, diventati oggi una raffinatezza per i1 bibliomani.
Qui debbo, contrariamente ad una legge che mi sono
fatta (spero che chi mi segui me ne rendera giustizia)
mettere in iscena il mio piccolo io;, ma verra veduto
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«che di necessita qui si registray. Comparso il Canto, i
nemici letterarii e politici del Carducci che sempre sta-
vano con l'ali tese a cogliere al varco ogni sua manife-
stazione d'arte e di pensiero, se ne regalarono a tutto pa-
sto come di una evoluzione regressiva, di una anabasi
che il poeta ribelle compiesse verso ideali piu arcadici e
borghesi, riponendo Satana tra i ferravecchi della retto-
rica. Meglio si accaniva quella banda facente capo al
Rizzi, che noi scapigliati chiamavamo degli ochini ba-
gnati, e venne tanto giocondamente presa poi a partito
nella parodia del Giobbe rapisardiano.

Nel bollore battagliero dei giovanili entusiasmi, stesi,
in un'appendice del Popolo, un attacco ai critici miopi e
agli avversarii rabbiosi, sostenendo, piuttosto del Car-
ducci, che, proprio, non ne avea di bisogno, la liberta
dell'arte e dell'ispirazione dell'artista, il quale mai non
consulta 1 quarti di luna del calendario e il vento spiran-
te, per cedere agli impulsi dell'anima e del pensiero.
Due giorni dopo ricevevo la lettera che qui riproduco
scrupolosamente, sciogliendone solo poche imbreviatu-
re e avvertendo che nell'ultimo capoverso si allude ad
una missiva mandata poco innanzi al Bizzoni, non desti-
nata alla pubblicita, ma che il Bizzoni volle riprodurre,
relativa ad una quistioncella di cui rimane traccia nei
volumi delle Opere:
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«Bologna, 31 gennaio '78.
«Caro Signore,

«La ringrazio di quello di buono e di amabile che vol-
le scrivere intorno a' miei versi: € La conforto a difende-
re sempre la liberta dell'arte.

«Pare impossibile! Questi borghesi non capiscono
nulla. O vedete un po'. Perche¢ Dante, nella Vita Nuova,
dopo il saluto di Beatrice, a ogni parola di nemico,
avrebbe risposto amore, 1 guelfi neri dovean tenersi si-
curi ch'e’ non li cacciasse nella bolgia de' barattieri o in
quella dei ladri?

«Ci rimproverate le ubriacature di vino; e non ¢ vero;
che abbiamo stomaco forte: oh lasciateci qualche volta
almeno ubriacare d'azzurro!

«Ma ad ogni modo bisognera spiegarsi.

«Dica a Bizzoni che quest'altra settimana, con la se-
conda edizione del Canto, gli manderod un'epistola, e
questa proprio per essere stampata. Ed Ella mi faccia il
favore di ritrovare il numero del Popolo ov'¢ la lettera
mia a Bizzoni e mandarlo al professor Giulio Schanz,
Roma, piazza Barberini, 65.

«GIOSUE CARDUCCI».

E terminerd con un aneddoto che accomuna i nomi
del Carducci e del Barrili. Entrambi vennero, un giorno,
invitati a pranzo da Angelo Sommaruga. All'insigne ro-
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manziere sorse in mente di cogliere occasione dal fatto
che allora trovavasi a Roma il De Amicis per conciliarlo
col grande Poeta, e percio lo fece pur invitare dal Som-
maruga. Veramente non ¢ esatto parlare di conciliazione
tra il Carducci e il De Amicis. Questi, anima serena al di
la di qualunque nube di risentimento, mai se l'era presa
per l'accenno a lui fatto nel Canto dell'ltalia che va in
Campidoglio. Ed io lo intesi una volta coniare sorriden-
te questa freddura di gusto burocratico: — Al Carducci
dovrei saper grado di avermi promosso nel suddetto,
perche 10 lasciai l'esercito soltanto tenente. — Quanto al
Poeta, sappiamo dal Chiarini come in un viaggio in fer-
rovia, quasi venisse alle grosse con alcuni ufficiali per-
che negavano ogni valore letterario al De Amicis. Ma i1
due non si erano mai incontrati in quella guisa che tem-
pra e salda le affettuose rispondenze del cuore e del cer-
vello, sotto gli auspici di Bacco e Pomona, rinterzati,
questa volta, proprio come nei romani conviti, da Flora,
personificata dalla opulenta bellezza della Di Majo, gia
mima, a quanto si disse, che vivea allora maritalmente
con l'editore e scrittore lombardo. Quel pranzo, neanche
a dirsi, fu un evento della cronaca quirite, né manco del-
le frangie estemporanee, perche ci fu chi sciorino ai ro-
mulei venti la storia di una insalata di rose, condita e ce-
lebrata nel poetico convivio. E quanto corse, con molto
olio e poco sale, quell'insalata di rose! Io ne chiesi al

280



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

Barrili, che fece come il Sole quando Compar Matteo
gli domando se era maschio o femmina: si mise a ridere.

XIII.

Pietro Cossa, dei gloriosi ultimi della romanitas al
pari di Giosue Carducci, discendeva da quel papa Bal-
dassarre Cossa — Giovanni XXIII — che fu corsaro, arci-
diacono, vescovo, condottiero d'artiglierie, oppugnatore
di citta, cardinale, papa, spapato e di nuovo cardinale,
morendo decano del sacro Collegio. Di questo fior fiore
di tutto il venturierismo del Rinascimento, il pronipote
amava riferire il seguente aneddoto che si trovava tra-
mandato, diceva lui, per tradizione di famiglia.

Papa Cossa trovava nel Collegio cardinalizio un
ebreo convertito, prima dotto rabbino, che si attird subi-
to le sue cordiali antipatie, fondate sul giudizio apriori-
stico che non poteva essere un cristiano sincero. Che te
fa er papa? Saputo che il Venerabile fratello era caduto
malato, gli spaccia un suo fido con l'incarico di fingersi
ebreo e di comunicargli in tutta confidenza come notizie
certe dalla Palestina, convalidate da prodigi incontesta-
bili, recavano ch'era apparso il Messia. — Eh — mormoro
il malato — lo sapevo bene, io! — E anch'io lo sapevo —
esclamo il papa quando n'ebbe la referenza — che tu non
eri se non un pertinace lupo in veste d'agnello nel greg-
ge del Signore. —
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Che Pietro Cossa fosse un romano degno degli anti-
chi fu gia detto; solo ¢ da augurare ne rinverdisca la
fama, n¢ si commetta piu alle rane del padule — come
scongiurava il Guerrazzi — il cantare le glorie d'Italia.

Fin negli arguti ludi dell'amicizia, di «romanitas» si
permeava il suo spirito. Nel libro «Con Garibaldi alle
porte di Romay il Barrili narra come il Cossa propones-
se e si impegnasse con due altri amici a parlare latino
per tutta una giornata, pena una multa a chi infrangesse
il vincolo con solo una parola di volgare; e come fosse
proprio lui il primo a sconfinare. Perch¢ notando che
uno degli amici aggiravasi del continuo nel breve cer-
chio di due o tre formule approvative o cerimoniali: —
Ma pe' crillaccio — proruppe spazientito — ¢ tutto qui er
latino che sai? —

Anche nella familiarita piu contingente del discorso,
il pensiero gli si volgeva spontaneo ai tempi e agli studi
di cui era invaghito. Parlandosi una volta di un ministe-
riale che aveva visto sorgere e tramontare nel giro di
ventiquattr'ore la sua candidatura ad un portafoglio, lo
diceva paragonabile in peggio a Caninio Rubilio, il qua-
le duro console una giornata, sicche, diceva Cicerone, fu
mirabile di vigilanza perche per quanto fu lungo il suo
consolato, non prese mai sonno. E un'altra volta che si
parlava di un marito minotaurizzato minacciante un
grosso scandalo, rifletteva ad alta voce (ma veramente,
l'arguzia si ritrova gia in Montaigne) che avrebbe dovu-

282



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

to, da uomo navigato qual era, seppellire il tutto nel si-
lenzio, perche meglio ¢ essere Cornelio Tacito che Pu-
blio Cornelio.

La religione delle memorie Pietro Cossa allargava
fino alle sopravvissute costumanze, relitti di un'eta tra-
scorsa, € poiche pur'egli amava peregrinare

Quando l'umida notte aggira il mondo,

s'era trovato piu d'una volta ad assistere al trapasso dei
pascoli pecorini notturnamente compiuto, per concessio-
ne capitolina, attraverso Roma da Porta Pia giu per le
Quattro fontane, 1'Esquilie, Santa Maria Maggiore, Via
Merulana, per uscire da Porta S. Giovanni. Ora il caso
volle che la sera della prima del Nerone a Genova, dopo
lo spettacolo, trovandosi nella redazione del Caffaro, il
Cossa udisse da qualcuno accennare a quel pittoresco
trapasso e di subito, come soleva accadere a quello spi-
rito sempre rapito nelle sue astrazioni, si credesse intie-
ro all'onda che lo cullava nel mare delle ricordanze. E
dimentico dell'uditorio, che pur tutto pendeva dal suo
labbro, si dava a ritrarre quella scena di un unico teatro,
non ripetibile sopra nessun altro mai. E viva e vera si
svolgeva all'occhio: quel montonamento ondoso di mi-
gliaia di capi ovini, simile al flottare minaccioso del
mare per sovrastante tempesta, rotto a tratti regolari,
come da cavallone maggiore, da un alto lento e solenne
cane da pastore, dalla forza sua e dall'autorita ricono-
sciutagli dal gregge fatto sicuro di quello, incedente nel-
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lo squillo isocrono del campano che gli pende dal collo,
suggello di dominio, per sostare ad ogni svolta del cam-
mino a circoscrivere col grand'occhio il suo reggimento
onde non scantoni; vigile sempre sotto lo scintillio delle
stelle o il vogare annoiato della luna, mentre il pastore,
evanescente da lunge come in un sogno, sogna davvero,
camminando addormentato, le braccia in molle arco,
mollemente abbandonate spenzoloni al disopra di una
rama sfrondata che gli abbastagia le spalle.... Tutto que-
sto veniva descritto dal Cossa, anzi risolto, tra forti om-
bre, nelle linee intere delle figure, con una solennita da
epos esiodeo; e una grand'aura di pace georgica vi spira-
va per entro, quasi i numi pastorali del Lazio, tacitamen-
te evocati da lui, accompagnassero lo svolgersi dell'e-
vandrica teoria. Quand'egli si tacque, uno di quelli che
metterebbero la storia in stornelli, usci fuori a cigolare
in contrario, non so che ragioni di polizia e d'ordine. Il
Cossa la lascio dire e quando smuglio, replicava asciut-
to: — Era una costumanza delli padri nostri. —

Toccai della prima del «Nerone» a Genova. La recita,
ad opera della compagnia Bellotti-Bon unica (intendo,
non ancora divisa in due come avvenne poti), ebbe luogo
all'Anfiteatro delle Peschiere (che oggi non esiste piu)
costrutto entro al vasto giardino omonimo, creazione ge-
niale di Galeazzo Alessi, ispiratagli da tutto quello che
di piu fantasioso vide 1'Ariosto attraverso la luce della
sua divina allegrezza. Il Barrili, allora in tutto il risuc-
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chio della forte maturita, e che doveva. commemorare il
Cossa dopo anni molti, con superba e commossa parola
al Teatro Nazionale (il discorso non ¢ tra 1 raccolti nelle
Voci del passato e il manoscritto ¢ a mie mani), assiste-
va alla rappresentazione da uno stallo di prima fila, a
fianco d'un illepido berciatore di sentenze, che durante
tutto lo spettacolo avea mormorato come un moscone
dentro un fiasco; poi, verso la fine, quasi si fossero rotte
le dighe alla sua pazienza, smaniava: — Ma cosa diavolo
ha voluto fare? Una commedia, una tragedia o un dram-
ma? — Le1 fa delle farse — osservo il Barrili, che anche
lui stava da un pezzo per dar di sopra. — Che intende
dire? — Intendo che credevo avesse soltanto 1'aria di uno
scemo, ma adesso mi avvedo che ne ha pure le parole. —

Corsero 1 padrini e ne segui un duello; ma intanto,
quella recita, davanti ad un pubblico che gremiva la va-
sta arena, fu uno dei piu segnalati trionfi che il capola-
voro cossiano si avesse in Italia. E come in trionfo, il
Cossa, che quella sera stessa, era giunto a Genova, ven-
ne accampagnato alla redazione del Caffaro, dove fu un
accorrere ed uno sfilare complimentoso di ammiratori;
poi, ad una modesta cena offertagli da un piu ristretto
numero di amici. Fatte cosi le ore piccine, il Barrili os-
servando che il poeta gli parea stanco, gli propose di ac-
compagnarlo a casa: — A proposito, a quale albergo sei
sceso? — Ma non era la stanchezza, no, quella che offu-
scava, da qualche ora, 1 suoi lineamenti; era una preoc-
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cupazione quanto mai legittima. — Dove sono sceso? E
quello che cerco da quando 0 finito lo spettacolo, ma pe’
cristallina non lo so piu! — Il Barrili lo ospitd per quella
notte, ¢ al domani un viaggio di esplorazione fu intra-
preso presso tutti gli alberghi, a rintracciare e ricuperare
le valigie.

Le distrazioni del Cossa, sono, d'altronde, di fama
universale. Verissimo che dopo la prima del Nerone al
Valle, svenisse e i piu credettero per le forti emozioni
subite, mentre era semplicemente per fame, essendosi
dimenticato di pranzare; e sdigiunatosi solo, dalla matti-
na in poi, con un arancio offertogli da una attrice. Ma
pochi sanno come la sua distrazione gli costasse una
breve prigionia sotto il governo pontificio, € a poco si
stette di non passare al Sant'Ufficio.

La cosa, da lui stesso confessata al Barrili, cammino a
questo modo: Durante un mese mariano ebbe a passare
una sera davanti al Gesu, dove teneva il pulpito un cele-
bre predicatore. Colto in mezzo ad una ondata di fedeli
che traeva alla Chiesa, si lascio trascinare, giungendo in
punto che il reverendo padre narrava di un carrettiere
sboccato, per ribaldo costume bestemmiatore ad ogni
qual tratto della Madonna. Ma una volta che col suo car-
ro arrancava su per uno stretto sentiero di montagna, il
mulo, posto piede in fallo, precipitava in un borro ed il
blasfema treccone accavallato su quello, si fiaccava in
cento scandoli, mentre la Vergine compariva di sulla
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vetta del monte, a suggello, conchiudeva il predicatore,
del fatto miracoloso. Il Cossa, assorto pienamente nella
narrazione esposta con un certo movimento drammati-
co, colpito dalla peripezia, tutt'altra da quella che si
aspettava, non si accorse di pensare ad alta voce, mentre
gli scappava detto: — Bel miracolo del.... caspio! — Simi-
le in questo ad un altro grande poeta, il Lafontaine, an-
che lui di una distrazione gigantesca, ¢ che capitato ad
una predica sull'inferno, dove 'oratore insisteva; — Che
cosa ne dite di gente innumerevole condannata per 1'in-
finita a starsene in un fuoco inestinguibile? Che cosa ne
dite? — si diede a rispondere, senza badarci piu che tan-
to: — Mal... 10 direi che finiranno con l'abituarcisi, come
1 pesci nell'acqua. —

Altri ed altri trionfi seguirono a quello del Nerone,
fino a che all'Albergo del Giappone, in Livorno, la mor-
te si abbatteva su Pietro Cossa col turpe volvolo, mentre
forse il nobile Spirito aveva vagheggiato la morte roma-
na, da contemplarsi in faccia, sotto I'immagine dello
sbrigliato cavallo che l'efebo tenta invano domare, men-
tre galoppa sulla via dell'Erebo.

XIV.

Dopo un lasso di tempo che comprende la sua giovi-
nezza e parte dall'eta virile, Edmondo De Amicis rivede-
va Genova, ad attendervi l'imbarco, per alla volta del-
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I'America latina. Ma, per non so quali motivi, il pirosca-
fo su cui avea tolto passaggio, pati qualche indugio a
sferrare — o che avesse mutato destinazione — e il De
Amicis allogatosi in un modesto albergo, passava gran
parte delle giornate di attesa al Caffaro.

C'era venuto soprattutto, a cercarvi il suo Barrili cui
inalterabile affetto lo lego per tutta la vita; ma il Barrili
si trovava allora a Venezia, astrettovi a non breve sog-
giorno, e qui a festeggiare l'ospite a capo di tutta I'amica
traccia redazionale, trovava Luigi Arnaldo Vassallo, che
dalle penombre dell'ufficio lo traeva volontieri alla
specchiata luce del Caffe Roma, dove gli procurava,
senza costo di spesa, divertimenti varii, sani ed innocen-
ti. Questo, per esempio:

— Ecco qui — gli diceva — il giuoco nuovissimo del-
I'addizione sbagliata, da scrivere a matita sulla lastra
marmorea del tavolino. — E metteva giu, poniamo, 57 +
23 =79. — Adesso bisogna raccomandare al cameriere di
non passarci lo straccio e domani troverai infallante-
mente l'errore corretto. — E cosi avveniva di fatto.

Un'altro giorno, si trovano vicino un buon pastriccia-
no di borghese in compagnia del genuino pollone di sua
progenie, una specie d'anticipazione sull'ineffabile De
Tappetti, perch¢ veniva ammonendo le viscere sue, a
proposito di non so quale malefatta: — Impara, piccino
mio, a farti prudente e sparagnoso nella vita, come....
come.... — cercava, si vede, un'efficace esemplificazione,
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senza trovarla. Allora, il Vassallo, piegandosi verso Sua
Paternita, col pit amabile sorriso: — Come, se mi licen-
zia a ficcare il naso in cosa che non mi riguarda, come il
cane che dotato di quattro locomobili cammina volentie-
ri con tre, mutando spesso di ruota, per savio risparmio
di carbone alla macchina. —

E I'altro, gran fanciullone, in fondo, come il Vassallo,
allora che meglio gli fioriva tutto il maggio dell'anima
sua, a godercisi un mondo, con quegli occhi tondi un po'
in fuori che non volevano accattarlo, il ridere, e quel-
I'abbandono di maniere che, confidente, ispirava, a pri-
mo tratto, la confidenza. In redazione cadde un giorno il
discorso sulle dottrine darwiniane, allora piu che mai in
succhio, circa il problema della origine della specie e
della discendenza dell'uvomo; e i1l Vassallo al De Amicis,
che seguiva attentamente il dibattito, trinciava ogni que-
stione cosi: — La differenza tra I'vomo e il bruto sta tutta
nel linguaggio: se il porco potesse dire: «Io sono un por-
co» sarebbe un uomo. —

Ma allora, e proprio a cagione del compagno di San-
t'Antonio, l'ospite volle la sua rivalsa. E bel bello illa-
qued Gandolin in guisa birichina con la storiella pie-
montese sulla manera d' fe' cicché i crin (di far imbozzi-
re 1 porci) che lascia sospeso l'interesse dell'udienza fino
a conchiudere in modo delusorio. E bisognava vederlo,
allora, nell'esultanza del cuore che grillettava per aver
coccato l'amico, come crollava quella testa possente, nel
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parossismo dell'allegra convulsione. Peccato che non si
possa — 0 a me non riesca — riferirla, non per la sua gras-
sezza, che nulla era piu alieno dal suo spirito d'ogni ma-
niera di licenziosita, ma perche di quel genere che Mer-
lin Coccajo illustro nella sua Guerra tra le mosche e le
formiche, e Rabelais in certi tratti del Gargantua.

Di quei tempi si era volto, con grande passione, allo
studio della poesia dialettale, ed una notte, mentre si at-
tendevano gli ultimi Stefani, ne parlo a lungo, recitando
mezzo Neri Tanfucio — allora una novita — di cui predis-
se tutta la plaudente accoglienza che avrebbe incontrato.
Che magnifica conferenza sarebbe riuscita, chi avesse
pensato a stenografarla!

Non si creda, tuttavia, che 1'attesa e la giocondevole
brigata scusasse 1'0zio in lui. Era allora corrispondente
italiano della Prensa (o della Nacion?) di Buenos-Aires
alla quale dovea mandare una corrispondenza al mese
che riesciva poi nella materia, come un piccolo volume,
perche quella corrispondenza si ripartiva in quattro rivi-
ste sul movimento politico, la vita sociale, la letteratura
e l'arte, e, tradotta in ispagnuolo, veniva infatti pubblica-
ta come quattro lettere distinte. Ora, passava quotidiana-
mente parecchie ore a preparare appunto tale lavoro che
questa volta avrebbe portato di persona, invece di spedi-
re. Pregato, lesse un brano della prima parte dove si par-
lava della conciliazione tra lo Stato e la Chiesa, enorme
baluginoso specchio da allodole che gia cominciava ad
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esercitare 1l suo fascino. Egli, per una serie di ragioni lu-
cidamente esposte, che meravigliavano in chi parea fino
allora rimasto estraneo a certe correnti del pensiero poli-
tico, deprecava I'amplesso tra Cesare e Pietro.

La presenza di Edmondo De Amicis a Genova non
poteva, certo, ridursi ad una sequestrazione tra le pareti
di un giornale. Si penso ad offrirgli un pranzo che gli
riunisse attorno piu d'uno tra coloro che 1'ammirazione
per lo scrittore non scompagnavano dal memore affetto
pel ligure illustre. Egli, senza smancerie di teatrali affet-
tazioni, accetto subito, a patto gli si facesse fare una ri-
botta genovese, di cui teneva la voglia in corpo da tanti
anni. Si pranzo dal Ciccio (Sottoripa) con minestrone,
melanzane ripiene, stoccafisso alla marinesca, spezzato
d'agnelletto all'uovo, pandolce. Parlo per tutti, e in dia-
letto, Jacopo Virgilio.

E venne il giorno dell'imbarco. Le ancore salpavano
nel pomeriggio, e la mattina il De Amicis volle ricam-
biare 1 suoi convitati con una colazione dal Raschianino,
cui parteciparono pure Leopoldo Marenco, il dramma-
turgo romantico della Celeste e del Falconiere di Pietro
Ardena, ed Angelo Mosso, l'insigne fisiologo, venuti l'u-
no da Ceva l'altro da Milano, per salutare I'amico. Tutti
poi, salirono a bordo del transatlantico e vi rimasero
quanto lo comportod l'estremo limite ad ogni estranea
presenza. Allora il De Amicis, gia da qualche istante in-
tento alla canuta vetta dell'onda, che dall'ultimo orizzon-
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te parea gonfiarsi di tenerezza, si volse d'impetto e, a
non piangere quelle lacrime che gia gli tremavano nella
pupilla, con un — Addio! — che gli fece nodo nella gola,
abbraccio e bacio, per tutti, il piu giovine

(e mi ¢ nel cuor presente

come in conchiglia murmure di mare)

€ sparve sotto coperta.

Da quel viaggio doveano datare due grandi cose per
lui, il suo capolavoro — Sull'Oceano — e la spinta iniziale
alla sua conversione al socialismo. La vista di tante mi-
serie e di tanti dolori, coacervati in si breve spazio — la
famigerata terza classe — lo strazio fisico e morale di
quel carname umano emigrante lungi da una patria che
non puo apprendere come tale, perché tale non si sente e
addimostra per esso, lo colpi, lo scosse, lo fece pensoso
e d'altrui e di sé stesso, € lo trasse lentamente, ma sicu-
ramente, dal riverbero infocato che n'ebbe in cuore, ad
una revisione di tutti 1 valori etici che avevano fino allo-
ra informato il suo spirito. In quell'Oceano sommerse
per sempre il dubitare. Si avvid al socialismo, non per
adagiarsi in un partito, ma per ascendere ad una fede di
cui non si offusco mai piu in lui la purezza ideale, cosi
come quella non gli offusco mai l'ideale della patria.

Ma, intendiamoci. Neppur qui si deve cercare quel
colpo di fulmine che le ferree leggi dell'evoluzione, tan-
to psicologica quanto biologica, non consentono. Fin dal
suo primo libro, 1 Bozzetti militari, si appalesa fervido in
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lui, siccome in Faust, I'amore dell'uvomo. Cosa importa
che qui si esalti la caserma se nel sommuoversi del sub-
cosciente, sotto il soffio, si direbbe, di due spiriti egual-
mente santi, lo stoico Epitteto e il cristiano Francesco
d'Assisi, percepisce la caserma in una visione di falan-
sterio? La sollecitudine per gli umili, per 1 deboli, non
falli piu in lui.

Nel volume delle Novelle, che ¢ del '72, si legge una
pagina in cui traccia a s¢ stesso una norma di vita, che
avrebbe dovuto restare memorabile — «Menare una vita
illibata per acquistare il diritto di predicar la virtu e
mantenere viva ¢ pura questa fiamma d'affetto, di cui
riesco qualche volta a trasfondere una scintilla nel petto
degli altri; studiare il popolo, 1 fanciulli, 1 poveri, e scri-
vere per loro; non lasciarmi sfuggire mai dalla penna
una parola ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al
bene comune.... non desiderare, non aspettar mai nulla
fuorche il giorno in cui potessi dire a me stesso: Ho fat-
to quello che potevo, non sono stato inutile nella vita,
questo mi basta». — Da qui l'attrazione che presto senti
per quel roveto ardente d'amore pei reietti, gli abbando-
nati, 1 vilipesi dalla societa e dalla legge, che ¢ l'autore
dei Miserabili, e 1'entusiasmo dionisiaco per la Leggen-
da dei secoli. Da qui cento altri rilievi che si potrebbero
agevolmente produrre, fino a quell'affermazione di fede
socialista «la santa speranza di un miglior avvenire pel
mondo» che nulla divaria dal primo suo credo.
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E la pura armonia di questa vita, ci apparisce come un
richiamo a Siddharta, 1l Sakiamuni dell'ascesi, il diviniz-
zato Budda, il quale bandiva che se la legge spirituale e
materiale dell'amore e della solidarieta fosse universal-
mente sentita ed obbedita, e tutte le menti umane con-
cordi in pensiero e volonta, questo mondo cesserebbe
all'istante di esistere, perché non rimarrebbe neanche un
atomo di polvere che non entrasse nella gloria della Di-
vinita.

XV.

A Roma, fuori di Porta del Popolo, lungo la Via Fla-
minia, sulla destra mano di chi volga le spalle alla citta,
sorgeva un'ampia costruzione di legname retta da trava-
te in crociera, simile ad un impalcato provvisorio per ar-
mare una costruzione in muratura. Era quello lo studio
di Cesare Pascarella, dove formicolavano, o abbozzatic-
ci o perfiniti, asini in tutti gli atteggiamenti € scorci pos-
sibili. In quello studio rividi Cesare Pascarella, che ave-
vo conosciuto a Genova. Poi lo combinai un'altra volta
all'Esposizione d'Arte moderna in via Nazionale, con le
braccia stese come un orante dell'iconografia catacom-
bale davanti alla schiera sottile dei cartellini col magico
«acquistato» a confronto della selva fitta e spessa della
quadreria aspirante invano alle auree sorti, ad esclama-
re: L'arte che tutto fa, nulla si.... vende.
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Debbo al Barrili la prima conoscenza del Pascarella,
capitato a Genova negli uffici del Caffaro, a dar 1'aiuto
dei suoi rémigi all'amico, molto piu vecchio di lui, per
metterlo nell'alto sale della pittura, di cui a quei di tutto
si mostrava invasato. La mattina per tempo, 1 due ag-
groppavano su per le colline incastellate coronanti la
Superba, col viatico impostergabile della pipa — che,
come si sa, fa il rapin; — di legno di rosa, timidetta nelle
sue proporzioni, pel Pascarella, di schiuma a enorme le-
bete stipato d'extra-forte nero, pel Barrili.

Con la cassa di noce levigata recante 1'armamentario
per snudare la gelosa Natura e fissarne le viste mutevoli
sull'immutabile tela, 1i precedeva Menico — ['illustre
Menico — da Pescarenico — che all'ecumenico — concilio
ando — come gli cantava la sua iliade in 128, di cui il
Barrili stesso fu 1'aedo. Era il Menico un contadino cala-
to giu da una delle vallate che s'incassano nell' Appenni-
no soprastante a Genova, salcigno, con due occhietti da
salamandra e la capelliera a cespuglio di rovi, analfabe-
ta, ma di acuto giudizio, di spirito osservatore, penetrati-
vo e riflessivo, davvero raro. Il Barrili che lo tenea come
suo famigliare, prendeva un libro, glielo mostrava e gli
diceva: — Questo ¢ Sallustio — poi, magari dopo un
mese: Menico, andate nello studio a togliermi il Sallu-
stio. — N¢ c'éra dubbio non andasse diritto al grano.

Le escursioni durarono quel che vollero: ma al Barrili
piacque fissarne memoria in una novella accolta poi nel
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volume Uomini e bestie; di tutta invenzione nella trama,
ma di cui si finse protagonista assieme all'amico suo.

A Roma, rividi il Pascarella quando dopo la pubblica-
zione di Villa Glori e la conferenza sul Manichino parea
involuto in uno di quei laboriosi periodi di stasi che non
vanno scambiati per abbandonato ozio. Con quella im-
passibile maniera del porgere, che, cosi sul bruzzico,
vara seriosamente le piu gioiose pensate, era venuto
escogitando allora un suo — come dire? — sistema pla-
stico ad esprimere le arti belle nel loro svolgimento, e
sopratutto a caratterizzarne le differenti eta. La scoltura
seicentesca, ad esempio, significavasi in un atteggia-
mento statuario per cui una gamba divaricava dall'altra
piegandosi un po' sul ginocchio in maniera che sporges-
se ad angolo rispetto alla prima; il braccio destro si sten-
deva in fuori colla mano aperta a nicchio, il dorso al di-
sotto, I'anulare e il mignolo ripiegati I'uno sull'altro, 1 tre
seguenti aperti a ventaglio, di guisa che il medio, pero,
accennasse a piegare verso gli estremi compagni. Non
ne so piu in la, se non che mi pare che I'arte romantica si
esprimesse con l'atto di chi si avvolge in un mantello,
lasciandone fuori un braccio.

Altra sua bizzarra invenzione fu quella dei tre punti
dati sopra un foglio di carta, a qualunque distanza si vo-
lesse, in qualsiasi modo disposti, con I'obbligo di segna-
re entro a quei limiti prefissi una figura in quell'atteggia-
mento che meglio piacesse. Rammento che una volta gli
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st diedero tre punti perfettamente perpendicolari I'uno
all'altro; ed egli, di balzo, vi tratteggio la figura di uno
zingaro ritto, impettito, che tiene sospeso nella sua testa
un tamburello a nacchere.

Spesso nell'amicale corrispondenza, usava illustrare
le sue lettere con disegni e macchiette. Una me ne rima-
se negli occhi, per una trovata di tale concettosa profon-
dita nel capriccio da parer cosa del Callotta. Questa vi-
sione di sogno che si potrebbe definire la vita terrena e
ultraterrena di Cesare Pascarella, presenta l'autobiografo
sempre con in bocca una pipetta il cui fornello ¢ una te-
sta di turco. Ed ecco: l'eroe epistolare muore e se ne
scende al Tartaro, gia fatto scheletro, il che non toglie
che quell'ossame mantenga, nella nuda anatomia, 1'e-
spressione fisiologica del vivo. Scheletro, si, ma sempre
con la pipa in bocca; orbene, anche la testa del turco si ¢
fatta teschio e il cannello della pipa ha assunto le par-
venze di una tibia.

Per un veglione di beneficenza al Costanzi, a lui ¢ a
Luigi Arnaldo Vassallo fiori nel cervello una tripudiante
idea, che prese corpo nella filastrocca del Povero solda-
to, vestita della forma che assume la canzonetta nuovis-
sima sopra un fatto pietoso successo accaduto, prodotta
da canterini di crocicchi. Cantata da Pascarella, accom-
pagnata da Gandolin con crudeli grattate sopra una chi-
tarra scordata, la canzonetta, non esibita ad altro prezzo
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che «la sua buona grazia» diceva, per quel tanto che an-
cora ricordo

Istoria singolare
Vi canter0 or ora;
Istoria che addolora
La vita militar.

I1 povero soldato
E condannato a morte
Lontan dalla consorte
Vicino al colonnel.

Quando al mattin si sveglia
Per esser fucilato
Si da per ammalato
E dice che non puo.

Il medico crudele
11 fiato suo gli annusa,
Respinge la sua scusa
E dice che sta ben.

Il caporale, intanto
Fa batter 1'assemblea;
Si forma una platea
Di lutto e di terror.

Nulla, adunque vale; bisogna rassegnarsi, e il capo
del pelottone d'esecuzione,

Comanda che si vada
Con morte a fucilar.

1l povero soldato ¢ passato per le armi: poi, arriva la
grazia; e allora, al milite fucilato si concede, come un di
piu, una licenza da passare in famiglia.
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Il Vassallo, facendo anche da borsiero al sozia, agita-
va la ciotola, le signore si contendevano cantastorie e
strimpellatore; e le lirette piovevano. Ma bisogna sapere
come l'aria che dava il suono al motto, fosse una specie
di monotreno, con un salto di piu elevata tonalita sopra
il quarto piede d'ogni settenario, per precipitare al primi-
tivo tono nei tre restanti. E cosi, sempre eguale, di verso
in verso, tanto che finivano col rimaner nell'orecchio in-
sistenti come un'ossessione da doverseli mentalmente ri-
cantare per forza. Ora, dopo che 1 due orbi veggenti
aveano compiuto il giro del veglione a cantare richiesti,
lo ripigliavano a cantare non richiesti, sicche le lirette
piovevano ancora, per liberarsi dalla persecuzione. E la
beneficenza, perseguita del pari, ad averne ottimo rin-
calzo.

XVI.

Una mattina, a Roma, andai con Anton Giulio Barrili
a far colazione alla Trattoria Cavour in Via delle Con-
vertite, € vi trovammo un signore in pantaloni paglierini
di una scarsita nella lunghezza che allora si diceva pe-
ruzziana, con giubbetta di filosella, striata di linee per-
pendicolari, e un gran capellaccio di feltro. Raccolto di
membra, con un collare di barba pendente al grigio, in-
fittito sotto le guancie, occhi traforanti come capocchie
roventi quando si ficcavano per lo fondo in viso ad al-
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trui, naso ben delineato ma un po' corto, giusta bocca:
un assieme nell'aspetto e nei panni da mercante di cam-
pagna.

Saluto il Barrili nel dialetto genovese schiettamente
parlato, ma con l'erre alla francese ed alcunche di galli-
co nel favellio pel gargarismo gutturale di certe conso-
nanti e 'affiorare stretto delle vocali. Depose un giorna-
le che teneva spiegato all'altezza del viso, e disse: — Bar-
rili, leggevo qui delle cose scucite in merito alla nostra
disgraziata streminzita agricoltura (Toh! pensai, I'avevo
imbroccata ch'era un uomo di villa) e di un'indigenza
davvero accorante. Questa pietosa lettura mi ha suscita-
to nella mente qualche cosa a cui dar forma per un arti-
colo, il quale, o m'inganno, dovrebbe riescire modesta
ma utile traccia per quanto ha da essere e da rinascere,
se non vogliamo smarrirci del tutto nel cammino che na-
tura ci apriva davanti, fondamento d'ogni vita per noi.
Mi passerebbe, senza castighi, l'infliggerle una chiac-
chierata a vista aperta? —

E poiche l'interrogato annuiva, pian piano venne trac-
ciando un superbo programma per l'avvenire della no-
stra agricoltura nel senso piu vasto, magari improprio,
della parola, in quella comprendendo pastorizia, silvi-
coltura, reggimento e condotta delle acque; tutto il bene,
che senza compromettere le fonti d'ogni bene, 1'uvomo
puo trarre da Tellure madre, rifecondandone, anzi, il

300



Anton Giulio Barrili e 1 suoi tempi FE. Ernesto Morando

seno, con un benefico avvicendarsi di semine, ed ogni
sorta di provvidenze.

A misura che parlava, modificava il mio avventato
giudizio sull'essere suo, e mi sbalordiva quel suo sicuro
dominio della materia presa a trattare, e trattata con levi-
gata chiarezza, facilita di linguaggio, e larghezza erudita
come se la collezione dei trattati de re rustica, uno dei
legittimi orgogli della letteratura latina, fosse stato il nu-
trimento di tutta la sua vita. — No, no, — pensavo ancora
— questi non puo essere un mercante di campagna, sen-
z'altro. Gli ¢ di certo un grosso tenutario di fondi che si
ribello alla praticaccia del «cosi faceva mio padre» € un
innamorato dei campi e dei boschi, chi non lo vedrebbe?
che vive in mezzo a quelli e se ne allontana a malincuo-
re.... a meno che non sia un professore di agronomia. —

Dopo che il mio anfitrione ebbe plaudito, come di de-
bito, alla perspicua esposizione, si volse a rammentarmi
di tenerne conto per cavarne un articolo; qui cadde la ri-
chiesta della mia presentazione, e seppi cosi che mi tro-
vavo davanti all'ammiraglio Saint-Bon. Dire che restassi
piu che sorpreso, attonito, mi pare superfluo. Certo l'in-
signe uomo se ne addiede subito, e di gentile fatto viep-
piu grazioso, mi parlo di giornali e di giornalisti con una
perizia tecnica, con una conoscenza perfetta del mecca-
nismo redazionale, come se avessi avuto davanti nien-
taltri che un provetto collega. Ma 10, riavutomi, pendevo
da quella bocca,
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usa al comando infallibile nella tempesta

mi affissavo tutto in

quegli occhi usi al vento aquilonare

per imprimerli bene nella mia memoria.

Quando fui fuori, e solo col Barrili, egli dal mio at-
teggiamento ch'era quello di chi rimugina un passato an-
cora presente, comprese quel che mi lavorava I'animo; e
come il Dupin del Poé, afferrando e dipanando la matas-
sa ancora aggrovigliata: — E davvero un enciclopedico,
il nostro Ammiraglio — disse; — ma enciclopedico espri-
me, genericamente, un concetto erroneo nel caso nostro;
esprime, cio¢, con la vastita delle cose abbracciate, la
superficialita della conoscenza. Ora, quanto a lui, dove
tocca, va a fondo; e se vogliamo meravigliarci, rispar-
miamoci per piu curioso argomento, perche se oggi lo
abbiamo trovato, tutto in una volta, agricola dotto, ap-
passionato, € maestro di giornalismo, io lo trovai un
giorno acuto psicologo sotto la duplice specie di autore
ed attore drammatico; ed in quale strana guisa mi si ri-
velasse, suppongo non torni spiacevole a sapersi. —

E raccontava. Un giorno recatosi a fargli visita alla
Spezia, venne trattenuto in anticamera dal marinaio at-
tendente, perche, egli disse, doveva esserci gente nello
studio: ma ci0 dicendo pareva imbarazzato, come chi
non sia troppo sicuro di quanto afferma, o tema di susci-
tare indiscrete curiosita. L'uscio dello studio era a pochi
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passi rimpetto al divano su cui stava seduto il visitatore.
Dopo qualche istante un parlottio prima sommesso, poi
una voce d'intonazione femminile, che pareva di un re-
gistro di contralto, fu udita distintamente dal gabinetto
dell'ammiraglio; una voce rotta, a quando a quando, da
singhiozzi, da gridi subito repressi, mentre giungevano
al di qua limbelli di frasi, come queste: — Si, mio Dio!, a
che dissimularlo oramai?... fu fatalita, fu colpa?... non
voglio mendicare scuse.... la vita mi € oggi un peso in-
sopportabile.... uccidimi, uccidimi! — E qui la maschia
voce del Saint-Bon: — Uccidervi? Ben altra ha da essere
la vostra espiazione: nulla io conosco di piu terribile, in
una superiore giustizia, per una donna come voi, che lo
sprezzo calmo e sereno di un uomo giusto —.

A questo straordinario spettacolo auditivo, un altro se
ne accompagnava, visivo, non meno straordinario. Il
Barrili sbirciava ora l'uscio dello studio, I'animo sospeso
in quell'attesa di un'oscura catastrofe che riesce oppri-
mente come un incubo; ed ora la faccia dell'attendente
che si era fatta cerea, per quanto cercasse irrigidirsi nel-
I'impassibilita disciplinare. E sulla guancia destra di
quella faccia comparve d'improvviso una tumescenza
che prima si sarebbe giurato non ci fosse; e quando 1'e-
videnza stava per imporsi, ecco il tumore sparire dalla
guancia destra per comparire sulla sinistra. Al visitatore
pareva di essere capitato dentro una novella dell'Hoft-
mann; ma ebbe la chiave del piu recente enigma allor-
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che vide 1l matelotto recare il rovescio della mano alla
bocca; manovra di sopraccoperta ad esprimere, con la
sua emozione, 1 succhi eccedenti di un'enorme cicca che
filava diciotto nodi I'ora da una ganascia all'altra.

Restava l'enigma maggiore, quando dal gabinetto tin-
ni un campanello, e il Barrili venne introdotto. L'ammi-
raglio era solo, al suo scrittoio, calmo, sorridente, in
quello studio dove a fianco dei gravi libri di scienze
nautiche e matematiche stavano 1 poeti della patria e 1
grandi stranieri; 1 poeti

ch'egli ama, poi che i puri
sogni egli ama, e nel petto intimo serra.

In quella camera non appariva altro uscio. Come dia-
volo, dunque era uscita la plorante di dianzi? Una porti-
cina segreta; non vi era altra spiegazione possibile. Ma
fatto sta che il visitatore si sentiva a disagio, e 1'imbaraz-
zo 1n cui si trovava appariva troppo manifesto, perche
sfuggisse all'ospite illustre. Qualche grave motivo, for-
se, lo conduceva a lui? — Al contrario — annaspava 1'in-
terrogato — lo aveva spinto unicamente il piacere egoi-
stico di rubargli una mezz'ora.... ma.... forse.... era giun-
to in mal tempo.... — Il Saint-Bon gli sgrano adosso que-
gli occhi che sapevano leggere nella scrittura del
Grand'Ammiraglio delle Nubi; poi, con una schietta ri-
sata: — Ah! ho capito. Lei ha afferrato qualche cosa della
scena drammatica di teste. — Qui, soggiunse il mio indi-
menticabile narratore, perdetti la scherma del tutto; ma
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I'Ammiraglio continuava imperterrito: — Eh, gia, il pun-
to saliente della situazione.... e a dir vero non ne sono
malcontento. Che vuole, vanita d'autore, il quale, pero ¢
sicuro, di una cosa: di non venir mai fischiato, perche
non affrontera mai la tempesta della ribalta. —

A farla breve, studiando il teatro moderno, sul frusto
canevaccio dell'adulterio, gli parve di aver trovato una
situazione quanto mai drammatica da svolgere; e, stesa
una scena, se la rileggeva ad alta voce, cercando di si-
mulare quelle dei diversi interlocutori, a meglio misu-
rarne |'effetto.

Sul Saint-Bon ebbi ancora, d'altra fonte, un curioso
scorcio, dov'egli ci viene dinanzi lumeggiato da quel
magnifico marinaio che fu. Dopo la guerra del '66, capi-
tano di fregata di prima classe, venne inviato comandan-
te di uno stazionario nelle acque di Salonicco, dove gia
si trovava uno stazionario austriaco. Presto, fra 1 due
equipaggi diventarono norma delle licenze serali le tiri-
toste, tanto che il comandante austriaco, il quale aveva
grado inferiore al Saint-Bon nella sua gerarchia marina-
ra, gli fece proporre che una sera scendessero gli italiani
mentre gli austriaci se ne starebbero consegnati a bordo;
e reciproco. La convenzione venne accettata; ma la pri-
ma volta che toccava ai nostri di fare crocette, sei o sette
se ne smagliarono, saltando la barra per consegnarsi,
poi, alla mattina. Il Saint-Bon, tosto informato, volle sa-
pere sull'atto per quale trafiera fossero passati 1 suoi: le
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aveano date o prese le scille? E si badi che di quella
schiera sottile che aveva sempre la pipa e la bestemmia
fra le labbra, n¢ ad alcuno passo per la mente di occulta-
re o deformare il vero, n¢ al Saint-Bon che alcuno po-
tesse volerlo. Tanto Comandante e comandati si cono-
scevano e soppesavano a vicenda.

Cosicché quando buzzo buzzo ebbe chiesto se qual-
cheduno si fosse lasciato montar sul collo; e fu risposto
che niun di loro aveva un graffio al lobo dell'orecchio,
che avevano appoggiato qualche frugone e lasciato ai
chiffel una mezza dozzina di melanzane sugli occhi, ma
senza maneggio di verduco, che, del resto, erano sbercie
da non richiedere tanto, rise il cuore in petto a colui che
— come disse il D'Annunzio, il quale fu il suo poeta an-
che in prosa — amava «l'esercito di mare con l'ardore di
chi, avendo sentito 1'onta della caduta, e meditate le cau-
se della sciagura, affretta con tutte le forze il risorgi-
mento da cui attende la gloria sua e della patria». Gli
rise il cuore in petto, ma il viso fece anche piu buzzo, e
mando la schiera ai ferri corti. Arrivava, intanto denun-
zia del capitano austriaco, e richiesta al camerata di san-
zioni disciplinari pei trasgressori del convenuto; tanto
piu, aggiungeva, che alcuni dei suoi, manomessi dagli
italiani, erano in grado di riconoscere chi aveva dato
senza ricevere. Fece risposta il Saint-Bon che ben di
buon grado avrebbe ricevuto a bordo le vittime, davanti
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all'equipaggio schierato, perche designassero i colpevo-
li.

E fu fatto. Vennero quelli dalle melanzane che gia
passavano la giusta cottura, e non sbagliarono nelle loro
indicazioni. Ma vedi bizzarie incongrue dei ruoli di bor-
do! fu trovato che due degli indiziati proprio quella sera
erano consegnati, un terzo in cuccetta con la febbre a
quaranta, un quarto € un quinto a scambiare quarti di
guardia per tutta la notte, e il sesto non so piu che diavo-
lo avesse o facesse in quella benedetta sera. Cosicche, si
conchiudeva, le indicazioni date erano erronee, n¢ v'era
luogo a procedere. Morale: gli austriaci se ne andarono
sbertati quali sognatori; € 1 nostri, manco a dirsi, se ne
tornarono ai ferri corti dove ne rosicchiarono ben bene;
ma vi tornarono gridando: — Cosi va accordato 1'oste.
Evviva il Comandante!. —

Tale in pochi scorci aneddotici, Colui che fu vera-
mente 1'adoratore della nave,

ch'Egli amo, ch'Egli tenne per unico amore, che i1 grandi
occhi suoi lontani videro per 'ultima volta
balenare nel golfo munito ove Genova splende.

Questi il navigero combattente di sei guerre, che a
Gaeta faceva brulotto della sua cannoniera Confienza
fin che crivellata, smantellata, piu non reggesse al fuoco
e al mare; che con la Formidabile incuneatosi a S. Gior-
gio di Lissa, arava diritto al massimo baluardo, e — am-
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mirando allo stesso nemico — vi si mantenne fino a che
piu non potessero ferro e costanza.

Ma tanta gentilezza di spiriti si commisurava in lui al-
l'eroico animo, e, traverso la genialita della cultura, tan-
to gli ferveva l'amore del vero e del buono, che certo,
piu di una volta vagheggio, ridati i giusti termini alla pa-
tria, di spingere la sua nave

dove fuor d'ogni giogo e fuor d'ogni vincolo, ognuno
espande il poter che in s¢ chiude,

dove ognuno in s¢ stesso ¢ sovrano, ha in s¢ le sue leggi,
ha in s¢ la sua forza e il suo sogno;

dove fratello al grande pensiero ¢ il tenace lavoro.

Conclusione.

Il lettore benevolo che volle seguirmi fin qui, ¢ in
grado, adesso, di giudicare se quanto promisi circa An-
ton Giulio Barrili, e 1 suoi collaboratori ed amici, € atte-
nuto in queste pagine, riflesso della visione mia o della
testimonianza immediata.

Tuttavia di quanto discorse, l'autore dovrebbe assom-
mare una sintesi, o pit modestamente, come si diceva
dai buoni antichi, dedurne una morale. Ora, come me-
glio lo si potrebbe per Chi la prosa italiana conobbe e
uso come la voleva il Carducci, bella, viva, nobile, agi-
le, ricca, flessuosa, potente, variatissima, che con le pa-
role sue?
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Nei Sorrisi di gioventu parlando della sua nascita, di-
chiara: «E stata una buona cosa capitare da queste parti,
per le belle curiosita che il mio spirito ha saputo appaga-
re, per le utili lezioni che il mio intelletto ha potuto rice-
vere, € per la calma serena con cui l'anima mia ¢ dispo-
sta a vedere un altro pianeta, ora che ¢ stata sufficiente-
mente istruita di questo». E nella chiusa dello stesso vo-
lume: «Non ¢ senza gaudio ripensare tutte le cose che
ho viste, intese, sentite, e sopratutto conciliate nell'ani-
ma mia, dove si trovano bene. Tre cose belle ha il mon-
do: conoscere, amare e sperare. Sia tutto il resto per il
buon peso». E ancora nel Diamante nero: «La vita ha
tante consolazioni quante sono le sue curiosita, a chi
sappia intenderle e possa soddisfarle».

Questo per la filosofia pratica e per la estetica, ad un
tempo. Quanto alla filosofia teoretica, nella quale, gia
dissi, non troppo intinse, valga quanto ne rifletteva nella
Montanara: che «sotto alla lealta dell'indagine, si cela
sempre la ragion di sistema, che tanto piu naturalmente
comanda in quanto che ¢ la medesima causa che ci muo-
Ve a pensare, a cercarey.

E quest'Uomo che sempre fino all'estremo suo giorno,
parve far sua la divisa dello stampatore inglese: Arise,
fort it is day!; che nella chiusa del Tesoro di Golconda,
elevandosi alle vette piu pure e piu luminose della sag-
gezza e della poesia brahmaniche, si richiamava a tutti
coloro che hanno vissuto e sofferto, e che vivono volen-
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tieri «perche la vita ¢ bella a chi sappia intenderne le
bellezze arcane, ¢ non chiedere sorrisi agli uomini, né
inni alla fama, n¢ tesori a Golconda» poteva, nel 1908,
conchiudere una vita tutta consacrata all'arte e alla pa-
tria, per le quali aveva impugnate, volta a volta, la pen-
na e la spada, con questa professione di fede:

«Dio e popolo! ¢ un motto sfatato per molti. Non per
me. Piu m'inoltro negli anni, pit vedo e sento quanta
parte dell'uomo di ieri va buttata via, scoria inutile, da
me, quanto dovrei studiarmi di mettere in luce del buon
metallo antico, o, ad uscir di metafora, della buona, del-
la cara fede dei miei vergini anni, quando mio padre, un
affiliato della Giovine I[talia, mi metteva sott'occhio,
preziosi cimeli, 1 fogli fiammanti che Giuseppe Mazzini,
giovane e solo combattente, ma accogliendo nell'anima
sua quindici secoli di rivolta, scagliava in faccia a tutti 1
tiranni d'Italiay.

«Dio e popolo! ¢ scritto sulla mia bandiera. Credo in-
fatti, fermamente credo, nella giustizia di Dio e nel dirit-
to del popolo; nella responsabilita della coscienza uma-
na davanti all'Assoluto, che ¢ sopra; e nella liberta, nella
eguaglianza di tutti, senza privilegi che quell'assoluto si
arroghino di rappresentare tra noi. E sia questa la solen-
ne parola di un uomo, che non ha nessuna passione da
blandire, nessuna opportunita con cui far concordato;
perche, lo sapete ormai, non ha nulla da aspettare, nulla
da chiedere, nulla da desiderare, oltre cid che nessuno
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gli puo togliere: la pallida gioia del suo modesto lavoro
e 1l soave conforto di un amico sorriso — ».
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