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Vampiro innocente FE. Ernesto Morando

FRANCESCO ERNESTO MORANDO

Vampiro innocente

Il dottor Malaguti, nella sua qualita di direttore del
manicomio, era stato per me della piu squisita gentilez-
za: mi aveva le mille volte ripetuto che lo stabilimento
doveva essere completamente a mia disposizione per
tutti gli studi che dovevo compiere; e questo, come si
era affrettato a soggiungere col pitu amabile dei suoi sor-
risi, indipendentemente da ogni commendatizia.

I1 dottor Malaguti era la personificazione pitu comple-
ta della cortesia diplomatica, spinta all'eccesso, senza
escire dai limiti della sua natura. La persona, esile come
un giunco, slanciata come il corpo di una falena, tutta
ossa e cartilagini, si piegava cerimoniosamente dinanzi
al primo venuto per un arco di cerchio di 80 gradi, ma
nessuna ragione al mondo avrebbe potuto spingerlo al di
la di questo limite geometrico.
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Se si metteva poi sul piede della confidenza, per
quanto si mostrasse aperto e sincero, questo piede zop-
picava sempre, ¢ la forma del suo discorso, per quanto
arrotondata negli angoli, smussata nelle punte, conser-
vava sempre un che d'indefinibile, di compassato e di ri-
gido.

Quando la sera mi trovavo nel mio appartamentino —
due stanze dell'alloggio del dottore, ch'egli aveva posto
a mia disposizione — egli veniva matematicamente tra le
otto € mezzo e le nove a bussare discretamente con la
nocca delle dita alla porta, aspettando il mio «Avanti,
avanti, caro dottorex»: girellava un dieci minuti qua e la
per il salottino come una mosca scapata, e finiva per se-
dersi innanzi a me, pigliando il suo cranio da scheletro
tra 1 suol metacarpi come tra una morsa di ferro, per in-
terrogarmi minuziosamente sui miei studi, senza darse-
ne affatto 1'aria.

Io mi entusiasmavo addirittura per certi soggetti, ac-
calorandomi nella esposizione scientifica; sul valore di
un esame, sull'importanza di questo o quel fenomeno;
ed 1l dottore ad ascoltarmi sempre, in quella tale posi-
zione, fissandomi con quei suoi occhietti da ragno for-
michiere, contentandosi, in ultimo, di conchiudere sem-
pre ad un modo:

«Voi correte troppo in groppa al Pegaso dell'entusia-
smoy, il dottore prediligeva le vecchie forme classiche,
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«e trascurate le vette piu alte del nostro Olimpo scienti-
ficon.

A quella eterna conclusione, ripetuta sempre in quella
identica forma, e con quella inalterabile espressione di
voce, 10 mi era abbastanza abituato, ritenendola troppo
naturale effetto di quel movimento dell'animo, tra di
compassione e di rimprovero, che hanno sempre tutte le
alte aquile della scienza, per noi deboli e malfermi aqui-
lotti spiumati che tentiamo il passo, prima di poter scio-
gliere 1l volo.

Ma una volta io volli essere piu forte della mia abitu-
dine, volli rompere l'incanto di quello sguardo da ragno
formichiere e di quel cranio ischeletrito, e piantandogli
a mia volta gli occhi in faccia, dopo la solita conclusio-
ne lo interrogai arditamente:

«Che cosa intendete dire?».

«lo, nulla!y, rispose, senza scuotersi, ¢ abbassando il
suo sguardo dai miei occhi alle mie carte, spiegate in di-
sordine dinanzi a me, sul tavolo. «Vedo che il vostro
tempo non lo perdete; solamente 10, quando ho visitati i
manicomii piu celebri dell'ltalia e dell'estero, mi sono
sempre informato prima dei casi importanti per cui un
istituto puo andare, a giusta ragione, segnalatoy.

Ed alzatosi pacatamente, era gia sui quaranta gradi
del suo arco di cerchio per congedarsi, quando la curio-
sita vivissima che mi punse in quel momento, mi fece
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scattare in piedi ed allungare un braccio, come a tratte-
nerlo.

«Ma 10 desidero vi spieghiate piu chiaramente!»,
esclamai. «ve ne supplico a nome di quell'amicizia che
avete voluto dimostrarmi... a nome di quegli studi che
indegnamente mi legano a voi... a nome della scienza!».

I1 dottor Malaguti sorrise a quella mia invettiva; poi
lentamente si riassise, ¢ toccandomi lievemente sopra
una spalla con quel suo fare paterno ed unico:

«Giovanottoy», soggiunse, «che cosa avete trovato di
strano, fin qui, nelle vostre ispezioni al mio stabilimen-
to?».

«Conoscete tutte le "storie" dei "soggetti" piu interes-
santi che vi ho esposto man mano, e che avete anche de-
gnato delle vostre osservazioni e dei vostri appunti; € mi
dorrebbe se voi vi foste indotto a credere che 1o preferi-
sca 1 vostri elogi alle vostre correzioni...».

«Non € di ci0 che si tratta, mio caro. Che cosa avete
trovato di singolare, di strano, ve lo ripeto?».

Enumerai, per quanto pacatamente mi fosse dato allo-
ra, tutti 1 soggetti importanti da quello rilevantissimo di
un delirium tremens fino ad un caso curiosissimo di
cleptomania monomane. 11 dottore aveva ripreso il suo
atteggiamento consueto e non fece cenno di sorta alla
mia rapida esposizione.

«Va bene, va bene», disse quand'io ebbi finito, «ma
per tutto cid non meritava il conto uscire di casa vostra,
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e intraprendere questo viaggio se non contate di racco-
gliere altra messe».

Io ci perdevo la tramontana addirittura, e forse il dot-
tore ebbe pieta di me perché fu pronto a soccorrermi:

«Non trovo nelle vostre note alcun accenno al "mala-
to" della cella numero 11».

«Quello scimunito che non parla mai, che se ne sta
perpetuamente tranquillo, che non ho mai veduto un
istante con la camicia di forza, che non da niente da fare
né a voi, né ai vostri inservienti?... Ma io 1'ho giudicato,
a prima vista, un caso di lippemania tranquilla, un caso
comunissimo, come vedete, ed indegno di qualunque ri-
lievo speciale!».

«Fatevi all'occhio medico, mio caro, fatevi all'occhio
medico!», m'interruppe un'altra volta il dottor Malaguti,
schioccando le dita con un colpo secco, I'una contro I'al-
tra, segno certo in lui della massima importanza che vo-
lea dare ad una cosa. «Voi siete passato le cento volte
dinanzi al caso strano, al caso fenomenale, al caso dei
casi, € non avete saputo sospettare nemmanco la verita,
I'importanza, il valore pato-psicologico del vostro sog-
getto, che era 13, che vi si offriva tranquillamente, senza
sforzo alcuno, imbevuto come siete, malgrado tutto il
vostro ingegno», € qui s'inchinava in tutti 1 limiti della
sua cerimonia, «di quella poesia della scienza, che ¢ una
diavoleria stramba piovutaci da non so dove!».
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Dopo quella sfuriata, il dottor Malaguti ricadde nella
calma abituale, quindi riprese:

«I piu bel caso di pazzia ragionante che io abbia mai
visto in tutta la lunga carriera degli studi; 1'esaltazione
piu perversa dei sensi e di tutte le facolta della mente e
dello spirito estrinsecata da un ragionamento matemati-
co; l'aberrazione fatta sillogismo; in una parola la ragio-
ne fatta pazzia, o se vi piace meglio, la pazzia fatta ra-
gione, il che poi torna lo stesso, per me».

«E quando potro esaminare il caso?», interrogai an-
S10S0.

«Domani mattina, all'ora della visita, se gradirete la
mia compagnia.

E fatto I'inchino di prammatica, esci.

Non posso dire, a parole, come passassi quella notte,
in quale agitazione mi trovassi fino al mattino seguente.
Alle sette ero gia in piedi e mi pareva mill'anni di corre-
re a quella benedetta cella numero 11, davanti alla quale
gia tante volte ero passato, senza il piu lontano sospetto
dell'importanza ch'essa poteva esercitare sopra le mie ri-
cerche. Avevo veduto qualche volta il soggetto che ora
tanto m'interessava, gia prima di averlo avvicinato, ma
siccome non mi aveva trattenuto affatto per nessuna par-
ticolarita esteriore o di storia medica, 1 suoi tratti, la sua
figura erano debolmente impressi nella mia mente.

Era un uomo sulla cinquantina, a giudicarne dall'a-
spetto, alquanto curvo e sofferente, ed ho gia detto che il

9
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carattere di tutto I'esser suo si presentava come quello di
un mentecatto scimunito, piuttosto che come quello di
un vero monomaniaco. Aveva una barba rada, tagliata a
punta sul mento e che saliva poco oltre le mandibole in-
feriori: un naso fortemente arcuato ma largo alle narici
che pareva quasi voler sottrarre alle labbra quello spazio
che verisimilmente doveva servire a disegnare la bocca,
una bocca stretta, piccola, finissima, priva d'ogni espres-
sione, come 1 suoi occhi larghi, sgranati, bovini, nuotan-
ti lentamente nella loro orbita, senza alcuna malignita;
dotati di una certa fissita che dopo un piu minuto esame
si scopriva, forse, intelligente; la fronte alta, senza esse-
re spaziosa, acuminata verso la testa, coperta da una ca-
pigliatura rada e stentata come la barba.

Quando ci presentammo davanti a lui 10 sentii subito
che la mia indifferenza d'osservazione doveva assoluta-
mente ascriversi a mancanza di occhio medico, come
aveva, senza asprezza di sorta, sentenziato il dottor Ma-
laguti; ed un vivo sentimento tra di curiosita e di vago
terrore s'impadroni di me, e mi lascid quasi sgomento,
nel tempo istesso che 10 sentivo come una smania di im-
padronirmi subito del quid determinativo di quella paz-
zia.

«E l'ispettore delle carceri», fece il dottore Malaguti,
premendomi lievemente sul braccio, «il quale ho con-
vinto finalmente, dopo tanti sforzi e tante fatiche tentate
nell'interesse vostro, che voi potete essere un delinquen-

10
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te, ma che in tutti 1 modi siete degno di un giudizio pe-
nale, e soprattutto che ¢ un'ingiustizia tenervi da lungo
tempo rinchiuso in un luogo come questo, ove voi non
avete nessuna ragione di restarey.

Il pazzo alle prime parole del dottore si era appena
SC0Ss0; ma a poco a poco, mentre il dottore andava pro-
nunciandole lentamente e con una certa solennita, egli
alzo lo sguardo prima sul dottore poi su me — poi lo vol-
se nuovamente da me al dottore — finalmente si decise a
rispondere:

«Ve ne ringrazio, signor ispettore, e specialmente rin-
grazio il signor direttore della delicatezza di espressioni
che ha voluto adoperare a mio riguardo. Ma egli sa trop-
po bene che io ho la piena convinzione di quello che
merito, perché ho la completa coscienza di quello che
ho fatto. Certamente ¢ un delitto perché voi lo chiamate
un delitto, e secondo la legge umana, alla quale non ho
mai pensato di sottrarmi, 10 mi attendevo la punizione
estrema serbata ai delinquenti; comprendete bene che io
stesso dico: ai delinquenti. Ma quello che io ho procla-
mato sempre in faccia a tutti, quello che non mi stanche-
ro mai di ripetere € che 10 non sono un pazzo, che io non
sono mai stato un pazzo! Chiamate voi demenza la ipe-
racuita di tutti i sensi affinati da una squisitezza speciale
ma naturale di nervi e di fibre, o trovate una soluzione
di ragionamento in quello che io ho fatto, quando voi
saprete perché 1'ho fatto, e perché dovevo farlo?».

11
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«E appunto cid che io desidero», fui pronto a sog-
giungere, «ed anzi € ci0 che io ritengo necessario nell'u-
tile vostro».

«Infatti, avete ragione», replico, «e d'altra parte le
memorie che io mi preparo a rievocare dall'intimo della
mia anima, e che forse solo il signor direttore conosceva
prima, per quanto dolorose, se mi scuotono nel cuore,
non turbano la mia coscienza; eppoi non ¢ finalmente
davanti alla giustizia, quella umana almeno, che 10 par-
lo? Il dolore, fosse anche uno strazio, sara dunque per
me come il principio della espiazioney.

«lo non vi dird, o signore, come la causa di tutti 1
miei mali fosse precipuamente un matrimonio infelice
non per la donna che ho amato e stimato sopra ogni altra
cosa in terra, come la venero adesso che ¢ un angelo fra
gli angeli del paradiso, e con la quale non sono chiama-
to piu mai a ricongiungermi. I dannati dell'inferno pos-
sono ancora comprendere 'amore e bearsene? No, per-
ché le sue pene eterne cesserebbero allora di essere tali,
e l'inferno stesso non sarebbe piu una condanna; questo
pensiero che non mi ha mai piu abbandonato dopo il
compimento del mio delitto (poiché lo volete ad ogni
costo, sia dunque un delitto!) mi fa come pregustare la
rabbiosa volutta dei tormenti che mi attendono, mi fa
credere, qualche volta, di trovarmi gia nell'anticamera
del Demonio... Colei che i0 non 0so piu chiamare un an-
giolo per me, dopo non aver mai conosciuta alcuna delle

12
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volgari felicita mondane, ed avere attraversato la vita
come una visione col sorriso sulle labbra — un sorriso
che pareva rapito agli splendori eterni dell'azzurro stel-
lato — dopo la sofferenza della piu atroce delle malattie
mi lascio solo al mondo con due bambini, le uniche gio-
ie della nostra unione; due bambini tanto dissimiglianti
tra di loro quanto in una cosa simiglianti: nell'amore
profondo, intenso, piu che fraterno, che strettamente li
legava l'uno all'altro. Pareva che in quei due dovesse ri-
vivere l'affetto santo, quasi etereo, che mi aveva unito in
vita alla loro povera madre.

La fanciulla, perché ritratto fedele della madre, era
gracile, esile, a quando a quando malferma ma forse al-
lora 10 non la potevo dire malaticcia. Il bambino invece
sembrava gramo, segaligno, con un fil di vita, e le in-
quietudini che io provavo per la sua salute mi davano
tale un'ansia, che mi accadeva spesso, a notte alta, di de-
starmi di soprassalto, come in uno spasimo, con l'incubo
di un suo lamento nelle orecchie, con un gemito lungo e
affannoso che mi feriva dolorosamente il cervello; € non
potevo riacquistare un'ombra di pace se non quando si-
lenziosamente entravo nella stanza dei due fanciulli, e
gli trovavo tutti e due profondamente addormentati.

«Vi ho gia detto in qual modo stranissimo quelle due
creature si amassero, ma certamente ciod che io dispero
di farvi mai comprendere ¢ come il loro affetto tanto
eguale in potenza, 10 lo scoprissi dopo lunghe — troppo

13
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lunghe, ohime! — osservazioni tanto differente nell'indo-
le dei due. L'affetto del bambino per la sorella era di sua
natura caldo, cocente, quasi selvaggio, impetuoso sem-
pre, anche quando nella sua infantile inesperienza vole-
va apparire riguardoso, mentre quello della fanciulla ap-
pariva mite come un raggio di luce crepuscolare, dolce,
rassegnato, quasi inerte, di quella inerzia che nasconde
il piu devoto dei sacrifizi, lo splendore inconseguibile
della piu divina delle abnegazioni. Non v'era piu luogo a
dubbio, oramai: in quella creatura che non avea d'umano
se non la veste terrena, viveva completamente 1'anima di
quella santa che 10 non meritavo di aver mai posseduta.
Man mano che 1 due bambini crescevano si avvertiva
in loro una trasformazione cosi inesplicabile, cosi nuo-
va, cosi perversa nella sua apparente casualita da colpi-
re 1 piu indifferenti, scuotere 1 piu scettici, e spaventare i
piu arditi. Il fanciullo, come una pianta intristita che ha
trovato lentamente una fonte cui attingere i succhi della
sua vita — 10 non posso, non debbo esprimermi con altra
immagine — riprendeva lentamente un ignoto vigore,
mentre le membra della fanciulla si facevano sempre piu
delicate, piu grame, mentre i colori del suo volto non
sparivano ma emigravano addirittura per passare su
quelle del fratello. Io cominciava a vedere tuttocio — vi
dico che non ero pazzo, ma che lo vedevo incontrastabil-
mente — € un'idea spaventosa comincio a nascere in me,
un'idea soffiata nel mio cervello dall'inferno, per dissec-
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carmelo; un'idea che mi rischiard come una luce ignota,
ma che non doveva estinguersi pit mai, ¢ che tutto do-
veva farmi ritenere come la pura e semplice rivelazione
della piu crudele realtay.

«Ben presto quel povero angiolo cadde malato. Il dot-
tore, chiamato in tutta fretta da me, parlo nebulosamente
di febbre ardente, di debolezza generale dell'organismo,
di una vaga minaccia di consunzione, mi parve imbaraz-
zato, o forse meglio troppo preoccupato; ma, a prima vi-
sta, 10 avevo compreso come egli non conoscesse affatto
la causa di quel male. E come avrebbe potuto conoscer-
la, infatti? Egli si era trovato necessariamente davanti
all'ignoto, eppure se un tremendo barlume della verita
poteva essere balenato nella sua mente, non vi aveva du-
rato piu di un secondo.

Via via che le condizioni di salute della bambina si
aggravavano, che quell'esile corpicciuolo si faceva piu
macilento ed estenuato — ed 10 quasi scorgevo il suo
cuoricino attraverso il petto battere stentatamente e di-
sordinato — quelle dell'altro rifiorivano come di una vita
totalmente artificiosa, che 10 scorgevo oramai per tale,
senza piu un velame dinanzi agli occhi: ed una profonda
avversione per lui nasceva a poco a poco nel mio cuore
— una avversione sorda ma profonda, tanto piu radicata
quanto piu si faceva giustificata agli occhi miei.

Quel rinnovellarsi di vita nell'uno, quell'estinguersi
nell'altra, era una cosa sola, un procedimento unico nel-

15
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la sua dualita, causa ed effetto nel tempo istesso, effetto
e causa parallela ed opposta; 1'una vita moriva, 'altra si
addoppiava per un legame segreto che sembrava forma-
re di quelle due vite una sola; e bisognava aver seguito,
come me a passo a passo — giorno per giorno, ora per
ora, minuto per minuto — il lento trasformarsi di quella
doppia esistenza — per accertarsi assolutamente del pa-
rallelismo che informava questo nuovo processo della
natura. Ogni nuova conquista, invano contrastata, che la
distruzione finale pareva segnare sulle membra della po-
vera bambina, segnava come un'ondata di nuovo sangue
nelle vene gia turgide e rigogliose del fanciullo, il quale
s'era fatto del tutto forte ¢ denso nelle forme, mentre la
sua bocca si arrotondava in due labbra scarlatte e promi-
nenti, € 1 suoi occhi nerissimi avevano acquistato un luc-
cicore selvaggio, di tenebrosi scintillamenti.

Quel fanciullo aveva compreso l'avversione che cre-
sceva in me verso di lui, € mentre il suo carattere aveva
guadagnato una cupezza, che prima non avevo mai av-
vertita, il suo amore per la sorella si era fatto piu inten-
S0, piu caldo; non voleva piu staccarsi dal suo letto —
non voleva piu levarsi dal suo fianco, e quando 1l male
ignoto che la travagliava le concedeva qualche rara tre-
gua, quando l'estenuazione spaventosa del suo corpo
sembrava accasciarsi sotto il suo peso stesso, e le conce-
deva qualche raro riposo, in quei giorni che dovevano
essere gli ultimi della sua vita, era sempre tra le braccia
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di lui che si addormentava, era sempre tra le braccia di
lui che si destava poco dopo piu febbricitante, piu sfini-
tay.

«Tuttocid mi dava delle esasperazioni maniache.
Avrei voluto strapparla da quell'amplesso fatale, avrei
voluto, allontanandolo, risparmiarle almeno quel filo di
vita di cui veniva lentamente derubata, come si palesava
inevitabile. Sentivo una sorda collera muggire dentro di
me come un oceano furioso, minacciante di prorompere,
e un moto convulso delle mani che si contraevano rab-
biosamente, quasi a schiacciarlo — lui — il MOSTRO!...

Ma gli occhi della piccola morente leggevano nei
miei; scorgevano nel mio petto quelle tempeste; forse,
lambendo gia con l'ala dell'anima l'immortalita vicina,
scernevano confusamente il segreto che pesava su noi
tutti, la cagione della sua e della mia sventura, ma que-
gli occhi imploravano sempre pieta per la colpa, perdo-
no per il delitto, con una suprema espressione di cele-
stiale bellezza, di divina bonta, mentre le sue labbra era-
no gia ammutolite per sempre.

Allora mi sentivo mancare la forza ad ogni ribellione,
e ripiombavo vinto sul letto, vicino a lei, mentre l'ira,
I'avversione, 1'odio contro di lui si accrescevano a mille
doppi.

Una notte, stanco, abbattuto, avevo preso sonno vici-
no a lei, mentre il fratello — come sempre — non si stac-
cava dal suo fianco: quando, all'improvviso, udii erom-
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pere dal suo petto un gemito lungo — un gemito che mi ¢
rimasto sempre confitto qui, nel cervello, che nemmeno
I'Angelo del perdono potrebbe cancellarvi in eterno col
suo bacio, se pure egli osasse accostarsi alla mia fronte
maledetta — un gemito che fini in un urlo disperato, stra-
ziante.

Balzai in piedi e vidi la languente tra le braccia di lui
come sempre. Non saprei descrivervi quale trasfigura-
zione orribile si fosse compiuta, in pochi istanti, sul suo
volto. Vi basti questo: era la Morte: 10 non potevo in-
gannarmi in quell'istante, come non mi ero ingannato
dal primo momento fino allora. Era la Morte; la sentivo
alitare intorno a lei col suo respiro avvelenato, il brivido
gelato che scorreva nelle mie ossa mi accertava del suo
contatto.

Mi piegai sopra il suo viso, bianco come quello di un
giglio appassito, ma i suoi occhi erano chiusi ed incon-
trai ancora una volta, invece del suo sguardo paradisia-
co, quello infernale di /ui — lo sguardo del mostro guiz-
zante d'una fiamma gialla, fosforescente come quello
d'una jena, piu nero, piu vivido e piu profondo; quello
sguardo, che la pupilla iniettata tutto all'intorno di san-
gue rendeva piu sinistro, € m'accorsi che nella piena co-
scienza di quell'istante supremo, la sua bocca si accosta-
va un'ultima volta a quella della morente, a ricercarne le
labbra con le sue labbra grosse, accese, calde, quasi fu-
manti come d'un vapore di sangue.
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Al contatto di quel bacio — I'estremo per lei — le guan-
ce della fanciulla di bianche si fecero gialle, terree,
mentre quelle di lui rifluirono d'una nuova fiamma di
vita.

Allora una nube di fuoco passo dinanzi ai miei occhi
e mi lascio come cieco; anche l'ultimo velo del dubbio
non avrebbe potuto resistere a quella prova solenne.
Sentii tutto l'odio accumulato nel mio petto salirmi al
cervello, come un colpo di mazza che annientava, in
quell'attimo, ogni mia facolta mentale, mentre le mie
braccia, tutti 1 miei muscoli acquistavano miracolosa-
mente una energia leonina. Con un salto fui dall'altra
parte del letto, afferrai alla gola il mostro, lo rovesciai
sul cadavere della sua vittima, urlando:

"Non ti ho potuto impedire il delitto, scellerato, ma
l'ora della sua agonia ha suonato pure quella della puni-
zione per te. Hai bevuto la sua esistenza, hai sorbito len-
tamente il suo sangue, vampiro esecrabile; ma la sua
anima ¢ volata fra gli angioli del cielo, mentre la tua
deve precipitare all'inferno, per non sfuggirne mai piu!".

E non liberai il suo petto dalla mia stretta disperata
finché non sentii arrestarsi 1'ultimo palpito del suo cuore
perversoy.

Qui 1l pazzo si tacque, stanco; oppresso da questi orri-
bili ricordi, ansante come sotto una morsa invisibile, con
gli occhi vitrei e la bocca ricoperta di schiuma, mentre
10 e 1l dottore Malaguti a fatica riescivamo a nasconder-
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ci tutto il terrore che quel racconto ci aveva lasciato nel-
'anima.
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