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Le due grandi divisioni della storia.
L'êra degli animali domestici e l'êra mecca-

nica

Il mondo è cambiato, il mondo è adesso diverso da 
quello che era prima.

Bella novità! esclamerà taluno, e aggiungerà: Chi non 
lo  sapeva?  In parte  per  davvero,  in  parte  illudendosi, 
ogni generazione si è convinta di aver messo a nuovo la 
faccia del mondo e lo ha affermato orgogliosamente. E 
poi niuno ignora più che il mondo moderno è differente 
dall'antico. Ma il mutamento non data da ora. È la civil-
tà che ha rifatto il mondo e le genti su un nuovo stampo. 
Diamine! noi siamo uomini civili, gli antichi erano bar-
bari.

E con questi due aggettivi il contraditore è sicuro di 
aver designato la massima differenza tra il presente e il 
passato e di avervi interposto la più insuperabile barrie-
ra.

Se si va a chiedere in che consista l'essere civili e l'es-
sere barbari per valutare appunto la importanza del di-
stacco fra le due condizioni, la risposta non sarà più tan-
to concisa e netta.

Si capisce così facilmente che cosa voglia dire civili e 
barbari! E perciò non si sa quasi definirlo. Che bisogno 
c'è?
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Siamo civili perchè l'educazione della civiltà ha rifat-
to la nostra anima, perchè la nostra vita e la nostra so-
cietà  sono organizzate  diversamente  dalla  vita  e  dalla 
società del barbaro. Noi sentiamo, ragioniamo e operia-
mo in altro modo; noi siamo liberi, siamo ragionevoli, 
siamo pietosi, sappiamo comprendere le finezze del sen-
timento e dello spirito, noi siamo morali e siamo puliti, 
il barbaro nulla è di tutto questo. La nostra società è or-
dinata liberamente e secondo giustizia e umanità, le atti-
vità umane vi si svolgono utilmente con criteri razionali, 
non vi sono più superstizioni e persecuzioni, la scienza 
ha rischiarato così tutta l'opera pratica come tutta l'opera 
intellettuale e sentimentale. La società barbara è tutto il 
rovescio.

In una parola noi  siamo l'espressione del  progresso 
umano, i nostri predecessori ne erano la negazione.

È sufficiente questo, senza altri studi, per asserire che 
il mondo è cambiato, così da non esservi più confronto 
fra l'oggi e l'ieri.

Neanche  a  farlo  apposta  è  precisamente  da  questo 
punto di vista che il mondo è rimasto identico a sè, e 
non ha subìto la più piccola modificazione, poichè qui il 
mondo vuol dire uomo e riunione di uomini, e l'uomo e 
la sua anima, e la folla e la società non sono cambiati af-
fatto.

Progresso in questo senso, e cioè intrisecamente, non 
ve n'è stato punto. Tutto al più si tratta di mutazioni ap-
parenti, superficiali che lasciano immutata la sostanza.
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Come si  può  parlare  di  progresso  effettivo  quando 
con i  nuovi scandagli  che la ricerca recentissima per-
mette di gettare nei più reconditi  abissi  del passato si 
perviene a ritrovare a una profondità storica di oltre ot-
tomila anni gli elementi di una completa e mirabile ci-
viltà i quali dimostrano quanto lontano ancora sia il fon-
do primordiale?

L'Egitto ci dà esempio di una vera supremazia di ci-
viltà serbata sul mondo per un periodo di oltre quattro-
mila anni. Che cosa sono in paragone i nostri due secoli 
di variabile civiltà moderna? Un istante, lo spazio di una 
dinastia  faraonica,  una  oscillazione  inconcludente  che 
può essere smentita domani da una oscillazione opposta. 
Compresi anche quei tempi e quei popoli da cui noi vo-
gliamo separarci assolutamente, denominandoli barbari, 
si formano al massimo due millenî, neanche la metà del 
ciclo del  primato egiziano,  talchè neanche con questa 
somma,  forzatamente  eterogenea,  possiamo  costituire 
un assieme sufficiente per un giudizio fondato ed esatto.

Forse che si intende di far consistere il progresso nel 
governo parlamentare e nella teoria della evoluzione?

Prima della Camera dei deputati, prima del suffragio 
popolare e delle libertà costituzionali, prima dell'evolu-
zionismo era il caos.... sembra che declamino gli storici 
figliati dai giacobini e dagli enciclopedisti. Prima della 
scheda elettorale e della scienza positiva,  era il  nulla, 
erano le tenebre; dopo fu il mondo e fu la luce.

La ridicolaggine di questa nuova genesi non ha biso-
gno di essere dimostrata.
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Voti o non voti,  con l'evoluzione o senza, l'uomo è 
quello che era, tale e quale; e lo stesso si dica della so-
cietà, che è l'unione di molti uomini. Sotto una sottilissi-
ma scorza, una vernice diversamente colorata uomo e 
folla permangono immutati, l'anima è la stessa, ed egua-
le la somma dei dolori, dei piaceri, dei desideri insoddi-
sfatti, della virtù e della malvagità. Sono quantità che 
non cambiano queste, che non possono cambiare; rap-
presentano  le  dosi  fisse,  assolute,  indispensabili  per 
comporre quel prodotto particolare che si chiama uomo.

Noi erroneamente crediamo che possano variare e at-
tribuiamo al progresso il còmpito di accrescere le une e 
di diminuire le altre, stimando le une favorevoli e com-
mendevoli, le altre nocive e condannevoli, mentre tutte 
sono necessarie nella proporzione prestabilita dalla na-
tura e che fortunatamente non cambia per le elocubra-
zioni degli utopisti.

Ma ammesso  pure  che  il  vantato  progresso  umano 
non sia che un miraggio, ammesso pure che l'uomo nel 
suo intimo non sia mutato, che l'anima dell'uomo e l'ani-
ma della folla siano rimaste identiche e che non abbia 
subìto alterazioni di sorta l'essenza della vita con i suoi 
piaceri e i suoi dolori sempre eguali, si dovrà ammettere 
che il mondo è cambiato nella sua esteriorità e che sono 
cambiati gli aspetti, la struttura, gli arredi, gli utensili, i 
sistemi industriali dell'opera umana che si è trasformato 
tutto lo scheletro materiale, tutto il macchinario della ci-
viltà, tutto l'armamento tecnico dell'uomo e per conse-
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guenza una gran parte dei suoi costumi e delle sue abitu-
dini.

E si ammetterà altresì che ciò è avvenuto non da ora 
soltanto, non in questi ultimi tempi, bensì da più di un 
secolo addietro, da quando si  è introdotto nel  sistema 
delle  forze  sociali,  nel  grande  congegno  della  civiltà 
quel nuovo elemento, quel nuovo organo che è la mac-
china.  Il  cambiamento  daterebbe  quindi  dall'impiego 
della macchina a vapore, delle ferrovie e dei piroscafi. 
Con essi una nuova forza, una nuova sorgente di lavoro, 
di produzione, di ricchezza, di benessere fa la sua appa-
rizione  nella  economia  umana  ed  è  ben  naturale  che 
debba apportarvi un completo rivolgimento.

E questo io sono disposto ad ammetterlo, ma solo in 
parte, in esigua parte, perchè una tale influenza profon-
da della macchina, queste macchine primitive non han-
no esercitato nè potevano esercitare. Anche qui noi ab-
biamo con la nostra fantasia anticipato ed esagerato gli 
avvenimenti.

Abbiamo creduto che per una linea ferroviaria il mon-
do dovesse cambiar natura e la civiltà tradizionale andar 
sottosopra.

Nulla di men vero. Noi abbiamo l'esempio caratteri-
stico delle armi da fuoco di cui l'influenza vera nello an-
damento delle guerre e nella costituzione degli eserciti 
non si fece sentire che due o tre secoli dopo la loro in-
venzione. E queste macchine, come piroscafi e locomo-
tive, hanno questo di svantaggio, che sono troppo colos-
sali; non sono come la spada, come il fucile, come il ca-
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vallo strumenti individuali, che entrano nel raggio di at-
tività di ciascun uomo, che diventano di sua proprietà, e 
vengono quasi ad appartenere alla sua personalità, a co-
stituirne un prolungamento e un ampliamento. Esse in-
vece debbono star fuori dalle singole orbite umane deb-
bono vivere e lavorare a parte in una loro orbita peculia-
re,  debbono formare  una specie  di  ente  separato,  una 
proprietà collettiva che viene sfruttata collettivamente e 
produce un soddisfacimento collettivo. L'uomo non se 
ne può valere da sè e per sè solo. Ha bisogno di altri uo-
mini per costruirle, per metterle in moto, per vigilarle e 
così pure per goderne i vantaggi.

Non vivendo quindi nella sua intima comunione que-
ste macchine gigantesche non potevano neanche avere 
una efficace presa sull'uomo, sul suo modo di essere e di 
comportarsi.

Ed infatti noi vediamo che l'applicazione di tali mac-
chine non oltrepassò i confini della grande industria che 
si svolge con procedimenti collettivi, e non fu completa 
che nella industria delle comunicazioni e dei trasporti, 
mentre non si estese alla vita pratica, alla vita minuta e 
individuale,  ai  lavori  quotidiani.  L'applicazione  ne  fu 
soltanto parziale, tanto che uno dei più vasti campi della 
attività  umana,  quello  militare,  ne  è  rimasto  del  tutto 
esente.

Tutti i servizi militari fino a ieri, anche dopo un seco-
lo di macchine a vapore, sono stati compiuti con i mezzi 
e i procedimenti con cui si compivano prima della in-
venzione di tali macchine.
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Se la macchina a vapore quindi fu il  germe di  una 
nuova condizione,  se  essa introdusse nella  compagine 
della vita umana, dei rapporti fra gli uomini, della civil-
tà un nuovo principio attivo, se aprì la possibilità, a una 
radicale trasformazione del mondo, non la compì. Con 
tale macchina si annunciò, ma non si sviluppò nè si sta-
bilì una êra meccanica, l'êra meccanica del mondo.

Quasi tutti i vecchi sistemi, arnesi, strumenti in uso 
prima della macchina a vapore, dalle origini della civil-
tà,  dalle  prime  rudimentali  organizzazioni  umane  con 
l'ascia e il punteruolo di silice, fino al battello di Fulton 
e  alla  locomotiva  di  Stevenson,  perdurarono  anche 
dopo, rimasero nella vita e nella pratica parallelamente 
ai sistemi meccanici inaugurati da questi due ultimi con-
gegni, e anzi perdurarono da soli nell'azione individuale, 
nell'opera dei singoli uomini ove i sistemi meccanici per 
la loro colossalità non penetrarono affatto.

Rimasero perciò tutti  gli  animali  domestici,  tutte le 
fonti di energia che potevano essere adoperate dal sin-
golo uomo; restarono i quadrupedi da tiro e da soma, i 
cavalli, i muli, gli asini e i buoi così per la trazione e il 
trasporto come per i lavori agricoli; vomere e falce e tut-
ti  gli utensili  di maneggio individuale, usati da tempo 
immemorabile così in pace come in guerra. E la casa e 
la fattoria e i campi e la piccola officina e la bottega e la 
strada cittadina rimasero tali e quali press'a poco come 
erano sempre stati, estranei all'influenza della macchina, 
dalla quale, ripeto, l'uomo singolo non fu tocco.
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È evidente quindi come anche i costumi e i sentimenti 
dell'uomo singolo si siano modificati in minima misura. 
L'uomo non si foggiò al contatto della macchina a vapo-
re,  non si  potè  foggiare  una  sensibilità  e  una  attività 
meccaniche, appunto perchè tale contatto non fu mai di 
tutti gli uomini, ma si restrinse a un gruppo speciale di 
lavoratori incaricati esclusivamente di siffatta funzione. 
E così si formò un corpo particolare, una comunità cir-
coscritta di meccanici in mezzo al restante degli uomini 
ignari e inabili, un corpo tecnico che ebbe in consegna e 
in balìa le grosse macchine, che ne fu e ne è ancora il 
depositario e il padrone più dei padroni autentici, perchè 
è il solo che si sia conformato ad esse, che possa sop-
portarne l'ardente respiro e i rudi urti, che possa porle in 
moto e dirigerle, e che quindi, come è perfettamente lo-
gico, avendo questa capacità che si risolve in un immen-
so potere che gli altri non hanno, ne abusi per tiranneg-
giare tutti gli altri.

Il premere delle falangi operaie, delle rivendicazioni 
proletarie, gli scioperi, lo stesso socialismo hanno avuto 
il loro germe ed hanno ancora il massimo sostegno nella 
macchina a vapore.

Il socialismo forse non è che la teorizzazione di una 
condizione pratica transitoria (collettività di sforzo e di 
godimento) creata dalla macchina a vapore.

Si è verificata nella storia della industria pacifica una 
fase  eguale  a  quella  distinta  nella  storia  militare  dai 
mercenari e dalle compagnie di ventura. Le nazioni che 
non combattevano con milizie proprie, e che a poco a 
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poco  si  disavvezzavano  dalle  armi,  come  Cartagine, 
come l'Impero della decadenza, come poi Venezia, e che 
si valevano perciò dell'opera dei mercenari erano a loro 
turno sottomesse ai voleri di costoro che talvolta ne mi-
sero anche l'esistenza a repentaglio. Eglino solo avevano 
l'armi e sapevano maneggiarle per guerreggiare, eglino 
soli, come gli odierni meccanici, sapevano fare una cosa 
di cui tutti gli altri erano ignari, ma di cui avevano biso-
gno, ed abusavano naturalmente di tale privilegio contro 
gli inermi e gli inetti che li pagavano.

Adunque con la introduzione delle prime macchine a 
vapore l'asse della costituzione mondiale non si spostò 
che in esigua porzione. Certo non si poteva dire di esse-
re veramente passati dalla antica civiltà ad animali do-
mestici alla nuova a tipo meccanico.

Poichè queste sono le due grandi uniche positive divi-
sioni della storia e della civiltà umana e tutte le altre non 
contano, non sono che classificazioni arbitrarie ed effi-
mere. Un generatore vivente di energia o un generatore 
meccanico di energia, questi soltanto sono i due perni 
intorno ai quali si possono comporre i due diversi siste-
mi di civiltà umana.

L'uomo per uscire dalla vita selvaggia, dalla vita be-
stiale ha bisogno di aggiungere alla forza di cui egli è la 
sorgente viva un'altra forza, altre forze; ogni suo miglio-
ramento non si attua che alla condizione che altri lavori 
per lui. Occorre che altre forze lavorino nelle opere fati-
cose delle prime necessità materiali, perchè egli possa 
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dedicare ad altri scopi la sua forza risparmiata. L'econo-
mia primitiva non ammette altra soluzione.

A questo bisogno provvidero gli schiavi e gli animali 
domestici dagli inizi della civiltà fino ad oggi. E anzi la 
prima luce di civiltà coincidette, fu tutt'uno con la prima 
organizzazione dello sfruttamento del lavoro altrui. La 
civiltà data da quando un tale, il più forte, il più astuto, 
il  capo,  facendo lavorare  uomini  e  bestie  e  togliendo 
loro il frutto di quel lavoro, non dovette più affaticarsi 
nella ricerca del cibo, nella costruzione del tugurio, nel-
la difesa dalle belve feroci e potè pensare a far leggi, a 
vivere in costumanze più piacevoli, a preparare conqui-
ste, a foggiar nuovi strumenti, potè insomma pensare ad 
alcuna di quelle cose in cui appunto consiste la civiltà.

In questo ordine di rapporti, in questo sistema di eco-
nomia non intervenne alcun cambiamento fino all'appa-
rire della macchina, ed è per questo che malgrado tutte 
le divisioni,  le suddivisioni,  le êre e le egire in cui si 
volle frazionare la storia umana, essa quasi fino a tutto 
oggi non conta che una sola êra, una sola civiltà quella 
resa possibile dallo sfruttamento delle sole sorgenti ani-
mali di energia, quella degli schiavi e quella degli ani-
mali domestici.

Per  l'esattezza  è  da  notare  che  un mutamento,  uno 
solo vi è stato, l'abolizione della schiavitù, uno dei più 
grandi e fatali errori dell'umanità, perchè compiuta pre-
maturamente, quando non vi era neanche la speranza di 
nuove fonti di energia da sostituire a quella cui con tanta 
imprudenza si veniva a rinunciare. A un tale errore si 
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deve il tralignamento della civiltà cui mancava il princi-
pale alimento, si devono l'oscuramento e l'impoverimen-
to medioevali. E il lentissimo risorgimento che non ci ha 
ancora riportato alle condizioni di prima, ai fasti già toc-
cati in antico dalle insigni civiltà schiavistiche, l'egizia-
na, la greca, e la romana è dovuto alle enormi difficoltà 
incontrate per pareggiare il costoso bilancio della civil-
tà, privo del cospicuo introito del lavoro schiavistico (e 
la rivoluzione francese non è probabilmente che l'effetto 
dell'enorme  deficit provocato  dalla  civiltà  abbastanza 
sfarzosa di Luigi XIV) e per trovare una qualche nuova 
fonte di energia con cui supplire alla perdita di quella 
fornita dagli schiavi.

Alla schiavitù non si sarebbe dovuto rinunciare, e con 
le massime precauzioni, che con la messa in opera della 
macchina.  La schiavitù  era  una  condizione necessaria 
indispensabile, era il sostegno principale di una grande 
civiltà, il genio di Aristotele questo aveva divinato, ed 
infatti  abolita la schiavitù non fu possibile più alcuna 
grande civiltà nel mondo; ne mancavano le possibilità 
materiali.

La macchina finalmente è sopravvenuta a ristabilire 
l'equilibrio o almeno a colmare una gran parte del disa-
vanzo, e lo sviluppo che sta prendendo adesso mostra 
che non solo essa potrà fornire tutta la energia, tutta l'o-
pera ricavata un tempo dalle miriadi di schiavi, ma che 
tra breve essa sarà la principale fonte di forza a cui l'uo-
mo attingerà per tutti i suoi bisogni e per risparmiare le 
forze proprie, la fonte unica immensa e inesauribile, la 
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fonte infinita a cui si potrà chiedere qualsiasi quantità di 
energia senza più misurare, per qualsiasi impiego, per i 
più urgenti come per i più futili, la fonte che sopprimerà 
tutte quelle animali, scarse, penose, incerte, e che con-
sentirà ogni sperpero per qualsiasi grandezza di civiltà.

Ed ecco l'altra êra, la nuova êra della storia umana, 
l'êra  contradistinta  non più da  un generatore animale, 
ma  da  un generatore  meccanico  di  energia;  e  cioè  la 
nuova civiltà che trae i  suoi mezzi,  la  sua struttura,  i 
suoi fini non più dalle forze viventi ma dalla forza mec-
canica1.

Ma una tale êra nuova, un tale cambiamento dell'ordi-
ne della civiltà, e ritorno al mio primo asserto, se si an-
nuncia con la macchina a vapore non si attua, non si sta-
bilisce che adesso, proprio adesso, con i nuovi motori 
elettrici e a gaz, e specialmente con i meravigliosi moto-
ri a benzina che, frazionata comodamente l'energia a se-
conda dei bisogni dei consumatori, rendendone facili e 
poco dispendiosi e ingombranti il movimento e l'eserci-

1 La differenza fra le due civiltà, una volta che questa nuova si 
sarà sviluppata e costituita, consisterà in ciò: che l'antica civiltà 
alimentata da energie viventi era necessariamente limitata, perchè 
tali energie, per quanto noi ci figuriamo riserve innumerevoli di 
schiavi e di animali domestici, non sono infinite; mentre la nuova 
alimentata da energie meccaniche sarà illimitata, perchè noi pos-
siamo pensare a una moltiplicazione quasi infinita delle macchi-
ne, sempre più potenti e instancabili, e potrà quindi assumere ma-
gnificenze per noi inconcepibili.

Così per la durata, e così per la quantità di individui che po-
tranno godere dei maggiori benefici della civiltà istessa.
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zio, mettono la macchina a portata di tutti, la rendono 
individuale, ne fanno l'ausiliario, il compagno dell'uomo 
in tutte le mille occorrenze quotidiane, la fanno parteci-
pare veramente alla esistenza dell'uomo, la mescolano 
alla nostra consuetudine,  la introducono nella casa,  la 
fanno vivere in continua comunione con l'uomo, talchè 
egli  a poco a poco si  abitua a considerarla come una 
parte viva di sè, e a non poterne più farne a meno. In al-
tre parole è con questi  piccoli,  robusti,  docili  e presti 
motori che il generatore di energia meccanica viene a 
supplire perfettamente il generatore di energia animale e 
che la macchina diventa capace di sostituire schiavi e 
animali domestici, e di prenderne il posto nei vari uffici, 
da quello di trasportarci nello spazio a qualsiasi veloci-
tà, a quello di agitare i ventilatori per rinfrescarci nell'e-
state, da quello di illuminarci la casa a quello di arare il 
nostro campo, da quello di muovere il tornio a quello di 
combattere per noi.

A questo punto, guardandomi intorno, ho incomincia-
to a discernere che il mondo è in verità mutato; e dap-
prima guardando all'ingrosso, in quella specie di ingran-
dimenti degli individui che sono gli Stati, ho veduto le 
linee  principali  dei  mutamenti.  Prima  di  esaminare  il 
quadro nei suoi particolari, prima di distinguere i muta-
menti intimi della vita individuale e delle cose singole, 
ho  voluto  scorgere  sommariamente  l'impronta  nuova 
complessiva  del  disegno,  per  comprendere  meglio,  in 
quell'ingrandimento della condotta individuale che è la 
condotta collettiva degli uomini, e cioè la politica, e ne 
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ho rilevato  le  nuove tendenze,  il  nuovo indirizzo  che 
portano appunto alla ricostituzione delle grandi civiltà 
mediante la conquista e l'impero, tendenze prevalenti or-
mai su quelle finora vigenti dello statu quo, ed ho espo-
sto tali mie osservazioni nei miei due libri: L'Imperiali-
smo nel secolo XX e l'Imperialismo artistico2.

Ho ricercato poi le ragioni delle nuove correnti politi-
che, ne ho voluto trovare il mezzo, e le une e l'altro io 
ho scorto nella  nuova forza apparsa nel  mondo,  nella 
forza generata da una scaturigine meccanica, forza che 
doveva ancora svolgersi, che doveva farsi valere, far la 
sua strada, compiere il suo ciclo. La macchina, ecco la 
spinta alla nuova politica in grande di conquista, ed ecco 
la nuova arme dei nuovi imperi mondiali, e a indicare e 
a spiegare tale rapporto fra le mutate idee politiche e il 
nuovo  agente  dinamico  costituito  dalla  macchina  ho 
scritto l'altro mio libro che ha per titolo La nuova arma3.

Indi  i  miei  sguardi,  fatti  consapevoli,  hanno potuto 
scrutare più minuziosamente, sono passati da queste vi-
sioni  sintetiche  alla  osservazione  dell'uomo singolo  e 
degli elementi della sua proprietà, ed ho visto pure che 
quello che noi dianzi avevano scambiato per un grande 
mutamento non lo era affatto, era appena, come dissi, un 
indizio e una preparazione, e che la trasformazione vera 

2 M. MORASSO. L'imperialismo nel secolo XX. Milano, Fratelli 
Treves  editori,  1905.  –  M.  MORASSO.  L'imperialismo  artistico. 
Torino, Fratelli Bocca editori, 1903.

3 M. MORASSO. La nuova arma. Torino, Fratelli Bocca editori, 
1905.
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e completa  si  effettua precisamente  adesso.  E adesso, 
che si può dire che il mondo cambia, che avviene il di-
stacco vero  reciso  evidente  da tutto  il  passato,  che il 
mondo si fa veramente moderno, che le antiche consue-
tudini millenario si aboliscono e ne cominciano di nuo-
ve. È adesso che l'uomo e la civiltà fanno pelle nuova, 
che gli arredi e gli utensili di tutta l'opera umana si rin-
novano e se ne rinnovano quindi i gesti, è adesso perciò, 
che il mutamento da puramente materiale e tecnico si fa 
anche psicologico e che l'anima umana è veramente a un 
tournant della sua storia.

E per esprimere questo mutamento e quelli prossimi, 
che  seguiranno  in  tal  senso  ho  scritto  questo  Nuovo 
aspetto meccanico del mondo.

♠

Ed ora mi sia consentito in questa premessa un picco-
lo vanto personale.

Ciò che io verrò dicendo lungo queste pagine intorno 
all'automobile, al suo prodigioso sviluppo, al progresso 
meccanico da esso attuato,  alle possibilità da esso di-
schiuse e all'avvenire a  cui  è chiamato,  sembrerà una 
cosa naturale, una osservazione o una previsione che si 
fa da sè, una specie di après coup assai facile.

Meglio così. Vorrà dire che si tratta di verità accerta-
te,  e  questo è il  mio massimo compiacimento,  perchè 
ciò che io desidero adesso di mostrare, ciò di cui voglio 
farmi vanto si è che io per primo e io solo in Italia, oltre 
undici  anni or  sono,  quando in Italia l'automobile  era 
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sconosciuto, quando si esperimentava all'Arena di Mila-
no, fra lo stupore di tutti i presenti una prima rudimenta-
le bicicletta che camminava (o per meglio dire che non 
camminava) da sè, quando l'arrivo di una  Benz era un 
avvenimento segnalato dai giornali, e a Parigi era anco-
ra da costituirsi l'Automobile Club e non era ancora av-
venuta  alcuna  corsa  automobilistica,  tempi  preistorici 
omai, io, ripeto, primo e solo previdi e affermai allora 
quelle che adesso sembrano verità banali.

Ecco infatti ciò che io scriveva nella Gazzetta di Ve-
nezia del 5 ottobre 1905 sotto il titolo: Gli automobili:

«Davanti allo sviluppo straordinario del ciclismo, che 
per la sua rapidità pare più dovuto ad un maniaco entu-
siasmo che non ad un bisogno vero dell'ambiente venir 
fuori a dire che il regno della bicicletta appartiene solo 
al presente potrà sembrare infondata affermazione.

«Eppure così è; me ne duole, per tutti coloro che han-
no riversato la sentimentalità dell'animo loro in romanti-
che apologie della fata bicicletta. L'avvenire non è della 
bicicletta, bensì dell'automobile quantunque non ci sia 
ancor  dato  di  precisare,  nè  pure  vagamente  il  tipo  di 
macchina che trionferà sulle altre.

«La ragione è presto capita.
«Il lato veramente utile della bicicletta, quello che ri-

sponde ad  un bisogno realmente  sentito  nell'ambiente 
moderno, non costituisce oggi di per sè solo il motivo 
dell'enorme incremento del ciclo, dirò anzi che ne forma 
la parte più esigua.
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«Se la vita moderna ha una esigenza sentita, questa è 
certamente un sistema di locomozione che abbia i se-
guenti requisiti

«1.° Rapidità;
«2.° Buon mercato;
«3.° Minimo consumo di energia organica;
«4.° Individualità e libertà del movimento.
«Tutti i sistemi di locomozione che videro la luce fra 

gli uomini furono in tanto più progrediti in quanto si av-
vicinavano a raggiungere questi requisiti, o ne perfezio-
navano straordinariamente uno.

«Al mondo ed alla civiltà antichi e della età di mezzo 
poteva bastare il marciare a piedi o a cavallo.

«Questi due sistemi pertanto ottenevano alcuni degli 
intenti detti sopra ed è perciò, che ancora oggi perman-
gono. Il primo è a buon mercato e del tutto individuale e 
autonomo; il secondo compensa la deficenza di queste 
due qualità con una rapidità maggiore, bastevoli per le 
relazioni sociali di quei tempi, e con un consumo mino-
re di energia umana.

«Mano mano che la civiltà veniva facendosi più in-
tensa,  e  le  relazioni  fra  gli  uomini  richiedevano  uno 
scambio più facile e rapido, anche i mezzi per attuarle 
subivano una uguale trasformazione; ed eccoci da prima 
alla trazione a cavalli e alla organizzazione delle poste e 
poi  alla  grandiosa  invasione  delle  ferrovie,  dei  tram-
ways a vapore ed elettrici.

«Il progresso è stato enorme.
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«Però non tutti i quattro essenziali requisiti di un si-
stema perfetto di locomozione sono stati ottenuti, e ne 
pure furono tutti quattro raggiunti allo stesso grado di 
perfezione.

«Se con la ferrovia fu ottenuta una rapidità che era 
sufficiente ai nostri  bisogni e se con essa,  sebbene in 
grado minore, anche un certo buon mercato fosse rag-
giunto, non si può dire che la fatica umana sia stata del 
pari  risparmiata,  l'autonomia e individualità del  movi-
mento furono poi necessariamente impossibili ad aversi.

«I tramways elettrici aumentarono ancora questi pro-
gressi. Anzi tutto, per la rapidità che essi potevano svi-
luppare nei centri popolosi, secondo, per la minore spe-
sa e fatica umana che essi richiedevano. Per ultimo essi 
già più che le ferrovie avvicinavano il requisito della in-
dividualità  e  autonomia  del  movimento,  potendo  fer-
marsi e mettersi in movimento più facilmente del treno, 
e bastando un concorso minore di pubblico per ogni cor-
sa.

«Una vettura sola è già un notevole progresso verso 
l'individualità, che non un treno.4

«Fino a pochi anni or sono, è curioso di notarlo, al-
l'infuori dell'andare a piedi o a cavallo, l'uomo non ave-
va trovato sistema alcuno di locomozione che potesse 
dirsi se non del tutto autonomo, almeno individuale, per 
cui cioè ogni individuo singolarmente potesse muoversi 

4 Cfr. ciò che io scrivo ora nel capitolo III sulla locomozione 
collettiva.
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a seconda del suo bisogno e mediante la sua volontà, sia 
usando della propria energia quanto di un'altra fonte di 
forza pronta ai suoi ordini.

«La draisienne e l'alto biciclo non potevano certo far 
intuire la presente bicicletta.

«A soddisfare questo immenso bisogno della indivi-
dualità e autonomia del movimento, bisogno, che il tur-
binoso e complicato intreccio dei  rapporti  sociali  nel-
l'oggi aveva reso più acuto, venne la bicicletta.

«Se il  nuovo mezzo di locomozione veniva così ad 
appagare uno dei più sentiti bisogni umani, quello di po-
tersi muovere con discreta rapidità a seconda del proprio 
volere, viceversa relativamente agli altri requisiti era in-
feriore ad altri sistemi di locomozione già in uso.

«La fatica umana richiesta era massima, questa im-
perfezione specialmente, come dissi da principio, mette 
un limite all'avvenire del ciclismo, come sistema futuro 
di locomozione pratica.

«La bicicletta come  sport, come distrazione magari 
come mezzo terapeutico resterà,  ma non si  diffonderà 
come mezzo di locomozione.

«Mi pare che ora non si debba fare uno sforzo ecces-
sivo per avere una idea di ciò che dovrà essere il Siste-
ma di locomozione perfetto, e l'ordine che lo effettuerà.

«Occorre in primo luogo, che soddisfi pienamente al 
bisogno di  individualità,  che  cioè  il  singolo  ne possa 
profittare;  secondo  che  sia  il  più  possibile  autonomo, 
vale a dire non soggetto alle accidentalità telluriche e 
climatiche; terzo che rappresenti l'attuazione della legge 
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del minimo sforzo combinato col massimo effetto, che 
in questo caso è la velocità; e per ultimo che sia a buon 
mercato.

«L'automobile da quanto si può già vedere, presenta 
tutte queste qualità; in esso sta l'avvenire.

«Oramai  può  essere  ancora  questione  di  qualche 
anno, ma ben presto si troverà, senza dubbio il motore 
che abbia questi requisiti. I tentativi fatti sono più che 
buoni. Il progresso si dirige per due vie parallele, da una 
parte i motori elettrici che non attendono se non un pic-
colissimo progresso per divenire adattabili a un sistema 
di locomozione individuale; dall'altra i motori a benzina 
già perfezionati a tale scopo e che hanno dato uno splen-
dido esito.

«Oggi centinaia di vetture, di tricicli, biciclette e tan-
dems a benzina si muovono per le strade popolose della 
America del Nord e della Francia. Per l'appunto è giunta 
a Roma di questi giorni la vettura a petrolio leggiero, si-
stema Benz che percorre in media 20 chilometri all'ora e 
richiede non più di 3 o 4 centesimi di spesa per chilome-
tro.

«A Parigi il conte de Dion pensa di fondare un gran 
circolo, l'Automobile Club, che avrà per iscopo l'inco-
raggiamento attivissimo della locomozione automobile; 
niun dubbio che non abbia a sortire un ottimo effetto.

«Si sono già raccolti 45.000 franchi di sottoscrizioni e 
già si parla di esposizioni, di concorsi di corse, tanto di 
velocità che di resistenza, per l'anno venturo.
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«L'idea farà molta strada,  basta Parigi  per  lanciarla 
nel mondo.

«E non appena il nuovo sistema di locomozione, per 
questi  impulsi  che  lo  spingono avrà  raggiunto  ancora 
quei pochi perfezionamenti che lo porranno in contatto 
diretto col pubblico e col popolo, allora, ben lo si può 
dire, da che il fenomeno è già cominciato, il cavallo di-
verrà esclusivamente un soggetto di lusso e di macello».

♠

E al 3 luglio del 1898, ancora io solo, poichè niuno in 
Italia si occupava di questi giocattoli, riconfermavo l'ar-
dita profezia pure nella Gazzetta di Venezia in un artico-
lo dal titolo: L'arte e gli odierni mezzi di locomozione:

«Da pochi anni a questa parte la natura e l'aspetto dei 
sistemi di locomozione individuali hanno subito profon-
di mutamenti, e altri più importanti ancora sono prossi-
mi. La bicicletta penetrata ormai nell'uso pratico della 
vita moderna circola per le nostre città e per le strade 
delle nostre campagne, infondendo un soffio di vita e di 
nuova energia.

«L'automobile  a  sua volta  è  destinato a  completare 
quel bisogno di moto rapido, indipendente e senza fatica 
che la bicicletta ha suscitato nell'animo moderno.

«Già fino da ora i suoi risultati pratici e il favore otte-
nuto sono rilevantissimi. Tanto come oggetto di lusso, di 
sport e di divertimento, quanto come mezzo di locomo-
zione e di trasporto per uso comune e per la speculazio-
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ne l'automobile ha già avuto numerosissime applicazio-
ni, l'una dell'altra più felice.

«Il triciclo a un posto, la vettura a due, l'elegantissimo 
cab, la  victoria, il  phaeton, ecc.,  solcano frequenti  la 
Francia, l'America e la Germania e non sono ignoti in 
Italia, mentre a Parigi, a Londra e a Berlino le società 
delle vetture pubbliche stanno studiando per sostituire al 
fiacre a cavalli quello automobile ad accumulatori e in 
alcune città dell'America la trasformazione è già com-
piuta, mentre negli stessi paesi le società dei  tramways 
provinciali  istituiscono  servizi  di  omnibus automobili 
con motori a petrolio, mentre finalmente nei circoli mi-
litari si stanno facendo serissimi studi per l'applicazione 
dell'automobile al trasporto delle salmerie, al servizio di 
munizione, e forse alle artiglierie.

«E già vi è chi, precorrendo il tempo, ha intuito nel-
l'automobile blindato e armato di mitragliatrici, la mac-
china da guerra dell'avvenire.

«Ma al porre l'automobile al rango di questi ordigni 
che costituiscono un elemento indispensabile nella vita, 
si richiedono oltre al ribasso ancora dei prezzi di costo, 
per adesso molto elevati, notevoli progressi meccanici, 
che ne assicurino un più regolare e comodo funziona-
mento e ne diminuiscano il  peso. Ed è indubitato che 
queste due mete saranno prestissimo raggiunte, conside-
rando quanto si è fatto in questi pochi anni scorsi dalla 
apparizione dell'automobile, e gli interessi fortissimi che 
oggi si aggruppano intorno a questa nuova industria».
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Mi sono indugiato nel citare me stesso perchè, oltre 
alla soddisfazione mia, dalla esattezza assoluta di queste 
mie vecchie previsioni il lettore potrà ricavare una ga-
ranzia per la serietà e il fondamento di quelle nuove che 
io vengo ora ad esporgli.
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PARTE PRIMA
–––

COME L'AUTOMOBILE TRASFORMA
LE NOSTRE MACCHINE
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I.
La rinnovazione di tutti gli utensili.
L'importanza tecnica ed economica

dell'automobile

Io mi compiaceva talvolta di raffigurarmi in una gran-
diosa visione di avvenire, tutto il mondo e tutto il lavoro 
umano rinnovati e rianimati per il mutamento dei nostri 
sistemi meccanici, di tutti gli apparecchi che moltiplica-
no e trasformano il nostro sforzo. Io era portato a scor-
gere nell'automobile e nel motore che lo avviva il centro 
di questo vasto cambiamento, l'emblema dei nuovi orde-
gni che sostituiranno ovunque quelli adoperati finora.

L'automobile, per la sua creazione così rapida e mera-
vigliosa, per il prodigio da esso operato subitamente di 
accordarci una forza nuova più docile di ogni altra e la 
possibilità di un movimento libero più veloce di quello 
di  ogni  altro  essere  vivente,  mi  è  parso  contenere  la 
maggior somma di futuri destini fra tutte le nostre in-
venzioni. Ed io ne anticipavo con la fantasia la sua uni-
versale conquista. Lo vedevo su tutte le strade, nelle cit-
tà e nei deserti, dopo aver sconfitto le ferrovie e le car-
rozze, divenuto il mezzo unico di locomozione, e di tra-
sporto, vedevo ad esso affidati tutti i gravi traini soppor-
tati prima dai quadrupedi e dagli uomini; lo vedevo ter-
ribile nella guerra incoronarsi di fuoco e volare, come 
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una  tremenda  meteora,  disseminando  attorno  a  sè  la 
strage, lo vedevo nell'opera pacifica dei campi sostituito 
al  giogo  lento  del  bue,  lo  seguivo  sul  mare  guizzare 
come un agile mostro, sorpassando le onde nella corsa e 
affermando il suo dominio sugli oceani. Al suo sopra-
giungere,  si  dileguava l'inerzia  secolare  degli  esseri  e 
delle cose, tutto sembrava fremere di un ardente soffio 
di vita, tutto balzava, tutto scuoteva, tutto si agitava in 
un affrettato e sonoro ritmo di  attività;  ogni famiglia, 
ogni uomo aveva virtualmente dinanzi a sè schiuso il 
mondo;  l'uomo aveva trovato uno schiavo sommesso, 
pronto e capace di ogni opera, anzi aveva conquistato e 
piegato al suo volere una specie di potenza magica di-
sposta ad assecondare tutti  i  suoi  desideri,  a condurlo 
per le vie della terra attraverso valli e montagne, per le 
umide vie dei mari con la rapidità della folgore, a com-
battere le sue guerre, a incidere i solchi per le sue semi-
ne, a trasportare le sue merci, a muovere tutti i suoi ar-
nesi meccanici;  l'uomo per questo valido ausiliario, si 
era  affrancato,  trasfigurato  e  ingigantito,  non  era  più 
solo meschino e inerme contro la natura, contro lo spa-
zio e il peso, non era più avvinto alla zolla che lo aveva 
visto nascere,  non doveva più limitare  i  suoi  desideri 
sulla misura dei suoi muscoli; no, si avverava il sogno 
magnifico dell'uomo libero, cittadino del mondo, dalla 
volontà veramente regale, dell'uomo dalle voglie sconfi-
nate, dell'uomo che può inseguire la meta più lontana e 
arare il campo più immenso, poichè il suo corsiero più 
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non si arresta, nè più si stanca l'impulso che egli ha ag-
giogato al suo volere.

Così io fantasticava, ma ora mi avvedo che la realtà 
mi offre, nel vero e nel presente, il quadro completo del-
la mia visione lontana. Non è più il caso di parlare nel 
futuro, di aguzzare gli occhi per guardare molto in avan-
ti; è sufficiente volgersi intorno per discernere la vitto-
riosa invasione del  nuovo congegno,  che traduce pro-
gressivamente il sogno nella realtà.

Già si  sente,  in tutto ciò che riguarda l'automobile, 
una tale irresistibile spinta da spazzar via tutti gli osta-
coli, da assicurare tutti i trionfi, da portarlo ovunque. Ci 
si persuade subito di essere in presenza di una forza co-
lossale e giovanissima, che ora prorompe con uno slan-
cio irrefrenabile che tutto attiva e tutto avvince e tra-
sporta, dalle anime alle cose.

Il mondo sarà suo, ed esso sarà in tutto il mondo, non 
vi è dubbio, soltanto tra pochi anni, il tempo materiale 
perchè l'occupazione si compia.

Le fabbriche di automobili, sebbene che ad ogni anno 
crescano di numero in ogni paese, ed aumentino rispetti-
vamente la loro capacità produttiva, non bastano più alla 
domanda,  non riescono ad accontentare gli  impazienti 
compratori.

In Francia l'industria automobilistica è ormai una del-
le più floride, centinaia di milioni di franchi sono in essa 
impiegati e i costruttori non arrivano a soddisfare tutte 
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le richieste, sebbene abbiano perduto la primitiva clien-
tela mondiale5.

In ogni paese è sorta e si è sviluppata prosperosissima 
una industria automobilistica locale che può rivaleggiare 
con quella francese. Negli Stati Uniti le fabbriche di au-
tomobili con una produzione enorme si contano a centi-

5 Malgrado che in ogni nazione siano sorte grandiose fabbri-
che di automobili, malgrado che l'industria automobilistica ameri-
cana cominci a invadere anche i mercati europei, e che quindi la 
Francia non sia più l'esclusiva provveditrice di automobili per gli 
altri paesi, tuttavia la sua esportazione continua a crescere in una 
proporzione stupefacente.

Ecco le cifre eloquenti:
Anno 1897 . . . Lire 623.690
    »    1898 . . . .  » 1.749.350
    »    1899 . . . .  » 4.259.330
    »    1900 . . . .  » 9.417.000
    »    1901 . . . .  » 15.782.000
    »    1902 . . . .  » 30.231.000
    »    1903 . . . .  » 50.837.000
    »    1904 . . . .  » 71.035.000
    »    1905 . . . .  » 100.265.000

In dieci anni partendo da zero si è arrivati a una esportazione 
valutata oltre cento milioni di franchi.

Un aumento non meno notevole si è verificato nel numero del-
le vetture automobili che figurano in Francia sui ruoli delle impo-
ste, ruoli istituiti nel 1899.

Vi erano in Francia soggette all'imposta:
Nel 1899. . . . . 1672 vetture
  »   1900. . . . . 2297      »
  »   1901. . . . . 5386      »
  »   1902. . . . . 9207      »
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naia. In Inghilterra, in Germania, nel Belgio, in Italia, 
nella  Svizzera,  in  India  si  aggiungono  continuamente 
nuove fabbriche alle antiche. Una officina che lo scorso 
anno poteva consegnare finiti 400 chassis, ne consegna 
quest'anno 800; uno stabilimento che occupava lo scor-
so anno 500 operai, ne occupa quest'anno mille. E tale 
progressione rapidissima è generale.

E con tutto quest'aumento, con questa quantità sem-
pre più grande di vetture che giornalmente vengono po-
ste in circolazione, la maggior parte delle domande ri-
mane inesaudita.

Tutte le grandi fabbriche d'automobili hanno comple-
tamente  impegnato  la  produzione  per  un  anno  oltre 
quello in corso.

È un lavoro febrile intenso, enorme, che mai non si 
interrompe; tutte le mani si tendono e, per quanto si la-
vori  per  dotare  il  mondo  del  nuovo  utensile,  molti  e 
molti anni dovranno passare ancora prima che la forni-
tura  sia  completa.  Se  quest'anno  si  sono  domandati 
30.000  automobili,  un  altro  anno  se  ne  chiederanno 
50.000, e così di seguito. Vi è un avvenire così vasto in 

  »   1903. . . . . 12984      »
  »   1904. . . . . 17107      »
  »   1905. . . . . 21524      »

principio del 1906. . . . . 26682      »
In sette anni il numero degli automobili francesi è cresciuto 

nella proporzione di 1 a 16. E questo non è che un minimo poichè 
tenendo conto delle altre vetture non ancora iscritte sui ruoli si ar-
riva certo alla ingente cifra di 30000.
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questa produzione che neanche gli stessi fabbricanti lo 
hanno ancora intraveduto. Già le azioni di una fabbrica 
hanno raggiunto un valore centosessanta volte più gran-
de di quello iniziale, ed una eguale moltiplicazione ver-
tiginosa si  verifica  per  le  azioni  delle  altre  fabbriche. 
Azioni emesse a lire 25, prima ancora di essere quotate 
in Borsa, prima ancora che fossero poste in vendita han-
no decuplicato di valore. Basta l'annuncio che una fab-
brica di automobili sta per fondarsi perchè si dia la cac-
cia alle azioni, le quali hanno raggiunto un valore triplo 
quadruplo di quello originario, prima ancora che i muri 
dello stabilimento sorgano da terra. In Borsa non si par-
la che di titoli automobilistici, nè questo ardore è fitti-
zio, perchè il rialzo dura già da due anni nè accenna a 
cessare. Sarà questo adunque il prossimo grande affare 
delle Borse e della speculazione, come lo è stato quello 
delle ferrovie, quello della navigazione a vapore, quello 
della trazione elettrica.

Ma l'impresa automobilistica produrrà un movimento 
ancora più gigantesco di capitali, di lavori, di affari, uno 
spostamento ancora più vasto di interessi, una agitazio-
ne ancora più smaniosa nei traffici e nella speculazione, 
una vicenda insomma bancaria industriale e commercia-
le equivalente a quella delle ferrovie, della navigazione 
e delle altre industrie riunite insieme, poiché non è più 
questo o quel sistema di produzione o di comunicazione 
che si rinnova, ma è tutto il macchinario mondiale che 
deve rifarsi, sono gli strumenti di tutte le varie attività 
che debbono cambiarsi interamente.
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Noi non siamo che al principio e noi, abbiamo nean-
che una idea del grandioso rivolgimento imminente.

I  500 milioni  di  affari  dell'industria  automobilistica 
francese, le altre centinaia di milioni di affari dell'indu-
stria stessa negli altri paesi, la frenesia delle Borse, la 
produzione rapida crescente e non mai bastante, la ri-
chiesta incessante, l'invasione delle vie cittadine da par-
te della rapida ed elegante vettura meccanica, il molti-
plicarsi dei viaggi in automobile, lo slancio del nuovo 
motore sui nostri mari e tutti gli altri tentativi di nuovi 
impieghi a cui si accinge, e il tenace e fecondo fervore 
che esso suscita nelle anime più giovani, più geniali e 
più intraprendenti non sono che piccoli  presagi  di ciò 
che avverrà tra qualche anno. Tutto questo colossale e 
universale fermento, ignorato soltanto quindici anni or 
sono, mostra che è tutto un mondo che si prepara, che 
germoglia, che gonfia con una crescenza formidabile e 
che  tra  breve  sarà  pronto  e  giganteggerà  sostituendo 
l'antico.

La grande industria comincia ora, la vera civiltà mec-
canica  sta  ora  per  aver  inizio,  poichè  al  confronto  di 
quello che sta per avvenire sarà un nulla la trasforma-
zione operata nel secolo scorso dalla macchina a vapore.

Già si  capovolgono i  rapporti  e  i  valori  delle  varie 
energie adoperate dall'uomo, già si invertono le correnti 
di attività finora prevalenti, già subentra tutto un nuovo 
sistema di veder le cose e di operare; ciò che dianzi sta-
va in prima linea ora passa in ultima, e viceversa.
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Innumerevoli ne sono gli indizi. Ne cito uno. La mac-
china a  vapore aveva lasciato quasi  intatto  il  primato 
millenario del cavallo. Il cavallo restava il signore in-
contrastato della città, il solo strumento di locomozione 
individuale, il solo mezzo di trasporto nelle campagne, 
il solo arnese di velocità consentito all'uomo singolo. La 
velocità  era  incarnata  nel  cavallo.  Le  corse  di  cavalli 
erano gli avvenimenti sportivi più solenni, le gare più 
infervoranti e più importanti nelle quali non solo era in 
gioco un certo prestigio nazionale, ma un ingente cumu-
lo di interessi. A Londra, a Parigi, a Milano, ancor pochi 
anni addietro, era una corsa di cavalli la festa più famo-
sa, lo spettacolo più grandioso e festoso, quello che su-
scitava maggiore aspettazione, che attraeva le classi più 
eleganti e più signorili, per cui erano offerti i più ricchi 
premi e che faceva circolare maggiore somma di denari. 
Il  gran  premio  ippico:  ecco  l'avvenimento  sportivo  e 
mondano per eccellenza, la gara suprema e preferita.

Pochi anni sono trascorsi e tutto questo è tramontato. 
I grandi premi ippici sussistono ancora, ma più che per 
altro per tradizione; la loro importanza tuttavia è enor-
memente scemata. Vi è una corsa nuova che ha assorbi-
to tutte le curiosità,  che ha attirato tutte le attenzioni, 
che trae dalle più lontane regioni concorrenti e spettato-
ri, che disfrena sulla sua pista energie colossali, che agi-
ta interessi vastissimi, e che come tale è salita in prima 
linea tra  le mostre di  energia che più appassionano il 
pubblico.
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Che cosa diventa il derby di Epsom, che cosa diventa 
il Grand Prix in confronto delle grandi corse automobi-
listiche internazionali che hanno bisogno di un anno di 
preparazione,  che  pongono  in  movimento  per  mesi  e 
mesi  eserciti  di  ingegneri,  di  operai,  di  capitalisti,  di 
sportsmen, che pongono di fronte macchine enormi pos-
senti e meravigliose, che richiedono un materiale di cor-
sa del valore di milioni e milioni di lire?

Neanche si può instituire un paragone fra gli interessi 
arrischiati in un'antica corsa di cavalli e quelli che si tro-
vano in gioco nelle principali corse automobilistiche.

La corsa di cavalli poi è di fine a se stessa, e cioè il 
suo effetto non va oltre il cavallo che corre e la sua scu-
deria, mentre invece la vittoria nella corsa automobilisti-
ca ha una efficacia duratura e si riflette su un centro di 
produzione, su una officina, su migliaia di macchine, su 
un'intera nazione. La corsa automobilistica, la corsa del-
le macchine ha ora acquistato il primato tenuto dianzi 
dalle corse di cavalli, è la vera corsa, la corsa in grande, 
quella che richiede lo spiegarsi delle massime energie e 
che  offre  lo  scatto  più veloce e  più poderoso,  poichè 
quelle  ippiche  e  ciclistiche  non erano che  passatempi 
puerili. E come nelle corse, così in tutte le altre sue fun-
zioni l'automobile ha sconfitto il cavallo, nel senso che 
con l'automobile sembra di agire sul serio, mentre il ca-
vallo sembra un trastullo e una goffaggine.

Ma questa può dirsi ornai una delle prime e piccole 
vittorie, poichè l'automobile sta riportando ora le vittorie 
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insigni che gli conferiranno in breve l'universale domi-
nio.

Noi assisteremo alle sue conquiste ad una ad una, sin-
golarmente: per ora ci limitiamo ad accennarle.

Attuata per intero la locomozione meccanica indivi-
duale a ogni velocità e in città e fuori, istituita una rete 
di strade automobilistiche oltre quelle comuni e ferro-
viarie,  l'automobile  prenderà  per  sè  anche  i  trasporti 
grossi e piccoli, sostituirà il furgone cittadino e anche il 
treno merci; e quindi dalla terra scenderà in mare, e vela 
e remi saranno aboliti, e rimarranno come ricordi; il ca-
notto a vapore già è sorpassato e così sarà dello yacht e 
delle torpediniere e di tutti i corridori del mare. Già l'a-
gile cetaceo a benzina sparte le onde a più di 50 chilo-
metri all'ora....

Esso formerà poi il veicolo e l'arma degli eserciti e 
delle  armate.  Dotato  di  un  polmone più  robusto,  non 
avrà più bisogno, per essere alimentato, del sottile soffio 
della benzina, ma si varrà dei densi e caldi vapori degli 
olii  minerali,  dell'alcool,  finchè tutti  i  carburi  saranno 
capaci di stimolare il suo cuore gagliardo, così che la 
sua forza sarà non soltanto la più energica, la più facile 
a ottenere, ma anche la più economica.

E allora esso si diffonderà per i campi e per le offici-
ne, si sottometterà ai travagli più aspri, agli impieghi più 
umili, finchè si addosserà tutto lo sforzo, tutta la fatica, 
tutto il lavoro necessario all'uomo, sollevando dalla dura 
pena tutte le creature viventi. Per la prima volta sulla 
terra  la  terribile  maledizione  scagliata  da  Dio  contro 
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l'uomo peccatore: «Tu ti guadagnerai il pane col sudore 
della tua fronte», sarà sospesa.

Ovunque vi sarà un traino da tirare, una spinta da im-
primere, là il nuovo motore sarà in azione invece della 
bestia, dell'uomo, del vapore.
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II.
La locomozione individuale.

Dalla trazione animale alla trazione
meccanica

La più grande trasformazione che l'automobile ha già 
cominciato a produrre in mezzo a noi, nella nostra opera 
e specialmente in tutto il complesso dei nostri mezzi di 
comunicazione e di trasporto, riguarda la locomozione 
individuale.

Per questo ramo estesissimo e importantissimo della 
nostra attività e dei nostri bisogni siamo, mercè l'auto-
mobile, passati addirittura di un sol tratto, da una fase 
millenaria quasi rudimentale ad una fase di perfezione. 
Dopo secoli e secoli di stazionarietà nell'unica formula 
primitiva della trazione animale, interrotta soltanto dalla 
apparizione della bicicletta, la quale non ha servito che a 
eccitare  il  desiderio  della  velocità  indipendente  senza 
soddisfarlo, siamo di un balzo pervenuti allo strumento 
prodigioso che colma ogni nostro voto di rapidità, che 
moltiplica a seconda del nostro volere la nostra possibi-
lità, che inverte tutti i rapporti fra i diversi sistemi di tra-
zione esistenti, che ci consente la intera libertà dei nostri 
movimenti.

Qui non è più neanche il caso di far previsioni; il mu-
tamento è già avvenuto ed ora non fa che svilupparsi e 
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diffondersi.  Incertezze e dubbi non sono più possibili, 
niuno più vi può essere che, per quanto si riferisce alla 
locomozione  individuale,  non  riconosca  la  superiorità 
incomparabile  dell'automobile  su  ogni  altro  mezzo  e 
non creda nella sua generale applicazione per cui saran-
no tralasciati tutti i vecchi sistemi.

Ciò di cui non ci si rende ancora un conto esatto si è 
della  grandiosità  di  questo  mutamento  e  delle  conse-
guenze che potrà avere. Ci si stupisce della febbre da 
cui si sono testè accesi fabbricanti, speculatori e pubbli-
co, ma a parte quello che è ingordo e malsano gioco di 
borsa, una tal febbre non solo è giustificata, ma anzi è 
ancora  scarsa  in  confronto  alle  proporzioni  della  im-
mensa vicenda che si prepara.

È un ordine mondiale millenario che sta per scompa-
rire ed essere sostituito, è tutto un assetto dei nostri mo-
vimenti che sta per cessare e di cui uno nuovo deve as-
sumere le innumerevoli funzioni.  Altro che febbre! Io 
non credo di esagerare affermando che un così colossale 
rivolgimento non si è mai dato al mondo, tanto più che 
si compirà simultaneamente da per tutto.

La trasformazione delle armi da battaglia, provocata 
dalla scoperta della polvere, sebbene importantissima, è 
stata quasi insensibile, ha richiesto parecchie centinaia 
di anni per effettuarsi, e soltanto adesso, alla distanza di 
quasi cinque secoli, possiamo dire di essere appena en-
trati nel vero periodo delle armi da fuoco.

Invece  gli  effetti  dell'impiego  dell'automobile  nella 
locomozione già si possono sentire, e un tale impiego 
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sarà completo fra alcuni anni per cui tutte le ripercussio-
ni agiranno su noi e sulla vita moderna con un podero-
sissimo assieme.

La prospettiva dell'avvenire prossimo si delinea chia-
ra nelle sue linee gigantesche, soltanto che noi prolun-
ghiamo indefinitamente, con lo stesso angolo di apertu-
ra, il varco tracciato sempre più largamente, nei pochi 
anni da che l'automobile passa rombando vittorioso in 
mezzo a noi.

Ci si arresti un istante in una delle larghe strade di Pa-
rigi, si enumeri l'interminabile sfilata degli automobili, 
padroni omai della strada stessa, rammentando che una 
dozzina  di  anni  addietro  non se  ne  vedeva  uno  solo, 
mentre ora formano la maggioranza dei veicoli transi-
tanti6, si pensi al mezzo miliardo di affari della sola in-
dustria automobilistica francese, si rifletta che, malgra-
do ciò, l'automobile è ancora lo strumento di pochi pri-
vilegiati, che la folla deve ancora venire ad esso, e facil-
mente si comprenderà che cosa accadrà tra breve, quan-
do dalla presente condizione ancora sportiva e aristocra-
tica l'automobile si troverà nella piena condizione di uso 
pratico.

6 Io ricordo che in un giorno del febbraio 1906 sul brevissimo 
percorso dalla chiesa della Maddalena alla piazza dell'Opera non 
incontrai una sola vettura a cavalli, ma in compenso riuscii a con-
tare esattamente 177 automobili! Per l'elezione del presidente Fal-
lières a Versailles nel gennaio del 1906, contro i dodici  landaux 
ministeriali e sette vetture a cavalli, si contarono oltre 700 auto-
mobili.

50



Guardiamo quello che è avvenuto un po' nella loco-
mozione collettiva, con l'introduzione della macchina a 
vapore e della via ferrata. Il passaggio dalla diligenza al 
treno è stato indubbiamente uno dei più vasti sforzi del 
secolo scorso, sforzo che ha assorbito miliardi di lire, 
che ha richiesto l'attività indefessa di eserciti di operai e 
di miriadi di officine, sforzo che ha cambiato in parte 
l'aspetto e la vicenda della terra, sforzo che non ancora è 
terminato oggi. Non solo l'antico materiale delle diligen-
ze è stato per intero sostituito dal nuovo materiale ferro-
viario, ma questo, per i vantaggi che presentava, per la 
necessità da esso stesso create, dovette essere enorme-
mente  incomparabilmente  accresciuto,  tanto  che  non 
solo i privati, ma gli Stati furono obbligati a costruire 
ferrovie, ad acquistare vagoni e locomotive a migliaia, 
non bastando mai ai bisogni dei viaggiatori e del traffi-
co.

Non vi fu soltanto sostituzione di un mezzo all'altro 
in  misura  equivalente,  ma  il  nuovo  mezzo  dovette 
straordinariamente ingrandirsi per corrispondere a un la-
voro infinitamente accresciuto.

È da oltre mezzo secolo che si costruiscono ferrovie e 
si fabbricano vagoni, è da oltre mezzo secolo che mi-
gliaia di chilometri di binari si aggiungono ad altre mi-
gliaia, e che si moltiplicano i treni senza mai una sosta, 
anzi in una progressione sempre più alta. E l'opera con-
tinua gagliarda, come una delle imprese più utili della 
umanità. Chi avrebbe azzardato la previsione di una si-
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mile eventualità davanti al primo impianto ferroviario in 
Inghilterra tra Darlington e Stokton?

Ora la locomozione meccanica individuale si presenta 
con prospettive assai più vaste ed estensibili di quelle 
della locomozione collettiva, poichè essa quando offrirà 
tutti  i  vantaggi  senza alcuno degli  inconvenienti  della 
locomozione collettiva, l'assorbirà per intero. E quindi 
non  solo  ci  dovrà  essere  una  quantità  di  automobili 
equivalente alla quantità delle ferrovie, ma una quantità 
infinitamente maggiore per il maggior numero di viaggi 
e di viaggiatori provocato dal più perfezionato e rapido 
veicolo, come si è costruita una quantità di ferrovie in-
comparabilmente  maggiore  della  quantità  di  diligenze 
per lo sterminato numero di persone che la ferrovia ha 
deciso a viaggiare oltre quelle che già viaggiavano pri-
ma.  La stessa proporzione di  sviluppo fra  diligenze e 
ferrovie si effettuerà tra ferrovie e automobili.

Ecco pertanto che il  nuovo sistema di  locomozione 
individuale, l'automobile, ha dinanzi a sè due sconfinati 
campi da mietere: non soltanto esso dovrà surrogare tut-
ti i vecchi ordegni negli impieghi occorrenti alla loco-
mozione individuale, ma altresì gran parte di quelli ora 
in uso nella locomozione collettiva.

A questo punto la visione si allarga immensamente, 
così da non consentirci neanche più la possibilità di te-
ner dietro approssimativamente allo slancio che dovrà 
prendere la produzione automobilistica per provvedere 
alle infinite richieste, poichè in primo luogo dovrà forni-
re  il  materiale  di  ricambio  a  misura  che  si  eliminerà 
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quello della trazione animale e ciclistica, le sole adope-
rate finora per gli spostamenti individuali, poi dovrà for-
nire quello che sarà domandato da tutti quei nuovi viato-
ri che non tenevano nè cavallo nè bicicletta, che per gli 
inconvenienti dell'uno e dell'altra si ponevano in condi-
zioni da non averne bisogno e che invece si  varranno 
volentieri del nuovo veicolo, se ne faranno una necessità 
e potranno organizzare la loro vita diversamente, profit-
tando dei vantaggi arrecati dall'automobile, e infine do-
vrà esser pronta ad appagare le turbe dei viaggiatori che 
non  vorranno  più  fruire  della  incomoda  locomozione 
collettiva.

Chi vorrà più sottoporsi alla costrizione della colletti-
vità, alla schiavitù dell'orario, a tutte le inevitabili servi-
tù del viaggio in comune, alla dura prigionia del vagone 
chiuso di cui la marcia, la velocità e l'arresto dipendono 
dalla volontà altrui, da una volontà che non è mai quella 
di chi viaggia?

E chi invece non vorrà avere nella propria casa, a por-
tata di mano, a disposizione assoluta del proprio deside-
rio, sempre pronto in un attimo, sia sotto la forma di una 
svelta motocicletta, sia sotto quella di una maestosa 40 
cavalli, un treno speciale ed esclusivo, più veloce di tutti 
i treni, e che può andare dove vuole e che non ha legami 
e servitù di sorta, e che può scegliere qualsiasi strada e 
che può fermarsi e partire a seconda della volontà di chi 
lo guida?

Chi non vorrà avere questa carrozza meccanica, più 
morbida, più bella, più valida, più veloce, più docile di 
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tutte le vetture ippomobili; chi non vorrà avere questo 
miracoloso cavallo commisto di ferro e di fiamma, fi-
glio dell'uomo, questo centauro magico che non si stan-
ca mai, che valica monti e valli, che corre come gli ir-
raggiungibili corsieri della leggenda, che nulla consuma 
quando non lavora e che tuttavia è sempre pronto al più 
furioso galoppo?

Ma a queste considerazioni di indole generale è bene 
far seguire qualche riflessione più positiva, Cerchiamo 
cioè  di  istituire,  per  quanto  è  possibile  una  specie  di 
computo delle grandi operazioni imminenti.

Il primo dato ci è fornito dalle vetture a cavalli ora in 
servizio. È questo il primo arnese che sarà abbandonato 
e surrogato dall'automobile, seguendo la stessa sorte già 
toccata alle leggiadre portantine e alle grevi diligenze.

La dimostrazione di questa immediata fatalità che in-
combe sulla vettura a cavalli è superflua. È già una veri-
tà fissata in noi e che si afferma con i più sicuri segni.

La vettura non corrisponde più al nostro sistema di 
sforzi  e di effetti  immediatamente conseguiti,  ai  modi 
più caratteristici della nostra attività, alla nostra ansia, al 
nostro senso della  velocità,  alla  nostra  organizzazione 
tecnica e alle estensioni delle grandi città moderne. L'a-
bitudine alla velocità del treno ci aveva resa già l'anda-
tura della carrozza insopportabile per la sua lentezza an-
che sulle brevi distanze; noi avevamo già la consapevo-
lezza dell'invecchiamento e della insufficienza di questo 
antiquato ruotabile tramandatoci intatto dai tempi remo-
ti, mentre tutto intorno a noi si era rinnovato, mentre il 
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ritmo  della  vita  si  era  straordinariamente  accelerato, 
mentre l'affollamento e l'allargamento delle nostre città 
ci imponeva la necessità di spostarci sempre più rapida-
mente.

Apparso l'automobile, queste sensazioni si sono fatte 
più acute e precise, maggiormente si mostrarono le irri-
mediabili deficienze di capacità, di rapidità e di econo-
mia della  carrozza in  quanto noi  avevamo finalmente 
apparecchiato il veicolo immune da questi difetti, il vei-
colo che si armonizza al tono rinforzato di tutti gli altri 
impeti meccanici circostanti. Chi è andato una volta in 
automobile, lasciando addietro nella polvere le vetture 
faticosamente tirate dai cavalli, ha avuto subitamente la 
rivelazione  della  propria  stragrande  superiorità,  della 
propria potenza schiacciante e della inferiorità meschi-
na, della decrepitezza debole della vettura a cavalli.

Chi ha fatto questo esperimento, e non aveva il cer-
vello ottenebrato da pregiudizi o da sentimentalità ro-
mantiche, nel singolo fatto materiale di passare avanti, 
ha veduto la raffigurazione concreta di un avvenimento 
generale, di un destino ineluttabile, di una sorte decisa. 
Non quella vettura, ma la vettura era omai lasciata in-
dietro,  oltrepassata  dall'avanzare  della  vita  moderna. 
Come quella vettura si perdeva nella polvere e si impic-
cioliva fino a dileguarsi, così la vettura si allontanava da 
noi,  dal nostro tempo, si  avvolgeva tra la polvere che 
copre le cose immobili e inutili, si sprofondava nel pas-
sato.
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Oggi invero essa non serve più ai nostri bisogni, non 
vale più come strumento pratico al disbrigo dei nostri 
affari straordinariamente ampliati, al conseguimento dei 
nostri  desideri acuiti,  alla celerità con cui  i  nostri  atti 
debbono corrispondere alla nervosa rapidità del nostro 
pensiero. Neanche più vale al ritorno verso l'asilo salu-
bre della nostra famiglia e del nostro riposo, asilo che si 
è allontanato sempre più dai luoghi delle nostre occupa-
zioni. Nei centri più moderni dove la vita è più intensa, 
l'eliminazione della vettura dall'uso comune è iniziata, 
la vettura è scomparsa dal primo piano dell'esistenza e 
respinta verso i  due estremi:  in alto,  come oggetto di 
lusso, in basso, come un avanzo adoperato in mancanza 
di meglio, mentre l'automobile, al contrario progredisce 
dagli  estremi nella  grande media dell'uso comune;  da 
oggetto di eccezione e di divertimento tende sempre più 
ad un impiego utilitario.

Il cavallo, come mezzo di locomozione, non è da ora 
che è scomparso dall'uso pratico; esso da questo punto 
di vista non è più che un ricordo, il cavallo ha già com-
piuto la sua parabola, esso è sceso al ronzino che fa gi-
rare la pompa dell'orto o è divenuto un puro mezzo di 
sport e di lusso antiquato, nel momento in cui l'automo-
bile ha cessato di essere soltanto un arnese sportivo per 
entrare come forza produttiva nel meccanismo delle no-
stre attività pratiche. E la bicicletta non tarderà a rag-
giungere il suo rivale equino dopo un periodo di tanta 
fervida popolarità, salvo il caso di una imprevedibile in-
venzione che la rimetta in corrente, che la riaccordi con 
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noi, che le tolga l'invecchiamento di circa tre lustri di 
immutabilità.

Anche qui si verifica la sensazione che io ho già de-
scritta. Chi è montato sopra una agile motocicletta, chi 
ha sentito sotto di sè fremere gagliardamente il piccolo e 
tarchiato motore, chi si è sentito trasportato senza sforzo 
radendo la strada al ritmo velocissimo di un cronometro 
strepitoso, chi si è sentito come sollevato da ogni grava-
me del peso, da ogni difficoltà dell'equilibrio, da ogni 
asperità della via, chi ha avuto l'impressione di essere 
insieme alla macchina una specie di unico meraviglioso 
giocattolo  meccanico  caricato  per  uno  slancio  senza 
posa, chi si è sentito così il cavaliere moderno di una 
meteora vertiginosa, chi ha avuto così la comunicazione 
più intima e diretta con la vita rude e arrendevole della 
macchina, ha nello stesso tempo scorto la bicicletta di-
versa da quello che era prima, come se la vecchiaia l'a-
vesse subitamente e irremediabilmente incanutita ed op-
pressa.

Ed io ricordo che quando per la prima volta, due anni 
or sono, feci questa osservazione, sorse su alcuni gior-
nali tecnici francesi la discussione circa l'invecchiamen-
to della bicicletta, rimasta invariata da parecchi anni, e 
di un tratto, come se noi fossimo stati dotati di una nuo-
va sensibilità, apparsa a molti arretrata, rigida, faticosa, 
dura, inadatta ai nostri gusti e alle nostre tendenze.

Adesso  noi  abbiamo  dinanzi  tutto  il  complesso  di 
cose che deve andare a riposo, che passa per così dire in 
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riserva,  in  archivio,  che  comincia  ad  appartenere  alla 
storia, poichè la vita vuole energie più valide e fresche.

Cavalli, vetture e biciclette hanno raggiunto il limite 
di età, debbono uscire dai quadri vitali ove l'automobile 
entra trionfalmente ed occupa tutti i posti.

La sostituzione è già progredita nelle metropoli. I pri-
mi ad essere soppressi sono cavalli e carrozze privati; 
permangono soltanto nelle grandi casate, ma unicamen-
te come sfarzo tradizionale al pari di certe livree del ser-
vidorame. Quelle in via di soppressione sono le vetture 
pubbliche. Non solo nelle grandi capitali le esistenti so-
cietà di vetture pubbliche in parte adottano la trazione 
meccanica e stanno studiando di sbarazzarsi completa-
mente delle antiche vetture e dei cavalli, ma i borghesi, 
che dianzi usavano di queste vetture, le hanno già ab-
bandonate per provvedersi dell'automobile7.

7 A questa mia previsione si obietterà che alcuni recenti rilievi 
hanno mostrato come il numero dei cavalli anzi che decrescere 
sia aumentato in questi ultimi anni. Che cosa prova ciò? Io non 
intendo certo di dire che l'impiego dell'automobile, della locomo-
zione meccanica porti necessariamente a sgozzare il cavallo o lo 
faccia sparire dal mondo. La forza meccanica sostituirà nell'uso 
pratico la forza equina più incerta, più costosa, più ingombrante, 
più debole. Ecco tutto. Il cavallo resterà come sport, come diver-
timento, come lusso, siccome è rimasto il cane anche quando la 
caccia non è stata più una industria necessaria e quando la questu-
ra ha reso inutili i fedeli mastini. L'automobile incitatore di lusso, 
fautore di prodigalità, di comfort, di movimento lascierà sussiste-
re e forse anche risveglierà la passione di lusso per il cavallo. Ma 
come strumento pratico di locomozione il cavallo resterà ai confi-
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A Parigi e a Berlino la trasformazione procede attiva-
mente, a Londra la rinnovazione è quasi un fatto com-
piuto,  a  Milano,  a  Torino,  a  Roma,  a  Genova s'è  già 
chiesta e ottenuta l'autorizzazione per far circolare auto-
mobili pubbliche, negli Stati Uniti, la vetturetta a moto-
re, il tricar – il veicolo meccanico a buon prezzo – per il 
professionista, l'impiegato, il piccolo possidente, vanno 
a ruba e si fabbricano omai su vastissima scala.

Sono diecine, centinaia di migliaia di vetture a caval-
li, poichè ogni città ne conta a migliaia, che debbono la-
sciare il posto ad altrettanti automobili, che a loro volta 
ne renderanno indispensabili, appunto per i grandi van-
taggi attribuiti a chi li adopera, altrettanti e questi ancora 
di più perchè si pareggino le condizioni di chi deve va-
lersene. L'uso crea l'uso.

Questo specialmente nell'interno della città, perchè la 
vettura, al pari degli strumenti invecchiati e dei libri e 
dei vestiti giù di moda, esulerà e si conserverà per qual-
che tempo in provincia e alla campagna; ma in questo 
ultimo rifugio la sua permanenza non potrà neppure es-
sere lunga, sia perchè la grande città si estenderà mercè 
la più veloce locomozione fino alla campagna, sia per-
chè anche la campagna sarà solcata dagli automobili a 
servizio dei viaggiatori.

ni della civiltà meccanica. Là dove la nuova civiltà non è ancora 
pervenuta o è arrestata dalla miseria o da speciali condizioni ostili 
di ambiente sopravviverà l'uso del cavallo.

Per il beduino del deserto il cavallo vale oggi ancora tutte le 
ferrovie del mondo.
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Ma qui tocchiamo l'argomento della locomozione col-
lettiva su cui mi intratterrò particolarmente nel capitolo 
successivo.

Per ora  mi  limito a concludere che la locomozione 
vera e propria, veloce e indipendente, negata sempre al-
l'uomo, mentre era consentita a un gran numero di ani-
mali in acqua, in aria, in terra, comincia ora per l'uomo 
con la decadenza della trazione a cavalli e con la intro-
duzione dell'automobile.

C'è il mondo da rifornire: ci pensino i produttori.
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III.
La locomozione collettiva.

a) Ferrovia e automobile.

Mentre per una parte l'automobile si è irrobustito ed 
ha tratto al suo seguito vetture e carriaggi così da forma-
re un treno di nuovo genere che va su ogni strada, dal-
l'altra l'antico vagone ferroviario per se stesso inerte si è 
animato di un impulso suo proprio ed è diventato auto-
motore. Tra i due ordini, quello automobilistico e quello 
ferroviario,  si  sono  quindi  operati  i  primi  scambi,  si 
sono effettuate le prime congiunzioni da cui stanno deri-
vando i nuovi sistemi di locomozione collettiva.

Il  momento è adunque sommamente importante per 
istituire un raffronto tra la ferrovia e l'automobile, e a 
tale scopo nulla poteva essere più opportuno delle gran-
diose mostre apprestate a Milano nell'Esposizione per il 
traforo del Sempione, le quali  simultaneamente hanno 
offerto ai nostri occhi gli ultimi progressi delle ferrovie 
e dell'automobilismo.

È in queste gallerie dove l'uomo moderno si trova nel 
suo ambiente appropriato, tra le strutture e le funzioni 
che egli per primo ha instaurato, e dove non è più trac-
cia delle antiche eredità. È qui dove si accorre a control-
lare il palpito più recente e gagliardo della vita, a misu-
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rare il progresso raggiunto e la capacità futura del lavo-
ro umano.

È in questi recinti che si determinano il punto in cui 
ci troviamo e la mèta prossima a cui tendiamo: è qui 
dove si legge il nostro presente, e, ciò che più importa, il 
nostro avvenire.

Bene fu disposto perchè la mostra ferroviaria e quella 
automobilistica fossero contigue. Bisogna vedere l'uno 
accanto all'altro i due poderosi rivali, bisogna giudicarli 
avendoli entrambi sott'occhio e tutti debbono poter fare 
il confronto. È dessa la suprema questione di questo mo-
mento, la questione di cui la risposta costituisce la pro-
fezia per il domani, e tutti debbono potersi rendere con-
to dei termini reali in cui viene posta.

Chi avrebbe mai supposto, visitando la mostra delle 
ferrovie nella precedente Esposizione milanese, che al-
l'Esposizione  prossima  sarebbe  sorta,  vicino  a  quella 
ferroviaria, che sembrava offrire il culmine della moder-
nità meccanica, un'altra mostra per un nuovo ordegno di 
locomozione, il quale col suo rigoglioso sviluppo sareb-
be giunto a contendere il primato alla ferrovia istessa?

Non si aveva allora neanche l'idea di quel magnifico 
strumento che adesso su tutte le strade e in queste solen-
ni assemblee dell'opera umana si colloca allo stesso li-
vello della locomotiva, se pur non la sopravanza, per ac-
caparrarsi il dominio dei futuri destini.

Poichè oggi la concorrenza si  spiega fra questi  due 
principii  meccanici,  quello che informa l'automobile e 
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quello che informa la locomotiva. È l'agile e libero atle-
ta contro l'impacciato colosso.

L'automobile,  come  si  è  già  osservato  nel  capitolo 
precedente, ha già vinto tutti i rivali minori. Con il suo 
ingresso nella vita pratica ne ha fatto uscire il cavallo e 
la  carrozza.  Essi  appartengono al  mondo  del  passato, 
sono dei  superstiti,  o si  tengono come rarità di  lusso, 
come si conservano certe formalità del cerimoniale,  o 
come si userebbero le portantine; oppure si adoperano 
ancora per la mancanza dell'oggetto nuovo, come si por-
ta un abito vecchio fuori moda per l'impossibilità di far-
ne uno nuovo.

Un solo esempio, ma significativo. Sette anni or sono, 
nel cortile di Versailles, il giorno della riunione del Con-
gresso per la elezione di Loubet a Presidente della Re-
pubblica, non vi era un solo automobile, non uno. Priva-
ti e parlamentari erano venuti in carrozza.

Se allora un automobile si fosse arrischiato tra quella 
folla di  landaux, di  fiacres, di cavalli, di cocchieri, sa-
rebbe apparso come un'anomalia, sarebbe stato conside-
rato un intruso, sarebbe stato accolto con ogni sorta di 
scherni e di invettive e gli agenti dell'ordine lo avrebbe-
ro fatto allontanare frettolosamente. Adesso, le parti si 
sono completamente invertite. Per l'elezione di Fallières, 
il cortile, le strade, le vicinanze del regale castello for-
micolavano di  automobili.  Erano cortei  di  automobili, 
senza fine: ce ne erano dappertutto, e non c'era altro. Le 
carrozze a cavalli sono state contate. Erano sette, quella 
di Fallières e di alcuni ministri.
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Come i tempi sono cambiati!
L'anomalia di sette anni or sono, l'automobile, è dive-

nuto la regola; e la regola di allora, il cavallo, è l'anoma-
lia d'oggi. E sul suo passaggio non sono mancati i mot-
teggi che un tempo sarebbero toccati all'automobile.

Tra altri sette anni, colla prossima elezione presiden-
ziale non si vedranno più neanche le sette carrozze di 
questa volta.

Adunque per questo lato nulla più vi è da aggiungere: 
come era indubitato, l'automobile si è sbarazzato presto 
di tutti questi piccoli e antiquati rivali: la sua vittoria è 
stata completa. Adesso la lotta si  ingaggia col gigante 
che ha spadroneggiato su tutta la seconda metà del seco-
lo decimonono. Questo è un degno antagonista, il treno!

E di questa lotta superba ed enorme la mostra di Mi-
lano costituì uno degli episodi più notevoli e decisivi. 
Possiamo noi prevederne il risultato?

Io  credo  che  sia  possibile  dar  qualche  indicazione 
vantaggiosa.

In via generale, a prima vista, appare netta e indiscu-
tibile  la  superiorità  dell'automobile  sulla  ferrovia,  per 
quanto riguarda il trasporto delle persone, e la superiori-
tà della ferrovia sull'automobile, per quanto riguarda il 
trasporto di mercanzie.

Il viaggio in automobile è la libertà: il viaggio in fer-
rovia è la schiavitù. Con l'automobile l'individuo si sot-
trae, appunto in ciò in cui egli aspira ad essere più libero 
– i suoi movimenti – alla soggezione della collettività; 
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con la ferrovia è precisamente la tirannia collettiva che 
si impone irremissibilmente all'individuo.

Tutti i tedî e gli obblighi della ferrovia, da quello del-
l'orario a quello dell'itinerario, sono aboliti sull'automo-
bile, il quale non conosce altra legge che la volontà del 
suo conduttore.

Per le merci la cosa cambia aspetto. Quivi primeggia 
il fattore economico. Il trasporto delle mercanzie deve 
essere il più a buon mercato possibile. Gli altri requisiti 
vengono dopo. Ora ciò che il treno trasporta in grandi 
masse, a una velocità commerciale sufficiente e con una 
spesa minima,  perchè frazionata  sulla  quantità,  l'auto-
mobile non può trasportare che in piccole dosi, a veloci-
tà  scarsa,  con  una  spesa  elevatissima,  dovuta  all'alto 
prezzo della benzina e al deterioramento della macchina 
e in ispecie dei pneumatici.

Ma nella pratica, tanto nel caso delle persone quanto 
in quello delle merci, queste vedute generali sono tutt'al-
tro che fisse.

In una data circostanza, anche per le persone, il fatto-
re economico acquista un'importanza preminente e mol-
te altre cause possono aggiungersi, come la condizione 
delle strade, i rigori della stagione, il timore di eventuali 
guasti, per far preferire la ferrovia all'automobile. E vi-
ceversa anche per le mercanzie, date le vicende del ser-
vizio ferroviario, dato che la velocità commerciale dei 
trasporti per ferrovia può discendere sotto a quella dei 
trasporti con carriaggi trascinati da quadrupedi, dato il 
progresso conseguito nella costruzione dei  camions au-
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tomobili e dei treni automobilistici stradali8 e supponen-
do una  diminuzione  nell'attuale  dazio  che  colpisce  la 
benzina, può talvolta essere preferibile l'automobile alle 
ferrovie.

Il paragone quindi non deve avvenire in questo àmbi-
to, che può variare ad ogni istante per speciali condizio-
ni di tempo e di luogo; deve operarsi su dati fissi. E que-
sti si possono ricavare da due fonti. Alla mastodontica, 
pesante, complicata, costosissima meccanica della ferro-
via si  deve contrapporre la meccanica svelta,  leggera, 
pronta,  semplice  dell'automobile.  Alla  insufficienza 
ognor più evidente delle ferrovie per il rapido moltipli-
carsi  del  traffico mondiale deve opporsi  la molteplice 
possibilità dell'automobile per le più diverse ed estese 
applicazioni pratiche.

Il principio dinamico delle ferrovie è quello dell'enor-
me, è quello del massimo mezzo; tutto vi deve essere 
calcolato e previsto per molto al di là di ciò che deve 
rendere. Il principio dinamico dell'automobile è quello 
del minimo mezzo. Studiando i pezzi di un automobile 

8 Si deve far rilevare che uno dei treni stradali più perfezionati 
e di una concezione meccanica più originale si sta esperimentan-
do in Italia per conto del Ministero della guerra. È dovuto al capi-
tano del genio Cantono, il quale ha sagacemente risolto le princi-
pali difficoltà, che si opponevano all'uso pratico dei treni stradali, 
con apparecchi da lui inventati, come il freno a ricupero, e accor-
dando  alle  singole  vetture  componenti  una  certa  autonomia  di 
movimento e di direzione col fornire a ognuna l'energia occorren-
te ottenuta da un motore a benzina di 7,5 HP. collocato sulla vet-
tura di testa.
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non si può a meno di riconoscere che soltanto con que-
sta macchina l'uomo è giunto per la prima volta a sfrut-
tare interamente gli elementi che gli sono dati, a utiliz-
zare saviamente lo spazio e la resistenza della materia, a 
trovare un ordine veramente logico della costruzione e 
dell'arredo. A quel capolavoro meccanico che è un mo-
tore perfezionato a benzina a quattro o a sei cilindri, con 
accensione a magnete, corrisponde quel capolavoro del-
l'arredamento che è il mobilio di una grossa vettura da 
viaggio. In questo senso si era fatto un primo progresso, 
per conciliare la ristrettezza dello spazio con le esigenze 
del comfort nelle cabine dei piroscafi, ma la perfezione 
e la raffinatezza più squisita si sono ottenute sull'auto-
mobile.

Il  treno è un macrocosmo per il  funzionamento del 
quale  sono  indispensabili  innumerevoli  altre  energie 
concorrenti allo stesso fine: una strada apposita, costrut-
ta a prezzo di ingenti sacrifizi, stazioni, depositi, offici-
ne e legioni di uomini alla partenza, lungo tutto il per-
corso, all'arrivo.

Il treno è un gigante, è un elemento di cui noi ci sia-
mo impadroniti per il nostro vantaggio, ma che è doma-
to e instruito solo a metà, e per metà è selvaggio, è fu-
rente, per cui deve essere sempre tenuto d'occhio, sem-
pre costretto tra sbarre inflessibili, sempre guidato, sem-
pre coadiuvato nella sua opera brutale. L'automobile è la 
proporzione normale, è l'elemento naturale, domato, fat-
to umano, pieghevole a tutti i nostri voleri, sommesso 
alle nostre leggi, del quale l'azione è quasi intelligente e 
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si compie da sè, sapendosi contenere nell'ordine vantag-
gioso per l'uomo.

Del resto meglio di ogni ragionamento l'esame com-
parativo del parco ferroviario e del Salon automobilisti-
co riuniti nell'ultima Esposizione di Milano, ci ha offer-
to la lezione più convincente. Qui noi abbiamo potuto 
vedere che ciò che finora è stato compiuto dagli immani 
macchinoni, che pesano più di duecento tonnellate col 
sussidio di tutta quella formidabile organizzazione di es-
seri e di cose che è un impianto ferroviario, è effettuato 
ben più facilmente e agilmente dallo svelto meccanismo 
dell'automobile, che pesa al massimo dodici tonnellate9 
e può anche essere ridotto a soli cinquecento chilogram-
mi.  L'effetto  raggiunto dall'immane sforzo ferroviario, 
spendendo milioni e milioni, può essere conseguito da 
un'elegante vettura a motore, da una minuscola vetturet-
ta, in ogni momento, su qualsiasi strada.

Gli ultimi récords dànno per l'automobile una veloci-
tà di centottantacinque chilometri all'ora. Nessuna loco-
motiva ha mai fatto altrettanto.

Da questa colossalità di struttura e di impianti deriva 
l'odierna insufficienza  delle  ferrovie,  le  quali  appunto 
per ciò non hanno la pronta elasticità di poter corrispon-
dere subito ai nuovi accresciuti bisogni. Per aumentare 
la potenzialità delle ferrovie, per introdurle là dove la 
necessità di un più rapido movimento si fa sentire oc-

9 Così nel testo ma si tratta certamente di quintali [nota per 
l’edizione elettronica Manuzio].
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corre spendere somme favolose, davanti alle quali oggi 
si rimane esitanti. Invece l'automobile ha una immediata 
capacità di assumere tutti i nuovi offici che gli si voglio-
no attribuire, senza richiedere sacrifici e travagli di sor-
ta.

L'importante è che la sua costruzione sia sufficiente e 
perfetta.

Vediamo ora relativamente alla locomozione colletti-
va quali sono i nuovi offici dell'automobile.

b) Le ferrovie da qui a un secolo.

L'uomo desidera assai più di sapere come si muoverà 
che di sapere come starà tra un secolo.

Per uno infatti che chiede o ricerca quale sarà l'assetto 
del mondo futuro, dieci domandano e indagano come vi 
si viaggerà.

La ragione è, che questa seconda domanda trova una 
risposta, che per quanto arrischiata, ha qualche probabi-
lità di essere vera, mentre tutte le risposte date alla pri-
ma domanda non sono state che promesse utopistiche.

In altre parole, malgrado che i più creduti profeti gli 
abbiano detto: «Fra cento anni, tu starai bene, sarai feli-
ce, non soffrirai più, avrai ricchezze e gioie»; l'uomo ha 
dovuto convincersi che, se cambiavano le apparenze, re-
stava identica la sostanza, e cioè che egli stava sempre 
allo  stesso  modo,  che egli  si  ritrovava sempre eguale 
con questo o quel regime. E quindi si è disinteressato 
dalla questione.
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Mentre invece, per quanto riguarda i suoi movimenti 
e specialmente i suoi viaggi, l'uomo ha visto che le cose 
sono veramente mutate. Su questo punto non c'è dubbio, 
il cambiamento è stato radicale, la realtà ha superato le 
profezie  e  le  speranze,  le  ha  anticipate.  L'uomo  non 
avrebbe mai pensato di viaggiare come viaggia adesso. 
Tra i sistemi di locomozione di una volta e quelli di ora 
non si può far confronto. Epperò a questo riguardo le 
profezie sono attendibili, non dànno luogo a delusioni, e 
l'uomo si è compiaciuto e si compiace nell'ascoltarle.

Ancora recentemente un'autorevole rivista inglese ha 
interrogato capi di società ferroviarie, ingegneri, inven-
tori e le persone più in vista che si occupano dei proble-
mi della locomozione per sentire la loro opinione circa 
il modo con cui si viaggerà tra un secolo.

Gli alti personaggi delle ferrovie hanno naturalmente 
risposto  che  si  viaggerà  in  ferrovia  come  si  viaggia 
adesso, e non altrimenti avrebbero risposto, se interro-
gati, un secolo e mezzo addietro, i capi del servizio di 
posta, asserendo la stabile durata delle diligenze.

Ed  hanno  aggiunto  che  le  ferrovie  non  subiranno 
grandi  trasformazioni,  taluno  soltanto  ha  ammesso  la 
possibilità di maggiori velocità, tra i trecento e i quattro-
cento chilometri all'ora, e dell'impiego di motori elettrici 
e motori a benzina sulle diramazioni secondarie.

I fautori della navigazione aerea da Maxim al roman-
ziere Griffit, a Santos Dumont hanno invece pronostica-
to il trionfo prossimo della macchina volante.
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Ecco in verità due pareri estremi, l'uno troppo tradi-
zionalista, l'altro troppo innovatore, l'uno che pecca per 
difetto, l'altro per eccesso.

Io ricordo poi due tra le previsioni esposte, anni or 
sono, dal Robida nel suo satirico Ventesimo secolo e dal 
Wells nelle sue Anticipazioni.

Il Robida immaginava le ferrovie sostituite da grandi 
tubi pneumatici dentro cui i vagoni cilindrici sarebbero 
scivolati a velocità incredibili; il Wells non sapeva pro-
nosticare di meglio che le ferrovie attuali rese un po' più 
comode e rapide. Egli insisteva specialmente nel com-
battere  l'errore  serbato  finora  di  tenere  così  stretto  lo 
scartamento dei binari, che è poi quello delle ruote di un 
carro a cavalli, errore che tolto di mezzo consentirà di 
costruire vagoni più larghi e spaziosi.

Come si vede l'innovazione si riduce a ben poco, e in 
quel poco il Wells non ha tenuto conto delle enormi dif-
ficoltà, come ampliamento delle vie, allargamento delle 
gallerie, aumento della resistenza dell'aria, occorrenti a 
effettuarlo.

Vogliamo cercare adesso, un po' da noi, per conto no-
stro?

Cominciamo da una pregiudiziale. Esisteranno ancora 
tra un secolo le ferrovie? Io credo che si possa risponde-
re di sì, riflettendo alla grandiosità e stabilità dell'orga-
nizzazione ferroviaria, che abbraccia non solo il mate-
riale mobile, ma anche la strada, e agli enormi capitali 
che vi sono impiegati.
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Ma le ferrovie non saranno nè il solo nè il più rapido 
mezzo di viaggiare, probabilmente saranno in gran parte 
adibite al servizio dei trasporti e, contrariamente a ciò 
che si crede, non saranno più il mezzo di collegamento 
tra i grandi centri, tra le principali città; non saranno più 
il tramite delle grandi vie di comunicazione, bensì dei 
centri minori, delle vie secondarie.

Le grandi linee internazionali, le comunicazioni diret-
te tra le capitali dei vari Stati e tra le più importanti città 
di uno stesso Stato saranno costituite da una nuova rete 
stradale  espressamente  costruita  per  automobili,  dove 
queste  macchine,  pagando  una  determinata  tassa,  po-
tranno lanciarsi con tutta la velocità consentita dai loro 
motori, e forse per taluna di queste strade sarà adottato 
il sistema dei viadotti aerei. E poi la locomozione in co-
mune sempre sulle linee di maggior affluenza di viag-
giatori si  effettuerà mediante direttissime gallerie,  sot-
terranee per la massima parte, dove la trazione elettrica 
permetterà ai treni di spingersi a tre e a quattrocento chi-
lometri all'ora.

Tra le piccole città e i paesi, in provincia, in monta-
gna, sulle linee di minor traffico rimarrà in uso la ferro-
via ben poco modificata dal suo tipo odierno, come oggi 
ancora la antica diligenza immutata continua il suo ser-
vizio nelle campagne, nelle regioni più povere e deserte, 
là dove la ferrovia non giunge.

Talchè il quadro schematico delle comunicazioni fu-
ture si può stabilire così. Strade speciali scoperte per au-
tomobili, per la locomozione individuale; strade sotter-
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ranee ferroviarie per la locomozione collettiva effettuata 
mediante trazione elettrica, certo non più con le attuali 
locomotive a vapore, fra le metropoli, fra i massimi cen-
tri della ricchezza e del lavoro umano, lungo le più af-
follate correnti di viaggiatori; e strade ferroviarie abba-
stanza somiglianti alle attuali ma servite, per quanto ri-
guarda i viaggiatori, non più da treni ma da vetture auto-
motrici con uno o più rimorchi, per tutto il rimanente, 
per le vie secondarie, per la circolazione alpestre, meno 
intensa e rapida.

I mezzi di locomozione più rapida, più facile, più di 
lusso cominciano con lo stabilirsi sulle linee di maggior 
traffico e di maggior afflusso e respingono conseguente-
mente i mezzi più lenti e ingombranti sulle linee minori 
più tranquille e più povere. In Italia, per esempio, si pro-
pone già una linea direttissima, in buona porzione sot-
terranea, a trazione elettrica con una velocità di 200 chi-
lometri all'ora sul percorso Genova-Milano su cui avvie-
ne appunto il maggior movimento di viaggiatori, e si è 
fatto il disegno per una strada speciale per automobili 
sul triangolo Genova-Torino-Milano, che è pure il cam-
mino più battuto. Noi possiamo supporre che a poco a 
poco ambedue i sistemi si propaghino congiungendo al-
tre città, così da estendere il triangolo, da un lato fino a 
Venezia, dall'altro fino a Bologna, Firenze, Roma, e poi 
ancora fino a Napoli.

Ed ecco il circuito completo che passa per le princi-
pali città italiane e sul quale avviene il maggior transito 
di viaggiatori e dove occorre quindi avere le comunica-
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zioni più celeri, più frequenti e più facili, servito da una 
rete stradale scoperta per automobili o apparecchi consi-
mili e da un'altra rete in parte coperta direttissima per la 
locomozione in comune e a grande velocità. Da questo 
circuito ove la ferrovia sarà usata  per  il  traffico delle 
merci più povere, si  irradieranno anche per il servizio 
dei viaggiatori le antiche vie ferroviarie sulle linee su 
cui non vi sarebbe stata convenienza a istituire i nuovi 
tramiti.

Le ferrovie saranno così il complemento, il prolunga-
mento provinciale alpestre della strada automobilistica e 
del tunnel elettrico, come ora la corriera e il tramway lo 
sono della ferrovia.

Questa previsione sarà forse tacciata di troppo pessi-
mismo per quanto riguarda le ferrovie. In verità io credo 
poco in ulteriori progressi del meccanismo ferroviario, 
salvo a cambiare addirittura i principi fondamentali del 
sistema. Tutto quello che dalle ferrovie si poteva atten-
dere è stato ottenuto, e mentre in realtà esso non è gran 
cosa, viceversa si  capisce che ogni acquisto in più ri-
chiede un sacrificio assolutamente inadeguato.

Diamo un'occhiata al passato. Se le ferrovie si sono 
moltiplicate in estensione e quantità hanno ben poco mi-
gliorato come qualità. Il progresso ferroviario non è che 
ampliamento della rete delle strade ferrate, per tutto il 
resto le cose continuano come erano.

Da trent'anni a questa parte quali miglioramenti sono 
stati introdotti nella ferrovia?
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La velocità è rimasta presso a poco la stessa. Se vi è 
qualche treno di lusso che cammina intorno ai 100 chi-
lometri all'ora, la velocità commerciale media dei treni 
ordinari celeri non supera i 60 chilometri all'ora.

I vagoni sono un po' più lunghi e più eleganti, ma in 
essi sussistono tutti gli inconvenienti dei vagoni primiti-
vi, dalla schiavitù della quasi immobilità alla ristrettez-
za. Io so che non avverto se non minime differenze tra i 
miei viaggi da bambino e quelli odierni, e tra gli uni e 
gli altri pur qualche lustro è passato. Vi erano già allora 
i vagoni-letto e per ora nulla si è trovato di meglio. Si 
mangerà adesso al vagone-restaurant invece di mangiare 
nel proprio scompartimento, ma non mi sembra questo 
un miglioramento del sistema meccanico.  Il  quale poi 
serba tutta la sua rozza primitività di movimento e di 
trazione,  è  sempre  egualmente  incomodo,  strepitoso, 
traballante, sempre esposto agli stessi pericoli, sempre 
così mastodontico e pesante, sempre così impacciato e 
poco maneggevole da dover essere guardato a vista, vi-
gilato a ogni istante, diretto lungo tutto il percorso, se-
gnalato di stazione in stazione, e sempre tanto dispen-
dioso e bisognoso di tutto un immenso e complicato or-
ganismo di servizi accessorî.

Si rifletta un momento a tutto l'enorme complesso di 
materiali  e  di  funzioni  necessarie per  far  muovere un 
treno,  dall'impianto  della  linea  costosissima  a  tutte  le 
preoccupazioni  indispensabili  del  personale,  e  si  avrà 
subito l'idea della primordialità grezza di questo conge-
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gno in cui non si è potuta effettuare che qualche minima 
semplificazione.

E che ben poche speranze si debbano nutrire per l'av-
venire si scorge dal fatto che allo stato attuale delle cose 
il più lieve miglioramento implica sforzi enormi spro-
porzionati all'effetto.

L'aumentare di pochi chilometri la velocità dei treni, 
a parte tutto lo scombussolamento degli orari e la per-
turbazione dei servizi, richiede nuove locomotive gigan-
tesche di una forza e di un costo altissimi, richiede nuo-
vi vagoni, modificazioni alla linea, ecc.

Il migliorare il soggiorno dei viaggiatori nei vagoni, 
che sembrerebbe una faccenda così  da poco, è invece 
un'operazione complicatissima. Bisogna allungare i va-
goni, allargarli sarebbe già impossibile poichè bisogne-
rebbe rifare tutte le linee e le gallerie, e poi occorre farli 
più pesanti, e perciò accrescere la potenzialità delle lo-
comotive. Nè questo basta, poichè molte linee, costruite 
in economia e in terreni difficili, non consentono il pas-
saggio a treni più grevi, e allora è necessario rinforzare 
la strada, cambiare rotaie, armare i ponti.

In una organizzazione così intricata e faticosa come è 
quella ferroviaria non si può toccare un solo punto senza 
dover ritoccare tutto l'assieme.

Ed ecco perchè mi sembra vano il parlare di progres-
so per le ferrovie, di un progresso reale notevole che le 
porti a paro con la capacità di cui sono dotati oggi altri 
nuovi ordegni di locomozione.
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L'attuazione  di  qualche  progresso,  sia  riguardo alla 
velocità,  sia  riguardo  alla  comodità,  obbligherà  a  tali 
sforzi e spese da rinunciarvi, e si troverà assai più con-
veniente adottare per i nuovi bisogni un sistema nuovo.

Tutto quello che nelle ferrovie si potrà fare sarà di so-
stituire per il trasporto dei viaggiatori ai treni attuali tan-
to pesanti, costosi, di lunga formazione e perciò radi, le 
vetture automotrici con motori a vapore o a petrolio, tra-
scinanti uno o più rimorchi. Con ciò si potrà accrescere 
un po' la velocità e diminuire gli intervalli fra un treno e 
l'altro. È l'automobile che ha dischiuso alle ferrovie que-
sta nuova possibilità, e gli esperimenti fatti su alcune li-
nee nazionali e dell'estero hanno dato risultati soddisfa-
centissimi.

La locomotiva è au bout de souffle. Oltre i 120 chilo-
metri all'ora essa lavora in condizioni disagevoli e le at-
tuali linee sono incapaci a sopportarla. Da questo lato 
l'avvenire mi pare chiuso. E quindi un miglioramento in 
questo  campo non è  che  un cambiamento  ab imis.  Il 
nuovo tramite si chiamerà forse ancora ferrovia, ma sarà 
tutta un'altra cosa.

La linea sarà costruita con nuovi procedimenti, sarà 
direttissima, sarà il più delle volte sotterranea, sarà una 
enorme  galleria,  un  condotto  chiuso  da  una  città  ad 
un'altra,  nel  quale  si  succederanno  vertiginosamente 
spinti dall'elettricità, treni corti di gran lusso, con due o 
tre vagoni spaziosi, equilibrati così da poter correre fino 
a 300 chilometri all'ora.
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Questo sarà il veicolo collettivo a buon mercato degli 
uomini di affari, dei lavoratori, di quelli che per la loro 
professione e per i loro affari hanno necessità di viag-
giare e non possono darsi il lusso e la preoccupazione di 
una macchina propria; per tutti gli altri, per i viaggi di 
diporto e di istruzione, per le lunghe e belle peregrina-
zioni attraverso le terre, per chi vuole essere libero e pa-
drone di sè, vi sarà l'automobile sulle sue strade speciali.

c) L'automobile su rotaie.

Se adunque alle ferrovie resta ancora uno scampo nel 
futuro, se esse potranno varcare il confine dell'oggi per 
corrispondere ai nuovi bisogni del domani sarà unica-
mente per merito dell'automobile.

Intanto le ferrovie rimarranno in quanto saranno per 
così dire svecchiate dal nuovo principio meccanico che 
si è venuto affermando nell'automobile.

Al contatto di questo ordegno libero, svelto, autono-
mo, che non soffre vincoli nè protezioni le ferrovie po-
tranno appunto sbarazzarsi di una parte di quel gravoso 
bagaglio che vieta loro le vie del futuro, potranno alleg-
gerirsi, esser meno costose, sottrarsi alla passiva schia-
vitù dell'orario e diventare più celeri.

Quello che avrà finito di esistere sarà quell'insieme 
ibrido, sconnesso, rumoroso che si chiama treno, e cioè 
la lunga fila dei vagoni incatenati, attraentisi e respin-
gentisi l'un l'altro, tutti poi tirati dalla sbuffante locomo-
tiva.
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Lo si scorge fino da ora che è troppo primitivo, che 
non può durare e il suo successore sarà l'automobile fer-
roviario, che aumenterà del doppio la praticità della fer-
rovia.

Vettura da trasporto e vettura motrice debbono far tut-
t'uno. Il treno deve essere un solo ente, un pezzo solo. 
Una volta sul binario designato, è pronto a partire, senza 
allacciamenti, aggiunte, connessure. È la massima sem-
plificazione.

Con l'automobile ferroviario il treno è apparecchiato 
in un attimo, il suo motore non richiede neppure prepa-
rativi lunghi, scatta immediatamente. È leggiero, è rapi-
do, va a più di 100 chilometri all'ora, abbisogna di poco 
personale, è sommamente economico, non ingombra nè 
affatica la linea.

Per queste sue qualità se ne può accrescere il numero 
fino a soddisfare tutti i bisogni, fino a rendere men dura 
l'attuale implacabile tirannia dell'ora fissa.

Sulle  linee  principali  oltre  all'obbligo inviolabile  di 
partire al minuto prescritto, malgrado i propri affari e le 
proprie cure, si ha poi l'angoscia continua di lasciar tra-
scorrere l'attimo prestabilito e di perdere il treno, colla 
prospettiva di dover poi aspettare ore ed ore il passaggio 
di un altro treno.

Non solo adunque si deve partire quando vogliono gli 
altri, all'ora fissata da altri, e non già quando fa comodo 
e sarebbe utile, ma di più, se non si parte a quell'ora non 
si può partire più se non dopo un lunghissimo intervallo 
di ore, forse di un giorno intero, poichè i treni diretti sui 

79



lunghi percorsi sono appunto assai distanziati gli uni da-
gli altri.

Quando  il  principio  dell'automobile  avrà  trionfato 
sulle ferrovie, quando la macchina motrice e la vettura 
da trasporto saranno fuse in un solo veicolo agile e indi-
pendente,  questo  inflessibile  giogo  dell'orario,  se  non 
abolito del tutto, sarà sensibilmente alleviato, e non si 
concepirà neanche più come per tanti anni, uomini liberi 
e laboriosi, quali erano quelli della seconda metà del se-
colo XIX, vi  si  siano così  mansuetamente sottomessi. 
Cesserà per tanto la terribile ansietà di perdere il treno e 
quella non meno fastidiosa di attenderlo, perchè l'auto-
mobile ferroviario come adesso il tramway, partirà ogni 
quarto d'ora, ogni mezz'ora e probabilmente ogni qual 
volta il bisogno lo richiederà. Poichè dato l'esiguo costo 
di questo nuovo treno in confronto dell'antico, diventerà 
possibile per molti, ciò che adesso sarebbe uno spreco 
tanto folle quanto inutile, quello cioè di darsi il lusso di 
un treno speciale.

Un uomo d'affari che debba trovarsi ad un convegno 
importante, un figlio che debba accorrere presso i geni-
tori morenti, un amante desideroso di anticipare di qual-
che istante l'incontro con l'innamorata potrà in pochi mi-
nuti, senza dispensare un patrimonio, procurarsi il suo 
treno speciale e partire. Oggi a parte anche la somma 
occorrente, ben poco vantaggio si può trarre dal treno 
speciale, sia per il tempo necessario a formarlo, sia per 
le molte cautele indispensabili  per  non danneggiare il 
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traffico della linea e per procedere con sicurezza, sia in-
fine per la scarsa velocità del treno stesso.

I treni automobili ferroviari, composti al più di due o 
tre vetture, non solo potranno partire con la frequenza 
dei  tramways, ma saranno ognuno di una sola classe, e 
alla classe e al prezzo del biglietto corrisponderà la ve-
locità.

Ve ne saranno cioè di lusso, a grande velocità e più 
diretti, ve ne saranno di ordinari, più a buon mercato, 
con velocità media e più frequenti fermate. Si alterne-
ranno gli uni agli altri.

Le  minori  spese  e  le  maggiori  comodità  di  questo 
nuovo sistema di trazione mentre accresceranno il traffi-
co e i vantaggi della ferrovia stessa, permetteranno al-
tresì di estendere la ferrovia ove finora non è arrivata, 
poichè l'esercizio con gli attuali sistemi ne sarebbe rovi-
noso.

Come già ho accennato su molte linee specialmente 
dell'estero si stanno già esperimentando con ottimo esito 
vetture automotrici di diversi sistemi con motori a vapo-
re,  con motori elettrici  e con motori a benzina.  E del 
pari il motore caratteristico dell'automobile, il piccolo e 
gagliardo motore a benzina è pronto per essere trasloca-
to sulla locomotiva, la quale al punto cui è arrivata non 
può aumentare in potenza, poichè dovrebbe aumentare 
tanto di peso da non reggersi più sulla linea. Mentre col 
motore a petrolio che ha soppresso quell'organo così in-
gombrante e greve che è la caldaia, si potrà, restando nei 
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limiti del peso, aumentare a piacimento la forza della lo-
comotiva.

E questo è principalmente da notarsi che l'automobile 
vincerà il suo grande rivale, la ferrovia, non solo sulla 
strada aperta, sulle terre non solcate da rotaie, ma anche 
sul suo proprio terreno, sulle rotaie, e forse arriverà a 
cedere il suo motore a quello della locomotiva.

Quello che finora io ho detto circa l'applicazione del 
principio meccanico dell'automobile alla ferrovia in ge-
nere, a maggior ragione si deve ripetere per quelle ferro-
vie minori regionali che sono le reti locali, e i tramways 
a vapore ed elettrici intercomunali.

Da  ora  non si  costruiranno  più  strade  ferrate  per  i 
tramways, a nessuno verrà più in mente di profondere 
capitali in un impianto fisso di rotaie per stabilire un tra-
mite di comunicazioni celeri fra vari comuni non ancora 
toccati dalla grande ferrovia. Tutte queste comunicazio-
ni fra la città e i sobborghi, tra i paesi di montagna, tra i  
piccoli comuni, tagliati fuori dalla rete ferroviaria, vil-
laggi alpestri  e  villaggi  di  mare si  effettueranno sulle 
strade comuni mediante servizi di  omnibus automobili. 
Persino le antiche linee ferrate dei  tramways a vapore 
saranno abbandonate. Gioverà mille volte di più valersi 
del rapido veicolo libero, che può andare dove si vuole, 
che può battere la strada comune, la strada di tutti, diri-
gendosi  perfettamente,  che  del  veicolo  antico  rigida-
mente chiuso tra i suoi regoli di ferro.

Vi saranno corriere e diligenze automobili dovunque; 
non vi sarà più un paese soggetto alle intermittenze ai ri-
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tardi delle comunicazioni ippiche, tagliato fuori dalla ra-
pida e sicura e precisa circolazione meccanica; ovunque 
la macchina arrecherà la facoltà di essere in immediato 
contatto col mondo. Per i luoghi di villeggiatura, per i 
luoghi di bagni, per le stazioni climatiche, per le belle 
zone di campagna, ora deserte in causa delle difficili, fa-
stidiose  e  tarde  comunicazioni,  l'automobile  apporterà 
tutto un nuovo fervore di vita. Questi luoghi di riposo e 
di salute, questi asili di pace e di gaiezza pura saranno i 
primi ad essere allacciati con le città o con le principali 
linee ferroviarie mediante regolari servizi di veicoli au-
tomobili. I quali sia per il minor prezzo del tragitto, sia 
per la rapidità e regolarità con cui compiranno il percor-
so daranno modo a una grande quantità di persone, ora 
costrette a privarsi della campagna e del soggiorno sulla 
riva del mare, di potervi accorrere.

Il  movimento  crea  il  movimento,  le  prime linee  di 
questi veicoli automobili ingrosseranno la corrente dei 
viaggiatori, favoriranno lo scambio fra gli abitanti della 
città  e  quelli  della  campagna,  gioveranno a  rivelare a 
tutta una folla inconsapevole e a far gustare a chi ne era 
sempre stato privo le bellezze della patria terra, la dol-
cezza consolatrice del mare, la salutare vegetazione del-
le selve; e poi il numero sempre crescente dei viaggiato-
ri promuoverà a sua volta l'istituirsi di altre linee di om-
nibus automobili e così di seguito.

Verrà favorito pertanto l'esodo dai centri troppo popo-
losi verso quelli più abbandonati, più romiti e tranquilli. 
L'uomo d'affari, l'impiegato il quale sa di potersi recare 

83



col suo omnibus automobile per una tenue moneta e in 
quel determinato tempo là dove le sue occupazioni lo 
chiamano, potrà abitare la campagna o la spiaggia e ivi 
prolungare il soggiorno della famiglia. Molte altre per-
sone che adesso lasciano i  paesi  natali  tagliati  troppo 
fuori dalla circolazione della vita nazionale, per avviarsi 
alla città o verso i punti toccati dalla ferrovia, rimarran-
no nelle loro sedi primitive. La campagna non si spopo-
lerà più, anzi ritornerà a popolarsi, le dimore isolate tor-
neranno ad essere abitate, la vita non più forzatamente 
arginata e compressa fra le anguste dighe della linea fer-
roviaria, tornerà a espandersi in giusta misura per ogni 
dove.

Mercè la vettura automobile individuale e collettiva si 
ristabilisce pertanto,  dopo circa  un secolo,  l'equilibrio 
delle comunicazioni alterato violentemente dalla ferro-
via.

Prima della ferrovia la possibilità di potersi muovere 
e la rapidità della circolazione erano eguali da per tutto, 
nei grandi e nei piccoli centri, in città e in campagna, su 
questa o su quella via. Le differenze erano insignifican-
ti, certo non erano tali da portar gravi squilibri. Con l'av-
vento delle ferrovie si è verificato una disparità enorme. 
Lungo la linea ferroviaria sì  è creata una circolazione 
velocissima relativamente facile e sicura, fuori da questa 
è rimasta immutata l'antica circolazione, che in confron-
to  dell'altra  è  apparsa  inservibile  e  arretrata.  Tutto  è 
quindi affluito lungo il corso di maggiore e più celere 
movimento e attorno si  è fatto  il  deserto.  Il  danno di 
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questa sperequazione è stato ingentissimo. Lungo gli an-
tichi tramiti nulla più si è avviato. E il paese ne ha sof-
ferto come ne soffrirebbe un organismo vivente il quale 
in causa di una malattia si trovasse ad avere sdoppiata la 
propria circolazione sanguigna, così  che essa affluisse 
gagliarda celere continua dentro un esiguo circuito di ar-
terie e di vene, mentre in un altro circuito più vasto si 
muovesse con un ritmo lentissimo, intermittente, quasi 
inapprezzabile, e con un filo scarsissimo. Tutto il sangue 
pulserebbe  impetuoso  in  alcuni  condotti  favoriti  arre-
cando ivi un eccessivo nutrimento, mentre la debole, e 
tarda corrente fluente altrove diventerebbe sempre più 
debole immiserendo, per mancanza di alimento, tutte le 
rimanenti parti dell'organismo.

Questo hanno prodotto le ferrovie nel corpo della na-
zione, esse hanno stabilito lungo il loro tracciato, che è 
una minima porzione dell'intero paese, una circolazione 
ipertrofica che per la sua stessa rapidità ha attratto ogni 
cosa a sè, mentre in tutto il rimanente, è rimasta la anti-
ca circolazione a cavalli, talmente tarda in confronto, da 
venir quasi abbandonata e da non poter più portar niente 
nella massima porzione del paese dove è rimasta, por-
zione che langue come un organo non nutrito da suffi-
ciente afflusso di sangue.

Le ferrovie hanno fatto il vuoto attorno a sè.
Ebbene l'automobile, lo riaffermo, è lo strumento che 

ristabilisce l'equilibrio, che porta anche lungo tutti i tra-
miti esclusi dalla ferrovia una circolazione pari per velo-
cità e facilità a quella ferroviaria, che sostituendosi alla 
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trazione e locomozione a cavalli ricompone l'unità della 
circolazione vitale in tutto l'organismo della nazione.

Per esso anche dove non è ferrovia il movimento del-
la vita si svolge con lo stesso ritmo, come se la ferrovia 
vi fosse.

d) I ferrovieri e i volontari automobilistici.

Ma non soltanto con la materiale sostituzione e con 
l'assumersi  molte  funzioni  delle  ferrovie  l'automobile 
farà sentire la sua prevalente influenza sulla locomozio-
ne collettiva, bensì anche col modificare gli attuali rap-
porti tra la società e la classe dei ferrovieri.

Rendendone meno necessaria l'opera, l'automobile di-
minuirà le loro pretese e darà modo di non più temere le 
loro minaccie.

L'automobile non ha bisogno di coadiutori, non ha bi-
sogno  di  alcun  intermediario.  Colui  che  lo  conduce 
viaggia, e non c'è bisogno d'altro. L'innumerevole molti-
tudine richiesta dalle ferrovie e che ora preme sullo Sta-
to  e  sui  viaggiatori,  perchè  indispensabile,  diventerà 
quasi inutile. In secondo luogo l'automobile ammaestra 
l'uomo alla meccanica, mette la meccanica alla portata 
di tutti, ne fa una faccenda abituale e pertanto i cittadini 
non saranno più impreparati e presi alla sprovvista se i 
meccanici, se i ferrovieri cercheranno di costringerli, ri-
fiutandosi di lavorare.

Lo Stato e la società ignorano per la massima parte i 
nuovi mezzi di cui sono ora provvisti per rimediare ai 
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danni cagionati da un eventuale sciopero dei ferrovieri. 
Stato e società si credono assai più deboli di quello che 
sono,  si  credono  disarmati,  quasi  impotenti  a  lottare, 
mentre proprio in questi ultimi tempi, a loro istessa insa-
puta, hanno acquistato un'arma validissima, un'arma che 
corrisponde  perfettamente  a  quella  avversaria.  Finora 
hanno lottato su terreno impari e con arnesi diseguali ed 
anche oggi credono di trovarsi nelle stesse condizioni e 
neppure pensano di aver sotto mano lo strumento che li 
porrebbe su una linea di eguaglianza contro i ferrovieri 
scioperanti.

Lo Stato non ha fatto fin qui che della politica, la so-
cietà è abituata a essere diretta e non ha poi un'immedia-
ta coscienza di se stessa. Ora di fronte ad un avvenimen-
to non politico lo Stato si trova turbato e la società si 
turba per ripercussione. Contro il fatto non politico lo 
Stato si vale di tutti gli attrezzi del suo arsenale politico, 
con un risultato mediocre, e la società, nella persuasione 
che non ci sia altro da fare, sta rassegnata accontentan-
dosi di lagnarsi a parole.

Così è avvenuto che per gli scioperi privati Stato e so-
cietà hanno lasciato che i cittadini se la sbrigassero fra 
loro, mentre per gli scioperi nei pubblici servizi lo Stato 
è ricorso ai suoi mezzi politici, a leggi, a decreti, a re-
pressioni, senza cercar mai di opporre a un attacco di or-
dine economico industriale un riparo della stessa natura, 
e la società è rimasta inerte ad assistere, soffrendo i guai 
dello strano e diseguale conflitto.

87



Indubbiamente  i  mezzi  politici  non  sono  del  tutto 
inefficaci,  ma non bastano;  vi  è  sempre qualcosa  che 
sfugge alla loro influenza, occorrono nuovi elementi che 
abbiano la stessa natura dei nuovi fatti su cui debbono 
agire.

In altre parole, a ferrovieri, a macchinisti a fuochisti 
che non lavorano non si possono validamente opporre se 
non  ferrovieri,  macchinisti  e  meccanici  che  lavorino, 
alle macchine arrestate bisogna opporne altre in movi-
mento; solo così la lotta è ad armi uguali, l'offesa e la 
difesa si  svolgono sullo stesso campo; tutto il  resto è 
inutile o quasi.

Non vi è decreto di militarizzazione, articolo di codi-
ce che possa valere contro chi ha l'esclusività di maneg-
giare uno strumento e di compiere una funzione di cui, 
non so se a torto o a ragione, non si può più fare a meno.

Se lo Stato in questo caso fosse attrezzato industrial-
mente, in modo da provvedere con un altro sistema di 
locomozione e di trasporto a tutti i servizi compiuti dal-
le ferrovie sarebbe in possesso del talismano miracoloso 
per impedire lo sciopero, anzi non si sentirebbe più par-
lare di scioperi.

Ebbene se questo ancora non è, tuttavia il principio di 
questa attrezzatura sussiste, l'arma nuova e i nuovi sol-
dati valevoli per i nuovi conflitti industriali cominciano 
a formarsi, ad apparire in mezzo alla società moderna. Il 
male è che lo Stato, unicamente assorbito dal suo officio 
politico, non se ne accorge, quindi non se ne serve, e la 
società abitudinaria, chiusa nella sua routine, non ne ha 
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ancora valutata l'importanza; se ne vale ma isolatamen-
te, non ha ancora pensato che questa è la risoluzione che 
tanto ansiosamente essa va cercando.

A quest'ora io sono stato già inteso, lo strumento nuo-
vo pronto ed efficace il cui intervento può essere decisi-
vo in questa grande battaglia industriale, lo strumento 
che può mutare le sorti degli avversari e dare agli inermi 
la possibilità della vittoria è l'automobile.

Sicuro, l'automobile raccoglie in sè tale capacità, che 
può essere oggi l'arbitro della controversia ferroviaria.

Esso ha in primo luogo, da questo punto di vista, mo-
dificato gli uomini e le loro costumanze.

Fino a pochi anni addietro il tecnicismo meccanico, la 
cognizione più utile nella civiltà moderna, era lasciato a 
una ristretta cerchia di persone, ingegneri e operai mac-
chinisti, formanti una specie di casta; tutto il rimanente 
dei  cittadini  non  aveva  alcuna  nozione  pratica  delle 
macchine, nè alcuna dimestichezza con essa, era nella 
stessa condizione dei  pacifici  borghesi rispetto al  me-
stiere dell'armi e degli strumenti della guerra.

L'automobile è venuto a togliere questa ignoranza e 
questa inesperienza, esso ha avvicinato la macchina pre-
cisamente a quella classe di cittadini che dianzi ne era 
aliena,  ha  creato  una  specie  di  coscienza  meccanica 
dove non esisteva, ha formato schiere numerose di mac-
chinisti  dilettanti  volontari,  ha diffuso non solo la sa-
pienza  teorica  della  macchina,  ma  l'abilità  meccanica 
manuale.
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Vi sono oggi migliaia e migliaia di persone, apparte-
nenti alle classi signorili, instrutte ed esperte, dotate di 
competenza meccanica,  abili  non solo a condurre una 
macchina, ma a smontarla, rimontarla e ripararla con le 
loro mani.

Sono come cittadini che hanno appreso l'abitudine e 
hanno  imparato  il  maneggio  delle  armi,  senza  essere 
soldati.

È tra costoro che lo Stato può reclutare, mancando i 
soldati veri, cioè i macchinisti professionali, i suoi nuovi 
volontari, cioè i macchinisti dilettanti. Come quegli che, 
esercitato per suo diletto nell'armi non si troverà a disa-
gio nel maneggiare un fucile in guerra, così questi, ac-
costumato per  sport  e per suo comodo alla macchina, 
potrà adoperarla anche per un interesse collettivo.

L'elemento uomo,  il  più difficile  a  formarsi,  quello 
che non si improvvisa, non fa adunque più difetto; è suf-
ficiente che lo Stato li chiami perchè accorrano quanti 
volontari abbisognano, i quali in breve ora potranno so-
stituire le schiere regolari.

In quanto alla macchina poi non solo essa è pronta ma 
è perfetta, non solo può supplire alla mancanza della lo-
comotiva, ma può sostituirla con vantaggio, poichè da 
oggi la supera in velocità, in comodità, in economia e 
sopratutto in libertà.

L'automobile, lo ho già detto, rappresenta l'indipen-
denza, rappresenta la liberazione da tutti i vincoli da tut-
te  le  costrizioni,  da  tutti  gli  imbarazzi  frapposti  dalla 
collettività al movimento veloce dell'individuo. Il treno 
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è lo schiavo di mille diversi e inflessibili padroni, dall'o-
rario alle rotaie, dal personale di stazione e di macchina 
ai segnali della linea, dal movimento degli altri treni a 
quello del pubblico, e l'individuo viaggiatore partecipa a 
questa  schiavitù;  l'automobile  si  è  affrancato  da  tutti 
questi gioghi e con lui si è affrancato il suo conduttore, 
che va dove vuole, su qualunque strada vuole, in qual-
siasi direzione e a che ora vuole e con la velocità desi-
derata.

L'automobile porta con sè tutti gli elementi della sua 
corsa, aduna tutte le possibilità della sua energia, è un 
organismo integro e completo; non richiede spese di im-
pianto, non richiede tutto un immenso sistema di opere, 
di cure, di previdenze per esser posto in movimento e 
perchè sia vigilata la sua marcia, non abbisogna di un 
innumerevole esercito di funzionari; esso è il velite svel-
to indipendente che basta a sè solo, esso vede e può diri-
gersi, non è vincolato alle stazioni, ai depositi, alle rota-
ie, mentre il treno soggiace a tutti questi inciampi, a tutti 
questi legami, è il gigante pesante pericoloso cieco che 
non può essere mai abbandonato a sè, che deve essere 
sempre condotto sopra un sentiero prestabilito, con mil-
le  precauzioni,  con mille  avvertimenti,  poichè è  poco 
adattabile e molto grossolano e rude nei suoi movimen-
ti.

Perchè non ci si giova adunque di questi odierni mez-
zi così efficaci?

A parte i treni che l'amministrazione ferroviaria po-
trebbe sempre attuare anche in caso di sciopero con il 
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personale rimasto, con i ferrovieri militari, con gli inge-
gneri e i capi servizio, sarebbe sufficiente un appello ai 
cittadini per trovare oggi un numero sufficiente di mec-
canici volontari,  di individui pratici della macchina ai 
quali affidare i treni sulle linee secondarie e i servizi di 
minore importanza. Malgrado lo sciopero non manche-
rebbe  certo  con  questi  nuovi  ausiliarî  il  personale  di 
macchina per manovrare le locomotive.

E nello stesso tempo si potrebbero acquistare e requi-
sire gli automobili più forti e veloci e sulle migliori stra-
de esperimentare una specie di servizio di comunicazio-
ni automobilistiche. Il servizio postale potrebbe essere 
in gran parte affidato agli automobili e così pure il tra-
sporto in via straordinaria di quei viaggiatori più pressa-
ti i quali non hanno potuto prendere uno di quei radi tre-
ni  percorrenti  le  vie  principali.  E  probabilmente  con 
buone strade anche una parte del servizio merci potreb-
be compiersi dagli automobili.

Queste  misure,  mentre  per  una  parte  renderebbero 
meno nocivi i danni dello sciopero ferroviario e ne ab-
brevierebbero la durata, per l'altra non farebbero che an-
ticipare uno stato di cose a cui indubbiamente è necessa-
rio di arrivare.

Tutti gli inconvenienti gravissimi della locomozione a 
vapore, aumentati a misura che crescono la forza delle 
locomotive, la velocità dei treni, il numero dei viaggia-
tori e l'estensione della rete, in modo da diminuire sem-
pre più i profitti, ci avvertono che essa comincia a cede-
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re, ad agire in passivo, per lo sforzo della istessa sua 
enorme mole e della sua smisurata complicazione.

Oggi soltanto il costo di una linea ferroviaria un po' 
accidentata giunge a tal somma da mostrarci che la co-
struzione ne è quasi una follia, tutte poi le spese e le dif-
ficoltà  dell'esercizio,  aumentate  dal  nuovo  ostacolo 
creato dal fermento del personale, indicano chiaramente 
che le ferrovie non sono più un mezzo di locomozione 
che corrisponda ai nostri  bisogni,  al  nostro progresso, 
alla nostra capacità tecnica, che esse in mezzo alla sem-
plificazione da noi raggiunta costituiscono un colossale 
intreccio di strumenti, un gigantesco impiego di sforzi 
per far muovere una congerie mostruosa di ferraglie in-
gombranti.

Le ferrovie non bastano più.
Le ferrovie importano omai un dispendio intollerabile 

con un minino effetto produttivo e i ferrovieri sono ve-
nuti ad aggravare questa situazione già critica. Il loro in-
tervento non fa che abbreviare i termini della trasforma-
zione, le ferrovie ne risultano ancor più invecchiate; è 
resa così imminente la data del loro collocamento a ri-
poso, mentre è straordinariamente avvicinata l'entrata in 
servizio del nuovo ordegno di locomozione, l'automobi-
le, a cui appartiene tutto l'avvenire.

Più i ferrovieri vorranno far sentire la loro influenza e 
opprimere con le loro imposizioni e più abbrevieranno il 
loro regno.
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e) Un esempio caratteristico.

Del nostro ostinato attaccamento alla tradizione per 
cui non ci è dato di scorgere le novità a noi più favore-
voli e delle vantaggiosissime possibilità che l'automobi-
le  potrebbe  spiegare  in  nostro  servizio,  quando  con 
un'ardita organizzazione noi glie ne accordassimo l'op-
portunità, abbiamo avuto la prova più convincente e do-
lorosa in ciò che è avvenuto dopo lo spaventevole terre-
moto della Calabria, quando si è trattato di provvedere i 
soccorsi, di riparare i danni, di rifornire la popolazione 
spogliata, di alleviare insomma l'immane disastro.

Se c'era una occasione in cui i bisogni fossero vera-
mente urgenti, in cui si dovesse agire con la massima 
prontezza, in cui si dovessero mettere a contributo tutti i 
mezzi  disponibili,  tutti  gli  strumenti  e  i  congegni  più 
moderni e più solleciti per far presto, per operare simul-
taneamente in tutti i punti colpiti, per arrecare senza in-
dugio l'alimento e il conforto alle popolazioni derelitte, 
per ristabilire immediatamente l'ordine della civiltà dove 
le forze cieche della natura avevano provocato la rovina; 
se un'occasione si poteva dare in cui tutte le invenzioni e 
tutte le scoperte dovessero essere impiegate, questa era; 
ed è stato invece in questa occasione che tutto il contra-
rio è avvenuto, che con una incredibile incoscienza tutti 
sono rimasti attaccati alle più tarde e antiche abitudini, 
ai più inetti e primitivi sistemi, senza neanche curarsi un 
solo istante dei  mezzi  nuovi e proficui  di  cui  oggi la 
meccanica ci ha favorito. Non si è mai visto in una cir-
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costanza così grave una indifferenza tanto spregiante per 
i  geniali  ordegni  costruiti  dalla  meccanica  moderna. 
Non è neanche il caso di dire che siano stati scartati, non 
furono nemmeno presi in considerazione, nemmeno si 
fece attenzione ad essi, come se non esistessero, come 
se fossero puerili balocchi.

Ora che si dia qualche disgraziato ignorante o qualche 
ruskiniano in ritardo che preferisca la diligenza alla fer-
rovia, è ammissibile; si tratta di un capriccio o di una 
mania individuale che non dà noia ad alcuno; ma non è 
assolutamente  spiegabile  nè  tollerabile  che,  mentre  si 
deve dare un tetto, un pane, una benda a chi non sa dove 
giacere, a chi ha fame, a chi è ferito, mentre i minuti 
contano come giorni per la salvezza di migliaia di per-
sone, ci si valga ancora del preistorico carro a buoi e si 
ignori o si finga di ignorare che esiste il carro automobi-
le, il carro sospinto da un motore.

Sembra inverosimile, ma così è.
Sono note tutte le lagnanze, tutte le proteste, tutte le 

invettive non solo delle sventurate popolazioni,  ma di 
tutti quelli che si recarono a controllare l'opera di soc-
corso, per i ritardi e le lentezze inverosimili con cui arri-
vavano i materiali da costruzione, le vettovaglie, le sup-
pellettili inviate abbondantemente da ogni parte d'Italia, 
accumulatisi nelle principali stazioni ferroviarie, disper-
si in interminabili viaggi su carri  tirati  da buoi,  senza 
mai  pervenire  a  destinazione.  Qui  si  moriva  di  fame 
quando a poche decine di chilometri il pane ammuffiva 
dentro vagoni fermi o magazzini chiusi; altrove donne e 
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bambini  passavano tristi  notti  al  vento e  alla  pioggia, 
mentre le tavole per le tettoie, a stento trainate dal pio 
bove, si affondavano nelle carreggiate melmose.

La civiltà era come se fosse stata abolita, l'uomo era 
tornato indietro nel suo aspro cammino di qualche mil-
lenio; si trovava sprovvisto, disarmato contro le avversi-
tà delle cose, costretto a lottare con le sole sue forze e 
quelle degli imbarazzati animali domestici. I suoi forti e 
infaticabili ausiliari, le macchine, erano spariti.

Il grande inconveniente, come è stato rilevato dagli 
osservatori sinceri e coscienziosi, che ha straordinaria-
mente accresciuto la gravità della catastrofe, è stato que-
sto penoso ritardo, questa fatale insufficienza dei mezzi 
di comunicazione e di trasporto, tanto più esasperante in 
quanto si sapeva che vi erano ampie provviste di tutto 
ciò di cui si difettava.

Si sarebbe potuto rimediare in gran parte alla sciagu-
ra, si sarebbero potuti alleviare efficacemente tutti i pati-
menti e le miserie più dolorose, soltanto se si fosse arri-
vati a tempo, e ciò sarebbe stato possibile se si fosse fat-
to uso del più moderno, del più semplice, del più rapido, 
del più indipendente dei mezzi  di locomozione di  cui 
l'industria meccanica ci ha largamente dotato, dell'auto-
mobile invece del bove primordiale.

È stato calcolato che un solo furgone automobile sa-
rebbe stato sufficiente a compiere il lavoro di decine e 
decine di carri tirati da bovi, nè il calcolo deve stupire 
quando si raffrontino le rispettive velocità di un carro da 
bovi e di un automobile, sia pure da trasporto.
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Quello che si doveva far subito si era di istituire punti 
di  concentrazione  e  di  deposito  dei  materiali  e  delle 
provvigioni nei due porti di Squillace e di Sant'Eufemia, 
ove le torpediniere e i piroscafi potevano in uno o due 
giorni adunare tutti gli invii dell'alta Italia, e contempo-
raneamente dovevasi da queste due stazioni irradiare un 
servizio di furgoni, carri, vetture automobili, facilmente 
requisibili, verso tutti i paesi colpiti dal terremoto, i qua-
li presi pure tutti insieme occupano una regione che nel 
senso della sua maggior lunghezza non supera i 150 chi-
lometri e della larghezza non tocca i 50 chilometri. Da 
Sant'Eufemia mediante gli automobili, le spedizioni più 
distanti non avrebbero impiegato che tre o quattro ore a 
giungere a destinazione; in un giorno l'automobile pote-
va  effettuare  due  viaggi  completi  di  andata  e  ritorno, 
mentre da Monteleone ove si era stabilita la direzione 
generale  dei  soccorsi  e  dei  rifornimenti  i  convogli  di 
buoi impiegavano parecchi giorni per fare un sol viag-
gio.

Perchè non lo si è fatto, perchè si è agito oggi come si 
sarebbe agito se il terremoto fosse accaduto venti secoli 
or sono?

Per  la  più  stupida  delle  diffidenze  verso  la  nuova 
macchina, verso quel mirabile arnese di velocità che è 
l'automobile.

Tutte  le  altre  ragioni che si  potrebbero addurre  per 
giustificare  questo  non  uso  dell'automobile  non  sono 
che pretesti, non fanno che aggravare la colpa.
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L'automobile va oggi da per tutto, su qualsiasi strada 
o viottolo, si  inerpica su qualunque salita,  e quindi lo 
stato delle strade per quanto cattivo non conta, senza ag-
giungere poi che le strade, appunto per tutti gli incalco-
labili  vantaggi  che  può rendere  il  nuovo veicolo,  do-
vrebbero  esser  tenute  in  modo  da  concedergli  il  più 
pronto passaggio.

Ma lo Stato non ha automobili! E questo è il più gra-
ve dei suoi torti, questa la sua più imperdonabile impre-
videnza e insipienza. A parte il fatto che, dato lo scopo 
santo e pietoso, gli automobili si sarebbero trovati senza 
sforzo soltanto chiedendoli ai privati, lo Stato il quale 
getta centinaia di milioni nelle ferrovie che si trovano 
già nella parabola discendente, non è più scusabile, se 
oggi si lascia sorprendere dagli avvenimenti completa-
mente sprovvisto del più perfetto ed agile strumento di 
locomozione che mai sia stato inventato, della forza più 
sapientemente trasformata per moltiplicare i poteri del-
l'uomo.

Sarebbe lo stesso come se lo Stato si  lasciasse sor-
prendere dalla guerra senza cannoni perfezionati.

Con due o tre decine di milioni lo Stato potrebbe for-
marsi una prima magnifica avanguardia di oltre un mi-
gliaio di automobili  da 24 a 40 cavalli  ognuno, con i 
quali, in tempi normali, provvedere alle comunicazioni 
di quei centri ancora mancanti di ferrovie e accelerare il 
servizio postale e gli approvvigionamenti militari, e in 
tempi anormali, come in caso di sciopero ferroviario e 
nel caso in parola, avere la possibilità di ristabilire istan-
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taneamente le comunicazioni e i rifornimenti, di accede-
re con tutto l'occorrente verso i luoghi più bisognosi, di 
riportare insomma sollecitamente un soprapiù di vita so-
ciale là dove la vita è stata come sospesa e allentata.

Questo è il dovere dello Stato e sarebbe anche il suo 
massimo vantaggio poichè disporrebbe di un'arme tal-
mente prodigiosa, da dargli i più insperati profitti così in 
guerra come in pace.

La ferrovia  non basta  più;  anche se  perfezionata,  è 
una troppo greve complicazione di sforzi; non parlo del-
le ferrovie calabresi che sono allo stato rudimentale, sia 
per la scarsezza, sia per la vetustà del materiale. E sicco-
me non si hanno centinaia di milioni di lire da spendere 
nella creazione di una rete ferroviaria calabrese che sa-
rebbe terribilmente passiva, l'unico mezzo per non tener 
più oltre distaccata dalla vita moderna e priva di quella 
rapidità di comunicazioni che è indispensabile nella ci-
viltà presente quella regione grande e feconda, ora isola-
ta e chiusa, si è di migliorare e aumentare la rete strada-
le comune e di arrecarvi il fervore delle attività moderne 
con gli automobili.

L'automobile, che nei giorni seguenti alla catastrofe 
sarebbe stato la salvezza, potrà d'ora innanzi essere la 
prosperità della Calabria.

E non vi è certezza più sicura di questo che sembra 
un sogno!
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IV.
La locomozione acquatica.

Il canotto automobile

I. Il nuovo campione del mare.

Un nuovo  signore  ha  ottenuto  lo  scettro  del  mare. 
Fino  a  ieri  sconosciuto  nei  regni  marini,  ignaro  esso 
stesso delle umide vie, arrivato dalle terre lontane ove 
aveva temperato in aspre contese la sua forza, il conqui-
statore novello si è avventurato arditamente sull'onde, le 
ha aperte con la sua possa vorticosa e vi ha imposto la 
sua signoria, dopo la più fulminea delle vittorie.

Non mai conquista fu più rapida e baldanzosa, la sua 
potestà è omai riconosciuta e stabilita per l'avvenire sul-
le acque fuggevoli e indomite.

Gli antichi sovrani sentono approssimarsi il termine 
del loro tardo dominio; la vela e il remo, gli antichi e 
gloriosi strumenti degli avi, il  motore a vapore, il ga-
gliardo impulso dei padri, saranno tra breve spossessati, 
si  parlerà di loro nella storia degli oceani,  siccome in 
quella della Cina e dell'Egitto delle dinastie estinte; tutto 
al più rimarranno ancora per qualche tempo come sovra-
nità teoriche al pari di certe dignità regali cui non è ri-
masto  che  il  titolo  o  l'investitura  scritta  nell'ingiallita 
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pergamena, mentre il contenuto vivo è passato ad altre 
mani più energiche e capaci.

Vela e remi strumenti delle repubbliche famose, tra-
miti secolari dei popoli guerrieri e trafficanti per i mari 
ignoti e perigliosi su cui l'uomo giunse a fare il giro del 
suo pianeta, motivi leggiadri e pittoreschi che l'arte già 
circondò  di  leggenda;  remi,  pinne  robuste  dell'uomo, 
vela, molle e concava ala dell'uomo, cui era stato negato 
il  passaggio attraverso l'acqua e l'aria;  vele e remi ri-
membranze  liete  della  nostra  giovinezza,  collegate  a 
ogni slancio verso la libertà sconfinata, verso la gioia 
delle chiarezze luminose, delle salse fragranze e dei mu-
scoli  tesi  e concitati,  dove riposerete  la vostra corona 
decaduta,  quale  terra  accoglierà voi  avvezzi  ai  liquidi 
soggiorni?

Potrà sulla terra dura e consistente, sulla terra ostile 
risorgere mai il vostro destino incominciato e glorificato 
sul mare?

E insieme a voi, nel vostro esilio tranquillo, ove ogni 
eco di vento e ogni mormorio di corrente susciteranno 
brividi innumerevoli di dolenti nostalgie, verrà pure co-
lui che primo attentò alla vostra signoria, verrà il barba-
ro rude che vi mosse la prima sfida e vi vinse e diede il 
primo colpo alla vostra potenza, verrà la nave a vapore, 
il piroscafo, il mostro enorme e grave, l'invasore massic-
cio,  divoratore  di  carbone,  prodotto  di  una  creazione 
inesperta e dissipatrice, un anacronismo assurdo nel no-
stro tempo di  risparmio sagace,  come sarebbero nella 
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natura odierna i grandi ammassi di carne vivente del pe-
riodo sauriano.

Voi dovrete lasciare le mobili e verdi pianure che il 
sole trasforma in ispecchi di oro e la luna in tappeti di 
velluto per una danza di stelle; voi dovrete lasciare le 
valli profonde e turchine avvicendantisi nel più vario dei 
paesaggi con le più abbaglianti cime, come le speranze e 
i disinganni nel cuore umano; voi dovrete lasciare i gor-
ghi terribili che attraggono con la magia del mistero e le 
rive fiorite e deliziose come i giardini delle nostre cupi-
digie; dovrete lasciare la morbida, l'instancabile carezza 
dei marosi che avvolgeva la vostra carena e la cullava 
nell'infinito e solitario silenzio delle notti estive traendo-
la nel più dolce degli smarrimenti, tutto questo dovrete 
lasciare e mentre vi seguiranno i nostri fanciulleschi ri-
cordi, nelle vostre regge marine penetrerà il nuovo ospi-
te e conquistatore il vostro vincitore, giovine ed agile, 
incapace di stanchezza. Spinto da un ardore impetuoso, 
vorrà  correre  ovunque,  tutto  vedere e  prendere,  rifare 
tutte le vostre gesta più insigni, e rifarle quasi giocando, 
senza fatica, senza preparativi prudenti per mostrare la 
sua prodigiosa vigoria, la sua meravigliosa destrezza.

Dopo aver sconfitto tutti  i  suoi antagonisti  terrestri, 
dopo di aver proclamato la sua strepitosa vittoria su tutti 
i continenti, dopo di aver percorso trionfalmente tutte le 
strade della terra, affermando ovunque la sua preminen-
za, dopo di aver disperso tutti gli ostacoli che potevano 
frapporsi al suo passaggio, riconosciuto ovunque come 
il più forte e il più veloce, l'automobile, il giovine re, 
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stanco omai delle facili vittorie, ha voluto sottomettere 
il mare e opporre alla sua ambizione nuovi nemici. Co-
strutta quindi rapidamente la sua armatura, indifferente 
se essa resisterebbe all'urto, confidando nella invitta for-
tezza del suo cuore acceso, scese sui fiumi e sui lidi ri-
denti, affrontò le correnti e i marosi, scivolò nei golfi e 
attraverso gli stretti rischiosi, e la sua prossima palestra 
sarà l'oceano sconfinato.

Così l'automobile marino ha assunto il suo dominio; 
d'ora innanzi si dovranno fare i conti con lui.

Poichè  come  per  l'automobile  terrestre,  quello  che 
fino a ieri è stato uno sport, una specie di esperienza di-
lettevole ed audace, ha già mostrato oggi i suoi incalco-
labili  effetti  pratici,  e sarà domani il  mezzo prescelto, 
costituirà  domani  l'utensile  eccellente,  universalmente 
adottato.

Il trastullo meccanico di ieri, il tentativo arrischiato di 
oggi,  sarà  lo strumento perfetto domani,  lo strumento 
migliore di ogni altro.

Già da ora il canotto automobile ha dimostrato la sua 
valentia meccanica in confronto di tutte le altre imbarca-
zioni dello stesso genere finora in uso.

Lo strano naviglio che sta ancora ricercando il  tipo 
proprio più conveniente, non teme in corsa più alcun al-
tro dei suoi precursori. Esso ha cominciato dalle sue pri-
me ed esitanti immersioni a prendere le forme e le strut-
ture dei  suoi  rivali  più formidabili,  apparve ora come 
una canoa, ora come un  cutter, ora come una lancia a 
vapore, ora si assottigliò come uno skiff, ora si incurvò e 
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si  affusolò  insidiosamente  come una torpediniera,  ma 
l'energia nuova ed ardente che portava nei suoi fianchi, 
l'energia sempre più grande fornitagli dal suo coerente e 
possente motore non poteva accontentarsi di questi si-
stemi organizzati in vista di forze più deboli e differenti, 
richiedeva un nuovo tipo corrispondente alla sua poten-
za, racchiusa in così esiguo e ben composto ordegno.

Ed ecco che cominciano a differire gli scafi del novel-
lo argonauta da ogni carena ricurva come ne differisce 
la sua violenta animazione. Non si è mai veduto striscia-
re sul mare un simile navigante dalla prua corta ed aguz-
za sollevata  su nembi di  schiuma,  dal  corpo gonfio e 
tondo e dalla poppa larga ed appiattita come una rigida 
coda orizzontale.

Il nuovo corridore marino ha per ora imitato il profilo 
dei più robusti e veloci animali oceanici. Quando esso è 
fermo rassomiglia ora a un cetaceo, ora a uno squalo ad-
dormentato, non è che una superficie convessa emergen-
te dall'acqua una specie  di  schiena liscia  e  mostruosa 
sporgente sull'onda, e suscita come la vista del cetaceo, 
dello squalo, la sensazione di una calma infida e ostile, 
di una perfidia ascosa, di una violenza brutale raccolta, 
pronta a prorompere spaventevolmente,  sollevando in-
torno il mare convulso.

Nessun congegno fabbricato dall'uomo ha tanta rasso-
miglianza con un aggregato di carne vivente, l'impres-
sione è persino eccessiva. Io non posso a meno di pen-
sare a taluno di quei flagelli dei mari, di quei mostri car-
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nosi che sembrano privi di testa, rozzi e colossali impeti 
di forza bruta, ultimi avanzi di faune scomparse.

Ma neanche questo tipo così rappresentativo di forza 
sarà quello definitivo, probabilmente esso non è che una 
fase di passaggio. È una imitazione, una copia, poco ha 
di  proprio, di  originale,  e al nuovo arnese occorre un 
tipo di  una singolarità corrispondente alla sua,  poichè 
esso in breve si distaccherà da tutti i suoi concorrenti vi-
venti e meccanici, li distanzierà e li lascierà tutti, sarà 
ben distinto ed unico, il più possente e il più rapido, il 
supremo campione del mare.10

10 Lo si scorge a prima vista che il canotto automobile, per 
quanto gli sorrida, come all'automobile terrestre, il più propizio 
avvenire, ha ancora molto del provvisorio e deve molto modifi-
carsi per trovare il suo assetto definitivo.

Finora esso non consiste che in un motore da carrozza posto su 
una barca, e cioè nella riunione di due cose estranee, di due cose 
che non sono fatte l'una per l'altra. Il motore è costruito per far gi-
rare rapidamente le ruote sulla terra, e la barca, malgrado le va-
rianti, è quella che era prima di sostenere quel motore.

Il canotto automobile è quasi oggi ciò che era l'automobile ter-
restre prima della sua conveniente disposizione sull'attuale chas-
sis in legno armato o in acciaio fuso, rigidissimo, in cui la poten-
za si esercita sullo stesso piano e lungo le medesime linee della 
resistenza; quando cioè si prendeva un qualsiasi motore a benzina 
dai 3 agli 8 cavalli e lo si collocava tranquillamente su un ruotabi-
le del tipo delle vetture a cavalli, su un tilbury, su un phaeton, su 
una victoria, aggiungendovi soltanto gli organi di trasmissione e 
direzione e mantenendo intatto il rimanente, compresi i zig zag e 
le curve della cassa delle carrozze e lo sterzo sulle molle delle 
ruote anteriori, per cui fra la spinta del motore e gli ostacoli della 
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Il titolo è meritato e gli è stato conferito per le sue im-
prese che io mi accingo a descrivere.

strada avveniva una tale ripercussione di urti, che la vettura era 
sfasciata in una corsa.

Era quello il tempo in cui ogni vettura aveva un suo aspetto e 
una sua forma particolari, e tutte insieme formavano un campio-
nario bizzarro di tipi di carrozzeria fra cui non se ne trovavano 
due di eguali; era quello il tempo in cui accanto al famoso siluro 
ruotabile alla Giulio Verne, mosso dall'elettricità e sul quale Jena-
tzy superò per primo su un chilometro i 100 chilometri all'ora, si 
potevano vedere tutti i più diversi e fantastici tipi di veicoli a ruo-
te, trovati dall'uomo per farsi trascinare sulle vie della terra.

Ebbene, i canotti automobili dànno ora la stessa impressione. 
È difficile vederne due di simili. Non solo ogni costruttore ha il 
suo tipo e le sue linee di scafo, ma lo stesso costruttore varia il 
suo tipo e le linee da canotto a canotto, non già in causa delle dif-
ferenze del motore o dell'uso cui l'imbarcazione è destinata, ma 
per aver  egli  mutato di idea,  mettendosi ogni  volta  su una via 
nuova e tentando tutto un nuovo disegno. Il campionario quindi si 
ritrova anche qui ed è quanto mai eterogeneo. Anche qui, come 
ho detto per gli antichi automobili, si passa dal racer (canotto da 
corsa) New Trefle, una meraviglia di costruzione curva, che pare 
veramente uno squalo dal muso aggressivo sporgente fuori  dai 
flutti, dall'Excelsior VII che pare una zattera primordiale, a fondo 
piatto da fiumi, al  Fiat X che ha la prora da battello marino e la 
poppa inclinata e quadrata come una rozza barca d'acqua dolce; si 
va dal racer Antoinette III che è una torpediniera in miniatura, ma 
con la poppa straordinariamente schiacciata e allargata, al  Dela-
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II. Le imprese nautiche del motore a benzina.

Lo straordinario sviluppo del canotto automobile, nel 
brevissimo  periodo  che  va  dalla  sua  apparizione  sui 
mari  fino ad oggi,  conferma ogni previsione propizia. 
Quello che è avvenuto soltanto in questi pochi anni con-
sente ogni più vasto presagio, noi ci possiamo fondata-
mente raffigurare la prossima grandiosa trasformazione 
operata dal nuovo meccanismo perfezionato in tutta la 
locomozione marina,  dai  navigli  da  pesca  a  quelli  da 
guerra, dove esso si sostituirà quasi interamente a tutti 
gli altri mezzi, come già fece nel secolo scorso la nave a 
vapore.

Mentre si esitava in principio ad impiegare nel canot-
to un motore superiore a 5 cavalli per ottenere una velo-
cità fra i 9 e gli 11 chilometri all'ora, tre anni or sono lo 

haye VI che è un elegante lancia da diporto. Insomma, noi abbia-
mo qui tutte le forme di tutti gli scafi in uso, lancie, canoe, barche 
comuni, barche fluviali, etc., tranne la forma unica, la forma spe-
cifica atta al motore e allo scopo.

Ma i tentativi sono tanti e gli sforzi sono così tenaci e geniali 
che il tipo adatto, il tipo definitivo non tarderà a comporsi.

Nella presente varietà pur se ne scorge qualche tratto, se ne ha 
quasi il primo incerto abbozzo, domani sarà l'opera compiuta e 
noi avremo nel canotto a motore il fratello marino dell'automobile 
terrestre; e cioè un efficace strumento di velocità e di libertà indi-
viduale, svelto, maneggevole, pronto, che condurrà la nostra ani-
ma inquieta e avida sulle sconfinate pianure del mare, sui liquidi 
sentieri dei fiumi, e dei laghi, come ora l'automobile ci trasporta, 
obbediente ad ogni nostro cenno, sulle strade delle terra.

107



si dotava di motori a due e a quattro cilindri di 16 e di 
20 cavalli per una velocità di 18 chilometri all'ora, e due 
anni or sono con grande ardimento si collocavano nei 
leggerissimi scafi motori di 40, di 60 e 90 cavalli. La 
velocità  della  lieve  imbarcazione  faceva  un  salto  im-
provviso; il Mercedes, uno di quei primi campioni attra-
versava facilmente la Manica con una velocità che toc-
cava i 40 chilometri all'ora, seguito a stento dalle grosse 
torpediniere filanti e sbuffanti a tutto vapore.

Nel meeting di Monaco del 1905 si è ottenuto un nuo-
vo progresso ancora. I motori si sono ingranditi e la ve-
locità è aumentata. Piccoli scafi di soli 8 metri di lun-
ghezza, sottili e leggeri, come barche da regata, hanno 
ricevuto motori di 90 e di 100 cavalli; scafi di 12 metri, 
non più lunghi di una gondola, sono stati  provvisti  di 
una coppia di motori di 100 cavalli ognuno, scafi da 15 
metri, non più lunghi di una ordinaria scialuppa, ma in-
finitamente più esili, hanno avuto motori di 300 cavalli.

Sembra incredibile, abituati come noi siamo alla pe-
santezza gravissima e alle dimensioni ingombranti dei 
motori marini a vapore, che una così poderosa fonte di 
energia si sia potuta collocare in uno spazio tanto angu-
sto quale è quello di una barchetta di 8 o di 12 metri di 
lunghezza, ed abbia potuto funzionare sopra un bordo 
assai più esile e delicato di quello di una qualsiasi barca 
a remi, sopra un bordo sottile quasi come un foglio di 
carta.

È un vero sconvolgimento in tutti i nostri piani di ar-
chitettura navale. Si faccia il confronto tra un grosso ri-
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morchiatore d'alto mare dotato di una macchina a vapo-
re di una cinquantina di cavalli e la minuscola  Rapière 
di 8 metri con motore di 100 cavalli, il  Panhard e  Le-
vassor di 12 metri con due motori a tandem per una for-
za complessiva di 200 cavalli, e infine l'Antoinette V che 
visto fuori acqua sembra un proiettile conico, un po' ap-
piattito di 12 metri di lunghezza e con 4 notori Levavas-
seur di 8 cilindri l'uno, e cioè con 32 cilindri in azione 
per una forza di circa 300 cavalli, si paragoni un piro-
scafo di alcuni anni addietro o uno yacht anche recente 
provvisto di macchine di tre o quattrocento cavalli con il 
Dubonnet di 15 metri, provvisto di un motore Delahaye 
di 300 cavalli, e non si potrà a meno di restare stupiti 
come davanti ad un miracolo. E il miracolo lo ha com-
piuto il meraviglioso motore dell'automobile, il motore 
che ha ridotto a un minimo insperato il peso per ogni 
unità di forza, che ogni giorno ci rivela una nuova possi-
bilità e si piega a un nuovo officio. Esso ha operato qua-
si la sintesi dell'energia, esso ha soppresso tutti gli orga-
ni intermediari, esso ha concentrato nei suoi cilindri tar-
chiati una potenza prima dispersa attraverso una perni-
ciosa  molteplicità  di  congegni  pesantissimi,  porgendo 
così il modo di rinchiudere nell'agile e leggiero levriero 
la forza erculea ma impacciata e ingombrante dell'ele-
fante.

Io ho veduto in una officina italiana uno dei motori a 
esplosione di 300 cavalli destinati ai sottomarini.

Non occupava maggior spazio di un comune tavolo 
da scrivere rettangolare, poteva essere albergato in una 
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meschina barca da pesca, ed era completo, non aveva 
bisogno di alcun organo accessorio, tranne la provvista 
di petrolio e benzina. Del resto un motore a quattro ci-
lindri,  a  100  cavalli  può essere  contenuto  dentro  una 
cassetta un po' più grande di quelle ordinarie da petrolio 
e un motore leggiero Levavasseur o Buchet pesa poco 
più di un chilogrammo per ogni cavallo di forza. Basta 
invece pensare allo spazio occupato da una macchina a 
vapore di egual forza, con relativi forni e caldaie e con-
veniente dotazione di carbone per rendersi conto dell'e-
norme differenza di volume, di peso, di capacità interce-
dente fra i due sistemi e degli innumerevoli vantaggi di 
economia, di rendimento, di potenza di maneggiabilità 
per cui il nuovo sistema deve indubbiamente trionfare 
sugli altri.

Come potrebbe l'antica macchina a vapore che sper-
pera circa il 90 per cento delle energie del combustibile 
e che per il suo peso e il suo volume sfrutta quasi tutta 
la capacità dello scafo competere con il magnifico gin-
gillo meccanico che rende possibile l'assurdo costruttivo 
non dico dell'Antoinette V,  ma soltanto del  Panhard e 
Levassor in cui 200 cavalli di forza, del peso di non più 
di  1000 chilogrammi,  erano in  movimento  su  appena 
300 chilogrammi di scafo?

Ma ciò che è ancora più incredibile è la velocità rag-
giunta con cronometrica regolarità da questa nuova spe-
cie di alate e fragili libellule dei flutti.

Nel campionato del mare a Monaco del 1905 il Pan-
hard e Levassor su un percorso di 200 chilometri ha te-
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nuto una velocità media di 45 chilometri e 360 metri al-
l'ora, compiendo la corsa in 4 ore, 22 minuti e 54 secon-
di. Si trattava di un circuito da ripetersi sedici volte; eb-
bene i tempi dei vari giri non differiscono tra loro che di 
pochi secondi, alcuni sono identici, altri non presentano 
che lo stacco da 1 a 2 secondi. I due motori concordi, 
sebbene alleggeriti al massimo, sebbene raccolti in così 
disagevole strettezza, sebbene nuovi, sebbene spinti fino 
all'estremo sforzo durante quasi cinque ore hanno cam-
minato con l'esattezza di un cronometro, non hanno avu-
to la minima interruzione, la minima mancanza, la mini-
ma stanchezza.

Quale macchina a vapore si comporterebbe così, chi 
oserebbe forzarla in egual misura e per egual tempo?

Nella corsa del chilometro e del miglio, pure nel 1905 
il Dubonnet a 300 cavalli ha battuto il record del chilo-
metro in 1 minuto e 8 secondi e quello del miglio in 2 
minuti e trenta secondi sviluppando una velocità di 46 
chilometri e 930 metri all'ora. La piccola  Rapière di 8 
metri ha percorso il chilometro in 1 minuto e 16 secondi 
con una velocità media cioè di 45 chilometri e 230 metri 
all'ora. Ma dopo pochi mesi si è fatto assai di più e di 
meglio. L'Antoinette III, che visto a riposo sembra una 
trascurabile barca a due remi e che in corsa sembra un 
guizzo di folgore irosamente serpeggiante sui flutti, ha 
nella riunione del settembre 1905 a Brescia percorso re-
golarmente 150 chilometri in 3 ore e 2 minuti.

Ecco di un tratto sopravanzati da un piccolo battellino 
di 8 metri i più veloci e grandi piroscafi, i colossali tran-
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satlantici lunghi fino a 200 metri con macchine immani 
di 20.000 cavalli, ecco lasciati addietro i più rapidi in-
crociatori e yachts, le grosse navi da guerra in cui le più 
vigili cure sono state consacrate al motore.

Ecco persino raggiunti da una minuscola lancia, con i 
50 chilometri all'ora dell'Antoinette III i rapidissimi cac-
ciatorpediniere, questi capolavori dell'ingegneria mecca-
nica navale, queste navi, tutta macchina, in cui tutto è 
stato  sacrificato  alla  velocità,  in  cui  la  formula  della 
macchina a vapore è stata portata fino all'ultima possibi-
lità.

E mentre nel canotto automobile un tale risultato è 
stato  conseguito  in  condizioni  normali,  senza  alcuna 
usura di  organi,  talchè si  può ripetere  quante  volte  si 
vuole e si può anche sorpassare, nel destroyer non si ot-
tiene  che  in  circostanze  eccezionalissime,  impiegando 
ogni risorsa di materiale e di uomini, arrischiando calda-
ie, motore, nave e macchinisti, consumando quantità ro-
vinose di combustibile e forzando così gli organi tutti 
che dopo un breve tempo la velocità di tali navigli dimi-
nuisce di parecchie miglia all'ora. Inoltre il canotto auto-
mobile  accelererà sempre più la  sua marcia,  ha preso 
adesso il suo slancio. I 47 chilometri all'ora del Dubon-
net, i 50 all'ora raggiunti in certi istanti non cronometrati 
ufficialmente dal  Panhard e  Levassor, i 50 all'ora del-
l'Antoinette III,  diventeranno 60,  70 e più tra qualche 
anno, quando specialmente si  sarà trovato un'elica più 
adatta al nuovo motore, mentre i 30 e diciamo pure i 35 
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nodi all'ora del  destroyer rappresentano un limite insu-
perabile.

Solo il motore a turbina, sia a vapore, sia a gaz può 
istituire un nuovo ordine progressivo di velocità.

Insomma nel primo si ha un ciclo che si apre, nel se-
condo uno che si chiude; il canotto automobile è la for-
mula vergine ancora da sfruttare, il destroyer o il grande 
transatlantico è la formula esaurita,  già  forzata oltre i 
suoi  termini  naturali.  Un'aurora  e  un  crepuscolo,  un 
principio e una decadenza.

Il canotto automobile è l'araldo è il pioniere, è lo spe-
cimen della futura popolazione dei mari; yachts, lancie a 
vapore e a vela, barche da pesca e navi da guerra, piro-
scafi  da  trasporto  e  da  viaggiatori  stanno  forse  per 
iscomparire, o per meglio dire il loro cuore metallico, 
stanco sta per arrestarsi e deve essere sostituito con uno 
nuovo che palpiti  con il  ritmo accelerato della  nostra 
concitazione. Su tutti pulserà forse in un tempo non lon-
tano il nuovo viscere intatto.

Quando la navigazione pareva che si fosse completa-
mente rinnovata, che avesse compiuto con il passaggio 
dalla vela al vapore, insieme alle sue più grandi trasfor-
mazioni, il suo ultimo destino, così che non le restava 
altra possibilità che l'enorme, ecco che la nuova naviga-
zione comincia proprio ora, con i motori a scoppio cilin-
drici e con quelli a turbina.

Lo slancio sano e fecondo dell'automobile terrestre si 
è  verificato  dopo  la  tragica  corsa  Parigi-Madrid,  nel 
1903, la crescenza egualmente sana e feconda dell'auto-
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mobile marino si svolge dopo i disastri di Monaco e del-
la gara Algeri-Tolone, nel 1905.

I dolorosi incidenti della Parigi-Madrid nel 1903 han-
no rivelato all'uomo interamente la potenza della nuova 
macchina, hanno posto fine alla leggerezza e alla spen-
sieratezza con cui egli si valeva del formidabile orde-
gno, rendendolo consapevole delle condizioni in cui do-
veva usarlo col minimo rischio e col massimo vantag-
gio.

Da allora la vettura automobile è veramente entrata 
nella pratica; l'uomo ha capito che non era più il caso di 
scherzare  nè  di  avventurarsi  temerariamente,  che  non 
era più un giocattolo che gli stava dinanzi, ma un pos-
sente meccanismo che doveva essere trattato non solo 
con quella serietà e con quella esperienza con cui si trat-
tano gli altri meccanismi, dalle locomotive alle dinamo, 
ma con quei riguardi speciali richiesti dal suo tipo spe-
ciale.

Le corse che sembravano finite ebbero allora il vero 
principio, quelli che finirono furono gli acrobatismi, le 
audacie assurde, i dilettantismi, e la macchina maneg-
giata accuratamente dagli uomini tecnici non solo non 
fallì più al suo scopo e alle sue promesse, non solo non 
si arrestò e non rallentò la corsa, ma sorpassò ogni pre-
visione col suo progresso incessante, e la sua velocità 
potè accelerarsi ben al di là di quei limiti oltre i quali 
non si scorgeva altra possibilità della catastrofe. I nau-
fragi del Panhard e Levassor, della Rapière, i drammati-
ci  incidenti  della  gara  Algeri-Tolone,  ruinosa  special-
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mente nella seconda tappa da Part Mahon a Tolone, han-
no le medesime conseguenze per il  canotto a motore. 
Non si rallegrino quindi i partigiani dell'antico, gli spiri-
ti  ingombri  di  pregiudizi  e  di  paure,  gli  avversari  dei 
moderni sistemi di locomozione e del motore a benzina; 
non sentenzino prematuramente che il battello automo-
bile è senza avvenire, che non è pratico, che non è mari-
no, che è una imbarcazione di lusso, buona solo per l'ac-
qua dolce e che non può camminare in mare se non fra 
una doppia fila di corazzate vigilanti;  non proclamino 
che il motore a benzina, forse il più semplice e perfetto 
tra gli odierni generatori di energie, non è marino, poi-
chè la loro allegrezza e le loro affermazioni sono smen-
tite di giorno in giorno.

Ciò non diminuisce di un pollice il torto dei costrutto-
ri che tutto sacrificando alla velocità momentanea fanno 
degli scafi troppo fragili, troppo leggeri, e la colpa gra-
vissima degli organizzatori della infausta gara attraverso 
il Mediterraneo. Se l'esito della gara istessa non costituì 
un danno irrimediabile per il canotto automobile non fu 
certo per merito loro e per le loro previdenze.

Nessuno è  stato più nemico di  loro dell'automobile 
marittimo, nessuno ha cercato di assestargli un colpo più 
fatale di loro quando con un'imperdonabile incoscienza 
hanno obbligato i canotti a partire da Port Mahon, men-
tre il mare era agitatissimo e al largo infuriava un fortu-
nale tra i  più terribili che abbiano battuto il  golfo del 
Leone, che pure è il soggiorno preferito delle tempeste.
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A parte le sciagure che potevano toccare agli equipag-
gi dei fragili navigli eglino non hanno calcolato il danno 
enorme e immeritato che l'insuccesso avrebbe procurato 
e alla causa automobilistica e allo strumento che era alle 
sue prime prove; eglino non hanno minimamente riflet-
tuto alla diffidenza che si sarebbe eccitata nel pubblico, 
già di per sè ostile a ogni nuovo tentativo, contro il ca-
notto automobile al quale si sarebbe fatta una colpa del-
la burrasca che impediva ogni navigazione.

Ci voleva tanto poco a prevedere tutto questo, appun-
to dopo gli avvenimenti della corsa Parigi-Madrid in cui 
si imputarono all'automobile le disgrazie dovute soltanto 
alle condizioni inadatte in cui lo si era posto, che una si-
mile mancanza di cautele diventa colpevole.

Sono  del  pari  le  condizioni  assolutamente  inadatte 
che anche in questo caso hanno falsato i resultati della 
gara e hanno reso impossibile ai canotti di dimostrare la 
loro capacità.

Riconosciuto quindi questi torti, che più non si ripete-
ranno, riaffermiamo pienamente la virtù della macchina.

La macchina non fa sorprese, non ha mancanze o vizi 
nascosti, la macchina è la precisione, la regolarità mate-
rializzate e infallibili, essa va diritta al suo scopo senza 
mai deviare, la sua funzione si compie con una identità 
assoluta. Quando ciò non avviene si è perchè la si è stor-
nata dal suo officio, le si è chiesto ciò che il suo schema 
meccanico non consentiva,  la  si  è  costretta  a  qualche 
cosa di alieno dal suo tipo, o si è trascurata qualche con-
dizione indispensabile al suo regolare funzionamento.
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La macchina non è una fonte  di  potenza mutevole, 
non ha una capacità indefinita e immediata di attitudini 
e di adattamento come gli organismi viventi che posso-
no quindi conformarsi rapidamente a condizioni diverse 
da quelle abituali e favorevoli. La possibilità della mac-
china è limitata dentro un'orbita prescritta e in condizio-
ni precisamente prestabilite, essa non può fare di più di 
quanto le è assegnato dalla sua conformazione, ma non 
fa mai di meno.

Essa non falla mai per cattiva volontà, ma per un er-
rore dell'uomo che la conduce.

L'errore della gara Algeri-Tolone fu di non aver com-
misurato  lo  sforzo  alla  potenzialità  dei  canotti.  Non 
sono i canotti che hanno dato di meno, che hanno man-
cato all'aspettativa, sono gli uomini che hanno voluto da 
loro molto di più di quanto potevano dare, che li hanno 
posti in condizioni contrarie a quelle occorrenti.

Un piroscafo gigantesco avrebbe assai sofferto per i 
colpi di mare che funestarono la marcia dei canotti, una 
delle controtorpediniere di scorta non potè con miglior 
fortuna resistere alla furia del mare, come si poteva pre-
tendere che resistessero e vincessero quei piccoli e fra-
gili schifi, dei quali il più grande e forte aveva una lun-
ghezza di 18 metri e un motore di 180 cavalli?

Come si può parlare di deficienti qualità nautiche, di 
inadattabilità del motore a benzina, quando una contro-
torpediniera lunga 70 metri con un motore a vapore di 
quasi 4000 cavalli deve fuggire davanti al fortunale, cui 
tiene  testa  invece  validamente  per  parecchie  ore  una 
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barca minuscola di 9 metri di lunghezza con un motore 
di 35 cavalli?

La verità è che proprio da questa prova infelice, che 
ha fornito l'indicazione chiara delle condizioni in cui i 
canotti possono al presente funzionare e la misura esatta 
della loro resistenza e della possibilità del loro motore, 
si inizia la nuova fase della navigazione meccanica.

Toccato il limite massimo con le moli enormi degli 
odierni piroscafi transatlantici, con i giganteschi motori 
a vapore di 20.000 e di 30.000 cavalli, esaurita questa 
formula, la quale non ammette neanche più uno svolgi-
mento nel senso della grandezza, è nel canotto automo-
bile la nuova formula che ora si schiude dal limite mini-
mo,  consentendo innumerevoli  e  integre possibilità  di 
svolgimento.
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V.
La guerra e le armi automobili

Chi sa, e ormai li sanno tutti, i sistemi antiquati, i pre-
giudizi, le disperanti lentezze, lo spirito di  routine che 
reggono tutte le funzioni degli uffici governativi, i quali 
si adattano a sopportare e a infliggere ogni sorta di in-
convenienti prima di accettare una novità per quanto in-
contestabilmente utile, non potrà a meno di ammettere 
che l'automobile  deve aver acquistato una ben grande 
importanza nella vita, se l'amministrazione militare, la 
più rigida vestale del passato, mostra di accorgersi della 
sua esistenza e comincia a tenerne conto.

L'essere stato ammesso in questo sacro cenacolo co-
stituisce invero la  consacrazione definitiva del  trionfo 
della macchina a benzina, è il suo seggio all'accademia. 
E che rivoluzione sta per portarvi! Neanche se la sogna-
no coloro che le hanno spalancate le porte.

Ma di ciò diremo dopo.
Per ora io me ne sto alle caute e prudenti affermazioni 

di un militare che è nello stesso tempo un tecnico, del 
capitano di artiglieria Camillo Pagliano.

Non si tratta ancora che di un minimo di applicazioni 
dell'automobile alle operazioni della guerra, eppure que-
sta  ne esce rinnovata.  L'opuscolo del  Pagliano:  Come 
può l'automobile servire all'esercito, è una dimostrazio-
ne mirabilmente esatta, tracciata con ordine matematico 
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e  quindi  inconfutabile,  degli  straordinari  servigi  che 
l'automobile renderà veramente all'esercito quando que-
sto si deciderà a passare dalla fase delle esperienze sin-
golari a quella dell'uso in grande.

Il Pagliano inizia il suo studio col riferire un esperi-
mento di trasporti  di artiglieria mediante automobili  a 
cui egli ha assistito e che ha debitamente controllato.

Fornito dei risultati  acquisiti  egli,  per tutti  i  diversi 
servizi militari, istituisce un raffronto fra le operazioni 
compiute con automobili e quelle compiute con i sistemi 
attuali di carriaggi a cavalli, mostrando l'enorme vantag-
gio dei primi sui secondi, sotto ogni aspetto.

Ha considerato da prima la velocità e la resistenza ri-
spettiva degli automobili e degli attuali carri a cavalli, 
poi lo spazio occupato (profondità di colonna) la ma-
neggiabilità,  la  lunghezza  delle  tappe,  la  disciplina  di 
movimento e la sua indipendenza, la spesa di impianto e 
di consumo, la prontezza di mobilitazione e le condizio-
ni del personale, affermando ovunque con cifre rigoro-
samente esatte, la schiacciante superiorità dell'automo-
bile, sia che si tratti dei servizi di vettovagliamento, del 
trasporto e rifornimento di munizioni,  del  trasporto di 
artiglieria per rafforzare le posizioni e di materiale pe-
sante di assedio, sia del servizio sanitario, del servizio 
postale, ecc.

Una sezione della colonna viveri per un corpo di ar-
mata di due divisioni, si compone di 50-60 carri con 200 
cavalli per trasportare circa 60 tonnellate di merce. Ora 
per lo stesso scopo basterebbero 15 camions automobili, 
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al massimo 17 o 18 se se ne vuole avere qualcuno di ri-
serva.

I 50-60 carri a cavalli marciano a una velocità media 
di 5 chilometri all'ora, si stremano in una salita del 5%, 
non superano i 35 chilometri ogni tappa e non arrivano a 
lavorare dieci ore in una giornata. I 17 automobili mar-
ciano in media a una velocità doppia, superando salite 
del 12% potendo rimorchiare ciascuno un'altra tonnella-
ta di merce, facendo tappe di 80 e 200 chilometri e po-
tendo,  dopo  una  rapida  ripulita,  riprendere  la  marcia 
come prima, mentre i cavalli sono fiaccati, specie quelli 
di requisizione.

Ogni carro col suo traino è lungo dai 10 ai 12 metri, il 
camion automobile dai 5 ai 6, talchè mentre l'attuale se-
zione carriaggi ha una lunghezza superiore ai 765 metri, 
la sezione automobili non l'avrebbe che di 260-270 me-
tri.

Nella spesa poi la differenza è vistosa.
La sezione carriaggi in completo assetto di quadrupe-

di e di uomini costa circa 736.600 lire, il costo massimo 
della equivalente sezione automobilistica è di 280.000 
lire.  E  nell'esercizio  il  risparmio  degli  automobili  sui 
carriaggi è di lire 1000 al giorno, senza contare che gli 
automobili hanno un rendimento doppio, per la doppia 
velocità, non consumano e non costano quando non la-
vorano e possono trascinare un rimorchio,

E fin qui si tratta solo di vantaggi di ordine generale, 
vantaggi che in qualunque impresa, anche non militare, 
si hanno dalla sostituzione della trazione automobile a 
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quella ippomobile. Ma vi sono poi rilevantissimi i van-
taggi speciali dell'automobile in servizio militare, van-
taggi morali e vantaggi strategici, più ingenti ancora di 
quelli generali.

Essi consistono, per accennarne alcuni, nella maggior 
sveltezza e mobilità di tutto questo ingombrante baga-
glio che gli antichi chiamavano a ragione impedimenta, 
nella maggiore indipendenza e distanza dai punti di ri-
fornimento che ridonda poi in una maggior manovrabili-
tà delle truppe, nella più ordinata disciplina del movi-
mento, nelle migliorate condizioni del personale condu-
cente e nella prontezza dell'azione. Le strade diventano 
più libere, le truppe combattenti possono marciare con 
più celerità, spostandosi maggiormente, sicure dei rifor-
nimenti, le sorprese dei nemici sono più facilmente evi-
tabili. Si ha insomma la cessazione di un cumulo oppri-
mente di preoccupazioni e di ostacoli e l'acquisto di un 
cumulo di possibilità nuove; l'automobile è un liberatore 
e un moltiplicatore di energie.

Per un altro lato poi, allorchè si tratta dei veri servizi 
di guerra non si possono da ora neanche prevedere tutti i 
benefici e le utili innovazioni che apporterà l'automobile 
come mezzo di trasporto e di rimorchio, sia pure soltan-
to di munizioni e di artiglierie pesanti.

Le armi moderne sono insaziabili divoratrici di muni-
zioni e al loro rifornimento, poichè sono insufficienti i 
mezzi attuali, si debbono consacrare tutti gli sforzi pos-
sibili. È una necessità suprema.
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Complessivamente  tre  dei  soliti  carri  trasportano 
93,960 cartucce per  fucili  e  3840 per pistole;  un solo 
furgone automobile  ne  può trasportare  127.000 a  una 
velocità doppia. Così per i cannoni; i carri attuali tra-
sportano da 80 a 96 cariche complete, l'automobile ne 
porta 450, fa quindi il servizio di 5 carri, e tenendo con-
to della doppia velocità, di 10 carri.

Il terribile pericolo che un reparto di truppa o di arti-
glieria possa scarseggiare di munizioni e debba quindi 
ripiegare  da  un  attacco  o  abbandonare  una  posizione 
contesa e cedere le armi viene ad essere scongiurato.

Lo si è visto nella guerra russo-giapponese.
La  vittoria  è  stata  di  quelli  che  poterono  lanciare 

nembi di fuoco e di ferro ininterrottamente: i giapponesi 
hanno fatto un vero sperpero di cannonate, le batterie ti-
ravano a getto continuo. Nella guerra futura questo spre-
co immane di colpi crescerà, la vittoria sarà di quelli che 
non avranno penuria di munizioni cioè di quelli che ne 
saranno meglio riforniti mediante automobili.

Nella guerra giapponese si è pure osservato il largo 
impiego delle grosse artiglierie, pezzi da 120 mm. e per-
sino obici da 23 cent. trasportati attraverso i campi man-
cesi per battere i punti più difesi del nemico o per rende-
re irresistibile un attacco.

Nelle guerre future questo impiego si estenderà. Sarà 
con grosse artiglierie che si  rafforzeranno le posizioni 
principali sul lungo fronte di battaglia. Da qui il bisogno 
di poter trasportare con sufficiente celerità questo mate-
riale pesante, di cui l'arrivo a tempo opportuno potrà, o 
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sostenendo una difesa o rafforzando validamente un at-
tacco, decidere delle sorti della battaglia.

Ora per trasportare una sola batteria di quattro pezzi 
da 120 occorrono circa 30 carri e 170 quadrupedi che 
non potranno marciare a più di 3 chilometri all'ora, men-
tre con 4 automobili si potrà effettuare il trasporto a una 
velocità da 8 a 10 chilometri all'ora, superando le più 
aspre pendenze.

E  non  mi  dilungo  a  riportare  altri  esempi,  poichè 
quelli già citati sono tanto evidenti e decisivi da non la-
sciare ombra di dubbio sulla parte grandissima che l'au-
tomobile è chiamato a sostenere nelle operazioni milita-
ri, così in pace come in guerra, anche dal solo punto di 
vista della trazione del materiale.

Tutto ciò, che finora malamente e stentatamente si è 
trascinato, affaticando uomini e cavalli e lasciando die-
tro di sè un misero corteo di ritardatari, di infermi, di 
avanzi disfatti, d'ora innanzi, come stimolato da un ga-
gliardo soffio vitale, si muoverà rapidamente e regolar-
mente,  moltiplicando  la  sua  efficacia,  ottenendo  con 
precisione i suoi scopi. Da questa regolarità rapida dei 
servizi  compiuti  dagli  automobili  gli  eserciti  acquiste-
ranno una straordinaria potenza, che a sua volta contri-
buirà ad allargare vieppiù l'applicazione dell'automobile 
a tutte le azioni militari.

Anche qui si spalanca davanti all'industria automobi-
listica un immenso avvenire, poichè tra breve la necessi-
tà di riorganizzare i servizi di trasporto dell'esercito con 
automobili,  specialmente  quando  già  uno  Stato  se  ne 
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sarà  provvisto,  apparirà  così  urgente  come  quella  di 
adottare armi più perfezionate e potenti.

Presso di noi, malgrado che le prime porte gli siano 
state aperte, siamo ancora alla diffidenza verso questo 
trionfante congegno della meccanica moderna, siamo ai 
piccoli e timidi esperimenti. Per la marina si accettano 
tutte le novità meccaniche anche immature e della loro 
adozione si fa una quistione di punto d'onore, per l'eser-
cito si tiene il criterio opposto.

Tra i nostri carri militari molti meriterebbero onorato 
riposo nei musei del Risorgimento, avendo preso parte 
alle campagne del  59 e del  66,  alcuni provengono da 
modelli del 1844, e questo mentre vi è qualche nazione 
che oltre agli automobili per trasporti militari ha già or-
dinato  la  costruzione  di  parecchie  batterie  di  cannoni 
montati su automobili corazzati!

Infatti quelli ingegnosi apparecchi che stanno ora rin-
novando il tipo dell'artiglieria da campagna e per i quali 
il cannone ha acquistato una prontezza di collocamento 
in posizione, una sicurezza stabile di puntamento e una 
celerità di tiro veramente sorprendenti, sono un nulla in 
confronto dei prodigi che si otterranno fra non molto.

Mentre le varie nazioni stanno disputando sulla supe-
riorità dei loro rispettivi modelli di artiglierie, mentre la 
Francia crede di aver raggiunto chi sa qual culmine in-
superabile di perfezione con i suoi cannoni a tiro rapido, 
provvisti di affusti a deformazione, di freni idropneuma-
tici, di scudi per i serventi, e la Germania cerca con ogni 
sforzo di provvedersi di un materiale egualmente perfe-
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zionato, e noi andiamo affannosamente vagando, or da 
questa or da quella parte, per trovar qualcosa di meglio 
ancora, si sta nel febbrile lavorio delle officine meccani-
che preparando una tal formidabile novità di fronte alla 
quale gli odierni Krupp, Canet, Armstrong, ecc., non sa-
ranno che giocattoli da ragazzi o campioni da museo, da 
relegarsi  insieme alle  spingarde e  alle  colubrine nelle 
raccolte storiche degli arsenali.

Noi crediamo di aver toccato le vette del progresso 
balistico  e  meccanico  soltanto  perchè  abbiamo accre-
sciuto di qualche chilometro la portata del tiro, perchè 
abbiamo reso automatici alcuni dei movimenti del can-
none, perchè abbiamo abbreviato le operazioni del di-
stacco e del congiungimento dei pezzi, rendendoli più 
indipendenti dalle pariglie conducenti, le operazioni di 
messa in posizione, di rettifica del tiro, annullando gli 
effetti del rinculo. Ma un meschino progresso è questo 
in confronto di quello che sta per attuarsi. Il nostro mi-
glior cannone a tiro rapido, il nostro re delle battaglie, 
tanto superbo e  temuto,  è  ancora il  fratello  ben poco 
mutato dei suoi più lontani antenati, e ne ha ancora le 
principali e incurabili infermità e debolezze.

Greve  e  poco  maneggevole  come  è,  esso  richiede 
troppa assistenza umana, e troppo scarsa è la sua preci-
sione, troppo faticosa la sua lentezza. Uomini e quadru-
pedi  debbono stremarglisi  d'intorno.  Esso  è  trascinato 
per forza animale, per forza animale è messo a posto, è 
puntato, è sparato, ed è nuovamente diretto. Nella sua 
azione l'opera umana e lo sforzo degli animali hanno an-
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cora  soverchia  parte,  perchè  esso  possa  pretendere  di 
stare allo stesso livello di tanti altri congegni veramente 
perfezionati  della  meccanica  moderna.  Esso  è  ancora 
uno strumento manuale, non un sistema meccanico; esso 
non è l'attuazione di un nuovo concetto, del concetto che 
informa  i  belli  e  automatici  apparecchi  dell'industria 
moderna, ma è il continuatore del principio antico, del 
principio primitivo, secondo il quale si richiedeva per la 
funzione efficace dello strumento l'intervento animatore 
dell'uomo. Ed è un continuatore rozzo ed inerte.

Ma il suo successore si sta preparando; il suo succes-
sore che non è più un antiquato rappresentante della tra-
dizione, ma un figlio svelto e terribile di questo tempo 
meccanico e che ne ha tutti i caratteri e le qualità, sta 
ora per  uscire dalle imprevedute officine che ne sono 
state la culla.

L'arnese micidiale che trasformerà completamente la 
guerra e il modo di combattere, che darà alla futura bat-
taglia un aspetto e un andamento quali la nostra fantasia 
non osa raffigurarsi, l'arme tremenda e stupenda che se-
gnerà nella storia moderna della guerra un'êra nuova, e 
dalla cui apparizione anzi si inizierà la storia moderna 
della  guerra,  e  tutta  quella  precedente  sarà  uniforme-
mente ritenuta storia antica, poichè in confronto dei mu-
tamenti che esso apporterà nei combattimenti, tutti quel-
li anteriori sembreranno insignificanti; questo strumento 
incomparabile di vittoria e di morte, destinato ad assu-
mere  forme ora  inconcepibili  e  ad  avere  una  potenza 
enorme così da essere l'arbitro delle grandi stragi del-
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l'avvenire, uscirà dalle officine dove si è costrutto e da 
cui si è diffuso nel mondo il più perfetto e nuovo orde-
gno meccanico di fratellanza e di comunione fra le gen-
ti, l'automobile. La vettura automobile è stata quella che 
ha giustificato la qualità di meccanistica data alla nostra 
civiltà pacifica, l'artiglieria automobile sarà quella che 
determinerà,  una  simile  evoluzione  nella  guerra,  che 
renderà la guerra meccanica.

Per la prima volta nel 1903 fece la sua apparizione al 
Salon automobilistico di Parigi una strana macchina da 
guerra esposta da una nota fabbrica di automobili. Era 
un automobile  corazzato,  provvisto di  un ridotto pure 
corazzato, dentro il  quale era situato un cannoncino a 
tiro rapido insieme agli artiglieri e ai conducenti. Allora 
questo ordegno non ottenne che un effetto di curiosità. 
Ma adesso gli automobili sono riusciti a vincere tutte le 
diffidenze così da introdursi anche nei servizi militari di 
ordine  secondario,  quella  stessa  fabbrica  ha  notevol-
mente perfezionato il suo carro guerresco, ottenendo ri-
sultati positivi, e una grande potenza la Russia ha testè 
acquistato 30 di queste macchine.

Altre consimili si stanno preparando in Austria, in In-
ghilterra, in Germania. Saranno questi cannoni automo-
bili che in tempo più o meno prossimo sostituiranno ed 
elimineranno quelli ora in uso.

Tutto il corpo dell'artiglieria sarà interamente rinno-
vato.  Non più batterie  a  cavalli,  non più ingombranti 
carriaggi, non più lunghi e tardi cortei procedenti a sten-
to e in confusione sul campo di battaglia tra il grandinar 
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dei proiettili, con gli uomini faticanti come gli animali 
da tiro, e con i quadrupedi storditi, sbandati, resi folli 
dallo spavento.

Non  più  corse  disperate  per  arrivare  in  tempo  su 
un'altura a prendere posizione, non più ritirate precipito-
se e disastrose per salvare i pezzi dalle mani del nemico, 
quando già metà dei cavalli e dei conducenti è stata uc-
cisa o ferita.

Saranno questi i ricordi eroici del cannone, si raccon-
teranno queste manovre, fra l'ammirazione e l'increduli-
tà degli ascoltatori come si narrano ora le prodezze della 
flange macedone e della legione romana.

Naturalmente tale rivoluzione nel modo di combattere 
non si verificherà in un sol tratto.

Si avranno da prima artiglierie miste. Mentre sussiste-
ranno ancora quelle più perfezionate tra le moderne bat-
terie da 7 e da 9 cent. si formeranno corpi speciali di 
cannoni automobili. Saranno in principio chassis più ro-
busti degli attuali, semplificati al massimo come mecca-
nismo motore, protetti completamente da una corazza di 
quegli acciai induriti, compositi, resistentissimi, a super-
ficie curve a mo' di torre o di casamatta, nella quale sarà 
collocato un cannone revolver o una mitragliatrice leg-
gera con abbondanti scorte di munizioni.

Due uomini rinchiusi nel veicolo corazzato basteran-
no per il servizio del cannone e della macchina.

Questi  carri  mitraglianti,  rapidissimi,  resistenti,  non 
di  gran mole formeranno una specie di corpo leggero 
dell'artiglieria.  Prenderanno  parte  a  tutte  le  sorprese, 

129



correranno  all'attacco  con  la  fanteria,  provvedendola 
così in tutti i suoi movimenti di una mobile difesa di ar-
tiglieria, compiranno delle scorrerie fulminee. Profittan-
do della loro facilità di spostamento, della loro indipen-
denza  di  movimento  e  della  loro  velocità,  come  una 
schiera di fantasmi distruttori, potranno lanciarsi su un 
paese, su un campo fortificato, su una colonna di truppa, 
anche assai distanti dalle loro stazioni, dal grosso dell'e-
sercito, là dove la loro presenza non può esser prevedu-
ta.  Piomberanno  sugli  indifesi,  vomitando  torrenti  di 
fuoco e di proiettili, fulminandoli con nembi di mitra-
glia, e questo non già stando fermi ma avventandosi in 
corse agilissime tutto all'intorno dei colpiti, scagliandosi 
avanti e indietro, a destra e a sinistra, ora salendo un'er-
ta, ora infossandosi a valle, ora tracciando degli immen-
si zig zag sul piano, visibili solo per la striscia di scintil-
le lasciata dietro dallo scoppio crepitante dei loro colpi, 
come la tortuosa frustata del fulmine nel cielo fosco. E 
prima ancora che una difesa possa essere tentata e orga-
nizzata spariranno, dilegueranno nella notte, irraggiun-
gibili come angeli sterminatori delle tenebre.

Appostati dietro un ondulamento del terreno o dietro 
una boscaglia, nell'istante in cui ferve l'attacco, e la fan-
teria, a qualche centinaio di metri dalle posizioni anela-
te, è decimata dal fuoco della fucileria e dalle batterie 
fisse, essi come una muta di mastini furenti e gigante-
schi,  come uno sciame di mostruosi  insetti  dal pungi-
glione ardente e dal ronzio strepitoso, faranno irruzione 
attraverso alla zona più battuta. Lanciati a tutta velocità, 
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trascorreranno come rapidissime meteore, come un fa-
scio di bolidi da cui si rovesci una pioggia di fuoco e di 
proiettili,  passeranno  come  flagelli  tonanti  scaricando 
una tremenda bordata di morte, e ratti come la folgore si 
involeranno ai colpi nemici.

Dietro di loro la fanteria riprenderà con nuovo vigore 
l'assalto delle posizioni smantellate.

Ma questo non è che l'inizio, a poco a poco, quando 
questi arnesi avranno dimostrato la loro utilità, e il loro 
motore  docile  e  gagliardo  sarà  assolutamente  pratico, 
tutta la artiglieria da campagna lascierà gli antichi traini 
a cavalli e assumerà il nuovo tipo, diventando artiglieria 
automobile e corazzata.

Per questo solo fatto tutto l'andamento e l'aspetto del-
le battaglie sarà rinnovato. Le vecchie tattiche e strate-
gie non potranno più sussistere.

Probabilmente il nucleo dell'esercito non sarà più la 
fanteria, di cui la presenza non sarà più possibile nella 
mischia, ma sarà costituito da migliaia di queste canno-
niere automobili  corazzate, come un tempo quando la 
corazzatura era nel massimo uso, il nerbo delle battaglie 
era costituito dai  pesanti  paladini  a cavallo fasciati  di 
ferro. Si faranno allora cariche di artiglieria, come già si 
facevano di cavalleria. E nulla ci può dare adesso l'idea, 
salvo quello che avviene in una battaglia navale, di ciò 
che saranno gli assalti, gli urti, le avanzate fulminee di 
questi squadroni meccanici, di queste masse di acciaio 
automobili e vomitanti uragani di fuoco, di queste pic-
cole fortezze, dotate di uno o due cannoni volanti sul 
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campo di battaglia a velocità pazze e seminando la car-
neficina.

Colonne enormi di questi mostri velocissimi piombe-
ranno giù  dalle  colline,  sbucheranno in  ordine  sparso 
dalle  boscaglie  come mandre di  inferociti  centauri,  si 
scaglieranno le une sulle altre eruttando torrenti di pro-
iettili e di esplosivi con una infernale frenesia.

E quella che vincerà sarà la meccanica più resistente 
e più perfetta.

L'artiglieria fissa sarà soltanto artiglieria di grosso ca-
libro.  Fissa  per  modo di  dire,  e  cioè  relativamente  a 
quella mobilissima allogata sui carri automobili, poichè 
sarà sempre più rapidamente trasportabile della odierna 
artiglieria a cavalli,  dal  momento che sarà trainata da 
furgoni automobili.

Forse qualche cosa di ancora più grandioso e terribile 
si potrebbe pronosticare e cioè il passaggio dal cannone 
singolo alla intera batteria automobile.

È una visione chimerica di una colossale macchina da 
guerra, una mostruosa fortezza semovente, una specie di 
orrenda corazzata terrestre, che nell'istante della strage 
diventa un vulcano in eruzione...; ma a questo punto la 
fantasia lascia indietro la probabilità, e io mi arresto.

Ma non sono soltanto gli automobili terrestri impie-
gati in tutti i servizi di approvvigionamento e di riforni-
mento e applicati all'artiglieria che modificheranno gli 
aspetti e i procedimenti della guerra futura, vi è un mec-
canismo nuovo e prodigioso che finora è stato sfruttato 
soltanto dalla immaginazione dei romanzieri e degli uto-
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pisti e anche dei caricaturisti, ma che adesso è pronto 
sul serio per le applicazioni pratiche e che produrrà nel-
la guerra un rivolgimento da cima a fondo.

E questo è il meccanismo che darà all'uomo la facoltà 
di muoversi a suo piacimento nell'aria, è il meccanismo 
che attuerà la locomozione aerea automobile.

Non diffidino  i  lettori,  lo  scetticismo sarebbe fuori 
posto, omai non sono queste previsioni più o meno az-
zardate, sono notizie di fatti certi, indiscutibili.

Mentre noi stiamo a spulciare i vecchi conti delle am-
ministrazioni pubbliche per insorgere accusando, mentre 
i così detti giovani partiti di progresso, come pettegole 
donnaccie, non impiegano la loro attività che a diffama-
re i lavoratori più energici e arditi, si compie la conqui-
sta del cielo.

L'annuncio non varrà, certo, a cambiare la consuetu-
dine della nostra vita grama, lascierà molti indifferenti, i 
quali scrolleranno le spalle, dicendo fra sè e sè: Ci sono 
ben altre conquiste a cui pensare, assai più urgenti e pro-
ficue di quella dell'azzurro; abbandoniamo questo regno 
aperto ai poeti e ai visionari.

Ma il fatto nuovo si è che coloro che stanno per entra-
re nel grande dominio aereo e per occuparlo non sono 
nè poeti nè visionari, sono uomini tecnici, sono ingegne-
ri, sono meccanici, sono militari. E quando uno strano e 
profondo fruscio di ali smisurate ci distrarrà dai nostri 
meschini pensieri, quando una improvvisa zona d'ombra 
interromperà le nostre avide occupazioni, come se una 
sera  precoce  ci  fosse  scesa  d'intorno,  e  noi  leveremo 
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verso l'alto i nostri sguardi interrogatori, sarà troppo tar-
di. Il sole ci sarà davvero occultato, un immenso conge-
gno alato si librerà sulle nostre teste, ci toglierà la nostra 
porzione di firmamento, ci terrà sotto il suo inafferrabile 
e minaccioso potere.

Oh allora, allora solo ci persuaderemo che proprio noi 
eravamo gli illusi e gli utopisti, che proprio noi insegui-
vamo  una  ingannevole  chimera,  mentre  i  veri  pratici 
erano coloro che anima ed occhi avevan saputo spingere 
lassù.

E il nostro destino sarà conchiuso. E non si creda che 
io arrischi la fosca profezia per eccesso di immaginazio-
ne. No, non si tratta neppur più di una profezia, è appe-
na se queste mie parole precedono il compiersi degli av-
venimenti di cui l'inizio si è già effettuato.

Il  primo popolo,  se  pur  toccherà  ad  un sol  popolo 
questa sorte, a cui i suoi ingegneri forniranno un appa-
recchio utilizzabile di locomozione aerea, avrà una su-
periorità imponente su tutti gli altri, così in pace come 
in guerra, finchè gli altri ne saranno sprovvisti, e potrà 
accingersi con fortuna, se il cuor gli regga, a conseguire 
la signoria del mondo.

È superfluo spiegarne le ragioni, tutti le conoscono e 
tutti le comprendono, ma tutti se ne rimangono tranquil-
li, perchè credono fermamente che per ora e per molto 
tempo ancora nessun ingegnere abbia pronto un così in-
signe presente da offrire ai suoi connazionali.

E questo è l'errore di tutti.
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Non più uno, ma due, tre, ma dieci sono gli apparec-
chi pronti ad ascendere le vie dell'aria, e se forse nessu-
no di questi sarà quello definitivo, sarà la soluzione per-
fetta del problema, in compenso tutti ne sono già i prin-
cipali  elementi  che assicureranno lo slancio finale del 
trionfatore.

Ed alcuni hanno già fatto le loro prove e le hanno ri-
petute,  altri  sussultano  impazienti  nell'imminenza  del 
volo, altri si stanno costruendo, in Francia, in Germania, 
in  Inghilterra,  negli  Stati  Uniti.  Tenendo  dietro  agli 
esperimenti compiuti e a quelli che si apprestano, scor-
gendo come tante volontà siano tese in questo scopo, 
apprendendo le notizie che or qua or là vengono diffuse, 
si ha la sensazione precisa che la cosa esiste, che l'inve-
rosimile è diventato vero, e che da un istante all'altro si 
paleserà interamente.

Si tratta ancora di tentativi isolati, di apparizioni sal-
tuarie, ora si mostra qui or quivi, e la diceria serpeggia 
sempre  più  frequente,  finchè  domani  sarà  il  grande 
evento noto a tutti, sicuro per tutti.

E nulla più vi è da inventare, gli organi essenziali del-
l'alato utensile. sono stati trovati. È l'automobile che li 
ha fatti germinare e li ha sviluppati, l'automobile che ci 
ha alleggerito da ogni peso terreno, che con la facoltà 
della corsa più rapida accordataci sulla terra ci ha dato 
per così dire l'impulso a salire col volo negli spazi.

Il motore leggero, il sogno degli antichi ricercatori, è 
trovato. Vi sono motori a benzina che pesano meno di 
due chilogrammi per ogni cavallo motore. Il motore di 
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25 cavalli che Levavasseur ha costruito per l'elicoptero 
di Santos Dumont non supera i 40 chilogrammi.

Gli stessi motori delle grandi vetture da corsa pesano 
all'incirca da 3 ai 4 chilogrammi per cavallo. Ce n'è più 
che a sufficienza. Anzi la leggerezza del motore lascia 
già un margine considerevole, talchè ormai questa è una 
difficoltà che non esiste più. L'automobile ha pure crea-
to trasmissioni robuste, leggere e ingegnose, ha posto in 
uso acciai speciali i quali offrono un materiale resisten-
tissimo pur essendo adoperati con la massima parsimo-
nia.

Probabilmente per  avere la  macchina completa  non 
occorre più che una sagace coordinazione dei vari orga-
ni, e forse neppur questo. Forse ciò che manca ancora è 
l'attitudine umana, una speciale destrezza del portamen-
to, uno speciale gesto di equilibrio, quale è quello, ad 
esempio, che è necessario per reggersi in bicicletta o per 
sostenersi a nuoto.

E i fratelli Wright, i due giovani americani di Dayton 
(Ohio) di cui tanto si discorre in Francia e in America, 
pare che abbiano pure trovato il segreto di questa mae-
stria, poichè, a quanto si afferma, con la loro semplice 
macchina,  un  aeroplano a  due  superficie  sovrapposte, 
rettangolari, munito di un motore a benzina, di un'elica e 
di  due timoni,  uno verticale  ed uno orizzontale,  sono 
riusciti nell'ottobre del 1905 a compiere parecchi voli di 
24, di 33, di 39 chilometri, ad una velocità media di un 
chilometro al minuto.
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Un sindacato francese si è assicurato con un milione 
di franchi il diritto di opzione in caso di vendita della 
macchina stessa.

Ma vi è qualcosa di più. Per coloro che credono sol-
tanto alla verità e alla importanza di un ritrovato quando 
vi è il bollo del governo, ecco la conferma officiale.

Si sapeva che dopo i mirabili esperimenti dell'aerosta-
to dirigibile  Lebaudy durante le manovre francesi, nel-
l'autunno del 1905, il ministero della guerra avrebbe or-
dinato vari di questi aerostati per uso militare.

Ebbene l'ordinazione è stata data e registrata dal fo-
glio officiale. Il più cauto e tradizionale ministero, quel-
lo della guerra, ha ordinato ai signori Lebaudy un aero-
stato dirigibile per uso nell'esercito, eguale a quello che 
volteggiò nel 1905 sul campo di Chalons e intorno alle 
fortificazioni di Toul.

Non passerà un anno quindi  che  l'esercito  francese 
sarà dotato di un congegno di guerra quale mai nessuno 
esercito  ebbe al  mondo,  di  un apparecchio veramente 
nuovo, che non ha alcun riscontro nel passato e che per 
la sua azione darà tutta una nuova fisonomia all'opera 
guerresca.

Non passerà  un  anno  che  le  principali  piazze  forti 
avanzate della Francia e ognuno dei comandi dell'eserci-
to francese saranno provvisti di uno o più aerostati diri-
gibili del tipo Lebaudy.

L'aerostato dirigibile, che sembrava la chimera degli 
inventori incompresi e sfaccendati, che era il bersaglio 
contro cui si appuntavano tutti gli epigrammi della gente 
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seria,  l'aerostato dirigibile,  di  cui  solo il  nome faceva 
sorridere di  incredulità e di  dileggio,  oggi è la nuova 
macchina da guerra.

Pare di leggere un romanzo e non si legge invece che 
l'arida prosa delle notizie dell'Officiel.

La grande invenzione c'è, è pronta, senza che mai sia 
stata fatta, senza l'inventore, senza un inventore; è avve-
nuta di per sè, un po' alla volta mediante mille inventori 
inconsapevoli.

Il dirigibile esiste, se pur non esiste un dirigibile.
Il dirigibile si è formato a nostra insaputa, o per me-

glio dire si è formato talmente alla nostra presenza e da-
vanti ai nostri occhi, senza misteri, con un lento lavorìo, 
pezzo per pezzo, con un graduale miglioramento di tutti 
i giorni, che noi non vi abbiamo posto attenzione, non 
ce ne siamo accorti.

Noi non ci siamo abituati a considerarlo sviluppato e 
compiuto,  appunto perchè l'abbiamo veduto nascere e 
crescere a poco a poco.

È la stessa cosa che ci accade con i nostri figli, di cui 
noi non avvertiamo la crescenza perchè stanno sempre 
sotto i nostri sguardi; ed occorre che gli estranei ci fac-
ciano accorti, che da ragazzi sono diventati adulti.

Adunque noi possediamo il dirigibile, il quale tra bre-
ve entrerà come altri strumenti di uso pratico, come l'af-
fusto a deformazione per l'artiglieria, come gli apparec-
chi telegrafici per lo stato maggiore a far parte stabile e 
integrante delle dotazioni di guerra dell'esercito france-
se.
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Nè la costruzione dei «dirigibili» da guerra si arreste-
rà dopo i primi due. A questi, già si sa, che compiute le 
prime  esperienze,  seguiranno  altri,  fino  al  raggiungi-
mento di una cinquantina di unità aerostatiche, che tante 
ne occorrono perchè la difesa nazionale ne risenta gli 
sperati vantaggi.

Sarà questa la prima flotta aerea che solcherà le az-
zurre pianure del cielo.

Nè la storia, nè la leggenda hanno serbato il ricordo 
della prima armata che con le curve carene percosse i 
flutti sonori. Ebbene ora l'evento insigne si rinnova ben 
più grandioso e magnifico per le regioni aeree, ancora 
più sterminate e solitarie degli oceani, e si rinnova men-
tre la nostra anima è capace di sentirne il profondo si-
gnificato e la solenne poesia, e si rinnova in guisa visi-
bile per tutti, in forma definitiva, quale certo non ebbe la 
prima armata, la quale non sapeva di esserlo, ed era una 
turba di zattere, di galleggianti, di barche diverse e rac-
cogliticcie.

E l'uomo salirà esperto e sicuro nel regno dell'aria, si 
insinuerà fra le nubi o vi scorrerà sopra con la dolcezza 
della rondine sulla nebbia mattinale, correrà tra le tem-
peste,  e  lotterà  con  gli  uragani,  come lo  sparviero,  e 
l'uomo prenderà possesso di un dominio nuovo, dell'aria 
vergine spaziandovi per la prima volta a schiere ordinate 
di  sapienti  e capaci  congegni meccanici,  portando nel 
suo cuore, ahi triste fato! ahi dura necessità della vita! 
un impulso d'odio e uno scopo di morte.
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Servirà certo alla pace, servirà certo alla fraterna co-
munione degli uomini, più di tutte le prediche e di tutti 
gli apostolati, il nuovo macchinismo navigatore dell'a-
ria, il quale abolirà per il fatto istesso della sua presenza, 
come una conseguenza  inerente  al  suo essere  tutte  le 
frontiere, le barriere, le divisioni naturali e artificiali fra 
gli uomini, rendendole inutili; ma intanto per la prima 
volta che esso si librerà non più a capriccio, ma in una 
compagine regolare nell'aria, vi si librerà con un intento 
di guerra e il primo suo incarico sarà un incarico mici-
diale.

Il primo messaggio consapevole, che con un'ordinan-
za prestabilita sale dalla terra al cielo, il primo messag-
gio dell'uomo che supera il peso terrestre non è un mes-
saggio d'amore ma di sfida, e il primo gesto umano che 
si compirà lassù, ove noi volgiamo gli occhi per accom-
pagnare le nostre invisibili implorazioni, sarà un gesto 
di lotta.

L'uomo che si è avventato contro un altro uomo, pri-
ma sulla terra, poi sulla terra e sull'acqua, dovrà come 
primo atto della sua presa di possesso del nuovo reame, 
combattersi nell'aria. La nuova signoria non gli è con-
sentita che a questo prezzo, egli deve irrorarla del suo 
sangue. L'aria, come già fu la terra, come fu l'acqua, pri-
ma di essere un feudo pacifico dell'uomo, dovrà esserne 
il campo di battaglia e di sterminio.

Insieme  alla  costruzione  dei  dirigibili  si  istituirà  a 
Toul una scuola militare di aeronautica, poichè non ba-
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sta avere lo strumento, quello che importa, data special-
mente la sua novità, è di sapersene servire bene.

Sarà questa la prima scuola effettiva e organizzata di 
piloti aerei; essa sarà per la nuova e ardita funzione a 
cui l'uomo si accinge ciò che furono e sono le scuole di 
marina, le accademie navali per la marina da guerra.

Soldati adunque saranno i pionieri della navigazione 
aerea pratica, della navigazione aerea non più arbitraria 
e sperimentale, ma divenuta una funzione normale della 
attività umana.

Il  Lebaudy è uno dei soliti aerostati fusiformi, ma la 
sua caratteristica distintiva è costituita dalle numerose 
ed estese superficie piane adattate ai suoi fianchi.

Il principio dell'aeroplano si è in esso armonicamente 
congiunto con quello del  pallone.  Infatti  la  massa del 
pallone è soltanto curva nella parte superiore, al disotto 
invece il ventre del pallone, che è poi il cielo della navi-
cella, è piatto, forma una vasta piattaforma elittica di 94 
metri quadrati, alla estremità e ai fianchi della quale si 
attaccano altre superficie piane minori funzionanti da ti-
moni e da stabilizzatori.

La navicella è attaccata rigidamente alla piattaforma e 
porta nel mezzo un motore sistema Mercedes di quaran-
ta cavalli che imprime a due eliche fissate a destra e a 
sinistra una rotazione di 1200 giri al minuto con cui si 
può raggiungere una velocità di spostamento di 40 chi-
lometri all'ora.

I  nuovi  modelli  per  l'esercito  francese  saranno  più 
grandi dell'attuale  Lebaudy, avranno cioè una cubatura 
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di 5000 m. c., anziché di 3500, porteranno motori più 
forti, cosicchè l'aerostato possa, occorrendo, avere una 
velocità di 14 metri al secondo, 50 chilometri all'ora tan-
to basta perchè il pallone sia manovrabile almeno per 
300 giorni dell'anno.

Anche per i dirigibili come per le navi da guerra sem-
bra che l'avvenire sia per le grandi dimensioni, e non è 
questo il solo punto di contatto tra i due congegni. Una 
marcata differenza sta invece nel prezzo; una grande co-
razzata costa più di 30 milioni di lire, il grande dirigibile 
militare in pieno assetto di guerra non arriverà a costare 
mezzo milione. Con una ventina di milioni, il costo di 
un incrociatore, tutto l'esercito francese sarà provvisto di 
macchine volanti, che precederanno come smisurati uc-
celli migratori o come fantastici mostri alati, gli eserciti 
in  marcia,  o  volteggieranno  al  disopra  delle  fortezze 
come enormi insetti intorno al loro nido immane.

Io ho letto nella rivista, l'Aerophile, il resoconto parti-
colareggiato delle ascensioni effettuate a Toul da questa 
nuova e magnifica macchina da guerra, dal 15 ottobre al 
10 novembre 1905.

Quasi ogni giorno l'aerostato ha solcato le ventose vie 
del cielo, con tempo calmo e con atmosfera agitata, por-
tando al suo bordo ingegneri, generali, lo stesso ministro 
della  guerra,  strumenti,  armi  proiettili  esplosivi.  Ogni 
ascensione è durata parecchie ore, l'aerostato ha sempre 
percorso l'itinerario prestabilito, ha adempiuto gli incari-
chi che gli erano stati affidati, esplorazioni, ricognizioni, 
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rilievi, getto di esplosivi, ed è tornato sempre senza inci-
denti alla sua stazione.

Dopo tutto questo complesso di operazioni io non so 
invero che cosa si aspetti per dire che la locomozione 
aerea è un fatto compiuto, e che la Francia possiede ora 
la più stupenda e formidabile macchina da guerra che si 
conosca.

Quando si pensi che il  Lebaudy può portare un ap-
provvigionamento di benzina e di zavorra per 11 ore di 
marcia, che data la sua velocità di traslazione gli osser-
vatori  della  navicella  possono  esplorare  non  solo  le 
fronti nemiche, le linee di combattimento, ma anche le 
retroguardie e le riserve del nemico impotente a oppor-
visi, si dovrà riconoscere che esso è il più capace degli 
osservatori, il più rapido, il più sicuro, quello che può 
andare a vedere là dove a nessun altro sarebbe lecito. La 
guerra diventa per la parte dotata dell'aerostato un gioco 
a carte scoperte.

Le osservazioni possono essere trasmesse al campo a 
misura che si compiono col telegrafo senza fili, talchè 
per la prima volta lo svolgimento della battaglia potrà 
divenire visibile nel suo assieme; nè l'aerostato che può 
ascendere oltre i 1000 metri avrà troppo da soffrire dai 
proiettili diretti contro di lui. Già a una altezza di 500 
metri la sua vulnerabilità è minima per parte della fante-
ria. Resta l'artiglieria, ma la traiettoria di un proiettile da 
75 mm., non può avere una elevazione superiore ai 900 
metri. Del tiro verticale non è serio parlare.
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In quale condizione privilegiata venga a trovarsi un 
comandante supremo il quale possa essere ad ogni istan-
te prima della battaglia e durante la mischia, avvertito di 
tutti i movimenti, di tutte le manovre, di tutte le opera-
zioni del nemico non solo sul fronte, ma 15, 20, 30 chi-
lometri addietro, non vi è chi non vegga.

Ma non è soltanto in questi servizi di ricognizione e 
di informazione che potrà essere impiegato il dirigibile: 
le esperienze di Toul hanno mostrato come esso possa 
divenire la più terribile arma offensiva.

Più volte il  Lebaudy nelle sue ascensioni ha portato 
proiettili esplosivi che furono lasciati cadere con preci-
sione colà dove era stato designato e senza squilibrare 
l'aerostato. Lo smantellamento di opere fortificate, la di-
struzione di depositi e parchi, l'annientamento di batterie 
faticosamente  collocate  in  posizione,  la  semina  della 
strage in una massa di fanteria diventano le più facili 
imprese. Ci si figura l'effetto spaventevole di una simile 
tremenda pioggia di  fuoco,  il  disastro e il  pànico che 
essa può arrecare?

L'ingegnere Julliot, il costruttore del  Lebaudy in una 
conferenza ha detto: «Supponiamo che dietro 30 o 40 
chilometri  dalla linea di  battaglia si  sia  preparata una 
flottiglia di dieci dirigibili, tipo Lebaudy, questi potran-
no in meno di due ore passare al disopra degli avampo-
sti  nemici,  portando ciascuno, proprio al disopra delle 
parti  vitali  dell'esercito  avversario,  una cinquantina di 
proiettili carichi dei più forti esplosivi. Con tali proietti-
li, al momento decisivo, potranno colpire a loro scelta 
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alla testa, ai quartieri generali, sulle linee di comunica-
zione, sugli stati maggiori, riducendo l'esercito nemico 
allo stato di un gregge sbigottito, senza direzione».

È questa una visione veramente prodigiosa e inaspet-
tata che noi credevamo soltanto fantastica e che invece 
tra non molto sarà una realtà concreta.

Quali aspetti assumeranno gli eserciti e le opere mili-
tari quando fra le sembianze a noi note si mischieranno 
le figure strane di questi bizzarri meccanismi, delle bat-
terie automobili, da una parte sulla terra, e dei dirigibili 
armati, dall'altra nell'aria?

Che cosa diventerà mai la futura battaglia?
Sarà certo qualcosa di assai più nuovo, di più gran-

dioso e di più terribile di quello che fu per gli asiatici la 
vista  delle  moltitudini  egiziane  circondate  dai  carri 
guerreschi, di quello che fu per i romani la vista degli 
elefanti di Pirro, di quello che fu per i selvaggi america-
ni l'apparizione dei guerrieri spagnuoli a cavallo, coraz-
zati di ferro e armati di schioppo.

La strage scenderà e salirà dal cielo alla terra, la terra 
sembrerà in lotta contro il cielo; il piccolo uomo dall'im-
placabile furia rinnoverà la battaglia dei numi contro i 
titani. E il mito diventerà storia.

E questo quadro tragico non è più un sogno, non è più 
la visione fantastica di un romanziere, è la fredda descri-
zione di un ingegnere il  quale ha costruito e posto in 
azione il mezzo opportuno per attuarlo.

E,  coincidenza  veramente  fatale,  la  clausola  della 
conferenza,  che proibiva per  cinque anni  alle  potenze 

145



contraenti di lanciare proiettili ed esplosivi dall'alto di 
una  macchina  aerea  è  appunto  scaduta.  Stipulata  nel 
1899 oggi è cessata.

L'assurda convenzione è finita a tempo, è finita quan-
do è sorta la realtà che la smentiva.
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PARTE SECONDA
–––

COME L'AUTOMOBILE
TRASFORMA LA NOSTRA VITA
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I.
Il costume è cambiato.

Verso la libertà e la spontaneità

Ciò che non hanno fatto il vapore, il telegrafo, il tele-
fono e tante altre fra le più importanti invenzioni moder-
ne ha fatto in pochi anni l'automobile. Esso ha cambiato 
il costume, ha cambiato i modi e le forme della vita con 
la stessa rapidità, e a nostra insaputa, come il prestigia-
tore cambia le così dette carte in tavola.

Era questa una cosa di cui io dubitavo già da parec-
chio tempo, ma di cui ora sono sicuro, poichè non mai 
come in quei giorni passati tra le deliziose sponde del 
dolce Garda, cantato da Catullo, per assistere alle gare 
degli  automobili  acquatici,  i  canotti  a  motore,  io  ho 
scorto i segni certi ed evidenti della profonda trasforma-
zione avvenuta.

Io non intendo già di alludere alle applicazioni che 
potranno avere i canotti automobili, agli usi per cui ver-
ranno impiegati e in mare e sui laghi e a scopo di diletto 
e a scopo di utilità,  mutando arnesi  e consuetudini  di 
trasporto antichi; certo, anche tale mutamento ha la sua 
importanza ed io infatti me ne sono occupato dianzi.

Quello che mi ha colpito e che io voglio descrivere 
adesso è un altro insieme di cambiamenti indiretti, pro-
vocati per ripercussione nei modi di sentire, di compor-
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tarsi  e  di  vivere in  società  dell'uomo,  dall'apparizione 
sulla terra e sull'acqua dell'automobile.

Un esempio varrà meglio di tutte le spiegazioni.
Io stava in una soleggiata mattina a colazione sopra 

una ridente terrazza coperta di verde, di pampini e di 
grappoli, sporgente sulla sponda del lago. Si scorgeva a 
sinistra tra una sottile nebbia azzurrina la punta di Salò, 
quasi di fronte Sirmione, occhio delle penisole chiara-
mente verde: e fra il verde dei margini lontani, e il verde 
del nostro pergolato si stendeva il tramite azzurro delle 
acque del lago, di una luminosità morbida, fluente, qua-
si  interiore,  talchè la  vasta  conca  sembrava contenere 
turchesi pure disciolte con opali iridescenti.

L'osteria era gremita dalla folla accorsa per le gare. 
Accanto a me era disposta una lunga tavolata di signore 
e di giovanotti. Erano ricchi villeggianti venuti in auto-
mobile da qualche paese vicino. Lo si capiva non dai 
vestiti sportivi, ma dalla semplicità libera, della scioltez-
za dei vestiti istessi e dal contegno delle persone.

Le signore rosse per la corsa e per il sole e impolvera-
te avevano lasciato a casa ogni rigidità e ogni ricercatez-
za di abbigliamento, non dimostravano alcuna delle soli-
te e non sempre divertenti preoccupazioni per la loro ac-
conciatura;  i  capelli  sfuggivano  capricciosamente  dai 
veli rialzati, come le parole dalle bocche sorridenti e lo-
quaci. I giovanotti avevano perduto tutta la goffaggine 
degli uomini oziosi troppo eleganti, tutta la sciocca futi-
lità di chi nulla sa fare nè pensare. Si vedeva che erano 
stati affaccendati intorno a qualche cosa e che avevano 

149



trovato ciò che finalmente riempiva e animava le loro 
esistenze dianzi vuote e attediate.

La  comitiva  era  affamata,  la  brezza  della  mattina, 
dopo una gita di parecchie diecine di chilometri aveva 
prodotto il suo effetto, e siccome i servi confissi e turba-
ti da innumerevoli richiami, tardavano ad accorrere uno 
dei giovanotti corse a comprare del salame, un altro si 
precipitò in cucina riportandone acqua e vino, un terzo 
prese una pila di piatti ed una signora preparò l'imbandi-
gione. E la colazione continuò così, apprestata e servita 
da quelli stessi che la mangiavano e tutto veniva com-
piuto  naturalmente  con  disinvoltura  e  allegria  senza 
schifiltosità, come se si trattasse di una operazione abi-
tuale, di una consuetudine gradita.

I discorsi tra una risata e l'altra e tra un boccone e l'al-
tro si aggiravano dalle macchine ai motori; gli uomini 
parlavano della gara allora finita dei canotti, istituendo 
raffronti fra i vari tipi di imbarcazioni, giudicando la ca-
pacità dei diversi motori, trattando questioni di meccani-
ca e di elettricità riferentisi agli automobili, le signore 
parlavano di vetture; l'una dichiarava le sue ragioni di 
preferenza per una data fabbrica francese, un'altra espo-
neva le sue simpatie per una fabbrica italiana, un'altra 
ancora accennava, con termini esatti e con piena cono-
scenza della materia,  a  guasti  e  a riparazioni  eseguite 
sulla sua vettura.

La scena non era assolutamente nuova? Non era forse 
una novità assai più importante e inaspettata che non la 
velocità dei 150 chilometri all'ora?
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Quindici,  dieci anni fa soltanto, era assai più facile 
fantasticare intorno alle vertiginose velocità odierne che 
non  pronosticare  una  così  radicale  metamorfosi  delle 
anime, dei costumi, dei gusti, della condotta del mondo 
frivolo ed elegante, della gente ricca e aristocratica.

Chi avrebbe potuto prevedere dieci anni or sono che i 
giovani più ricchi, incapaci di ogni sforzo, di ogni opera 
utile, sfaccendati e ignoranti, dissipanti energie e denari 
nei convegni notturni, al gioco, con donne, unicamente 
istrutti nelle più assurde pose della eleganza esotica, tra-
scinanti la loro esistenza pigra per i caffè, i teatri e i sa-
loni, tutta gente che non si era mai alzata prima di mez-
zogiorno, chi avrebbe mai preveduto che costoro avreb-
bero di un tratto abbandonato amici, amiche, gioco, abi-
tudini, ozio, imbecillità, per diventare quasi uomini di 
azione, che si sarebbero alzati all'alba, che si sarebbero 
improvvisati operai, che avrebbero bevuto nello stesso 
bicchiere del meccanico, e,  vestiti  di una  blouse nera, 
unta e macchiata come la sua, lo avrebbero aiutato col 
cricco, con le leve, con le chiavi inglesi a cambiare una 
gomma, a riparare un pezzo? Chi avrebbe preveduto che 
la loro anima molle e vacua si sarebbe tesa, avvivata, sa-
rebbe divenuta fervida, palpitante, ansiosa, che avrebbe 
avuto uno scopo, una mèta da raggiungere, a prezzo an-
che di pericoli e di sacrifizi?

Chi avrebbe mai detto che le donnine fragili, artificio-
se, indifferenti a tutto ciò che non era moda e adorna-
mento, di cui la vita trascorreva fra la sarta, la modista e 
il salotto, use a una conversazione stupida, arida, su pet-
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tegolezzi,  su quanto di  più inutile vi  è al  mondo, chi 
avrebbe detto che queste creature vane dal cervello di 
un uccellino,  che non sapevano sopportare  la  minima 
deroga dalle loro costumanze, che strillavano e sveniva-
no alla vista di un grillo o alla puntura di uno spillo, che 
non potevano vestirsi in meno di tre ore e non arrivava-
no a concepire come ci si potesse mostrare con una ve-
ste  che non fosse perfetta;  chi  avrebbe mai  detto  che 
queste personcine graziose sarebbero diventate gagliar-
de e intrepide meccaniche, deste all'alba, vestite in cin-
que minuti, resistenti alla fatica, pazienti, sfidanti i peri-
coli della corsa a cuor lieto, come il puzzo della benzi-
na, il vento che disfà le pettinature e le macchie di gras-
so sul vestito?

Chi avrebbe mai detto che l'automobilismo avrebbe 
nella conversazione femminile preso il posto già tenuto 
dalla moda, e che i nomi delle grandi fabbriche di auto-
mobili avrebbero sostituito quelli delle sarte celebri?

E tutto questo è già un fatto compiuto, la scena dell'o-
steria di Desenzano ce lo assicura. Dieci anni fa queste 
istesse persone che mangiavano con tanta allegria ser-
vendosi da sè, portando piatti e cibi in pubblico, sareb-
bero piuttosto morte di fame anzichè mangiare in tali 
condizioni.

Nè questo è un caso eccezionale. Queste istesse per-
sone sono ora altrettanto libere e sciolte nelle loro case, 
nelle loro ville, in tutte le altre occasioni della loro esi-
stenza.
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Vanno dalla città alla campagna e dalla campagna alla 
città, vanno da una villa ad un'altra, si scambiano visite, 
si  incontrano organizzano gite, al momento, senza più 
pensarci dieci giorni avanti, senza far preparativi straor-
dinari, nè abiti appositi; la velocità dell'automobile, la 
facilità immediata di spostamento a qualunque ora che 
esso ha reso possibile,  sono venute a sopprimere tutti 
questi fronzoli pedanti, tutte le formule della etichetta.

Andiamo dagli X....  a.....?  – Buona idea, subito. La 
cosa non è ancor detta che è già fatta. Un'occhiata alla 
macchina mentre le signore indossano uno spolverino di 
tela e si legano i veli, e si parte. In un'ora si arriva, seb-
bene la villa degli X sia distante una quarantina di chilo-
metri. La visita è inaspettata. Gli X non hanno tempo di 
far preparativi speciali, di mettersi in abito di ricevimen-
to. Ricevono come si trovano, come gli altri sono partiti.

E a poco a poco l'improvvisata si fa abitudine; l'este-
riorità, l'etichetta, le cerimonie perdono importanza, non 
ci si bada più; la parte pratica e cioè il divertirsi, la gioia 
di trovarsi insieme, di correre, di esser liberi, di provve-
dere a ogni evenienza prende il disopra sulla parte deco-
rativa, sulle apparenze.

A questo punto l'influenza dell'automobile ci si mo-
stra  nella  sua vera efficacia,  l'automobile  sopprime le 
convenzioni e le sostituisce con la spontaneità e la cor-
dialità.

E se a Desenzano e a Sirmione ho visto i giovanotti 
dimenticarsi del nodo della cravatta e di far la corte alle 
signore, e le signore dimenticarsi,  cosa più prodigiosa 
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ancora, della sarta, e della moda, e gli uni e gli altri go-
dere francamente del semplice pranzo all'aperto, procu-
rato quasi dalla loro intraprendenza e ammirare il pano-
rama  incantevole;  a  Brescia  al  momento  delle  grandi 
corse, ho visto qualche cosa di più; ho visto dei miliona-
ri fare gli operai e degli operai trattarsi da milionari, e 
gli uni e gli altri lavorare insieme allo stesso intento e 
insieme affrontare lo stesso rischio.

Che sia questo il principio di una rivoluzione deside-
rata?

Brescia  sembrava diventata  la  città  dell'automobile, 
sembrava aver cambiato carattere e fisionomia come se 
in pochi giorni fossero trascorsi dei secoli. All'antica po-
polazione, con i suoi costumi, con i suoi gusti, i suoi af-
fari, e i suoi aspetti ben noti, pareva essersene sovrapo-
sta una nuova tutta differente, differente nelle apparenze 
esteriori e nella sostanza, nei gusti, nelle movenze, nelle 
parole,  nelle  occupazioni.  L'unico  affare  della  nuova 
gente era l'automobile, questo si mostrava ovunque, im-
perava nelle strade e nei discorsi. Come per un colpo di 
bacchetta magica la folla da un momento all'altro si era 
trasformata, erano cambiate le foggie del vecchio vestia-
rio, ed era cambiato il modo di vivere. Non si vedevano 
più che berretti e casacche da chauffeurs, abiti di gom-
ma, di cuoio, di pelliccia, come se i cappelli e tutte le al-
tre forme del vestito ordinario fossero andate in disuso. 
Dalle strade era scomparso il cavallo e ogni veicolo tira-
to da cavalli, non circolavano che automobili, gettando 
fasci di luce e rauchi squilli di tromba. Tutta l'aria fre-
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meva del profondo crepitio dei motori. In tutta la città 
pareva abolita la consuetudine del sonno, sostituita da 
un istancabile fervore meccanico.

In quelle poche ore si è avuta la portentosa visione di 
un mondo futuro.
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II.
In tutte le classi della società

I. L'automobile per il re.

Il regno delle fate comincia ora, o per lo meno da fa-
voloso diventa vero, e il talismano di questa prodigiosa 
trasformazione è l'automobile.

Io ricordo di aver letto un dialogo fantastico tra alcu-
ne fate leggiadre, di non so quale autore, che faceva pro-
nunciare dalla fata più anziana la condanna della propria 
esistenza leggendaria in causa della apparizione dell'au-
tomobile, perchè questo veniva a turbare e a sconvolge-
re  la  quiete  delle  naturali  dimore  propizie  alle  dolci 
creature del mito e del sogno.

Or bene nulla è men vero di tale pronostico. Ciò che 
era soltanto una visione immaginaria, ciò che era una fa-
coltà magica pensata dai poeti, ciò che era una avventu-
ra  straordinaria  solo  credibile  per  i  bambini,  l'arcana 
bacchetta, il miracoloso cocchio per cui la bionda fata si 
involava dalla vista e dalle ricerche degli uomini, fug-
gendo via per monti e valli, attraversando regni ed im-
peri incontro ai tramonti e alle aurore, leggera come la 
nube, veloce come la folgore, è oggi una realtà tangibile 
visibile  che passa  ogni  giorno dinanzi  ai  nostri  occhi 
stupefatti.
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L'automobile è il cocchio favoloso delle fate e ne ha 
tutte le capacità meravigliose: dalla velocità vertiginosa, 
alla morbidezza della corsa pari a quella del volo, dalla 
instancabilità alla prontezza immediata dello slancio. È 
sufficiente un cenno, un solo impulso perchè il carro fa-
tato palpiti di movimento contenuto ed aneli ad avven-
tarsi nello spazio.

E la fata è ritornata sul suo insigne veicolo che sfida 
il vento e le attribuisce su tutte le altre creature la possi-
bilità di recarsi non vista e con la velocità del vento là 
dove il suo desiderio la spinge.

Quale visione invero raffigurata dalla  fantasia  nelle 
favole  più adorne e  irreali  può competere  con questo 
spettacolo vero di una regina, della Regina bionda e bel-
la, della Regina famosa e amata, dagli occhi azzurri e 
dall'anima celeste,  della Regina che ha il  nome di  un 
fiore e che è l'emblema di ciò che è puro, di ciò che ri-
splende sul trono, la quale regge con la mano bianca de-
licata ed esperta nel dominio dei destini la potenza in-
fuocata della macchina energica e veloce?

Quale artefice ideò mai un contrasto più netto svol-
gentesi in una più profonda e concorde armonia, quale 
simbolo fu mai composto per significare l'allacciamento 
della tradizione più nobile alla più nuova modernità di 
questo, in cui colei che incarna per noi la regalità più 
gloriosa e solenne e la più attraente grazia femminile si 
compiace del rude ordegno di ferro e doma la terribile 
forza del fuoco?
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Gli antichi  artisti  conoscevano la bellezza di  questi 
avvicinamenti di essenze contrastanti, raffiguravano vo-
lentieri il bambino accanto a un grosso mastino gagliar-
do, la donna sottile accanto a un indomito cavallo o a un 
guerriero corusco d'armi;  la  grazia con la forza parve 
loro il più estetico degli accoppiamenti. E lo è per vero, 
ma esso non si è mai compiuto in modo tanto completo 
ed evidente  come in questo caso  della  regina bionda, 
che ci  appare come una figura ideale,  sulla  macchina 
che ci esprime la più rapida energia coordinata dall'uo-
mo.

Il cane, il cavallo, la fiera son ben meschine immagini 
della forza in confronto della macchina, come le altre fi-
gure puerili e femminili sono espressioni ben povere e 
pallide della grazia e della delicatezza seducente in con-
fronto di questa regina viva in mezzo a noi.

Margherita  e  l'automobile  sono  precisamente  i  due 
termini estremi dell'accordo ricercato in tutti i secoli fra 
la grazia più fine e immateriale e la potenza più forte e 
manifesta.

Ma un altro pensiero mi è suggerito dalla visione in-
comparabile. Un regno ancor più prezioso di quello del-
le  fate  incomincia  ora,  il  regno cioè  della  libertà  per 
quelle creature umane che la civiltà moderna ha fatto 
meno libere di tutte le altre, per i sovrani.

L'automobile ha infranto le catene regali ribadite dal-
la  eccessiva  indipendenza  ottenuta  dai  sudditi.  Mercè 
l'automobile il monarca contemporaneo riprende la po-
testà dei  suoi antenati  lontani,  riacquista le possibilità 
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dei remoti autocrati, dei satrapi, degli imperatori, dei fa-
raoni, dei califfi, che potevano andare dove volevano, e 
muoversi  quando volevano,  frammischiarsi  al  popolo, 
presentarsi ai confini del regno, apparire nella più umile 
contrada, visitare i dispersi castelli e passare da una reg-
gia all'altra a seconda del loro arbitrio.

Questa piena libertà di movimento che il regime de-
mocratico e i progressi meccanici hanno straordinaria-
mente accresciuta e resa quasi assoluta per ogni cittadi-
no è stata tolta ai sovrani. Le responsabilità ministeriali, 
le preoccupazioni per la sicurezza degli augusti viaggia-
tori, i preparativi per le onoranze e i ricevimenti e infine 
la complicazione ferroviaria hanno soppresso ogni liber-
tà di viaggio per i reali. Fino a poco tempo fa, prima 
dell'impiego pratico dell'automobile, l'impresa più diffi-
cile, per un re era quella di viaggiare. Re e regina non 
potevano affatto trasferirsi da un luogo all'altro quando 
lo desideravano.

I preparativi necessari per la designazione degli itine-
rari, per la fissazione dell'orario, per la sorveglianza del-
la linea, per il treno speciale, per le cerimonie costringe-
vano a prestabilire il viaggio mesi e mesi prima che si 
effettuasse. Talchè mentre i viaggi aumentarono per tut-
ti, diminuirono per i sovrani, mentre ognuno si moveva 
sempre più di frequente i sovrani si muovevano sempre 
più di rado.

Il viaggio poi non era per loro che la più opprimente 
schiavitù. Determinato in antecedenza, minuto per mi-
nuto, chilometro per chilometro, esso si svolgeva a se-
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conda di un programma rigido, inalterabile, inesorabile 
che nulla consentiva di quell'imprevisto e di quella li-
bertà di azione che costituiscono il piacere caratteristico 
dei viaggi.  Velocità,  fermate,  partenze,  arrivi tutto era 
immutabilmente prescritto, siccome il percorso sulle ro-
taie di acciaio, da una necessità invisibile ma inviolabile 
come una divinità occulta, di cui i sovrani non erano che 
i prigionieri, il cerimoniale di corte.

L'automobile ha infranto, ha abolito tutto ciò, ha rotto 
tutti questi legami, ha tolto tutti questi impedimenti, ha 
fatto del sovrano un uomo come gli altri, gli ha ridato la 
più cara delle libertà, quella di muoversi in ogni senso e 
ad ogni istante, con la massima velocità ora possibile, 
senza essere vigilato, riconosciuto ossequiato e seccato, 
senza macchina staffetta,  senza autorità in aspettativa, 
senza marcia reale e compagnia d'onore, senza obblighi 
di tempo e di luogo.

Se l'automobile è la locomozione del domani esso è 
già oggi la libertà dei re.

Tutti i sovrani lo hanno adottato, il re di Spagna lo ha 
inghirlandato di poesia, ne ha fatto il tramite prediletto 
del suo amore, il veicolo del suo fidanzamento, il carro 
veloce e discreto della sua giovanile passione, gli impe-
ratori d'Inghilterra e di Germania hanno sostituito le loro 
vecchie carrozze a cavalli con nuovi e lucenti automobi-
li, il re d'Italia è uno dei più ardenti fautori dell'automo-
bile e la regina Margherita ne ha fatto il suo mezzo pre-
ferito di viaggio. Per esso ella viaggia incognita, arriva 
inattesa, e il suo sorriso che si schiude impreveduto ha 
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tutto l'incanto moltiplicato di un tesoro che si offre ina-
spettato.

2. La vettura per città.

Persino gli azzurri e vaghi confini del desiderio sono 
stati rimossi e sovvertiti dall'automobile, persino taluni 
atteggiamenti  propri  delle  nostre  costumanze  signorili 
che  sembravano  completamente  al  riparo,  per  la  loro 
istessa frivolezza, da ogni variazione estranea alla moda 
e al lusso, hanno mutato di aspetto per l'influenza mec-
canica dell'automobile.

Certo, questa macchina, dal cui organismo di acciaio 
sembra effondersi un ardente fermento, è penetrata, caso 
unico nella storia delle macchine, così profondamente in 
mezzo alla nostra esistenza, da imprimere tutto un nuo-
vo carattere alla forma del nostro lusso, del nostro pia-
cere, da diventare, per così dire, maestra di eleganze.

Non si deve tener conto soltanto dei grandi mutamen-
ti, visibili per tutti, che l'automobile ha prodotto indu-
strialmente ed economicamente, nei sistemi di locomo-
zione, nella conquista della velocità, nei mezzi di viag-
gio, nell'impiego della energia meccanica, per ben com-
prenderne tutta l'estesa capacità e valutare l'importanza 
della sua azione sulla vita moderna; vi sono tante altre 
modificazioni, tante piccole sfumature diverse con cui 
l'automobile ha variamente ombreggiato e posto in un 
rilievo inaspettato atti e sentimenti nostri, di cui il nuovo 
aspetto  quasi  inavvertito  è  sommamente  dimostrativo 
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delle innumerevoli ramificazioni per le quali si svolge, 
attraverso ogni specie di rapporti umani, l'influsso del-
l'automobile.

Vi sono lievi pieghe del nostro sentimento, così lonta-
ne da tutto ciò che è macchina, che è officina, che è in-
dustria, che noi non supporremmo mai in nessuna guisa 
collegate al fatto che una vettura si muova, anzichè tra-
scinata da cavalli, spinta da un motore. Ebbene se noi 
oggi solleviamo e analizziamo delicatamente tali pieghe 
le troviamo diversamente disposte da quello che erano 
prima, con un nuovo profilo e precisamente in causa di 
quel fatto in apparenza tanto lontano.

Commettiamo una indiscrezione, sorprendiamo talu-
no dei sogni di una fanciulla alla vigilia delle nozze.

Ecco un regno che la macchina non ha turbato.
Errore!
La giovinetta lascia che la sua fantasia batta le ali in-

torno a tutti i doni magnifici che al domani le saranno 
offerti. Già si ammira nella acconciatura nuziale di seta 
e di trina candide,  e trascorre a tutte le altre vesti,  ai 
mantelli, alle pelliccie che si accumuleranno negli arma-
di, già scorge il luccichio dei gioielli nello scrigno pre-
zioso che le sarà offerto dal fidanzato, già intravede di-
sposti nel futuro appartamento le belle suppellettili e i 
suntuosi arredi che le saranno donati; ma la sua fantasia 
cupida si posa intorno al compiacimento di quando ella 
nella  sua  qualità  di  signora,  si  presenterà  nel  mondo, 
farà la vera apparizione in mezzo alla gente nella strada. 
E qui il suo desiderio prende un contorno netto, quanto 
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più diventa  acuto.  Ella  sa  quello che vorrebbe più di 
ogni altra cosa. Un automobile per sè, tutto per sè, per 
tutte le sue leggiadrie e civetterie femminili, o un aristo-
cratico  cab o  un  soffice  coupé,  o  una nobile  victoria 
scintillante di terse vernici, rivestita di panno finissimo, 
rapida, silenziosa, con limpidi cristalli molati da cui la 
sua bellezza fosse custodita senza essere nascosta, in-
somma un automobile speciale per recarsi alla passeg-
giata e a far le sue visite, conveniente alla sua eleganza, 
e che non la costringesse a mascherarsi sotto spolverine 
ed occhiali, e che camminasse dolcemente tra l'ammira-
zione dei passanti.

Cinque anni or sono in questa intima piega del desi-
derio, invece dell'automobile si sarebbe trovata una scal-
pitante  pariglia  impeccabilmente  attaccata  a  una  delle 
solite vetture.

E del pari vi sono scene momentanee della nostra vita 
cittadina, provocate dalle nostre consuetudini di diverti-
mento e di lusso, per le quali mentre si crede indispen-
sabile  la  conservazione  delle  fogge  tradizionali  non 
sembra  possibile  alcuna  ripercussione  di  avvenimenti 
meccanici e industriali.

Eppure anche qui la ripercussione si è verificata, an-
che qui l'automobile ha fatto sentire la sua presenza.

Cito  un  esempio:  Il  caratteristico  movimento  delle 
carrozze signorili nelle tarde ore della notte all'uscita dai 
teatri principali o presso i grandi restaurants, ha assunto 
tutto un nuovo aspetto, da pochissimi anni a questa parte 
per l'intervento dell'automobile.
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Lo ho notato ultimamente a Londra. La vettura a ca-
valli non è più il veicolo del gran mondo, il veicolo pre-
ferito dalle dame, proprio della ricchezza e sfoggiato nei 
divertimenti cittadini, essa ha dovuto cedere il posto alla 
vettura meccanica.

Dinanzi  al  portone di  uno dei  più famosi  hotels di 
Londra, ove dopo teatro si adunano le più ricche comiti-
ve  cosmopolite,  ove  a  centinaia  le  signore  accorrono 
nelle più fastose toilettes da sera, ho osservato una pro-
cessione interminabile di automobili, che al pari di coc-
chi favolosi circondati da abbaglianti fasci di luce sem-
bravano sorgere improvvisamente dalla profondità della 
notte per deporre al soglio del palazzo giocondo la bella 
dama rapita in un attimo come per incanto, al pari della 
principessa della leggenda.

Erano vetture elettriche di una signorilità irreprensibi-
le, dalle linee ampie e maestose, dai guidatori e serventi 
a cassetto in una tenuta di uno stile così  aristocratico 
quale mai non ebbero cocchieri e valletti delle vetture a 
cavalli. Esse giungevano veramente come apparizioni di 
luce, come lucciole silenziose e gigantesche, parevano 
trasportate da un soffio, era come se camminassero su 
vie aeree fra le nubi, lungi da ogni asprezza terrestre che 
ne potesse appannare il terso splendore, lungi da ogni 
urto, da ogni scossa che potesse ledere la delicata accon-
ciatura e la sorridente serenità della fata assisa sui loro 
cuscini.

Erano vetture a benzina di ogni tipo e di ogni poten-
za, per la massima parte chiuse; erano limousines,  lan-
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daulets, coupés,  destinati  evidentemente al  servizio di 
città, non solo per il loro dovizioso arredamento, per la 
forma e lo stile della carrozzeria chiusa, ma anche per la 
loro stessa costruzione più aggraziata in cui gli elementi 
meccanici erano stati raccolti sul davanti, così da forma-
re una specie di traino per il chiuso seggio che si alza 
sul fondo dello chassis.

In mezzo a questo corteo che si mostrava con le assi-
se della magnificenza, che per il suo scintillio, per il suo 
sfarzo di luce, per la sua forza esuberante dava l'impres-
sione della più prodiga opulenza, le rade vetture a caval-
li, il massimo lusso di un treno, facevano la più meschi-
na figura, apparivano antiquate, deboli, inette; si capiva 
che erano avanzi di una moda tramontata.

Ecco pertanto la nuova vittoria, i supremi e difficili 
ridotti del lusso espugnati dall'automobile, il grande di-
ritto di cittadinanza acquistato dalla vettura meccanica 
nella città della ricchezza.

Fino a poco tempo addietro si soleva dire che se l'au-
tomobile  era  una  eccellente  macchina  da  corsa  e  da 
viaggio, signore incontestato dei lunghi nastri di strada, 
divoratore  insaziato  di  chilometri  e  chilometri,  mala-
mente però si  prestava agli  usi  cittadini,  alle  signorili 
eleganze.  Era  troppo  macchina  e  non  era  sufficiente-
mente vettura, era un ordegno conveniente per l'uomo, 
ma poco adatto per la donna. Le signore vi si accostava-
no  con  diffidenza,  temevano  la  soverchia  velocità,  le 
scosse, il frastuono, il fumo, le macchie di grasso, teme-
vano per la freschezza della loro pelle e delle loro ac-
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conciature, temevano per la contiguità con lo chauffeur; 
erano costrette a rinunciare alle loro vestì più graziose, a 
infagottarsi  sotto  travestimenti  maschili,  a  lasciare  a 
casa i cappellini piumati gualciti dal vento.

E quindi se si avventuravano in campagna o in viag-
gio sull'automobile, non ne facevano certo il compagno 
e l'ausiliario del loro lusso, delle loro raffinate consuetu-
dini  urbane;  lo  abbandonavano in città  per  concedere 
tutte le loro preferenze al piccolo coupé a cavalli.

La stessa vicenda deve essere avvenuta nel passaggio 
dalla portantina alla carrozza.

Quante esitazioni debbono aver superato le imparuc-
cate e incipriate damine del secolo scorso per lasciare il 
serico  e  placido  nido  offerto  loro  dalla  portantina  ed 
eleggere la loro nuova sede nel cocchio veloce traspor-
tato dall'impeto degli scalpitanti corsieri!

Per quanto tempo il cocchio dovette lottare contro la 
portantina, come questa aveva lottato contro la lettiga, 
per acquistarsi tutti i favori della donna, per essere am-
messo fra gli arredi di lusso adoperati nella vita cittadi-
na!

All'automobile, con la recente creazione del tipo per 
città, la vittoria è stata più rapida e facile.

Dopo di ciò taluno osserverà che si tratta di una crea-
zione di lusso, non di un naturale portato di necessità 
pratiche.

A parte la prova in contrario che si potrebbe ricavare 
dall'esempio sopra ricordato delle portantine e delle vet-
ture a cavalli, per cui queste ultime entrarono veramente 
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nell'uso pratico generale quando poterono sostituire la 
portantina come oggetto di lusso; a parte questo, è ap-
punto con l'aver potuto fornire uno strumento il quale 
soddisfa pienamente ogni desiderio di lusso e nella mo-
stra del lusso equivale e sostituisce perfettamente gli al-
tri strumenti usati finora, che l'automobile è entrato nel-
la sua completa applicazione pratica. È appunto con ciò 
che l'automobile manifesta la sua straordinaria facoltà di 
adattamento alle diverse condizioni umane.

E la macchina che si mostra più di qualsiasi altra me-
ravigliosamente elastica e plasmabile per corrispondere 
ai più complicati bisogni della vita moderna, alle più ca-
pricciose aspirazioni dell'anima femminile.

È precisamente per questo che il dominio dell'auto-
mobile può estendersi infinitamente ed ottenere la più 
larga diffusione pratica.

Esso non è un congegno rigido e unilaterale come la 
macchina  a  vapore,  la  locomotiva  di  cui  gli  impieghi 
pratici sono rigorosamente limitati dalla sua costituzione 
meccanica. Noi non possiamo neanche concepire l'orga-
nismo della locomotiva conformarsi alle nostre consue-
tudini di lusso, adattarsi alle nostre usanze cittadine per 
l'uso quotidiano delle nostre signore; mentre la pronta 
corrispondenza dell'automobile  a questi  usi  e  a  questi 
impieghi ci persuade come esso possa uscire da tutto ciò 
che è officina, metallurgia, brutalità meccanica, inflessi-
bilità  matematica  per  entrare  nella  vita  sociale,  nelle 
case degli uomini, nei meandri delle nostre abitudini e 
dei nostri desideri.
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Con la vettura per città l'automobile da un puro stru-
mento meccanico è divenuto uno strumento umano.

Finchè l'automobile assumeva i suoi diversi tipi uni-
camente  dai  criteri  della  sua  costruzione  meccanica, 
come, ad esempio,  dalla maggiore o minore forza dei 
suoi motori, viveva di una vita a sè, chiusa nella offici-
na, separata dalla vita umana, poichè questi tipi determi-
nati  dal  calcolo,  soltanto  in  qualche  caso  e  per  mera 
combinazione potevano corrispondere alle vere necessi-
tà pratiche, mentre adesso con l'istituzione del tipo per 
città, a cui fanno riscontro il tipo per viaggio, il tipo per 
trasporto, l'automobile si ispira direttamente ai bisogni 
reali, non costringe più le necessità pratiche a piegarsi al 
suo  arbitrario  tipo  meccanico,  ma  invece  modifica  e 
conforma  agilmente  il  suo  tipo  meccanico  a  seconda 
delle esigenze pratiche, le quali perciò trovano in esso 
intera soddisfazione.

La vettura automobile per città segna il passaggio dai 
modelli di officina ai modelli presi dalla vita. Esaminia-
moli ora da vicino.

A tale uopo occorre far subito una distinzione tra vet-
ture elettriche e vetture con motore a benzina. Sono que-
sti i due giovani rivali che si contendono le vie urbane e 
la clientela cittadina.

Quello che noi chiamiamo comunemente automobile 
e cioè il  veicolo posto in movimento da un motore a 
benzina,  avido  di  forza,  inebriato  di  velocità,  intento 
nell'irrobustimento dei suoi organi si è preoccupato sol-
tanto in questi  ultimi tempi di foggiarsi una specie di 
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abito cittadino, di comporsi una tenuta per città. Fino al-
lora era stato assai trascurato, assorto nelle sue lunghe e 
veloci escursioni, non aveva posto niente a tutti i gravi 
difetti che lo rendevano improprio agli usi urbani, alle 
delicatezze della signorilità. Era troppo grosso e tozzo, 
troppo  ingombrante  e  pericoloso,  troppo  strepitoso  e 
rozzo, incuteva timore, esalava puzzo e fumo. Per tra-
sformarsi in un gentleman e avvicinarsi al sesso femmi-
nile doveva procedere ad una ripassata generale.

E l'automobile vi si accinse fervidamente per diventa-
re un perfetto cittadino.

Cominciò col ridurre le sue proporzioni armonizzan-
dole in modo da sopportare una carrozzeria più elegan-
te, più ricca, più conveniente ai bisogni cittadini e fem-
minili, una carrozzeria chiusa, separata il più possibile 
dagli organi motori, dalla parte propriamente meccani-
ca, dal personale conducente.

Diminuì la sua forza ma in compenso cercò di affinar-
si in tutto e per tutto. Dal motore a 24 H.P. si ritornò a 
quello a 10 o a 12 H.P. si accorciò lo chassis lo si incur-
vò perchè più comoda fosse l'ascesa alla vettura, perchè 
gli alti cappellini delle signore potessero entrarvi senza 
correre rischio di sciuparsi.

Diventò più corretto, più galante verso la donna e i 
suoi mille gingilli, diventò più mansueto, più morbido, 
più sgusciante nell'intrigo del movimento cittadino.

Dedicò la massima cura a spogliarsi dalle sue cattive 
abitudini, dall'emettere fumo oleoso, dallo strepitare in 
guisa assordante, dal sussultare freneticamente.
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Si arricchì di ornamenti di buon gusto, si provvide di 
comodità procurando di dare alla signora l'illusione di 
essere nella sua abituale carrozza, non richiedendole al-
cuna particolare cautela, lasciandole l'uso delle sue più 
fragili e preziose acconciature.

A questo mirò l'automobile e se non raggiunse ancora 
per intero la mèta conseguì però notevoli progressi nei 
nuovi tipi 1906 e 1907 per città.

Ma la vettura elettrica fino dal suo apparire fu desi-
gnata come la vettura ideale per città. Il più favorevole 
pronostico fu fatto circa il suo avvenire. Essa aveva tutti 
i requisiti per un perfetto veicolo cittadino, soltanto la-
sciava a desiderare la sua costituzione meccanica.

I suoi pregi come vettura signorile erano incontestabi-
li, essa sì che era pronta a ricevere la bella signora di-
scesa allora dal suo tiro a due; era di una eleganza e di 
una pulizia insuperabili, aveva un'andatura dolcissima, 
facilmente  graduabile,  assolutamente  silenziosa,  ma  il 
suo principio motore era ancora imperfetto, costringeva 
al trasporto di un grave peso di accumulatori, era poco 
resistente, poteva esaurirsi e guastarsi improvvisamente, 
non sviluppava che una scarsa velocità la quale decre-
sceva rapidamente nelle salite.

E come l'automobile aveva impiegato tutti i suoi sfor-
zi per aggiungere al suo meccanismo i pregi della vettu-
ra elettrica, così questa li consacrò per conseguire i per-
fezionamenti meccanici di cui la sua eleganza difettava.

E specialmente in Italia è riuscita nell'intento. Quel 
posto eminente che si è acquistato l'industria italiana de-
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gli automobili a benzina, lo ha conseguito altresì la in-
dustria italiana delle vetture elettriche. Anche in questo 
campo noi  siamo oggi  in  prima  linea,  ed  è  con  vera 
compiacenza che si può affermare, essere italiana la mi-
gliore vettura elettrica, il che è quanto dire la migliore 
vettura per città.

Ed il merito di questo primato è in gran parte dovuto 
ad  un  ufficiale  del  nostro  esercito,  ad  un  ufficiale  di 
molto talento e di molta modestia, a un mirabile lavora-
tore tenace e inventivo, al capitano Cantono.

Tutto quello che nelle presenti condizioni degli accu-
mulatori si poteva ottenere dalla energia elettrica appli-
cata alla locomozione egli lo ha ottenuto nel suo inge-
gnosissimo avantreno, che pur innovando radicalmente 
la struttura della carrozza elettrica, le consente viceversa 
di conservare le linee e le forme tradizionali della più 
elegante vettura a cavalli.

La vettura rimane tal quale, resta la stessa con i suoi 
tipi consacrati nei secoli dall'arte della carrozzeria, solo 
l'attacco, il traino è cambiato; la dama non è più costret-
ta a mutare la sua mobile dimora a cui è ornai assuefat-
ta, in cui ella ha rispecchiato il suo lusso personale; ciò 
che muta è la forza motrice, alla pariglia di sauri o di 
morelli  è  sostituito  l'avantreno  elettrico  infinitamente 
più docile, più forte, più sicuro, più silenzioso, più velo-
ce.

E  con  l'avantreno  elettrico  insieme  ai  cavalli  sono 
scomparsi molti degli antichi inconvenienti della vettura 
elettrica. Il peso degli accumulatori per il miglior impie-
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go dell'energia è stato notevolmente ridotto e portato sul 
davanti, sulle stesse ruote motrici e direttive nel tempo 
medesimo, alleggerendo così tutta la vettura, proporzio-
nando esteticamente la massa anteriore con quella po-
steriore della vettura, distribuendo equamente il carico, 
evitando ogni pericoloso slittamento.

La velocità si è grandemente accresciuta così da vin-
cere quella di ogni altra vettura elettrica e per il sagace 
combinatore adottato è graduabile a seconda di ogni oc-
correnza, e mentre la capacità a far le salite è stata così 
aumentata che le più ardue pendenze vengono superate 
senza sforzo e con tutta velocità, il consumo di energia è 
stato ridotto al minimo ed è in parte compensato dalla 
possibilità  del  recupero,  talchè la spesa di  esercizio è 
quasi insignificante.

Ed infine qualità essenziale per una vettura di città, 
questa vettura Cantono mediante il suo avantreno com-
pletamente sterzabile, può per così dire girare su sè stes-
sa. Neanche una vettura a cavalli può voltare in uno spa-
zio più angusto di questo attraente electric che può insi-
nuarsi in qualsiasi viottolo, compiere le sue evoluzioni 
in qualunque atrio o cortile, così da deporre i suoi ospiti 
fino al  limitare delle  loro dimore,  che può ascendere, 
che può inerpicarsi in qualunque pendio, senza scosse, 
senza strepito, con un moto dolcissimo e uniforme quasi 
sospinto da una invisibile animazione.

Ecco qui che il massimo lusso viene a coincidere con 
la massima praticità e con la minima spesa.
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3. L'automobile per il popolo.

L'aspetto delle principali strade di Londra in meno di 
due anni si è completamente cambiato. Chi ha veduto 
Londra or è qualche anno e torna a rivederla adesso non 
la riconosce più; la vita vi ha tutta un'altra fisonomia, 
tutta una diversa motività.

L'automobile ha compiuto il miracolo.
Non è già il caso qui di arrischiar previsioni, ma sol-

tanto di accertare i fatti; non è più il caso di dire: l'auto-
mobile farà questo e quello. Esso ha già fatto, ha fatto 
molto  di  più  delle  nostre  supposizioni.  Quello  che  ci 
sembrava ieri come un avvenire più o meno prossimo è 
già un fatto compiuto.

Con questa macchina indiavolata, che viene a scom-
pigliare i nostri calcoli più ponderati, non vi è neanche 
più modo di  pensare.  Un'idea non è ancora formulata 
che è già attuata.

La macchina va più presto della nostra immaginazio-
ne; mentre noi stiamo meditando quali nuove applica-
zioni  potrà  domani  avere  l'automobile,  eccolo  già  in 
funzione regolarmente e praticamente.

L'esempio di  Londra è  tipico.  Ci  era bensì  apparsa 
come possibile la sostituzione dell'automobile agli  om-
nibus e ai tramways nelle grandi città, ma mentre stava-
mo studiando i modi come la sostituzione avrebbe potu-
to avvenire e i tipi di macchine da usarsi, il passaggio da 
un sistema all'altro si è verificato di per sè, rapidamente 
nella grande metropoli inglese.
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L'omnibus a  Londra  fu.  Quei  caratteristici  omnibus 
londinesi  dalle  vistose  inscrizioni,  dai  colori  violenti, 
che formavano oltre la metà dei ruotabili nelle vie più 
frequentate  della  grande  capitale  non  saranno  più  fra 
breve che un ricordo. Già su molte linee essi furono tolti 
dalla  circolazione  ed  altrettanti  bus automobili  svelti, 
nuovi, grandiosi ne hanno preso il posto con la massima 
soddisfazione del pubblico, che è felicissimo del cam-
bio.

Essi si sono acquistati subito tutte le preferenze, sono 
sempre affollati e fanno lauti guadagni, talchè il loro nu-
mero cresce di giorno in giorno e ben presto non resterà 
in circolazione per tutta Londra un solo  omnibus a ca-
valli.

Dopo Londra, è venuta la volta di Parigi e anche nelle 
altre capitali, tra breve la trazione animale per i trasporti 
in  comune sarà  surrogata  dalla  trazione meccanica.  Il 
lento, pesante, rumoroso omnibus faticosamente trabal-
lante sui selciati delle nostre strade, mole tarda e ingom-
brante, come un avanzo di altre età in mezzo al turbino-
so movimento delle vie moderne, sarà dovunque, abban-
donato  e  sostituito  dall'automobile  incomparabilmente 
più rapido, più sicuro, più comodo.

Dopo quella dei  tramways sarà questa in pochi anni 
un'altra completa rinnovazione del materiale per i  tra-
sporti in comune che si effettuerà nelle grandi città, sot-
to ai nostri occhi meravigliati per la inaspettata succes-
sione di tante novità meccaniche.
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Chi avrebbe osato qualche lustro addietro raffigurarsi 
ciò che oggi avviene? La realtà sembra compiacersi di 
eludere le nostre ipotesi più meditate e più probabili.

Quando noi dalla osservazione di ciò che si è verifi-
cato  in  passato,  dall'esame  delle  nuove  tendenze  più 
promettenti e più capaci di avvenire crediamo di essere 
autorizzati a sollevare un lembo del futuro, a prevedere 
in un dato senso piuttosto che in un altro lo sviluppo di 
un certo ordine di cose, ecco che le cose prendono inve-
ce per un sentiero traverso, a cui noi non avevamo posto 
mente, si avviano in un'altra direzione, oppure ecco che 
un germe,  che a noi  sembrava quasi  insignificante,  si 
mette improvvisamente a germogliare e a crescere così 
da diventare il tipo della prossima vegetazione.

Che cosa non era stato detto sulla locomozione futura 
delle grandi città? È stato questo un argomento su cui si 
sono indugiati volentieri tutti gli scrittori che hanno cer-
cato  di  descriverci  in  anticipo il  quadro  dell'esistenza 
nelle città civili dell'anno duemila o del tremila. Le loro 
fantasie si sono scapricciate nell'antivedere i più straor-
dinari mezzi di corsa o di volo, i loro ingegni si sono 
aguzzati nell'escogitare tutti i perfezionamenti possibili 
per ogni invenzione, anche per quelle che non erano mai 
uscite dal laboratorio e dalla teoria per entrare nella vita 
pratica. Si sono immaginati tutti i generi, dai più sempli-
ci ai più strani di veicoli terrestri, aerei e sotterranei.

E sono state preannunciate aeronavi più docili di un 
modesto  ronzino,  aeronavi  con  le  loro  stazioni  fra  le 
nubi,  oltre  i  tetti,  diventati  i  portoni  di  ingresso delle 
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case; si sono pronosticate piattaforme scorrevoli, strade 
intere in movimento,  case viaggianti;  sono stati  ideati 
enormi meccanismi, ruote colossali poste in moto dall'e-
lettricità, ferrovie transvolanti sopra rotaie sospese, op-
pure tubi sotterranei pneumatici ove i vagoni sarebbero 
stati aspirati o soffiati come fuscelli, nè si sono dimenti-
cate certe calzature magiche che avrebbero fornito l'uo-
mo di un motore per gamba o per meglio dire di gambe 
a motore.

A tutto si è ricorso, tutto si è cercato, nessun ordegno 
si è lasciato in disparte, ma ciò che nessuno autore pre-
vide fu precisamente ciò che si effettuò.

In mezzo a tante sbalorditive invenzioni non si è tro-
vato  posto  per  il  tram elettrico  e  per  l'automobile.  A 
questi due arnesi venuti così prematuramente e inaspet-
tatamente, sorti prima del tremila, e del duemila stabiliti 
dagli scrittori come i termini della nuova civiltà avveni-
re, niuno aveva pensato.

E tanto più è sorprendente questa dimenticanza, tanto 
più tutte queste previsioni letterarie e scientifiche mo-
strano il loro scarso acume e la loro inetta prospettiva, 
in quanto non solo non seppero intuire il tram elettrico e 
l'automobile  prima  della  loro  comparsa,  ma  neanche 
seppero apprezzarne il  valore e valutarne l'importanza 
dopo la loro invenzione, quando già erano in uso.

Per esserne persuasi non vi è che da rileggere lo scrit-
tore che passa addirittura come un taumaturgo: ho nomi-
nato il Wells, di cui le anticipazioni sono ritenute come 
il più serio e il più lucido sguardo gettato nel futuro.
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Lo scrittore inglese che sembra dotato di uno spirito 
così pratico e chiaroveggente, che ci persuade tanto fa-
cilmente  dell'esattezza  dei  suoi  pronostici,  per  il  suo 
senso della misura, per la sua prudenza, per la sua minu-
ziosità,  che non trascura alcun particolare,  che indaga 
l'avvenire  con la  stessa  precisione  fredda e  obbiettiva 
con cui istituirebbe il bilancio del passato, che ci arriva 
fino a dire come si laveranno i vetri delle finestre tra un 
secolo, non fa quasi menzione dell'automobile. Eppure 
le sue anticipazioni sono state scritte quando già l'auto-
mobile non era più un giocattolo, ma vinceva in corsa la 
locomotiva.

Il Wells non ne ha capito affatto l'immenso avvenire. 
Non solo là dove parla della guerra futura quasi non ne 
fa cenno e dice solo per incidenza che alcuni carriaggi 
militari  saranno mossi  meccanicamente,  mentre,  come 
ho dimostrato nei capitoli precedenti, l'automobile è de-
stinato ad apportare negli armamenti e nella guerra futu-
ra una trasformazione più grandiosa di quella determi-
nata dalle armi da fuoco; ma persino là dove tratta delle 
innovazioni nella locomozione tocca appena di sfuggita 
l'automobile.

Questa lacuna produce una curiosa impressione, ci al-
lontana di mille miglia dalla realtà presente, ci riporta ad 
una civiltà quasi primitiva con macchine rudimentali di 
uno stile del tutto differente dalle nostre.

Altro che anticipazioni!
Talchè alla distanza di soli cinque o sei anni, il mi-

glior  libro scritto per  informarci  su quello che sarà il 
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mondo fra un secolo non è già più valevole, il suo stato 
di previsione che doveva rappresentarci  l'anno 2000 è 
già in arretrato sul 1905, non arriva neanche a divinare 
per quella data lontana ciò, che è già una realtà compiu-
ta oggi.

Indubbiamente se il Wells e qualche altro ardiscono 
mostrarci  taluni  fra  i  più intraprendenti  cittadini  della 
futura città, i quali viaggiano in automobile, nè il Wells 
nè altri hanno saputo prevedere alcunchè di simile alla 
trasformazione immensa che già si è verificata in mezzo 
a Londra, niuno di loro ha immaginato che l'automobile, 
dopo di essere diventato l'istrumento più perfetto della 
locomozione  individuale,  sarebbe  diventato  il  mezzo 
prescelto per il trasporto in comune, abolendo gli antichi 
veicoli trainati da cavalli, vincendo la concorrenza degli 
altri sistemi meccanici.

E noi ci lamentiamo che il mondo non cammina, che 
il mondo è monotono! Ma se corre di più della nostra 
fantasia, se esso cambia di apparenza e di foggie prima 
ancora che noi ce ne avvediamo!

Noi non siamo ancora avvezzi all'automobile, noi lo 
guardiamo ancora stupiti come qualche cosa di miraco-
loso e già esso ha rinnovato una meta dei nostri mecca-
nismi, già ha cambiato il movimento delle nostre città, 
già ha trasformato l'organizzazione dei nostri sistemi di 
locomozione.

Domani tutti i servizi pubblici e privati per il traspor-
to economico in comune dei cittadini si compiranno con 
carrozzoni automobili.
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Sarà tanto inconcepibile rappresentarci una città sen-
za una fitta rete di omnibus e di vetture pubbliche auto-
mobili come lo è oggi il pensarla senza la rete dei tram-
ways elettrici. Per le strade della città liberate da quelle 
rigide sbarre di schiavitù che sono le rotaie, sgombrate 
da quelli animali testardi e pericolosi che sono i cavalli, 
non circoleranno che vetture automobili, le quali percor-
reranno puntualmente, con un bell'ordine sicuro e spedi-
to, i loro itinerari. Il cavallo, l'ultimo avanzo dello sfrut-
tamento delle irregolari e capricciose forze animali, la 
rotaia, primo strumento di uno sfruttamento rozzo e in-
completo delle forze meccaniche, scompariranno defini-
tivamente dalla vita  cittadina di  cui  non costituiscono 
che impicci ed ostacoli; il bello automobile, libero e ve-
loce, sarà a disposizione di ognuno.

E una delle più grandi rivoluzioni della storia della ci-
viltà si sarà così effettuata.
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III.
Spettacoli e gesti di energia.

Gusti e divertimenti delle classi signorili

1. L'invecchiamento del mondo ippico.

Dalla via ingombra di automobili e di trams elettrici, 
strepitosa di richiami e di fruscii meccanici, affollata di 
gente frettolosa all'ippodromo vasto e quieto, riempito 
di spettatori eleganti, adorno di ricchezza e di festosità, 
mi è sembrato di passare dalla nostra età così preoccu-
pata e faticosa,  dal  nostro mondo di  forze colossali  e 
brutali in movimento, ad una età trascorsa di movimenti, 
di forme e di eleganze, a un mondo di cui più non resti 
che il delicato ricordo e alcuni avanzi ricostruiti per cu-
riosità.

Ciò che pur era intorno a me vivo e ridente mi sem-
brava estraneo alla nostra vita, mi sembrava appartenere 
ad un altro regime di esistenza, corrispondere a tutto un 
altro schema di sensibilità e di attività.

Pur trovandomi fra la realtà mi pareva di aggirarmi 
tra una evocazione di ricordi, tra una ricostituzione sto-
rica di costumi e di aspetti quasi scomparsi o prossimi a 
sparire.

Lo spettacolo delle corse ippiche ha suscitato in me 
una impressione sentimentale simile a quella che si rice-
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ve  nel  guardare  un  edificio  romanticamente  patinato 
dallo scorrere del tempo, dopo averlo visto nuovo, nel-
l'ammirare nelle mani di una signora un ventaglio pre-
zioso ed antico conservato nella vetrina di un museo, nel 
salire su di un bastimento a vela dopo aver visitato uno 
dei più grandi e velocissimi transatlantici. Da che prove-
niva questa impressione? Perché pur essendo identico a 
tutti gli altri precedenti, lo spettacolo mi appariva con 
un tal singolare colorito di arcaicità?

Nulla materialmente era cambiato; nulla mancava del 
solito decoro: le gare si svolgevano con tutte le formali-
tà della più corretta tradizione ippica; correvano ardenti 
cavalli dai difficili nomi esotici e dal sangue puro per la 
vigilata discendenza, sportsmen autorevoli dai binoccoli 
forniti di fiocchi di tessere e signore dalle toilettes chia-
re e civettuole affollavano il pesage, i book-makers ripe-
tevano  con  voce  gutturale  le  loro  offerte,  scintillanti 
equipaggi erano adunati nel prato; la scena era al com-
pleto e perfetta, era eguale alle innumerevoli altre scene 
dello stesso genere, viste nel passato, ma la cosa nel suo 
insieme era diversa, e tanto più diversa in quanto non vi 
era alcuna variazione.

Le variazioni erano adunque in noi e in tutto il rima-
nente. Nei nostri occhi era passata la visione delle corse 
automobilistiche e per tale visione i nostri occhi vedeva-
no diversamente, non potevano vedere più come dianzi. 
Eravamo  noi  cambiati,  era  l'ambiente  trasformato,  in 
modo che quella scena immutabile, appunto per la sua 
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ferma integrità,  diventava aliena da noi e dalla nostra 
vita ordinaria.

In  altre  parole,  noi,  durante  la  nostra  consuetudine 
quotidiana, e con noi tutto ciò che ne circonda, ci erava-
mo allontanati, diversificati da quel mondo, il quale già 
così vivace moderno e significativo di fervide energie, 
soltanto pochi anni innanzi, si era perciò attenuato e av-
vizzito, ci si presentava sotto una differente prospettiva, 
sempre più distante, come se per vederlo noi dovessimo 
voltarci all'indietro; ci appariva agli sguardi come una 
rivivenza del passato, aveva l'apparenza un po' esile at-
traente e artificiosa delle cose che stanno per finire, che 
non saranno più se non ricordi.

Noi ci eravamo ingranditi  e irrobustiti  e  con noi si 
erano ingranditi straordinariamente i nostri strumenti, le 
nostre armi, le nostre macchine e quindi tutte le nostre 
possibilità;  noi  ci  eravamo avvezzati  a sforzi  infinita-
mente  più  giganteschi  e  veloci,  a  gesti  incomparabil-
mente  più  destri  e  possenti,  a  spettacoli  più  vasti  ed 
energici; e quel mondo rimasto immutato e allo stesso 
posto non poteva a meno di apparirmi impicciolito, di-
minuito, divenuto un ninnolo antiquato.

Vicino agli equipaggi stavano forti nel loro raccogli-
mento inerte e grave, alcuni automobili che formavano 
il più acuto contrasto con quanto era loro intorno.

Questi erano i nostri contemporanei, le nostre cono-
scenze abituali in mezzo a una folla di persone quasi di-
menticate.
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L'occhio correva verso di loro dritto come su forme 
familiari, essi facevano parte viva della nostra società e 
della nostra esistenza, in mezzo a loro ci sentivamo sen-
za soggezione e senza imbarazzo, essi erano tagliati sul-
lo stesso nostro modello, sul modello di tutta la nostra 
suppellettile usuale, corrispondevano alla nostra capaci-
tà e ai nostri bisogni, al nostro ordine comune. Dall'altra 
parte invece tra noi e la nostra visione si inframmetteva 
il diaframma del passato, diaframma che attribuisce agli 
esseri e alle cose un senso di inutilità di preziosità, di 
fragilità e di aristocrazia per cui non si  osa quasi  più 
toccarli, per cui l'oggetto già di uso pratico diventa un 
emblema di lusso, un adornamento cerimoniale, l'arredo 
di  una gala  solenne,  una  specie  di  mascherata  storica 
come le pose del minuetto, come le tenute dei diploma-
tici, dei ministri, degli accademici e i distintivi cavalle-
reschi.

Staages,  mail-coachs,  victorie,  tilburys,  phaetons,  
spieders, dogcarts, landeaux, milords, charrettes, ruote 
alte ed esili dai cerchioni sottili di ferro, casse verniciate 
a  copale  e  dalle  curve  dolci,  molle  flessibili,  lunghe 
stanghe, forme svelte, costruzioni alte e poi cuscini di 
seta, cuoi morbidi, finimenti lucenti, ecco i cocchi e gli 
attrezzi degli antenati, ecco il corteo del passato, in ogni 
veicolo del quale pare già di scorgere talune delle arcai-
che carrozze ecclesiastiche o delle dorate berline impe-
riali, tolte per un giorno dalle custodite rimesse dei mu-
sei.
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Le casacche e i berretti a striscie di raso giallo, viola-
ceo e rosso dei fantini, i cappelli a cilindro con le coc-
carde, gli  stivaloni  verniciati  dai rosei  rivolti  dei  coc-
chieri e dei palafrenieri, i cavalli quasi imbarazzati a so-
stenersi  sulle  lunghe gambe sottili  e  fragili,  riscaldati 
con coperte e cappucci come delicati animali di altri cli-
mi, condotti a mano in mezzo alla ammirazione di una 
doppia fila di spettatori, come esseri rari e strani, ecco 
già tutto un insieme storico, tutto un quadro di elementi 
rari, diverso dalla nostra visione consueta, ecco una spe-
cie di carosello, di torneo in campo chiuso!

Tutto contribuisce  a  formare  una  immagine  di  altri 
tempi, a segnare un distacco netto e reciso dalla nostra 
vita moderna. Questo non è più il nostro stile; si direbbe 
invece un gioco di cavalieri antichi, un elegante conve-
gno di signori del settecento, qualcosa appunto che vie-
ne a porsi nella categoria dei tornei cavallereschi e delle 
caccie regali, di ciò insomma che si compie per ripren-
dere deliberatamente un'usanza dimenticata, per riporsi 
in un costume e in un atteggiamento diversi da quelli 
abituali.

Forse  noi  siamo gli  ultimi  che  assistiamo a  questo 
spettacolo, credendo di viverci in mezzo e che esso viva 
con noi, credendo che esso sia un naturale aspetto della 
vita, come quei rigidi gentiluomini i quali nei loro ca-
stelli rigorosamente chiusi a tutte le innovazioni e le ri-
forme potevano illudersi che anche al di fuori continuas-
se a sussistere l'ancien regime mentre tuonava il fragore 
rivoluzionario; forse noi siamo gli ultimi che presenzia-
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mo a questa scena, senza renderci conto che essa è già 
una gala, una cerimonia artificiosamente apprestata, in 
cui dall'abito che indossiamo, dalle livree dei servi, al 
veicolo che ci trasporta e all'atto che si compie tutto è 
esumato dal passato, non dalla vita ordinaria, e posto in 
opera volutamente e momentaneamente,  come quando 
in occasione di qualche data gloriosa si vuole ricostrurre 
qualche  antica  scena,  qualche  gioco disusato,  qualche 
corteo famoso con tutti i costumi, gli arnesi e le formali-
tà dell'epoca.

Certo è che ogni figura di questo mondo ippico ha un 
carattere di arcaicità, di fuori della vita; comincia a rico-
prirsi di quello strato di polvere che a poco a poco vela 
le cose che restano addietro nella corsa della vita, assu-
me le sembianze e le sfumature illanguidite delle cose 
che non si adoperano più e che per tanto sembrano con-
trassegni di nobiltà e di lusso, appunto perchè non han-
no più un immediato impiego pratico.

I personaggi e gli arnesi di questa vicenda festiva vi-
vono a sè, isolati da tutta la nostra attività comune, non 
fanno più parte viva del meccanismo della vita odierna, 
sono un superfluo; forse questo mondo scomparirà an-
che prima di noi, i nostri figli non lo vedranno più, salvo 
che nei musei,  o in qualche regione appartata dove si 
sarà conservato come tradizione speciale, al pari della 
corrida nella Spagna, o in qualche circostanza eccezio-
nale in cui si richiamerà in vita come una rievocazione 
storica.
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I nostri figli guarderanno le vetture come noi guardia-
mo le portantine delle nostre ave incipriate, cioè con un 
senso di tenerezza e quasi di rimpianto; non se ne servi-
ranno più per paura di spezzarle. Noi stessi volgendoci 
intorno, abbiamo la sensazione di tutto un vasto com-
plesso di cose, di tipi, di forme, di usanze, di movimenti 
che scompare, la sensazione che doveva essere diffusa 
in Francia alla fine del settecento per il tramonto della 
grazia lieve, squisita, ingenua di tutto il secolo di fronte 
al brusco irrompere dell'aspro impeto popolare.

La vettura si circonda quindi ai nostri occhi, prima di 
dileguarsi, di una specie di poetica aureola, di distinzio-
ne aristocratica. In confronto alla rude macchina che è 
lo strumento pratico, essa non è più che un'eleganza len-
ta, un gingillo prezioso, un capriccio costoso e inutile, 
una fragilità che un soffio può infrangere e che come 
tale non può servire ai nostri bisogni e non può perma-
nere in mezzo agli impulsi sempre più violenti, disfrena-
ti dalla vita moderna.

Il mondo, come già si è detto, fino alla vettura è rima-
sto quello di prima, presso a poco invariato; il mondo 
nuovo si inizia appena adesso. La vettura, che soltanto 
dieci anni or sono, paragonata, non dico ad un cocchio o 
a un carro barbarico, ma ai grevi veicoli del principio 
del secolo scorso, ci appariva come un congegno perfet-
to, come una costruzione eccellente per la corsa e il tra-
sporto, oggi davanti alla struttura della macchina scende 
allo stesso livello dei suoi predecessori remoti, ci si mo-
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stra come uno strumento primitivo, come il prodotto di 
una fabbricazione puerile.

Persino lo stesso slancio del cavallo da corsa nella pi-
sta, lo sforzo del puro sangue, che ci sembrava dotato di 
una magnifica veemenza, che da secoli e secoli, dai più 
remoti inizi della storia fino a ieri, era stato per l'uomo 
l'impeto più rapido con cui egli si potesse avventare nel-
lo spazio, oggi, al cospetto dell'infuocata potenza della 
locomotiva,  dello  scatto  vertiginoso  dell'automobile, 
della furia fulminea di una semplice motocicletta, ci la-
scia indifferenti,  se pur non ci fa sorridere per condi-
scendenza come davanti a un trastullo fanciullesco.

E nell'uomo sopratutto si vede riflesso il mutamento 
già avvenuto.

Ecco il jockey, il primo uomo di sport, l'atleta più im-
portante  fino a ieri,  quello  che sembrava compiere lo 
sforzo più grande, il gesto più veloce e rischioso. Lo si 
guardi oggi vicino al macchinista, allo chauffeur, al cor-
ridore  in  motocicletta,  al  giovane atleta  moderno che 
doma mostri  giganteschi,  che  regge energie  colossali, 
che si slancia a una corsa terribile a cui solo può tener 
dietro la cavalcata della morte, e non si potrà a meno di 
scorgere la sua deficienza, la sua piccolezza, la sua infe-
riorità, e ci si stupirà come questa creatura anormale e 
ridicola, che aveva bisogno di impoverire, di diminuire 
il suo organismo naturale per meglio essere adatta alla 
sua funzione atletica, abbia potuto rappresentare per un 
certo periodo il più celebrato sforzo umano. Esso era un 
assurdo logico e, come tutti gli assurdi, non poteva du-
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rare a lungo; la logica vera si ristabilisce ora, ora si rin-
nova, dopo lunghi secoli di errore, la tradizione ottima 
del classico atleta, del gladiatore impavido a cui il gioco 
non lasciava altra alternativa che la vittoria dei suoi mu-
scoli o la morte.

L'uomo del cavallo, l'uomo di scuderia che era il per-
sonaggio più autorevole, trattato con ogni riguardo, con-
sultato come un oracolo, tenuto in maggior conto e me-
glio pagato dalle classi signorili, dalla gente che poteva 
concedersi i maggiori lussi e i divertimenti più in voga, 
è ora passato in seconda linea, ha dovuto cedere la sua 
posizione  eminente  all'intenditore  di  automobile,  al 
meccanico, allo  chauffeur. Questo è ora il tipo rappre-
sentativo del gusto predominante.

2. Le nuove Olimpiadi – Il vero «grand prix».

Certo è che da quando l'energia umana rivaleggia per 
attestare la sua capacità e la sua superiorità, non si è mai 
spiegata in un gesto più insigne, più vasto e più podero-
so, di quello compiuto nelle grandi corse automobilisti-
che, le nostre nuove Olimpiadi.

Il circo è diventato angusto all'odierno atleta della ve-
locità, il suo stadio è un'intera regione e il suo pubblico 
si compone delle moltitudini cosmopolite. I suoi rivali 
non sono tanto i suoi concorrenti quanto la natura nelle 
sue forme elementari: spazio e resistenza della materia, 
poichè l'uomo mediante il suo nuovo utensile da corsa si 
pareggia all'elemento.
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Il campo di gara in Alvernia per la corsa Gordon Ben-
nett del 1905 misurava 137 chilometri di circonferenza e 
si calcolavano a centinaia di migliaia gli spettatori ac-
corsi da ogni parte di Europa e d'America.

La prova terribile durò quasi otto ore, otto ore durante 
le quali gli antagonisti hanno dovuto tendere le loro fa-
coltà al massimo, durante le quali la morte è sempre sta-
ta il rovescio della medaglia sul cui diritto si illuminava 
la vittoria.

La pista sulla Sarthe per il Gran Premio dell'Automo-
bile Club di Francia (nel 1906) misurava 118 chilometri 
di circuito e fu invasa da oltre mezzo milione di spetta-
tori.

La prova durò due giorni, sei ore per ogni giornata, e 
i competitori con gli occhi sanguinolenti non rallentaro-
no la loro andatura sotto ai cento chilometri all'ora.

Nessuno spettacolo offerto dalla rivalità dell'uomo in 
leale contesa è mai stato più meraviglioso e palpitante. 
Ed è soltanto per la inveterata abitudine, e anche un po' 
per  ignoranza,  che  si  continuano  a  chiamare  Grands 
Prix quelli ippici e a credere che le tradizionali e rino-
mate  corse  di  cavalli,  come  il  derby di  Epson  o  di 
Roma, i grandi premi di Parigi o di Milano costituiscano 
la più alta e significante prova sportiva moderna, quella 
in cui sono in gioco i maggiori interessi e in cui appare 
lo slancio più gagliardo.

Questo è stato vero come già ho detto, forse fino a 
ieri, ma non lo è più oggi. Sotto qualunque aspetto lo si 
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guardi, materiale, morale, economico, dinamico, il vero 
«Grande Premio » è quello automobilistico.

Per noi  latini  conformati  ancora da una educazione 
tratta dal passato, amanti dell'esteriorità e delle audaci 
iniziative individuali, orgogliosi della tradizione classi-
ca, il cavallo decorativo e aristocratico, il cavallo che ri-
corda le gesta di Alessandro, di Cesare e dei paladini 
ariosteschi, è ancora la più nobile conquista umana. Re-
sta per noi il più glorificante degli elogi quello del vec-
chio Omero ad Ettore: domatore di cavalli. La macchina 
invece non ha su noi che una scarsa attrattiva e un minor 
potere di commozione.

Chi di noi comprende e sente la moderna e solenne 
bellezza, propria della macchina, e cioè la sua inesorabi-
le regolarità, la sua assoluta precisione, la sua infallibile 
regolarità per  cui  ad ogni volta essa esaurisce fino in 
fondo il suo còmpito ed afferma una legge inflessibile 
più di qualsiasi comando regale, una certezza implacabi-
le più dell'antico fato tragico?

Il destino di Edipo per quanto prestabilito dagli Dei 
vendicatori, per quanto ci sgomenti per la sua inevitabi-
le conclusione è tuttavia assai meno certo nell'effetto di 
quello dello stantuffo nei limiti del suo va e vieni.

Il nostro entusiasmo è suscitato dall'impulso eccezio-
nale del fantino e del corridore, mentre ci lascia freddi 
l'alterno movimento della biella rilucente e regolare nel 
suo campo di percorso, eppure, a parte che un tal movi-
mento è sempre più forte e più irresistibile che non il 
momentaneo sforzo dell'organo vivente, la calma e pre-
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cisa continuità della biella di acciaio è infinitamente più 
grandiosa e severa della improvvisa veemenza del brac-
cio umano o del tendine equino.

Poichè rispecchia inoltre il ritmo e la struttura della 
civiltà  moderna,  di  tutta  l'organizzazione  dello  sforzo 
contemporaneo  affinchè  nulla  ne  vada  dissipato  e  si 
giunga al risultato più utile. Ed è anche l'immagine rias-
suntiva delle nuovi condizioni sociali e delle nuove di-
scipline morali create dalla macchina, dell'ordine rigoro-
so, della legge inflessibile, della legge di precisione e di 
ferro, promulgata ora per gli uomini e per le anime degli 
uomini dal gioco inalterabile e impassibile della funzio-
ne meccanica.

Non è più l'ineguale misura del galoppo di cavallo, 
ma il ritmo esatto della macchina che passa, il pendolo, 
la norma della nostra vita moderna e della nostra istessa 
opera spirituale. Talchè mentre la nostra ammirazione si 
è fissata davanti ad alcune pose antiche e convenzionali, 
come quelle dell'arciere e del cavaliere, davanti ad alcu-
ni consueti atteggiamenti di energia, come quello del ca-
vallo in corsa, viceversa le più belle e piene manifesta-
zioni dell'energia si sono già cambiate intorno a noi, ed 
è mediante la macchina che oggi si compiono.

E tra le macchine moderne l'automobile da corsa non 
è soltanto quella che rappresenta una delle più complete 
perfezioni meccaniche, che aduna nella sintesi più densa 
e  organica  la  maggior  quantità  di  forza,  ma  è  anche 
quella che concede all'uomo il mezzo per il più bel gesto 
di energia, il gesto del dominio e della velocità.
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Che cosa è più il cavallo, sia pure il più generoso e 
veloce  puro-sangue,  di  fronte  al  breve carro posto su 
quattro ruote avvolte d'aria e lanciato dalla sua ardente 
foga nello spazio a 150 a 200 chilometri all'ora?

Che cosa sono più i cinque o sei cavalli sia pure di 
gran  prezzo,  galoppanti  sulle  gambe  stecchite  in  una 
corsa dotata di 100.000 lire di premio, in confronto delle 
diecine di vetture da corsa turbinanti su piste di centina-
ia di chilometri a velocità non mai vedute?

Il costo del più prezioso lotto di cavalli è meschino in 
confronto al valore di  questi  corridori meccanici  ed è 
ancor più meschino l'insieme di interessi, per quanto in-
genti, connessi ad una corsa ippica, pur comprendendo-
vi quelli delle scommesse, del personale, degli alleva-
menti,  paragonato  all'insieme di  interessi  che  sono  in 
gioco nella odierna corsa automobilistica.

Il  valore  del  premio,  sia  la  coppa Gordon Bennett, 
siano le 100.000 lire date per il nuovo Gran Premio del-
l'Automobile Club di Francia, non conta di fronte all'im-
portanza di tutto il resto. Chi vince la corsa ha un pre-
mio quasi incalcolabile, il corridore può ritirarsi e vivere 
di rendita, il proprietario dell'officina vittoriosa ha il fa-
vore del mercato mondiale. Poichè se il cavallo in corsa 
non gareggia che per la propria supremazia e non accre-
sce che il proprio valore, la macchina gareggia per altre 
centinaia,  per  altre  migliaia  di  macchine  che  saranno 
prodotte dalla istessa officina e dalle altre officine del 
suo paese; il cavallo non rappresenta che il suo proprio 
valore; è di principio e di fine a se stesso, la macchina è 
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invece l'alfiere di una moltitudine, rappresenta l'officina 
e il valore di tutta la produzione nazionale.

Il costo dei lavori per la riattazione delle strade del 
circuito di Alvernia o di quello della Sarthe è stato di 
circa 600.000 franchi. Le vetture concorrenti, computate 
tutte le spese di preparazione e di approvvigionamenti, 
di conduttori, di assicurazioni formavano un capitale di 
parecchi milioni di franchi.

E dietro a quelle due o tre decine di vetture, ne stanno 
altre di riserva per ogni nazione, le quali  a loro volta 
rappresentano in ogni paese altrettante grandi fabbriche 
di  automobili  e  queste  non sono che  il  fiore,  i  centri 
principali  della nuova industria che nella sola Francia 
impiega omai circa mezzo milione di operai e ha una 
produzione e un movimento di capitali per centinaia di 
milioni di franchi, che in Italia costituisce ora il massi-
mo fervore industriale e l'affare più attivo delle Borse, 
che in Germania forma addirittura uno dei vanti nazio-
nali, che nella America del Nord è già così attrezzata e 
produttiva da apprestarsi a inondare i mercati europei.

È sufficiente questo a mostrare tutta la immensa por-
tata di una grande corsa automobilistica.

Ogni vettura che vi partecipa ha tale una rappresenta-
tività e una missione quali mai nessun cavallo portò sul-
la groppa. Essa deve difendere ben più della sua partico-
lare fortuna o dei colori della sua scuderia; è il predomi-
nio di tutto un esteso e florido ramo dell'industria nazio-
nale sui mercati del mondo che ogni vettura insegue nel-
la sua corsa con la velocità delle bufere.
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Si  è  risaputo  che  in  seguito  ai  risultati  della  corsa 
Gordon Bennett una sola casa che non è neanche quella 
vincente ha impegnato la sua produzione per il  1906, 
vendendo in blocco 800 vetture e un'altra ha stabilito 
con l'America  del  Nord contratti  vantaggiosissimi  per 
un certo periodo di anni.

Si pensi ora a quello che era la corsa Gordon Bennett 
soltanto nel 1900, nel primo anno della sua istituzione, 
quando tranne i corridori, niuno sapeva neanche che esi-
stesse, di fronte al cumulo enorme di ansie, di preoccu-
pazioni, di sforzi e di interessi che essa compendiò nel 
1905, a soli cinque anni di distanza; si pensi alla indiffe-
renza di  allora  e  alla immensa aspettazione di  cinque 
anni dopo e si avrà in un rapido scorcio la visione del 
progresso dell'automobilismo in questi pochi anni e del-
la parte preponderante assunta dalla corsa istessa fra tut-
te le gare sportive.

Circa  l'entità  dello  sforzo,  che  cosa  diventa  infine 
quella mezza dozzina di cavallucci giranti nell'ippodro-
mo con salti e sgambetti che sembrano quasi ridicoli, in 
paragone a questi treni direttissimi lanciati l'uno dietro 
l'altro, a pochi istanti l'uno dall'altro, a una velocità tal-
volta di 40 metri al secondo per ottenere velocità medie 
di 80, di 100, di 110 e anche di 130 chilometri all'ora, su 
strade anche difficilissime e aspre, dove ognuno dei cen-
to viraggi poteva schiudere il varco al salto nell'eternità?

Per ore ed ore è durata la ridda infernale, trasformata 
dalla tenace volontà umana nell'ordine di un cronome-
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tro, ed è questa tale impresa per l'atleta che la ha com-
piuta, che non ha precedenti nel passato.

Il rischio del fantino non è più che un misero acroba-
tismo primitivo. Quale fibra occorra a colui che sta al 
volante, oltre ai prodigi compiuti dai vincitori, ha mo-
strato il nostro Lancia che in una svoltata ha fatto una 
giravolta completa con la sua vettura ed è ripartito im-
mediatamente  come  se  nulla  fosse,  ha  mostrato  pure 
Maurizio Farman nel racconto della sua tremenda cadu-
ta nella corsa delle eliminatorie francesi.

«Si veniva giù da una discesa,» egli ha detto, «il mio 
meccanico osserva che si potrebbe andar più presto; a 
me non sembrava di camminare tanto lentamente, si fa-
ceva forse del 150 all'ora, tuttavia per farlo contento ac-
celero la corsa. In fondo alla scesa la strada svolta. Pren-
deremo il giro come potremo. Forse ho voltato troppo 
presto? Forse. Il fatto è che mi sono sentito sollevare in 
aria, non mi sono più trovato il volante tra le mani, ma 
in compenso stavo comodamente seduto tra due alberi a 
una ventina di metri  dalla strada. Ma il  più curioso è 
questo  che  la  vettura  era  completamente  sparita.  Una 
ruota è stata trovata duecento metri distante».

E tutto ciò è narrato con la bonaria semplicità di una 
barzelletta.

Ma la commozione dell'arrivo? Ebbene se qualcuno è 
buono di trovarmi altri istanti più affannosi, più dram-
matici di quelli che deve aver passati l'ingegnere Bra-
sier,  quando  dopo  l'arrivo  di  Thery,  coll'orologio  in 
mano, aspettava l'arrivo degli avversari che potevano ra-
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pirgli il trionfo, soltanto per la differenza di un quinto di 
secondo, io sono pronto a dichiarare che ha fatto di più 
del vincitore del circuito di Alvernia?
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IV.
Nuovi atteggiamenti e nuovi procedimenti

1. La resurrezione della maschera.

Le maschere sono cadute dai volti, forse perchè tutti i 
volti sono diventati maschere. La maschera artificiale è 
stata sostituita da quella naturale.

Certo le maschere non sono scomparse perchè sia cre-
sciuta la franchezza nei rapporti fra gli uomini o perchè 
gli uomini abbiano sentito il bisogno di una maggiore 
franchezza. Tutt'altro. Non vi è stata mai tanta ipocrisia 
come oggi. Anzi la civiltà, a parte il suo apparato tecni-
co-meccanico, non consiste che in un sistema di finzio-
ni. L'uomo più civile non è che quello che sa meglio fin-
gere. L'educazione non è che una scuola di infingimen-
to. La così detta padronanza di sè è la briglia posta sugli 
istinti perchè non arrivino a manifestarsi e in loro vece 
apparisca quella artefatta correttezza prescritta come se-
gno di elevazione morale.  La raffinatezza, la sobrietà, 
l'eleganza dei modi che contradistinguono l'uomo civile 
sono  essenzialmente  repressioni  di  sfoghi  spontanei  e 
formule  convenzionali  di  gesti  e  di  parole  contro  cui 
vengono a infrangersi gli  impulsi istintivi della nostra 
individualità,  come si  infrangono contro la diga di un 
porto le ondate tempestose.
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La faccia e tutta l'apparenza del corpo, quali se le è 
composte l'uomo civile si potrebbero paragonare a una 
di quelle sottili ma fitte e tenaci reti metalliche attraver-
so le quali la fiamma non può aprirsi un varco e sembra 
estinguersi. Così da una parte fa impeto la vampa del-
l'incendio delle nostre passioni e dei nostri istinti e dal-
l'altra parte non traspare che un calore invisibile.

La differenza fra il selvaggio e l'uomo civilizzato è 
stata ed è tutta qui.

Il selvaggio mostra quello che sente, e tanto più è sel-
vaggio per noi, quanto più lo mostra esuberantemente 
con atti e con parole. Nell'ira s'infuria, si arrovella, per-
cuote e rugge; nel dolore piange, urla, si strappa i capel-
li, si copre di terra e di cenere, nella gioia ride, danza, 
butta in aria le armi, per fame divora e se qualche cibo 
non gli piace se lo cava dalla bocca con ismorfie ripu-
gnanti, se pur non prende a pugni il suo anfitrione.

L'uomo civilizzato deve fare il possibile per soffocare 
la sua commozione qualunque sia, per trattenere i suoi 
muscoli  che  vorrebbero  agitarsi,  per  ismorzare  la  sua 
voce che vorrebbe prorompere. Se una cosa lo disgusta 
deve dire che gli piace, se si annoia che si diverte. Re-
gola  generale:  non  deve  mostrare  o  deve  mostrare  il 
meno possibile ciò che sente.

Già per ragioni di estetica il greco voleva che tutti i 
suoi  movimenti  prendessero  forme  armoniose,  voleva 
che persino il grido iracondo o straziante si tramutasse 
in un brano oratorio o poetico, e barbaro spregevole era 
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per lui  l'uomo scomposto,  colui  che tumultuariamente 
sfogava le sue emozioni.

L'uomo moderno è andato più in là. Di questo trave-
stimento delle proprie espressioni, non più dovuto a ele-
vate  ragioni  estetiche,  ma  bassamente  utilitarie,  come 
vedremo, ha fatto addirittura un sintomo di perfeziona-
mento morale!

La maschera è caduta quando si è staccata la spada 
dal fianco degli uomini. L'uomo insieme alla spada ha 
lasciato la maschera temporanea per assumere la finzio-
ne permanente. L'uomo disarmato ha avuto paura della 
maschera, ha temuto di diventare una cacciagione iner-
me come la lepre sempre trepidante  per  l'agguato del 
cacciatore ignoto. Lo stesso castigo oggi colpisce colui 
che esce in istrada armato e colui che esce mascherato. 
Arma e maschera sono egualmente oggetto di contrav-
venzione.

All'uomo non importa più scrutare i sentimenti altrui, 
gli basta di conoscerne i connotati, per saperli indicare 
all'occorrenza al maresciallo dei carabinieri.

Ma appunto perchè disarmato e smascherato ha senti-
to l'assoluta necessità di celare, di non lasciar più traspa-
rire la sua commozione interiore.

Pare una contradizione, ma in realtà la maschera era 
un fattore di sincerità come la spada. Sotto la maschera 
l'uomo poteva lasciar libero sfogo alla sua natura, pote-
va  uccidere  se  aveva  voglia  di  uccidere,  divertirsi  se 
aveva voglia di divertirsi, recarsi in luoghi proibiti o mal 
famati se tale era il suo desiderio.
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Ma a far tutto ciò a viso aperto c'è troppo rischio. A 
manifestare  il  proprio  interno  c'è  rischio  d'avere  una 
bega a ogni minuto, di essere preso per pazzo ad ogni 
angolo di strada e di perdere ogni considerazione in po-
chi istanti. Bisogna per amor di quieto vivere e nel pro-
prio interesse faire bonne mine à mauvais jeu. E il fare 
bonne mine.... anche quando si avrebbe voglia del con-
trario è divenuto la pietra angolare della nostra condotta.

Se l'odierno uomo civilizzato trova squisito un pranzo 
detestabile, se atteggia il viso a beatitudine dopo che per 
tre ore è stato inchiodato su una seggiola a sentire strim-
pellare Grieg, invece di sbadigliare in viso all'ospite o di 
scaraventare la sua seggiola sul suonatore; se si inchina 
a pregare una grassa vecchiaccia perchè gli conceda l'o-
nore di fare un giro di  boston e non si lancia invece a 
stringere fra le braccia e a baciare sulla bocca quel fiore 
di ragazza che gli sta di fronte, se non si dispera quando 
un telegramma gli porta notizia di un disastro, ma anzi 
insiste presso i suoi invitati perchè gli facciano il piace-
re di rimanere ancora con lui, invece di buttarli giù dalle 
scale come ne avrebbe la voglia matta, se insomma egli 
non fa mai ciò che il core gli detta, non si creda che ciò 
dipenda da una superiore elevatezza morale.

Fandonie, che un tal predominio nelle esteriorità sia 
un carattere progressivo e un indizio di superiorità! Non 
è che il frutto di un gretto calcolo utilitario e forse anche 
di ciò che i francesi chiamano poltroneria.

L'uomo  disarmato  non  ha  più  il  coraggio  di  agire 
come pensa e sente, e smascherato non ha più il corag-
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gio di essere sincero. Non è colpa sua poi se la natura 
non lo ha fatto un eroe.

Orbene tutto ciò sta per cambiare. Si dànno oggi due 
avvenimenti insoliti. Vi sono persone che oggi, median-
te una nuovissima maschera permessa, possono fare ciò 
che assolutamente non potrebbero a viso scoperto, quan-
do fossero riconosciute.

Intendo parlare dei sovrani e dei congiurati. I primi 
non possono viaggiare per loro comodo, i secondi non 
possono congiurare.

Adesso ecco che i sovrani viaggiano o almeno alcuni 
sovrani più intelligenti viaggiano con tutto il loro agio, 
con tutta la libertà che può prendersi un privato ignoto, 
viaggiano senza pompa,  senza  seguito,  senza omaggi, 
senza avvertire un mese prima e disturbare mezzo mon-
do. Per citare qualche esempio, la regina Margherita ha 
percorso in lungo e in largo tutta l'Europa come il più 
indipendente dei turisti, e i reali d'Italia compiono gior-
nalmente gite e escursioni piacevolissime come una be-
nestante famiglia borghese in campagna.

Condizione assoluta di questa libertà insolita è il non 
essere riconosciuti.

E or non è molto io leggevo una brillante descrizione 
del come si può congiurare e si congiura di pieno giorno 
e in piena Parigi. I congiurati arrivano a tutta velocità, 
su un veicolo che non può essere seguito neanche dai 
più veloci cavalli. Sono camuffati in tal guisa da essere 
irriconoscibili.
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Si fermano davanti a un palazzo, entrano rapidamente 
senza che niuno possa identificarli. Dopo un'ora o due 
escono, se ne vanno nella stessa guisa senza che niuno 
possa supporre chi sono. Al domani cade il ministero.

Anche  qui  condizione  assoluta  per  la  riuscita  della 
congiura è il non essere riconosciuti.

Ma che cosa è adunque questo nuovo indumento che, 
malgrado  le  leggi,  anzi  col  consenso  della  legge,  dà 
nuovamente all'uomo la capacità di nascondere i suoi li-
neamenti,  la  sua persona;  e  quindi  di  mostrare la sua 
anima istintiva; che cosa è questo nuovo anello magico 
con cui l'uomo moderno si rende irriconoscibile ìn mez-
zo alla folla, che cosa è questa nuova maschera che at-
tribuisce all'uomo una personalità fittizia sconosciuta e 
perciò nuovamente sincera e libera?

Io credo che chi è arrivato fin qui ha indovinato.
Sicuro si tratta dell'automobile e del vestito da chauf-

feur.
Ecco il carro che permette, anzi richiede la maschera 

dell'uomo moderno.
E meglio del carro, si potrebbe dire l'arma. Con l'au-

tomobile l'uomo acquista un'arma novella che gli accor-
da una potenzialità che non aveva ieri. Non sarà la po-
tenzialità concessagli un tempo dalla spada, sarà di un 
altro genere, ma ciò non vuol dire; quello che importa è 
la facoltà di cui si è accresciuta la capacità umana. L'uo-
mo ha nuovamente un mezzo, uno strumento, un'arme a 
portata di mano e in sua completa disponibilità per poter 
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di più, per avere una superiorità schiacciante, e la parola 
è esatta, su chi ne è privo.

L'uomo si trova novellamente armato ed ecco, mira-
bile concordanza e riprova di ciò che ho detto dianzi, 
ecco che simultaneamente riappare la maschera. L'uomo 
torna mascherato e più sincero, più istintivo.

Che l'automobile tolga di mezzo un cumulo di con-
venzioni, di infingimenti e di complimenti, che dia una 
maggior franchezza e scioltezza di movimenti, di porta-
menti e di rapporti spinti magari fino alla rozzezza, non 
ho più bisogno di dimostrarlo. Tutti lo sanno.

E che esso poi conceda l'uso di una maschera perfetta 
non molti lo sanno, ma tutti possono farne la prova.

E lo strano si  è  come finora siano stati  così  pochi 
quelli che ne hanno profittato.

Re e congiurati. Neanche gli amanti.
In fondo l'uomo è migliore di quello che si crede.

2. Il giornale dell'avvenire.

Pare che al suo apparire l'automobile susciti ovunque 
un impetuoso fermento di rinnovazione. Ogni cosa con 
cui questa macchina giunge a contatto, si ravviva, si agi-
ta, si rimescola, abbandona le sue consuetudini antiche e 
adotta atteggiamenti e procedimenti nuovi. L'automobile 
poi ha la capacità di piegarsi a ogni sorta di offici, talchè 
appena entrato nel nuovo dominio vi istituisce un ordine 
suo proprio, di cui esso forma il cardine e l'impulso.
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È quanto è avvenuto testè per l'introduzione dell'auto-
mobile nel giornalismo.

Il fatto si narra in breve. Il giornale New York Herald, 
edizione di  Parigi,  il  giorno 13 agosto e  seguenti  del 
1905 è stato portato da Parigi a Trouville, uno dei più 
eleganti ritrovi estivi della Francia, invece che con la so-
lita  ferrovia,  con  una  vettura  automobile.  Nel  giorno 
della inaugurazione del servizio, la distanza fra Parigi e 
Trouville di 210 chilometri,  è stata percorsa dall'auto-
mobile giornalistico in due ore e tre quarti; nel secondo 
giorno in due ore e mezza.

Con l'antico trasporto ferroviario il New York Herald 
non poteva esser messo in vendita a Trouville che verso 
mezzogiorno, col nuovo trasporto mediante l'automobi-
le, il  New York Herald era in vendita a Trouville alle 7 
di mattina.

A prima vista l'innovazione non sembra che abbia una 
grande importanza e che possa produrre notevoli conse-
guenze.

A che cosa serve tutto questo? si domanderà, quale ne 
sarà  l'utile  effettivo,  forse  che  la  gravissima  spesa  di 
questo mezzo di trasporto non arresterà tutti quelli che 
vorranno imitare il giornale americano? Si tratta di un 
capriccio di un milionario come Gordon Bennett, si trat-
ta di una réclame temporanea e costosa e nulla più.

Ebbene io non sono affatto di questa opinione. An-
dando oltre le apparenze odierne dell'avvenimento, fa-
cendo il dovuto calcolo della transitorietà delle condi-
zioni in cui si è compiuto, mi pare di scorgere in questa 
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singolare modificazione di uno dei tanti servizi del gior-
nale, il sintomo significante della trasformazione che si 
effettuerà nel giornale dell'avvenire e l'indicazione della 
direzione per cui essa si svolgerà.

Le più  diverse  previsioni  si  son fatte  per  delineare 
quello che sarà il futuro grande giornale.

La fantasia dei narratori e dei profeti si è scapricciata 
anche qui  a sua posta,  l'umorismo se ne è  anche mi-
schiato, aggiungendo ai pronostici fatti sul serio, quelli 
fatti per caricatura, nè fra i due passava grande differen-
za.

Sono state  immaginate  a  tal  riguardo le  novità  più 
strepitose, le complicazioni più straordinarie, le strava-
ganze più bizzarre; si è pensato di raffigurare l'uso più 
esteso, lo sfruttamento più completo di tutte le odierne 
invenzioni, anche di quelle ancora teoriche e di tutte le 
odierne manie, e l'unica cosa a cui non si è pensato, l'u-
nica cosa che non si è fatta intervenire è stata proprio 
quella che oggi vi è entrata per prima, l'automobile.

Questa esclusione della più recente costruzione mec-
canica,  del più tipico fra i  congegni moderni,  è  suffi-
ciente a far sì che tutte le visioni del futuro tracciate fino 
ad ora,  invecchino subitamente,  perdano per  noi  ogni 
valore e ogni interesse, sembrino descrizioni di un lon-
tano passato.

L'autore, sia Robida o Wells, ha un bell'addurre l'una 
sull'altra e le più inverosimili, le più miracolose opera-
zioni di portentosi telefoni, fonografi, registratori elettri-
ci,  aeronavi,  ha un bell'inventare macchine nuove,  re-
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porters sovrumani, giornali parlati, cantati, fonografati, 
cinematografati, commestibili, giornali in cui gli eventi 
sono narrati e commentati prima ancora che succedano, 
tanto è fulminea la loro rapidità di informazioni; ha un 
bello esagerare nell'enorme, nel mostruoso; tutto ciò non 
ci commuove più, tutto ciò è un pasticcio bislacco in cui 
manca la scintilla della vita, tutto ciò è terribilmente in-
vecchiato, par quasi di vedere una officina meccanica di 
venti anni or sono, lasciata incompiuta, con le macchine 
per metà smontate, e ora inservibili senza aver mai ser-
vito, con leve e braccia di ferro che sporgono e tagliano 
il  cielo inutilmente,  con ruote  che  non gireranno mai 
più, con tutta una confusione di pezzi, di frammenti me-
tallici intrecciantisi in ogni senso, e rivelanti il definiti-
vo e disordinato abbandono.

L'autore ha avuto il torto di dimenticare l'automobile, 
ecco tutto. Come è possibile che oggi noi ci figuriamo 
un qualsiasi lembo di vita futura senza scorgerlo imme-
diatamente coperto da una rete di automobili diretti in 
tutti i sensi e destinati a tutti gli usi?

Sarebbe stato lo stesso per un uomo fra il 1850 e il 
1860 concepire l'avvenire senza le ferrovie.

Tutti gli indovini del futuro sono caduti nella stessa 
lacuna, se non hanno saputo prevedere l'elemento essen-
ziale della realtà nuova, la nota vera caratteristica dell'e-
tà futura, epperò quando questa è apparsa tutte le loro 
concezioni  sono state  oltrepassate  e  messe fuori  della 
possibilità.
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Le aeronavi smisurate approdanti a terra, i treni ma-
stodontici, che filano a 200 e 300 chilometri all'ora, l'e-
lettricità, che fa da servitore in casa e fuori sono un ba-
gaglio giù di moda, hanno perduto ogni facoltà di rap-
presentatività avveniristica, rappresentatività assunta per 
intero dall'automobile.

E la figurazione del giornale futuro non si è sottratta a 
questa vicenda, la realtà ha deluso tutte le combinazioni, 
tutti i disegni in cui si cercava di costringerla per l'avve-
nire.

Come il futuro nel quale noi possiamo spingere i no-
stri sguardi consapevoli non appartiene al treno-tubo nè 
all'aeronave  del  Robida,  nè  al  sottomarino  del  Verne, 
come un tale futuro non avrà certo questi strumenti ad 
emblemi tipici, quali lo furono le ferrovie nella seconda 
metà del secolo scorso, così, sempre ben inteso, in que-
sto scorcio di futuro il giornale non sarà affatto quello 
che fu previsto finora.

No, il giornale non sarà nè telefonico nè fonografico, 
nè cinematografico, nè parlato; il grande giornale del-
l'avvenire sarà, semplicemente quello che è adesso, pur 
avendo  subito  radicali  trasformazioni  in  ognuna delle 
sue parti.

L'automobile e il telefono saranno i principali fattori 
di  questa trasformazione.  Come l'iniziativa sopracitata 
del New York Herald viene a indicarci la prossima fun-
zione dell'automobile, un'altra iniziativa del  Daily Mail 
viene a spiegarci che cosa farà il telefono.
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Come è noto il Daily Mail che si pubblica al mattino 
a Londra, viene ogni notte telefonato e telegrafato te-
stualmente a Parigi, talchè simultaneamente a quella di 
Londra, esce una edizione identica a Parigi.

Questi i due punti di partenza verso il giornale futuro.
Il grande giornale dell'avvenire si discentrerà siccome 

finora si è accentrato. In altre parole il grande giornale 
della metropoli non aumenterà la sua entità e la sua dif-
fusione nel senso di accrescere il numero delle sue copie 
spedite dalla capitale nelle altre regioni. No, questa infi-
nita moltiplicazione di un'unica tiratura non si effettue-
rà, ma il grande giornale si amplierà e si estenderà come 
certi organismi vegetali che, pur rafforzandosi, si diffon-
dono essenzialmente emettendo nel terreno circostante 
nuovi germogli simili a loro.

L'organismo giornalistico,  primitivo generatore cen-
trale irradierà le sue copie fin dove esse, non più con i 
treni, schiavi degli orari prestabiliti, ma con un servizio 
di automobili rapidissimi (e ci saranno allora strade spe-
ciali per essi) pronti a partire a 100 chilometri all'ora ap-
pena  il  giornale  sarà  stampato,  potranno  arrivare  fre-
sche, interessanti così da far concorrenza ai giornali lo-
cali. Al di là di questo confine dove le copie giungono 
ancora fresche il  giornale  non invierà  altre  copie,  ma 
stabilirà a una eguale distanza da questo limite utile una 
corona di succursali, di relais a cui il contenuto del gior-
nale sarà per intero telefonato dalla sede principale, e 
ove il giornale si ristamperà identico e uscirà alla stessa 
ora dell'organo centrale.
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Il raggio di azione di ognuna di queste succursali sarà 
sempre determinato dal limite dove le copie possono ar-
rivar fresche. Nulla impedisce che si possa stabilire una 
seconda più lata corona di succursali fino a incontrare il 
raggio di vendita di un altro grande giornale costituito 
alla stessa guisa.

Si ha così la grandiosa visione di vasti imperi giorna-
listici sottomessi ad un solo grande giornale, unico nella 
sua lingua, giornale che esce simultaneamente in tutte le 
grandi città ove quella lingua si parla, e che nei luoghi 
intermedi è diffuso dai suoi automobili.

La zona veramente utile in cui si può vendere un gior-
nale è oggi quella che si può percorrere all'incirca in sei 
ore di ferrovia. Dopo sei ore il giornale non è più fresco, 
si  potrà leggere ancora come curiosità,  non per essere 
informati.

Nell'avvenire questo tempo si accorcerà. Tre o quattro 
ore saranno sufficienti a invecchiare il giornale, ma tre o 
quattro ore con un buon servizio di automobili rappre-
sentano un percorso di 300 chilometri circa.

Adunque per  fare  un caso  pratico  l'organo centrale 
manderà le sue copie direttamente tutto intorno a sè per 
una circonferenza di 300 o 400 chilometri di raggio. A 
questa distanza ed oltre, nelle posizioni più opportune e 
a  intervalli  giustamente  calcolati  si  impianteranno  le 
succursali, in ognuna delle quali si stamperà e si diffon-
derà intorno la copia esatta del giornale metropolitano 
con qualche aggiunta di cronaca locale.

209



Sarà una generazione formidabile e fecondissima, per 
via di virgulti, in cui ogni cespuglio staccatosi dal tron-
co principale lo riprodurrà identicamente; sarà una inva-
sione irresistibile contro la quale non potranno compete-
re i giornali locali singolari, a un sol tronco, meno assai 
informati e più costosi.

Poichè le spese dei nuovi servizi automobilistici e te-
lefonici e l'impianto delle succursali saranno compensati 
dalla unicità della spesa, che diventa sempre più enor-
me, della compilazione. Vi sarà un aumento nelle spese 
dell'organo centrale, ma queste saranno sempre infinita-
mente al disotto della spesa occorrente per fondare tanti 
giornali  diversi  e  con  compilazione  autonoma  quante 
sono le succursali ove si pubblica quello stesso giornale 
stampato nella metropoli.

In  Italia  questi  relais del  giornalismo  dell'avvenire 
sembrano stabiliti quasi dalla natura. Vi è una catena di 
città che si incontrano di sei in sei ore di ferrovia; come 
Napoli Roma Firenze Milano Venezia, a cui si potrebbe 
anche aggiungere Palermo per la Sicilia.

Data Roma come sede dell'organo centrale, il che non 
è neanche necessario, il giornale mentre è compilato è 
altresì telefonato alle succursali di Napoli, Firenze, Mi-
lano e  Venezia,  da ognuna delle quali  si  telefonano a 
Roma le notizie principali, di cui Roma dice subito quali 
accetta e quali no. Alla notte il giornale si stampa nello 
stesso tempo nelle sei città e alla mattina è posto in ven-
dita e trasportato dagli automobili quasi alla stessa ora 
da capo a fondo dell'Italia.
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Questo il giornale dell'avvenire, il solo di cui auguro 
ai lettori di essere abbonati.

3. La futura strada.

Si è costituita a Londra una società composta di forti 
capitalisti inglesi allo scopo di costruire strade speciali 
riservate agli automobili. Il centro di questa futura rete 
stradale automobilistica sarebbe Londra, donde si irra-
dierebbero le prime vie verso le principali città inglesi.

E si comincerebbe dal percorso Londra-Brighton, che 
è quello preferito dagli chauffeurs.

Io non istarò qui a discutere sulla fortuna che potrà 
avere questa ardita impresa, mi limiterò soltanto a porne 
in  rilievo  l'importanza  come  un  altro  dei  sintomi  del 
profondo cambiamento  che  si  sta  operando nei  nostri 
modi di  locomozione e specialmente nel  regime della 
viabilità.

Abbiamo un fatto certo, questo: l'automobile in poco 
più di dieci anni di vita, ha assunto una sua individualità 
così  distinta,  ed  ha  acquistato  una  tale  superiorità  su 
ogni altro genere di veicoli da rendere necessaria la co-
struzione di una strada speciale, essendosi mostrate in-
sufficienti  al  suo transito le strade comuni come sono 
oggidì.

E fino a qualche tempo fa, questo fatto mi aveva tal-
mente colpito da indurmi a ritenere indispensabile per 
l'avvenire dell'automobile la costruzione di queste strade 
speciali e riservate. Questa strada nuova salda e diritta, 
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impregnata di olii minerali, di un tipo particolare, non 
più a sezione convessa, come tutte quelle che la hanno 
preceduta, ma rialzata lateralmente nelle curve, come gli 
svolti di un velodromo, solcata da file di macchine velo-
cissime, senza alcuna traccia visibile degli antichi siste-
mi  di  locomozione,  dal  cavallo  scalpitante  al  bianco 
pennacchio di fumo della locomotiva, questa strada non 
mai veduta, non bianca ma nera, mi appariva, la vera, 
l'unica strada del mondo futuro, quella che avrebbe so-
stituito le vecchie strade del passato tortuose, polverose, 
ingombre, quella su cui sarebbe trascorsa prossimamen-
te la corrente degli uomini affrettati  e inquieti  e delle 
loro ricchezze.

Non rappresentava dessa la miglior soluzione del pro-
blema della locomozione, l'organizzazione più semplice 
e più logica dei mezzi atti a soddisfare il nostro bisogno 
sempre più imperioso di spostarci rapidamente da luogo 
a luogo?

Era la ferrovia aperta a tutti e senza più vincolo di 
sorta.

Con questo nuovissimo tramite l'automobile raggiun-
geva interamente il suo intento. In qualunque istante, ad 
arbitrio della sua volontà, il futuro viaggiatore avrebbe 
potuto, assai meglio che se avesse avuto il treno in casa, 
salire sul suo automobile, avviarsi sulla strada speciale e 
lanciarsi verso la sua mèta con tutta la velocità della sua 
macchina.
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Era la completa, assoluta libertà di movimenti ottenu-
ta finalmente dall'uomo dopo millenni di innumerevoli 
inceppi.

Si sarebbe pagato un diritto di pedaggio. E nulla vi 
sarebbe stato di strano. Non era questa un tempo la con-
dizione generale per l'uso delle antiche strade, dei ponti, 
di tutti i varchi che facilitavano il passaggio? Coperte le 
spese di fabbricazione, almeno in principio, l'uso delle 
strade automobilistiche sarebbe divenuto gratuito. E col 
tempo anche a questo rimborso non si sarebbe pensato 
più. Dato lo sviluppo enorme dello automobile, la co-
struzione  di  queste  strade  speciali  sarebbe  divenuta 
un'opera di necessità pubblica, lo Stato avrebbe esteso a 
sue spese la rete stradale automobilistica, come ha fatto 
per la rete stradale carrozzabile, lasciandone l'uso gra-
tuito.

Sembra oggi arrischiata questa previsione. Non pare 
concepibile  che lo Stato possa profondere milioni  per 
fabbricar strade agli automobilisti e su cui questi possa-
no correre senza spendere un soldo, ma è certo che alcu-
ni secoli addietro sarebbe apparso altrettanto inconcepi-
bile che un ente pubblico avesse potuto consacrare le 
sue entrate a costruire strade e ponti concedendone l'uso 
gratuito a ogni viandante.

Un'altra considerazione confermava questi miei pro-
nostici, quella cioè circa gli inconvenienti indiscutibili 
prodotti adesso dall'automobile sulle strade ordinarie.

Un automobile da 24 a 40 cavalli che possa filare fino 
a 70 chilometri all'ora provoca, e ne ho fatto io perso-
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nalmente l'esperienza, un turbamento sensibile continuo 
su un tratto di almeno 60 chilometri di strada. Per un'ora 
la strada rimane in uno stato anormale. Il che significa 
che quando su un percorso di 200 o 300 chilometri si 
avvicendino in una giornata 10 o 12 automobili tutto il 
regime di quel percorso ne viene alterato.

Una velocità di 60 chilometri all'ora, e si può anche 
fare di più, è sufficiente a questo effetto, sia per la nuvo-
la di polvere che solleva, sia per lo sgomento che suscita 
nelle bestie e negli uomini che incontra, sia per le mano-
vre di cautela che impone a quanti si trovano sulla stra-
da, sia per la eccitazione duratura che lascia dietro di sè 
e negli uomini e nelle bestie che non hanno ancora intui-
to la esatta equazione fra i loro movimenti e quella velo-
cità, la quale perciò li sorprende sempre impreparati.

Da Brescia a Milano, al tempo della corsa per la cop-
pa Florio era un continuo passaggio di vetture automo-
bili, ed io ricordo che dalla linea ferroviaria si scorgeva 
lungo tutto il percorso al disopra della strada provincia-
le,  una stabile ed ininterotta striscia densa di  polvere, 
come se una tenda vi fosse stata sospesa. Quella nuvola 
non isvaniva  mai,  ed  io  pensavo  che  un'altra  nuvola, 
quella  suscitata  nelle  anime  irritate  e  sgomentate  dei 
borghigiani, dei contadini, dei carrettieri,  dei vetturali, 
delle madri trepidanti dalla furia dell'automobile, dove-
va essere del pari persistente.

Non solo quindi non sarebbe cessata, col tempo e l'a-
bitudine, l'avversione di tutti gli utenti della strada con-
tro l'automobile, ma si sarebbe accumulata e invelenita 
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(il che si verifica infatti nelle campagne), fino a rendere 
inevitabili provvedimenti rigorosi per restringere in ogni 
senso la circolazione automobilistica, arrestando così, o 
per lo meno ostacolando fortemente la florida espansio-
ne dell'automobile.

Al progresso dell'automobile, al suo meraviglioso in-
cremento mi appariva pertanto sempre più necessaria la 
costruzione di una strada speciale che attribuisse all'au-
tomobile la libertà di esplicare tutta intera la sua poten-
za,  lontano da sistemi,  abitudini  e ordegni più tardi e 
ostili.

Ma adesso un'altra riflessione ha modificato questo 
mio modo di vedere. La strada speciale non mi sembra 
più così indispensabile come mi sembrava dianzi per la 
buona ragione che per l'assoluta preponderanza e la im-
mensa diffusione dell'automobile, tutte le strade comuni, 
in un tempo più o meno prossimo, dovranno diventare 
qualche cosa di simile a questa strada speciale, dovran-
no diventare tramiti sgombri e liberi per qualsiasi anda-
tura e sul quali le parti rispettive degli automobili e de-
gli altri veicoli saranno invertite. L'automobile cesserà 
di essere l'usurpatore raro tollerato e che abusa, come è 
considerato ora, diventerà il padrone, e i tollerati e gli 
intrusi saranno gli altri, i quali dovranno dargli il pas-
saggio.

Nè questa sarà per la strada una nuovissima anormali-
tà, anzi la strada riacquisterà così la sua fisionomia nor-
male di una volta e la sua funzione primitiva, e scompa-
rirà il  regime veramente anormale in cui si  trova ora. 
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Quando sarà così la strada ritornerà ad essere quello che 
era prima, allorchè serviva all'ufficio per cui era stata 
costruita.

Infatti  non  riuscirà  difficile  per  alcuno  raffigurarsi 
quello che era la strada fino a cinquant'anni or sono.

La strada era allora un vero tramite sgombro, libero in 
qualsiasi momento, diligentemente intrattenuto e vigila-
to contro ogni occupazione e alterazione. Nella strada 
doveva potersi effettuare la più rapida corsa allora pos-
sibile in qualsiasi momento senza intoppi di alcun gene-
re. Passava per la strada la diligenza che non soffriva ri-
tardi, al galoppo di sei cavalli frustati furiosamente, vi 
passavano le veloci sedie di posta ancora più impazienti, 
vi passavano i messaggeri del governo, le soldatesche, i 
corrieri reali ancora più intolleranti di indugio.

Era un'orda di cavalli sfrenati, trainanti grevi veicoli 
che si abbattevano e fuggivano come nembi. E un'orda 
seguiva all'altra, senza tregua fra l'una e l'altra stazione 
di posta.

E l'ordegno più rapido, più violento era quello più ri-
spettato e che aveva maggiori diritti. La strada era per 
lui, bisognava sempre cedergli il passo.

Non era certo possibile nè soffermarsi sulla strada, nè 
imbarazzarla.  Non si  usavano riguardi  allora,  e  posti-
glioni e messi a cui si faceva il dovere di correre non 
avevano a temere le rappresaglie che oggi si rovesciano 
sugli automobilisti dai lenti contadini, dai brutali carret-
tieri, dai proprietari di cani, di galline, di greggi. Poteva-
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no arrotare e travolgere a piacimento l'incauto o l'inetto 
che sbarrava il cammino.

Chi erano allora i tollerati, gli intrusi, quelli a cui in-
combevano tutti gli obblighi di scansarsi, di ritirarsi, di 
stare in guardia, di fermarsi? Erano tutti quelli che anda-
vano più  adagio,  modesti  cocchi,  carrettieri,  pastori  e 
mandre, pedoni, bambini, animali sciolti; tutti quelli in-
somma che  ora  sono i  padroni  arroganti  della  strada. 
Poichè quando le ferrovie fecero sparire diligenze e se-
die di posta, corrieri e postiglioni, la strada distolta dal 
suo ufficio principale, andò in abbandono in proporzio-
ne del suo minor traffico e della diminuzione della sua 
utilità, e come un oggetto quasi inservibile, come una 
proprietà abbandonata, come una res nullius dovette sot-
tostare a funzioni sempre più basse e cadde in potere del 
primo occupante e di tutti i confinanti.

In ogni cosa, quando un ordine rigoroso, energico ra-
pido cessa, immediatamente si verifica un rilassamento 
e un ordine inferiore e più trasandato lo sostituisce.

La strada non essendo più il tramite per la locomozio-
ne più veloce, più diretta e più regolare, si è cambiata in 
una specie di prolungamento della casa, del cortile, del-
l'orto, dei campi limitrofi; ognuno ha creduto di potervi-
si stabilire a suo agio, di farne cosa sua.

In altre parole le strade sono divenute ciò che erano le 
vie della città un secolo addietro, mentre queste ultime 
invece per l'impetuosa vita che ora vi irrompe sono di-
venute ciò che erano le antiche strade di grande comuni-
cazione.
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Ma non è detto, e niuno vorrà sostenere che questa 
odierna degenerazione della strada sia la sua condizione 
normale.

Mediante l'automobile la strada viene a riprendere il 
suo primo e genuino officio, viene ad acquistare la sua 
originaria importanza; è naturale quindi che riacquisti il 
suo aspetto normale e che si ripristini la sua disciplina 
contro gli intrusi, gli incapaci, gli arretrati e gli abusivi 
occupanti.

Come il  garage rinnova lungo la strada l'antica sta-
zione di posta, come l'automobile rinnova la imperiosa 
corriera postale scomparsa, così al pari di questa ha di-
ritto per sè alla via libera.

E non dubitate gli sarà concessa: ogni strada sarà la 
sua strada speciale.
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V.
Un dominio inaccessibile

Io ho osservato che l'uomo è orribilmente seccato e 
contrariato da tutti quei meravigliosi progressi scientifi-
ci  e meccanici  che egli,  retore impenitente,  finge con 
tanta eloquenza di magnificare. L'uomo in apparenza si 
vanta delle sue invenzioni, delle sue macchine, dei suoi 
apparecchi perfezionati, ostenta come titoli di nobiltà le 
sue locomotive, i suoi automobili, le sue dinamo, i suoi 
telegrafi, le sue officine, i suoi piroscafi, ma in fondo è 
irritatissimo di tutte queste cose che gli impongono una 
vitaccia tanto dura ed estenuante.

Le diavolerie meccaniche; questa in verità è l'osses-
sione dell'uomo moderno, il quale tornerebbe tanto vo-
lontieri alla consuetudine semplice e lenta di una volta, 
talchè il suo più dolce sogno è forse quello di poter tro-
vare un angolo quieto e silenzioso, un recesso isolato e 
lontano ove non passino nè treni nè automobili, ove non 
arrivino dispacci e giornali, ove non si senta altro rumo-
re che quello del  vento e del canto del  gallo,  ove sia 
possibile rinnovare l'antica e tranquilla esistenza patriar-
cale.

Passati di moda e chiusi i monasteri, chi darà all'uo-
mo moderno, dall'insoddisfatto desiderio di solitudine, il 
suo nuovo chiostro?

Io mi sento da tanto.
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Vi è chi per isfuggire dal tumulto e dagli urti della no-
stra civiltà brutale  e vertiginosa si  sottomette  ad ogni 
genere di privazioni e di sacrifici; si arrampica su per le 
alte vette  dei  monti,  si  confina nei  paesi  più inospiti, 
erra per la campagna e per gli oceani o per i deserti e i 
ghiacciai polari come un'anima in pena, mentre il sospi-
rato porto pare che gli sfugga dinanzi sempre.

Ma questi sono tormenti inutili, poichè a tutti gli esuli 
volontari io posso indicare la beata riva, l'ideale asilo, 
ben vicino, e a cui l'approdo è consentito senza disturbo 
alcuno.

Pare incredibile ma è così; ciò che l'uomo va a cerca-
re a costo di mille fatiche, gli sta d'accanto, ed è la pittu-
ra moderna che glielo offre. Si entri in un qualsiasi re-
cinto ove siano adunate opere di pittura moderna, sia in 
Italia sia all'estero, e lo scopo sarà immediatamente rag-
giunto; l'anima più desiderosa di solitudine e di pace vi 
troverà il suo supremo conforto.

Ogni più fantastico sogno di isolamento, di esistenza 
romita e pura sarà trasformato in realtà. Il breve passag-
gio attraverso la porta sarà come il varco miracoloso at-
traverso il Lete e lo Stige. In quel ricovero artistico tutta 
la civiltà sarà obliata e scomparsa, sarà come se non fos-
se  mai  esistita,  sembrerà  di  essere  entrati  in  un  altro 
mondo o  di  vivere  in  un'altra  età,  senza  neanche più 
l'ombra di un simulacro meccanico, di un palo telegrafi-
co, di un qualsiasi segno di tutto l'odierno meccanici-
smo.
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Con pochi metri e pochi centesimi si sarà effettuato il 
più straordinario dei viaggi, un viaggio al cui confronto 
diventano puerilità  quelli  del  Verne,  un viaggio come 
quello dell'eroe del Wells sulla macchina del tempo un 
viaggio  cioè  da  un mondo all'altro,  da  una  civiltà  ad 
un'altra, dal secolo nostro ai secoli che furono.

Altro che chiostro! questo è il rifugio magico, il ca-
stello addormentato, dove la vita si svolge sempre egua-
le, immutabile, come veramente si svolse dalle origini 
fino a tutta la durata del regno del cavallo; questo è l'E-
den sicuro e incontaminato, l'Arcadia mite e leggendaria 
che ci ha apprestato la pittura moderna durante la sua ir-
requieta rinnovazione.

Ora finalmente si  capisce dove tendevano le audaci 
riforme degli impressionisti e a che miravano le ribellio-
ni di tutti i veristi, di tutti gli ardenti innamorati della 
realtà e della vita. Come sono stati misconosciuti? Pen-
sare che fino a ieri erano ritenuti come i più acerrimi ne-
mici  della  tradizione  pittorica  e  di  tutte  le  tradizioni, 
come altrettanti anarchici distruttori di tutto il passato, 
di tutti gli schemi, di tutte le formule, di tutti i  soggetti 
omai abituali e piacevoli, invasati dall'idea fissa di por-
tare la realtà,  la natura, la vita,  dalle vibrazioni di un 
raggio di sole e dai riflessi lividi della luce elettrica al 
maestoso spettacolo di energie di una stazione ferrovia-
ria o di un'officina elettrica, nel quadro!

C'è voluta proprio tutta la malignità dei critici per tra-
visare così le loro inoffensive intenzioni. La verità è che 
la  vita  moderna  non  è  mai  stata  più  completamente 
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esclusa  dalla  rappresentazione  pittorica  come dopo  la 
prevalenza del verismo e la vittoria delle nuove tenden-
ze sull'accademia.

Io ricordo infatti la strana sensazione provata una vol-
ta passando dalla Avenue des Champs Elysées al Grand 
Palais ove erano raccolte le tele del Salon d'automne, il 
Salon degli innovatori, dei ribelli. Non mai due visioni 
più diverse e contrastanti  erano state così  attigue e si 
erano succedute a più breve distanza dinanzi ai miei oc-
chi.

Se non identità, avrebbe dovuto esservi tra l'una e l'al-
tra  almeno  una  certa  rassomiglianza;  si  trattava  della 
vita moderna più tipica, fervida e ricca e della pittura 
pure moderna più libera e innovatrice, eseguita in mez-
zo a quella vita, fiorita dentro a quel fervore; la pittura 
avrebbe dovuto essere una specie di specchio della vita; 
ebbene, ne era invece la negazione; nulla di ciò che sta-
va nell'una si rinveniva nell'altra, nulla di ciò che si rin-
veniva nella strada si scorgeva sulle tele. Ciò che si po-
teva discernere sulle tele, tranne le acconciature di qual-
che ritratto, apparteneva all'oggi come a due secoli ad-
dietro, era di Parigi come della più rustica contrada al-
pestre, anzi più di questa che di quella.

In altre parole in quelle gallerie polverose e fredde, 
tappezzate di quadri, Parigi era scomparsa, era scompar-
sa la metropoli più vivace della vita moderna, con tutte 
le sue folle frettolose, con tutti i suoi rapidi cortei di au-
tomobili, con tutte le sue cinture ferroviarie, con tutti i 
suoi viadotti per i treni elettrici, con tutta la sua anima-
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zione  meccanica;  era  scomparsa  bruscamente  come 
cambia uno scenario a teatro, ed era stata sostituita da 
zone di pianura e di montagna deserte da villaggi, da ca-
solari, da stalli di pastori fra cui si aggiravano sperduti 
alcuni tipi di parigini dal viso sgomento, come gli ultimi 
mascherotti all'alba delle Ceneri. Qua e là qualche grup-
po storico, qualche frammento di vita passata; una lotta 
di gladiatori nel circo, un episodio guerresco del tempo 
di Napoleone, oppure la dimora chimerica di fantasmi 
intravisti nel sogno.

Che cosa può esservi di più distante dalla vita moder-
na di  questa  pittura  moderna?  Vi  è tra  le sale  di  una 
Esposizione di pittura e una grande strada, un divario 
maggiore che fra lo  Strand ove si accentra il maggiore 
movimento  londinese  ed  una  galleria  del  British  Mu-
seum.

Anche  ultimamente  alla  mostra  di  Venezia  questa 
sensazione si è ripetuta e si è fatta più precisa.

Malgrado che Venezia, per la sua struttura singolare 
sia la città ove tanti ordegni e tanti aspetti della vita mo-
derna non hanno potuto entrare, sia la città che più ha 
resistito a quei mutamenti i quali hanno cambiato il tipo 
delle metropoli europee e che ha mantenuto quindi in 
maggior proporzione intatto il suo carattere, la sua sup-
pellettile e le sue usanze di una volta, malgrado che per 
Venezia non circolino nè biciclette, nè automobili, e la 
gondola  secolare  fiancheggi  il  mostruoso  piroscafo  e 
sulle spalle delle donne perduri l'antico scialle, mentre 
non si scorge una sola casacca di  chauffeur; malgrado 
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ciò; malgrado quest'atmosfera immutata  ab antiquo, la 
pittura adunata nelle sale della Esposizione resta sempre 
isolata e assai più differente e distante anche da questa 
scarsa vita moderna dei cimeli raccolti nel museo Cor-
rer.

Questo dissidio che già mi aveva colpito altre volte in 
passato, mi è apparso ora ancor più profondo e reciso.

Perchè? Perchè poi aumenta invece di diminuire?
Io non sapeva da prima rendermene ragione; i pittori 

dovevano pur vivere in mezzo a noi, dovevano, sia pure 
alla lunga, accorgersi dei cambiamenti avvenuti, assue-
farsi  alle  nuove  forme,  accostarsi  ai  nostri  strumenti; 
eglino già rappresentavano l'uomo e la donna non solo 
negli acconciamenti alla moda e negli ambienti contem-
poranei, ma anche nel loro spirito particolare, già ripro-
ducevano qualche veduta delle nostre nuove città, già il 
loro colorito sentimentale si intonava alle nostre com-
mozioni o raffinate o eccessive, già sapevano misurare 
le  nostre  passioni;  ma  tutto  questo  non bastava,  tutto 
questo non avvicinava di una linea la pittura alla vita; 
anzi il dissidio si è aumentato ed aumenta vieppiù fino a 
portarci ad una separazione definitiva.

L'enigma  pertanto  si  addensava  e  si  imbrogliava, 
quando me ne ha offerto la chiave, l'esclamazione ca-
suale di un pittore mio conoscente.

Sapendo le mie simpatie automobilistiche, mentre si 
chiacchierava sulle novità e sul valore dell'ultima Espo-
sizione di Venezia egli interruppe d'un tratto il suo ra-
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gionare per dirmi: Toh! Hai visto? Non un quadro di au-
tomobili in tutta l'Esposizione!

Al momento, se pur riconobbi l'esattezza della osser-
vazione, non mi ci fermai sopra. Soltanto alcun tempo 
dopo,  ricordandola,  mi  apparve  d'improvviso  come  il 
nodo della quistione che mi aveva tanto preoccupato.

Certo in tutta l'Esposizione non si scorgeva un solo 
quadro che riproducesse l'automobile o fermo o in corsa 
come non ve ne era che riproducesse il treno, la locomo-
tiva, il vagone, il  tramvay, niuno insomma dei tanti si-
stemi di locomozione meccanica; come non se ne vede-
vano nelle Esposizioni passate, come non se ne trovava-
no al Salon di Parigi, come, tranne qualche rarissima ec-
cezione, non ne esistono in tutta la pittura moderna.

Il pittore moderno, il quale per necessità o per diletto 
va in ferrovia, in tram, in automobile, in battello a vapo-
re e non si acconcerebbe certo a farne senza, nella sua 
arte ignora completamente tutti questi arnesi, si compor-
ta come se non fossero mai esistiti e in questa istessa 
condizione pone le cose da lui dipinte. Il pittore e il suo 
mondo dipinto non conoscono che la marcia a piedi e la 
trazione animale.

Ecco ormai risolto il problema.
Se la pittura moderna è tanta lontana da noi, se essa è 

tanto separata e diversa dalla vita moderna, così da sem-
brare la raffigurazione di un'altra vita e di un altro mon-
do, e se una tal separazione cresce vieppiù, malgrado gli 
sforzi in contrario, si è unicamente per la esclusione di 
tutti i nostri mezzi meccanici di locomozione.
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Mi pare di scorgere qualche gesto di incredulità; forse 
questa conclusione sembra eccessiva. Se taluno dubita 
pensi un po' con me.

Se in qualche cosa noi abbiamo conseguito un pro-
gresso  decisivo  sui  nostri  predecessori,  se  in  qualche 
cosa noi siamo diversi, non solo per quantità o per gra-
do, ma per qualità e sostanza dai nostri antenati, è preci-
samente nei mezzi di locomozione; ogni altro progresso 
può essere più o meno illusorio, questo è il solo indiscu-
tibile.

Ciò che ha creato una condizione di  cose assoluta-
mente nuova, ciò che ha cambiato la faccia del mondo e 
ha rinnovato la vita e ha spostato l'indirizzo della civiltà, 
ciò che ha posto fra noi e tutto quanto ci ha preceduto 
una demarcazione incancellabile, che ha si può dire di-
viso la storia umana in due ere distintissime e ciò che 
nel proprio complesso ha subito la massima e più vasta 
trasformazione, è costituito dai moderni sistemi di loco-
mozione e di comunicazione.

In questo campo nulla è rimasto di vecchio, tutto si è 
cambiato. Tutte le altre innovazioni, tutte le altre scoper-
te passano in seconda linea di fronte a questa della loco-
mozione meccanica. Il mondo e il ritmo della vita con-
servatisi quasi uniformi dalle origini fino alle prime lo-
comotive, hanno fatto da qui un salto enorme; il mondo 
che fu sempre lo stesso fino ad un secolo fa è da allora 
cominciato a diventare un altro. Non colla scoperta della 
polvere, della stampa e dell'America, ma dall'inizio del-
la locomozione meccanica comincia l'età nuova.
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La locomozione meccanica svolta  fino alla  meravi-
gliosa perfezione dell'automobile  per  cui  la velocità è 
alla portata di tutti e diventa una docile facoltà della vo-
lontà individuale, per  cui ogni resistenza è tolta,  ogni 
vincolo spezzato, per cui l'uomo è il più rapido e quindi 
il più libero fra i viventi, ecco il presente e l'avvenire la 
conquista umana della terra, del mare, del cielo!

Anche il Wells ha posto come fondamento delle sue 
Anticipazioni, i nostri nuovi mezzi di locomozione, non 
solo perchè costituiscono la novità più distinta del no-
stro tempo, ma perchè esercitano il loro massimo potere 
trasformatore  su  tutta  la  civiltà.  Tolta  la  locomozione 
meccanica, manca il rilievo tipico della nostra età e il 
mondo ricasca nella sua consuetudine antica.

Ora la pittura moderna,  che pur ha tenuto conto di 
tanti altri elementi secondari di modernità, elementi spi-
rituali e sentimentali, ha lasciato interamente nell'oblio 
questo, il più importante, quello che dà la impronta ca-
ratteristica alla vita moderna.

Ed è per questo che sebbene la pittura non disdegni i 
nostri abbigliamenti, i nostri caffè, i nostri teatri e le no-
stre passeggiate, sebbene la pittura interpreti, anche esa-
gerando, i tratti salienti dell'uomo e della donna moder-
ni, sebbene nelle sale veneziane l'Anglada ci mostri le 
notturne creature del  lusso e della gioia,  gli  artificiali 
fiori  venefici  e  inebrianti  dei  restaurants, dei  music-
halls, dei teatri parigini, e il Brangwin ci illustri nelle 
sue composizioni decorative l'opera solenne e gigante-
sca dei nostri lavoratori, non arriva mai a darci la sensa-
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zione della vita moderna ed anzi se ne distacca ognor 
più. Essa dimentica l'essenziale per l'accessorio, dimen-
tica quello che è unicamente del nostro tempo, per quel-
lo che può essere anche di altri  tempi, e lo dimentica 
quando la sua importanza si moltiplica di giorno in gior-
no; la separazione quindi tra la pittura e la vita non può 
che accrescersi.

Io non voglio già affermare con ciò che il pittore mo-
derno per essere tale non debba dipingere che automobi-
li e treni, voglio dire che egli deve far loro nell'arte quel 
posto che tali  strumenti  occupano nella  vita;  allora la 
sua arte sarà lo specchio della vita moderna.

E per dipingerli, per trovare la loro linea di bellezza, 
la sola che meriti di essere artisticamente raffigurata, per 
ottenere cioè la loro espressione artistica che è la sintesi 
della loro vita, egli deve conoscerli ed amarli, compren-
derne le energie e i grandi destini. Altrimenti non farà 
che immagini goffe,  simulacri inerti  o disegni tecnici. 
Poichè purtroppo nulla vi è di più imbarazzato e puerile 
e di meno esatto dei nostri pittori quando si mettono a 
dipingere qualche brano di vita tipicamente moderno.

Guai se gli storici futuri dovessero descrivere lo stato 
delle nostre industrie unicamente sulle rappresentazioni 
decorative del Puvis de Chavannes e del  Brangwin,  e 
cito i migliori.

I grandi maestri del passato, i sommi, artefici avviva-
tori del quattrocento e del cinquecento, e il puro e inge-
nuo Carpaccio per primo, creavano simultaneamente il 
capolavoro e il documento storico, fondevano la preci-
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sione colla bellezza. E non solo esprimevano così alla 
perfezione il loro tempo, ma traducevano in aspetti e in 
forme del loro tempo anche le visioni e gli spettacoli del 
passato,  preferivano la loro lingua viva ad ogni altra, 
erano testimoni insospettabili e traduttori fedeli.
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PARTE TERZA
–––

L'AUTOMOBILE QUALE È OGGI.
LE SUE CAPACITA DINAMICHE
E IL SUO POTERE ECCITATORE
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I.
Il cocchio del sogno

1. Il macchinario – Chassis e motore.

Io ho sentito molte persone anche simpatizzanti per 
l'automobilismo lagnarsi perchè ad ogni anno si introdu-
cono variazioni nell'automobile, se ne modificano taluni 
organi, si cambia la disposizione delle sue parti e si lan-
cia sul mercato, un tipo nuovo di macchina, battezzan-
dolo col numero dell'anno in corso, tipo che viene a de-
tronizzare quelli anteriori, a invecchiarli, a spingerli giù 
di moda.

A ogni anno, dicono questi malcontenti, bisogna com-
perare una nuova vettura, bisogna spendere migliaia e 
migliaia di lire, se non si vuole uscire per le strade con 
un arnese disusato e ridicolo,  se non si  vuole sentirsi 
mortificati  per  l'inferiorità  del  proprio  automobile  di 
fronte agli altri ritenuti più perfezionati e moderni, se si 
vuole restare al corrente dei progressi della fabbricazio-
ne; bisogna sottostare al grave sacrifizio di provvedersi 
del nuovo tipo senza trarre alcun compenso della vendi-
ta del tipo vecchio che non trova compratori se non a 
prezzi rovinosi.

Pare che i costruttori non si diano altra cura che quel-
la di introdurre novità, che il loro unico studio, appena 
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apprestato il modello per l'anno in corso, sia quello di 
trovare il modo di trasformarlo, per preparare un model-
lo diverso per l'anno prossimo.

Non si può quindi essere mai sicuri quando si acqui-
sta una vettura automobile di fare una buona compra de-
finitiva; nulla vi è di stabile; si capisce che la costruzio-
ne degli automobili è ancora in un periodo di incertezze, 
di esperimenti, di speculazione; periodo che bisogna la-
sciar  passare  prima  di  accordare  la  propria  fiducia  al 
nuovo mezzo di locomozione.

E coloro che così parlano, affermano, con le parvenze 
del buon senso, il più pernicioso degli errori e il più ar-
retrato dei pregiudizii.

L'automobile certamente si trasforma di anno in anno, 
anzi si rinnova per così dire con un processo continuo e 
instancabile di evoluzione di giorno in giorno, procede 
ininterrottamente al proprio esame minuzioso, alla pro-
pria critica severa per eliminare da sè ogni difetto, ogni 
inconveniente,  per  adottare,  con un rigoglioso fervore 
inventivo, congegni nuovi e migliori; ma questo assiduo 
divenire, questa sempre più completa affermazione di sè 
non costituiscono già una inferiorità, non debbono già 
formare  per  noi  motivi  di  diffidenza,  ma  al  contrario 
sono i segni più certi della vitalità florida, sono l'attesta-
zione della più gagliarda e proficua crescita, sono l'ef-
fetto di energie giovani e sane che qui operano con vi-
gore e debbono rappresentare per noi la maggiore garan-
zia di fiducia.
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L'atto più caratteristico della vita generosa e abbon-
dante  non è la propria conservazione bensì  la propria 
spietata distruzione per rifarsi,  per rinascere continua-
mente.  La vita  dove pulsa  più  vigorosa,  dove pullula 
con  più  ardore,  non  appena  si  abbozza,  non  appena 
prende consistenza in un individuo, tende a distruggersi, 
a eliminarsi per ricominciare, per ritentare da capo. Là 
dove avviene un principio di conservazione e di stabili-
tà, là si verificano del pari un decadimento, una diminu-
zione di vita, là si inizia la vecchiaia. La così detta vita 
lunga non è che un abbassamento di forza vitale.

Se l'automobile non si trasformasse più, se non sacri-
ficasse con prodigalità ciò che ha costrutto ieri per rico-
minciare a ricostruire domani, se non si rifacesse ogni 
giorno da capo, se per ogni tentativo fatto e messo da 
parte non ne intraprendesse altri dieci, se si accontentas-
se dell'opera compiuta e si sostenesse su quella, vorreb-
be dire che esso è stato abbandonato dalla più fervida 
onda di  vitalità,  vorrebbe dire  che intorno ad esso  lo 
sforzo creativo e fecondo è venuto meno, che la sterilità 
lo ha reso conservativo, vorrebbe dire che è cominciata 
per  lui  l'età del  declivio,  la vecchiaia,  la  fine,  mentre 
l'avvenire e la giovinezza sono esulati altrove in qualche 
nuovo ordegno, in qualche nuova invenzione destinati a 
prenderne il posto. Vorrebbe dire che l'automobile inve-
ce di essere la macchina del presente e del nostro imme-
diato avvenire, come noi crediamo, sarebbe già la mac-
china del passato come lo sono la vettura, la bicicletta, 
la locomotiva, che omai non si modificano più, e che re-
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stando perciò quello che sono e al grado in cui sono per-
venute, saranno ineluttabilmente superate e schiacciate 
da tutto ciò che invece si rafforza, sale, progredisce e si 
ampia.

Invece di dolerci plaudiamo adunque a questo perti-
nace sforzo rinnovativo, poíchè esso ci affida del domi-
nio dell'avvenire e guardiamone con grata ammirazione 
i prodotti in cui si è manifestato. Del resto esso si spiega 
oggi in tal guisa da persuaderci che non si tratta più di 
tentennamenti, di esperienze continuamente rifatte con 
nuovi criteri per la manchevolezza dei precedenti risul-
tati. No, il periodo critico dei primi abbozzi, della ricer-
ca ancora inesperta,  della creazione informe, di cui si 
ignora la portata, delle rifazioni capricciose, dei muta-
menti arbitrari è omai oltrepassato; il nuovo organismo 
meccanico al pari degli organismi viventi si è specifica-
to, si è distinto in una specie a sè, ha assunto un tipo 
proprio, ha acquistato consistenza e unità di lineamenti 
e  di  organi,  si  è  già  frazionato in  alcune varietà  esse 
pure ben distinte e continuative, e i caratteri acquisiti si 
trasmettono  con  savia  selezione  nelle  generazioni  an-
nualmente succedentisi.

Il tipo della vettura automobile ha omai uno schele-
tro, una configurazione e un aspetto suoi propri che noi 
tutti possiamo chiaramente distinguere e rappresentare e 
che, salvo qualche imprevedibile e radicale invenzione, 
non sono per ora destinati a cambiarsi. E per di più le 
principali case costruttici hanno dato una rispettiva e du-
revole impronta a questo tipo. Le modificazioni annuali 
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per quanto importanti,  se rivelano l'opera indefessa di 
perfezione e il  bell'impulso espansivo della macchina, 
non  la  toccano  sostanzialmente,  riguardano  questo  o 
quel particolare, sostituiscono un congegno secondario 
ad un altro, tesaurizzano l'esperienza, come, secondo gli 
antichi biologi,  doveva operare l'eredità rispetto ai vi-
venti.

Anche i vari organi principali, come motore, cambia-
mento di velocità, radiatore e accensione hanno assunto 
omai una configurazione stabile, e le innovazioni non ne 
toccano nè la sostanza nè la struttura, ma solo qualche 
particolare di contorno.

Dall'automobile tipo nella sua forma più schematica, 
passiamo agli automobili francesi, belgi, tedeschi, italia-
ni a cui ora sono venuti ad aggiungersi gli angloameri-
cani. E in ciascuna nazione, pur essendovi una fabbrica-
zione che ha caratteri specifici, troviamo che le differen-
ze anche costanti tra fabbrica e fabbrica, ben inteso tra 
le fabbriche serie e di cui la autonomia ha una vera ra-
gione d'essere, non riescono a stabilire tuttavia spiccate 
distinzioni fra un tipo e un altro, ma convergono verso 
una linea e una struttura omai universali e quasi invaria-
bili.

La vettura Panhard differisce dalla Mors ambedue si 
staccano dalla  Renault e  dalla  De Dion,  la  Mercedes, 
una delle individualità più spiccate, è differrente dalla 
Benz e dalla  Adler: così in Inghilterra la  Daimler dalla 
Napier, ma viceversa anche per l'intenditore esperto non 
è facile conoscere le diverse marche a prima vista, poi-
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chè tutte hanno adottato presso a poco le stesse forme, 
gli  stessi  congegni elementari e le stesse disposizioni. 
Nell'una il magnete sarà ad alta tensione nell'altra no, 
nell'una i quattro cilindri del motore saranno fusi separa-
tamente nell'altra a due per due, nell'una le valvole di 
aspirazione  e  di  scappamento  saranno  collocate  dalla 
stessa  parte,  nell'altra  no.  Ma  le  diversità  non  vanno 
molto più oltre e la tendenza più recente, anzichè ad ac-
crescere queste distinzioni, tende a smussarle e a fon-
derle, apportando maggior fissità e semplicità al tipo ge-
nerale.

E questo è appunto ciò che ci hanno mostrato le più 
recenti mostre automobilistiche.

Le differenze da marca a marca e le innovazioni si 
vanno facendo più intime, talchè solo il tecnico, il fab-
bricante può rendersene conto esatto. Alcune strutture e 
alcuni ordegni che erano dapprima una specialità di que-
sta o quella casa hanno dato prova di tanta utilità e prati-
cità che si sono rapidamente diffusi; tutti gli individui 
della specie hanno, per così dire, compreso il vantaggio 
della nuova variazione e la hanno adottata dimenticando 
ogni rivalità. Anche i più restii hanno dovuto cedere per 
non essere distanziati. A questo proposito, è giusto dirlo, 
le officine di Canstatt donde escono le  Mercedes sono 
state le grandi ammaestratrici.

Gli antichi radiatori per il raffreddamento dell'acqua, 
sono stati quasi universalmente aboliti, non restano che 
su  qualche  piccola  vettura;  ormai  sul  davanti  di  ogni 
chassis, a qualunque fabbrica e a qualunque nazionalità 
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appartenga, si inalza come uno scudo poligonale il ra-
diatore bucherellato detto a nid d'abeilles.

Anche l'accensione, il pungolo di fuoco che eccita il 
forte mostro metallico, la scintilla che ne suscita con un 
alterno ritmo velocissimo la vita possente, si è unificata. 
I vecchi sistemi dai primitivi a bruleurs al malfido accu-
mulatore, dalla pila alla dinamo, sono stati abbandonati, 
il magnete trionfa ovunque sul colosso da corsa, sull'ele-
gante vettura da viaggio e sull'agile motocicletta. Ogni 
motore con un prodigioso circolo vitale produce da sè la 
sua accensione, fa scaturire da sè e alimenta la sua ar-
dente fonte di vita.

Conseguentemente pure il dispositivo della accensio-
ne e  i  vari  elementi:  trembleurs,  candele  ecc.  si  sono 
mutati, non resta più che la differenza poco visibile del 
resto tra magnete a bassa tensione e a rottura meccanica 
e magnete ad alta tensione e a candele.

E del pari si è unificato il cambiamento di velocità, 
quasi tutti hanno accettato il sistema più comodo delle 
quattro velocità con marcia indietro sullo stesso asse e 
spostamento laterale, con uno o più  trains balladeurs, 
chiuso dentro un carter ridotto dove si muovono nel lu-
brificante i piccoli ingranaggi inviolabilmente temprati e 
di cui ogni dente è smussato all'estremità in cui entra in 
presa.

Una innovazione fortunata è stata quella della frizio-
ne metallica per dischi tenuti separati da mollette e for-
manti al momento dello embrayage una massa sola. Ciò 
che ha fatto universalmente preferire questa frizione è 
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stata la sua dolcezza, per cui la messa in moto, anche 
abbandonando bruscamente il pedale, avviene con deli-
catezza, si ha la sensazione di essere quasi sollevati, ra-
piti.

Le  diversità  sussistono  invece  per  la  trasmissione, 
esse però si riducono a due sistemi, la trasmissione a ca-
tene, e la trasmissione a cardano per ingranaggi angola-
ri.  Quest'ultima  aveva  incontrato  qualche  opposizione 
per la difficoltà di un buono allacciamento, e per i cedi-
menti che si possono verificare sull'asse posteriore, spe-
cialmente per le grosse e pesanti vetture; tuttavia il car-
dano è adesso in gran favore, e lo si trova applicato an-
che sulle vetture da corsa.

La forza dei motori si è del pari circoscritta dentro li-
miti fissi, da 16 a 24, da 24 a 40, da 40 a 60 cavalli e poi 
i tipi da corsa, tutti a quattro cilindri. Adesso comincia-
no a entrare in favore i sei cilindri. I tipi più ricercati 
sono quelli da 24 a 40 cavalli.

Il motore a sua volta si è notevolmente liberato nel 
suo cofano spazioso ed ha acquistato un ordine più sem-
plice e più simmetrico. Nella intricata selva di fili ser-
peggianti, di tubi ricurvi, di molle e di leve angolose che 
circondavano il motore si è operata una grande ripulita. 
Il motore è rimasto solo, isolato come un blocco con i 
suoi organi necessari carburatore, magnete e pompa per 
vicini. Tutte le trasmissioni dei comandi si sono dissi-
mulate e semplificate. Un solo albero a  cames fa muo-
vere valvole e scoccare le scintille. Una sola leva riuni-
sce i comandi dell'ammissione del gaz e dell'avance.
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La forma esterna non va più soggetta a gravi cambia-
menti. Siccome si mantiene invariabile la collocazione 
degli organi della macchina così  anche la forma della 
vettura non può mutare.

Solo differiscono talune rare macchine inglesi e ame-
ricane, di cui alcune invece che verticale tengono oriz-
zontale il motore.

Gli chassis si sono tutti allungati, ma ora interviene se 
non un movimento in senso opposto, almeno una specie 
di ritegno a questo allungamento che stava per diventare 
eccessivo e rendere poco maneggevole la vettura.

Una distinzione che sta diventando sempre più accen-
tuata e palese è quella tra vetture da viaggio e vetture 
per città. Ma qui tocchiamo un argomento già trattato e 
passiamo dal  campo speciale  della macchina a  quello 
della carrozzeria in cui l'automobile, questo fervido fau-
tore di comfort e di lusso, ha risuscitato tutti gli splendo-
ri  dell'antica magnificenza aggiungendovi quella raffi-
natezza di gusto e quella ricerca della più elegante pro-
prietà e della massima comodità caratteristiche dell'arre-
do moderno.

2. La carrozzeria.

L'automobile pervenuto adunque, come macchinario, 
a una specie di organizzazione stabile, unificato il suo 
tipo meccanico in alcune linee omai uniformi, giunto a 
un alto grado di potenza e di perfezione, vinte tutte le 
aspre difficoltà del suo impetuoso slancio, al pari di un 
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nuovo e desideroso signore mira ad acconciarsi nel mas-
simo decoro e a concedersi le più raffinate compiacenze, 
quasi a premio del suo arduo sforzo vittorioso.

Omai la sua energia e la sua velocità possono esten-
dersi a piacimento, data la lenta trasformazione di tutte 
le  condizioni  circostanti,  l'automobile  rappresenta  un 
anticipo; non occorre più per adesso cercar oltre e con-
centrare tutte le fatiche a superare nuove resistenze, a 
salir  nuove vette;  la  regolarità  del  suo meccanismo è 
pure sicura; mai non si vide un pezzo di macchina, stu-
pendo e impeccabile, come alcuni motori a quattro e sei 
cilindri, che hanno la precisione definitiva dei cronome-
tri e che sembrano invero cuori giganteschi e delicatissi-
mi scolpiti nel più puro e lucido metallo.

Nello stato presente dell'industria e della evoluzione 
meccanica non è quasi possibile fare di più, anzi alcuni 
progressi sono già per così dire virtuosità tecniche, com-
plicazioni superflue:  il  lavoro indefesso per il  proprio 
miglioramento pare che ora abbia a trasformarsi in ricer-
ca di bellezza e di comodità.

Dal motore, dagli organi principali della macchina lo 
studio e la cura si trasportano così verso la carrozzeria, 
dalla costruzione valida e sagace dello scheletro si spo-
stano verso  l'esteriorità,  mirano all'abbellimento  ed  al 
comfort delle forme esterne.

Avviene in questo mondo rude di automi di acciaio 
che hanno per anima la fiamma la medesima vicenda 
che da secoli si ripete tra gli uomini. Un individuo o un 
popolo intento si accinge all'opera della propria fortuna, 
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tutte  le  energie  consacra  alla  sua  contesa  ascensione, 
niuna parte di sè distrae dal duro travaglio, non si con-
cede tregua alcuna nella tenace disciplina, ogni sua fa-
coltà mira all'impiego utile, la sua vita si svolge o nei 
traffici o nelle guerre; l'arte, l'adornamento, la gioia gli 
sono ignoti; l'individuo o il popolo non è in tal periodo 
che il fabbro ostinato e austero della propria sorte. Ma 
toccata la cima del suo desiderio, adunata la ricchezza, 
conquistato il dominio, avendo infine la potenza, si di-
sfrena  immediatamente  lo  slancio  verso  il  superfluo, 
verso ciò che risplende, ciò che nobilita, ciò che ralle-
gra. L'avventuriero pervenuto al sommo, o con la spada 
o con l'oro, vorrà la sua corte e la reggia e vorrà il fasto, 
l'onore, il piacere, e il popolo arricchito e potente vorrà 
il riposo e le feste, i monumenti illustri e le magnificen-
ze dell'impero.

E l'automobile, questo fervido avventuriero metallico, 
che mai non conobbe nè mortificazione nè sconfitta, che 
tracciò la più grande avventura del  mondo industriale 
moderno, che eresse con una celerità, solo comparabile 
a quella dei miliardari americani,  la sua fortuna, nella 
momentanea calma della sua ansia furente, anela come 
questi a tutte le eleganze e a tutte le comodità, vuole per 
sè tutto quanto conforta e allieta, vuole raccogliere tutti i 
frutti della sua signoria e soddisfare ogni capriccio pri-
ma di tentare l'altra erta.

Mai non si  vide un più prodigo istigatore di  lusso. 
Tutta la cauta e forse anche un po' gretta economia bor-
ghese è stata spazzata via dall'automobile, che al pari di 
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un erede giocondo ha aperto i cordoni di tutte le borse, 
ha profuso i patrimoni tesaurizzati, ha fatto scorrere fiu-
mi d'oro fastosamente sul suo passaggio.

Nulla lo appaga; il nostro lusso, la nostra magnificen-
za sono inferiori  al  suo desiderio,  e  desso  ne  crea di 
nuovi con una prodigalità inaudita; tutta la nostra inge-
gnosa suppellettile, con la quale noi avevamo creduto di 
renderci l'esistenza più comoda possibile non gli basta, 
quel tanto di raffinatezza, di buon gusto, di abile coordi-
namento nell'arredo che noi avevamo ottenuto nelle ca-
bine degli  yachts, negli scompartimenti degli  sleeping-
cars, in certi prediletti angoli dei nostri villini non lo ac-
contenta ancora. Esso vuole di più, infinitamente di più, 
la sua potenza intatta e avida, consapevole della sua ca-
pacità smisurata, si concede illimitati desiderii e richie-
de soddisfazioni altrettanto smisurate; come può traccia-
re un gesto fino a ieri ignoto e impossibile e oggi ancora 
senza rivali nel mondo così vuole risplendere dentro un 
impareggiabile  sfarzo  e  compendiare  in  sè  quanto  di 
meglio oggi si può creare e godere, quanto si è mai fatto 
e ottenuto, forzando già la porta dell'avvenire.

Come il più dovizioso e esperto signore, l'automobile 
non raccoglie soltanto ciò che il mondo moderno gli può 
offrire, esso si volge addietro nel passato e scruta nel fu-
turo, e specialmente ricerca le civiltà e le forme più pro-
dighe e fastose. Là dove un segno di opulenza elegante 
e felice è apparso esso lo coglie e aduna e combina e ar-
monizza quanto ha ricavato dai secoli scorsi, dalla sa-
pienza dei maestri nobilissimi di consuetudini gioiose e 
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di strumenti belli e ricchi con i prodotti più caratteristici 
dell'età nostra, con quanto di più ardito e di più nuovo la 
nostra industria progredita sa fabbricare, con quanto di 
più preciso e difficile la macchina può apprestare, con 
quanto di più delicato, di più piacevole e di più di buon 
gusto la nostra raffinatezza ha saputo escogitare. E così 
mentre rinnova antiche magnificenze dimenticate, men-
tre rianima con un rude e integro ardore le inerti forme 
di una vetusta nobiltà, mentre riveste della più attraente 
ricchezza lo strumento costrutto solo in vista dell'utile 
mercantile, mentre corregge ciò che di troppo schemati-
co, di troppo freddo, di troppo liscio, di troppo spoglio 
ha la macchina ferrea con l'eleganza ampia, altera, mor-
bida, artistica degli aristocratici arredi, inventa, istitui-
sce una nuova serie dì arnesi, di congegni, di suppellet-
tili eleganti e comodi, un nuovo stile straordinariamente 
ricco e acconcio, lindo e piacente, per cui nel più breve 
spazio si appaghi magnificamente il più grande numero 
di bisogni e di desiderii.

Ed ecco che dagli  storici  castelli,  dai vetusti  palagi 
marmorei custodenti ancora gli insigni ricordi dell'antica 
vita principesca, dischiuse le pesanti porte delle vaste ri-
messe, escono, dopo un lungo riposo, i cocchi regali, le 
grandiose vetture di gale cariche di oro, le monumentali 
carrozze scolpite, meraviglie d'arte e di decorazione, ca-
polavori di carrozzeria, palanchini splendidi di ogni ric-
chezza, sospese con le larghe correggie alle molle robu-
ste dall'ampia curva, inalzate agli estremi del lungo tela-
io trapezoidale, sostenuto a sua volta dalle ruote distanti 
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e massiccie  fornite  di  larghi  cerchioni irti  e  di  mozzi 
grossi e rilevanti.

Ecco che dalle  stazioni  di  posta,  dagli  alberghi pa-
triarcali scomparsi riappariscono le grevi e rigonfie ber-
line che soltanto tre coppie di poderosi cavalli riusciva-
no a smuovere tra cupo fragore, le diligenze gigantesche 
come case ambulanti, le svelte ben rinchiuse e solide se-
die di posta. Ecco dai musei scuotere la polvere ancora e 
uscire alla luce le bighe, le quadrighe, i carri classici e 
barbarici che incidevano un solco profondo come una 
ferita sulla strada.

Ecco ricomparire tutte le foggie, tutti i modelli delle 
vetture disusate e moderne, il landeau, il  coupé, il  cab, 
il mail-coach, il tilbury, il phaeton. E tutti questi veicoli, 
tutti questi ruotabili, dai più obliati a quelli che la moda 
tolse solo ieri dalla circolazione, eccoli nuovamente in 
mezzo a noi, sulle nostre strade, tra nembi di polvere e 
squilli di corno, eccoli rinnovati, trasformati, mischiati 
in mille guise, sovrapposti l'uno all'altro, fusi parecchi 
in un solo, serbando quei tratti essenziali di vantaggio e 
di  adornamento  esistenti  nella  loro  mole  imbarazzata; 
eccoli intrecciati combinati coi nuovi tipi di vettura, con 
i nuovi strumenti di locomozione e di velocità, dal pul-
mann allo steamer, costrutti con materiali non usati an-
cora o con materiali vecchi diversamente trattati, rivesti-
ti di preziosi e di soffici tappeti e di morbidi cuoi, scin-
tillanti di cristalli tersi e curvi, di vernici lucidissime, di 
metalli politi, di lampade abbaglianti.
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Dai classici carri alla berlina da viaggio, dalle carroz-
ze di corte di Luigi XIV a quella della tragica fuga di 
Varennes, dalla vettura che servì alla trionfale consacra-
zione imperatoria di  Napoleone alla  locomotiva,  dalla 
civettuola portantina del settecento ai vagoni dei miliar-
dari americani, l'automobile durante la sua rapida con-
quista, nella volubile serie di fasi del suo sviluppo febri-
le tutto ha voluto esperimentare e appropriarsi, così da 
riassumere ora, e nelle sue linee esteriori e nella sua di-
sposizione interna, in un solo veicolo magnifico e per-
fetto, tutto ciò che l'uomo inventò come mezzo di tra-
sporto e di corsa. Un automobile moderno è una storia 
della  locomozione e della  carrozzeria in iscorcio,  è  il 
compendio  concreto  di  tutte  le  forme  migliori  di  cui 
l'uomo si valse per attraversare lo spazio sulle ruote.

Ed invero sono degni di tutta la nostra ammirazione i 
nuovi tipi di automobile approntati dall'industria mon-
diale in questi ultimi tempi e esposti nei più recenti salo-
ni automobilistici.

Se come dissi  prima la parte meccanica,  l'elemento 
motore  dell'automobile  non  ha  più  subito  da  qualche 
anno a questa parte modificazioni sostanziali e profon-
de,  viceversa  la  forma  esteriore  e  l'allestimento  della 
carrozza si sono notevolmente cambiati per conseguire 
maggiori comodità e maggior lusso.

Il raggiungimento di questi due scopi era indispensa-
bile, perchè l'automobile si è introdotto sempre più nella 
vita abituale ed è diventato anche un mezzo di locomo-
zione e di diporto cittadino, preferito dalle classi signo-
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rili, e perchè accresciuta la sua forza e la sua sicurezza, 
è stato sempre più impiegato nei lunghi viaggi.

Bisognava quindi per la città dare alla dama un auto-
mobile  che  rivaleggiasse  in  eleganza  e  in  distinzione 
con i suoi correttissimi attacchi di un tempo, con il suo 
coupé tepido e profumato, con la sua molle  victoria, e 
occorreva  perciò  fare  dell'interno  dell'automobile  un 
boudoir imbottito  e  civettuolo,  un  leggiadro  asilo  di 
fate, e questo ideal recesso, questa graziosa bomboniera 
isolare dalla macchina e dal chauffeur, appartarla da tutti 
gli urti, da tutte le impurità, da tutti i contatti.

Molte dame erano riluttanti a convertirsi all'automo-
bile unicamente per la promiscuità che questo consenti-
va e per le dovute distanze di cerimoniale che aboliva. 
La  dama  temeva  per  la  sua  toilette  le  macchie  e  gli 
strappi della macchina, temeva per la sua considerazio-
ne la eccessiva vicinanza col  chauffeur, il quale e per i 
suoi abiti non stilati come la livrea servile e per il suo 
volto non raso poteva dar luogo ad incresciosi equivoci.

Nei recenti modelli questi inconvenienti sono stati del 
tutto  eliminati.  La  vettura  si  è  sdoppiata  e  divisa,  lo 
chauffeur sta solo sul suo primo seggio davanti, e la si-
gnora sta nella sua nicchia lucente appartata, rinchiusa 
da cristalli sul fondo dello chassis, come in un suo pic-
colo  trono  precluso  a  ogni  estranea  intromissione;  la 
vettura è nettamente scissa in due parti indipendenti e 
nettamente separate, la parte anteriore forma una specie 
di avantreno, composto del motore e dell'uomo che lo 
conduce, e la parte posteriore costituisce una specie di 
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portantina, ben serrata come una custodia gelosa del suo 
tesoro, scorrente sulle ruote avvolte d'aria.

L'automobile per rendersi gradito alla donna ha sapu-
to conformarsi ad un tipo a cui la carrozza non si era ac-
conciata  che  imperfettamente,  ha  saputo  rifare  in  sè 
quello che è stato il più delizioso e leggiadro mezzo di 
trasporto  femminile,  la  portantina,  la  portantina  delle 
dame incipriate, la portantina che oggi ci appare come 
un ninnolo da salotto, e ne ha fatto un agile trono non 
più  attraversato  al  mezzo dalle  stanghe,  sostenute  dai 
portatori, ma inalzato su ogni cosa terrena, sul suo telaio 
di acciaio, trasportato dalle ruote veloci.

Ma è specialmente nelle grosse vetture da turismo che 
noi troviamo riunite la massima magnificenza insieme 
alla modernità più pratica; qui veramente la grandiosa 
berlina, la maestosa carrozza imperiale e il  pulmann si 
fondono in un solo organismo meraviglioso.

Io ne ho vedute alcune che non potevano essere defi-
nite altrimenti che come veri pulmann aventi come scor-
za una vettura di gala di Luigi XIV.

L'acuta ingegnosità umana, l'opera esatta della mac-
china hanno compiuto miracoli; dentro l'angusto vagon-
cino hanno saputo mettere divani, poltrone, letti, tavole, 
armadi, specchi ottimi di fattura, di una eleganza perfet-
ta e comodissimi, disposti insieme in un ordine mirabile, 
lasciando agio per ogni movimento. E l'aristocratico e 
terso salotto viaggiante, in cui ogni cosa è giovane e raf-
finata come noi, è del nostro tempo, ed è delineata pro-
prio come a noi piace, perchè corrisponde al nostro spi-
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rito moderno, al nostro senso dell'eleganza, questo salot-
to  nuovissimo,  illuminato  a  luce  elettrica  irraggiante 
dall'alto dentro lucidi occhi bianchi che splendono sul 
soffitto, costituisce il massimo lusso che si possa deside-
rare, lusso vero, solido, senza ostentazione e finzioni.

Oh il bello fantastico sogno finalmente compiuto di 
possedere ognuno un treno speciale solo per noi, arreda-
to secondo il nostro gusto, con tutte le comodità che la 
vita moderna consente e a cui noi siamo avvezzi, deco-
rato con la magnificenza di una reggia, come una mobi-
le dimora che al nostro comando si avvii velocissima, 
dove il nostro desiderio la spinge, o si arresti docile, ove 
il nostro compiacimento si indugia.

3. Un treno in miniatura.

Io non so se durante i lunghi secoli in cui si è mante-
nuto intatto il regno del cavallo, ogni uomo ha potuto 
procurarsi la gioia di possedere per sè, almeno per qual-
che tempo, questo sovrano della velocità; quello che io 
so di certo si è che tra pochi anni niuno vi sarà più che 
non possegga almeno una vetturetta, un tricar, una mo-
tocicletta,  uno dei piccoli  corsieri  metallici  che hanno 
detronizzato quello vivente.

Esso sarà in breve quello che fu il modesto e robusto 
trottatore che condusse gli uomini agli affari e ai conve-
gni, sarà il fedele e mansueto compagno del mercante e 
del professionista, sarà l'indispensabile strumento di lo-
comozione per le classi medie. La buona e utile bestia 
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sempre pronta ed infaticabile di giorno e di notte per tra-
sportare il padrone all'opera vantaggiosa o alla desidera-
ta mèta sarà sostituita da una di queste modeste macchi-
ne, non meno docile e valida, ma assai più economica e 
rapida.

L'arabo che più di ogni altro ha avuto modo di ap-
prezzare gli  importanti  servizi  resigli  dal  cavallo,  che 
nelle continue peregrinazioni richieste dalla sua vita no-
made e battagliera, ha sentito con fiera gioia di poter ri-
valeggiare  col  vento  e  dominare  le  sabbie  deserte  e 
sfuggire la penuria e raggiungere la preda con il suo ar-
dire  riunito all'impulso  domato del  generoso destriero 
come il suo corpo era fuso con questo, l'arabo ama il suo 
cavallo ed ha per esso una specie di culto.

L'uomo,  a  parte  la  diversità  del  sentimento,  terrà 
prossimamente nello stesso conto il  piccolo congegno 
meccanico, tanto saranno proficui i benefici che egli ne 
ricaverà. Egli sentirà profondamente la viva compiacen-
za per questa malleabile e poderosa energia che con tut-
ta facilità egli potrà aggiungere alla propria, ingranden-
do così straordinariamente se stesso, accrescendo smisu-
ratamente le proprie possibilità, moltiplicando la propria 
potenza. Sarà come se improvvisamente il suo organi-
smo si ingigantisse e irrobustisse, come se in possesso 
di  un talismano egli  potesse a  volontà centuplicare le 
proprie energie. Sarà una sensazione pari a quella di co-
lui che dopo aver vissuto stretto in gioghi e con la cate-
na ai piedi viene subitamente disciolto e può muoversi a 
suo piacere e può correre senza essere trattenuto dall'a-
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troce peso.  Anche la sua libertà,  oltre la sua potenza, 
sarà così aumentata; tempo, spazio e fatica saranno vin-
coli assai più lievi e meno imbarazzanti.

Mercè il suo talismano l'uomo avrà ottenuto dalla ti-
rannica natura leggi più liberali, una specie di costitu-
zione benigna in cambio degli antichi obblighi rigorosi, 
come la hanno ottenuta con le armi vittoriose i popoli 
dai governi.

Il cittadino una volta non poteva oltrepassare determi-
nate barriere, gli era impedito di uscire dalle mure della 
città, non doveva accostarsi a questo o a quel recinto, a 
una data ora della sera gli era proibito di uscir di casa, di 
tener  lumi  accesi,  di  imbandire  cene;  ma  il  cittadino 
odierno si è sbarazzato da tutti questi odiosi impedimen-
ti, va da per tutto, a qualunque ora, esce, entra come più 
gli piace.

E del pari l'uomo fino ad oggi ha dovuto sottostare al 
breve orario ed accontentarsi  del limitato spazio asse-
gnatogli dalla natura avara. Da prima non ha mai potuto 
oltrepassare con la sua andatura i 6 o 7 chilometri all'o-
ra, gli era proibito di spostarsi oltre i 30 chilometri al 
giorno e la inviolabile legge della fatica lo arrestava alla 
sera, lo atterrava presso alla mèta, gli precludeva le vie 
più lunghe,  le conquiste  più vaste  e  le cime più alte. 
L'uomo era relegato presso la sua tribù, non poteva stac-
carsi dal suo villaggio, questo era il dominio più esteso 
concesso alla sua innata debolezza. Egli era il meno ga-
gliardo e quindi il meno libero tra i grandi animali suoi 
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contemporanei che disponevano di un raggio di azione 
assai più ampio del suo.

E tal condizione è durata finchè l'uomo non è riuscito 
ad aggiungere alla sua forza una forza estranea da ado-
perare sommata alla propria. Ciò avvenne con la sotto-
missione del cavallo. Mercè il cavallo è stato possibile 
all'uomo di allontanare questi termini troppo ristretti, di 
alleggerire l'oppressione del proprio peso e di ottenere 
una prima concessione dalla natura. Per lo meno egli si 
è potuto portare in linea di eguaglianza con molti degli 
animali terrestri e vincere in parte la schiavitù della di-
stanza; la sua andatura potè spingersi sino a 20 chilome-
tri all'ora, in un giorno egli potè spostarsi di 100 chilo-
metri dal punto di partenza e proseguire ancora al doma-
ni il suo cammino.

L'uomo oltrepassò così il suo villaggio, si sciolse dal 
suo branco, visitò i villaggi vicini e li conquistò e potè 
così fondare un nuovo sistema di raggruppamento, il re-
gno.

L'uomo pertanto aveva dilatato la sua possibilità fino 
ai  limiti  della  forza equina sommata alla  sua;  era  già 
qualche cosa, ma non era la libertà completa.

La liberazione assoluta data da oggi soltanto, dal mo-
mento cioè in cui l'uomo ha potuto aggiungere alla sua 
una energia meccanica, sottratta a tutte le debolezze del-
la energia organica, da quando ha potuto cioè rendere 
indipendente il suo movimento dalla debole e incerta ca-
pacità del muscolo vivente.
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L'uomo si è assunto la funzione direttiva, ed ha co-
stretto la energia meccanica ad assumere la funzione at-
tiva, egli non è più che una volontà intelligente la quale 
dispone di un mezzo obbedientissimo e capace per sod-
disfare i suoi comandi.

Persino con la esigua motocicletta l'uomo ha assog-
gettato al suo arbitrio individuale la rapidità e l'instanca-
bilità e ha debellato lo spazio e il peso; neppure il de-
spota, padrone di migliaia di schiavi e di centinaia di ca-
valli ha mai avuto un simile potere.

Mediante il suo artificio l'uomo ha sostituito alla sua 
delicata essenza quella tenace del metallo, quella arden-
te della fiamma, si è messo alla pari con le eterne forze 
della natura davanti alla legge universale del movimen-
to, talchè la sua resistenza arriva fin dove giunge quella 
della materia; il suo piccolo talismano gli ha conferito 
un potere insuperabile, lo ha collocato al di sopra di tutti 
i viventi, ha confermato il suo titolo di re della creazio-
ne, e ha esteso il suo regno al mondo.

Ed è invero un talismano quello che la moderna indu-
stria ha composto nella motocicletta. Chi ha qualche co-
gnizione di meccanica, chi ha seguito i rapidissimi pro-
gressi di questo ammirabile ordegno, chi lo ha veduto 
funzionare e che sopratutto se ne è servito non può a 
meno di apprezzare la motocicletta come una delle mac-
chine più meravigliose costruite in questi ultimi tempi.

La meccanica moderna ha in essa creato uno dei suoi 
capolavori  di  genialità  e  di  precisione.  Si  ammira  la 
maestosa potenza di una locomotiva, ma quanto più si 
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dovrebbe ammirare e lodare la sorprendente semplifica-
zione di energie ottenuta nella motocicletta, che vince in 
corsa lo stesso mostro colossale sbuffante sulle rotaie. 
Anzi un senso di spregio si sente per il colosso. A che 
servono tante tonnellate di ferro, tanta forza immagazzi-
nata nella enorme caldaia, tanto spreco di danaro e di 
combustibile; a che servono proporzioni così mastodon-
tiche, a che serve avere una strada speciale, quando una 
sottile motocicletta, e cioè pochi chilogrammi di acciaio 
e poche centinaia di lire, può correre assai più veloce?

Dentro dimensioni così esigue che sembrano quelle di 
un gingillo, di un trastullo puerile, in uno spazio più pic-
colo di quello occupato da qualsiasi altro strumento di 
locomozione, nello stesso quadro della bicicletta di cui 
ognuno dei lati è più corto di un braccio umano, e al di-
sotto di un peso che qualsiasi uomo può facilmente sol-
levare e trasportare, gli odierni costruttori hanno saputo 
compendiare le resistenze e gli organi necessari per una 
capacità dinamica che nelle altre macchine non si ottie-
ne se non con un peso e un volume almeno decupli. In 
meno di 50 chilogrammi e su una lunghezza di due me-
tri sono raccolti un generatore di forza, motore, fino a 
otto cavalli, che con l'accensione a magnete produce da 
sè la scintilla del suo movimento, una trasmissione ec-
cellente, freni efficacissimi, sospensione a molle, telaio 
e ruote solidissime così da assicurare senza interruzioni 
e senza inconvenienti una velocità che arriva fino a 140 
chilometri all'ora. Si rifletta ora un istante a ciò che è 
occorso fino a ieri, ai mezzi enormi che si sono dovuti 
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impiegare, agli apparecchi giganteschi che si sono dovu-
ti  costruire,  a  tutte  le  precauzioni  che si  sono dovute 
prendere  per  avere  la  possibilità  di  spostarsi  durante 
un'ora nello spazio soltanto con una velocità di 60 chilo-
metri.  Si confronti l'insieme di una linea ferroviaria e 
tutti i sacrifici e le difficoltà che essa rappresenta con la 
semplicità del nuovo sistema di locomozione; si parago-
ni la immane locomotiva al minuscolo veicolo che pur 
la supera nella corsa, ed apparirà nettamente il miraco-
loso progresso costruttivo compiuto nella motocicletta.

Ma pur riconoscendo queste  qualità si  continuerà a 
dubitare  della praticità  della  motocicletta,  perchè sog-
getta a incertezze e guasti che possono ad ogni istante 
interromperne la marcia.

Ebbene questo dubbio non è più in gran parte che l'a-
vanzo di un vecchio pregiudizio. L'ignoranza di molti 
tra i primi motociclisti era tale che essi si figuravano che 
bastasse inforcare la motocicletta, spingere avanti e ver-
sar benzina nel serbatoio perchè non ci si dovesse mai 
fermare. Di valvole, di carburatore, di lubrificazione, di 
accensione e di circuito elettrico neanche la più lontana 
idea.

Abbandonata così a sè e così ciecamente guidata, la 
motocicletta si arrestava sovente, e quando si fermava 
non c'era più verso di metterla in moto, non si sapeva 
neanche da che parte incominciare, e da qui si formò il 
pregiudizio ostile.

Ora però al  perfezionamento e  alla  semplificazione 
dei vari congegni della macchina corrisponde una mag-
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giore esperienza del conduttore, talchè le pannes mole-
ste sono quasi del tutto eliminate, e la motocicletta fila 
con una sicurezza e una regolarità che non si riscontra in 
molti treni diretti.

Le nuove motociclette a uno e a due cilindri e i  tri-
cars hanno dimostrato nelle ultime corse su strada e su 
pista di essere veri gioielli per la finitezza della lavora-
zione meccanica e veri cronometri per la precisione. Vi 
furono macchine che sul circuito di Saint Arnould nel 
1905 compirono i vari giri del circuito con un divario di 
appena pochi secondi fra un giro e l'altro, e ogni giro era 
di 49 chilometri.

La motocicletta guidata dall'italiano Giuppone ha fat-
to il primo giro in 39' e 30", il secondo in 39' e 40", il 
terzo in 39' e 46", il quarto in 39' e 52"; il maggior scar-
to è stato di 22 secondi, e questo durante varie ore con 
una velocità di quasi 80 chilometri all'ora, chiedendo al 
motore il massimo sforzo.

Non è un record dell'esattezza?
I magici stivali da 7 leghe, i cocchi delle fate, e gli ip-

pogrifi pronti ad accorrere all'appello del cavaliere pri-
vilegiato non sono più favole da bambini, noi tutti pos-
siamo avere vicino a noi vero e tangibile questo conge-
gno arcano e fedele che ci dà la potenza del mago vali-
catore di monti e di valli e del principe leggendario ca-
valcante a tutte le mete.

Noi tutti possiamo centuplicare le nostre forze con la 
forza inesauribile della piccola e leggiadra motocicletta 
che si alloga in qualsiasi angolo della nostra casa, che si 
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lascia trasportare sotto al nostro braccio giù dalle scale e 
che giunta nella strada schiude il mondo al nostro desi-
derio.

Omai è il treno che difetta di rapidità e di precisione!
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II.
La battaglia della velocità.

Sensazioni di una grande corsa automobilistica

1. La preparazione. – Come si affilano le armi.

Come una volta le gare solenni degli atleti classici, o 
gli  illustri  tornei  dei  cavalieri  medievali  richiedevano 
una preparazione lunga e diligente che occupava qual-
che annata, come la fama di tali avvenimenti sollevava 
intorno tanto fervore di curiosità che già qualche anno 
prima anche nelle più lontane contrade se ne cominciava 
a parlare, e le anime si eccitavano nell'aspettazione e i 
pensieri e i negozi degli uomini risentivano di siffatta 
acuta  preoccupazione  fino  a  costituirne  una  specie  di 
misura del tempo; così adesso eguale assidua prepara-
zione  richiedono  ed  eguale  trepida  ansia  suscitano  le 
principali corse automobilistiche che si ripetono di anno 
in anno.

La corsa di un'annata è appena compiuta che da parte 
di tutti è necessario il dedicarsi ad apprestare quella del-
l'annata successiva. Si tratta di un'impresa così grandio-
sa che un anno di sforzi è appena sufficiente. E tutti si 
accingono all'arduo intento, gli organizzatori della corsa 
per scegliere e ben disporre il  campo, per istudiare le 
norme della gara e regolarne l'ordine; le case costruttrici 
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delle macchine per comporre un nuovo tipo di vettura 
più forte, più veloce, più perfetto di quello precedente; i 
corridori  per  allenarsi  al  terribile cimento;  il  pubblico 
per procurarsi il modo di assistervi.

Un fatto caratteristico è avvenuto così nel 1905 come 
nel 1906. Già nel gennaio le dispute erano accese e le 
fabbriche erano in grande opera in vista delle corse che 
dovevansi svolgere nell'estate. Non passava giorno sen-
za  che  innumerevoli  notizie  si  spargessero  sull'evento 
ancor tanto lontano. Pareva di esserne alla vigilia. Tutti i 
clubs automobilistici delle diverse nazioni si scambiava-
no trattative animatissime per determinare i regolamenti 
delle gare. Le controversie si moltiplicavano sui giornali 
di ogni paese insieme alle informazioni sui disegni degli 
ingegneri e sui lavori delle officine intorno alle nuove 
macchine.

Neanche nell'imminenza di uno straordinario avveni-
mento mondiale si sarebbe verificato un tale fermento di 
passioni nella stampa e nel pubblico. Si viveva la corsa 
futura in tutti i suoi più minuti particolari, mesi e mesi 
prima che si avverasse.

E la più sitibonda avidità di notizie si manifestava in-
torno ai laboratori dove venivansi costruendo gli arnesi 
da corsa. Si sapeva quale indefesso e profondo studio 
era qui rivolto all'opera di creazione.

Sembrava che dalle officine automobilistiche dovesse 
uscire chi sa quale magico utensile atto a cambiare di 
punto in bianco le sorti dei viventi.
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– Nell'officina X non ci si consente un istante di tre-
gua, nell'officine Y sono già finiti i modelli, nell'officine 
Z vi è un reparto dove si lavora notte e giorno; qui si 
esperimentano acciai, quivi si medita intorno al motore, 
qua si tentano novità sbalorditive, là si sono già ottenuti 
risultati impreveduti. Da per tutto però silenzio e miste-
ro, neanche i segreti di Stato sono così gelosamente cu-
stoditi.

E si capisce, si tratta di interessi vivi ed ingenti; una 
trascuratezza da una parte,  una indiscrezione dall'altra 
possono avere conseguenze incalcolabili. Le quali inol-
tre non possono in alcun modo all'ultimo momento venir 
riparate compensate da un maggiore sforzo umano. Qui 
si tratta di macchine che sono l'espressione concreta del-
la precisione. Tutto deve essere calcolato in anteceden-
za, di ogni minimo fattore deve essere tenuto conto esat-
to. La vittoria non è che il frutto sicuro, matematico del-
la più accurata preparazione. Essa non si può più strap-
pare con un impulso subitaneo e temerario, con un sacri-
ficio eroico in ultimo, ma deve essere metodicamente 
conseguita a grado a grado col più possente e perfetto 
lavoro di ogni giorno. E non vi è slancio tardivo che val-
ga a supplire la minima mancanza in questa preventiva 
elaborazione.  Ed io ho voluto vedere da vicino con i 
miei occhi come si compie questa opera mirabile e tena-
ce, come si forma questo formidabile veicolo su cui i 
corridori si lanceranno alla veemente contesa sulle paci-
fiche strade della terra.
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Epperò parecchi mesi prima della corsa mi sono reca-
to a visitare una delle più stimate fabbriche italiane di 
automobili,  che come mi  aveva detto il  suo direttore, 
aveva già in avanzata costruzione dodici vetture grosse 
da corsa.

Prima di ammirarle in azione avventate con impeto 
furibondo, come giovani belve feroci e gagliarde, frene-
tiche di movimento e di sforzo, ho voluto assistere alla 
stupenda creazione del loro macchinario, ho voluto ve-
derle svilupparsi in riposo davanti a me nel loro possen-
te organismo.

Malgrado  che  le  vetture  non  differissero  nel  loro 
complesso e nella loro struttura da quelle dell'anno pre-
cedente, il loro tipo perfezionato in ogni particolare era 
studiato da capo, e la loro costruzione ne era stata ini-
ziata con tanto anticipo per aver modo di curarla com-
pletamente.

Non si sarebbe fatto di più per mettere assieme tutto 
un meccanismo nuovo. Si dava vita però a una nuova 
potenza, ecco la necessità di quel diligentissimo lavoro, 
a una potenza più grande di quella precedente.

Si  ampliava  il  motore se  ne aumentava la  forza,  il 
motore dell'anno prima era di 90 H. P. il motore nuovo 
sarebbe stato di 120 H. P.

Si ampliava ancora una volta il cuore, il focolare della 
vitalità dell'ardente mostro. Ed io pensava sgomento al-
l'accrescersi di tale viscere prodigioso in cui man mano 
si sarebbe compendiato tutto quell'organismo che esso 
doveva animare. La macchina sarebbe diventata soltanto 
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motore, tutta motore;  quest'organo a furia di crescere, 
come  per  un  processo  spaventevolmente  ipertrofico, 
avrebbe assorbito tutto gli altri, sarebbe diventato solo e 
gigantesco così da formare da solo tutto l'organismo.

Mentre io guardavo il vasto cilindro argentino infisso 
sull'apparecchio che lo torniva all'interno con infallibile 
esattezza; mentre io stava contemplando attonito quel-
l'opera vigorosa e precisa, quasi regolata dal più esatto 
dei cronometri, che distaccava dalla dura ghisa tutto al-
l'intorno, una striscia sottile e lucente che poi si attorce-
va a spirale; mentre io era intento a spiare l'effetto di 
quella carrezza incessante e mordente della inflessibile 
punta di acciaio che levigava le concave pareti del cilin-
dro, non ritornando mai sul cammino fatto, non ripas-
sando mai due volte sulla stessa linea e pur non lascian-
do mai un interstizio tra i suoi giri successivi, così da 
rendere la superficie incisa, liscia, polita e pura come se 
neanche il  più lieve soffio l'avesse lambita;  mentre io 
assisteva estatico a quel lento prodigio che si compiva 
con la fatalità irresistibile, la mia guida mi diceva: «Os-
servi lo spessore del cilindro, è stato ridotto al minimo, 
noi abbiamo ottenuto così un motore leggerissimo ma 
della cui resistenza siamo sicuri.» Ed io notava invero 
quelle  esili  pareti  circolari  delle  quali  il  calcolo  più 
astratto e verace aveva determinato in modo assoluto la 
misura a seconda della resistenza che dovevano opporre, 
ed io pensava allo sforzo terribile, all'urto, allo schianto 
formidabile, all'ardore fulmineo di incendio, al fremito 
convulso che si sarebbe scatenato con una rapidità folle, 
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ma con una regolarità immutabile, dentro quel breve àn-
dito cilindrico, così da farne il generatore di una potenza 
inesauribile ed enorme, la potenza per la più rapida cor-
sa che mai sia stata effettuata sulla terra.

L'anima mia davanti a quel biancastro frammento di 
ghisa,  che  la  mia  mano  poteva  sorreggere,  dinanzi  a 
quel vano tondo che il mio braccio riempiva, dinanzi a 
quella scorza metallica che non superava guari in spes-
sore l'orlo di un bicchiere e che doveva contenere la più 
tremenda veemenza della fiamma, l'anima mia era piena 
di  ammirazione  come dinanzi  a  un  capolavoro  d'arte. 
Anche da quel pezzo di ghisa tornito, siccome dal pezzo 
di marmo o di bronzo, divenuto per la virtù dell'artefice 
suprema forma di bellezza, si sarebbe effusa una forza, 
una animazione invisibile e immensa incomparabilmen-
te superiore alla capacità della materia originaria, una 
forza capace, come quella dell'arte, di sommuovere gli 
uomini e le cose, di riempire dì sè tutto il mondo.

Quel  rozzo anello  metallico  e  inerte  sarà  tra  breve 
un'ardente fonte di vita, come la polla dell'acqua, come 
il raggio solare, come la tempesta, come il grembo fe-
condo, come il cervello geniale, la fonte di una vita ver-
tiginosa sovrumana da cui sarà invasa una pesante mole 
di ferro spinta così negli spazi con una forza più rapida 
della bufera.

– Quale velocità si dovrà raggiungere con questo mo-
tore?
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– E la mia guida mi rispose: «Noi adopereremo un 
rapporto di moltiplicazione atto a sviluppare una veloci-
tà massima di 170 chilometri all'ora.»

Questa  dichiarazione  era  fatta  con  tutta  semplicità, 
senza alcuna enfasi, senza vanto, come l'affermazione di 
un fatto comune usuale, come la ripetizione di una cosa 
risaputa e preveduta.

Ed è ciò che più di tutto mi ha colpito e mi ha costret-
to a riflettere.

La velocità di 170 chilometri all'ora non era già allora 
più un fatto nuovo. I  records accertati superavano già i 
169 chilometri all'ora. Non era adunque questa cifra che 
mi  aveva fatto impressione,  ma il  modo come mi era 
stata detta, era l'intonazione con cui si parlava di questa 
velocità  spaventevole,  come  di  un'andatura  normale, 
come di un ritmo abituale, già prestabilito, già divenuto 
un ritmo umano.

Oh bella prestanza virile, oh nobile valore dell'uomo, 
oh mirabile robustezza della creatura umana per il ripo-
so e per lo sforzo, per la pace e per la guerra, in tutti i 
tempi e su ogni terra e su ogni mare! Oh grande unica 
capacità dell'uomo estesa oltre l'uomo infinitamente!

Non si dà altro esempio nell'universo di uno sforzo 
maggiore della potenza produttrice; l'uomo è la sola ec-
cezione; la sua opera odierna supera di gran lunga la sua 
forza individuale.

L'uomo può disegnare un gesto, può imporre un co-
mando,  può compiere  un atto  infinitamente  più  vasto 
della  sua  possibilità  materiale.  L'uomo,  pur  restando 
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uomo, può trasformarsi in gigante e può agire gigante-
scamente; egli può aggiungere a sè una forza smisurata, 
la forza delle grandi acque, delle fiumane e degli oceani, 
la  forza  della  bufera,  la  forza  degli  incendi,  la  forza 
oscura degli scoppi e dei cataclismi, la forza dei fulmini, 
senza  venirne  travolto,  restandone il  sereno reggitore, 
siccome il fulvo iddio che reggeva attraverso i cieli lo 
slancio della quadriga solare.

Ma più propriamente umana è la tendenza ad accre-
scere sempre più questa forza aggiunta, a signoreggiare 
sopra un vigore sempre più possente con animo più fer-
mo.

Questa tendenza espansiva è la stessa natura umana; 
nessun impedimento l'arresterà, i confini di ieri saranno 
stazioni abbandonate domani, e il punto di arrivo d'oggi 
non è che la sosta istantanea.

Come tre anni or sono i massimi motori erano di 70 
cavalli, come due anni or sono la potenza dei motori salì 
oltre i 90 cavalli, come nello scorso anno i motori ave-
vano una forza di  120 cavalli  così  in questo i  motori 
hanno una forza di 150, di 200 cavalli e così un altro 
anno si ingrandiranno ancora, e sempre potenza e velo-
cità cresceranno necessariamente fino all'estremo limite 
di quella data formula meccanica. E quando essa sarà 
esaurita un'altra la sostituirà per la vittoria e per la con-
quista.
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2. Prima della corsa – La veglia notturna
Una visione d'avvenire11.

La timida luce dell'alba, spiegata, in quella pura mat-
tina di settembre sopra la vasta pianura attorno a Brescia 
non ha svegliato soltanto gli uomini, non ha rivelato alla 
luce il mondo consueto immerso nelle tenebre notturne, 
ma un mondo che sebbene dell'oggi, sebbene interamen-
te opera nostra, tanto ancora ci stupisce per il suo ina-
spettato avvento e per la sua meravigliosa potenza, da 
sembrarci  un mondo dell'avvenire, un mondo non più 
offertoci bello e fatto dalla natura, ma costruito intera-
mente dalla  nostra intelligenza e  dalla  nostra  volontà. 
Poichè invero lo spettacolo a cui io ho assistito durante 
la notte, nell'attesa della grande gara automobilistica e 
poi nello svolgimento della corsa stessa, ha un'impronta 
tutta sua, ha tratti e scene speciali, di un carattere così 
insolito e profondo da staccarsi completamente da ciò 
che noi vedemmo finora. Finora la natura e l'opera uma-
na non ce ne avevano presentato un altro di simile.

È una visione che si separa nettamente da ogni altra 
visione, che esce dallo stile di tutto ciò che solitamente 
si vede, tanto che cooperando il buio della notte, appena 
venato dalle prime filtrazioni mattinali e il dormiveglia 
che turba la nostra percezione, noi possiamo credere di 

11 Per questa descrizione di una corsa automobilistica ho scel-
to la corsa che si è effettuata a Brescia il 12 settembre 1905, per-
chè è la prima grande corsa avvenuta in Italia e perchè italiana fu 
la vittoria.
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essere stati improvvisamente tolti via dal nostro pianeta 
e trasportati  su un altro,  dove le cose hanno un altro 
aspetto, dove si vedono altre forme e altre usanze, dove 
le vicende più straordinarie avvengono ordinariamente. 
Un pianeta intanto dove la vita animale sia completa-
mente abolita e sostituita da movimenti e da esseri mec-
canici, dove la creazione naturale abbia ceduto il posto 
per  intero  alla  costruzione  artificiale  dell'intelligenza; 
ecco il nostro nuovo soggiorno, nel quale gli abitatori 
avrebbero soppresso tutto ciò che si era formato sponta-
neamente per istituire un ordine interamente prestabilito 
e costituito a seconda dei loro disegni.

L'impressione più tipica di questa veglia nella pianura 
di Montichiari consiste precisamente nella abolizione di 
tutto ciò che è natura e nella mancanza di ogni vita ani-
male. La vita animale ha cessato quasi di esistere, è qua-
si un modo di esistenza oltrepassato, essa è qui rappre-
sentata soltanto dall'uomo, ma l'uomo istesso, non è più 
lui, non è più come la natura lo ha fatto, ha mutato appa-
renza, struttura e attività, è il prodotto di sè stesso, in ar-
monia con la stranezza di quanto lo circonda.

La notte è bruscamente forata e instancabilmente fru-
gata in ogni senso da inquieti e rigidi getti di luce schiz-
zati da masse nere velocemente vaganti nella oscurità. 
Sono i mostruosi insetti meccanici di questo nuovo pia-
neta, hanno fasci di luce per occhi; hanno ruote fasciate 
di gomma per gambe, e nei loro visceri la nutrizione av-
viene sotto forma di un rabido incendio.
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Passano  in  lunga fila  strepitando e  gettando rauchi 
mugghi di tromba, disperdendosi per la campagna, ritor-
nando poi  a  sciami,  per  rivolar  via  rapidissimamente. 
Sui loro dorsi, come l'uomo sui cavalli, sta infitto quel 
che  sarebbe l'uomo dell'ignoto  pianeta;  al  posto  della 
faccia ha una maschera oscura, ha grandi vetri per oc-
chi, ha una sporgente visiera di cuoio sulla fronte ed è 
immerso dentro un nero sacco di gomma. Egli è il biz-
zarro cavaliere di questi strani mostri metallici dalle ali 
di fiamma e di essi si vale per le sue corse.

Sono questi gli automobili che in file incessanti arri-
vano da Brescia e si accampano presso le tribune nell'at-
tesa della gara.

Ma a trasportarci vieppiù lontani da ogni consuetudi-
ne naturale arrivano le vetture da corsa, gli antagonisti 
che tra breve si avventeranno nella ridda furiosa.

Avanzano trattenuti nei loro sbalzi violenti, sputando 
fiamme azzurrine come lampi che vibrano lateralmente 
alla macchina, dotata così di elittre di fuoco che si estin-
guono dentro un fumo denso. Sembra che il sistema del-
la loro andatura sia costituito da una successione di sca-
riche di artiglieria. La legge del loro movimento è l'im-
peto dello sparo.

Il motore loro potrebbe paragonarsi a un quadruplice 
cannone che tuonasse fino a mille a duemila volte al mi-
nuto, imprimendo ogni volta a tutta la massa dell'orde-
gno la velocità che imprimerebbe al proiettile. Nulla ci 
raffigura  meglio  lo  sforzo  di  questo  formidabile  stru-
mento da corsa che il fuoco di un pezzo di artiglieria a 
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tiro rapido. Il baleno e il colpo secco lacerante che esco-
no dalla bocca di un cannone sono eguali a quelli che 
prorompono con una continuità vertiginosa dalle apertu-
re di scappamento dei gaz combusti dentro ai cilindri.

Se la vettura è ferma e il motore da 100 cavalli è po-
sto in moto quale immenso e rude fremito di vita la agi-
ta e la scuote! Essa trenta e traballa come ebbra, come 
invasa da un insopportabile furore, che troverà soltanto 
sfogo sufficiente nel vortice più tempestoso.

Non è possibile trattenerla ferma quando nel suo in-
terno è scatenato quel terribile fermento, non è possibile 
costringerla a una misura tranquilla, a un'andatura lenta 
quando è concitato quell'impulso irresistibile. Non appe-
na si effettua la trasmissione del movimento alle ruote, 
non appena il corpo inerte è collegato a quella disfrenata 
sorgente di forza, avviene uno sbalzo fulmineo e poi tut-
to è trasportato e rapito via, scompare siccome una fo-
glia sottile strappata dall'uragano che abbatte le selve e 
solleva gli oceani.

Altro che gli sbalzi dei cavalli da corsa, altro che gli 
slanci iracondi delle belve!

Io era vicino a un corridore famoso quando egli stava 
manovrando la sua vettura per porla in linea, prima della 
partenza. Soltanto che egli cercasse di muoversi, soltan-
to che toccasse il pedale per la trasmissione del movi-
mento,  le ruote posteriori  della vettura pattinavano, si 
sferravano, si mettevano a girare pazzamente come ven-
tilatori, sollevando la vettura, sfuggendo l'aderenza del 
suolo, come fa il cavallo quando vuole sbalzare di sella 
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il suo cavaliere. Le ruote turbinavano come se fossero 
state sospese in aria!

La partenza di queste vetture al principio della corsa 
dà un momento di indicibile commozione, è il prologo 
di unta tragedia sconosciuta, è l'inizio di un combatti-
mento gigantesco, è l'avviamento, la messa in libertà di 
un potere formidabile che non si sa dove si arresterà. È 
una fuga di demoni che si involano battendo frenetica-
mente sui loro fianchi ali di una vampa ruggente come 
quella che soffia dalle fornaci.

Il campione francese favorito sulla sua piccola vettu-
ra, bene raccolta e docile così che ci faceva credere che 
sarebbe stata la più temibile avversaria delle vetture ita-
liane, non ha un demarrage fulmineo, non parte con uno 
scatto impressionante, ma in pochi istanti è in velocità, a 
più di 100 chilometri all'ora, e fuori vista, e si prende la 
sua rivincita un'ora e mezza dopo ripassando, compiuto 
il primo giro del circuito, davanti a noi come passa una 
meteora, apparendo, dileguando come un palo telegrafi-
co visto da un finestrino di un treno direttissimo.

Il favorito italiano, sa di essere ammirato, vuole giu-
stificare l'interesse che ha per lui il pubblico, deve alla 
sua calma aggiungere un po' di virtuosità. Parte di slan-
cio, a meno di 20 metri con un secondo sbalzo ancora 
più veemente fila vertiginosamente e in mezzo alla pol-
vere lo si scorge con tutte e due le mani alzate dal vo-
lante salutare la folla, come se tranquillamente andasse 
a 10 chilometri all'ora.
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E ciò è prodigioso, il primo passo, il primo avviarsi di 
questa macchina è già la velocità del direttissimo quan-
do è in piena corsa ed ha acquistato tutto lo slancio; la 
sua messa in moto è già la più celere marcia ferroviaria.

In corsa poi, allorchè la macchina esplica tutti i suoi 
mezzi e fila in una bella strada diritta e piana come que-
sto rettilineo di 8 chilometri  di  Montichiari,  mentre il 
motore sibila la sua canzone gagliarda, essa non consen-
te più alcun confronto con alcuna altra cosa naturale ed 
umana. La locomotiva istessa non può più fornire alcun 
termine di paragone.

Quantunque sia giorno e ben chiaro e noi possiamo 
accertarci dove siano, senza lasciarci sorprendere da al-
lucinazioni, allorchè una vettura passa, in quel breve at-
timo in cui scorgiamo quella forma nera sbucare da lon-
tano, radere la strada, poichè sembra che essa non corra 
più sulle ruote, ma strisci sulla terra, e fuggire e sparire 
dalla parte opposta, come facendo passare il più rapida-
mente possibile una mano davanti agli occhi, noi ci sen-
tiamo trasportati via insieme, come se la nostra coscien-
za ci venisse soffiata da quel turbine.

Non riusciamo a comprendere come l'uomo, il con-
duttore abbia in mano, possa guidare come vuole la vet-
tura, quel nembo scatenato. Fra il tuono continuo che lo 
assorda,  la polvere e la vampa che lo accecano, l'aria 
aspramente scagliata ìn faccia dalla velocità e divenuta 
resistente  come  se  fosse  solida,  lo  scuotimento  della 
macchina per i dislivelli della strada, non si comprende 
come l'uomo per cinque, sei, sette ore possa costringere 
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l'ordegno fuggente a 100 a 120 a 150 chilometri all'ora a 
non deviare dal percorso designato dalla sua volontà.

Le curve più aperte a una simile velocità diventano 
angoli,  una lieve ondulazione della strada è  un fosso, 
una salita è un muro perpendicolare. E la macchina pas-
sa sempre con quel suo ronzio esatto di cui ogni vibra-
zione è un colpo di cannone e che per la celerità con cui 
i  colpi si  succedono sembra il  fruscio di un proiettile 
enorme attraverso l'aria; e l'uomo impavido instancabile, 
curvo su un esiguo sediolo alla estremità dello chassis, 
con il volante appuntato contro il petto, vi è sopra tena-
ce, irremovibile, fino alla fine, fino alla vittoria, come il 
trionfatore che in 4 ore, 46 minuti e 47 secondi ha per-
corso 500 chilometri, tenendo cioè una velocità media 
di 106 chilometri all'ora, su un nastro di strada largo dai 
6 agli 8 metri in mezzo a una dozzina di altre macchine 
lanciate dai 90 a 100 chilometri all'ora.

E l'uomo e la macchina vittoriosi erano giovani e era-
no italiani12. Questa è la nostra gioia!

3. La corsa.

Soltanto dopo che la commozione vibrante suscitata 
in noi tutti che vi abbiamo assistito dalla grande batta-
glia della velocità,  è  venuta man mano calmandosi,  è 

12 La vittoria arrise al corridore Raggio che montava una Ita-
la. Questa istessa marca ha vinto, l'anno dopo, la Targa Florio a 
Palermo e ha battuto il record del chilometro nel meeting di Mo-
naco.
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possibile riunire le nostre sensazioni e impressioni per 
giudicare la corsa nel suo insieme, valutarne i risultati, 
intenderne  il  significato.  Poichè  questo  esame  non  si 
può  compiere  che  a  distanza;  l'avvenimento  è  tanto 
grandioso che visto da vicino, mentre si effettua ci sgo-
menta, e non lascia scorgere la sua linea essenziale, il 
suo aspetto complessivo. Esso poi scuote ed eccita tal-
mente la nostra sensibilità, accende così il nostro fervo-
re  da  non  consentire  calcoli  esatti,  raffronti  meditati, 
giudizi sereni.

Davanti alla visione della macchina da corsa, che bal-
za nella notte, come un essere fantastico incoronato di 
fiamme, davanti al suo volo nello spazio, bucando l'aria 
con un sibilo strepitoso, non si ha modo di pensare, di 
riflettere; lo spettacolo frenetico riempie da sè tutta l'a-
nima, e non solo le anime nostre consapevoli dello sfor-
zo gigantesco e del suo meccanismo, ma anche le anime 
semplici e ignare. I contadini, i borghigiani del Brescia-
no stavano estatici a contemplare quel prodigio vertigi-
noso, lo stupore e il timore più profondi erano nei loro 
occhi. Un artista insigne mi disse di aver scorto in quelli 
sguardi attoniti una specie di ammirazione religiosa.

Ora tutto questo è già un ricordo, un ricordo vivace 
ed energico che, mentre si sottopone alla nostra indagi-
ne, ne aumenta l'alacrità.

Fra le più importanti gare automobilistiche del 1905 
la corsa di Brescia mi si  presenta come una delle più 
semplici, come quella in cui la fortuna, pur intervenen-
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do, meno ha turbato con il suo intervento il logico svol-
gimento degli eventi.

Se alla Gordon Bennett del 1905 vediamo la lotta de-
linearsi subito tra Tery e Lancia, il seguito della corsa ci 
mostra  il  progressivo  prevalere  del  corridore  italiano, 
preveduto del resto e calcolato minuziosamente in anti-
cipo da lui e dalla casa costruttrice, tenendo conto dei 
vantaggi che si sarebbero ottenuti in ciascuno degli in-
numerevoli svolti  presi in velocità,  malgrado il  tempo 
impiegato a cambiare ad ogni giro le gomme sottoposte 
a un maggior consumo. Ma ciò che mette Lancia fuori 
corsa ed elude il calcolo non è già un errore, una man-
canza,  ma un caso imprevisto,  un guasto al  radiatore, 
che diventa guasto di motore. Tuttavia se nella disgrazia 
del Lancia si vede in gran parte l'opera del caso, nella 
vittoria di Tery non è del tutto giusto parlar di fortuna. 
Non si vincono per due anni di seguito le quattro grandi 
corse a cui ci si presenta per sola fortuna.

Al circuito delle Ardenne, pure nel 1905, quantunque 
la vittoria tocchi alla casa favorita, non arride al corrido-
re designato; Wagner scompare dinanzi a Hemery, e ad 
ogni giro la situazione muta, il pneumatico fa oscillare 
pericolosamente le probabilità dei concorrenti.

A Brescia lo sviluppo della corsa è tra i più normali e 
chiari. La corsa procede come una bella tragedia, saga-
cemente equilibrata e proporzionata nella sua unità, e di 
cui la catastrofe è la naturale soluzione dell'intreccio e 
delle premesse.
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Il primo giro, stavo per dire il primo atto, costituisce 
la preparazione in cui tutti i personaggi si presentano as-
sieme,  e  quelli  che dovranno sostenere  le  prime parti 
hanno appena appena il modo di distinguersi dagli altri. 
Tuttavia in questo atto, anzi fino dalla prima scena di in-
troduzione – la partenza – si ha già l'accenno di quello 
che sarà, la direzione e la fine della formidabile avven-
tura.

Le migliori partenze quelle a cui non si può muovere 
un appunto, sono le partenze delle tre Itala delle tre De 
Dietrich, specialmente se considerate in blocco; parten-
ze in cui il brio, la calma e la serietà del conduttore si 
uniscono alla immediata azione della macchina; vengo-
no poi le partenze delle  Darracq e delle  Fiat. Ceirano, 
Fabry,  Raggio non hanno il  minimo inconveniente,  la 
macchina  risponde  prontamente  all'appello,  il  motore 
non appena sollecitato intona la sua canzone profonda, 
la vettura si avvia agilmente, direi quasi morbidamente; 
altrettanto avviene per Rougier,  Duray, Gabriel,  ma la 
migliore indiscutibilmente fra tutte le partenze è quella 
dell'Itala di Ceirano.

Al secondo giro la tragedia è nel suo pieno sviluppo, i 
personaggi  principali  sono  nettamente  in  vista,  il  filo 
dell'azione è evidente. Ricordo di aver inteso qualcuno 
affermare che la corsa di Brescia destava scarso interes-
se perchè era troppo aperta, perchè non vi era una loca-
lizzazione della lotta, e mancava ogni indicazione sulla 
piega che avrebbe preso in ultimo. Invece al  secondo 
giro la situazione si definiva perfettamente e la lotta si 
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concentrava senza possibilità di dubbi su due concorren-
ti.  Un'occhiata  ai  tempi  anche lordi,  alla  regolarità  di 
marcia delle singole vetture mostrava che i  due rivali 
più fieri, più gagliardi fra i quali si sarebbe giocata la 
decisiva erano le Itala e le De Dietrich. Avevano ognu-
na ancora in gara e nelle posizioni più vantaggiose le 
macchine partite, mentre le file degli avversari erano già 
diradate. E se a questo punto il caso intervenne a metter 
fuori di combattimento il Ceirano, esso non cancellava 
la  indicazione  preziosa che  come la  miglior  partenza, 
così il miglior tempo dei due primi giri era quello della 
Itala del Ceirano istesso.

Sulla scorta di questi elementi il terzo giro doveva es-
sere un duello fra le Itala e le De Dietrich. E così fu. Le 
De Dietrich avevano il vantaggio del numero, le  Itala 
erano più veloci, ora ciò significava, che se non interve-
niva la fortuna a ostacolare la marcia delle Itala, queste 
dovevano vincere. E così fu; la battaglia tra le  Itala e 
De Dietrich si compì normalmente, nessun incidente ne 
falsò la direzione, tutte le cinque macchine giunsero re-
golarmente al palo d'arrivo. Le Itala dovevano vincere, 
avevano vinto. Le macchine migliori che hanno avuto la 
miglior partenza, il miglior tempo, hanno avuto la vitto-
ria. Nulla di più normale.

La cieca fortuna ha qui adunque poco da vedere essa 
invece si accenna nella disgrazia delle  Fiat, non senza 
però il concorso dell'uomo. E mi spiego. La fortuna ha 
colpito forse ingiustamente le Fiat nei casi di Nazzari e 
di Cagno, meno negli altri. Lancia è forse eccessivo e 
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violento, strapazza la macchina e se ha avuto otto pan-
nes di pneumatici ne è lui in parte lo autore. Quando 
egli doveva mezz'ora prima della partenza mettere la sua 
vettura in linea, la sbatacchiava avanti e indietro con im-
pulsi  bruschi,  innestando,  dando  marcia  indietro  con 
colpi veementi; a un momento la vettura si sollevò e le 
ruote posteriori slittarono turbinosamente. Alla partenza 
quando era in velocità alzò ambo le mani dal volante per 
salutare la folla; nei virages il corridore audace non si è 
mai  curato  di  risparmiare  una  gomma.  Ha  crevè 8 
volte....; ma è il meno che gli poteva toccare!

Raggio per contro non ha avuto una sola noia dalle 
gomme, non ha cambiato un pneumatico, è arrivato con 
le gomme intatte,  quasi nuove.  È fortuna? Sì per  una 
parte, ma per una parte maggiore no; è merito dell'uo-
mo, e se non si vuol parlare di merito, è questione di si-
stema di condurre.

L'uno,  come  Lancia,  crede  meglio  sacrificare  tutto 
alla velocità, crede più utile dissipare le gomme ma non 
rallentare negli svolti, e in Alvernia (dato quel singola-
rissimo circuito) i fatti gli stavano per dare ragione; l'al-
tro, Raggio, crede viceversa esser meglio sacrificare la 
velocità nei viraggi e risparmiare il pneumatico, e a Bre-
scia i fatti hanno dato ragione a lui.

La maggior parte dei corridori la pensa come Lancia, 
e  questa  è  la  ragione  per  cui  nelle  corse  del  1905  il 
pneumatico parve impari al suo compito e fu additato 
come l'ostacolo al conseguimento di più alte velocità. Il 
pneumatico  raccolse  tutte  le  esecrazioni  degli  chauf-
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feurs, gli furono addossate tutte le sconfitte, esso soltan-
to cedeva, esso soltanto si spezzava, si esauriva, esso era 
il nemico in agguato pronto ad apprestare la panne fata-
le, il nemico da eliminare ad ogni costo.

E così si formò la questione dei pneumatici, e così in-
gigantì la preoccupazione per questo mirabile cuscinetto 
d'aria fra la strada e la ruota, e così nacque la persuasio-
ne che la vittoria o la sconfitta in una corsa dipendeva 
unicamente dalla fortuna di avere poche o molte crevai-
sons di gomme.

Da qui sorse anche la diffidenza verso le corse. Che 
cosa dimostrava più la corsa, quando la vincita o l'insuc-
cesso erano in balìa di qualche cosa di estraneo alla bon-
tà della macchina e alla valentia del conduttore, quando 
tutto proveniva dalla ventura cieca di scoppiare più o 
meno gomme?

Io non condivido questa opinione, la quale partendo 
dal presupposto che il pneumatico non resista più allo 
sforzo necessario chiestogli, giunge alla conclusione che 
la sua durata o il suo infrangersi derivi dal caso impre-
vedibile,  e che il  modo di condurre del corridore non 
eserciti alcuna influenza.

Or bene Thery da prima, e poi Raggio hanno abba-
stanza affermato che anche per il pneumatico la fortuna 
è un comodo espediente per coprire un errato procedi-
mento.  Lo sforzo  eccessivo che  lacera e  corrode fino 
alla tela le gomme non è necessario, nè inevitabile per 
vincere, è il prodotto in parte di una male abitudine, di 
un cattivo sistema dei conduttori.
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È stato  sufficiente  che  Raggio  rallentasse  (relativa-
mente beninteso) negli svolti, nelle curve, in mezzo ai 
paesi,  conducesse  cioè  la  corsa  sua  ragionevolmente, 
non follemente, perchè sullo stesso percorso su cui Lan-
cia facendo 100 chilometri all'ora ha consumato non so 
quanti pneumatici, egli tenendo una media di 106 non 
ne consumasse neanche uno, poichè arrivò, l'ho già det-
to, con le prime gomme quasi nuove!

La questione dei pneumatici  non sarebbe,  per  caso, 
questione di conduttori?

Il significato della corsa di Brescia è la conferma del-
la  superiorità  delle  giovani  officine  in  questi  terribili 
saggi di forza. Per questi slanci occorre la esuberante e 
prodiga  giovinezza,  è  necessario  l'entusiasmo,  è  indi-
spensabile la novità. La  routine,  la sola continuazione 
quieta del già fatto, è irremediabilinente battuta. L'Auto-
mobil Club di Francia ha sempre perduto finchè affidava 
alla  Panhard di  rappresentare  l'industria  francese  alla 
Gordon  Bennett,  altrettanto  sta  facendo  l'Automobile 
Club tedesco che  ha concesso tal  privilegio esclusivo 
alla celeberrima Mercedes, mentre la prima grande vit-
toria francese fu ottenuta,  quando fu consentito a una 
ditta quasi ignorata di scendere in lizza.

Ed in Italia la prima grande corsa, contesa dai più va-
lorosi  veterani  dell'automobilismo,  è  stata  guadagnata 
dall'Itala, che per la prima volta presentava le sue mac-
chine nell'ardente battaglia della velocità.
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La corsa come la battaglia, è la creatrice e la rivelatri-
ce di nuovi valori, di energie fresche, di germi d'avveni-
re.

Ed è ben strano che in fatto di automobilismo, in cui 
proprio alla corsa si deve ogni progresso della macchi-
na, le si contesti questo merito proprio da coloro istessi 
che ritengono le corse di  cavalli  indispensabili  al  mi-
glioramento della razza equina.

Come se gli automobili in pratica non fossero fatti per 
correre!

279



III.
Dalle corse alle esposizioni.

Un ritmo infervorante

1. L'utensile animatore.

Dalle gigantesche battaglie sportive, dai rudi combat-
timenti sulla strada e all'aria aperta, eccoci ritornati alle 
non meno grandiose battaglie industriali, alle lotte non 
meno aspre della concorrenza sul mercato e nelle offici-
ne. E l'una gara non è finita ancora che l'altra già inco-
mincia, e gli impazienti combattitori passano dall'una al-
l'altra con un entusiasmo sempre rinnovato. Non si con-
cedono nè tregua nè riposo, è tutto un movimento conti-
nuo affrettato, è un fervore vitale precipitoso, una specie 
di eccesso di vitalità, che però non è mai sufficiente per 
lo sviluppo prodigioso che tanto incalza e tutto assorbe.

Non sono ancora cessati gli echi dei magnifici tornei 
della strada,  in cui i  campioni dei  due mondi si  sono 
contesi, in giostre di ore ed ore i trofei delle grandi corse 
automobilistiche fra l'ansia di tutte le genti, che già gli 
squilli annunziano l'apertura dei grandi Saloni automo-
bilistici invernali a Londra, a Parigi, a Berlino, a Bruxel-
les, a Torino per tutta la durata dell'inverno.

Dalle corse alle esposizioni, dal dramma violento alla 
mostra tranquilla del proprio valore, dalla conquista de-

280



gli spazi alla conquista della clientela, dal fatto compiu-
to alla decisione di ciò che si farà, ecco l'annuale vicen-
da dell'automobilismo, l'ampio ritmo della sua giovane e 
possente energia.

Dalle  formidabili  incursioni  lungo  gli  interminabili 
nastri di strada, dall'esodo avventuroso attraverso tutti i 
continenti, dalla vita impetuosa spiegata nella piena li-
bertà della natura, sotto il sole e contro il vento, torna 
l'automobile alla città, ai suoi quartieri d'inverno, come 
un esercito dopo un'ardua campagna; ma torna ad una 
attività più intima, più raccolta, ad una attività interiore, 
se così si può dire, non meno intensa di quella esteriore, 
donde poi uscirà rinnovato al prossimo anno, per le nuo-
ve imprese.

È questo il perenne flusso e riflusso da cui è animata 
l'industria  automobilistica,  è  questo il  suo ciclo vitale 
che si ripete regolarmente ogni anno e che rimescola e 
ricompone le sue floride energie. Tra due battaglie della 
strada, la battaglia degli ingegni e del lavoro: tra due ti-
tanici gesti di forza, il gesto altrettanto nobile e fecondo, 
il gesto della genialità che crea che inventa, che perfe-
ziona, che accresce le forze e le ricchezze. Il corridore 
intrepido che sfida i nembi e la morte, e che trascorre di-
nanzi  ai  nostri  occhi,  come  una  visione  infernale  tra 
un'aureola di baleni e un fragore di tuoni, cede il turno a 
una figura meno spettacolosa ed eroica, ma non meno 
nobile e valida, quella dell'ingegnere che sfida l'ignoto, 
che con le sue formule, a base di x e di y, di piccoli ge-
roglifici bizzarri, pone in essere una realtà nuova, offre 
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all'uomo una nuova potenza, o quella del negoziante che 
intuisce ed avvia le proficue correnti  degli  affari,  che 
tramuta, mago moderno, i prodotti industriali usciti dal-
la patria nell'oro che vi entra.

Noi non sappiamo che cosa ammirare di più, noi non 
sappiamo quale dei due spettacoli sia più insigne e più 
maestoso, noi non sappiamo quale delle due fasi di que-
sta alternativa sia più proficua. Tanto la corsa quanto l'e-
sposizione ci invitano e ci interessano egualmente, tanto 
l'una quanto l'altra occupano nel loro ordine rispettivo il 
primo posto. La corsa automobilistica non solo ci appas-
siona, ci agita più di qualsiasi altra, ma è la gara sporti-
va per eccellenza, la gara che comprende tutte le altre, la 
gara-tipo; e così l'esposizione di automobili è la sola che 
oggi interessa di vedere e che risponde ad una necessità 
pratica. Infatti può sussistere perfettamente da sola sen-
za l'aggiunta di altre mostre, come lo provano i vari sa-
lons invernali, mentre nessuna esposizione è più ammis-
sibile senza una mostra di automobili, come non è più 
concepibile  un  cartellone  di  una  importante  stagione 
musicale senza un'opera di Wagner.

Tanto la corsa come l'esposizione porgono modo al 
manifestarsi  delle  più  elevate  ed  ammirevoli  qualità 
umane del coraggio e della genialità, dello slancio e del-
la pertinacia. Chi si avventa perdutamente ad una velo-
cità non mai raggiunta, chi si affida alla sua volontà e 
alla sua energia per compiere uno sforzo a cui niuno è 
mai arrivato, chi non esita ad arrischiare tutto se stesso 
per conseguire la mèta, non trova il suo eguale che in 
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colui che, rinchiuso nel suo gabinetto, freddamente, non 
coadiuvato dalla ebbrezza incitatrice della lotta, davanti 
alle sue equazioni e ai suoi istrumenti di precisione, cer-
ca una certezza, una verità non ancora conosciute, per 
formare un congegno più perfetto di quello che stanno 
cercando con la medesima assiduità innumerevoli con-
correnti. In ambedue i casi si ha lo stesso ardimento, in 
ambedue i casi l'uomo ha di fronte la stessa difficoltà da 
vincere,  lo  stesso problema da risolvere;  violentare  la 
natura, domarla, potere di più, sempre di più: o guada-
gnare alcuni istanti nel percorrere un dato spazio, anche 
se di questo guadagno, la posta è la vita, o risparmiare 
qualche chilogrammo di materiale, qualche ora di lavo-
razione senza diminuire la resistenza e la potenza, anche 
se di questo risparmio la posta è la propria fortuna. In 
ambedue i casi è la nobiltà della creatura umana che si 
richiede e si dimostra, è la rivelazione della generosità 
che distingue il vero animale di razza, l'essere d'elite.

Ebbene solo l'automobile sa mettere in luce questi di-
versi valori, ha questa duplice virtù avvivatrice, questa 
duplice grandezza di atteggiamenti, questa duplice ma-
gnificenza così nel suo essere come nel suo effetto, così 
per sè come per ciò che può fare, così dal punto di vista 
commerciale come da quello dinamico. Soltanto l'auto-
mobile può suscitare la istessa passione, sia considerato 
come prodotto industriale sia come produttore di volon-
tà.

Bisogna che esso sia davvero un agente di inesauribi-
le animazione, un eccezionale moltiplicatore di energie, 
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e che si trovi nella più rigogliosa pienezza di forze, in 
un irrefrenabile fermento di crescenza, e che abbia da 
compiere tutta la strada del suo destino e che questo sia 
tra i più grandi; bisogna che esso sia un valore universa-
le, una possibilità infinita, un avvenire incalcolabile per 
essere da tanto.

Se una corsa di automobili è, dopo la guerra vera, il 
più grande e  il  più drammatico spettacolo di  energia, 
quello dove si spiegano i più audaci e i più potenti gesti 
dell'uomo moderno, le esposizioni di automobili sono le 
vere assise delle gerarchie investite ora dei supremi po-
teri e che hanno la maggiore influenza sul mondo mo-
derno per elaborare e decidere la costituzione del mondo 
futuro.

È il  nuovo assetto  della Terra  e della  Umanità  che 
viene qui deliberato e tracciato nelle sue linee principali 
e nelle sue basi. Non vi sono mai stati concili, assem-
blee, senati di sacerdoti, di ottimati, di baroni che abbia-
no avuto un influsso più vasto e una podestà più assolu-
ta sulle genti, sulla civiltà, sull'avvenire, di questo con-
sesso silenzioso e non mai visto di esseri meccanici lu-
centi, fermi, impassibili nell'attesa, come guerrieri chiu-
si  nelle  corusche  armature,  appoggiati  all'impugnatura 
dell'alta spada.

Non si statuisce qui soltanto sulla interpretazione di 
un testo religioso o di un testo legale, non si impone sol-
tanto una nuova credenza o un nuovo tributo, non si in-
staura soltanto un muovo regime morale o politico, non 
si decide soltanto la guerra o la pace; ma tutte queste 
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cose insieme e infinite altre ancora si decidono, tutte le 
credenze si cambiano, tutte le abitudini più inveterate si 
modificano, è una guerra generale per la conquista del 
mondo che si dichiara, è l'intero sistema di vita che si 
trasforma, è tutto ciò che è umano che subisce una di-
versa impronta.

Quale riunione di oligarchi, di tiranni ha potuto im-
primere così i suoi voleri ed esercitare una più estesa si-
gnoria?

Voi stessi che dominate la macchina veloce, che go-
dete del suo alacre impulso e che ora nell'immenso Sa-
lon abbagliante di luce elettrica, vi soffermate dinanzi 
agli stands più attraenti e più ricchi e osservate attenta-
mente  vetture  e  chassis,  valutandone con competenza 
l'accurata lavorazione, l'ingegnosa struttura, le felici in-
novazioni, la robustezza del motore, calcolando appros-
simativamente la velocità della macchina, non avete an-
cora una idea precisa della enorme e multiforme possi-
bilità adunata nell'ordegno che vi sta di fronte.

La folla poi, in questo nuovissimo sinedrio della mec-
canica, davanti all'automobile, è come il barbaro che in 
cospetto della maestà per lui incomprensibile del Senato 
romano,  tirò  per  ischerzo la  austera  barba  di  Papirio. 
Non val quindi la pena di parlarne, l'automobile prende-
rà come Roma la sua rivincita, diventandone il signore.

Ma anche voi siete assai  lontani dal vero, sebbene, 
dopo aver cominciato a scorgere nell'automobile un vei-
colo che cammina da sè, piacevole quando marcia, fasti-
dioso quando si arresta, vi abbiate poi gradatamente ve-
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duto una carrozza veloce, un divertimento gradevolissi-
mo, quasi la fonte di una ebbrezza, poi un ottimo e rapi-
dissimo mezzo di locomozione, un eccellente mezzo di 
viaggio e di libertà, un capolavoro industriale e un con-
gegno pratico e infine la locomozione dell'avvenire, pur 
sussistendo treni e cavalli.

In altre parole voi stessi, gli intenditori, non sapete di-
scernere nell'automobile che il suo presente modo di es-
sere e quindi non vi trovate altro che la più perfetta for-
ma di locomozione meccanica.

Ma l'automobile è di più, è infinitamente di più. L'au-
tomobile non è come si potrebbe pensare a tutta prima 
un felice risultato di un procedimento ben condotto, non 
è un'applicazione estrema di un principio eccellente, di 
una formula vantaggiosa, ma è il principio, è la formula 
stessa suscettibile di innumerevoli altre applicazioni.

Esso è ciò che fu al suo inizio la macchina a vapore, è 
ciò che sarà la macchina elettrica perfezionata, è il prin-
cipio dinamico attuale ancora da sfruttare in ogni senso.

E non è solo alla  locomozione,  sebbene questa  già 
rappresenti l'affare più grande e più caratteristico del no-
stro tempo, che l'automobile sarà applicato rimutandola 
da capo a fondo, non è solo la locomozione individuale 
e quella collettiva, la locomozione cittadina e quella in-
terregionale, e i trasporti in città e lungo le grandi linee 
di comunicazione che saranno trasformati.  Come pure 
non è solo la locomozione navale, la navigazione costie-
ra, di cabotaggio, la navigazione di diporto, la naviga-
zione sui fiumi e sui laghi, che ne sarà influenzata per 
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modo che i bastimenti a vela, gli  yachts i piccoli piro-
scafi e il remo, l'alzaia, la vela e i motori a vapore di esi-
gue dimensioni scompariranno al pari dei cavalli e dei 
cocchi, degli omnibus e dei carri, dei cavalieri e dei coc-
chieri. Ben altro accadrà. Saranno tutti i servizi cittadini 
e coloniali, i servizi di consegna a domicilio, di spazza-
tura,  di  inaffiamento,  di  estinzione  degli  incendi,  di 
pompe funebri, di posta e polizia, compiuti da acconci 
apparecchi automobili.  Saranno tutte le comunicazioni 
fra i centri minori effettuate da linee di automobili, sarà 
perciò la rete stradale rifatta nella sua struttura, modifi-
cata nel suo regime.

Sarà  poi  l'agricoltura  completamente  trasformata  e 
riordinata su un altro piano per l'introduzione degli stru-
menti agricoli automobili, come già lo è stata per l'uso 
dei  concimi  chimici  e  delle  prime macchine  agricole. 
Sarà infine la guerra interamente rinnovata, più che non 
lo sia  stata  dalla  polvere,  dalle  armi  automobili  e  dai 
servizi di salmerie eseguiti con automobili. È l'automo-
bile  che  formerà  la  macchina  da  guerra  dell'avvenire, 
che renderà irriconoscibile la fisionomia delle battaglie 
future.  Tra breve le  armi  a  mano saranno ridotte  alla 
daga come emblema, alla pistola leggera come difesa, il 
fucile sarà già divenuto una piccola e terribile macchina 
automobile in cui il motore servirà al traino e al carica-
mento e scaricamento automatico.

Ma questo non è tutto, sebbene sia una buona porzio-
ne. Finora noi siamo rimasti nell'orbita dell'armamento 
tecnico  delle  società  umane,  ma  altrettanti  mutamenti 
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saranno arrecati dall'automobile nel costume e nell'ordi-
ne morale. Poichè anche qui giunge fervidissima la sua 
azione.

Si modificheranno gli ordini casalinghi e le foggie del 
vestire per il contatto e l'uso frequente della macchina; 
si modificheranno le pose della persona, le regole dome-
stiche, l'andamento giornaliero della vita, le maniere di 
comportarsi  per  la facilità  dei  movimenti  e di  sposta-
mento consentita dalla macchina; si prenderà e nei gesti 
e nelle forme e nei modi e nei rapporti sociali un porta-
mento più libero e franco senza cerimonie e cincischia-
ture, si cambieranno i gusti, le conversazioni, i diverti-
menti, la distribuzione del tempo e i metodi di educazio-
ne.

Cambierà per così dire l'asse della vita.
Avverrà  una  rivoluzione  assai  più  grande  di  quella 

pur grandissima che deve essersi verificata alle origini 
della civiltà con l'introduzione e l'uso degli animali do-
mestici.  Finora  è  stato  questo  l'evento  più  importante 
della storia umana, quello che fino ad oggi ha impronta-
to l'umanità, finora noi siamo raffazzonati su tale siste-
ma basato  sullo  sfruttamento  degli  animali  domestici. 
Con l'automobile questo sistema ha fine, e una nuova 
organizzazione deve istituirsi: è l'automobile che si so-
stituisce allo schiavo,  al cavallo, al  mulo,  all'asino,  al 
camello, al bove, al cane, per la trazione, per la corsa, 
per il trasporto, per la coltivazione dei campi, per l'opera 
di pace e per l'opera di guerra; è l'automobile che assu-
me l'eredità e compendia in sè tutte le funzioni dei di-
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versi animali domestici, che diventa il nuovo compagno 
e ausiliario in tutti gli offici dell'uomo. È con l'automo-
bile  che la macchina diventa  familiare,  che diventa  il 
centro intorno a cui si dispone la vita umana. È con l'au-
tomobile che dal sistema di civiltà ad animali domestici 
si passa al sistema di civiltà a tipo meccanico.

Capite ora che cosa è che è esposto in questi Saloni? 
capite come ognuno di questi immobili esseri di ferro 
sia destinato ad essere il centro irradiatore di milioni di 
propaggini, il capostipite di innumerevoli discendenze?

Decisamente  qualche  cosa  di  nuovo  è  apparso  nel 
mondo!

2. L'utensile liberatore.

Vi è stato mai uno strumento, per quanto utile nella 
vita pratica, un congegno meccanico, per quanto inge-
gnoso e ammirevole, di cui la presentazione, ripetuta ad 
ogni anno, abbia suscitato tanto interesse quanto ne de-
sta nelle sue esposizioni annuali l'automobile?

È sufficiente questo fatto a mostrare il posto eminente 
che l'automobile ha preso nella vita contemporanea.

Tra quanto vive oggidì esso rappresenta il centro del-
la più fervida vitalità, il punto più vitale donde si propa-
gano le più attive correnti dell'avvenire. Mentre tutto il 
rimanente,  compresi  anche i  validi  fattori  della nostra 
civiltà, quali ad esempio le ferrovie, sembra invecchiato, 
sembra appartenere al passato, solo l'automobile ci ap-
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pare come il figlio più significativo e prediletto del no-
stro tempo e come il padrone dell'avvenire.

È certo che se noi oggi dovessimo in una specie di se-
colare  museo  delle  genti  depositare,  come  testimone 
della nostra civiltà per i lontani nepoti, un solo oggetto, 
ma il più rappresentativo di questa nostra civiltà istessa, 
noi non sceglieremmo più, come avremmo fatto fino a 
pochi anni or sono, nè la locomotiva, nè il cannone, nè il 
telegrafo, nè il telefono, nè sceglieremmo ancora l'aero-
stato o la dinamo, ma senza esitare un solo istante desi-
gneremmo l'automobile.

Mentre  le  esposizioni  particolari  sono  cessate  e  le 
esposizioni generali si ripetono soltanto a lunghi inter-
valli e debbono ricorrere a tutti i grandi mezzi della re-
clame per invogliare i visitatori, mentre le maggiori at-
trattive di una volta non valgono più che in minima par-
te a scuotere l'indifferenza degli spettatori, ecco invece 
che la piccola mostra di automobili, la breve esposizio-
ne di veicoli meccanici, che si rinnova ogni dodici mesi, 
è aspettata universalmente con impazienza febrile, è cir-
condata da ogni parte da fermenti di cupidigia, e richia-
ma i  suoi  visitatori,  che  si  moltiplicano innumerevol-
mente, da ogni confine più lontano.

Lo spettacolo di per sè stesso nulla ha di straordinario 
e di commovente. Gli automobili allineati negli  stands 
sono  quelli  che  vediamo  nei  garages,  che  scorgiamo 
passare  per  le  vie.  Sono centinaie  di  macchine  somi-
glianti disposte in fila, ferme e lucide come strane caria-
tidi metalliche. Solo dieci anni or sono c'era da passare 
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per matto a dire che, prossimamente, sarebbe venuto un 
giorno, in cui le classi più signorili, le dame più aristo-
cratiche, i giovanotti più eleganti, gli studiosi più serii e 
anche la laboriosa gente borghese avrebbero tralasciato 
ogni divertimento e ogni occupazione per venire a vede-
re queste lunghe corsie di macchine immote, e sarebbe-
ro sfilati loro dinanzi con la più desiderosa ammirazione 
negli occhi e con il più alacre incitamento nel cuore.

Chi avrebbe mai potuto supporre allora che la mac-
china sarebbe stata dotata di tali fascini irresistibili sugli 
uomini?

Ma c'è la sua ragione, c'è una ragione tanta forte inve-
ro, dinanzi alla quale e la passione per l'automobile, e il 
prodigioso  slancio  di  questa  industria,  e  l'incitazione 
provocata dagli automobili nella vita privata, in Borsa, 
nel commercio, e i sacrifizii che si compiono per acqui-
starli, non solo non sembrano più eccessivi, ma anzi in-
feriori a ciò che dovrebbero essere.

C'è che questa macchina magica è un talismano di fe-
licità. Chi ha provato, o anche soltanto chi ha intuito, 
chi ha assaporato con la immaginazione la gioia profon-
da  completa  nuova,  dispensata  da  questa  macchina, 
come l'ebbrezza da un arcano filtro; chi  ha provato o 
fantasticato la felicità non mai posseduta dall'uomo di 
esser libero dal peso e dalla stanchezza, libero da ogni 
vincolo e da ogni ostacolo, libero e libero di andare, di 
correre, di fuggire per tutte le strade, dove il desiderio 
sospinge, ad ogni istante, senza dipendere da alcuno: chi 
ha provato o sognato il godimento di questa sovrumana 
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liberazione,  di  questa  divina  potenza,  chi  si  è  sentito 
così signore del mondo o ha immaginato di esserlo, sarà 
invincibilmente  attratto  verso  l'automobile  come  lo  è 
l'innamorato verso la sua donna, come il maniaco verso 
la sua droga allucinante.

Quella che fu detta la vertigine della velocità o più 
volgarmente l'ubbriacatura della corsa, non è che lo sta-
to di pienezza felice, di gioiosa frenesia che, insieme al-
l'automobile, hanno la facoltà di accordare una grande 
ricchezza improvvisamente ottenuta, un ardente amore 
ricambiato, un insigne trofeo di fama e di vittoria subita-
mente conseguito. Colui che passa di un tratto da servo 
a padrone, dall'infima miseria alla più fastosa opulenza, 
dallo  smarrimento  più  angoscioso  alla  certezza  più 
trionfale, prova esattamente ciò che prova l'uomo con-
temporaneo col possesso dell'automobile.

Tutto ciò che gli era impossibile e gli era vietato pri-
ma, gli è possibile, gli è lecito adesso; con l'automobile 
l'uomo si è affrancato da tutte le tirannie.

Ma pensate, pensate voi tutti che ancora rimanete di-
stanti e guardinghi, allo smisurato potere, all'innumere-
vole possibilità che questa macchina vi concede. Pensa-
te, pensate voi tutti in cui perdura o l'ignoranza o la dif-
fidenza  per  l'arnese  veloce,  che  questo  vi  è  d'ora  in 
avanti concesso: se il desiderio del bene lontano attra-
versa il vostro spirito, voi non avete più che a discende-
re  le  scale  di  casa,  avvicinarvi  alla  macchina  docile, 
dare  un  giro  di  manovella  (e  tra  breve  anche  questo 
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semplice  gesto  diventerà  superfluo)  e  tutto  il  mondo, 
tutte le strade, tutti i varchi vi saranno dischiusi.

A questo pensate: che se ogni giogo vi è duro, se ogni 
compagnia vi è ostile, se ogni ricordo vi è molesto, se la 
consapevolezza di voi stessi vi è acerba, voi non avete 
che abbandonarvi all'obbediente ordegno, alla forza ine-
sauribile  e  domata  che  freme nella  vostra  vettura  per 
troncare di un tratto tutto ciò che vi lega e vi aggrava, 
per cambiare ogni giorno patria e cielo, per far della vo-
stra volontà la vostra sola legge, per isolarvi da tutto ciò 
che vi trattiene, per isolarvi anche da voi stessi, e tra-
sportarvi in ogni direzione dello spazio a vostro grado, 
come l'uccello nell'aria.

Pensate infine, che da che mondo è mondo, l'uomo 
non godette mai di questa meravigliosa facoltà; che per 
la prima volta ora egli può andare e venire in qualunque 
istante dove e come meglio gli talenta, dove il suo ca-
priccio lo conduce, con la rapidità che il suo capriccio 
comanda, senza alcun sussidio estraneo, ma soltanto col 
potere che la macchina come il più fedele e capace dei 
servi, pone a sua disposizione.

E non solo il  chauffeur, lo  sportsman,  il  meccanico 
esperti questo sanno, ma la folla varia che vede estatica 
passare per le vie della città e per le strade della campa-
gna gli splendenti carri di cui il ronzio profondo sembra, 
come  negli  insetti,  l'animazione  del  loro  movimento, 
che ne scorge da lunge i grandi occhi abbaglianti e ne 
ascolta trepidante i muggiti fragorosi,  la folla dico, se 
ancor non comprende, ha tuttavia l'oscura coscienza di 
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questa nuova e grandiosa possibilità che è apparsa nel 
mondo sotto le forme dell'automobile e da cui tutto il 
mondo sarà conquistato e trasformato.

Ed ecco perchè la  folla  gremisce le  gallerie  ove la 
bella macchina è esposta, ecco perchè vi si ipnotizza di-
nanzi anche senza capirne nulla, come dinanzi a una im-
magine miracolosa, ecco perchè qui tutti i desideri si in-
fervorano, tutti gli sguardi si fanno lucidi di bramosia, 
ecco perchè, ci si parte da Palermo, da Napoli, da Roma, 
da Venezia, da Firenze, da Milano e anche dagli umili 
villaggi, per accorrere a Parigi, a Torino, a uno dei Sa-
lons automobilistici in pellegrinaggio concorde, il quale 
esprime il palpito diffuso in tutti i cuori.

Nessun oggetto fu mai tanto agognato, nessun oggetto 
fu mai covato da tanti e più avidi occhi, dell'automobile.

Forse il cavallo destò intorno a sè un eguale impeto di 
desiderii fra le fiere popolazioni nomadi dei deserti e tra 
i guerrieri medievali, per cui era la prima condizione di 
nobiltà e il mezzo indispensabile del combattimento.

E  soltanto  certi  trionfi  guerreschi  e  certe  solennità 
centenarie facevano in anticipo parlar tanto di sè e solle-
vavano così acuta ansia di essere veduti quando queste 
esposizioni di automobili, intorno alle quali fino da pa-
recchi mesi prima dell'apertura, si discute in tutte le riu-
nioni e in tutte le famiglie, nella strada e nella casa, ap-
puntandovi le proprie speranze, facendo progetti, com-
binando viaggi e ritrovi.

Poichè il Salone automobilistico, come appunto talu-
ne grandi feste e riunioni del tempo antico, è divenuta 
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una data, una delle più importanti date dell'annata. Si ri-
manda al Salone la conclusione di un affare, l'effettua-
zione di una gita, l'offerta di un regalo, la celebrazione 
di una gioia, la restituzione di una visita, il compimento 
di un voto, quello di acquistare la macchina, di cui tutti i 
familiari da un anno pregustano l'arrivo.

Ci si dà convegno al Salone, da punti estremi d'Italia, 
ci si manda un arrivederci al Salone. Si dice già sempli-
cemente: Al Salone faremo questo e quest'altro. – Du-
rante il Salone sarò qui o là. – Verremo per il Salone. – 
Non ci vedremo che al prossimo Salone. – Fu al Salone 
della scorso anno... ecc. Come un tempo si diceva: alla 
Vendemmia,  al  Carnevale,  a Pasqua,  alla Madonna di 
Agosto!

Noti sono i segni dell'importanza meccanica dell'au-
tomobile ma questi che io ho descritto sono i segni del-
l'importanza, ben altrimenti primeggiante, che l'automo-
bile ha assunto nella nostra vita.

Noi italiani, poi, abbiamo una ragione particolare per 
adunare  sulle  esposizioni  nazionali  di  automobili  una 
cura più attenta e un interesse più profondo che negli 
anni precedenti.

Se l'industria automobilistica ha avuto ovunque uno 
sviluppo che non ha esempio nella storia industriale, in 
Italia poi, il suo slancio e il suo progresso hanno vera-
mente del prodigio.

Ciò che altrove richiedette anni e anni di studio, di 
preparazione e di tentativi presso di noi si compì in due 
anni, in un anno. Vi sono fabbriche che in un solo anno 

295



si impiantarono entrarono in attività, salirono in prima 
linea e gareggiarono superbamente contro i più vantati 
prodotti dell'industria estera.

Inoltre, le macchine che le officine italiane ora ci pre-
sentano, sono reduci gloriosi da una duplice vittoria. E 
nel 1905 e nel 1906 che nelle grandi corse internazionali 
le vetture italiane furono i soli rivali temibili e spesso i 
vincitori delle più riputate vetture estere, ed è nei Salons 
di Londra e di Parigi del 1906 che la costruzione italiana 
conseguì il maggior plauso sugli altri concorrenti.
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PARTE QUARTA
–––

LE NUOVE POSSIBILITÀ
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I.
I limiti della velocità.

La massima velocità possibile.

1. L'acceleramento della locomozione.

Anzitutto intendiamoci bene: la velocità non ha limi-
ti; anzi, lo dichiaro io stesso subito, tutte le velocità si 
equivalgono in modo assoluto: la velocità della lumaca 
e quella della corrente elettrica, la velocità di un metro 
al secondo e quella di mille chilometri, pure al secondo, 
sono identiche di fronte allo spazio infinito; l'una non 
ottiene alcun vantaggio sull'altra,  nè l'una sopravanze-
rebbe l'altra quand'anche ambedue si misurassero in un 
match straordinario di una durata secolare sulla sconfi-
nata pista dell'universo.

E anche se abbandoniamo questa regione astratta del-
la filosofia per venire su un terreno più pratico, se la-
sciamo questo concetto puramente teorico della velocità 
per  accogliere  il  concetto  meccanico,  le  conseguenze 
non mutano, la velocità rimane illimitata. Essa ci appare 
come uno dei tre aspetti di una sola entità indivisibile, la 
quale non soffre limitazioni di sorta, e che ci si presenta 
attraverso la storia del  mondo come una progressione 
perenne. L'entità ci è ignota, non la abbiamo ancora bat-
tezzata, ma le sue tre dimensioni, i suoi tre aspetti inse-
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parabili e di cui l'uno è condizione dell'altro sono: po-
tenza, resistenza e velocità. Il rapporto che li collega è a 
tutti noto: la velocità è in ragione diretta della potenza 
ed in ragione inversa della resistenza; ma se è comune-
mente  ammesso  l'aumento  indefinito  della  potenza  e 
della  resistenza,  si  è  restii  invece  a  consentirlo  anche 
alla velocità, quasi che essa appartenesse ad una catego-
ria a parte, quasi che essa non fosse la vittoria sempre 
rinnovata e sempre necessaria della potenza sulla resi-
stenza.

L'uomo occupato eccessivamente degli effetti pratici 
immediati, l'uomo che giudica in rapporto a sè le cose, 
obbliando sovente le grandi verità, l'uomo, soltanto per-
chè nella ristrettissima cerchia dei suoi effimeri interessi 
ha ricavato apparentemente un maggior utile della po-
tenza che dalla velocità, mentre di questa ha talvolta do-
vuto  subire  l'urto  fatale,  non tenendo  più  conto  della 
connessione che le avvince indissolubilmente, ha accet-
tato con gioia la sconfinata estensione della potenza e se 
ne è fatto un vanto; tratto dal puntiglio, non ha voluto li-
mitare la resistenza, ma ha sollevato i suoi dubbi per la 
velocità, o per lo meno, posto in disparte il suo sapere, 
ha creduto di poter egli, solo che lo volesse, imporre qui 
freni e barriere, come in un suo speciale dominio.

A parte che questa finzione utilitaria, questo volonta-
rio errore non hanno servito a niente, l'assurdo era evi-
dente:  lasciar  libera  la  potenza  di  crescere,  diminuire 
sempre più le resistenze e tener in ceppi la velocità era 
una contradizione in termini, e la velocità è infatti cre-
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sciuta simultaneamente alle altre due condizioni, e l'uo-
mo la ha sentita aumentare di anno in anno quasi con 
suo stupore e quando anche voleva trattenerla.

Ma se la velocità, pur meccanicamente intesa, ha una 
possibilità sconfinata, i limiti invece esistono rigorosi, 
prestabiliti,  insuperabili, sacri come gli antichi termini 
per ogni particolare formula di velocità meccanica. Den-
tro una data formula, dentro una determinata coordina-
zione di forze la velocità ha un percorso prestabilito, va 
da tanto a tanto e non più, per aumentarla non si può 
ampliare la formula, non si può perfezionare quella data 
coordinazione infinitamente, bisogna cambiarla, passare 
ad un'altra.

La velocità del vento e della folgore, la velocità della 
barca e del cavallo, la velocità della locomotiva e del-
l'automobile  hanno  rispettivamente  un  minimo  ed  un 
massimo da cui non possono esorbitare, si muovono tra 
due punti fissi, fin dove arrivano egualmente le rispetti-
ve potenze e resistenze. Specialmente il punto massimo, 
una volta accertato, è insormontabile; per andar oltre oc-
corre abbandonare quella data formula meccanica e as-
sumerne  un'altra.  Non si  può dire  che  l'una  comincia 
dove l'altra finisce; in natura non vi sono divisioni così 
recise, tutte anzi con le trasformazioni apportate dall'uo-
mo,  possono cominciare  dalla  stessa  origine,  da zero, 
ma l'una sale alcuni gradi più in su dell'altra.

Dove il motore vivente, il più elastico fra tutti, quello 
dotato di prodigiose energie di cui noi stessi non cono-
sciamo tutta la capacità, sembra per ora arrestarsi, poi-
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chè la resistenza incontrata supera a quel punto la sua 
potenza  disponibile,  il  motore  a  vapore  prosegue,  e 
quando questo è pervenuto alla velocità limite da non 
potersi oltrepassare senza che il macchinismo si sfasci, 
ecco che il motore cilindrico a benzina va avanti ancora, 
e quando pur questo si esaurirà, quando il suo sforzo bi-
lancierà la sua possibilità, un altro motore quello a rea-
zione, il turbo-motore a vapore, a gaz, che rappresenta 
tutta una diversa formula da quella del motore a stantuf-
fo, potrà fornire un impulso più celere, e poi il motore 
elettrico, il motore radiante, ma di una struttura nuovis-
sima, andrà oltre, e così di seguito.

Finchè si arriverà al motore ideale di una potenza in-
definita, a un motore che non sarà più come quelli pre-
senti soltanto un trasformatore di energia, bensì al tem-
po istesso un generatore e un trasformatore di energia, 
costituito di una sostanza la quale sarà una specie di de-
posito  di  forza  concentrata,  una  specie  di  spugna  di 
energia  e  dalla  quale  la  energia  si  sprigionerà,  nella 
quantità e nelle forme che noi vorremmo, come si effon-
de dalla materia vivente.

Ma la  lontananza e la  incertezza di  questa  visione, 
mentre stiamo invano cercando una materia più leggera 
e idonea da sostituire al piombo nei nostri accumulatori, 
mentre l'accumulatore a gaz è per ora una esperienza di 
gabinetto e non accenna ad uscirne, mentre persino la 
turbina a gaz va cercando il suo assetto pratico, mi av-
vertono che io mi sono lasciato trascinare troppo oltre e 
che ora debbo tornare indietro. Poichè non è mia inten-
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zione di fantasticare qui sulla successione delle diverse 
forze  motrici  adoperate  nella  pratica,  nè  sui  motori 
odierni, nè sulle velocità incommensurabili che turbine-
ranno sulla terra tra alcuni secoli, sviluppate da conge-
gni meccanici  di  cui noi  non abbiamo neanche l'idea. 
Questi giochi di immaginazione hanno una scarsa utilità 
e per di più possono da un istante all'altro essere scom-
pigliati e rovesciati dalla più piccola impreveduta inven-
zione.

La  mia  previsione  invece,  vuole  avere  la  massima 
probabilità,  vuole  essere  modesta,  ma esatta,  e  perciò 
vuole rimanere nel nostro tempo, vuole essere una rico-
gnizione degli  ultimi  confini  della nostra giornata per 
discernere le prime traccie del domani, e vuole sopratut-
to non allontanarsi dai nostri mezzi meccanici e in parti-
colare da quello che noi abbiamo creato e di cui assistia-
mo alla meravigliosa crescenza che lo renderà valido a 
soddisfare tutti i nostri prossimi bisogni di locomozione, 
di trasporto, di velocità.

La velocità oggi raggiunta dall'automobile è ben me-
ritevole  di  tutta  la  nostra  attenzione,  non solo  per  se 
stessa, per l'alto grado cui è salita, ma anche rispetto a 
noi e alle cose, per le trasformazioni che essa ha operato 
in noi. Essa ci ha infuso un desiderio e una gioia nuovi; 
il  desiderio  e  la  gioia  della  velocità  pura,  ed  essa  ha 
spronato, ha spinto alla emulazione tutte le nostre velo-
cità meccaniche, a cominciar da quella delle locomoti-
ve.
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Prima dell'automobile la velocità limite era il chilo-
metro al minuto. Il diretto lanciato a 60 chilometri all'o-
ra ci sembrava il mezzo più veloce di trasporto, la sua 
andatura ci appariva come la più rapida e superba corsa, 
una tale velocità era da noi considerata come la velocità 
per eccellenza. Si aveva bensì notizia di qualche esperi-
mento ferroviario compiuto in America, in Inghilterra, 
nel  quale  questa  velocità  era  stata  oltrepassata,  ma  si 
trattava di casi eccezionali, di tentativi possibili una vol-
ta tanto, non di un servizio normale pratico.

L'automobile, con la sua fuga vertiginosa, con la sua 
furia libera e insofferente, ha infranto queste consuetu-
dini e questi limiti restrittivi, anzitutto ha quasi cancella-
to ogni idea di velocità massima e poi ci ha reso uggioso 
il treno come uno strumento troppo lento e tirannico. E 
il treno ha dovuto accelerare la sua corsa, portarla a 80, 
a 90 a 100 chilometri all'ora, e le locomotive che si co-
struiscono ora in Germania e in Francia sono state stu-
diate e calcolate in vista di una velocità da 120 a 130 
chilometri all'ora. Velocità in cui davvero sembra che la 
formula  ferroviaria  sia  prossima  ad  esaurirsi,  stia  per 
toccare il fondo, poichè mentre per un lato la locomoti-
va ha raggiunto proporzioni e peso non oltrepassabili, la 
strada ferrata comincia del pari a cedere sotto l'immane 
pressione.

Che cosa era più l'andatura di 60 chilometri all'ora dei 
vecchi diretti, quando una piccola vettura che poteva es-
sere guidata anche da una signora, correva normalmente 
con la stessa velocità e con una velocità anche maggio-
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re? Ed oggi non ci farebbe alcuna meraviglia un direttis-
simo che tenesse una velocità media doppia dell'antica 
(antica per modo di dire poichè la velocità di 60 chilo-
metri all'ora non è stata superata che da tre lustri e in 
Italia è sempre la velocità massima dei treni) una veloci-
tà oraria di 120 chilometri.

Quando il diretto ne faceva solo 60, non vi era alcun 
ordegno che potesse farne di più, oggi, di fronte ad un 
ipotetico  express a 120 all'ora, vi sarebbero automobili 
che hanno già oltrepassato il limite dei 200 chilometri 
all'ora.

Ed è a questo punto che noi, trepidanti di una com-
mozione sconosciuta, di una commozione fatta di ansia, 
di ammirazione, di stupore, quasi soffocati dalla visione 
di  questa  vertigine  meccanica,  vogliamo  sapere,  pur 
avendone  la  certezza,  se  la  velocità  degli  automobili 
crescerà ancora e, nel caso che un ulteriore aumento sia 
ancora possibile, quale estensione potrà avere e in quan-
to tempo si conseguirà e quali perfezionamenti saranno 
necessari per ottenerlo.

Questa domanda si traduce meno empiricamente nel-
l'altra: quanto potrà crescere ancora la forza dei motori, 
quanto potrà aumentare la consistenza di tutte le parti 
della macchina così da vincere le accresciute resistenze 
provocate dalle più alte velocità?

La risposta non è difficile e non implica alcuna trop-
po azzardata profezia; l'automobile, se non è più al prin-
cipio della sua corsa e del suo sviluppo, se in brevi anni 
è pervenuto ad una foridità insperata, non è però alla sua 
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fine, nè ha minimamente toccato la vecchiaia. Esso ha 
avuto una infanzia precoce, ma ora è nella sua robusta 
adolescenza e ha dinanzi a sè una larghissima disponibi-
lità, un canapo di crescenza vastissimo.

Anche senza volerci spingere fino alle estreme capa-
cità della materia, fino alle ultime pressioni e tensioni 
che possono essere sopportate dalla compagine moleco-
lare, prima ancora di attingere il fondo di tutte le possi-
bilità odierne contro la barriera di una resistenza insor-
montabile, molto cammino resta da fare, molto sviluppo 
è consentito alla macchina nostra.

La velocità dell'automobile mosso da motore a benzi-
na è salita, in meno di 14 anni, da zero a 174 chilometri 
all'ora, e tenendo come dato di osservazione il  record 
del chilometro, da quando superò i 100 chilometri all'o-
ra (record di Roll su Mors, 9 Aprile 1902, chilom. 101 e 
694 metri) fino a oggi fino all'ultimo record europeo di 
Hemery su Darracq a Salon in chilom. 174 e 757 metri 
all'ora, noi vediamo che l'acceleramento si è compiuto 
di  anno in anno con una progressione quasi  regolare, 
che ha i suoi massimi nei mesi delle grandi corse: quelle 
in Florida nel gennaio, quelle di  primavera a Nizza e 
quelle di autunno a Dourdan e a Ostenda. Non vi sono 
stati mai nè arresti, nè ritorni, e lo stesso si è verificato 
per gli automobili di uso comune, per i quali la velocità 
si  è pure elevata regolarmente,  sebbene in misura più 
modesta di quella delle macchine da corsa.

E adesso non vi è ragione alcuna perchè questa vicen-
da si cambi, perchè la velocità si fermi; la progressione, 
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come si è svolta finora, può svolgersi negli anni prossi-
mi sia per la corsa, sia per il viaggio, sia sulla pista, sia 
sulla strada, sia nei lunghi percorsi, sia nelle città, sia 
come slancio eccezionale, sia come andatura normale, 
finchè la formula abbia raggiunto la sua estrema possi-
bilità.

Sulla strada ordinaria si sostengono già velocità me-
die varianti  tra i  40 e 120 chilometri  all'ora; semplici 
vetture da turismo durante ore e ore hanno conservato 
una velocità di 80 all'ora, il che vuol dire che in molti 
tratti hanno anche camminato a più di 100 chilometri, e 
sulla pista, la quale nella maggior parte dei casi non è 
che una strada tenuta sgombra, si va da 120 chilometri 
in su, si  ascende, come hanno fatto a Ormond Beach, 
Demogeot  su  Darracq e  Mariott  su  vettura  a  vapore 
Stanley, fino a 205 chilometri all'ora; ebbene tutto que-
sto non è che uno stato transitorio, che un movimento 
provvisorio destinato ad essere superato forse domani; 
questo massimo dell'oggi, sarà un minimo fra qualche 
anno, questa corsa nostra sarà una lentezza non già per i 
nostri figli, ma per noi alla nuova stagione.

Il pedone crucciato e il cavaliere sdegnoso che pren-
dono oggi  aspetti  così  collerici  e  esterrefatti,  avranno 
ben altro da stupirsi e da spaventarsi! la loro sorte è tut-
t'altro che decisa, aspettino ancora prima di lasciar pro-
rompere il loro esacerbato dispetto!

Del resto, nulla di più irragionevole e ridicolo di que-
sta ostilità contro l'automobile, quando tutto in mezzo a 
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noi si accelera, quando tutto va sempre più rapido e bru-
tale.

Ci si fermi un istante a guardare il movimento di una 
via cittadina, anche in quelle città in cui la rapidità delle 
comunicazioni è ancora a uno stato rudimentale. Io vedo 
qui a Napoli il tram elettrico il quale sale, scende, svolta 
e sguscia per le vie strette, senza marciapiedi, striscian-
do contro le porte delle case, per le vie affollate, ove an-
cora il popolo indisciplinato fa le sue faccende e dimora 
in mezzo alla strada, ove i ragazzi giocano non sorve-
gliati, e il  tram passa stridendo velocissimo, con i suoi 
motori in parallelo, che spingono la sua pesante mole 
con  tale  rapidità  che  ben  sarebbe  difficile  un  arresto 
istantaneo; e niuno si commuove più, niuno si adira e 
impreca come per un pericolo minacciato, niuno ne sof-
fre danno. Chi, solo pochi anni or sono, quando sembra-
vano sommamente pericolosi i trams a cavalli e la plebe 
insorgeva per impedirne il passaggio, quando la ferrovia 
si arrestava ai confini estremi cella città, poichè la vista 
di un treno avrebbe fatto gelare il  sangue di spavento 
non soltanto alle madri e alle nutrici, chi, dico, avrebbe 
allora preveduto la possibilità di questa nostra ferrovia 
elettrica veloce, inarginata, senza guardiani e senza se-
gnali, fuggente tra livide scintille attraverso tutte le vie 
della città?

Oggi chi pensa più che essa possa essere stata soltan-
to un motivo di preoccupazione? E così sarà per gli au-
tomobili.
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Tra venti anni, e anche prima, gli automobili cammi-
neranno, senza dubbio, ordinariamente anche nell'inter-
no delle città con una rapidità doppia dell'attuale, e tanto 
meno vi sarà chi se ne darà pensiero in quanto la vec-
chia generazione dei  pedoni ostinati  refrattari  paurosi, 
dei politicanti imbecilli nati e vissuti prima della mac-
china, questa generazione di squilibrati tra il vecchio e il 
nuovo sarà  scomparsa e sostituita da una generazione 
nuova e gagliarda, già presta, che avrà la consuetudine 
della macchina,  la  sapienza meccanica,  l'amore per  la 
forza e per la velocità, generazione la quale farà le leggi 
e dirigerà le correnti dell'opinione pubblica in suo favo-
re e a seconda dei suoi gusti.

Tra alcuni anni, tipi come quelli di certi deputati no-
stri di cui il nome si legge ad ogni assurda rimostranza 
contro l'automobile, se pur ne rimarranno, appariranno 
tanto lontani e antiquati come le mummie egiziane, irri-
gidite nelle bende millenarie, rinchiuse nei musei.

La prima resistenza, quella delle folle ignare e nemi-
che, che ora si oppone, e per qualche tempo ancora più 
si  opporrà  all'istrumento  troppo veloce,  sarà  abbattuta 
certo col sol passaggio di una generazione.

Essa è un vento contrario momentaneo: potrà forse ri-
tardare la marcia per un qualche tempo, come lo ha fatto 
per altre innovazioni e scoperte, comprese quelle medi-
che, ma poi sarà vinta. Non vi ha esempio di una sola 
invenzione veramente utile che sia stata impedita di svi-
lupparsi dalle superstizioni popolari.
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2. A 320 chilometri all'ora.

Come  già  ho  accennato,  la  tabella  che  ci  segna  il 
cammino del record del chilometro, a partire da una vo-
locità di 100 chilometri all'ora, ci mostra nell'aprile del 
1902 il chilometro fatto in 34" e 2/5, (101 km. e 634 m. 
all'ora) e alla fine del 1902 il chilometro in 29" (124 km. 
e 137 m. all'ora); il 1903 si inizia col chilometro in 26" e 
2/5 (km. 136 e 328 m. all'ora) e termina col chilometro in 
26" e 2/5 (km. 136 e 363 m. all'ora); il 1904 comincia col 
chilometro in 24" e 1/5 (km. 148 e 556 m. all'ora) e fini-
sce col chilometro in 21" e 2/5 (km. 168 e 22 m. all'ora); 
il 1905 comincia col chilometro in 21" e 3/10 (km. 169 al-
l'ora) e finisce col chilometro in 20" e 3/5 il che dà una 
velocità oraria di 174 km. 757 m. all'ora13.

Dal 1902 al 1905 si sono guadagnati 73 km. All'ora e 
il tempo del chilometro è sceso da 34" e 2/5  a 20" e  3/5, 
con circa 14 secondi di vantaggio, la progressione an-
nuale è stata adunque di 18 km. e 250 m. all'ora e di 3" e 
3/5 per chilometro.

Il 1906 si è iniziato sotto auspici favorevoli. Nel mee-
ting del gennaio in Florida, Hemery su  Darracq, coprì 
le cinque miglia in 2', 34 e 3/5 con una media di 184 km 
e 135 m. all'ora. Demogeot pure su Darracq percorse il 
chilometro in 19" e 1/5 (km. 185 e 570 m. all'ora) e il mi-
glio in 30'' e  3/5 (km. 189 e 294 m. all'ora). Infine Ma-
riott su vettura a vapore  Stanley percorse il chilometro 

13 Ecco la esatta tabella dei records.
(vedi tabella)
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in 18" e 2/5 (km. 195 e 650 m. all'ora) e il miglio in 28" e 
1/5, (km. 205 e 445 m. all'ora).
Nome  del  conduttore  e 
della vettura

Località dove venne stabi-
lito il record

Tempo 
impieg. 
al Km.

Velocità 
all'ora

C.S. Rolls (Mors) Achéres 9 aprile 902 34 2/5 101,694

W. K. Vanderbilt (Merce-
des)

Abis 3 maggio 902 32 2/5 111,111

P. De Caters (Mors  Pari-
gi-Vienna)

Ostenda 27 luglio 902 29 4/5 120,806

W.  K.  Vanderbilt  (Mors 
idem)

Ablis 5 agosto 902 29 2/5 122,478

Fournier (Mors idem) Dourdan 6 novembre 902 29 1/5 123,297

Augières (Mors idem) Dourdan 11 novembre 902 29 124,137

Rigolly (Gobron Brilliè) Ostenda 17 luglio 903 26 4/5 134,328

Duray (Gobron Brillie) Dourdan 5 novembre 903 26 2/5 136,363

W. K. Vanderbilt (Merce-
des)

Florida 26 gennaio 904 24 1/5 148,555

Rigolly (Gobron Brilliè) Nizza 31 marzo 904 23 3/5 152,542

P. De Caters (Mercedes) Ostenda 1 giugno 904 23 2/5 153,846

Rigolly (Gobron Brilliè) Ostenda 1 luglio 904 21 3/5 166,666

Baras (Darracq) Ostenda 13 novembre 904 21 2/5 168,022

Mac Donald (Napier) Florida 1 gennaio 905 21 3/10 169

Héméry (Darracq) Salon 23 dicembre 905 20 3/5 174,757

E se anche di questi ultimi  records meravigliosi non 
vogliamo per ora tener conto e perchè trattasi di vetture 
a vapore e perchè si può nutrire qualche dubbio sull'e-
sattezza del cronometraggio, resta pur sempre il magni-
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fico  record di  Demogeot  sul  chilometro e  sul  miglio, 
che ci dà un guadagno di 14 km. dalla fine del 1905 al 
principio del 1906.

Nessuno ostacolo si oppone a che nel 1906 non av-
venga la stessa ascesa, ma per maggiore cautela noi pos-
siamo limitarci a chiudere il 1906 con il guadagno, circa 
il tempo, di un secondo, circa la velocità di altri 11 km. 
Tutti consentiranno in queste cifre tanto modeste da es-
sere al disotto del vero, (e già raggiunto vi è autentico il 
record di  Mariott),  e  tenendo questo criterio  prudente 
per il 1906 avremo il chilometro in 18", meno qualche 
quinto di secondo, con una velocità oraria sui 200 km. e 
nel 1907 batteremo il chilometro in 17" e sorpasseremo 
i 220 km. all'ora.

Tra un anno adunque cammineremo a oltre 200 km. 
all'ora e questa previsione sbalorditiva è calcolata sulla 
metà dell'aumento ottenuto dal 1902 alla fine del 1905. 
Tanto vero che talune delle nuove vetture da corsa ap-
prontate per il 1906 hanno motori di oltre 200 HP. con 
un rapporto di moltiplicazione per giungere ad una velo-
cità superiore ai 200 km. all'ora.

A questo punto sì che sorgeranno resistenze nuove e 
formidabili,  resistenze  materiali  che  dovranno  essere 
vinte ed eliminate per non impedire un ulteriore accele-
ramento, a questo punto, se non la macchina, dovrà cer-
to modificarsi il suo sistema di contatto con la strada e 
dovrà  modificarsi  la  strada  stessa:  in  altre  parole  do-
vranno  mutarsi  la  struttura  della  strada  e  quella  dei 
pneumatici.
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Il pneumatico, l'ala dei nostri automobili, lo strumen-
to che ha permesso di passare da 20 km. all'ora a 200, 
difficilmente potrà sopportare oltre questo spaventevole 
sforzo, restando quello che è.

Già con i pesi e le velocità attuali il pneumatico è sot-
toposto a un pernicioso eccesso di lavoro che lo rende in 
breve  inservibile.  I  fabbricanti  potranno  certo  ancora 
migliorarne la fibra, accrescerne la consistenza, circon-
darlo di nuove protezioni, ma fra due, fra tre anni, quan-
do la velocità sorpasserà i 220 km. all'ora e i motori su-
pereranno i 250 cavalli, questi miglioramenti non baste-
ranno più. O si troverà un'altra sostanza da sostituire alla 
guttaperca, o si riuscirà a trasformarne completamente 
la natura, serbandole però l'elasticità, o si inventerà un 
altro ordegno da sostituire al pneumatico, o difficilmen-
te l'automobile potrà correre di più.

Sin d'ora si avverte che questo è l'organo più delicato 
dell'automobile, quello che cederà per il primo, e i sinto-
mi di tale preoccupazione sono evidenti.

La questione della resistenza dei pneumatici è fra le 
più discusse nei giornali sportivi e tra gli  chauffeurs. I 
fabbricanti di pneumatici accusano i costruttori di tenere 
gli chassis e le vetture troppo pesanti, di elevare troppo 
le velocità così da costringere la gomma a lavorare in 
condizioni rovinose. E d'altra parte, costruttori e auto-
mobilisti  rimproverano i  fabbricanti  di gomme di non 
saper trovare nulla di nuovo, di non saper rendere il loro 
prodotto pari agli sforzi che gli si chiedono.
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I tecnici hanno calcolato lo sforzo enorme di un pneu-
matico adoperato con i pesi delle carrozzerie di lusso e 
con la velocità da corsa, mostrando come siamo giunti 
quasi al confine della sua capacità, come già il consumo 
sia immediato.

In secondo luogo insieme alle preoccupazioni e ai la-
gni degli automobilisti per la fragilità delle gomme e per 
il dispendio a cui sono obbligati, si sono moltiplicati i 
sistemi di protezione, di copertura dei pneumatici stessi, 
senza però dare risultati completamente soddisfacenti. E 
infine si sono escogitati mezzi nuovi per ottenere di li-
berarsi dalla schiavitù della gomma, come ad esempio la 
ruota elastica, ma anche per questo riguardo nulla si è 
trovato  che  possa  competere  con  la  elasticità,  con  la 
morbidezza del caoutchouc rigonfio di aria. Nè io credo 
che per adesso si possa abbandonare questo sistema; ciò 
che invece mi sembra probabile, si è un duplice progres-
so: progresso nel trattamento del caoutchouc così da ac-
crescerne i pregi e da eliminarne i difetti, e nel suo im-
piego meccanico così da riunirlo con qualche mezzo più 
robusto della tela; progresso della protezione dei pneu-
matici con una copertura più vantaggiosa di quelle at-
tuali.

Per tal modo si potrà aspettare la scoperta di un inge-
gnere che trovi il modo di attribuire a qualche altra ma-
teria, sia la carta, sia il cuoio, sia la pasta del legno, le 
qualità essenziali della gomma.
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Anche la strada, come ora è costruita, ha esaurito, in 
confronto  dello  slancio  delle  nostre  possenti  vetture 
quasi tutta la sua possibilità.

Bisogna riconoscere che le nostre strade hanno fatto 
una eccellente prova. Tracciate e costrutte per la veloci-
tà umana e animale, per una velocità non superiore ai 20 
chilometri all'ora, ne hanno sopportata una di 170 chilo-
metri e hanno reso possibili velocità medie di oltre 100 
chilometri all'ora, velocità che molte strade ferrate non 
consentirebbero.

Ma un ulteriore acceleramento è pericoloso. La strada 
cede e si disgrega già fin da ora sotto l'impeto violento 
del motore poderoso.

Recenti rilievi eseguiti su alcuni tratti di strada ove fu 
battuto il  record  del chilometro hanno dimostrato l'in-
credibile strappo operato dalle ruote sul suolo per conse-
guire la velocità di 160 chilometri all'ora. Nella strada si 
sono trovati solchi profondi oltre venti centimetri e i co-
pertoni di gomma corrosi come se fossero stati aspra-
mente limati, fino alla tela.

In questi solchi la parte superficiale della strada – la 
parte battuta – era stata asportata, ed era stata scoperta, 
messa a nudo l'irta massicciata di ghiaia.

Quel  turbine,  quella  vertigine meccanica  era  durata 
pochi secondi, ma tanto era lo sforzo che quell'attimo è 
stato sufficiente per incidere nella strada una così pro-
fonda ferita, per aprirvi una breccia fino alla pietra, per 
raschiare  le  gomme fino  alla  trama.  Gomme e  strade 
sono state consunte fino allo scheletro; le loro deficien-
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ze  si  sono  manifestate  simultaneamente:  un  lieve  au-
mento di velocità e di sforzo porterà la tela spoglia delle 
coperture a lacerarsi a contatto delle pietre aguzze den-
tro le carreggiate sprofondanti.

E come per i pneumatici, si sono già studiati ripari e 
riforme per le strade, allo scopo di allontanare sempre 
più quel limite al di là del quale la strada sarà inservibi-
le.

Per un lato le strade sono state meglio curate, battute, 
indurite;  l'inconveniente  della  polvere  è  stato  in  gran 
parte  soppresso  col  vestrumitraggio;  per  l'altro  lato si 
propone ora, non potendo allargare le curve delle strade, 
di sopraelevarle all'esterno. Il profilo della strada, la sua 
classica sessione convessa sta per mutarsi,  la sessione 
della strada invece di una parentesi rovesciata come è 
ora ͡   , assumerà l'aspetto quasi di una s orizzontale ~ , 
come qui schematicamente io segno, finchè si giungerà 
a  una  innovazione  completa,  alla  strada  speciale,  co-
struita in vista del nuovo veicolo che dovrà transitarvi, 
all'autodromo in cemento, in asfalto indurito, in legno, 
in pasta di vetro, esclusivamente per l'automobile.

Quando questi  provvedimenti e tutte queste innova-
zioni saranno compiute, la velocità avrà innanzi a sè un 
esteso campo libero, di cui profitterà immediatamente. 
Però in pochi anni anche queste nuove possibilità con-
sentitele  saranno sfruttate  e  se  nel  1907 noi  abbiamo 
previsto come superati i 220 chilometri all'ora, possiamo 
fra altri cinque anni, verso il 1912, stabilire la data insi-
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gne in cui la velocità avrà attinto l'altro vertice dei 300 
chilometri allora.

Ma a questa altezza noi ci troveremo di fronte a diffi-
coltà ed ostacoli in confronto dei quali sembreranno ine-
zie quelli già superati. Noi ci urteremo qui contro resi-
stenze  enormi,  che  ora  ci  sembrano  quasi  invincibili, 
che non lo saranno forse più allora, dati i mezzi di cui 
saranno armati coloro che dovranno vincerle.

Saranno le leggi supreme della natura, le leggi credu-
te inflessibili  che presiedono alla composizione e alla 
coesione della materia, le leggi stesse che governano la 
immensa macchina del nostro pianeta, saranno le forze 
pure  dell'universo  quelle  che  tenteranno  di  arrestare 
l'uomo nel suo impeto conquistatore, nella sua fuga su-
perba.

Non è  certo  qui  il  luogo opportuno per  dimostrare 
scientificamente le barriere meccaniche, fisiche e chimi-
che che sorgeranno dalla stessa forza spiegata dall'uo-
mo, per determinare a base di calcoli, quello che la gra-
vità così sforzata ci preparerà, quello che la materia così 
tormentata ci opporrà.

Un solo caso è sufficiente a mostrarci di qual genere 
saranno questi ostacoli.

Prendendo come punto di partenza, le qualità dei mi-
gliori e più forti legni oggi usati, si è calcolato che le 
ruote comuni dell'automobile di 920 mm. per 120 mm. 
andranno in pezzi,  si  sfasceranno ad una velocità tan-
genziale di 90 metri al secondo, la ruota si slegherà, si 
dissolverà in questo vortice da essa stessa determinato.
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Ora  la  velocità  tangenziale  di  90  metri  al  secondo 
corrisponde a una velocità di traslazione di 320 chilo-
metri all'ora e corrisponde al chilometro in circa 11 se-
condi.

Ho ricordato questo esempio tipico poichè insegna fa-
cilmente quali difficoltà ci aspettano oltre i 300 chilo-
metri all'ora. Ma le ruote non sono che uno dei tanti or-
gani della macchina e uno dei meno delicati e complica-
ti, come il legno ne è una delle materie componenti e 
non ne è nè la più fragile nè la meno elastica. Sarà tutta 
adunque una ridda fantastica di pezzi e di molecole a cui 
dovremo assistere proprio quando crederemo di aver ri-
portato il massimo trionfo?14.

No: prima di arrivare a tale estremo si saranno prese 
le dovute precauzioni perchè la macchina non sia vitti-
ma di se stessa, non sia infranta dalla sua stessa forza.

Tra queste precauzioni, per ritornare al caso accenna-
to, vi sarà quella di modificare le ruote e poi di abolirle 
sostituendole con qualche nuovo congegno.

14 Le altre difficoltà che si presentano come barriere per la ve-
locità sono la resistenza dell'aria e la necessità dell'aderenza delle 
ruote al suolo. Con la velocità cresce del pari la resistenza dell'a-
ria, finchè si arriva a un punto in cui sembra di attraversare un 
mezzo solido, e con l'aumentare della potenza dei motori e quindi 
della quantità di energia trasmessa alle ruote motrici si arriva al 
punto  che  queste  slittano,  turbinano  senza  spingere  innanzi  la 
macchina. Tenendo conto di questi due coefficenti si è potuto sta-
bilire che nelle condizioni attuali si arriverà soltanto fino ad una 
velocità  massima di  320 chilometri  all'ora  con l'impiego di un 
motore di circa 670 HP.
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Le ruote non avranno raggi: i raggi sarebbero spezzati 
a così alta velocità e offrirebbero all'aria troppa resisten-
za, la ruota diventerà un disco; il più agile e perfeziona-
to strumento del nostro genio meccanico scorrerà su di-
schi come il  grave carro primitivo; l'ultima ruota sarà 
così eguale alla prima tagliata dai padri remoti nel tron-
co della quercia; la sua parabola sarà così conclusa, essa 
sarà così tornata al suo punto iniziale, e da quel momen-
to, organo non più suscettibile di trasformazione, dovrà 
scomparire.

Come le gambe oltre i 30, così le ruote non supere-
ranno i 300 chilometri all'ora. Un altro apparecchio le 
sostituirà anche perchè a una tale velocità, se pur la ruo-
ta vi resistesse, diventerebbe probabilmente inutile, sa-
rebbe un organo superfluo, e se la natura ne ammette, la 
logica meccanica sopprime gli organi inutili.

Siamo arrivati così ai confini di una previsione assen-
nata.

In tutti i nostri pronostici non si è mai tenuto conto 
della capacità umana, la possibilità della macchina non 
è  stata  mai  trattenuta  e  diminuita  dalla  insufficienza 
umana.

Perchè?
Perchè questo piccolo cumulo di materia viva che si 

chiama uomo, debole e pigmeo, così che il legno è più 
saldo delle sue membra, e il motore di ferro più valido 
del suo cuore, e la ruota più veloce delle sue gambe, è 
l'animatore di tutti i colossi che ora lo vincono, è il pa-
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dre di tutti i prodigiosi giganti che ora sembrano schiac-
ciarlo: ne è il creatore e il domatore.

Piccolo uomo maestro di energia dalla illimitata po-
tenza!
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II.
Nelle spire della vertigine.

La conquista della rapidità. – Le tappe

1. La Ia tappa. A 152 chilometri all'ora.

Ogni qualvolta davanti a una moltitudine adunata in 
un teatro, in una piazza, in una arena si compie qualche 
spettacolo che avvince tutte le attenzioni e scuote imme-
diatamente tutte le anime, e tale spettacolo si svolge per 
una serie di fasi ad ognuna delle quali crescono il com-
movimento e la grandiosità dell'azione, noi ascoltiamo 
ripercossa nel palpito sonoro della folla questa progres-
sione della scena.

Si tratti di una fulgida effusione di fuochi d'artifizio, 
dei prodigi di forza compiuti da un atleta, di una gara di 
corridori o di lottatori, ad ogni quadro, ad ogni gesto, ad 
ogni slancio più bello, più arduo, più insigne di quello 
precedente, la folla non può trattenere la sua ammirazio-
ne, e l'attimo in cui essa è stata sospesa trepidante, silen-
ziosa, immobile, durante il prodursi dell'evento, è com-
pensato, non appena la visione è completa, da una escla-
mazione profonda, immensa in cui si sfoga la contenuta 
emozione.

Questo commento istintivo dell'anima vibrante si è ri-
petuto per tutte le contrade, attraverso tutte le genti, ad 
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ognuno degli sbalzi con cui  la velocità guadagnò una 
vetta sempre più alta, da quando l'uomo in groppa del-
l'automobile passò innanzi a tutti e conquistò l'erta più 
elevata;  ed  è  sgorgato  ogni  volta  irresistibilmente  dal 
mio labbro quasi a riassumere e a concretare la commo-
zione diffusa e innumerevole.

Io ho voluto serbare il ricordo palpitante dei tre prin-
cipali momenti di questa ammirazione, a partire da quel-
lo in cui la velocità dell'automobile, sorpassati i 150 chi-
lometri all'ora, ci apparve definitivamente vittoriosa di 
ogni altra, per arrivare a quello in cui superati i 200 ci 
schiuse dinanzi una possibilità senza confini, dopo aver 
doppiato il capo dei tre chilometri al minuto.

E mi è parso opportuno lasciare  alle tre successive 
esclamazioni la loro intonazione originale, con cui furo-
no emesse spontaneamente, poichè appunto la loro di-
versa gradazione sottolinea la diversità dei tre avveni-
menti.

È  bene  che  l'uomo non  li  obblii,  poichè  su  queste 
grandi palestre aperte o tra i palmizi di Nizza, o lungo i 
canali  di  Ostenda,  o  sulla  liscia  spiaggia  di  Ormond 
Beach si è compiuto qualcosa che prima non era possi-
bile; si è effettuata una immensa conquista e si è aggiun-
ta una data memorabile a quelle che costituiscono il ca-
lendario glorioso dell'ardimento umano.

Durante la riunione automobilistica tenuta a Nizza nel 
marzo 1904, nella corsa del chilometro per la coppa Ro-
thschild,  il  corridore  Rigolly,  su  una  vettura  Gobron-
Brillié ha percorso la distanza prestabilita in 23 secondi 
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e tre quinti di secondo, superando tutti gli altri concor-
renti e sviluppando così una velocità di 152 chilometri e 
542 metri all'ora.

L'anno precedente nell'autunno il record del chilome-
tro era stato fissato in 26 secondi e due quinti con una 
velocità di 136 chilometri e 363 metri all'ora, lo stesso 
Rigolly a Ostenda aveva raggiunto una velocità di 138 
chilometri all'ora; si era altresì affermato che nelle gare 
in America, il miliardario Vanderbilt aveva su una Mer-
cedes oltrepassato i  145 chilometri,  e  questa  cifra era 
apparsa  così  esorbitante  che  fu  ritenuta  esagerata;  ed 
ecco che ora la realtà con tutti i dovuti controlli ufficiali, 
con una certezza indiscutibile ci presenta una cifra anco-
ra superiore, una cifra che sorpassa la nostra previsione 
e  la  nostra  immaginazione,  ottenuta  subitaneamente, 
senza tentativi, senza preliminari insuccessi, alla prima 
prova, dopo il riposo invernale.

La buona gente tranquilla non si preoccuperà certo di 
questo fatto, rimarrà indifferente se pure non avrà qual-
che scherzo e qualche sdegno e per i pazzi che corrono e 
per  gli  oziosi  che  stanno a  guardarli.  Che importa  se 
qualche  temerario  corre  oggi  più  alacremente  di  ieri? 
Che importa se un insensato, arrischiando la propria pel-
le, ha percorso il chilometro in tre secondi di meno del-
l'anno precedente?  Inezie  che  a  nulla  servono,  pazzie 
senza frutto e senza costrutto, giochi sciocchi e perico-
losi, distrazioni di annoiati e di malati e niente di più!

E questa brava gente che omai trova lento il treno di-
retto, che impreca al minimo ritardo ferroviario, che si 
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vale di ogni più meraviglioso e rapido ordegno meccani-
co per le sue faccende quotidiane, senza riflettere mai ai 
sacrifizi ed agli eroismi che lo resero possibile, non sup-
pone neanche che l'atto audacissimo del corridore odier-
no, che il suo coraggio, che ora sembra follia, altro non 
sono che  i  mezzi  indispensabili  del  nuovo strumento, 
del nuovo vantaggio di cui essa profitterà domani con 
altrettanta arida indifferenza.

Orbene nulla è più ingiusto e più antipatico di  una 
tale ostile apatia.

La  nostra  ammirazione  invece  dovrebbe  accendersi 
intensissima  ed  un'ardente  commozione  infervorare  il 
nostro spirito in cospetto di queste ardue vittorie dello 
sforzo umano e un alto compiacimento dovrebbe esalta-
re il nostro orgoglio dinanzi a queste attestazioni sempre 
più insigni della potenza spiegata sulle cose dall'uomo 
moderno, dal fratello nostro.

Consideriamo l'atto suo con il raccoglimento con cui 
mediteremmo sulla scoperta dello scienziato o sul sacri-
ficio del guerriero. Ed invero non sono dissimili. Non 
lasciamoci malamente impressionare dalla frivolità delle 
parole adoperate per designare questo genere di atti.

Quando si dice record non si intende sempre l'eccen-
tricità di taluno che scioccamente, inutilmente vuol fare 
qualche cosa in una guisa diversa dagli altri uomini, ma 
può intendersi pure lo sforzo geniale e tenace di chi vuol 
trovare una via nuova, di chi vuol attribuire una capacità 
all'uomo, una capacità non posseduta dianzi.
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In senso favorevole ogni valida e operosa esistenza 
umana tanto più consta di  records, quanto più ha una 
impronta propria ed è feconda di intuizioni acute e pro-
ficue e di opere eroiche; in questo senso ogni capolavo-
ro d'arte è un record, ed anzi è un record soltanto il ca-
polavoro, ogni invenzione è un record, ogni vantaggioso 
affare è un record, ed è il record l'anima di tutto il pro-
gresso, di tutto il lavoro, di quasi tutta la vita moderna, 
ove la rapidità è la legge prevalente, ove il far più presto 
e meglio di prima e degli altri è condizione imprescindi-
bile di riuscita

Il record non è più lo scopo di chi agisce soltanto per 
divertimento, è invece la necessità assoluta per ottenere 
il maggiore utile pratico.

In una data  industria  la  macchina  che assicura una 
maggiore e migliore produzione, e che quindi vanta il 
record sulle altre, è quella che certamente garantisce la 
vittoria  sul  mercato.  La  fortuna  di  un  industriale,  di 
un'officina dipende il più delle volte dall'aver rinvenuto 
un processo che abbrevia di alcuni istanti la fabbricazio-
ne di un dato oggetto o che ne diminuisce di alcuni cen-
tesimi  il  costo,  un  processo  insomma che  detiene  un 
qualche record.

In altre  parole,  trasportando dalla  vita  sportiva  alla 
vita ordinaria la parola  record, essa viene a significare 
una variazione originale e progressiva, un fatto nuovo 
che in quanto è, costituisce una forza iniziale donde sca-
turisce  tutta  una  serie  nuova  di  conseguenze  utili,  le 
quali possono dar luogo, ad esempio, ad una specie ve-
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getale o animale non mai esistita e meglio atta alla vita 
o a una riforma sociale o a un nuovo indirizzo di civiltà 
che accresca il benessere umano o stabilisca un nuovo 
regime di dominio.

In questo senso vediamo di interpretare il  record del 
corridore Rigolly.

Cominciamo da alcune osservazioni di fatto. Anzitut-
to noi scorgiamo subito che il suo atto si spoglia da ogni 
carattere di sterile gioco.

Rigolly non è uno sfaccendato in cerca di emozioni 
strane, ma è uno degli uomini tipici della attività moder-
na; è un meccanico, è capo-fabbrica nella officina di cui 
monta le macchine. La sua corsa non è quindi nè uno 
svago, nè un assurdo capriccio, nè un brutale sfogo di 
ambizione, ma è invece il còmpito più arduo del suo la-
voro, è una delle parti necessarie e la più terribile della 
sua opera, è la conclusione definitiva del suo officio.

L'atto della corsa, è per lui ciò che è per l'ingegnere 
navale  il  varo della nave,  per  il  medico l'esperimento 
pratico anche su se stesso di un siero o là dove infierisce 
una epidemia, per il capitano l'esecuzione sul campo di 
battaglia della manovra prestabilita.

È sufficiente questo breve raffronto a far scomparire 
ogni futilità dall'atto del corridore, ognuno degli uomini 
suaccennati, sia pur sospinto da ragioni egoistiche, ope-
ra in un rischio mortale, e il corridore più di ogni altro; 
poichè la morte che può sorprendere gli  altri  soltanto 
per la loro negligenza o inabilità,  può scendere su lui 
anche per l'effetto più imprevedibile del caso. E come 
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non possiamo neppure sospettare che l'ingegnere, il ca-
pitano, il medico nelle loro austere funzioni si cimentino 
contro la morte se non per serie ragioni, se non per qual-
che grande profitto,  così  dobbiamo respingere un tale 
sospetto di fronte al meccanico che la sua macchina di-
rige nella corsa.

La sola differenza che passa tra lui e gli altri, e che lo 
pone in mala vista davanti agli uomini offuscati da pre-
giudizi è questa: che mentre tutti omai sanno apprezzare 
gli scopi del medico e dell'ingegnere e il beneficio delle 
loro iniziative, pochi, pochissimi arrivano a capire che il 
corridore possa avere uno scopo oltre quello di arrivar 
primo,  e  il  suo ardimento  procurar  un  beneficio  oltre 
quello del premio che egli intasca.

La verità è che lo scopo del corridore è più nell'avve-
nire che nel presente. Noi, che siamo gli uomini delle 
ferrovie, della locomozione collettiva, dei motori colos-
sali, non lo sappiamo bene comprendere; egli è un pre-
cursore, egli è il fautore di un mondo nuovo, egli è il 
preparatore di una condizione finora sconosciuta per cui 
ogni uomo potrà avere per sè nella sua piena e indivi-
duale disponibilità una fonte meccanica di energia, un 
motore semplice, potente, obbediente, di sua esclusiva 
proprietà con il quale moltiplicare infinitamente la capa-
cità e la forza dei suoi gesti. Ogni uomo avrà nel suo 
motore compendiata una moltitudine di schiavi pronti ai 
suoi cenni.

Finora la struttura dei motori, grandi, costosi e pesan-
ti, ne ha impedito l'uso individuale, soltanto la collettivi-
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tà ha potuto giovarsi di questi preziosi, ma giganteschi 
ausiliari. I principali meccanismi moderni, la locomoti-
va, il piroscafo, i generatori elettrici dovettero usarsi in 
comune; per servirsene l'uomo dovette riunirsi con altri 
uomini,  sottostare  anche ai  loro voleri,  piegare i  suoi 
agli  altrui bisogni.  Con l'automobile questa organizza-
zione quasi comunista per isfruttare le energie meccani-
che cessa, la tirannia della collettività si infrange, e spe-
cialmente per la locomozione, l'uomo, l'individuo potrà 
avere per sè la forza della macchina, esserne il padrone 
assoluto, adoperarla a seconda del suo talento e finchè 
vuole, senza che altri limiti il suo godimento.

Egli non è più costretto a condividere con altri il pote-
re della macchina, la ha tutta per sè. E l'ardito corridore 
odierno è l'araldo di questa nuova schiera di meccanici 
individuali, è l'impulso a questa trasformazione, equiva-
lente a quella, per cui dalla primitiva proprietà comuni-
stica della terra si passò alla proprietà individuale.

Da lui adunque sorgerà la locomozione individuale li-
bera e veloce, senza più costrizioni a servitù di orari e di 
ausiliari, e per lui l'uomo futuro potrà aggirarsi in un'or-
bita  infinitamente  più ampia  di  quella  odierna,  dispo-
nendo di una energia ingentissima e propria che gli assi-
curerà l'indipendenza.

Colui che oggi irride e offende il recordsman del chi-
lometro non fa che ripetere a pochi secoli  di distanza 
l'atto cieco della folla che si scagliava contro l'alchimi-
sta, il quale apprestava le scoperte della chimica moder-
na.
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E la medesima superstizione che si rinnova. Non solo 
allora non si riconosceva l'utilità dell'opera incompren-
sibile del solitario ricercatore, ma dalle sue fiale e dalle 
sue storte si credeva che uscisse la maledizione e che i 
suoi preparati fossero spaventevoli semenze di contagio, 
ed oggi ritolti ancora non solo non arrivano a rendersi 
ragion del perchè il corridore si lanci perdutamente alla 
mèta, ma credono stoltamente che egli sia invaso da una 
specie di furore omicida.

Ed egli invece è che porge ai venienti il mezzo di una 
vita emancipata e moltiplicata.

Ma  anche  all'infuori  dalle  conseguenze  lontane,  da 
ciò che sarà per apportare, è l'atto per se stesso del corri-
dore che è grande e bello e che si solleva fino alla più 
alta lode.

In  pochi  mesi,  nel  trascorrere  da  una  stagione  ad 
un'altra, questo piccolo uomo dagli occhiali di palomba-
ro, dal cappotto di  caoutchouc, dalle mani irremovibil-
mente aggrappate al volante della macchina ha ingrandi-
to la sfera d'azione del movimento umano.

Egli ha elevato la velocità della sua corsa di sedici 
chilometri all'ora, da 136 l'ha portata a 152, egli ha ab-
bassato il tempo del chilometro da 26 e 2/5, a 23 3/5, egli 
ha già saputo condensare nella stessa quantità di tempo 
una maggior somma di vita e pertanto ha dato all'uomo 
il modo di vivere di più, e alla vita una maggior esten-
sione.

Il suo record ci significa quindi che la possibilità del-
l'uomo, la quale sembrava di già estesa agli estremi con-
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fini, si è ancora allargata, che lo sforzo umano ha ancora 
acquistato una maggiore capacità; l'uomo può oggi quel-
lo che non poteva ieri, può tracciare oggi il gesto che gli 
era impossibile ieri, che gli è stato sempre impossibile 
in tutto il passato.

La forza dell'uomo si  è precisamente accresciuta di 
quel tanto che il corridore ha saputo ottenere di più dal 
suo nuovo e formidabile strumento di corsa, e natural-
mente per questo fatto l'impero della sua volontà si è di-
latato, siccome quello di un sovrano al quale si raddoppi 
la efficacia delle sue armi. La potestà dell'uomo giunge 
fin dove giunge la sua forza effettiva, l'uomo primitivo 
doveva contenersi nella stretta zona segnata dal suo pu-
gno o tutt'al più dalla breve ascia che egli brandiva; la 
podestà  dell'uomo moderno si  esteriorizza,  va  oltre  il 
suo  contorno  organico,  attinge  il  limite  lontanissimo 
toccato dalla influenza delle sue macchine, la sua pote-
stà sta alla cima delle instancabili membra di ferro che 
egli si è aggiunto, nudrite dal vigore del fuoco.

Il suo record ha poi un'altra importanza; esso costitui-
sce un fatto nuovo nella storia del mondo; un risultato 
non mai conseguito, una possibilità che si  apre per la 
prima volta. Esso è un inizio, è il segnale di un nuovo 
ordine di cose. Esso è l'attestazione di una superiorità la 
quale  necessariamente  deve  ripercotersi  all'intorno  in 
proporzione della sua entità, è un impulso è un urto, è 
una forza lasciata libera, è un di più disponibile, un ger-
me che deve fare  il  suo cammino,  è  uno slancio che 
deve percorrere la propria traiettoria, è una capacità di 
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dominio che deve trarre fin la sua ultima conseguenza. 
Esso è insomma qualche cosa che è stato messo in moto 
e che non più si arresta finchè non è esaurita la sua spin-
ta, sì come un'onda sollevata da un sasso lanciato dentro 
un lago tranquillo.

Ed io non esiterei ad affermare che tutta l'innumere-
vole varietà della natura, che tutte le cose, che tutti i vi-
venti  sono  il  prodotto  di  altrettanti  records iniziali,  e 
cioè di un gesto nuovo. di un impulso straordinario, di 
un risultato inatteso che hanno fatto poi il loro corso.

E per ultimo il suo record ci rivela una meravigliosa 
virtù della creatura umana, quella di poter fornire uno 
sforzo illimitato, quello di portare la sua signoria imme-
diatamente su qualsiasi nuovo campo le si schiuda in-
nanzi.

L'uomo può sempre ampliare e innovare la sua fun-
zione, il suo dominio è estensibile all'infinito, il suo atto 
non è  mai  quello  supremo e  definitivo.  Il  suo  rifiuto 
quindi può essere determinato da viltà non dalla impos-
sibilità, e la macchina ne ha fornito la prova.

La macchina è stata ingrandita e rinvigorita. Ieri ave-
va una forza di 100 cavalli e camminava a 120 chilome-
tri all'ora, e poi ha avuto una forza di 130 cavalli e ha 
camminato a 160; ebbene l'uomo la resse, la guidò la 
domò come prima; egli  non è mai inferiore al mostro 
metallico; non è mai l'uomo che deve costringere e di-
minuire le energie della macchina per  ridurle alla sua 
stregua, per proporzionarle alla sua misura, ma al con-
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trario è la macchina che rattiene l'impeto umano incom-
mensurabile.

Quando la macchina può far di più, l'uomo non si ri-
fiuta mai di portarla alla tensione massima, di lasciarle 
sviluppare tutta la sua potenza, egli non le impedisce il 
suo pieno rendimento; l'uomo non è mai il freno della 
macchina, la sua facoltà arriva sempre fin dove si esten-
de quella  della macchina,  ed a  misura che questa  au-
menta l'uomo le tien dietro se pur non la incita e non la 
sopravanza.

Appena la macchina porge all'uomo una nuova quan-
tità di energia suscettibile di impiego, immediatamente 
l'uomo si trova pronto ad assumerne il governo, ed ogni 
nuovo record indica appunto ognuno di questi amplia-
menti  di  signoria,  e  consacra l'aggiunta  di  una nuova 
provincia all'impero umano.

E per la macchina adunque la quale ha una potenza 
dinamica determinata, che si palesa l'attitudine dinamica 
indefinita dell'uomo.

Nel suo cuore mortale, nel suo fragile cuore che ogni 
minimo urto arresta, ma nel suo gran cuore, dove tra-
scorre l'infinita potenza della vita, l'uomo racchiude una 
miracolosa essenza, la quale può dilatarsi fino a riempi-
re ogni vuoto, come si precipita l'acqua in ogni cavo, 
come l'olio si distende su una superficie piana. Ma pure 
estendendosi  essa non si  assottiglia,  non perde alcuna 
delle sue qualità, ha un attributo divino, dove ve ne ha 
una parte vi ha sempre il tutto, ovunque arreca tutta se 
stessa e il suo inestinguibile fervore.
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2. La 2a tappa. A più di 3 chilometri al minuto.

Tra un decorso di vita lenta e tranquilla rimasta quasi 
immutata da secoli, sulla riva del canale silenzioso ove 
passano senza  lasciar  traccie  le  barche  pesanti  rimor-
chiate dagli uomini aggiogati, in una colonna densa di 
polvere, di fumo, di tempesta, in una specie di tromba 
infuocata e fuggente altri uomini si avventano e dilegua-
no dentro i vortici furibondi e ruggenti, a una velocità di 
167 chilometri all'ora.

Tale il nuovo record conquistato nella riunione auto-
mobilistica di Ostenda nel 1904 da due corridori france-
si, il Rigolly su una vettura Gobron-Brilliè a 120 cavalli 
e Barras su una vettura Darracq a 100 cavalli.

Pochi mesi sono passati e sono stati sufficienti perchè 
l'automobile come un rigoglioso organismo vivente in 
fervida crescenza acquistasse nuovi e più poderosi mu-
scoli e l'uomo audace li sapesse subito adoperare in suo 
pro'. In questo breve tempo l'uomo ha ancora oltrepassa-
to se stesso, si è attribuito una nuova corona, ha ingran-
dito il suo reame. Ha fatto di più del suo massimo, atti-
vando la sua corsa più veloce di altri 15 chilometri all'o-
ra. Rigolly il  recordsman dei 152 chilometri all'ora, ha 
nuovamente stabilito il record del chilometro in 21 se-
condi e 3/5, e cioè a una velocità di 166 chilometri e 666 
metri all'ora, ed egli e Barras hanno compiuto gli ultimi 
609 metri in 13 secondi e 2/5, il che dà la velocità di 167 
chilometri e 700 metri all'ora.
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È questa  una  rapidità  che  supera  la  stessa  capacità 
percettiva dei nostri sensi come sono ora costituiti e abi-
tuati, per il momento è questa una rapidità quasi non più 
umana; le cose hanno progredito più di noi, hanno dato 
prova di una adattabilità più pronta della nostra, gli ele-
menti meccanici si sono coordinati al nuovo sforzo con 
una maggiore facilità che non gli elementi organici.

Da una parte noi osserviamo che gli animali che vivo-
no in consuetudine con l'uomo, non si sono ancora av-
vezzati alle alte velocità automobilistiche, non le sanno 
calcolare e perciò ne cadono vittime frequenti; dall'altra 
noi stessi, se per il nostro indomito valore sappiamo di-
rigerla, viceversa non ci siamo ancora formati un con-
cetto esatto di una simile corsa, di una così spaventosa 
fuga attraverso lo spazio e non sappiamo valutarla.

Per  formarcene  un'idea  anche  approssimativamente, 
dobbiamo ricorrere a criteri indiretti, al turbine sollevato 
dalla  tremenda macchina  volante,  alla  nube veemente 
entro cui essa si invola al pari di una prodigiosa meteo-
ra, alla pioggia di sabbia e di terra, alla grandine di pie-
tre che si sferrano sotto le ruote invisibili. La stessa la-
stra fotografica per quanto sensibile e celere non arriva 
a sorprendere e a fissare nell'attimo lampeggiante che la 
rischiara questa fantastica visione di volo. Certe negati-
ve suscitano una impressione paurosa, l'automobile vi si 
disegna in una tale mostruosa deformazione da rendere 
evidente la enorme potenza del suo sforzo; le ruote sem-
brano una spirale spiegata, tutta la macchina è allungata 
in avanti come se fosse tesa da uno schianto oltre le sue 
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forze, ogni materialità rigida scompare e sembra di ve-
dere un terribile essere chimerico che abbia la natura del 
soffio.

Ferro,  acciaio,  legno  smarriscono  il  loro  tipo,  non 
sono più cose inerti, acquistano una animazione miste-
riosa, una vita strana provocata dal loro frenetico movi-
mento. La vertigine della corsa anima e strania la mate-
ria. Guardate la fotografia: è l'uragano che passa e in cui 
non si distingue più l'uomo, il quale forma tutt'uno col 
suo ordegno ardente; un centauro nuovissimo in cui cir-
cola un solo e medesimo fluido vitale, un fluido terribil-
mente energico in cui il fremito sottile e imperioso dei 
nervi  umani  si  è  commisto  alla  istantanea  vibrazione 
elettrica, in cui il furore gagliardo del buon sangue virile 
si è mischiato alla rude violenza del fuoco, in cui l'im-
ponderabile palpito della volontà si è confuso con la in-
flessibile resistenza dell'acciaio.

Dove si arriverà con questo instancabile acceleramen-
to della corsa, quali affrettati ritmi di movimento travol-
geranno  gli  uomini  concitati  assorbiti  dalla  immane 
aspirazione  di  questo  vortice  precipitoso,  sì  come fu-
scelli dietro al treno?

La domanda tanto ripetuta è inutile e sterile. Essa è 
sopratutto l'esclamazione dei deboli e dei ritardatari, di 
quelli che non saranno mai i primi, è l'allarme dei timo-
rosi e dei meschini, i quali credono con questo punto in-
terrogativo, con questa minaccia di ignoto e di impreve-
duto,  di  arrestare  il  fatale  ingrandimento  delle  cose  e 
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delle energie alla stregua della loro corta misura e della 
loro scarsa possibilità.

Domani si arriverà più in là di oggi, e dopodomani, si 
andrà oltre ancora e poi ancora più lontano, e si correrà 
di più e sempre di più, e si impiegheranno energie sem-
pre più ingenti, e si compiranno sforzi sempre più im-
mensi e si amplierà, così indefinitamente il dominio del-
l'uomo. La velocità elevata di ieri ci sembrerà una mo-
desta andatura, la mèta che ieri ci appariva tanto deside-
rabile sarà diventata una soddisfazione meschina, l'osta-
colo contro il quale non avremmo mai osato di avven-
tarci ci sembrerà un facile gioco; ecco tutto.

Naturalmente tutto ciò non si svolgerà e non si attuerà 
senza incidenti e senza inconvenienti, ma questi sono o 
squilibri effimeri e insignificanti o i frantumi dell'ordine 
che si deve necessariamente rompere per il divenire di 
un altro ordine più vasto.

Pochi anni or sono con motori da 50 cavalli e con la 
velocità inferiore ai 100 chilometri all'ora le vetture si 
sfasciavano, i corridori si sfracellavano contro gli alberi 
e i paracarri, i  pedoni si  facevano schiacciare sotto le 
ruote  elastiche  tanto  che  l'automobile  veniva  additato 
come strumento di strage, e le corse venivano proibite 
siccome corse alla morte, e tutti gli spiriti gretti e treme-
bondi erano insorti contro la macchina fiera e crudele, la 
macchina che non consente pusillanimità e cuori angu-
sti, e volevano contro di essa una legislazione speciale 
proibitiva e ne chiedevano l'ostracismo come un intolle-
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rabile insulto alla loro bassa ignavia, come un incomodo 
testimone della loro poltroneria.

Ora i motori hanno triplicato la loro forza, la velocità 
si è raddoppiata fino a toccare i tre chilometri al minuto, 
i 48 metri al secondo, le corse si sono svolte per centina-
ia e centinaia di chilometri, davanti a folle innumerevo-
li, senza che alcuna sciagura sia sopravvenuta. Per otte-
nere questo risultato, del resto inevitabile, non si dovette 
già  procedere  ad alcuna limitazione  assurda  e  inutile, 
ma fu sufficiente predisporre ogni cosa a seconda dello 
scopo da conseguire, porre in correlazione le parti della 
macchina,  la  struttura  della  strada  i  regolamenti  della 
corsa all'altissima velocità  da sviluppare.  Le disgrazie 
provenivano non da eccessi immoderabili della macchi-
na, ma dalla impreparazione e dalla deficienza di tutti 
gli  altri  elementi,  compreso  l'uomo,  che  insieme  alla 
macchina doveva contribuire all'esito finale, derivavano 
da una sproporzione fra i diversi fattori dell'azione, al-
cuni dei quali erano pervenuti al grado di perfezione ri-
chiesto dalla quantità dello sforzo impiegato ed altri in-
vece erano rimasti ad un grado inferiore. Così l'ossatura 
della vettura non corrispondeva alla potenza del motore, 
la strada polverosa e angolosa costrutta in vista di una 
velocità non mai superiore ai 30 chilometri all'ora non 
poteva certo prestarsi a velocità quadruple e quintuple.

Ora si è operata, almeno provvisoriamente, una spe-
cie di mise au point generale, e basta anche questo sem-
plice e  transitorio accordo perchè  tutto  proceda bene, 
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perchè lo sviluppo avvenga normalmente sebbene rapi-
damente.

Come siamo passati  in pochissimi  anni dalla prima 
tappa del chilometro al minuto alla seconda dei due chi-
lometri al minuto, così stiamo per toccare la terza dei tre 
chilometri al minuto, tremila metri nel tempo in cui la 
lancetta dei secondi fa il giro del suo piccolo quadrante, 
30 metri nell'attimo in cui la lancetta fa il salto quasi 
inapprezzabile  da un secondo all'altro,  ed  è  probabile 
che in breve stagione l'automobile arrivi ai 200 chilome-
tri all'ora.

Nessuno arbitrio umano può arrestare questo impeto 
progressivo, questo continuo acquisto, questa tendenza a 
potere di più poichè in ciò consiste puramente e sempli-
cemente la vita.

Chi non fa altrettanto non vive, chi non si amplia, chi 
non fa di più di ciò che ha fatto, chi non ingrandisce la 
cerchia del proprio potere, chi si conserva soltanto, non 
resta stazionario ma è in decadenza e diminuisce la pro-
pria vita, la quale si fa sempre più esigua in quanto cre-
sce e si dilata quella di tutte le forze circostanti.

Ed ecco come di fronte allo straordinario e rapidissi-
mo progredire dell'automobile, di fronte al suo slancio 
sempre più possente e veloce, ci è parso, guardandoci 
intorno, che una inattesa vecchiezza fosse piombata sul-
le cose, che subitamente ci sono apparse malconcie, gra-
me e piene di rughe. La vettura, il  tranway, il treno, la 
bicicletta medesima si sono improvvisamente allontana-
ti da noi, nel passato. Essi sono pure rimasti tali e quali, 
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nel loro posto, anzi hanno fatto qualche lento progresso, 
ma noi ci siamo così avanzati sull'ali  del magnifico e 
nuovissimo utensile che dobbiamo guardarli da un'altra 
prospettiva, non più di faccia, come prima, ma voltan-
doci indietro, e visti  così,  mentre noi voliamo rapida-
mente, consapevoli del nostro immenso potere, circon-
dati da un fragore che traduce in termini per noi intelli-
gibili la grandiosità della gesta, esercitando soltanto le 
nostre  più insigni  qualità  di  intuizione e  di  comando, 
essi ci sembrano poveri arnesi, logori e antichi, grevi e 
grotteschi, discostati da noi nella curva del passato.

Bicicletta, agile compagna nostra di ieri, oggi a noi 
estranea e quasi per noi fastidiosa e faticosa come l'ava 
remota la rozza draisienne degli incroyables del Diretto-
rio

3. La 3a tappa. – A Più di 200 chilometri all'ora.

Non è senza un brivido di ammirazione e di sgomento 
che si leggono le notizie circa la velocità raggiunta dagli 
audaci corridori intervenuti al  meeting automobilistico 
del gennaio del 1906 di Ormond Beach in Florida.

Davanti a quelle cifre che ci esprimono nelle nostre 
misure convenzionali l'inaudita capacità della macchina 
e dell'uomo si rimane perplessi con lo sguardo perduto 
verso  un orizzonte  invisibile,  come chi  contempla  un 
abisso senza fondo. E ciò che ci colpisce, ciò che oscilla 
fra  il  rispetto  e  la  paura  è  nell'un  caso  e  nell'altro  la 
mancanza di un termine in cui fermare la nostra aspira-
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zione, la nostra visione, il nostro sogno. Siamo di fronte 
a qualche cosa che sfugge al nostro calcolo, alla nostra 
percezione; di fronte a qualche cosa di tanto grande e 
superiore a noi, che a noi non è dato di poter costringere 
nella visuale chiara del nostro pensiero; di fronte a una 
possibilità tale di cui non osiamo e non possiamo conce-
pire l'estensione.

E per nostra più profonda commozione questa incom-
mensurabile facoltà di cui non sappiamo quale sarà il 
gesto supremo o l'ultima parola è nelle nostre mani, è 
una nostra proprietà, ne siamo noi gli autori e i reggitori.

Questa incognita immensa è opera nostra. Talchè per 
un siffatto potere di cui ci sfuggono i limiti, per un sif-
fatto strumento che teniamo nelle nostre mani, ma di cui 
non possiamo neanche divinare le sorprendenti possibi-
lità future, è l'uomo, l'uomo di cui lo sforzo sembrava 
così brevemente circoscritto, è l'uomo che si circonda di 
una specie di aureola di infinito, è l'uomo che a poco a 
poco  esorbita  dalla  realtà  tangibile,  costituita  dal  suo 
corpo, per ingrandirsi oltre ogni confine umano, per gi-
ganteggiare con la sua influenza oltre tutti i confini più 
vasti, per oltrepassare il varco dove lo può seguire senza 
turbarsi il nostro pensiero.

Ciò che ha fatto il piccolo uomo a Ormond Beach se-
duto sul baquet di una vettura da corsa, impugnando con 
le mani contratte il volante di direzione della macchina 
veemente, è tal cosa che colloca l'uomo, ritenuto finora 
una quantità finita e la sola realtà interamente percettibi-
le, allo stesso grado di certi modi dell'essere per i quali 
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tutti i progressi dei nostri mezzi di indagine non valgono 
che a darci la certezza della parte sempre più ampia che 
si rifiuta alla nostra indagine stessa.

Il più possente telescopio non fa che avvertirci della 
sterminata immensità delle pianure celesti,  gli  estremi 
bagliori che esso ci svela non sono già una fine, ma l'ini-
zio di nuovi spazi inesplorati; e del pari il microscopio 
più acuto non solo non ci conduce attraverso l'impercet-
tibile fin dove si arresta la divisibilità dell'esistente, ma 
anzi allarga talmente questa nozione della divisibilità da 
non lasciarcene più scorgere alcun arresto.

Dall'uno dei lati e dall'altro, in su o in giù, più ci si 
inoltra e più lunga la strada si presenta da percorrere. 
Quanto  più  si  ottiene,  tanto  più  ne  rimane,  finchè  la 
mèta stessa è perduta di vista,  non ci si  prescrive più 
uno scopo determinato e conclusivo, non si pensa nean-
che più dove si arriverà. Si va, si va sempre avanti, sem-
pre più lontano, unicamente con l'idea di proseguir oltre.

E oggi così avviene per l'uomo. Se dopo i primi suoi 
esperimenti di velocità locomotrice sul cavallo, in bici-
cletta,  sulla  locomotiva  poteva  prefissarsi  un  termine 
alla sua celerità di locomozione, se fino al momento in 
cui l'uomo con i suoi ordegni di corsa non superò il chi-
lometro al minuto, o anche i cento chilometri all'ora, ci 
si  poteva  stupire  ad  ogni  maggiore  acceleramento  e 
chiedere quando si sarebbe arrestato o fin dove sarebbe 
arrivato, oggi, doppiato così facilmente il terribile capo 
dei duecento chilometri all'ora, queste domande sono di-
venute assurde, non si formulano più, e se si formulas-
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sero o dovrebbero restare prive di risposta, o le risposte 
non avrebbero alcun fondamento.

L'uomo questo termine di certezza, il solo da noi ben 
conosciuto, di cui noi potevamo circoscrivere dentro un 
contorno netto ben stabilito l'entità tutta nota, oggi non è 
più così; il meraviglioso utensile gli ha attribuito la sua 
illimitata capacità, ed oggi quindi, anche l'uomo non è 
più un tracciato conchiuso, ma per un lato si prolunga, si 
estende con la sua nuova facoltà verso l'infinito, finchè 
dopo averlo a lungo seguito dobbiamo perderlo di vista.

Fino a che la velocità dell'uomo si aggirava dall'uno 
ai due chilometri al minuto, si manteneva cioè nel cam-
po noto della massima velocità di cui sono dotati i più 
rapidi esseri viventi, dei massimi sforzi di movimento di 
cui noi siamo avvezzi a considerare su noi e intorno a 
noi gli effetti; fino a che la velocità dell'uomo non supe-
rava gli altri e più celeri impulsi veloci che noi vediamo 
muoversi  sulla  terra,  nell'aria  e  nell'acqua:  la  velocità 
cioè  dell'uccello,  del  cervo,  del  vento,  dell'acqua  che 
scende e della valanga che precipita; fino a che l'uomo 
aveva nella corsa dei rivali  più forti  di  lui,  e  qualche 
creatura vivente o qualche impeto di materia mobile po-
teva sfuggirgli, lasciandolo indietro, ci si poteva giusta-
mente domandare se l'uomo che aveva signoreggiato in 
tante altre attività la natura non l'avrebbe pure signoreg-
giata nella velocità, se l'uomo non avrebbe vinto nella 
corsa, tutto ciò che si muove e corre sulla terra, se cioè 
la sua velocità non sarebbe arrivata fino ad eguagliare 
quella più alta spiegata nel mondo.
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Ma oggi che egli ha oltrepassato il chilometro al mi-
nuto, i due chilometri al minuto, i tre chilometri al mi-
nuto, e tra breve toccherà i quattro, oggi in cui egli si è 
scagliato attraverso lo spazio a una velocità di  più di 
205 chilometri all'ora, di più di 57 metri al secondo una 
tale curiosità più non ci punge, poichè questo risultato è 
già tale da sormontare la nostra curiosità istessa.

I limiti delle velocità naturali terrestri più vertiginose 
sono varcati, e sta per esserlo la velocità delle cose che 
cadono a picco; quale termine di paragone sarebbe an-
cora adeguato, quali ostacoli conosciuti potrebbero arre-
stare questo formidabile abbrivo, quali leggi inviolabili, 
quali veti assoluti decretati dalle impossibilità pratiche 
potrebbero impedire l'aumento di questo slancio ognor 
più possente?

L'uomo che alla fine del dicembre del 1905 toccava il 
vertice della velocità a 174 chilometri all'ora, venti gior-
ni dopo accelerava di altri 30 chilometri il suo slancio. 
Chi può negare che fra sei, fra dieci mesi non avvenga 
altrettanto, che con un altro sbalzo si raggiungano i 240 
chilometri all'ora, e poi i 280 e i 300 e così di seguito?

Il fatto di aver conseguito la velocità di 205 chilome-
tri all'ora, e di avervi resistito è di per sè, nella sua sem-
plicità di cosa avvenuta, l'indice di tali e tante possibilità 
nuove, possibilità neanche da noi supposte, delle quali 
noi non siamo in grado di calcolare tutte le conseguen-
ze. L'aver sostenuto un tale sforzo implica tali facoltà e 
tali mezzi, di cui era ignota l'esistenza, i quali possono 
condurre a risultati altrettanto ignorati e imprevedibili. 

342



L'esser già pervenuti a questo punto, l'aver già compiuto 
tanto quanto noi non avremmo mai osato immaginare, 
vuol dire che si può fare infinitamente di più, vuol dire 
anzi che noi non supponiamo neanche che cosa si possa 
fare di più, vuol dire che vi ha una tal somma di attitudi-
ni potenziali di cui non è possibile determinare l'ampiez-
za. E non solo noi non possiamo più prendere come mi-
sura gli estremi culmini fino ai quali può salire la resi-
stenza umana, poichè è appunto in questa che di giorno 
in  giorno  scopriamo  inesplorati  tesori  di  energie,  ma 
pèrdono anche di valore le barriere che sembravano se-
gnate immutabilmente dalle ultime resistenze della ma-
teria.

Si  direbbe che  con  l'estendersi  della  capacità  dello 
sforzo umano si estenda del pari la virtù degli elementi 
o, il che fa lo stesso, diventi più arrendevole l'ostilità op-
posta dagli ostacoli.

Se taluno una diecina d'anni or sono si fosse pensato 
di portare su un piccolo ingranaggio una forza di 200 
cavalli-vapore per affidarne poi la trasmissione ad una 
catena, come si fa ora comunemente sugli automobili da 
corsa, lo si sarebbe mandato, con una risata, a imparare 
le leggi elementari della fisica.

Adesso, come ho detto, è questo un problema che non 
preoccupa più alcuno, è un problema che non esiste nep-
pur più. Oggi noi abbiamo sulle vetture da corsa anche 
gli  ingranaggi  di  angolo delle  trasmissioni  cardaniche 
che  sono  sottoposti  senza  inconvenienti  al  medesimo 
sforzo, e quello che è più miracoloso ancora, abbiano 
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delle semplici fasciature elastiche di tela e di gomma, 
come i pneumatici, i quali un tempo non resistevano al 
lieve lavoro imposto loro dal roulement della bicicletta, 
e che oggi reggono ancora all'improbo travaglio loro ri-
chiesto per sospingere, aderendo al suolo, una massa di 
1000 chilogrammi a una velocità di 205 chilometri all'o-
ra. Le altre difficoltà meccaniche e fisiche che si presen-
tano da questo punto in avanti, come la resistenza-limite 
dei metalli di cui sono costituite le bielle, gli assi motori 
e gli ingranaggi, del legno di cui sono fitte le ruote e del 
caoutchouc di cui sono composti i pneumatici, resisten-
ze che secondo i  nostri  calcoli  precedenti  dovrebbero 
cessare oltre una velocità di 300 chilometri all'ora, non 
avranno la stessa sorte, non percorreranno la stessa pa-
rabola, non si troveranno al momento opportuno molti-
plicate  o  superate  così  da  schiudere  tutta  una  nuova 
zona di espansione all'ardimento dell'opera umana?

Nel  capitolo  precedente,  io  poneva  per  la  fine  del 
1907 il raggiungimento dei 220 chilometri all'ora. E mi 
sembrava che la mia previsione fosse azzardata.

Ed ecco invece che già al principio del 1906 le mie 
previsioni, non solo sono state pienamente confermate, 
ma brillantemente superate dagli avvenimenti.

È tal macchina prodigiosa l'automobile da non inflig-
gere  alcuna  delusione,  tutto  si  può promettere  in  suo 
nome, si può fargli il più largo credito, poichè manterrà 
tutte le promesse, e anzi le manterrà al doppio anzichè 
peccare per difetto.
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Infatti precisamente nel penultimo giorno del 1905, il 
corridore Hemery su una  Darracq ha battuto il prece-
dente record del chilometro in 20 secondi e 3/5 (velocità 
oraria 174 chilometri e 757 metri), ma poi al 24 gennaio 
del 1906 sulla spiaggia di Ormond Beach lo stesso He-
mery ha percorso le 5 miglia (8 chilometri e 46 metri) in 
2 minuti 34 secondi e 3/5 sviluppando così una velocità 
media di 184 chilometri e 135 metri all'ora, per cui si ha 
il chilometro in 19 secondi e 2/5. Finalmente il 27 genna-
io Mariott su una vettura Stanley ha coperto il miglio in 
28 secondi e 1/5 e cioè a una velocità di 205 chilometri e 
445 metri all'ora. Con questo record il chilometro è al 
disotto dei 18 secondi.

E non una gomma, non un ingranaggio, non un pezzo 
qualsiasi ha ceduto. E per la fine del 1906 Stanley il co-
struttore  si  è  impegnato  a  consegnare  al  miliardario 
Gould una vettura di egual tipo, la quale deve fare il mi-
glio in 25 secondi cioè a una velocità di 230 chilometri 
all'ora.

Ora per valutare il significato di tali velocità enormi 
non si ha che da riflettere che esse costringono, come 
già ho detto, il materiale a uno sforzo prossimo al limite 
di rottura, secondo i dati attuali. Il pneumatico, secondo 
calcoli attendibili, arriva a una resistenza di chilogr. 1,2 
per millimetro quadrato, e perciò dovrebbe scoppiare a 
una velocità di 75 metri al secondo, il legno più forte di 
cui sono costruite le ruote non resisterebbe a una veloci-
tà tangenziale di 90 metri al secondo. Ed ora la velocità 

345



effettivamente sviluppata è già di 60 metri circa al se-
condo.

È spaventevole poichè sembra che si esplichi sul mar-
gine stesso della catastrofe!

Malgrado ciò crescerà ancora, arriverà a 75, a 80, a 
90, a 100 metri per secondo e l'uomo resisterà e la mate-
ria non si sfascerà.

E se non si potrà più correre su pneumatici e rotolare 
su ruote, si striscerà, si scivolerà, si raderà la superficie 
della via, si bucherà lo spazio invece di progredirvi gra-
do a grado.

Già fino da ora è questa l'impressione prodotta da He-
mery; il trouait litteralement l'espace, ha telegrafato un 
corrispondente, e un altro ha detto per Mariott, immerso 
dentro la sua torpediniera terrestre da cui emergeva solo 
con il  sommo del  cranio:  It  was like  shooting a ball  
from a cannon. Filava come una palla da cannone!
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III.
Il successore dell'automobile

Dopo la velocità sulla terra, il volo nei cieli

Noi viviamo in un momento veramente interessante, 
tanto interessante che nel giornale che noi comperiamo 
alla mattina per un soldo possiamo leggere quella che 
sarà tra breve l'indimenticabile storia dei più grandi mu-
tamenti dei destini umani.

Tra una notizia di  sport e l'altra, tra un'informazione 
politica e una militare si insinua la grande storia, la sto-
ria che registra gli eventi insigni, i principii e le fini del-
le êre, le date in cui si cambia la faccia del mondo, una 
storia eguale per ampiezza di nuovi destini a quella che 
ha annotato la conquista della Persia da parte di Ales-
sandro, la morte di Giulio Cesare, la caduta dell'impero 
romano, la scoperta dell'America, la battaglia di Water-
loo.

Recandoci a vedere uno spettacolo di gioco, una gara 
sportiva, sia un esperimento di aviazione, sia una corsa 
di automobili, sia un concorso di dirigibili noi assistia-
mo a tutta una nuova civiltà in via di formazione, a tutto 
un nuovo sistema di vita in via di organizzarsi,  a una 
trasformazione in atto delle condizioni d'esistenza e del 
materiale tecnico dei popoli.

Chi avrebbe mai pensato, circa quindici anni or sono, 
quando Levassor associatosi a Panhard per sfruttare in 
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Francia il brevetto del motore Daimler esponeva le sue 
prime vetture automobili impacciate e infide ai dileggi 
del pubblico, chi avrebbe mai pensato allora all'enorme 
sviluppo e alle innumerevoli applicazioni dell'automobi-
le odierno il quale è arrivato a occupare il posto eminen-
te tenuto già dalla locomotiva, a essere come il punto 
centrale intorno a cui si dispone non solo l'ordine tecni-
co ma anche tutto l'ordine della vita moderna?

Chi avrebbe supposto, assistendo a quelle prime cor-
se, di presenziare all'inizio non dico di una nuova fase di 
civiltà, non dico di una grande rinnovazione della mec-
canica,  non  dico  di  una  completa  trasformazione  dei 
mezzi di locomozione e di trasporto, ma soltanto all'ini-
zio di qualche cosa di più di un gioco inutile?

Chi avrebbe mai presentito in quel rozzo e imperfetto 
veicolo l'ordegno miracoloso che doveva attribuire al-
l'uomo per la prima volta, la facoltà della velocità nei 
suoi  spostamenti  come  una  facoltà  naturale,  sempre 
pronta  ad  agire  e  in  piena  disponibilità  individuale, 
come è nel cavallo e il volo nell'uccello?

Veramente  l'uomo non aveva alcuna esperienza,  nè 
alcun fondamento per ampliare così la sua presaga con-
sapevolezza, nè per trarre un così fantastico pronostico.

Lo sviluppo delle  ferrovie  lento  gravoso e  faticoso 
non poteva valergli a questo scopo.

Le ferrovie erano già in incubazione nel secolo deci-
mo ottavo e si svolsero pian piano, a poco per volta nel 
secolo decimonono e quello che più importa lo sforzo 
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era ed è ancora tanto ingente e visibile che l'effetto rag-
giunto non poteva mai destar meraviglia.

La locomotiva era ed è un tal complesso di energie e 
di peso, la linea ferrata richiede tanto e tanto di opera, di 
studi, di tempo, e di capitali, e nel suo insieme il movi-
mento ferroviario esige una tal somma di lavoro, di cau-
tele, di mezzi che l'effetto ottenuto sembra non compen-
sare i sacrifici compiuti.

È una vittoria pagata a troppo caro prezzo.
Appunto per il  duro ammaestramento delle ferrovie 

l'uomo era piuttosto inclinato a nulla prevedere di bene 
dai nuovi congegni. Egli non poteva certo sperare nel 
miracolo dell'improvvisa liberazione e dell'incredibile e 
facile potenza, non poteva certo immaginarsi che sareb-
be avvenuto tutto l'opposto di ciò che si era verificato 
per le ferrovie.

Ma adesso l'esperimento è fatto, l'esempio di ciò che 
ha compiuto l'industria automobilistica porrà l'uomo in 
una disposizione di spirito ben più alacre ed avvertita di 
fronte ai nuovi tentativi, ai nuovi ardimenti e ai nuovi 
congegni, di quella in cui sì è trovato al sorgere dell'au-
tomobilismo.

Ecco pertanto che noi siamo ora preparati a compren-
dere il significato dei prossimi avvenimenti che si effet-
tueranno nel campo della aeronautica, a valutare l'im-
portanza di queste nuove manifestazioni aeronautiche da 
cui stanno per prorompere a sciami i futuri destini di cui 
possiamo antivedere le probabili direzioni. Ecco che noi 
possiamo interpretare la  recente  storia dell'aeronautica 
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in una guisa differente da quella con cui interpretammo 
diffidenti la storia iniziale delle altre invenzioni, in una 
guisa che ci dà l'ineffabile speranza di essere vicini alla 
mèta.

Ecco infine che noi palpitiamo di ansia, che noi tre-
miamo di aspettazione come per l'imminenza di un pro-
digio che dovrà mutare le sorti delle genti all'annuncio 
delle nuove gare, dei nuovi concorsi, delle nuove espo-
sizioni e dei nuovi premi istituiti per la locomozione ae-
rea15.

Noi  siamo irresistibilmente  trascinati,  davanti  a  tali 
mostre e a tali premi, a pensare alle prime mostre e alle 
prime gare di automobili; noi non possiamo più conside-
rarli come un fatto isolato. Ci vien subito fatto per i pre-
mi del De La Meurte di pensare ai premi per le corse au-
tomobilistiche, premi contesi in principio fra la generale 
indifferenza e divenuti oggi i soli premi per i quali la 
gara suscita il più vivo interesse di tutto il mondo. E per 
la mostra aeronautica di Milano siamo condotti a medi-
tare sul posto che hanno preso fra le assemblee delle in-
dustrie gli annuali Salons automobilistici in cui conver-
gono le più vitali correnti di attività mondiale, i soli in 

15 Ricordo fra gli altri il premio istituito da Henry Deutsch de 
la Meurte che consiste in una coppa del valore di 100000 franchi 
da disputarsi su un circuito chiuso di almeno 200 chilometri da 
apparecchi automobili di qualunque sistema per la locomozione 
aerea.

La coppa sarà data al Club del vincitore. I tre primi vincitori 
avranno poi un premio di 20000 lire ciascuno.
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cui si contiene lo strumento intorno a cui si aggirano i 
più forti interessi e le più ardenti cupidigie del tempo 
nostro, lo strumento in cui adesso si compendia la mag-
gior somma di influenza su ogni ramo della vita moder-
na.

Tra quanti anni i premi del De La Meurte per la loco-
mozione  aerea  saranno  i  veri  gran  premii,  quelli  che 
avranno offuscato tutti gli altri, i  premi di quella gara 
per eccellenza, l'esito della quale sarà atteso con mag-
giore ansietà  dal  mondo intero,  come fu in  passato il 
gran premio ippico, come è adesso il gran premio auto-
mobilistico?

Tra quanti anni le mostre di aeronautica come quella 
di Milano saranno ciò che sono adesso i Salons automo-
bilistici e cioè l'esposizione del congegno-tipo su cui si 
impernia tutto un atteggiamento di vita e di civiltà?

Sono date queste che non si possono ancora fissare, 
quello però che già si può affermare davanti all'odierno 
movimento aeronautico e allo sviluppo che prenderà in 
in breve, si è che omai non si tratta più di esperienze 
singolari destinate a rimanere uniche, di imprese teme-
rarie, di eccentricità, di acrobatismi individuali. È que-
sto uno stadio omai oltrepassato dall'aeronautica come è 
stato oltrepassato dal ciclismo e dall'automobilismo.

Chi ricorda quel tipo stravagante che circa venticin-
que anni or sono, osava avventurarsi per le vie della cit-
tà appollaiato sulle due ruote diseguali dei primi bicicli 
di legno fra lo stupore e il dileggio dei passanti, chi ram-
menta quel folle che, una quindicina di anni or sono, in-
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vece di servirsi dei cavalli, passava per la città e per i 
villaggi fra il terrore degli spettatori su un ruotabile inu-
sitato carico di ferraglie e spinto da un motore a vapore 
o a benzina che strepitava e fumigava e il più delle volte 
si arrestava inesorabilmente?

Sono queste le fasi quasi leggendarie del ciclismo e 
dell'automobilismo i periodi iniziali dei pericolosi bici-
cli spediti come rarità dell'Inghilterra, delle prime Daim-
ler, delle prime Panhard guardate come bizzarrie mecca-
niche, atte tutto al più a servire come giocattolo o a rom-
persi il collo, certo prive di un qualsiasi avvenire indu-
striale e di qualsiasi sviluppo pratico.

Ed è a questi periodi che corrisponde quello in cui si 
comprendono i vari tentativi aeronautici e aviatori fino a 
Severo,  fino  a  Santos  Dumont,  fino  a  Andrée,  fino  a 
Zeppelin, fino a Lilienthal, fino a Maxim.

Ma a questo punto si entra in una nuova fase, in cui si 
continua il parallelismo fra il ciclismo, l'automobilismo 
e l'aeronautica.

Il  ciclismo  e  l'automobilismo  cominciano  a  essere 
praticati come sport, bicicletta e automobili cominciano 
col diventare arnesi di gioco, di divertimento per com-
piere nuovi gesti. I giovani se ne appassionano. Qualche 
gran signore che era dapprima il raro utente del nuovo 
congegno ne diventa l'apostolo,  il  fabbricante ardito e 
tenace, ed ecco i nomi del Chasseloup Laubat, del Le-
vassor, del De Dion specialmente, il primo che corse per 
Parigi su una specie di triciclo mosso da un motore a va-
pore e poi il più fervido fautore dell'automobilismo ed 
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uno dei più grandi industriali automobilistici odierni. E 
in questa seconda fase che si fondano i sodalizi tra i fe-
deli del nuovo sport, che si indicono gare e si stabilisco-
no premî di incoraggiamento.

E così  è  avvenuto pure per  l'aeronautica,  l'esempio 
dei Santos Dumont dei de la Vaulx, dei Lilienthal da una 
parte, gli studi degli scienziati, le trattazioni dei giornali 
dall'altra rendono un po' più familiare il veicolo aereo.

A poco a poco la moda fa delle ascenzioni aeree uno 
sport in voga fra le classi signorili, tra gli aeronauti più 
esperti e intrepidi si annoverano i primi nomi della no-
biltà e della ricca borghesia di Francia. E mentre il conte 
de la Vaulx diventa il più valente pilota per i palloni sfe-
rici,  un  altro  milionario  il  Lebaudy  fa  per  i  dirigibili 
quello che aveva fatto il De Dion per gli automobili; si 
associa a ingegneri, crea una specie di officina aerostati-
ca donde esce il primo dirigibile che può veramente es-
sere diretto. A questo ne succedono altri sempre più per-
fezionati finchè l'ordegno è quasi al punto, e richiama 
l'attenzione delle folle e dell'autorità governative. Da un 
oggetto di gioco si intuisce che può divenire uno stru-
mento della massima importanza pratica.

Egualmente  all'Automobile  Club si  fonda  l'Aereo 
Club, alle coppe e ai premi automobilistici Gordon Ben-
nett, Vanderbilt ecc. si istituiscono coppe e premi aero-
nautici pure Gordon Bennett, Deutsch de la Meurte ecc.

L'eccentricità di uno o di pochi si muta rapidamente 
nel  divertimento  e  poi  nell'esercizio  appassionato  di 
molti e perciò lo strumento impiegato deve fabbricarsi 
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sempre in maggior copia e con l'accrescersi la produzio-
ne si specializza, si perfeziona, si tramuta in un'industria 
in cui si forma un personale tecnico specializzato, am-
maestrato che a sua volta con nuovi studi, con invenzio-
ni e con la maggior esperienza migliora sempre più l'ap-
parecchio fabbricato.

Così è stato possibile dalle prime officine di fabbri e 
di  carrozzai  venire alle odierne fabbriche di  biciclette 
che ne producono annualmente a migliaia, dai primi la-
boratori in cui si escogitavano le prime combinazioni fra 
i motori e le vetture, giungere alle grandi fabbriche at-
tuali, che non costruiscono che automobili.

E così del pari accadrà per i palloni, per i dirigibili 
per le macchine aeree, per tutti gli apparecchi aeronauti-
ci, i quali finora sono costruiti in officine improvvisate 
dove se ne fabbrica uno ogni tanto, e il più delle volte 
uno solo da un personale non specializzato. Questi ap-
parecchi hanno tutte le imperfezioni di una costruzione 
eseguita per la prima volta; ma tra breve dovranno fab-
bricarsi in officine stabili, le quali saranno sempre occu-
pate in questo lavoro.

I più certi segni annunziano che la terza fase è in vista 
anche per l'aeronautica, la fase di applicazione pratica, 
la fase in cui  l'automobilismo si  espande ora trionfal-
mente, la fase in cui lo sport di ieri è assunto alla fun-
zione pratica e proficua dell'oggi.

Noi sappiamo da una parte che varie nazioni si dispu-
tano la macchina volante definitiva dei fratelli  Wright 
ancora avvolta di mistero, ma sulla quale si appuntano 
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le  speranze di  capitalisti  e  di  capi  di  eserciti  europei; 
sappiamo che ora si sta attuando la costruzione di deci-
ne e decine di dirigibili tipo Lebaudy per dotarne l'eser-
cito francese, sappiamo la fede tenace degli Archdeacon 
e dei Ferber......

Ed è in questo momento che i donatori offrono premi 
e coppe per la gara delle nuove macchine aeree, che se 
ne apprestano mostre speciali....

Ah no non si tratta più di una utopia, di un sogno, no, 
lo scopo è ora in vista, la mèta è vicina, la vittoria è in-
vero nell'aria, l'applicazione pratica è imminente e già se 
ne intravede la smisurata estensione nel dominio dei cie-
li.

È la facoltà del volo che sta per concedersi all'uomo, 
come dall'automobile  gli  è  stata concessa quella della 
velocità.
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