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CAPITOLO L.

A letto dopo una discussione.

Una notte, su alla Lega, mi dice un amico, vi fu una di-
scussione accademica abbastanza vivace, intorno a cio
che accadrebbe alla dimane della rivoluzione, terminata
alfine in una energica esposizione dei propri concetti
sull’avvenire della nuova societa nel suo pieno sviluppo,
che ognuno dei vari amici volle enunciare.

Tenuto conto del soggetto, continua il nostro amico, la
discussione fu corretta; perche gli astanti, avvezzi alle
pubbliche adunanze e alle discussioni che sempre ven-
gon dopo le conferenze, se non si ascoltarono vicende-
volmente (il che non era ad aspettarsi), neppur tentarono
di parlar tutti insieme, come suole di consueto accadere
nella societa civile, quando il conversare ¢ cosa interes-
sante per quelli che vi prendono parte. Dippiu, si trova-
vano riunite sei persone, € in conseguenza sel sezioni
del partito erano rappresentate; delle quali quattro di sal-
di principi, ma dalle altre divergenti, perche anarchiche.
Una delle sezioni, cio¢ un individuo, che il nostro amico
dice di conoscer molto bene invero, stette quasi silen-
zioso al principio della discussione; ma alfine si lancio



in essa a capofitto, prorompendo in invettive e tacciando
tutti di matti. Segui un gran brusio, indi la calma, duran-
te la quale la sezione dianzi accennata, dopo aver detto
buona notte molto all’amichevole, si diresse tutta sola
alla sua abitazione, posta in un suburbio occidentale del-
la citta; servendosi di quei mezzi di locomozione, che la
civilta ci ha imposti come una consuetudine. Sedutosi in
quel bagno a vapore della umanita affrettata e scontenta,
vale a dire in un vagone della ferrovia sotterranea, egli,
come gli altri, comincio a bollire a fuoco lento. Nel frat-
tempo, ripensando a tutti gli argomenti eccellenti e con-
clusivi, che avea sulla punta delle dita, e che pur gli era-
no sfuggiti nella passata discussione, non ristava dal
muoverne rimprovero a s¢ medesimo. Pure, assuefatto
com’era a questo suo difetto di mente, non vi penso piu
oltre e, dopo un breve momento di sconforto, dopo un
certo disgusto intimo, che venivano dalla coscienza di
non aver saputo conservare il suo sangue freddo (difetto
al quale era anche assuefatto), si ritrovo a un tratto me-
ditando sul soggetto della discussione, e si senti ancora
scontento, infelice.

— Se potessi vederlo per un sol giorno — disse fra s¢; —
nient’altro che vederlo!

Mentre ripensava queste parole, il treno si fermo alla
stazione, a cinque minuti di distanza dalla sua casa,
ch’era posta in riva al Tamigi e vi si andava per una
viuzza su un brutto ponte sospeso. Egli usci dalla stazio-
ne sentendosi ancora inappagato, inquieto, € sempre
mormorando: — se potessi vederlo! Nient’altro che ve-



derlo! — Ma non avea fatto che pochi passi verso il fiu-
me, e tutto lo sconforto, tutto il dolore si erano dileguati.
Era una bella notte dell’inverno che cominciava, e 1’aria
sottile rinfrescava opportunamente dopo la temperatura
calda della camera e il tanfo del vagone. Il vento che da
poco era mutato, volgendo di qualche punto a Nord-Est,
avea dissipate tutte le nuvole e fatto limpido il cielo, e
solo qualche lieve macchietta vagava pel firmamento.
Una luna da poco sorta brillava a mezzo il suo cammino
nel cielo; e come il nostro viandante la vide, proiettante
1 suoi raggi fra i rami d’un alto e vecchio olmo, potette
appena rammentare d’essere in un miserabile suburbio
di Londra; perche quel tetro paese gli si presentava sotto
un aspetto si ameno, quale non gli era mai apparso per
lo innanzi.

Egli venne difilato in giu, lungo il fiume, gia presso al-
I’alta marea, indugiandosi alquanto a guardare di 1a del
basso parapetto la luna, che si rifletteva nelle acque, al-
largando 1 suoi raggi scintillanti fino a Chiswick Eyot.
Al brutto ponte sottostante egli non fece punto attenzio-
ne, n¢ vi penso se non quando s’accorse che tagliava la
striscia di luce sulla corrente. Allora, continua il nostro
amico, egli torno a casa, e quando fu entrato ed ebbe ri-
chiuso 'uscio, ogni rimembranza e della logica brillan-
te, e delle previsioni, che aveano illuminata la recente
discussione, nonche¢ la discussione in s¢ stessa non la-
sciarono altra traccia in lui, che una vaga speranza, grata
all’animo, di giorni di pace e di riposo, di purita e dolce
benevolenza.



Con questa disposizione egli si mise a letto e si addor-
mento, come soleva, in due minuti; ma, contro 1’usato,
poco dopo si ridesto, cadendo in quello stato di dormi-
veglia, cui talvolta soggiacciono anche 1 migliori dormi-
tori. Quel certo stato, che ci fa sentire acuiti in un modo
soprannaturale tutti 1 nostri sensi, mentre tutte le misera-
bili stupidita, e 1 danni e le disgrazie della nostra vita ci
sfilano dinanzi per venirsi a sommettere ai giudizi di
questi sensi resi piu acuti.

In tale stato egli giacque, fincheé comincio quasi a sentir-
ne piacere, finche la sfilata delle sue stupidita comincio
a dilettarlo; e quella farragine, assumendo una forma,
divenne per lui una storia divertente.

Egli udi suonar I’una, poi le due, poi le tre e si addor-
mento di nuovo. Il nostro amico dice, che da questo son-
no egli si destd una volta ancora e poi passo a traverso si
strane e meravigliose avventure, che meritano d’esser
narrate, non solo ai nostri compagni, ma anche al pub-
blico, e mi propone di farlo. Se non che, egli crede, sara
meglio ch’io le narri in prima persona e come se fossero
accadute a me medesimo; e sara per me la cosa piu faci-
le e naturale giacche 10 comprendo a pieno i sentimenti
e 1 desideri del mio amico, e sono in grado di renderli
meglio d’ogni altro al mondo.



CAPITOLO II.

Un bagno mattinale.

Or bene, 10 mi svegliai e trovai che avevo buttate via le
coltri, e non ¢ a meravigliassi, perche facea caldo e il
sole splendeva alto.

Balzai di letto, mi lavai e mi vestii in fretta; ma in una
specie di confusione, in uno stato di dormiveglia, come
se avessi dormito a lungo, molto a lungo e non potessi
liberarmi dal peso della sonnolenza. Infatti i0 supposi di
trovarmi a casa mia ¢ nella mia camera, ma non vidi
nulla.

Quando mi fui vestito provai un cosi gran caldo, che mi
affrettai a lasciare la camera e difilato uscii di casa. La
mia prima impressione fu un delizioso sollievo, che 1’a-
ria fresca e la brezza carezzevole mi procuravano, la se-
conda, come cominciavo a riavermi, una immensa me-
raviglia, perche si era in inverno quando ero andato a
letto la notte precedente, ed ora, come gli alberi rinver-
diti allato al fiume attestavano, s’era in estate, in un bel
mattino brillante, che parea dei primi giorni di giugno.
Tuttavia il Tamigi era sempre la, scintillante sotto il
sole, quasi in alta marea, come lo avevo visto la notte
innanzi, scintillante sotto i raggi della luna.

Non avevo potuto liberarmi in nessun modo da quel
senso d’oppressione che m’invadeva, e percio difficil-
mente sarei stato in grado d’avere una esatta percezione



del luogo ove mi trovavo; quindi non ¢ a meravigliarsi
che restassi alquanto confuso, malgrado 1’aspetto fami-
gliare del Tamigi. Mi sentivo sbalordito ed eccentrico ad
un tempo, e ricordando che molti prendevano un battel-
lo per esercitarsi al nuoto, pensai di farlo anch’io. — Mi
pare che sia molto per tempo, dissi fra me, ma spero di
trovare qualcuno da Biffin, che mi prenda. Per altro 1o
non solo non arrivai da Biffin, ma neppur mi mossi per
quella volta, perché proprio in quel momento cominciai
a scorgere avanti a me uno scalo, precisamente ove un
mio vicino ne aveva allestito uno; ma, non so come,
questo non somigliava punto all’altro. Andai in giu e
vidi con certezza, fra 1 battelli vuoti ancorati, un uomo,
che se ne stava appoggiato ai suoi remi in mezzo d’un
battello dall’apparenza solida, evidentemente destinato
al bagnanti. Egli mi fece un inchino e m’auguro il buon-
giorno, quasi stesse aspettandomi; e come 1o balzai den-
tro senza parlare, si pose a remigare tranquillamente, in-
tanto ch’io m’apparecchiavo al nuoto. Mentre procede-
vamo, guardai giu nell’acqua, e non potetti a meno d’e-
sclamare:

— Come ¢ limpida I’acqua stamane!

— Davvero? — diss’egli — 10 non me ne sono accorto. Sa-
pete, il flusso della marea I’intorbida sempre alquanto.

— Hum, — fec’10, — 10 I’ho vista torbida parecchio, anche
al declinar della marea.

Egli non aggiunse altro, ma mi parve sorpreso anziche
no, € siccome si vogava contro la marea e m’ero tolti 1
miei abiti, saltai in acqua senz’altro. Naturalmente



quand’ebbi di nuovo la testa fuor d’acqua mi volsi in di-
rezione della marea e 1 miei occhi cercarono il ponte.
Quel che vidi allora mi stupi tanto, che, dimenticando di
tenermi a galla, m’immersi nell’acqua, la quale mi copri
gorgogliando. Quando tornai su, venni direttamente al
battello, perch¢ m’occorreva fare delle domande al mio
battelliere sulla stranezza di quanto avevo intravisto;
cosi immerso nel fiume e cogli occhi quasi ancora inon-
dati d’acqua; tanto piu che in quel momento mi sentii
completamente libero dalla sonnolenza e tutt’affatto de-
sto e sereno di mente.

Egli abbasso la scaletta, mi tese la mano per aiutarmi a
montare €, come io fui dentro, prendemmo a vogare ce-
leremente alla volta di Chiswick'. Infine, tirando su i
suoi remi e volgendo la prua, disse:

— Un breve nuoto, cittadino; gli ¢ che I’acqua vi par for-
se troppo fredda stamane, dopo il viaggio. Ed ora, volete
che vi metta a terra, o vi piacerebbe d’arrivare fino a
Putney prima di colazione?

Egli parlava in una maniera cosi insolita per un barca-
iuolo di Hammersmith?, ch’io guardandolo sorpreso, gli
risposi: — compiacetevi di fermare un po’ il battello; ho
bisogno di dare una guardatina intorno.

1 Chiswick, villaggio dell’Inghilterra sul Tamigi, ove sono i
giardini della societa d’orticultura.

2 Hammersmith, cosi frequentemente menzionata in questo ro-
manzo, ¢ una piccola citta nelle vicinanze di Londra, posta in
riva al Tamigi con 8,800 abitanti. Ha molte e belle ville, € un
ponte sospeso, costruito nel 1887, la riunisce a Castelnau.
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— E giusto, — egli disse, — questo sito non ¢ men bello
nel suo genere della piu lontana Barn Elms® (Capanna
degli Olmi); gia, in questa stagione sono splendide da-
pertutto le ore mattinali. E bene che vi siate levato di
buon’ora: sono appena le cinque.

S’i0 ero meravigliato dalla vista delle sponde del fiume,
non meno meraviglia mi destava il mio barcaiuolo, ora
che lo contemplavo a mio agio e potevo osservarlo con
mente ed occhi sereni.

Egli era un bel giovane: aveva nello sguardo qualcosa di
dolce e benevole tutto particolare, un’espressione per
me tutt’affatto nuova, ma che presto mi divenne fami-
gliare. Aveva capelli neri e pelle bruna: ben fatto, forte,
ed, evidentemente avezzo ad esercitare 1 suoi muscoli,
non aveva nulla di ruvido o di grossolano ed era lindo
quanto mai si puo essere. Il suo abito non somigliava ne
punto n¢ poco agli abiti moderni dei giorni di lavoro;
ma era un costume da figurar bene in un dipinto rappre-
sentante il decimo-quarto secolo. Tutto di panno turchi-
no, semplice anzich¢ no, ma di tessuto fino e senza una
macchia. Un cinturino di cuoio bruno gli cingeva la vita,
e non mi sfuggi che il fermaglio era d’acciaio damaschi-
no assai ben lavorato. In breve, egli aveva tutto 1’aspetto
d’un giovane gentiluomo, robusto e nello stesso tempo
raffinato, che per diporto si divertisse a fare da barca-
uolo, ed 10 finii coll’appormi a questa ipotesi.

3 Barn Elms ¢ una bella casa antica, che la regina Elisabetta re-
galo a Fr. Walsingham. n.d.t.
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Mi parve opportuno entrare in conversazione €, indican-
do la ripa di Surry, ove scorgevo alcune zattere, che cor-
revano leggere lungo la spiaggia, avendo alle loro estre-
mita verso terra degli argani, dissi: — che cosa fanno
cola con quegli arnesi? Se fossimo sul Tay direi che im-
mergono le reti pei salmoni, ma qui...

— Ebbene, — rispose sorridendo, — ¢ precisamente questo
che fanno. Laddove vi sono salmoni ¢ regolare che vi
siano reti pei salmoni, sia nel Tay, sia nel Tamigi; ma
naturalmente non sono tenute sempre in uso, percheé non
abbiamo mica bisogno di salmoni tuf#i 1 giorni della sta-
gione.

Stavo per dire: — ma ¢ il Tamigi questo? Pure, serbai il
silenzio, sorpreso com’ero, € volsi gli occhi sbalorditi
verso oriente per tornare a guardare il ponte e quindi le
sponde del fiume di Londra, ov’eravi quanto bastava a
suscitare tutto il mio stupore; perche, quantunque vi fos-
se tutt’ora un ponte attraverso la corrente e case sulle
sue ripe, pure, come tutto era mutato dalla notte prece-
dente!

Le fabbriche di sapone coi loro camini vomitanti fumo
erano scomparse, ¢ 1 laboratori dei macchinisti e le fuci-
ne del piombo, tutto scomparso; € nessun rumore del ri-
badir dei chiodi, o dei colpi di martello veniva giu da
Thorneycroft col vento di ponente. E il ponte! Io forse
I’avevo sognato, ma visto non mai, foss’anche in minia-
tura; e neppure il Ponte Vecchio di Firenze poteva alla
lontana assomigliarlo. Aveva splendidi archi di pietra,
eleganti per quanto solidi, ed alti quanto bastava a la-
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sciar passare agevolmente il fiume. Sul parapetto si ve-
deano piccoli edifizi,che aveano qualcosa di bizzarro, di
fantastico, ed erano sormontati da banderuole ¢ comi-
gnoli dorati e dipinti; i0 immaginai che fossero baracche
o botteghe. La pietra era alquanto rosa dal tempo, ma
non vi si scorgeva alcuna di quelle traccie d’una materia
sudicia e fuligginosa, che avevo sempre riscontrati negli
edifizi di Londra, per poco che avessero piu d’un anno
d’esistenza. In breve, era per me una meraviglia di pon-
te.

Il barcaiuolo noto il mio sguardo ansioso e stupito, ¢
disse, come in risposta ai miei pensieri:

— Si, € un bel ponte, non vi pare? Appena se 1 ponti di
piu su, tanto piu piccoli, lo superano in sveltezza e quei
di piu giu in maesta e magnificenza.

Io mi lasciai sfuggire quasi contro la mia volonta: —
quanti anni ha?

— Ma, non ¢ molto antico, — rispose, — ¢ stato fabbricato,
o almeno se n’¢ fatta 1’apertura nel 2003. Prima d’allora
v’era un semplice ponte di legno.

Questa data mi chiuse la bocca, come se si fosse dato un
giro di chiave ad un catenaccio attaccato alle mie lab-
bra; poich¢ solo allora compresi che qualche cosa d’ine-
splicabile era avvenuta e che, se avessi detto troppo, mi
sarel cacciato in un ginepraio di domande e risposte del-
le piu disparate ed ambigue. Or dunque, 1o cercai di pa-
rere indifferente e mi posi a guardare nel modo piu natu-
rale le sponde del fiume, benche non riuscissi a vedere
che fino al livello del ponte e, spingendo lo sguardo un
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po’ piu oltre, fino al sito delle fabbriche di sapone. Su
d’entrambe le sponde erano due file di graziosissime
case, basse e non molto ampie, che restavano un po’ in-
dietro, alquanto discoste dal fiume. Per la maggior parte
erano costruite in mattoni rossi e ricoperte di tegole; ma
sopratutto traspariva da loro una cert’aria d’agiatezza; e
direi quasi che parevano vive e conformi alla vita dei
loro abitanti. Di fronte ad esse un giardino non interrotto
veniva giu fino all’orlo delle acque, donde i fiori, che
ora sbucciavano in tutto il loro rigoglio, mandavano coi
vortici della corrente deliziose ondate di odori, come
d’estate. D1 1a delle case potetti scorgere grandi alberi,
per la maggior parte platani; e seguendo il corso dell’ac-
qua, si vedevano verso Putney alcuni tratti che pareano
laghi in una foresta, tanto spessi erano 1 grossi alberi, ed
10 dissi ad alta voce, ma come se parlassi a me stesso:

— Bene, son proprio contento che non abbiano edificato
su Barn Elms.

Ma come le parole m’uscivano di bocca, arrossii della
mia sbadataggine, e il mio compagno mi guardo con un
mezzo sorriso, ch’io credetti di comprendere; sicche,
per nascondere la mia confusione dissi: — compiacetevi
ora di ricondurmi in riva, ho bisogno di far colazione.
Egli fece un piccolo inchino e, volta la prua con un agile
colpo di remi, in un attimo raggiungemmo lo scalo, ove
spicco un salto ed 10 lo seguii. Non fui sorpreso di vede-
re che attendeva, senza dubbio per riscuotere la merce-
de, dovuta inevitabilmente a chi ha reso un buon servi-
gio ad un suo simile. Percio posi la mano nella tasca del
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mio panciotto e dissi: — quanto? — quantunque temessi
sempre d’offrire del denaro a un gentiluomo. Egli mi
guardo meravigliato e ripetette: — quando! Non vi com-
prendo: quando che cosa? Volete dire la marea? Se ¢
cosi, € vicina a ritrarsi.

Arrossii € soggiunsi balbettando: — prego, non ve lo ab-
biate a male, perche non ¢ mica per offendervi che ve lo
domando: quanto debbo pagarvi? Come vedete, 10 sono
uno straniero e ignoro 1 vostri costumi, la vostra moneta.
In cosi dire tirai fuori dalla mia tasca un pugno di quat-
trini, come si suol fare in paese straniero; ma m’accorsi,
di sfuggita, che I’argento s’era tutto ossidato ed aveva
preso il colore d’una stufa di piombaggine.

Egli mi sembro ancora meravigliato, ma punto offeso,
ed osservo le monete con curiosita. Pensai allora: costui
¢ un marinaio ed ora considera quanto si puo arrischiare
a prendere; dopo tutto, tanto meglio. E per altro un cosi
simpatico compagno, che non vorrd mica lesinare sulla
mercede; anzi, mi viene un’idea: se lo pigliassi come
guida per qualche giorno? Mi par tanto intelligente!
Frattanto il mio nuovo amico disse pensieroso:

— Credo d’aver compreso cio che volete intendere. Voi
pensate ch’io v’abbia reso un servigio e vi pare d’esser
tenuto a darmi in cambio degli oggetti, ch’i0 non dovro
dare ad un mio simile se non quando avra fatto qualche
cosa di speciale per me. Ho sentito parlare d’alcun che
di simile; ma, perdonatemi se son franco, quest’uso a
noi sembra noioso € sciocco, ne sapremmo come prati-
carlo.
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Vedete, il traghettare e il menar la gente per 1’acqua ¢ il
mio compito, che disimpegno in pro di tutti; sicche il
prendere regali per questo riguardo parrebbe la cosa piu
strana. Inoltre se una persona mi desse qualche cosa, po-
trebbe anche ad un’altra venire la stessa idea, poi ad
un’altra ancora e cosi via.

Voglio sperare che non lo attribuirete a rozzezza, ma
debbo dirvi, che non saprei ove riporre tanti pegni d’a-
micizia.

Qui egli rise forte e giocondamente, quasi che I’idea
d’essere pagato pel suo lavoro fosse una celia delle piu
buffe. Confesso che cominciai a temere che colui fosse
matto, benche avesse 1’aspetto d’uomo affatto sano; e,
poiche ci trovavamo in un sito ove I’acqua era profonda
e la corrente veloce, mi ricordai con soddisfazione d’es-
sere un buon nuotatore, Nondimeno egli prosegui, non
mostrando niente del matto:

— Quanto alle vostre monete, sono curiose, ma non mol-
to antiche; paiono tutte del regno di Vittoria. Potreste
darle ad un Museo poco fornito. I nostri Musei ne hanno
abbastanza di queste monete; inoltre ve n’ha un gran nu-
mero di piu antiche, mentre queste del secolo decimono-
no sono proprio d’una bruttezza bestiale, nevvero? Ne
abbiamo una di Eduardo III, col re su un bastimento e
gigli e piccoli leopardi lungo la tolda, assai finemente
lavorata. — Poi soggiunse un po’ celiando: — a me piac-
ciono 1 lavori in oro e in metalli fini; vedete questa fib-
bia? Era in origine una mia moneta.

Di certo i0o dovevo aver ’aria un tantino incerta sotto
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’azione di quel dubbio circa la sua sanita di mente; per-
che egli taglio corto, dicendo con voce benevole:

— M’accorgo che comincio ad annoiarvi e vi chiedo scu-
sa. E inutile intrattenervi a disputare pit oltre; perché ¢
evidente che voi siete uno straniero e dovete venire da
un luogo assai diverso dall’Inghilterra. Non bisogna
dunque opprimervi d’informazioni intorno a questo luo-
go, e piuttosto fare in modo che ve ne rendiate conto a
poco a poco. E poiche¢ 10 sono stato il primo in cui vi
siete imbattuto, vorreste essere tanto gentile da permet-
termi d’essere la vostra guida in questo nuovo mondo?
Sara dal canto vostro nient’altro che una gentilezza, per-
che quasi ognuno sarebbe ugualmente in grado di farvi
da guida, e molti anche meglio di me.

Dopo tutto, niente si rivelava in lui che ricordasse Col-
ney Hatch®; eppoi io pensai che mi sarebbe facile sba-
razzarmi di lui, qualora mi accertassi della sua insania;
cosi dissi:

— E un’assai gentile offerta la vostra, ma difficilmente io
posso accettarla, a meno che...

Stavo per dire a meno che non vi lasciate pagare conve-
nevolmente; ma temendo di rievocare Colney Hatch,
mutai la frase cosi: — mi rincresce di togliervi al vostro
lavoro, ciog, voglio dire, al vostro divertimento.

— Oh, — soggiunse egli, — quanto a questo non vi date al-
cun pensiero; avro cosi occasione di rendere un buon

4 E uno dei pit noti manicomi di Londra sulla Great-Northern-
Railway. n.d.t
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servigio ad un mio amico, pel quale sarebbe opportuno
di surrogarmi in questo lavoro. Egli ¢ un tessitore del
Yorkshire, il quale s’¢ logorato parecchio colla tessitura
e collo studio delle matematiche; lavori che, come sape-
te, st compiono al chiuso, ed ora, poich¢ ¢ uno dei miei
migliori amici, s’¢ rivolto a me, perche gli procuri un la-
voro all’aperto. Or dunque, se vi piace, prendetemi con
voi; vi prego, prendetemi come guida.

Poi s’affrettdo ad aggiungere: — ¢ vero che ho promesso
ad alcuni miei amici di risalire il fiume per la raccolta
del fieno, ma abbiamo ancora piu di una settimana pri-
ma che tutto sia all’ordine; eppoi, sentite, voi potreste
venire con me; vedreste cola che gente simpatica! E
prendereste nota anche dei nostri costumi nella contea
d’Oxford. Date retta, difficilmente potreste far di me-
glio, se vi preme di vedere il nostro paese.

Fui costretto a ringraziarlo, checche potesse avvenire,
ed egli rispose con entusiasmo:

— Dunque, allora € convenuto. Adesso passerd dal mio
amico, che come voi abita nella casa degli ospiti; e se
non si € ancora levato...; ma si che si sara levato, ¢ un
cosi bel mattino d’estate!

Nello stesso tempo tiro fuori dalla sua cintola un piccolo
corno da caccia in argento, € ne trasse due o tre note,
acute si, ma armoniose.

Immediatamente dalla casa, ch’era posta nello stesso
sito della mia antica abitazione, usci un altro giovane
che venne alla nostra volta a passo lento. Egli non era
cosi bello d’aspetto, n¢ cosi aitante della persona, come
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il mio amico barcaiuolo: era invece piuttosto pallido,
aveva 1 capelli rossi e le fattezze in genere niente affatto
robuste. E tuttavia, il suo volto non era privo di quella
espressione benevola e lieta, che avevo notata nel volto
del suo amico. Com’egli s’avvicinava sorridendo, mi
persuasi ch’era il caso di bandire quella idea di Colney
Hatch, gia riferita al barcaiuolo, perché¢ due matti non
avrebbero potuto serbare quel loro contegno di fronte ad
un uomo sano. Il suo abito era dello stesso taglio di
quello del primo, ma un po’ piu vivace nelle tinte; il so-
prabito era d’un verde chiaro col petto cosparso di rica-
mi d’oro, e il cinturino lavorato in filigrana d’argento.
Egli mi dette il buon giorno assai cortesemente, e salu-
tando allegramente il suo amico, disse:

— Ebbene, Dick, che ¢’¢ di nuovo stamane? Posso avere
il mio lavoro, o per meglio dire il vostro? Ho sognato
stanotte che eravamo lontan lontani nel fiume a pescare.
~-E giusto, Bob, — disse il mio barcaiuolo — voi avrete il
mio posto e, se lo troverete troppo faticoso, Giorgio
Brightling che abita qui, vicinissimo a voi, potra darvi
una mano. Ma, vedete, qui ¢ uno straniero, che mi pro-
curera il piacere di prendermi per sua guida nel visitare
il nostro paese. Immaginate s’io voglia perdere 1’occa-
sione! Quindi voi farete bene ad andare al battello fin da
ora. In ogni caso pero, 10 non vi avrei fatto molto aspet-
tare, perche ho impegno di recarmi ai campi di fieno fra
pochi giorni.

Il nuovo venuto si stropiccio le palme con gioia e rivol-
gendosi a me, mi disse in tono amichevole:
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— Caro cittadino, tanto voi che 1’amico Dick siete pro-
prio fortunati, perche vi darete bel tempo quest’oggi e, a
dire il vero, anch’io faro cosi; ma pel momento il me-
glio sarebbe d’andar tutti a casa a mangiare qualche
cosa, altrimenti potrebbe accadervi, che nella foga del
divertirvi dimenticaste il pranzo. Dite: veniste nella casa
degli ospiti la notte scorsa, quando io era gia andato a
letto?

Io feci un piccolo cenno affermativo, evitando cosi
d’entrare in una lunga spiegazione, che non avrebbe me-
nato a nulla, e che forse avrebbe finito coll’ingenerare il
dubbio anche in me stesso. E tutti e tre ci dirigemmo
alla casa degli ospiti.

CAPITOLO III.

La colazione nella Casa degli Ospiti.

Io mi tenni un po’ addietro agli altri per dare un’occhia-
ta a quella casa, che, come v’ho detto, era posta nello
stesso sito della mia antica abitazione.

L’edifizio era alquanto lungo e 1 suoi estremi, formando
una curva, si discostavano dalla via. Piuttosto nel basso
del muro che ci stava di fronte, s’aprivano lunghe fine-
stre a reticolato. La costruzione in mattoni rossi € col
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tetto di piombo era bellissima; su, in alto, al disopra del-
le finestre s’allungava un fregio composto di figure rap-
presentative in terra cotta assai bene eseguite, e disegna-
te con tal forza e perizia, quali non avevo mai riscontra-
te innanzi nei lavori moderni. Riconobbi subito il sog-
getto delle figure, che m’era particolarmente famigliare.
Per altro, tutto questo lo presi di volo, che in men che si
dica fummo dentro; in una sala dal pavimento di marmo
a mosaico e dal tetto di legno. Nel lato opposto al flume
non v’erano finestre, bensi archi, che davano accesso ad
altre camere, e da uno di essi s’intravedeva un lembo di
giardino posto nel fondo. Al disopra degli archi una lar-
ga parte della parete era dipinta, credo, a fresco, a colori
vivaci, ed eranvi rappresentati gli stessi soggetti del fre-
gio esterno. Tutto in quel luogo era bello, solido, mirabi-
le; e quantunque la sala non fosse molto ampia (forse un
tantino piu piccola di Crosby Hall)® si provava in essa
quel senso vivificante di spazio e di liberta, che una
buona architettura ispira sempre nell’animo di un uomo
sereno, uso a tenere in esercizio 1 suoi occhi.

In quel bel luogo, ch’io sapevo di certo essere il salone
della casa degli ospiti, tre giovani donne andavano e ve-

5 Crosby Hall: nella via Bishopsgate, fu costruita dall’Alder-
manno Crosby nel 1466. Servi poi di dimora al Duca di Gloce-
ster; divenne prigione al tempo di Cromwell, indi fu sala di
concerti € presentemente restaurata, ¢ una trattoria. Merita
nota, essendo la sola costruzione gotica medioevale esistente a
Londra.

n.d.t.
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nivano; e poiche erano le prime del loro sesso ch’io ve-
devo in quel mattino cosi pieno d’avventure, le guardai,
com’era naturale, con attenzione, trovandole belle alme-
no al pari dell’architettura e dei maschi.

Quanto ai loro abiti, e senza dubbio ne presi nota, direi
ch’erano decentemente coperte di stoffa e non affagotta-
te nei fronzoli; vestite da donne e non tappezzate a mo’
di poltrone, come la piu parte delle donne del nostro
tempo. Riassumendo, il loro vestire era qualcosa tra
I’antico costume classico e quello piu semplice del deci-
moquarto secolo, benché evidentemente non volesse
imitare n¢ I’uno, n¢ I’altro; era inoltre gaio e leggero
come voleva la stagione. Le donne poi considerate in s¢
stesse, faceva piacere a vederle; quanta felicita, quanta
bonta traspariva dai loro volti. Ben fatto e robusto era il
loro corpo e ’aspetto in genere sano e vigoroso. Inoltre
tutte erano per lo meno leggiadre ed una molto bella e
dai lineamenti perfetti. Come ci videro, ci vennero in-
contro giocondamente, senza la menoma affettazione di
ritrosia, e tutte e tre mi strinsero la mano, quasi fossi un
amico tornato di recente da un lungo viaggio. Se non
che, non mi sfuggi che guardavano di sottecchi il mio
abito, ch’era quello stesso della notte precedente, e che,
nella migliore ipotesi, non mi dava un aspetto elegante.
Come Roberto il tessitore ebbe detto loro qualche paro-
la, si dettero attorno per farci onore; € in un batter d’oc-
chio vennero a noi, ci presero per mano € ci condussero
ad una tavola nel punto piu bello della sala, ove la no-
stra colazione era apparecchiata. Mentre ci mettevamo a
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sedere, una di quelle fanciulle usci in fretta, € poco dopo
torno con un grande mazzo di rose, molto diverse in
grandezza e qualita da quelle che di solito produceva
Hammersmith, ma piu simiglianti alle rose d’un antico
giardino. Ella corse alla credenza, prese un bicchiere as-
sai finemente lavorato, e messivi dentro 1 fiori, lo ripose
nel mezzo della tavola. Un’altra che del pari era corsa
via, torno con una grande foglia di cavolo ricolma di
fragole, alcune delle quali appena mature, e riponendola
sulla tavola, disse:

— Non v’¢ di meglio a quest’ora; i0 vi avevo pensato an-
che prima che mi levassi stamane, ma guardando lo stra-
niero che entrava nel vostro battello, Dick, m’usci di
mente, € cosi non ho saputo prevenire 1 merli. In ogni
modo, ve ne sono alcune che possono stare alla pari di
quante se ne trovano in Hammersmith quest’oggi.
Robert le dette un buffetto sulla testa, all’amichevole;
indi demmo [I’assalto alla colazione, ch’era semplice,
ma assai delicatamente preparata, e servita con molto
gusto.

Il pane, di diverse qualita, era specialmente buono a co-
minciare da quello grosso, spesso, di colore oscuro e di
sapore dolce delle pagnotte di fattoria, che a me piaceva
piu di tutto, fino a quello sottile, a cannello, dalla crosta
di frumento, come ne avevo mangiato a Torino.

Mentre mi mettevo in bocca 1 primi bocconi, mi cadde
lo sguardo su una iscrizione intagliata e dorata in una la-
pide, come quella dell’alta tavola nella sala d’un colle-
gio d’Oxford, e una parola che m’era famigliare richia-
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mo la mia attenzione; diceva cosi:

OSPITI E CITTADINI
NEL SITO DI QUESTA CASA DEGLI OSPITI
FUVVI UN TEMPO
LA SALA DELLE CONFERENZE DEI SOCIALISTI DI HAMMERSMITH.
BEVETE UN BICCHIERE ALLA LORO MEMORIA !
Magaio 1962.

E difficile dirvi quel che provai nel leggere queste paro-
le, e credo che tutta la commozione, che invadeva I’ani-
mo mio dovette trasparirmi in viso, perche entrambi gli
amici mi guardarono con curiosita e tutti zittimmo.

Ma non trascorsero che pochi minuti e il tessitore, che
non avea precisamente i modi cortesi del barcaiuolo, mi
disse in tono piuttosto brusco:

— Ospite, noi non sappiamo come chiamarvi; saremmo
forse indiscreti se vi domandassimo il vostro nome?

— Ma, — risposi — ne dubito anch’io, e in tale incertezza,
chiamatemi Ospite®, che, come sapete, & anche un nome
di famiglia e, se credete, aggiungetevi Guglielmo.

Dick mi fece un inchino, ma un’ombra d’inquietudine
passo sul volto del tessitore, il quale disse:

— Spero che non vi dia noia la mia domanda, vorreste
dirmi donde venite? In queste cose 10 sono curioso e per
buone ragioni, per ragioni letterarie.

Evidentemente Dick lo toccava col piede di sotto la ta-
vola, ma egli non ne risentiva gran fatto, ansioso com’e-

6 Il testo ha Guest, che in Inghilterra ¢ anche un cognome.
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ra nell’attesa della mia risposta. Quanto a me, fui pro-
prio sul punto di spifferare: — da Hammersmith; — ma mi
contenni, considerando in che sorta di labirinto di con-
traddizioni ci saremmo cacciati, e presi il tempo d’in-
ventare una bugia per 1’occasione, avvalorata da una
piccola verita, e dissi:

— Vedete, 10 sono stato tanto tempo lontano dall’Europa,
che ora tutto mi sembra strano; ma sono nato al confine
della foresta di Epping, e quivi sono stato allevato, cioe
a Walthamstow e Woodford’.

— Anche un bel posto quello — salto su a dire Dick — un
posto assai ameno, ora che gli alberi hanno avuto il tem-
po di crescere dopo la grande demolizione delle case nel
1955.

L’irrefrenabile tessitore soggiunse: — caro cittadino,
giacche conoscete la foresta da qualche tempo, potreste
dirmi che c’¢ di vero in quello che si racconta circa lo
scoronamento degli alberi nel secolo decimonono?

Con questa domanda si veniva a tendermi il laccio dal
lato della mia storia naturale archeologica, e difatti io
caddi in trappola; e perdendo la coscienza del tempo e
del luogo ove mi trovavo, senz’altro mi detti a parlare.
Intanto una delle fanciulle, la piu bella, ch’era andata
spargendo sul pavimento piccoli rami di spigonardo e
altr’erbe odorose, si avvicino e standomi dietro, mi pose
sull’omero una mano, che stringeva ancora alcune di

7 Walthamstow e Woodford: Villaggi al principio della foresta
di Epping, a Nord-Est di Londra, nella contea di Essex.  n.
d.t.
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quelle piante, ch’io solevo chiamare melisse. Quel forte
odore mi fece tornare in mente i giorni della mia infan-
zia, e I’orto a Woodford, e le grandi susine turchine che
crescevano sul muro di 1a del prato delle erbe odorose;
tutta un’associazione d’idee, che ogni fanciullo di leg-
gieri si spiegherebbe.

Presa I’aire, dissi senza piu riflettere: — quando 10 ero
ragazzo ed anche molto tempo dopo, quasi tutta la fore-
sta, eccettuato uno spazio intorno alla Queen Elisabeth’s
Lodge (Capanna della Regina Elisabetta) e il luogo de-
nominato High Beech (Alto Faggio), era formata di al-
beri scoronati misti a boschetti d’alloro. Ma quando il
Municipio di Londra se ne impadroni, venticinque anni
or sono all’incirca, il taglio e lo scoronamento, che era-
no antichi diritti dei cittadini, ebbero fine e gli alberi fu-
rono lasciati crescere liberamente. Poi 10 non ho piu ri-
veduto quel luogo, tranne che una sola volta, dopo molti
anni, cio¢ quando noialtri della Lega ci recammo per di-
porto ad High Beech. Fui molto sorpreso nel trovare
cosi mutata la foresta, specialmente per le molte costru-
zioni che sorgevano; ed anzi, giorni or sono abbiamo
sentito che quei filistei vogliono ridurla a giardino. Ma
cio che voi dicevate teste della sospensione delle fabbri-
che e del crescer degli alberi, sarebbe una troppo buona
novella; perche dovete sapere.... Qui rammentai in un
baleno la data di Dick e m’interruppi bruscamente, piut-
tosto confuso. L’ardente tessitore non si avvide del mio
imbarazzo e s’affrettdo a dire, quasi fosse conscio della
sua mancanza di cortesia:
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— Ma, dico 10, che eta avete mai?
Dick e la bella fanciulla scoppiarono in una fragorosa ri-
sata, quasicche la condotta di Roberto fosse scusabile
dal punto di vista dell’eccentricita; e Dick soggiunse
sempre ridendo:
— Emendatevi, Bob, non ¢ bene far tante domande agli
ospiti. Date retta, il troppo sapere vi danneggia. Voi mi
fate ricordare dei primitivi pensatori in quegli insulsi ro-
manzi dell’antichita, i quali, secondo ci dicono gli auto-
r1, erano pronti a calpestare ogni buona regola di corte-
sia pur di perseguire la loro scienza utilitaria. Il fatto si ¢
ch’io comincio a credere che voi abbiate siffattamente
offuscato il vostro cervello con lo studio delle matemati-
che e con le continue ricerche in quei libri vecchi e idio-
ti d’economia politica (hi hi!), che non siete quasi piu in
grado di ben condurvi.
Davvero, ¢ proprio tempo di lavorare un po’ all’aria
aperta; bisogna che ve lo purghiate questo vostro cervel-
lo da siffatti ragnateli.
Il tessitore non fece che ridere di buon umore — la fan-
ciulla gli si avvicino, e, percossolo leggermente sulla
guancia, disse ridendo: — povero compagno! € proprio
fatto cosi.
Quanto a me, mi sentivo in qualche modo imbarazzato,
ma pure risi, vuoi per amore di compagnia, vuoi per la
dolcezza che m’ispiravano quella felicita cosi calma,
quella bonta d’indole; e prima che Roberto mi facesse le
scuse, cui si disponeva, dissi:

— Ma, cittadini (gia adottavo il vocabolo), i0 non sono
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punto alieno dal rispondere alle vostre domande quando
sono in grado di farlo; interrogatemi pure fin che volete,
che mi farete piacere. Vi dir0 tutto cio che desiderate in-
torno alla foresta di Epping e al tempo della mia fanciul-
lezza; e, quanto alla mia eta, non sono mica una bella si-
gnora 10, lo vedete; perche dunque non dirvela? Non ho
ancora compiuti 1 cinquantasei anni.

Malgrado il recente discorso sulla buona creanza, il tes-
sitore non potette a meno di emettere un lungo — ohh —
di meraviglia, seguito dall’ilarita generale per la sua
schiettezza. L’allegria si dipinse su tutti 1 volti, benche
in omaggio alle buone regole di cortesia, ognuno ratte-
nesse il riso, ed i0 guardavo confuso or I’uno or I’altro,
finche dissi:

— Ditemi, vi prego, che c’¢ di strano; voi sapete ch’io ho
bisogno d’imparare da voi, ridete pure; ma ditemelo.
Allora essi risero apertamente ed 10 di nuovo mi vi asso-
ciai per la ragioni che ho detto. Ma alfine la donna leg-
giadra disse carezzevolmente:

— E vero, ¢ vero, egli ¢ rozzo il povero compagno! Ma,
sentite, posso dirvelo lo stesso anch’io quello che inten-
de: ebbene, a lui pare che voi sembriate troppo vecchio
per I’eta che dite d’avere; ma non ¢ a meravigliarsene
perche da quanto avete detto, pare che la vostra vita sia
trascorsa in paesi insocievoli. Si dice, ed a me pare una
verita incontestabile, che il vivere fra gente infelice fa
invecchiare precocemente. Dicono pure che I’Inghilterra
meridionale ¢ un posto dove si conserva meglio la gio-
ventu. — Poi soggiunse arrossendo: — € a me, che eta mi
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date?

— Ebbene — diss’io — ho sempre sentito dire che una
donna ha quella eta che mostra; quindi, senza offender-
vi, ne adularvi, dirod che avete vent’anni.

Qui ella rise giocondamente e rispose: — posso chiamar-
mi contenta del complimento che mi sono procurata; a
dirvi la verita io ho quarantadue anni.

La guardai meravigliato, tornando a suscitare il suo riso
armonioso; ma d’altronde la mia meraviglia era giustifi-
cata, perché neppure una lievissima ruga si scorgeva sul
suo viso. Aveva la pelle liscia come avorio, le guance
piene e rotondette, le labbra rosse come quelle rose, che
aveva recate; le belle braccia, che s’era denudate, per
essere piu libera nel suo lavoro, erano robuste e ben fat-
te dall’omero al polso. Ella arrossi un tantino sotto il
mio sguardo, benche evidentemente m’avesse in conto
d’un ottantenne, ed 10 per toglierla d’imbarazzo dissi:

— Vedete bene che il detto antico ha avuto una nuova
conferma, e m’avvedo che non avrei dovuto condiscen-
dere a rivolgervi una domanda indiscreta.

Ella rise di nuovo, poi disse: — or bene ragazzi, vecchi e
giovani, € necessario ch’io torni al lavoro adesso. V’¢
parecchio da fare qui ed io ho da sbrigarmi, perche ieri
cominciai a leggere un grazioso libro antico, e m’inte-
ressa di finirlo stamane: dunque addio per ora.

Ci fece un saluto con la mano e con passo leggero usci
dalla sala portando via, come dice Scott, un raggio di
sole dalla nostra tavola.

Quando ella fu partita, disse Dick: — Ed ora, caro ospite,

29



non volete fare qualche domanda al nostro amico qui? E
giusto che venga la vostra volta adesso.

— Saro ben fortunato di rispondervi, — disse 1l tessitore.
Ed i0: — Signore, se vi faro delle domande, queste non
saranno molto moleste, e, giacche siete tessitore, v’in-
terrogherei volentieri intorno al vostro mestiere, come-
ché 10 sono, o fui in ci0 interessato.

— Oh, — fece egli, — temo di non potervi riuscire molto
utile da questo lato: perche 10 non fo che il lavoro piu
materiale e sono un ben povero meccanico, a differenza
di Dick qui presente. Oltre della tessitura m’occupo an-
che in qualche modo di tipografia e di composizione,
quantunque sia poco pratico delle stampe d’un genere
piu fine, e per giunta la macchina tipografica va a finire
col finire della mania di scriver libri. Siccheé sono stato
costretto a dedicarmi ad altro e, seguendo I’inclinazione,
ho scelto le matematiche. Inoltre, ho cominciato a scri-
vere un libro d’antichita sulla storia, per cosi dire pacifi-
ca e privata, della fine del decimonono secolo, piu per
fare una descrizione del paese prima che cominciasse la
rivoluzione, che per altro. Fu percio che vi feci quelle
domande sulla foresta di Epping. Vi confesso che le vo-
stre informazioni m’hanno alquanto disorientato; non
erano perd meno interessanti per questo, € spero che po-
tremo riparlarne quando il nostro amico Dick non sara
piu qui. Lo so ch’egli mi crede un retrogrado € m’ha in
dispregio per la mia imperizia nei lavori manuali, ma
d’altronde egli non fa che seguire il costume odierno.
Da quanto ho appreso dalla letteratura del secolo deci-
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monono (e ho letto parecchio), mi par chiaro che si vuol
prendere una rivincita sull’insulsaggine di quel tempo,
in cui s’avea in dispregio chiunque facesse uso delle sue
mani. Ma, caro Dick, mio vecchio camerata, ne quid ni-
mis! Non esageriamo!

— Eh via, — disse Dick, — come mi giudicate! Non
sono io I’'uomo piu tollerante del mondo? Non mi fate
studiare le matematiche, tenetemi lontano dalla vostra
nuova estetica, lasciandomi tutto alla mia estetica prati-
ca fatta d’oro e d’acciaio, a lavorare fra 1 lambicchi da
smalto e 1 graziosi martellini e m’avrete fatto contento.
Ma, 0ib0, eccone un altro che viene per voi, mio povero
ospite. Sentite Bob, bisogna che m’aiutiate a difenderlo
ora.

Poco dopo egli grido: — Qua Boffin, noi siamo qua se
andate in cerca di noi.

Sbirciai di sopra la mia spalla un luccichio, qualcosa che
scintillava al raggio di sole che attraversava la camera, ¢
mi volsi. Potetti allora osservare una splendida figura
che s’avanzava ciondolando sull’impiantito. Era un
uomo dal soprabito adorno di copiosi ricami ed elegante
ad un tempo, sul quale riflettendosi il sole, lo facea pa-
rere tutto coperto d’una armatura d’oro. Era alto, dai ca-
pelli neri e bello oltre ogni dire, e quantunque la sua fac-
cia non fosse priva di quella benevola espressione, che
traspariva da tutti quei volti, pure avea nell’incedere
quel certo contegno altero, di cui una grande bellezza,
riveste quelli che la posseggono, siano uomini o donne.
Egli venne, sedette alla nostra tavola, col sorriso sulle
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labbra e distese le lunghe gambe, lasciando penzolare
un braccio dalla sedia. In tutti 1 suoi movimenti era
quella certa lentezza, quella grazia, che tutte le persone
alte e ben fatte possono permettersi senza cadere nell’af-
fettazione. Era un uomo nel fiore dell’eta, ma avea tutta
I’aria d’un fanciullo lieto dell’acquisto d’un nuovo gio-
cattolo. Egli mi fece un grazioso inchino e disse:

— E chiaro che voi siete ’ospite di cui Anna mi ha
parlato or ora; venuto chissa da qual lontano paese, che
non conosce n¢ noi, né¢ i nostri costumi. Quindi io vo-
glio sperare che non troverete difficolta a rispondere ad
alcune mie domande, perche¢, vi diro...

Qui Dick salto su a dire: — No, prego, Boffin! Lascia-
telo in pace per ora. Senza dubbio voi desiderate che
’ospite sia contento ed abbia ristoro; ma come mai puo
egli ottenere tutto questo, se € continuamente turbato da
domande d’ogni genere, mentre si ritrova fra gente nuo-
va e nuovi costumi, € non ha avuto ancora il tempo di ri-
farsi? No, no; 10 voglio condurlo dove egli potra chiede-
re schiarimenti alla sua volta ed ottenere risposte soddi-
sfacenti, voglio condurlo a Bloomsbury dal mio bisavo-
lo e son sicuro che non troverete nulla a ridire. Di ma-
niera che, invece di star li a tormentarlo, fareste bene ad
andare da James Allen, a prendermi una carrozza, che
guidero 10 stesso. Ma, fatemi il piacere, dite a Jim che
mi mandi il vecchio Grigio, perche i0o non sono mica
tanto bravo a guidare una carrozza, quanto una barca.
Orsu, fate un salto, vecchio amico e non serbate 1l bron-
cio: 1l nostro ospite sara in seguito tutto per voi e per le
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vostre storie.

Guardai meravigliato Dick nel vedere con quanta fami-
gliarita, per non dire con che tono brusco, parlava ad un
personaggio dall’aspetto si rispettabile; perché io pro-
prio credevo che quel signor Boffin, malgrado il suo
nome reso cosi ben noto da Dickens, fosse per lo meno
un senatore fra quel popolo strano. Pur tuttavia egli si
levo in piedi e disse: — E giusto mio vecchio remigante,
ed 10 son tutto per voi; oggi non € uno dei miei giorni di
faccende, e sebbene — (qui si degno di farmi un inchino)
— il piacere di discorrere con un si dotto ospite sia diffe-
rito, ammetto ch’egli debba vedere il vostro degno con-
giunto al piu presto. Inoltre egli sara forse piu in grado
di rispondere alle mie interrogazioni, quando avra otte-
nuto soddisfacenti risposte alle sue.

Cosi dicendo si volse e disparve dalla sala.

Quando egli fu proprio scomparso, io dissi: — Non tro-
vate regolare ch’io vi domandi chi ¢ questo signor Bof-
fin? Nel pronunziare questo nome non posso a meno di
ricordare tante ore piacevoli, che mi ha procurate la let-
tura di Dickens.

Dick si mise a ridere e disse: — appunto, a noi succede lo
stesso. Veggo che avete compresa 1’allusione. Natural-
mente il suo vero nome non ¢ Boffin, ma Enrico John-
son; lo chiamiamo Boffin soltanto per burla, tra perche
egli € uno spazzaturaio, tra perche vuol vestire cosi sfar-
zosamente, caricandosi d’oro come un barone del me-
dioevo. E non fa bene dal momento che ci trova gusto?
Se non che, noi, che siamo suoi intimi amici, ci permet-
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tiamo di scherzare con lui.

Dopo ci0 10 serbai 1l silenzio per un po’ di tempo, ma
Dick continuo:

— Egli € un ottimo camerata e non si puo fare a meno di
amarlo, ha pero una debolezza, quella d’impiegare il suo
tempo a scrivere novelle reazionarie; ed ¢ molto orgo-
glioso d’ottenere il vero colore locale, come suol dire.
Perci0, supponendo che voi veniate da qualche angolo
dimenticato della terra, ove I’uomo ¢ tuttora infelice, e
come tale degno dell’attenzione d’uno storico, pensa
che gli possiate dare qualche opportuno schiarimento.
Oh, quanto a questo egli sara con voi d’una franchezza
senza pari, ma per vostra tranquillita guardatevene!

— Eppure Dick — disse il tessitore con fermezza — le sue
novelle mi paion buone.

E Dick: — Oh per voi certamente, ciascuno ama il suo si-
mile: matematiche e novelle sull’antichita vanno messe
alla stessa stregua. Ma eccolo che ritorna.

Infatti lo spazzino dorato ci chiamo dalla porta della
sala; noi immediatamente fummo in piedi e presto ci
trovammo nel portico, davanti al quale eravi una carroz-
za pronta per noi con un forte cavallo grigio attaccato;
ed 10 non potetti a meno di trovarla degna di nota, per-
che era leggera e comoda, senza avere niente di quella
volgarita repellente, ch’io trovavo nel nostro tempo in-
separabile dalle vetture in genere e di quelle da lusso in
ispecie, ma aveva la bellezza, la purita di linee d’una
carrozza Wessex.

Noi1 montammo, Dick ed 10. Le fanciulle, che erano ve-
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nute ad accompagnarci fino al portico, ci salutarono con
la mano; il tessitore s’inchino cortesemente; lo spazzino
ci fece un inchino, ponendovi tutta la grazia d’un trova-
tore; Dick scosse le redini, e via.

CAPITOLO IW.

Un mercato sulla via.

Ci allontanammo immediatamente dal fiume, prendendo
la via principale, che attraversa Hammersmith. Ma 10
non avrei potuto indovinare ove mi trovassi, se non ci
fossimo mossi d’allato al flume; perche la via del Re era
scomparsa e lo stradone attraversava vasti campi e terre
coltivate a mo’ di giardini.

Il Creek, che attraversammo d’un subito, non avea piu il
suo primitivo ponticello, e come passavamo sul bel pon-
te che 1’aveva sostituito, vidi le sue acque ancora ingros-
sate dalla marea, solcate di graziosi battelli di differenti
forme. Tutt’intorno v’erano case, alcune sulla via, alcu-
ne nei campi; alle quali si accedeva da ameni sentieri,
ed ognuna era circondata da un fertile giardino. Erano
tutte bene architettate e piu solide che mai, ma dall’ap-
parenza rustica, come abitazioni di contadini; alcune co-
struite in mattoni rossi, come quelle presso al fiume; al-
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tre, e la piu parte di esse, in legno e in muratura. Code-
ste case per via della loro costruzione, riuscivano tanto
somiglianti a quelle medioevali cosi fatte, che mi parea
di vivere addirittura nel secolo decimoquarto. Ma questa
impressione veniva subito dissipata dal costume della
gente che incontravamo e ci lasciavamo dietro, nella cui
foggia di vestire non v’era nulla di “moderno.” Quasi
tutti indossavano abiti a colori vivaci, specialmente le
donne; le quali poi erano cosi floride, cosi belle, che a
stento potevo rattenermi dal farlo notare al mio compa-
gno. V’erano alcuni volti pensierosi, ¢ vero, € in questo
caso la loro espressione era assai nobile; ma da nessuno
traspariva un’aria di scontento, anzi, per lo piu (e noi
c’imbattemmo in molta gente) vi si leggeva una gioia
franca ed aperta.

Credetti di riconoscere Broadway dalla rete delle vie,
che quivi mettevano capo tuttora. Sul lato settentrionale
della via era una linea bianca di edifizi poco elevati, ma
assal ben costruiti ed ornati, che facevano un grande
contrasto con la semplicita delle case circostanti. Al di
sopra di questi piu bassi edifici, s’elevavano il tetto sco-
sceso a copertura di piombo e la sommita del muro d’u-
na grande sala, d’uno splendido e ricco stile architetto-
nico, di cui non si potrebbe dire altro, se non che sem-
brava fondere insieme le migliori qualita del gotico del-
I’Europa settentrionale, con quelle del saracinesco e del
bizantino, mentre non era precisamente una copia di
nessuno di essi. Sull’altro lato della via v’era un edifizio
ottagono, sormontato da un alto tetto, non dissimile nel-
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la figura dal battistero di Firenze, colla differenza che
questo era circondato da un portico, il quale evidente-
mente ne formava il vestibolo o chiostro, del pari assai
finemente decorato.

Tutto questo insieme di architettura, che appariva alla
nostra vista al primo uscire da quei campi aprichi, non
era soltanto squisitamente bello in s¢ stesso, ma spirava
tale un rigoglio, tale una ricchezza di vita, ch’io ne fui
allietato, come mai era stato per lo innanzi, e trasalii di
gioia. Credo che il mio amico dovette comprendermi,
perche restd a guardarmi con affetto e compiacenza. Ci
trovavamo tra una folla di carri, in cui erano uomini,
donne e fanciulli, tutti belli, robusti e abbigliati assai vi-
vacemente. Senza dubbio quei carri, ricolmi dei piu se-
ducenti prodotti del paese, erano destinati al mercato.

Io dissi: — non ho bisogno di domandarvi se questo € un
mercato, perche lo veggo chiaramente; ma vorrei sapere
che mercato ¢ mai questo, dall’aspetto cosi sontuoso? E
quella magnifica sala? E quell’altro edifizio a mezzodi?
— Oh, — fece egli, — ¢ appunto il nostro mercato di Ham-
mersmith, e son contento che vi piaccia tanto: noi ne
siamo davvero orgogliosi. Naturalmente la sala interna ¢
la nostra sala delle assemblee invernali; I’estate ci riu-
niamo per lo piu nei campi presso al basso fiume, rim-
petto a Barn Elms. L’edifizio a destra ¢ 1l teatro: spero
che anche quello incontri il vostro gusto.

— Certo, sarei sc10CCO s€ non mi piacesse, — risposi.

Ed egli, arrossendo: — ne son lieto, perche anch’io v’ho
data una mano. lo feci le grandi porte che sono di bron-
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zo damaschino. Vi potremo forse piu tardi dare un’oc-
chiata; per ora bisogna andare innanzi. Quanto al merca-
to, oggi non ¢ un giorno d’attivita, quindi sara meglio
tornarvi un’altra volta quando v’¢ piu gente.

Lo ringraziai e dissi: — ma ¢ proprio questa la gente di
campagna? Che belle fanciulle!

Mentre cosi parlavo mi cadde lo sguardo sul bel viso
d’una donna: era alta, bianca e dai capelli neri; vestiva
un grazioso abito grigio chiaro adatto alla stagione e a
quella giornata calda. Ella mi sorrise affabilmente e mi
parve che con maggior dolcezza sorridesse a Dick. Cosi
10 interruppi il discorso, poi dopo un minuto ripresi:

— Voglio dire che non veggo quella gente di campagna,
che mi sarei aspettato di trovare in un mercato, quella
gente che viene per vendere.

— Non comprendo, — diss’egli, — che specie di gente v’a-
spettavate di trovare, n¢ che cosa vogliate intendere per
gente di campagna. Questi sono 1 cittadini, e di siffatti
ve n’ha per tutta la valle del Tamigi. Solo, vi sono alcu-
ne di queste isole, piu aspre e piu umide della nostra di-
mora, e quivi gli abitanti vestono piu rozzamente ed essi
medesimi hanno I’aspetto piu rude e piu vigoroso del
nostro. Alcuni, anzi, li preferiscono a noi, trovando che
hanno piu carattere, questa ¢ la precisa parola. Ebbene ¢
questione di gusto. Sia come si voglia, I’incrociamento
fra noi e loro riesce a meraviglia, — egli soggiunse in
atto pensieroso.

Io lo ascoltavo, ma 1 miei occhi erano rivolti altrove;
proprio in quel momento la leggiadra fanciulla scompa-
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riva dietro 1’ingresso col suo grosso canestro di piselli
primaticci. Provai quel senso di contrarieta, da cui sia-
mo presi ogni qualvolta ci avviene d’incontrare un volto
interessante o simpatico e pensiamo di non doverlo rive-
dere mai piu. E rimasi in silenzio. Alfine dissi:

— Voglio dire che non ho visto nessun povero in questi
dintorni, neppure uno.

Egli corrugo 1 sopraccigli e mi guardo meravigliato, poi
rispose: — ma ci0 ¢ naturale, se qualcuno ¢ infermo va
da s¢ che se ne sta a casa, o, nella migliore ipotesi, pas-
seggia adagio adagio in giardino; ma non so di nessuno
che sia ammalato adesso. Come mai v’aspettavate di ve-
dere gente inferma per via?

— Oh, no, — ripetetti, — non dico gl’infermi, dico 1 poveri,
sapete, la gente rozza.

Ed egli, sorridendo lietamente: — no, non comprendo.
Bisogna che vi troviate presto da mio nonno, che potra
comprendervi meglio. Avanti, Pelo-Grigio.

— Cosi dicendo scosse le redini e trottammo nella dire-
zione dell’oriente.
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CAPITOLO V.

Un incontro di fanciulli.

Finita Broadway le case s’andarono diradando sui due
lati. Attraversammo un grazioso ruscelletto, corrente su
di uno spazio di terra sparso d’alberi, € poco dopo giun-
gevamo ad un altro mercato, che da noi si sarebbe detto
palazzo di citta. Benche in quei pressi non vi fosse nulla
di famigliare per me, m’accorsi benissimo dove erava-
mo, e non fui punto sorpreso quando la mia guida mi
disse laconicamente: — il mercato di Kensington.
Immediatamente dopo entrammo in una breve via fian-
cheggiata da case, o per meglio dire, che aveva una lun-
ga casa su ciascuno dei suoi lati, costruita in legno e
muratura, con un grazioso porticato davanti, che finiva
sul marciapiede.

Disse Dick: — questa ¢ propriamente Kensington®. Qui la
gente affluisce piuttosto numerosa, attratta dal romanze-
sco del bosco e 1 naturalisti vi accorrono. Perché anche

8 Kensington, luogo di delizie nei dintorni di Londra con un
palazzo reale sontuoso e il bosco e i giardini di uguale magnifi-
cenza. I giardini hanno splendidi viali e al fondo, verso il Nord, il
monumento al principe Alberto consorte della regina Vittoria e la
statua di Jenner. n.d.t
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in questo luogo quel tanto che v’¢ di bosco (e non si
estende di molto a mezzodi), conserva la sua natura sel-
vaggia. Verso il settentrione e 1’oriente questo bosco si
estende e va diritto fino a Puddington e un po’ piu giu
del monte Notting; indi volge a nord-est verso il monte
Primrose e cosi via. Un lembo piuttosto angusto, pas-
sando per Kingsland, giunge a Stoke-Newington e Klap-
ton, ove s’allarga su per le alture che sovrastano le palu-
di del Lea. Dall’altro lato, come sapete, ¢ la foresta di
Epping, che sembra quasi tendergli la mano. Questo
luogo ove giungiamo ora prende il nome di Giardini di
Kensington, bench¢ io non sappia propriamente perche
li chiamino giardini.

Avevo un gran desiderio di dire: — ebbene, lo so 10 — ma
poiche v’erano a me d’intorno tante cose ch’io non sa-
pevo, malgrado le sue asserzioni, credetti meglio di ta-
cere.

A un tratto la via s’immerse in un bel bosco, che s’allar-
gava dall’un lato e dall’altro, ma, come si scorgeva al
primo guardarlo, andava piu lontano dalla parte del
nord.

Anche le querce e i1 castagni erano cola bene sviluppati e
gli alberi di piu rapida crescenza, tra i quali mi parve
che vi fosse gran copia di platani e sicomori, erano assai
grandi e lussureggianti di vegetazione.

Si provava un infinito piacere fra quella verde ombra
ondata di spere di sole, a misura che il caldo cresceva
coll’inoltrarsi del giorno; e quella frescura, quell’ombra
assopivano il mio animo eccitato come in un piacevole
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sogno, cosi che mi pareva non dovessi avere altro desi-
derio che restar sempre immerso in quei balsamici efflu-
Vi.

Per quanto romantica, quella foresta non era solitaria.
Incontrammo varie comitive, che andavano, venivano e
gironzavano nei vari angoli del bosco. V’erano, fra gli
altri, molti fanciulli dai sei od otto anni a1 sedici o di-
ciassette, 1 quali a me sembrarono degli eccellenti cam-
pioni della loro razza, che evidentemente si divertivano
nel piu alto grado. Alcuni gironzavano intorno a piccole
tende piantate nelle zolle verdi, ove ardevano dei fuochi
€ su questi erano sospese le pentole, proprio come fra
gli zingari. Dick mi spiego che v’erano case sparse nella
foresta, e infatti ne intravedemmo alcune. Egli disse che
per la maggior parte erano piccolissime, precisamente
come quelle, che si soleva chiamare capanne quando la
campagna era abitata da schiavi, ma abbastanza belle e
adatte al bosco.

— Debbono essere assai ben provvisti di figliuoli costoro
— dissi, indicando tutti quei fanciulli allato della via.

— Oh — rispose egli — questi fanciulli non vengono mica
tutti dalle case vicine, dalle case del bosco, bensi da tut-
to il paese. Spesso si riuniscono in comitive € vengono
qui a trastullarsi nell’estate, per intere settimane, abitan-
do nelle tende, come vedete. Noi gl’incoraggiamo in
qualche modo a far questo, perché imparano cosi a rego-
larsi da se e a conoscere gli animali selvaggi; eppoi, sa-
pete, quanto meno i fanciulli stanno a marcire in casa, €
tanto di guadagnato. Veramente anche molti adulti van-
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no in estate ad abitare nelle foreste; ma preferiscono in
genere quelle piu grandi, come la foresta di Windsor,
quella di Dean e le lande del nord. A prescindere dagli
altri diletti, quei luoghi danno loro il modo di compiere
un lavoro un po’ piu faticoso, lavoro che da cinquan-
t’anni in qua, debbo dirvi con dolore, diviene sempre
piu scarso.

Egli s’interruppe, poi soggiunse: — ve le dico tutte que-
ste, perché mi par di rispondere a domande, che di certo
s’affacciano alla vostra mente, quantunque non le espri-
miate; sara poi compito del mio congiunto di farvi una
piu lunga spiegazione.

Io vidi che stava per farsi la luce nella mia mente e dis-
si, cosi per dire, una banalita come un’altra.

— Sicche 1 giovanetti al finir dell’estate si ritrovano rin-
vigoriti e meglio disposti a tornare a scuola.

— Scuola? — ripetette. — Che cosa volete intendere con
questa parola? Che ha da vedere una scuola coi fanciul-
11? Sappiamo veramente d’una scuola di rettorica, d’'una
scuola di pittura e nel primo senso si potrebbe parlare
d’una scuola di fanciulli; ma diversamente — soggiunse
ridendo — confesso la mia ignoranza.

— Oibo — dissi fra me: non posso aprir bocca senza cac-
ciarmi in un nuovo imbroglio. — Non volli evocare le
cognizioni etimologiche del mio amico, e pensai che il
meglio sarebbe di non far piu motto di quegli ovili di
fanciulli, ch’io solevo chiamare scuole, perche evidente-
mente erano scomparsi. Dopo avere un po’ riflettuto
soggiunsi:

43



— o mi servivo della parola scuola nel senso di un siste-
ma di educazione.

— Educazione? — ripetette meditando — per quel tanto
che ricordo di latino, questa parola dovrebbe derivare da
educere, tirar su, € 1’ho sentita dire: ma non ho mai tro-
vato qualcuno che potesse darmi una esatta spiegazione
del suo significato.

Immaginate come 1 miei nuovi amici decadessero dalla
mia stima dopo una cosi franca confessione, e dissi piut-
tosto con disprezzo: — ebbene, 1’educazione ¢ un sistema
per istruire 1 giovani.

— E perche non anche i vecchi? — disse con un lampo
nello sguardo. Poi soggiunse: — posso assicurarvi che i
nostri fanciulli imparano ugualmente, seguano o no un
sistema d’insegnamento. Non trovereste nessuno di que-
sti fanciulli, che qui vedete, sia maschio o femmina, che
non sappia nuotare, o saltare sui cavallini della foresta;
ed eccone appunto uno! Tutti sanno cucinare, 1 piu gran-
di sanno falciare, fare una pagliaia e graziosi lavoretti da
falegnami, o custodire le botteghe. Vi dico insomma che
sanno molte cose.

— Si, ma la loro educazione intellettuale, cio¢ la cultura
della loro mente? — soggiunsi, traducendo benevolmente
la mia frase.

Ed egli: — ospite, voi forse non avete mai imparato a
fare 1 lavori, di cui v’ho parlato; in questo caso non vi
lasciate ingannare dalla falsa idea che non occorra una
certa capacita nel compierli, € che non sia necessario il
concorso del lavoro intellettuale: voi cambiereste opi-
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nione se vedeste un ragazzo del Dorsetshire a lavorare
con la paglia. In ogni modo, 10 vi comprendo, voi volete
parlare della cultura dei libri; e, quanto a quella, la cosa
¢ semplice. Quasi tutti 1 fanciulli ovunque trovano libri
cercano di leggerli fin dall’eta di quattro anni, benche
abbia sentito dire che non sempre la cosa sia andata
cosi. Quanto allo scrivere, noi non gl’incoraggiamo a
scarabocchiare troppo presto (quantunque lo facciano di
loro iniziativa), perche acquisterebbero 1’abito di scriver
male; e a che scopo far fare tanti scarabocchi, quando ¢
cosi facile ottenere delle stampe usuali? Capirete che a
noi piace la bella scrittura; e molti copiano 1 loro libri
quando li hanno composti, o se li fanno copiare; parlo di
quei libri, di cui sono richieste soltanto poche copie,
come poemi e consimili.

Frattanto m’accorgo che sto per uscire dal seminato,
scusatemi; gli ¢ che questa materia m’interessa partico-
larmente, essendo 10 stesso un bravo scrivano.

— Dunque, — diss’i0, — tornando ai fanciulli: quando essi
hanno imparato a leggere e scrivere, non imparano qual-
cos’altro, le lingue per esempio?

— Certamente, — rispose, — qualche volta anche prima
che sappiano leggere, parlano il francese, ch’¢ la lingua
piu vicina a noi oltre il mare: apprendono presto anche il
tedesco, che ¢ parlato in un gran numero di comuni e
collegi sul continente. Queste sono le principali lingue
che si parlano in queste isole: insieme all’inglese, o cel-
tico o irlandese, che ¢ un’altra forma di celtico. I fan-
ciulli le raccattano assai facilmente, perche tutti 1 loro
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maggiori le parlano; inoltre, 1 nostri ospiti d’oltre mare
spesso conducono seco loro 1 figliuoli, che si uniscono
ai nostri, e scambiano vicendevolmente 1 loro linguaggi.
— E le lingue antiche? — diss’10.

— Oh si, anche quelle; ordinariamente apprendono il lati-
no e il greco insieme alle lingue moderne, quando sono
in grado di far di meglio che cincischiarle.

— E la storia? Come fate ad insegnar la storia?

— Ecco: quando una persona sa leggere, naturalmente
legge tutto quello che le aggrada, e trova facilmente chi
le dia dei consigli sui migliori libri da leggere ed anche
chi le spieghi quello che non riesce a comprendere di
ci0 che legge.

— E che altro s’impara? Credo che non tutti imparino la
storia.

— No, no, alcuni la trascurano affatto, ed anzi non credo
che siano molti quelli che se ne occupano. Ho sentito
dire dal mio bisavolo che nei periodi di disordine, di tor-
bidi e di confusione per lo piu i popoli s’occupano mol-
to di storia; e voi sapete, — soggiunse il mio amico con
un amabile sorriso, — che ora siamo in tutt’altra condi-
zione. Presentemente lo studio di molti ¢ rivolto al per-
fezionamento dei prodotti meccanici e alla ricerca delle
cause e degli effetti; dimodoch¢ la scienza progredisce
presso noi quando ¢ bene applicata. Altri, come v’ho
detto di Bob laggit, s’occupano di matematiche. E inuti-
le volersi imporre all’inclinazione.

Diss’i0: — ma voi non vorrete mica intendere che i fan-
ciulli imparano tutta questa roba?
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Ed egli: — secondo; bisogna vedere quali voi intendete
per fanciulli; eppoi ricorderete che v’e differenza da
fanciullo a fanciullo. D1 solito eglino non leggono mol-
to, soltanto pochi libri di racconti fino ai quindici anni
all’incirca, n¢ noi cerchiamo di sviluppare in loro la pas-
sione della lettura. Tuttavia troverete molti fanciulli che
troppo presto si lasciano allettare dai libri, il che forse
non ¢ bene; ma ¢ inutile contrariarli, d’altronde la cosa
non va in lungo, perch¢ di solito, prima dei vent’anni si
rimettono in carreggiata. Sapete, 1 fanciulli in genere
tendono ad imitare 1 loro maggiori; cosi, quando si tro-
vano fra gente dedita a lavori puramente divertenti,
come 1l costruir case, il lastricar vie, il coltivar giardini e
consimili, anch’essi sentono il bisogno di fare lo stesso.
Sicche, dopo tutto, credo che non vi sia a temere una so-
vrabbondanza di letterati.

Che potevo 10 dire? restai in silenzio per tema di nuovi
imbarazzi. Inoltre, come 1l vecchio cavallo s’avanzava
adagio adagio, 1o cercavo d’acuire la mia vista nell’an-
sia di scorger Londra, e vedere che cosa fosse divenuta.
Ma il mio compagno non si rassegno a lasciar cadere il
discorso, e soggiunse subito: — dopo tutto, non so se per
loro sia un male il continuare ad essere studenti. Vera-
mente fa piacere vederli a lavorare cosi di buona voglia
intorno ad una materia non molto coltivata. Eppoi, sono
sempre cosi simpatici in genere, cosi buoni e d’indole
dolce; modesti quanto premurosi nell’insegnare agli altri
quello che sanno; oh, io sono proprio entusiasta di quan-
ti ne ho conosciuti.
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Tutto questo mi parve talmente strano, che stavo per far-
gli un’altra domanda, quando, raggiungendo la sommita
d’una eminenza, vidi alla mia destra, al fondo d’un lun-
go prato nel bosco, un grande fabbricato, che m’era par-
ticolarmente famigliare, e gridai: — I’Abbadia di West-
minster’.

— Si! — disse Dick, — gli avanzi dell’Abbadia di West-
minster.

— Perche? Che ne avete mai fatto? — dissi con terrore.

— Che vi abbiamo fatto noi? Ma, nient’altro che pulirla.
Come sapete, tutta la parte esterna fu rovinata alcuni se-
coli fa; quanto all’interno, appare in tutta la sua bellezza
fin da quando fu sgomberata, ora ¢ piu d’un secolo, da
quet bestiali monumenti eretti a pazzi ed a ribaldi, che
un tempo 1’ingombravano, come suol dire il mio bisavo-
lo.

Andammo un po’ piu innanzi, ed 10, volgendomi di nuo-
vo a destra, dissi con qualche incertezza: — Li ¢ il palaz-
zo del Parlamento'’; dite ve ne servite ancora?

9 E la chiesa, avanzo dell’antica abbadia, fondata, dicesi, nel
616 dal re sassone Sebert. Nel 1245 fu ridotta, come la si vede
presentemente, nel primitivo stile gotico inglese. L’interno ¢
bello per I’armonia del suo insieme, per le sue magnifiche co-
lonne di marmo e la sua ricca decorazione; ma i vari restauri
fatti con non molta perizia, e soprattutto la volgarita della piu
parte dei suoi monumenti ne attenuano il buono effetto. Gl’in-
glesi considerano questa chiesa come un monumento naziona-
le per le numerose tombe di famiglie reali e i monumenti ad
uomini celebri, che contiene.

10 Il palazzo di Westminster o palazzo del Parlamento occupa lo
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Egli scoppio in una risata, e ci volle del tempo prima
che fosse in grado di contenersi, poi, dandomi un col-
petto sulla schiena, disse: — Vi comprendo, cittadino, voi
vi meravigliate che noi lasciamo ancora in piedi un tale
edifizio; ne so qualche cosa 10 dello strano giuoco che si
compieva li dentro; perche il mio vecchio congiunto mi
ha fatto leggere dei libri che trattano di ci0. Servircene!
Ebbene si, ce ne serviamo, ma come un mercato sussi-
diario, come un deposito di concime, e il luogo ¢ adatto
all’uso, essendo presso 1’acqua. Credo che s’ebbe 1’idea
di abbatterlo al principio dei nostri tempi; ma, mi ¢ stato
detto, che vi era allora una strana societa antiquaria, la
quale aveva per lo passato resi dei servigi, che pose re-
cisamente 1l suo divieto alla demolizione, come avea
fatto per molti altri edifizi, riguardati dai piu come inuti-
li o dannosi. Questa societa metteva tanta energia nei
suoi atti ed accampava tante buone ragioni, che in gene-
re raggiungeva sempre il suo intento. Ed 1o dico che
dopo tutto € bene che la sia andata cosi; perche, sapete,
al peggio dei peggi questi vecchi e goffi edifici servono
a dare maggior risalto alle nostre belle costruzioni. Voi
ne vedrete ancora degli altri in questi dintorni, come
quello abitato dal mio bisavolo ed un altro chiamato San

spazio dell’antico palazzo dello stesso nome, che brucio nel
1834. La sua riedificazione fu cominciata nel 1840 sui disegni
di Carlo Barry, in un elegante stile gotico. Occupa una superfi-
cie di 32373 mgq. e contiene 1100 camere. Hanno sede in esso
la Camera dei Lordi o Pari e la Camera dei Comuni. n.

d. t.
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Paolo. Eppoi, vedete, noi non abbiamo bisogno di ricu-
sare un po’ di spazio a qualche meschino edifizio antico,
quando si puo bene edificare altrove; n¢ ci dobbiamo
preoccupare ed interdirci un lavoro piacevole di questo
genere, perche v’e sempre e poi sempre campo di lavo-
rare nelle nuove costruzioni, anche senza voler dare ad
esse un carattere pretensioso. Per esempio, tutto cio che
¢ spazio interno € per me tanto delizioso, che, se per
fare le costruzioni ch’io desidero, occorresse quanto v’¢
di spazio all’aperto, i0 non esiterei a sacrificarlo. Quan-
tunque il mio bisavolo mi dica qualche volta ch’io sono
un po’ fissato in materia di belle costruzioni, non posso
a meno di pensare che tutte le facolta, di cui ¢ dotato il
genere umano, concorrano specialmente al compimento
d’una tale opera, in cui si puo dare uno sviluppo senza
fine, mentre in molte altre creazioni umane un certo li-
mite sembra possibile.

CAPITOLO VI.

Un piccolo acquisto.

Mentr’egli cosi parlava, riuscimmo a un tratto dalla
zona del bosco in una breve via fiancheggiata da belle
case, che 1l mio amico mi disse subito chiamarsi Picca-
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dilly. Nel basso delle case avrei detto che v’erano delle
botteghe, se, per quanto avevo potuto vedere, quel po-
polo non avesse ignorata I’arte del vendere e del compe-
rare.

Le merci erano messe in mostra nei loro piu belli aspet-
ti, come per adescare ad entrare nelle botteghe; e infatti
la gente si soffermava a guardare, od entrava ed usciva
con involti sotto le braccia, come si suol fare in tali casi.
Su ogni lato della via era un elegante porticato per pro-
teggere 1 pedoni, come in alcune delle antiche citta ita-
liane. Quasi a meta strada la mole d’un edificio d’un ge-
nere che non mi riusciva pitt nuovo, mi fece presupporre
che fosse un centro di qualche sorta, ed aveva tutti 1 ca-
ratteri inerenti agli edifici pubblici.

— Qui, — disse Dick, — ¢ un altro mercato d’un tipo di-
verso dai soliti: 1 piani superiori sono adibiti ad alloggi
degli ospiti, e ci0 perche da tutti 1 punti del paese si pos-
sa venir quassu di tanto in tanto per trovarsi in un luogo
affollato; giaccheé qui affluisce gran copia di gente,
come ora vedrete, e vi sono molti che amano la folla,
quantunque io di me non posso dire lo stesso.

Non potetti a meno di sorridere nel vedere come le tra-
dizioni si tramandano. Qui era I’anima di Londra e an-
cora pretendeva di farsene il centro, un centro intellet-
tuale per quanto m’era noto. In ogni modo, non volli dir
nulla e lo pregai solo di andare piu adagio, perche gli
oggetti esposti nelle botteghe, belli oltre ogni dire, meri-
tavano la mia attenzione.

— Si, — diss’egli, — questo mercato ¢ assai ben fornito di
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oggetti belli ed ¢ in genere tutto adibito a quest’uso; poi-
che per altre derrate, come cavoli, rape e simili, birra ed
altri vini piu dozzinali, abbiamo il mercato del Parla-
mento non lungi di qui.

Poi guardandomi con curiosita, soggiunse: — vi piace-
rebbe di fare qualche piccolo acquisto, come suol dirsi?
Detti un’occhiata alla parte visibile del mio rozzo abito
turchino, che avevo avuto mille occasioni di mettere a
confronto col gaio abbigliamento dei cittadini, in cui ci
eravamo imbattuti, € pensai che se, come pareva proba-
bile, dovevo esser portato in giro quale una curiosita, a
diletto di quel popolo dall’aria tanto disoccupata, avrei
desiderato di sembrare un po’ meno un Commissario di
vascello in congedo. E, malgrado quanto era accaduto,
immersi di nuovo la mano in saccoccia, dove, con mio
grande stupore, non rinvenni altro di metallico, che due
vecchie chiavi arruginite. Ricordai allora, che discorren-
do nella sala degli ospiti ad Hammersmith, avevo tirato
fuori dalla tasca il mio peculio per mostrarlo alla bella
Anna, e I’avevo poi lasciato li. La mia faccia si rabbuio
del cinquanta per cento, e Dick, avendolo notato, disse
piuttosto vivacemente: Oibo, ospite! che vi succede ora?
V’ha forse punto una vespa?

—Ho, — diss’10, — gli € che I’ho lasciato cola.

— Ebbene — rispose — qualunque cosa abbiate lasciata,
vol potete acquistarla in questo mercato, non vi date
dunque pena.

Tornando in me in quel momento, mi risovvenni degli
strani costumi di quel paese, € non avendo nessun desi-
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derio di ricominciare una dissertazione sull’economia
sociale e sulla moneta eduardiana, mi limitai a dire:

— I miei abiti... Non potrei? Voi vedete... Che si potrebbe
fare?

Egli non parve disposto a ridere meno che mai e rispose
con tutta serieta:

— Oh, non indossate ancora abiti nuovi! Sapete, il mio
bisavolo ¢ un antiquario e sara contento di vedervi tal
quale siete ora. Eppoi, vedete, non lo faccio per ripren-
dervi: ma non sarebbe generoso da parte vostra di to-
gliere alla gente il piacere di studiare il vostro abbiglia-
mento, rendendovi precisamente come tutti gli altri. Voi
lo pensate questo, nevvero? — soggiunse con calore.

No, 10 non pensavo nient’affatto che avessi il dovere di
farla da spaventa passeri, fra quel popolo cultore del
bello; ma m’accorsi che sarei venuto a dar di cozzo con-
tro un pregiudizio radicato, e pensai che non era il caso
di bisticciarmi col mio nuovo amico; sicché non feci che
aggiungere: — ma certamente, certamente.

— Ebbene — diss’egli tutto compiaciuto, voi potete lo
stesso osservare 1’interno delle botteghe e, se volete, ac-
quistare un oggetto; pensate, che cosa vi occorre?

Ed io: — si potrebbe avere del tabacco ed una pipa?

— Sicuro, che pensavo i0 mai per non avervelo gia do-
mandato? Diffatti, Bob mi dice sempre che noialtri non-
fumatori siamo una massa di egoisti, e credo che abbia
ragione. Ma, venite avanti, qui v’¢ quanto fa al caso vo-
stro.

Cosi dicendo, tird le redini e spicco un salto, 10 lo se-
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guil. Una bellissima donna vestita di broccato passava
in quel momento a passo lento, guardando nelle vetrine,
e Dick le disse: — fanciulla, volete essere cosi gentile da
tenerci un po’ il nostro cavallo intanto che noi entriamo?
— Ella s’inchind con un amabile sorriso € comincid a
palpeggiare con la mano il cavallo.

— Che bella creatura! — dissi a Dick mentre entravamo.

— Chi, il vecchio Grigio? chiese con un sorriso malizio-
SO.

— No, no la signora bionda.

— Si, ¢ vero, — egli disse. — E una bazza; qui ve ne son
tante di queste belle donne, che ogni Romeo puo avere
la sua Giulietta, altrimenti finiremmo col litigare per
causa loro. — Poi soggiunse con gravita: — non dico che
questo non accada qualche volta: come sapete, I’amore
non ¢ molto ragionevole e la perversita e I’ostinazione
sono due vizi che s’incontrano un po’ piu frequentemen-
te, che 1 moralisti non pensino.

Ed aggiunse con accento anche pit mesto: — si, non piu
d’un mese fa ¢ accaduto vicino a noi un fatto, che ¢ co-
stato la vita a due uomini e ad una donna, e che ci ha
fatti tristi per qualche tempo. Ma non m’interrogate in-
torno a cid in questo momento, ve ne parlerd un’altra
volta.

Cosi dicendo entrammo nel negozio o bottega, che ave-
va il suo banco e lungo 1 muri le scansie; tutto era lindo,
ma senza alcuna pretesa di dare nell’occhio e del resto
in nulla dissimile dalle altre del genere, cui i0 ero assue-
fatto.
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Dentro v’erano due fanciulli; un ragazzo in sui dodici
anni dal colorito bruno, che leggeva un libro ed una gra-
ziosa fanciulla maggiore d’un anno all’incirca, che sede-
va dietro il banco anche leggendo; evidentemente erano
fratello e sorella.

— Buon giorno, piccoli cittadini — disse Dick — Il mio
amico qui ha bisogno d’una pipa e di tabacco; potete
fornirgliene?

— Oh si, — disse la fanciulla, con tanta sveltezza e serie-
ta, che faceva piacere a vederla. Frattanto il ragazzo
alzo gli occhi e resto a guardare meravigliato il mio ab-
bigliamento di straniero; ma subito arrossi e volse altro-
ve 1l capo, quasi si fosse accorto d’essersi mal condotto.
— Caro cittadino, — disse la fanciulla, assumendo quel
contegno grave che sogliono darsi 1 bimbi quando giuo-
cano a tener bottega, — qual tabacco desiderate?

— Latakia — diss’i0, parendomi sempre d’assistere ad un
giuoco di fanciulli, e curioso di vedere se realmente mi
si darebbe qualche cosa, o si facesse, cosi, per chiasso.
Ma la fanciulla tolse dalla scansia accanto un delicato
cestino, poi da un vaso prese una porzione di tabacco e
mi pose davanti sul banco il cestino ricolmo di Latakia,
che a vederlo e ad odorarlo mi parve eccellente.

Diss’io: — ma voi non lo avete pesato € non so... non so
quanto ne ho da prendere.

— Veramente — rispose — 10 vi consiglierei di riempire la
vostra borsa, perche potreste capitare in un luogo, ove
non vi fosse Latakia. Dov’¢ la vostra borsa?

Mi frugai indosso e alfin tirai fuori la mia pezzuola di
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cotone, la quale mi ha sempre fatto I’ufficio di borsa da
tabacco. Ma la fanciulla guardolla con un certo disde-
gno e disse:

— Caro cittadino, — posso darvi qualcosa di meglio di
questo cencio di cotone. — Cosi dicendo, attraverso sal-
tellando la bottega, e torno subito, dopo aver susurrato
nel passare qualche parola all’orecchio di suo fratello, il
quale, fatto un segno d’adesione, s’alzo ed usci. La fan-
ciulla sollevo fra il pollice e I’indice una borsa di ma-
rocchino rosso, ricamata a vivi colori e disse: — ecco,
questa I’ho scelta per voi ed ora ’avrete; ¢ graziosa e
potra contenere una porzione di tabacco.

In cosi dire si mise a rimpinzarla di tabacco e ponen-

domela dinanzi, disse: — ed ora pensiamo alla pipa; an-
che per questa lascerete a me la scelta; ve ne sono tre or
ora arrivate.
Disparve di nuovo; indi torno tenendo in mano una pipa
dal grosso caminetto, con molt’arte intagliata in legno
duro, montata in oro e tempestata di piccole gemme. In
breve, era un ninnolo cosi bello ed elegante, come non
ne avevo mai visti; qualcosa che somigliava ad un lavo-
ro giapponese del miglior genere, ma piu bello ancora.

— Dio mio, — fec’io al primo vederla. — E una cosa
troppo sontuosa per me, anzi per dir meglio, per chiun-
que non sia I’imperatore del mondo. Inoltre forse potrei
perderla; 10 sempre perdo le mie pipe.

La fanciulla parve alquanto contrariata, e disse: —
dunque non vi piace, cittadino?

— Oh, se mi piace! ma senza dubbio.

56



— Or bene, prendetela, e non vi date pensiero quanto a
perderla; che importa se la perdete? Vuol dire che qual-
cuno la trovera sicuramente € voi ve ne procurerete
un’altra.

La presi dalle sue mani per guardarla meglio e in quel
momento, dimenticando ogni precauzione, dissi: — co-
munque, non ho da pagarlo 10 quest’oggetto?

Mentre dicevo queste parole, Dick mi pose la mano, sul-
la spalla, io mi volsi, ed incontrando il suo sguardo vi
lessi una espressione talmente comica, che valse a pre-
servarmi da un’altra dissertazione sull’abolita moralita
commerciale. Sicché io arrossii e tacqui, mentre la fan-
ciulla mi1 guardava tutt’affatto seria, quasi 10 fossi uno
straniero e per isbaglio avessi parlato nella mia lingua;
perche evidentemente ella non aveva compreso un iota.
— Vi ringrazio tanto — dissi alfine con tutta I’effusione, e
riposi le pipa in tasca; ma non senza un residuo di dub-
bio che dovessi dopo poco comparire innanzi ad un ma-
gistrato. — Oh, voi siete proprio il benvenuto — disse la
ragazzetta, ostentando come piu poteva il fare di un’a-
dulta, il che riusciva assai divertente.

— E un cosi gran piacere il servire dei cari e vecchi gen-
tiluomini come voi, specialmente quando si scorge di
primo acchito che vengono da luoghi lontani, di 1a del
mare.

— Si, mia cara — risposi — 10 sono stato un gran viaggia-
tore.

Mentre dicevo questa bugia per pura cortesia, torno il
ragazzo, portando un vassoio, su cui era un lungo fiasco
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e due bei bicchieri. — Cittadini — disse la fanciulla (la
quale era sempre lei a parlare, perche evidentemente suo
fratello era molto timido) — compiacetevi di bere un bic-
chiere qui da noi prima d’andarvene; non capitano mica
tutti 1 giorni ospiti come voi!

Nel frattempo avea riposto il vassoio sul banco e versato
negli alti calici un vino color paglino. Bevvi senza com-
plimenti, perche il gran caldo mi faceva aver sete, e pen-
sai: sono ancora nel mondo e le uve del Reno non hanno
ancora perduta la loro fragranza; perche se mai io ho be-
vuto del buono Steinberg, ¢ stato quel mattino. Mi riser-
bai di domandar poi a Dick come facevano ad avere un
cosi buon vino, dal momento che non v’erano piu quei
lavoratori, cui si dava a bere una fetida scolatura, invece
del buon vino ch’essi producevano colle loro fatiche.

— Non bevete un bicchiere alla nostra salute, piccola
cittadina? — diss’1o.

— No, 10 non bevo vino, rispose la ragazzetta — prefe-
risco le limonate; ma fo voti lo stesso per la vostra salu-
te!

— Ed a me piace piu la birra spumante — soggiunse il ra-
gazzo.

Bene, bene, pensai fra me, il gusto dei fanciulli non ¢
neppur cambiato di molto. Frattanto, augurato loro il
buongiorno, uscimmo dalla bottega.

Con mia grande delusione, proprio come un mutamento
di scena in un sogno, un vecchio d’alta statura teneva il
nostro cavallo, invece della bella donna. Egli ci spiego
che la fanciulla non aveva potuto attendere ed egli ne
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avea preso 1l posto. Poi ammicco e si mise a ridere ve-
dendo le nostre facce rabbuiate, ed anche noi non avem-
mo niente di meglio a fare che ridere alla nostra volta.

— Dove, andate? — chiese a Dick.

— A Bloomsbury — rispose Dick.

— Se non avete bisogno d’esser soli, vorrei venir con
VOL.

E Dick: — Venite pure. Ditemi quando avrete bisogno di
scendere ed 10 arrestero la vettura. Montiamo.

Ci rimettemmo in cammino. lo domandai se erano sem-
pre 1 fanciulli che servivano il pubblico nei mercati. —
Assai spesso — diss’egli — quando non occorre di ma-
neggiare oggetti pesanti: ma non proprio sempre. I fan-
ciulli ci1 si divertono ed ¢ bene per loro, giacche nel
somministrare le merci imparano a conoscerne la natura,
la provenienza, e cosi via. Si dice che nei primi tempi
della nostra epoca vi fossero molti affetti da una malat-
tia ereditaria chiamata pigrizia, perche essi erano i di-
scendenti diretti di persone che nei tempi tristi solevano
forzare gli altri a lavorar per loro; propriamente 1 di-
scendenti dei detentori di schiavi o imprenditori, come
son detti nelle storie. Ebbene, questi individui affetti da
pigrizia, solevano dedicare tutto il loro tempo al servizio
delle botteghe, perche¢ non erano atti ad altro. E credo
che anche ad un tal genere di lavoro dovettero esser co-
stretti, perche, specialmente le donne, per via di quella
loro infermita, divenivano cosi brutte e procreavano cosi
brutti figliuoli, che 1 cittadini dovettero, per curarle,
prendere quel provvedimento. Per altro debbo dire con
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soddisfazione che tutto ci0 non esiste piu: la malattia ¢
finita, e se ancora sussiste, ha una forma cosi blanda,
che una breve cura aperitiva basta a farla sparire. Questa
malattia qualche volta ¢ chiamata ipocondria o isteri-
smo. Nomi strani nevvero?

— Si — diss’io meditando. — E il vecchio salto su a dire —
Si, tutto ci0 ¢ vero: proprio 10 ne ho viste alcune di que-
ste povere donne divenute vecchie. E mio padre, che le
aveva conosciute da giovani, diceva che anche allora
avevano I’aria cosi poco giovanile. Aveano mani che pa-
revano un fascio di stecchi, braccia piccole e magre
come mazze, busti dalla forma dei nostri bicchieri, lab-
bra sottili, nasi a punta, guance pallide; sempre poi pare-
vano offese di tutto ci0 che dicevate o facevate loro. Ne
¢ a meravigliarsi che procreassero brutti figliuoli, perche
nessun uomo, eccettuati quelli come loro, poteva amar-
le. Povere creature!

Egli s’interruppe e parve che meditasse sulla sua vita
passata, poi soggiunse:

— Eppure, sapete cittadini, v’¢ stato un tempo in cui que-
sta malattia c¢i ha dato molto da pensare, ed abbiamo
avuto un bel da fare per sradicarla affatto. Avete mai let-
to dei libri di medicina su questo soggetto?

— No — diss’io, perche quel vecchio s’era rivolto a me.

— Ebbene, si pensava in quel tempo che fosse il rimasu-
glio di quell’antica malattia che nel medioevo chiama-
vasi lebbra ed, a quel che pare, era anche parecchio con-
tagiosa, perche molti di coloro che ne erano affetti, era-
no tenuti piuttosto segregati, ed accuditi da una classe
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speciale di persone gia prese del contagio, vestite in una
maniera particolare, perche si potesse riconoscerle. Co-
storo indossavano, fra 1’altro, brache di velluto in lana,
propriamente di quella stoffa, che solevano chiamar fel-
pa alcuni anni addietro.

Tutto c10 era molto interessante per me, onde mi sareb-
be piaciuto, che quel vecchio avesse parlato ancora; ma
Dick tra perché s’annoiasse di tutta quella storia antica,
tra perche, come 10 sospetto, avesse I’intento di conser-
varmi vergine il piu che poteva pel suo bisavolo, scop-
pio a ridere dicendo: — Perdonatemi, cittadino, ma io
non posso a meno di ridere. Figurarsi, della gente che
non ami di lavorare!... ma ¢ troppo ridicolo. Eh, anche a
te piace il lavoro... qualche volta, nevvero vecchio com-
pagno? Diss’egli carezzando colla frusta il vecchio ca-
vallo. — Che strana malattia! Puo ben dirsi isterismo!

Ed egli rise di nuovo piu fragorosamente, anche troppo,
mi parve, per la sua consueta buona creanza; 10 risi con
lui per amor di compagnia, ma soltanto a fior di labbri,
perche, come ben capirete, non v’era per me di che ride-
re nel fatto di gente che non amasse il lavoro.

CAPITOLO VII.

Piazza Trafalgar.
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Ed eccomi di nuovo tutto intento a guardar d’intorno.
Eravamo proprio fuori del mercato di Piccadilly ed ora
ci trovavamo in un ambito di case, elegantemente co-
struite e assai ben decorate, cui avrei dato 1l nome di vil-
lini se fossero state brutte e pretensiose, dal che erano
molto lontane. Ciascuna casa era posta in un giardino
accuratamente coltivato e lussureggiante di fiori. I merli
cantavano a gola piena fra gli alberi dei giardini, i quali,
meno degli allori e dei gruppi di tigli, che s’incontrava-
no qua e la, erano tutti alberi fruttiferi. V’era una grande
quantita di ciliegi, tutti carichi di frutti, e parecchie vol-
te, come passavamo accanto ad un giardino, fanciulli e
fanciulle venivano ad offrirci cestini di belle frutta. In
tutto quell’intrigo di case e giardini era naturalmente
impossibile rinvenire il sito delle antiche vie, ma mi par-
ve che le vie principali d’ora corrispondessero a quelle
degli antichi tempi.

Giungemmo subito in un grande spazio aperto, che de-
clinava alquanto verso il mezzodi; la sua parte piu apri-
ca era stata adibita ad uso di pometo, in cui come potetti
vedere, primeggiavano gli albicocchi. In mezzo agli al-
beri eravi un grazioso e gaio chiosco in legno dorato e
dipinto, che pareva un luogo di ristoro. Dal lato meri-
dionale di tale pometo partiva un lungo viale, frastaglia-
to dall’ombra di grandi e vetusti peri, in fondo al quale
appariva I’alta torre del Parlamento o Mercato del con-
cime, che dir si voglia.

M’invase una strana sensazione: chiusi gli occhi per ri-
trarmi dalla vista del sole sfolgorante in quella splendida
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zona di giardini, € in un attimo mi passo dinanzi una
strana fantasmagoria del passato. Vidi allora un grande
spazio fiancheggiato da grosse e brutte case, con una
brutta chiesa in un angolo, e alle mie spalle un orrido
edifizio sormontato da una cupola. Sulla via s’accalcava
una folla ansante, agitata, fra cui predominavano gli om-
nibus sovraccarichi di viandanti. Nel mezzo era una
piazza lastricata, ornata da due fontane e popolata sol-
tanto da pochi uomini vestiti d’azzurro, e da una grande
quantita di statue in bronzo d’una singolare bruttezza,
una delle quali era posta in cima di un’alta colonna'’.
Questa piazza era custodita dal lato della via principale
da quattro file di robusti uomini, vestiti d’azzurro, e at-
traverso la via meridionale gli elmi d’una compagnia di
soldati di cavalleria si disegnavano bianchi sul fondo bi-
gio d’un gelido di novembre...

Riapersi gli occhi al sole, e guardando intorno, fra lo
stormire degli alberi e le fragranze dei fiori, esclamai: —
Piazza Trafalgar.

— Si, — disse Dick, che aveva di nuovo tirate le redini, —
¢ d’essa. Non mi meraviglio che ne troviate ridicolo il
nome; gli € che, dopo tutto, nessuno s’¢ curato di mutar-

11 Colonna eretta a Nelson nel 1843, di granito massiccio, sor-
montata dalla statua di Nelson. Essa fu eretta in memoria della
vittoria riportata da questo ammiraglio nella battaglia navale di
Trafalgar nel 1805. Il basamento ¢ ornato di bassorilievi in
bronzo fatti coi cannoni francesi. Tutto intorno alla piazza vi
sono le statue di Charles James Napier, di Gordon e quella
equestre di Giorgio IV in bronzo. n.d. t.
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lo, eppoi il nome di follie estinte non monta. Pure, qual-
che volta mi viene in mente, che si sarebbe potuto darle
un nome che commemorasse la grande battaglia, che qui
ebbe luogo nel 1952, parecchio importante, se gli storici
non mentiscono.

— Come sogliono fare in genere gli storici, o almeno
come solevano in addietro, — disse il vecchio. — Per
esempio che cosa vi pare, cittadini, di questo che vado a
dirvi? Ho letto in un libro uno sconclusionato raggua-
glio — oh, un libro proprio sciocco intitolato Storia So-
ciale Democratica di James — di una battaglia che qui
ebbe luogo nell’anno 1887 o all’incirca (sono poco feli-
ce 1n fatto di date). Delle persone, dice questa storia, si
accingevano a tenere un comizio o alcun che di simile in
questa piazza; ora, il Governo di Londra o il Consiglio,
o la Commissione, o non so piu che altra accozzaglia di
matti, piombo su quei borghesi (come erano allora chia-
mati) armata mano. Tutto cio appare troppo ridicolo per
aver sembianze di vero; ma per giunta, stando alla ver-
sione della storia, nulla ne segui, il che ¢ poi addirittura
tanto assurdo da non potersi proprio credere.

— Ebbene, — diss’io, — dopo tutto il vostro sig. James fin
qui ha ragione e il fatto ¢ vero, se se ne eccettua la batta-
glia, perche non fuvvi che gente pacifica ed inerme, as-
salita da ribaldi armati di bastoni ferrati.

— Ed eglino sopportarono tutto questo? — Disse Dick con
tale una espressione di sdegno, ch’i0 mai avea riscontra-
ta sul suo volto calmo.

lo dissi arrossendo: — noi dovemmo sopportarlo, non po-
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temmo fare a meno di sopportarlo. Il vecchio mi guardo
con un vivo interesse ¢ disse: — sembra, che voi siate
molto bene informato di questo fatto, cittadino! Adun-
que ¢ proprio vero che nulla ne segui?

— Nulla, se non che dopo questo fatto moltissimi furono
messi in prigione.

— Chi, 1 bastonatori? — disse il vecchio. — Poveri diavoli!
— No, no, 1 bastonati! — risposi.

E il vecchio in tono severo anziché no: — amico, voglio
credere che voi abbiate letto un’indegna accozzaglia di
bugie e vi abbiate troppo facilmente abboccato.

— No, vi assicuro che quanto vi ho detto ¢ vero.

— Bene, bene, son sicuro che voi lo crediate, cittadino,
ma non veggo la ragione di tanta sicurezza.

Poiche questa ragione 10 non potevo dirla, zittii. Frattan-
to Dick, che era rimasto cogitabondo e coi sopraccigli
aggrottati, disse alfine con buon garbo, ma piuttosto tri-
stamente:

— E pensare che vi furono uomini come noi, che abitaro-
no questo paese cosi bello e felice, 1 quali avevano,
come credo, gli stessi nostri affetti, gli stessi nostri sen-
timenti, € poterono commettere tali orribili atti!

— Si, — diss’io, in tono cattedratico — ma, dopo tutto, an-
che quei tempi erano tempi di progresso, messi a con-
fronto dei precedenti. Non avete letto del periodo me-
dioevale e della ferocia delle sue leggi criminali? Non
sapete come in quei tempi il principale delitto, pare, fos-
se quello di tormentare 1 propri simili? Anzi, in conse-
guenza di questo principio, essi facevano del loro dio un
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tiranno, un carceriere, piu che altro mai!

— Si, — disse Dick — abbiamo buoni libri anche su quel
periodo, ed io ne ho letto qualcuno; ma quanto al pro-
gresso del secolo XIX, io non so proprio vederlo. Dopo
tutto, 1 popoli del medioevo operavano secondo la pro-
pria coscienza, come ben dimostra la vostra osservazio-
ne in rapporto al loro dio, ch’¢ vera, ed erano preparati a
sopportare alla loro volta cio che infliggevano agli altri:
laddove nel decimonono secolo erano ipocriti, perche,
mentre pretendevano d’aver sentimenti umanitari, al
tempo stesso tormentavano quelli che erano costretti a
sopportare il loro duro trattamento, rinchiudendoli in
prigione senza una ragione al mondo. Senz’altra ragione
infatti che la triste condizione, in cui essi medesimi, 1
carcerieri, aveano ridotti quei miseri. Oh ¢ orribile! orri-
bile il solo pensarvi!

— Ma forse, — diss’10, — costoro ignoravano che cosa fos-
sero le prigioni.

Qui Dick parve scosso ed anche adirato. — Maggior ver-
gogna per loro, — egli disse, — quando voi ed io lo sap-
piamo tanti anni dopo. Eppoi, vedete, cittadino, non ¢
presumibile che essi ignorassero quale disgrazia ¢ pel
popolo la prigione in genere, n¢ potevano ignorare che
le loro prigioni erano fatte per istar peggio.

Ed i0: — ma voi non avete punto prigioni?

Ma appena ebbi pronunciate queste parole, m’accorsi
che avevo commesso un errore, perche Dick divenne
torvo e tutto il sangue gli afflui al volto, mentre il vec-
chio assumeva un aspetto sorpreso e addolorato. Dick
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disse subito con collera, ma pur contenendosi in qualche
modo:

— Oh uomo del mondo! Come potete fare una simile do-
manda? Non vi ho forse detto che sappiamo che cosa sia
una prigione dalla incontestabile evidenza di libri degni
di fede, e aiutati dalla nostra immaginazione? E non mi
avete voi stesso fatto notare che tutti per via hanno 1’aria
felice? Or dunque come si potrebbe essere felice, sapen-
do che altri cittadini si trovassero rinchiusi in prigione e
pazientemente si dovesse sopportare una tale enormita?
Se vi fosse della gente in prigione, non si potrebbe mica
nasconderlo al popolo, come si nasconde un omicidio
accidentale; perche in quest’ultimo caso non v’¢ un ma-
nipolo d’uomini, che col proposito deliberato trascina
I’omicida in prigione. Prigioni! manco a dirlo. Oh no,
non mai!

Egli s’interruppe e venne calmandosi, poi soggiunse con
buon garbo: — perdonatemi, non ¢ poi il caso di scalma-
narci tanto dal momento che le prigioni non esistono
piu; temo che finirete col farvi una cattiva opinione di
me per questo continuo trascendere. — Naturalmente non
si puo pretendere che voi, venuto dall’estero, sappiate
certe cose. — Ed ora mi duole d’avervi fatto dispiacere.
Sotto un certo aspetto infatti m’avea fatto dispiacere, ma
ora se ne doleva con tal foga di generosita, che fini col
riuscirmi piu gradito di prima, e dissi:

— Oh, — la colpa ¢ tutta mia per essere stato tanto stolto.
Permettetemi intanto che cambi soggetto: che cos’¢
quell’edifizio, che appare a sinistra, in fondo al boschet-
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to di platani?

— Ah, — diss’egli, — quello 1a € un antico edifizio costrui-
to prima della meta del ventesimo secolo; come vedete,
¢ d’uno stile bizzarro e non molto bello, ma, nell’interno
vi sono delle cose pregevoli; per lo piu pitture antichis-
sime. E chiamato Galleria Nazionale'>.. A volte m’ho
lambiccato il cervello per intendere che volesse signifi-
care quel nome; comunque, oggidi ogni luogo ove le
pitture sono conservate come una curiosita permanente,
vien detto Galleria Nazionale, forse per via di quella.
Naturalmente ve ne sono molte nel paese. — Non volli
accingermi ad illuminarlo, perch¢ mi parve un troppo
arduo compito e, tirata fuori la mia magnifica pipa, mi
posi a fumare, mentre il vecchio cavallo avanzava con
passo pesante. Cammin facendo dissi:

— Questa pipa ¢ un gingillo assai accuratamente lavora-
to; ma come mai voi che sembrate tanto savi in questo
paese e cultori d’una si magnifica architettura, vi perde-
te poi in simili cianfrusaglie?

In cosi dire sentii d’essere ingrato, dopo aver ricevuto
un si bel dono; ma, a quel che pare, Dick non tenne con-
to della mia scortesia, e rispose: — ma, non so: 1’oggetto
¢ grazioso e nessuno d’altronde 1i farebbe questi oggetti
se non piacessero, ¢ dal momento che piacciono, non
veggo perche non si dovrebbero fare. Senza dubbio, se

12 Fondata nel 1824, conta ora un numero ingente di quadri ed
occupa 22 sale. E preziosa per lo studio della pittura, perché
racchiude opere insigni di varie scuole e specialmente delle
antiche scuole italiane. n.d.t.
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vi fosse deficienza d’intagliatori, 1 pochi s’occuperebbe-
ro d’architettura, come voi dite, ed allora questi gingilli
(¢ un buon vocabolo) le cederebbero il posto; ma poiche
v’e tanta gente che intaglia (si puo dire quasi tutti), ed il
lavoro ¢ scarso anziche no, o piuttosto siamo noi che te-
miamo venga a mancare, non si ha troppo in dispregio
un lavoro d’un genere inferiore.

Egli parve alquanto impensierito, anzi turbato, ma pre-
sto, rasserenandosi, soggiunse: — dopo tutto dovete am-
mettere che questa pipa ¢ molto graziosa. Guardate
quelle figurine sotto gli alberi: che intaglio puro! che
morbidezza! Un lavoro forse troppo complicato per una
pipa; pure... € tanto carina.

Ero sul punto di accingermi all’ardua impresa di farmi
intendere, quando ci avvicinammo ad una specie d’edi-
fizio circolare, ove pareva che si compisse qualche lavo-
10.

— Che ¢ questo? — dissi con una certa premura, perche
mi faceva piacere, fra tante cose strane, d’incontrarne
qualcuna che somigliasse a quelle cui ero assuefatto. —
Sembra un opificio.

— Si — diss’egli — credo di comprendere cio che volete
intendere, ed € proprio cosi; ma noi non li chiamiamo
opifici adesso, bensi laboratori riuniti, vale a dire luoghi
ove la gente lavora insieme.

— Suppongo — dissi — che qualche forza motrice sia im-
piegata cola.

— No, no — rispose — perche si dovrebbero riunire le per-
sone per usare la forza motrice, quando possono averla
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dove abitano o non lungi, e quando due o tre, od anche
ognuno di loro basta alla bisogna? No, la gente si reca in
questi laboratori riuniti per compiere lavori a mano, nei
quali il lavorare insieme € necessario o conveniente; un
tal modo di lavorare spesso ¢ assai divertente. La, per
esempio, fanno terraglie e bicchieri; vedete 1 comignoli
delle fornaci. Naturalmente ¢ comodo avere grandi for-
ni, e fornaci, e crogiuoli e tutti gli arnesi adatti all’uso, e
senza dubbio ve ne sono parecchi di tali posti, perche
sarebbe per lo meno ridicolo, che un uomo, avendo pro-
pensione a far vasi o soffiar bicchieri, dovesse esser co-
stretto ad abitare in un dato luogo, ovvero rinunziare a
quel lavoro che gli piacesse.

— Non veggo uscire il fumo dalle fornaci — diss’io.

— Il fumo? — disse Dick. — Perche mai dovreste veder-
lo?
Tacqui; ed egli continuo: — I’edifizio ¢ grazioso nell’in-
terno, ma semplice come all’esterno. Quanto ai mestieri,
I’impastare la creta dev’essere un lavoro molto diverten-
te; il soffiare il vetro € un’operazione alquanto soffocan-
te; ma ad alcuni piace e non mi fa meraviglia, perche
plasmando quel cocente metallo si prova come un senso
di forza, di superiorita. Questi oggetti danno un grande
contributo al lavoro piacevole — disse sorridendo — per-
che, per quanta cura ne prendiate, bisogna pure che si
rompano un giorno o ’altro, e quindi s’¢ sempre a rifa-
re.
Io tacqui e meditai.
Qui giungemmo ov’era una frotta d’uomini, che ripara-
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vano il lastricato, e percio dovemmo un po’ indugiare;
ma a me non rincrebbe, perche quanto avevo visto fino-
ra, si riduceva alla scena d’un di di festa in estate, ed io
sentivo il bisogno di vedere come quel popolo se la ca-
vava nei lavori veramente necessari.

Quegli uomini s’erano riposati, €, proprio mentre noi
giungevamo, ripigliavano il lavoro; sicché il rumore dei
picconi mi tolse alla mia meditazione. Erano una dozzi-
na all’incirca, tutti giovani vigorosi, che ai tempi ch’io
ricordavo si sarebbero detti una compagnia di canottieri
d’Oxford, ed anche nel compiere il loro lavoro non era-
no meno disinvolti di quelli.

Le loro sopravvesti formavano un mucchio bene ordina-
to a un canto della via, ¢ un bimbo di se1 anni vi stava a
guardia, cingendo con un braccio il collo d’un grosso
mastino, il quale parea tanto beatamente pigro, quasi
quel giorno estivo fosse stato creato espressamente per
€sso0.

Come vidi 1l mucchio d’abiti, sfolgoranti di ricami in
oro ¢ in seta, pensai che molti di quei lavoratori dovea-
no avere lo stesso gusto dello spazzino dorato di Ham-
mersmith. Eravi anche sul posto un grande cesto cogli
avanzi d’un pasticcio freddo e vino. Sei giovanette se ne
stavano ad osservare il lavoro, o piuttosto 1 lavoratori,
I’uno e gli altri degni di nota. Questi ultimi picchiavano
a grandi colpi e con molta destrezza; erano poi tanto av-
venenti e lindi, come non ne trovereste una dozzina in
un di d’estate. Essi ridevano e parlavano allegramente
fra loro e con le donne; ma non appena il loro capo
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guardo innanzi e vide il nostro cammino interrotto, fer-
mo il suo piccone e grido: — ohe, compagni, badate! qui
vi sono cittadini che hanno bisogno di passare. — A que-
sto gli altri parimenti sostarono, ci vennero incontro ed
aiutarono il vecchio cavallo, spingendo le ruote sulla via
a mezzo disfatta; poi, come uomini cui ¢ aftfidato un pia-
cevole compito, s’affrettarono a tornare al lavoro, smet-
tendo solo per darci il buon giorno con un sorriso. Co-
sicche 1 colpi di picconi gia echeggiavano, prima che
Pelo-Grigio avesse ripreso il suo trotto stentato.

Dick guardo indietro di sopra la sua spalla e disse: — che
giornata felice per costoro! E davvero un gran diverti-
mento il fare a quanto piu si lavora di piccone in un’ora,
e che questi cittadini se la cavano per bene. Non ¢ sol-
tanto questione di forza nel compiere rapidamente que-
sto lavoro, nevvero ospite?

— Crederei di no; ma, a dirvi 1l vero, non mi ci sono mai
provato.

— Davvero? — fece egli gravemente. — Peccato! E un cosi
buon lavoro per rinvigorire 1 muscoli: a me piace tanto,
benche, lo ammetto, nella seconda settimana riesce piu
piacevole che nella prima. Non gia ch’io abbia la mano
agile in questo esercizio; ricordo che una volta ad un la-
voro i compagni mi stuzzicavano in vari modi e mi dice-
vano: — Bravo il remigante! Dal... li. Giu 1l dorso, piega-
ti.

— Non mi ha troppo 1’aria d’uno scherzo — diss’io.

— Ebbene — rispose Dick — tutto per noi si riduce ad un
divertimento quando siamo attratti dalla forza magica
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del lavoro e ci troviamo con allegri compagni: se sape-
ste come ci sentiamo felici allora!
Ed io di nuovo tacqui e meditai.

CAPITOLO VIIIL.

Un vecchio amico.

Ora svoltavamo in una bella viuzza, ove 1 rami dei
grandi platani quasi si toccavano sulle nostre teste. D1 1a
degli alberi erano case basse e quasi addossate 1’una al-
I’altra.

— Questo ¢ Long Acre — disse Dick; — sicché qui un tem-
po deve esservi stato un seminato. E strano, i luoghi
cambiano tanto, eppure serbano i loro antichi nomi! Os-
servate come sono spesse le case! e fabbricano ancora.
Guardate!

— Si — disse 1l vecchio; — ma 10 credo che si sia edifi-
cato in questo seminato fin da prima della meta del se-
colo decimonono; ho sentito dire che questo era il sito
piu abitato della citta. Ma qui io ho da scendere, cittadi-
ni; bisogna che passi da un mio amico che abita nei
giardini dietro Long Acre. Dunque, addio, € a voi buona
fortuna, caro ospite!

Egli spicco un salto e si allontano a grandi passi, ar-
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zillo come un giovane.

— Che eta gli date a questo cittadino? — dissi a Dick
quando lo avemmo perduto di vista; perché¢ m’ero ac-
corto ch’era vecchio, bencheé pareva asciutto e rubizzo
come un’annosa quercia; un tipo di vecchio, quale non
ero solito a vederne.

— Ma, direi novant’anni all’incirca, rispose Dick.

— Che lunga vita si deve aver qui!

E Dick: certamente, noi abbiamo superato i settanta del
vecchio libro ebreo dei proverbi. Ma quello si riferiva
alla Siria: un paese caldo e arido, dove si ha una piu bre-
ve vita, che nel nostro clima temperato. Che importa es-
ser vecchio finche si gode buona salute e si ¢ felici, fin-
che si vive? Ed ora, ospite, siamo cosi presso all’abita-
zione del mio vecchio congiunto, che sara bene serbiate
per lui tutte le vostre domande.

Consentii con un cenno € volgemmo intanto a sinistra,
discendendo per un lieve declivio fiancheggiato da bei
giardini di rose, il quale riusciva ad un punto che mi
parve la via Endell. Andammo oltre e Dick tiro le redini
un istante mentre attraversavamo una lunga via diritta
con radi edifizi sparsi qua e la. Egli, accennando con
ambo le mani disse: — di qua via Holborn", di 1a via Ox-

13 E una continuazione della via Oxford, che mette capo al via-
dotto di Holborn. E questa una delle poche vie rimaste illese
nel grande incendio del 1666, e ancora vi si veggono molti dei
suoi antichi edifizi, tra cui ¢ il Furnival’s Iun, che apparteneva
in altri tempi ad uno dei Collegi degli avvocati, e che, rico-
struito nel principio di questo secolo, fu abitato da Dickens. Il
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ford". Questa era una volta la parte piu importante e piu
popolata della City" fuori le mitiche mura del borgo ro-
mano ¢ medioevale. Sappiamo che molti della nobilta
feudale del medioevo avevano grandi case su ambo 1 lati
di Holborn. Voi forse ricorderete la casa del vescovo
d’Ely'®, di cui parla Shakespeare nel Riccardo III; vi
sono tutt’ora gli avanzi. Per altro questa via non ha piu
la stessa importanza ora che I’antica City, le mura e tutto
il resto sono scomparsi.

Egli tird innanzi, mentre io con un languido sorriso pen-
savo come quel secolo decimonono, di cui si erano detti
tanti paroloni, contasse proprio per nulla nella memoria
di quell’uomo, che leggeva Shakespeare e non avea di-
menticato il medioevo.

Attraversammo la strada, e per una viuzza breve e angu-
sta, fiancheggiata da giardini, riuscimmo in una larga
via, che avea da un lato un lungo fabbricato con le can-
tonate rientranti dalla via, ch’i0 immaginai subito fosse

viadotto di Holborn, costruito tutto in ferro, attraversa la valle
tra via Oxford e la City ed ¢ lungo 430 metri e largo 25. E
molto importante pel traffico in quel punto, che puo dirsi il piu
commerciale di Londra.

14 La via Oxford ¢ la principale arteria stradale fra i quartieri del
Nord-Ovest e la City, ed ha 2 Kil. /2 di lunghezza. In essa sono
1 piu notevoli alberghi di Londra e puo dirsi il centro della vita
elegante di questa citta.

15 Gl’Inglesi chiamano City (Citta) per antonomasia la parte piu
antica di Londra, che ora ¢ il centro di tutti gli affari, ed ivi
sono il porto, 1 docks, la Banca e la Borsa.

16 Se ne conserva ancora la bella cappella. 7. d. t.
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un altro aggregato di pubblici edifizi. Di fronte eravi un
grande spazio verde, senza alcun muro, ne recinto di
sorta. Guardai fra gli alberi e vidi piu in 1a un portico a
colonne, che m’era particolarmente familiare; era infatti
un vecchio amico, i1l Museo britannico. Al vederlo fra
tutte quelle strane cose, mi sentii quasi venir meno; pure
mi contenni e lasciai che parlasse Dick.

— Laggiu ¢ il Museo britannico'’, ove per lo piu abita il
mio bisavolo, quindi non vi dird molto intorno ad esso.
L’edifizio a sinistra ¢ il Mercato del Museo, ove sara
bene andare per qualche minuto, perche Pelo-Grigio
avra bisogno di riposo e di biada, supponendo che voi
resterete col mio congiunto per buona parte del giorno.
A dirvi 1l vero poi, dev’esservi cola una persona ch’io
ho speciale interesse di vedere e con cui dovro forse
parlare a lungo. — Cosi dicendo egli arrossi ed emise un
sospiro, ma non senza una qualche tinta di piacere; sic-
che, naturalmente, io non dissi nulla, ed egli fece girare
il cavallo in un vestibolo che riusciva in un grandissimo
spazio rettangolare, con un sicomoro in ogni suo angolo

17 Il maestoso edifizio lungo 112 metri, preceduto da una galleria
di quarantaquattro colonne, fu costruito nella prima meta di
questo secolo. Il museo, la cui fondazione rimonta a piu d’un
secolo e mezzo addietro, ¢ dei piu importanti, e contiene pre-
gevolissime collezioni di stampe, manoscritti, antichita orien-
tali, greche e romane, monete e medaglie. Ha una delle piu no-
tevoli biblioteche del mondo, una grande quantita di autografi
d’uomini celebri inglesi e stranieri e antiche sculture pregevo-
lissime.

n.d.t.
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ed una fontana zampillante nel mezzo. Presso la fontana
erano alcune bacheche sormontate da tende d’una stoffa
di tela a righe di vivaci colori, intorno alle quali delle
persone, per lo piu donne e fanciulli, ciondolavano per
osservare le varie merci ivi esposte. Il pianterreno del-
I’edifizio che circondava il rettangolo era occupato da
una grande arcata o chiostro, di cui non potetti a meno
di ammirare 1’architettura bizzarra e solida ad un tempo.
Anche qui poca gente andava intorno gironzando, o se
ne stava seduta a leggere sulle panche.

Dick mi disse quasi in tono di scusa: — anche qui, come
dappertutto, v’¢ poco da fare quest’oggi; di Venerdi lo
vedreste ben altrimenti affollato questo luogo.

Nelle ore pomeridiane poi generalmente v’¢ la musica
intorno alla fontana. Pure, credo che avremo un discreto
concorso al nostro desinare.

Attraversammo il rettangolo, poi un vestibolo, finche
giungemmo ad una grande e bella scuderia, posta all’al-
tro lato, ove subito istallammo 1l vecchio ronzino, che fu
felice di ricevere il suo foraggio. Poi tornammo, attra-
versando di nuovo il mercato, e mi parve che Dick aves-
se la ciera alquanto pensierosa. Notai che le persone che
incontravamo non potevano astenersi dal guardarmi con
una certe insistenza; e, paragonando i miei abiti ai loro,
non me ne meravigliai; ma ogni qualvolta incontravano
il mio sguardo, mi facevano un saluto cordiale.
Andammo direttamente nell’atrio del Museo, ove, meno
1 cancelli che erano scomparsi, € lo stormire degli alberi
che ora s’udiva tutt’intorno, nulla era mutato, neppure i
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colombi che ancora svolazzavano sui rilievi del fronto-
ne, come nei tempi antichi.

Dick era divenuto un poco piu distratto; ma nonpertanto
non potette a meno di farmi delle osservazioni architet-
toniche.

— E un vecchio edifizio piuttosto brutto, nevvero? Molti
aveano pensato di abbatterlo e poi riedificarlo, e forse se
il lavoro diverra scarso si dovra fare. Ma, come vi dira il
mio bisavolo, la cosa non sarebbe molto semplice; per-
che 1a dentro vi sono meravigliose collezioni d’antichita
d’ogni specie; v’¢ inoltre una enorme biblioteca con li-
bri immensamente belli, di cui molti pregevolissimi
come memorie autentiche, testi di antiche opere e consi-
mili; onde la preoccupazione, il fastidio ed anche il peri-
colo di rimuovere tutta quella roba hanno salvato 1’edifi-
zio. Inoltre, come abbiamo detto dianzi, non ¢ male ser-
bare per memoria un edifizio che 1 nostri antenati crede-
vano bello e che contiene gran copia di lavoro e di ma-
teriale.

— Lo veggo, — diss’10, — e sono del vostro parere. Intanto
non sarebbe bene che ci affrettassimo a recarci dal vo-
stro bisavolo?

Volli dirglielo, perche era chiaro che Dick indugiava in
qualche modo. — Si, — rispose — in un minuto saremo
nella casa. — Il mio congiunto, assai vecchio, non ¢ piu
al caso di lavorar molto nel Museo, ove per tant’anni ¢
stato 1l custode dei libri, ed ancora ora passa cola buona
parte del tempo.

— Veramente, — soggiunse sorridendo, — io credo ch’egli
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consideri s¢ stesso come parte dei libri, o 1 libri parte di
s¢ stesso, non so se 1’una cosa o 1’altra.

Esitd ancora un poco, poi arrossendo, mi prese per
mano ¢ disse: — dunque avanti! e mi condusse verso la
porta d’una delle antiche abitazioni officiali.

CAPITOLO IX.

L’amore.

— Sicche il vostro congiunto non ha in molto pregio gli
edifizi belli, — diss’io entrando nella classica dimora, la
quale, bench¢ imbiancata con cura e molto pulita, era un
po’ triste e nuda, e rallegrata soltanto da alcuni grandi
vasi di fiori di Giugno.

— Non so, — disse Dick piuttosto distrattamente. — Egli
diviene vecchio, senza dubbio; ¢ sui cento cinque anni,
e naturalmente non vuole avere il fastidio di muoversi.
Pero s’intende bene che potrebbe abitare una bella casa,
se lo volesse: non ¢ mica obbligato a vivere in un posto
piu che in un altro. Di qua, ospite.

Egli mi fece strada su per la scala, apri un uscio ed en-
trammo in una grande camera del vecchio tipo, semplice
come tutto il resto della casa e arredata di pochi mobili
necessari; alla cui semplicita e rozzezza faceva riscontro
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la solidita e una gran copia d’intagli d’un lavoro ben di-
segnato, ma piuttosto malamente eseguito. Nel piu re-
moto angolo della camera, innanzi ad uno scrittoio,
presso la finestra, sedeva un vecchietto ad una sedia di
rovere bene imbottita. Indossava una specie di casacca
di Norfolk di saia turchina abbastanza frusta, con brache
simili e calze di lana bigia. Egli balzo6 dalla sedia e grido
con una voce d’un timbro considerevole per un vecchio
come lui: — benvenuto Dick, ragazzo mio; Clara ¢ qui e
sara felicissima di vedervi; orsu fatevi animo!

— Clara ¢ qui? — disse Dick. — Se lo avessi saputo non
avrei condotto... cio¢, voglio dire avrei...

Balbettava ed era confuso, perche evidentemente non
voleva dir nulla che mi facesse sentire d’essere di trop-
po. Ma il vecchio, che in sul principio non mi avea vi-
sto, venne avanti e lo trasse d’impaccio dicendomi con
bonta:

— Prego, vogliate perdonarmi: io non avevo visto che
Dick, il quale grande com’¢, ¢ tale da nascondere chiun-
que, avea condotto seco un amico.

— Dunque anche a voi il piu cordiale benvenuto! Tanto
piu ch’io spero vorrete intrattenere piacevolmente que-
sto vecchio, recandogli novelle d’oltre mare, giacche,
come veggo, voi venite di 1a dell’acqua, da paesi molto
lontani!

Mi guardo pensieroso, quasi con ansia, € disse con un
diverso tono di voce: — ¢ permesso chiedervi donde ve-
nite? E tanto chiaro che siete uno straniero.

Risposi distrattamente: — solevo dimorare in Inghilterra
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ed ora vi ritorno; ho dormito la notte scorsa ad Hammer-
smith nella casa degli ospiti.

Egli s’inchind gravemente, ma mi parve un po’ deluso
dalla mia risposta. Quanto a me, lo guardavo con molta
insistenza e forse piu di quanto m’era consentito dalla
buona creanza; perche, a dire il vero, quel suo volto di
mela appassita mi sembrava stranamente famigliare,
come se lo avessi visto prima: chissa, forse in uno spec-
chio, dissi fra me.

— Or bene, — disse il vecchio, — da qualunque luogo ve-
niate, ora siete fra amici e veggo che il mio congiunto
Riccardo Hammond mi ha tutta I’aria d’avervi qui con-
dotto, perche io possa fare qualche cosa per voi. Non ¢
cosi, Dick.

Dick, che diveniva sempre piu distratto e guardava in-
quieto verso ’uscio, si sforzo a dire:

— Ebbene si, congiunto: il nostro ospite trova le cose
molto mutate e non riesce a rendersene conto, € non es-
sendo 10 al caso di dargli una conveniente spiegazione,
ho pensato di condurlo da voi, che piu d’ogni altro siete
a conoscenza di cio che ¢ avvenuto nel corso di due se-
coli. Ma che ¢ ci0?

Cosi dicendo si volse a guardar di nuovo I’entrata: dei
passi s’udirono di fuori, ’'uscio s’apri ed entrd una gio-
vane bellissima; la quale, come vide Dick, si fermo di
botto, divenendo rossa come una rosa, ma pur continuo
a guardarlo in volto. Dick le rivolse un lungo sguardo e
impacciato le porse la mano, mentre da tutto il suo volto
traspariva I’emozione.
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Il vecchio non volle lasciarli a lungo in quella condizio-
ne imbarazzante e disse col suo sorriso gioviale di vec-
chio:

— Sentite, Dick, ragazzo mio, ed anche voi, mia cara
Clara, io credo che noi due vecchi vi siamo di impaccio,
perche suppongo che abbiate tante cose da dirvi; quindi
farete meglio ad andar su nella camera di Nelson; so che
¢ uscito, e tra le pareti, ch’egli or ora ha tappezzate tutte
di libri medioevali, voi vi ritroverete anche piu ad agio
nel rinnovarsi della vostra felicita.

La fanciulla tese la mano a Dick, e prendendo la sua, lo
condusse fuori della camera, guardando diritto innanzi a
s¢; ma era agevole a scorgere che il suo rossore proveni-
va da contento, non da collera, giacche, a dire il vero,
I’amore si manifesta assai piu che non I’ira.

Quando dietro di loro si fu chiuso I'uscio, il vecchio si
rivolse a me dicendomi:

— Francamente, mio caro ospite, voi mi renderete un
gran servigio dandomi modo di sciogliere un po’ la mia
vecchia lingua: il gusto di parlare perdura ancora in me,
anzi, per dir meglio, va sempre crescendo. Quantunque
faccia piacere il vedersi d’intorno questi giovanetti che
si sollazzano insieme con tanta importanza, quasi il
mondo dipendesse dai loro baci (e forse € proprio cosi),
pure non credo che 1 miei racconti del passato possano
riuscire per loro molto interessanti. L’ultima raccolta,
I’ultimo nato, ’ultimo intaglio sulla piazza del mercato
¢ quanto basta di storia per loro. Era tutt’altro quand’io
era ragazzo, quando non avevamo una pace cosi stabile,
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una continua abbondanza come ora. Bene, bene, Ed ora
lasciate che senz’altro vi faccia una domanda: debbo 10
considerarvi come un ricercatore che sa qualche cosa
del nostro modo di vivere, o come un individuo venuto
da un luogo, ove la vita ¢ fin dalle sue basi diversa dalla
nostra? Sapete qualche cosa, o proprio nulla di noi?

Mentre cosi parlava mi guardava attentamente € con
una crescente sorpresa nei suoi occhi; ed 10 risposi a
mezza voce:

— So della vostra vita moderna quel tanto che ho potu-
to cogliere col mio sguardo da Hammersmith fin qua e
cid che ho potuto sapere interrogando Riccardo Ham-
mond, che non sempre € riuscito a comprendermi.

Qui 1l vecchio sorrise, poi disse: — Ebbene 10 vi parle-
r0 come se...

— Come s’i0 venissi da un altro pianeta — soggiunsi.

Il vecchio, a proposito, egli aveva nome Hammond
come il suo congiunto, sorrise € s’inchind, e girando la
sedia sulle sue ruote, venne a porsi rimpetto a me € mi
prego di sedere in una pesante sedia di rovere. Come
vide poi che 1 miei occhi si erano fissati sui curiosi inta-
gli del legno, disse:

— Si, 10 sono molto attaccato al passato, al mio passa-
to, sapete. A cominciare da questa mobilia, che rimonta
ad un tempo anteriore alla mia prima eta, fatta costruire
da mio padre, e che negli ultimi cinquant’anni sarebbe
stata d’una piu perfetta esecuzione; non credo pero che
I’amerei dippiu. S’era sempre daccapo in quei tempi, in-
quieti e ardenti. Ma voi lo vedete come sono loquace:
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fatemi dunque delle domande, domandate su tutto, caro
ospite; giacche debbo parlare, fate in modo che le mie
chiacchere vi riescano proficue.

Stetti in po’ in silenzio, poi dissi piuttosto nervosamen-
te:

— Scusate se sono indiscreto, ma prendo tanto interesse a
Riccardo, il quale ¢ stato cosi buono per me, perfetto
straniero, che desidererei farvi una domanda a suo ri-
guardo.

— Ebbene — disse il vecchio Hammond, — se egli non
fosse stato cosi buono, come voi dite, con un perfetto
straniero, lo si sarebbe avuto in conto d’uomo assai stra-
no e tutti avrebbero avuto ragione di fuggirlo. Ma do-
mandate, domandate pure senza ritrosia.

Diss’io0: — ecco, quella bella ragazza, dovra egli spo-
sarla?

— Si, si perfettamente. Egli ’ha gia sposata una volta ed
ora vuol tornare a sposarla.

— Davvero? — diss’10, almanaccando su ci0 che voles-
se intendere.

— Eccovi tutto il racconto — soggiunse Hammond —
abbastanza breve per altro e, come ora spero, di felice
soluzione. Essi vissero insieme due anni la prima volta
ed erano entrambi assai giovani; poi a lei parve di essere
innamorata d’un altro e lascio il povero Dick, dico il po-
vero Dick, perche egli non aveva trovata un’altra donna.
Se non che questo non ¢ durato molto, un anno all’incir-
ca, ed ella ¢ venuta a me, perche ¢ solita a confidare le
sue pene al vecchio rustico, € mi ha domandato come
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stava Dick, se era felice e cosi via. Tastato 1l terreno, ho
cominciato a dire che egli era molto infelice e che non
istava perfettamente bene, comunque 1’ultima cosa non
fosse vera. Il resto potete indovinarlo. Clara oggi ¢ ve-
nuta per discorrere a lungo con me; ma ora v’¢ Dick che
potra meglio appagarla. Infatti, se oggi egli non fosse
capitato qui per caso, domani lo avrei fatto chiamare.

— Dio mio — diss’10. — Ed hanno avuto dei figliuoli?

— Si, due, che sono adesso da una mia figlia, ove anche
Clara per lo piu ha dimorato. Io non ho voluto perderla
di vista, perche ero sicuro che si sarebbero riuniti, ¢ a
Dick, ch’¢ il migliore degli uomini, la cosa premeva;
perche, vedete, egli non aveva un altro amore, con cui
consolarsi, come lei. Cosi 10 mi incaricai della bisogna,
come avevo fatto in altri tempi in cose di simil genere.

— Ah — feci 10. — Naturalmente voi avete dovuto tenerli
lontani dalla Corte del divorzio, che, suppongo, vige tut-
tora.

— Voi supponete un assurdo — rispose. — So che v’erano
tali insulsaggini, quali le Corti del divorzio; ma, consi-
derate un po’: tutti i casi che venivano sottoposti ad esse
riflettevano contese sulla proprieta. Ora, caro ospite, —
soggiunse sorridendo — benche veniate da un altro pia-
neta, credo che un semplice sguardo superficiale al no-
stro mondo basti a convincervi che le contese sulla pro-
prieta privata, non hanno piu ragion d’essere ai nostri
giorni

Veramente tutto cio che avevo visto di quella vita placi-
da e felice nella mia corsa da Hammersmith a Bloom-
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sbury, anche senza contare il mio acquisto, era quanto
bastava a farmi comprendere che 1 sacri diritti della pro-
prieta, come noi solevamo considerarli, non erano piu
nulla.

Ed io rimasi in silenzio finche il vecchio ripiglio il filo
del discorso.

— Dunque, se le contese sulla proprieta non sono piu
possibili, che cosa resterebbe a fare ad una Corte di giu-
stizia? [ immaginate voi una Corte di giustizia fatta per
sancire un contratto di passione o di sentimento? Or
dunque, se fosse necessaria una reductio ad absurdum
d’una sanzione di contratto, una tale istituzione da matti
dovrebbe esservi fra noi.

Egli tacque per un poco, poi riprese:

— Dovete comprendere una volta per tutte che noi abbia-
mo mutato tali cose, o piuttosto ch’¢ mutato il nostro
modo di valutarle, come noi medesimi siamo mutati nei
due ultimi secoli. Veramente non dobbiamo farci 1’illu-
sione di credere d’esserci liberati affatto da tutte le pene
inerenti ai rapporti fra 1 due sessi. Sappiamo che ci tocca
affrontare I’infelicita derivante dal confondere che 1’uo-
mo e la donna fanno 1 rapporti, tra ’impulso naturale, il
sentimento e 1’amicizia la quale ultima, quando le cose
vanno bene, conforta del dileguarsi delle illusioni pas-
seggere. Ma noi non siamo cosi folli da aggiungere a
questi dolori la degradazione, impegnandoci in sordide
contese, circa il sostentamento, la posizione sociale e il
diritto di tiranneggiare quei figliuoli, che son frutti del-
I’amore o del piacere.
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Dopo un po’ di sosta prosegui: — L’ingenuo amore
scambiato per un sentimento eroico da durar tutta la vita
e che poi presto svanisce nella disillusione; 1’inesplica-
bile desiderio, che viene nei piu maturi anni, di confon-
dere la propria vita con quella della donna, la cui umana
bellezza ed umana bonta egli ha idealizzata sino a farne
una creatura sovraumanamente perfetta, unico oggetto
del desiderio; o alfine la ragionevole brama d’un uomo
forte e riflessivo di divenire il piu intimo amico d’una
bella e savia donna, vero tipo di bellezza e di gloria nel
mondo che tanto amiamo; son tutte cose, che, quando
noi esultiamo nel piacere e nell’esaltazione nascenti da
essi, c1 mettono in grado di sopportare 1 dolori, che non
raramente 1’accompagnano; rammentando 1 versi del-
I’antico poeta (cito, cosi come la ricordo, una delle tante
traduzioni del secolo decimonono):

'® Se venne dagli Dei strage cotanta:
Lor piacque ancor che degli eroi le morti
Fossero il canto dell’eta future.

18 Evidentemente I’A., benche non lo citi, intende riferirsi a quel
luogo dell’Odissea (VIII, 579), che qui ¢ riportato nella versio-
ne del Pindemonte. Ma per potere meglio intendere il senso e
I’opportunita della citazione, bisogna ricorrere al testo:

Tov 0¢ Oeol pév tevéav, émekAwoavto O 0AeOgov
avOpwmnolg, tva oL kat é00opEvoloy aowd),
che tradotto letteralmente, suona cosi: «Gli Dei prepararono e de-

stinarono questa ruina agli uomini, affinche le eta venture ne po-
tessero trarre argomento di canto.» n. d. t.
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— Bene bene, sia come si voglia, € poco probabile che
tutti 1 racconti vadano a finire, che tutti 1 dolori siano ri-
sanati.

Egli stette in silenzio per qualche tempo ed io non volli
interromperlo. Alfine ricomincio: — dovete sapere, che
noialtri delle presenti generazioni siamo forti e sani di
corpo e viviamo semplicemente: la nostra vita si esplica
in una gara razionale con la natura, e all’uopo non im-
pieghiamo soltanto una parte di noi, ma tutti noi stessi,
traendo dalla vita il maggior godimento. Onde ¢ un pun-
to d’onore per noi il non logorarci, il non supporre che
debba cadere il mondo per un dolore umano; e percio
noi crederemmo di commettere una follia, o, se volete,
anche un delitto, esagerando il sentimentalismo e la sen-
sibilita. Noi non siamo piu proclivi ad accrescere la sen-
timentalita del dolore, in luogo di alleviare le nostre
pene materiali: eppoi, riconosciamo che vi sono ben al-
tr1 piaceri oltre quelli che puo darci I’amore. Dovete an-
che ricordare che noi abbiamo vita lunga, onde la bel-
lezza, sia nell’uomo che nella donna, non ¢ cosi passeg-
gera, come in quei tempi, in cui si portava il pesante far-
dello dei mali da noi medesimi creati. Sicche noi li scac-
ciamo codesti dolori in un modo, che forse 1 sentimenta-
listi d’altri tempi avrebbero trovato spregevole, antieroi-
co, ma che a noi pare necessario, umano. D’altra parte
nell’amore noi abbiamo smesso d’esser mercanti, come
pure d’essere artificiosamente matti. La follia che ci vie-
ne da natura, la inesperienza dell’eta immatura, un ma-
lanno in cui si cade nell’eta adulta sono mali che pur bi-
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sogna sopportare, € non ne sentiamo molta vergogna;
ma, amico mio, renderci convenzionalmente sensibili o
sentimentali... 10 son vecchio, ¢ vero, ¢ forse disilluso,
ma ho ragione di credere, che almeno alcune delle follie
del vecchio mondo le abbiamo bandite.

Egli sost0, quasi aspettasse una mia parola; ma io tacqui
e prosegui cosi: — se noi soffriamo a cagione della muta-
bilita tirannica della natura, o per inesperienza, pazien-
za; ma non facciamo smancerie, n¢ diciamo menzogne.
Se ¢ necessaria la separazione di coloro che intendevano
di non mai separarsi, che avvenga, ma non v’¢ bisogno
d’ostentare I’unione quando ¢ finita; n¢ di forzare a pro-
fessare un imperituro sentimento coloro che sentono
d’esserne incapaci: quindi la mostruosita della lussuria
venale non ¢ piu ne possibile, né concepibile. Non date
alle mie parole un significato diverso dal vero. Voi non
mi sembraste punto scandalizzato quando vi dissi che
non esistono piu le Corti di giustizia per sancire dei con-
tratti di sentimento o di passione; ma I’uomo ¢ cosi stra-
no di sua natura, che forse, per contrario, voi sarete
scandalizzato quando vi dird che non v’¢ neppure un co-
dice della pubblica opinione che faccia le veci d’una
Corte di giustizia: un codice che verrebbe ad essere non
meno tirannico di quella. Non dico che il popolo non
trovi qualche volta colpevole la condotta dei suoi citta-
dini; ma dico che non v’¢ una regola convenzionale, alla
cui stregua si ¢ giudicati, un letto di Procuste che allar-
ghi o restringa le menti e le vite; nessun anatema che si
¢ forzati a pronunziare, vuoi per una incosciente consue-
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tudine, vuoi per una tacita minaccia, che fa sentire ai de-
boli d’essere interdetti qualora si mostrino deboli nella
loro ipocrisia. Ed ora, dite, siete scandalizzato?

—N... 0... no, — risposi con qualche esitazione.

— Tutto ¢ cosi diverso ora.

— Comunque sia, — soggiunse — d’una cosa credo di po-
ter rispondere ed €, che qualsiasi sentimento ora € vero e
generale, e non limitato ad una classe di gente partico-
larmente raffinata. Sono anche certo, come vi dicevo,
che non v’¢ piu tanto dolore collegato ai rapporti tra
uomo e donna, quanto ve n’era per lo passato. Perdonate
se mi dilungo tanto su questo soggetto, ma rammentere-
te che voi m’avete detto di trattarvi come un essere ve-
nuto da un altro pianeta.

— Veramente, vi ringrazio tanto. Ed ora posso farvi qual-
che domanda sulla condizione della donna nella vostra
societa?

Egli rise, anche troppo fragorosamente per la sua eta e
rispose: — Non ¢ senza ragione che son reputato un dili-
gente cultore di storia, onde credo di comprendere real-
mente il movimento dell’emancipazione della donna nel
secolo decimonono, e dubito che qualunque altro del
tempo presente possa riuscire a comprenderlo.

— Davvero? — diss’io, un po’ punto della sua ilarita.

— Si, perche, come vedrete, questa ¢ ora una controver-
sia finita. Gli uomini non hanno pit modo di tiranneg-
giare le donne, n¢ queste gli uomini, come avveniva ne-
gli antichi tempi. Le donne fanno ci6 che meglio credo-
no o desiderano, e gli uomini non ne sono n¢ gelosi, ne
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offesi. E questo un fatto tanto naturale, che ho fin vergo-
gna d’enunciarlo.

— Oh, e quanto alla legislazione, vi prendono parte?
Hammond disse con un sorriso: — credo che dovrete
aspettare la risposta a tale domanda fin che verremo a
parlare della legislazione: oh si, perch¢ anche in cio vi
saranno delle novita per voi.

— Benissimo, ma rispondete almeno a questa mia do-
manda. Io vidi nella casa degli Ospiti che le donne ser-
vivano gli uomini, questa cosa mi ha tutta I’aria d’una
reazione, nevv’ero?

— Proprio? — disse il vecchio. — Voi forse credete che il
governo della casa sia un’occupazione poco importante
e non meritevole di rispetto. Credo che questa fu un’opi-
nione delle donne “emancipate” del secolo decimonono
e dei loro paladini maschi; e se voi anche pensate in
questo modo, vi raccomando di prender nota del se-
guente antico apologo norvegese intitolato: come 1’uo-
mo custodi la casa, o alcun che di simile. Il risultamento
finale di questa custodia fu che, dopo varie tribolazioni,
I’uomo e la vacca della famiglia si trovarono sospesi ai
due capi d’una corda, I’uno a meta del fumaiuolo, I’altra
penzolante dal tetto, il quale, secondo il costume del
paese, era coperto di zolle e inclinato verso il suolo.
Dura sorte per la vacca! Mi pare. Naturalmente un simi-
le infortunio non potrebbe capitare ad una persona supe-
riore, quale voi siete, — soggiunse sganasciando dalle
risa.

Io rimasi alquanto confuso da tutto quel cinguettio sar-
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castico, e veramente quella chiusa della sua argomenta-
zione mi parve alquanto offensiva.

— Insomma, amico mio — continuo — non sapete che gran
piacere ¢ per una donna il governare con maestria la
casa; e fare in modo che i famigliari le si mostrino con-
tenti e grati? Eppoi ognuno ¢ contento di essere accudito
da una bella donna: ¢ questa una delle piu piacevoli for-
me di civetteria. Non siete poi tanto vecchio da non
rammentarvene. Eh, se i0 lo rammento! — e qui il vec-
chio proruppe di nuovo in una fragorosa risata.

— Scusatemi, — disse dopo un poco. — Io non rido di voi,
ma di quella sciocca usanza del decimonono secolo,
praticata dalla gente cosi detta ricca e colta, e che consi-
steva nell’ignorare il modo di manipolare le proprie vi-
vande giornaliere, come cosa troppo bassa pei loro intel-
letti sublimi. Disutili 1dioti! Eh via! Io sono un letterato,
come noialtri strani animali eravamo chiamati; eppure
sono un eccellente cuoco.

— E cosi anch’io, — dissi.

— Ebbene io credo dunque, che voi mi comprendiate me-
glio di quel che mostrate, a giudicare dalle vostre parole
e dal vostro silenzio.

Io dissi: — forse € cosi; ma questo popolo che in genere
mette in pratica un tale interessamento alle occupazioni
ordinarie della vita, mi sorprende in qualche modo. Ed
ora, a proposito, ho bisogno di farvi qualche altra do-
manda, ma a tal uopo debbo tornare alla condizione del-
la donna, fra voi. Voi che avete studiato I’emancipazione
della donna nel secolo decimonono, non ricordate che
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alcune delle donne emancipate propugnavano di esone-
rare la parte piu intelligente del loro sesso dal partorir fi-
gliuoli?

I1 vecchio si fece di nuovo serio e rispose:— Si che lo ri-
cordo questo particolare strano d’una follia chimerica,
come tutte le altre follie dell’epoca, che erano il portato
dell’orrida tirannia di classe allora predominante. Che
cosa ne pensiamo noi presentemente? E questo che vo-
lete dire? Amico mio, la risposta ¢ semplice. Come po-
trebbe esser presumibile una tal cosa, quando la mater-
nita € tenuta in sommo onore fra noi? Sicuro, € un fatto
incontestabile, che quei dolori naturali e necessari che la
madre deve sopportare, sono un legame fra 'uomo e la
donna, uno stimolo maggiore all’amore e all’affetto re-
ciproco, € tutti lo riconoscono. Del resto, rammentate,
che tutti quegli aggravi artificiali imposti alla maternita
sono finiti: una madre non ha piu quelle ansie, nient’al-
tro che sordide, sull’avvenire dei suoi figliuoli. Questi
possono essere pit 0 meno buoni, ¢ vero, possono disil-
luderla nelle sue piu alte speranze, e tali sono le ansie
che formano quel misto di piacere e di dolore inerente
alla vita del genere umano; ma almeno si risparmia alla
madre il timore, anzi la certezza, com’era pel passato,
che I'incapacita artificialmente imposta possa mettere i
suoi figliuoli al disotto di uomini e donne. Ora essa sa
che potranno vivere ed operare a seconda delle loro fa-
colta. Nei tempi passati ¢ chiaro che la societa aiutava il
suo Dio giudaico “e 'uvomo di scienza” del tempo, nel
far ricadere le colpe dei padri sui figli. Come poter di-
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struggere questa teoria, come tor via il germe dell’eredi-
ta, fu per lungo tempo materia di assidue cure pei nostri
pensatori. Sicche, come vedete, la donna, sana in genere
(quasi tutte le nostre donne sono sane e per lo meno leg-
giadre), rispettata come genitrice e nudrice dei suoi fi-
gliuoli, desiderata come donna, amata come compagna,
tranquilla sull’avvenire dei suoi figliuoli; ha maggiore
inclinazione alla maternita della povera schiava, madre
di schiavi, dei tempi passati, ¢ delle sue sorelle, che ap-
partenevano alle classi alte, cresciute in una convenzio-
nale ignoranza dei fatti naturali, allevate in un ambiente
falso e di ostentata modestia.

— Vo1 vi accalorate molto — diss’i0 — ma sento che avete
ragione.

— Si, — rispose — e voglio darvi una prova di tutti 1 bene-
fizi, che abbiamo tratti dalla liberta. Dite, che impressio-
ne v’hanno fatto le persone che avete incontrato per via
quest’oggi?

— Ma, credo che difficilmente vi possa essere tanta gente
di cosi buona cera in qualsiasi paese incivilito.

Egli starnazzo alcun poco da vecchio uccello quale era,
poi disse: — Che? siamo noi tuttora inciviliti? Ebbene,
quanto al nostro aspetto, quel misto di sangue inglese ¢
danese qui predominante in genere, non soleva produrre
per lo innanzi molta bellezza; ma ora a me pare che sia-
mo giunti a migliorarlo. Conosco una persona, che ha
una grande collezione di ritratti, ricavati da fotografie
del secolo decimonono; orbene, esaminandoli e con-
frontandoli ai volti moderni, il vantaggio ¢ senza dubbio
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dal canto nostro. Ad alcuni non pare troppo chimerico
I’ammettere una connessione diretta fra 1’accrescersi
della bellezza e I’accrescersi della liberta e del buon
senso, perche essi credono che un figliuolo nato da un
amore forte e naturale d’un uomo ed una donna, anche
se temporaneo, debba ad ogni costo esser migliore,
quanto a bellezza fisica, d’un altro nato da un matrimo-
nio commercialmente rispettabile, o dai poveri schiavi,
vittime del sistema commerciale. Essi ci dicono: il pia-
cere genera il piacere. Che ve ne pare?

— Cosi penso anch’io.

CAPITOLO X.

Domande e risposte.

— Or bene — disse il vecchio dopo aver cambiato posi-
zione nel suo seggiolone — andate pure innanzi con le
vostre domande, ospite, mi pare d’essermi intrattenuto
abbastanza sulla prima.

— Ditemi qualche cosa — soggiunsi 10 — intorno alle vo-
stre idee sull’educazione, quantunque abbia sentito da
Dick che lasciate venir su 1 vostri fanciulli alla ventura,
non insegnando loro proprio nulla; in breve, che la vo-
stra educazione ¢ siffattamente raffinata, che non ne

95



avete piu alcuna.

— Cosiche, voi avete presa la cosa a rovescio — disse il
vecchio. — Comprendo naturalmente da qual punto di vi-
sta voi considerate I’educazione, ch’¢ quello precisa-
mente dei passati tempi, quando la lotta per 1’esistenza,
allora cosi chiamata — lotta dello schiavo per contender-
si la sua razione da un lato, e del padrone per attribuirsi
una parte maggiore di privilegio padronale dall’altro —
riduceva I’educazione per molti ad una meschina dose
di cognizioni inesatte: qualche cosa che si doveva ingo-
iare al primo entrare nella vita, volere o non volere, s’a-
vesse fame o no; una materia triturata e digerita tante e
tante volte, che si trasmetteva da individuo ad individuo,
senza nessuna pratica utilita.

Io interuppi I’escandescenza del vecchio con una risa-
ta e gli dissi: — Dopo tutto voi non siete stato istruito a
quel modo, quindi non mi pare il caso di scalmanarsi
tanto.

— E vero, & vero — rispose sorridendo — voi correggete il
mio cattivo carattere ed io vi ringrazio tanto. Gli ¢ che
10 sempre m’immagino di trovarmi a quell’epoca di cui
si parla, e mi lascio trasportare; ma trattiamo piu fredda-
mente la cosa; dunque, voi v’aspettavate di vedere che
qui 1 fanciulli fossero costretti a frequentare la scuola
appena raggiunta un’eta, che convenzionalmente si cre-
desse adeguata, qualunque si fossero le loro facolta e
tendenze; ed ivi, senz’altra considerazione, venissero
sottoposti a un dato corso convenzionale d’istruzione.
Ma, amico mio, non vedete che un tale indirizzo mostra

96



una completa ignoranza dello sviluppo fisico e morale?
Nessuno potrebbe uscire incolume da quella specie di
macina, a meno che non fosse dotato di tale uno spirito
di ribellione da evitare d’esserne stritolato. E per fortuna
la maggior parte dei fanciulli in ogni tempo lo ebbero
questo spirito di ribellione, altrimenti non so se mai sa-
remmo giunti allo stato presente. Ed ora vedete a che
cosa mena tutto questo. Negli antichi tempi un tal siste-
ma era la conseguenza diretta della poverta. Nel secolo
decimonono la societa era cosi squallidamente povera,
per via del furto sistematico, a base del quale era retta,
che la vera educazione era a tutti impossibile. Tutta la
teoria della loro cosidetta educazione consisteva nel re-
putare necessario d’infarcire la mente del fanciullo di
qualche cognizione, foss’anche facendogli patire la tor-
tura, con un corredo di ciarle che si sapevano buone a
nulla; o altrimenti per tutta la vita gli sarebbe mancato il
modo d’istruirsi, giacché bisognava affrettarsi, incalzati
come si era, dalla poverta. Tutto questo ora non ¢ piu:
noi non abbiamo piu fretta; la cultura ¢ sempre la alla
portata di chiunque sente 1’inclinazione di andarla a cer-
care. In ci0 noi siamo divenuti ricchi, come in tutte le
altre cose, e possiamo andar ad agio.

— Si! — diss’io — ma supponete che uno n¢ da fanciullo,
ne da giovinetto, ne¢ da uomo senta mai il bisogno d’i-
struirsi, mai si sviluppi in lui quella tendenza che voi
speravate; supponete per esempio che sia contrario ad
apprendere I’aritmetica o le matematiche; naturalmente,
divenuto adulto, non potrete piu costringerlo; non ¢
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quindi regolare che lo si costringa prima?

— Sta bene, ma dite: voi siete stato forzato ad apprendere
I’aritmetica e le matematiche, nevvero?

— Un poco.

— E che eta avete ora?

— Cinquantasei anni.

— E che sapete ora di aritmetica e di matematiche?

— Ma nulla, debbo dirlo con rincrescimento.

Hammond rise dolcemente alla mia confessione; ma
non fece altri commenti, ed io lasciai cadere questo sog-
getto dell’educazione, vedendo che non v’era modo
d’intendersi da questo lato.

Riflettei un po’, poi dissi: mi parlavate teste d’abitazioni
domestiche: ci0 mi ha tutta 1’aria degli antichi usi; avrei
creduto che presentemente viveste un po’ piu in comu-
ne.

— Nei falansteri, nevvero? Or bene noi abitiamo come
meglio ci pare, ma di solito preferiamo dimorare con
persone, cui siamo assuefatti. Torno a ricordarvi, che la
poverta ¢ estinta, e 1 falansteri di Fourier e consimili,
com’era naturale a quel tempo, altro non erano che luo-
ghi di rifugio per la povertd. Un cotal modo di vivere
non poteva essere concepito, che da gente circondata da
una poverta della peggiore specie. Con tutto cio, dovete
sapere, che quantunque le nostre abitazioni di regola
siano separate le une dalle altre, e piu 0 meno ne variino
1 costumi, pure, nessuna porta vien chiusa ad ogni buona
persona, che voglia coabitare insieme agli altri di casa.
Naturalmente perd sarebbe irragionevole, che costui
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s’intromettesse in una casa e volesse imporre alla gene-
ralita degli abitanti di mutare le loro usanze a seconda
dei suoi desideri, mentre potrebbe andare a vivere altro-
ve a suo talento. Ma 10 non voglio molto intrattenervi di
cose, che quando risalirete il fiume con Dick, potrete
apprendere praticamente.

Dopo un po’ di sosta io dissi: — e queste grandi citta di
ora che cosa sono? Londra che... che 10 ho letto era la
Babilonia della civilta moderna, pare, sia scomparsa.

— Bene, bene — disse il vecchio Hammond — dopo tutto,
somiglia un po’ piu adesso all’antica Babilonia della Ba-
bilonia moderna del secolo decimonono. Ma lasciamo
da parte queste considerazioni. Tutto sommato abbiamo
una discreta popolazione di qua ad Hammersmith, e voi
non avete ancora vista la parte piu popolata della citta.

— Allora, ditemi, che cosa ¢ divenuta dalla parte orienta-
le?

Ed egli: — fuvvi un tempo in cui, se montavate un buon
cavallo e partivate di qua al trotto in linea retta, dopo
un’ora € mezza di cammino vi trovavate ancora nel fitto
di Londra, ove per la maggior parte erano quegli edifizi
detti «asili'», cio¢ luoghi di tortura per uomini e donne
innocenti, o, peggio, stie per tirar su ed allevare uomini
e donne, messi in tale stato di degradazione, che la tor-
tura sarebbe loro parsa niente altro che un fatto ordina-
rio e naturale della vita.

19 1l testo ha slums, che passa per essere una contrazione della
parola asylum, come ¢ volgarmente pronunziata.
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— Lo so, lo so — dissi con qualche impazienza — il passa-
to era quel che era: parlatemi del presente. V’¢ ancora
niente di tutto ci0?

— Manco a dirlo; ma qualche memoria ce ne resta, ed 10
ne sono lieto. Una volta all’anno, il primo Maggio, noi
teniamo una festa nei comuni orientali di Londra, per
commemorare la distruzione della miseria, come suol
dirsi. Quel giorno si festeggia lietamente con musiche,
danze ed allegre brigate in un luogo dove erano i1 peg-
giori degli antichi asili, di cui per tradizione serbiamo il
ricordo. In quella occasione € costume che le piu belle
fanciulle cantino alcune delle antiche canzoni rivoluzio-
narie, € ripetano quei lamenti di dolore, un tempo senza
speranza, nel medesimo luogo ove fu perpetrato quoti-
dianamente per anni ed anni lo scempio d’una classe.
Per un uomo come me, che ha fatto diligenti studi del
passato, ¢ un commovente spettacolo quello d’una bella
fanciulla, elegantemente vestita e coronata di fiori dei
vicini campi, fra tanta gente felice, su un colle, ove un
tempo era un antro sciaguratamente onorato del titolo di
casa, in cui uomini ¢ donne erano stipati fra il sudiciu-
me, come salacche in un barile e vivevano una vita, che
si poteva sopportare, solo essendo ad un livello inferiore
alla umanita, come abbiamo detto. Udire le terribili pa-
role di minaccia e di dolore uscire da quelle dolci e belle
labbra inconsce del loro vero significato; udirla, per
esempio, a cantare il canto della camicia, di Hood®, e

20 E la poesia di Tommaso Hood gia da tempo nota agli italiani

100



pensare che non comprende proprio nulla di cio che
esso riflette: una tragedia inconcepibile per lei e per gli
ascoltatori. Pensate a tutto questo, se potete, pensate alle
altezze a cui s’¢ elevata la vita!

— In verita, — dissi, — ¢ difficile ch’io0 possa pensarvi.
Restai a guardare lo scintillio dei suoi occhi, la vita fre-
sca che palpitava in quel suo volto, meravigliandomi
che un uomo della sua eta potesse prendere tanto inte-
resse alla felicita del mondo, anzi, a quant’altro non
concernesse il suo prossimo desinare.

— Ditemi particolarmente — diss’io — che v’¢ ad oriente
di Bloomsbury.

nelle traduzioni del Turati e del Nencioni. Le prime strofe, che
danno una chiara idea di tutto il canto, suonano cosi nella tra-
duzione in prosa del Nencioni:

Con dita stanche e sciupate, con palpebre gonfie e rosse, una donna ve-
stita di stracci sedeva a lavorare coll’ago e col refe. Cuci, — cuci — cuci!
nella poverta, colla fame, tra ’1 sudiciume... € con voce di dolente nota
cantava il Canto della camicia.

«Lavora — lavora — lavora! appena il gallo si ode di lontano: e lavora —
lavora — lavora! Finché attraverso il soffitto vedo scintillare le stelle.
Oh, meglio essere schiava fra i Turchi, dove le donne non hanno un’a-
nima da salvare, se questo ¢ lavoro Cristiano!

«Lavora — lavora — lavora! finché il cervello comincia a girare e lavora
— lavora — lavora! finch¢ gli occhi si fan di piombo e si annebbiano. Co-
stura, orlo e pieghe, — pieghe, orlo e costura... finch¢ arrivata ai bottoni
casco assopita, e li cucio come in un sogno.

«O uvomini che avete delle care sorelle! o uomini che avete madri,
che avete mogli, non ¢ tela che voi consumate, ma vite di creature uma-
ne... Cuci — cuci — cuci! Nella poverta, colla fame, tra ’1 sudiciume, cu-
cendo con doppio filo una camicia insieme e un sudario.» n.d.t
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— Vi sono poche case, tra esso e la parte esteriore del-
I’antica City, ma nella City, propriamente, abbiamo una
popolazione piu numerosa. I nostri antenati nei primi
tempi della demolizione degli asili non ebbero fretta ad
abbattere le case di quel quartiere della citta, che nel de-
cimonono secolo era detto commerciale e che piu tardi
fu conosciuto col nome di Contrada della Scrocconeria.
Quelle case, benche¢ fossero orribilmente affastellate,
erano ampie, ben costruite ed anche pulite, perché non
servivano da abitazioni, ma semplicemente da botteghe,
dove si giuntava il prossimo; sicche i poveri le presero
per alloggi, quando furono demoliti gli asili, e le abita-
rono finche non si ebbe il tempo di dar loro qualcosa di
meglio. Quelle costruzioni furono cosi gradualmente de-
molite, che il popolo s’assuefece a viver cola piu stipato
che altrove, ed ¢ percio che questa resta la parte piu po-
polosa di Londra, e forse anche di tutte le isole. E peral-
tro molto bello il sito, in ispecie a cagione dell’architet-
tura, ivi piu splendida che altrove. Nondimeno questa
calca, che cosi puo dirsi, non va piu oltre della via chia-
mata Aldgate, un nome che forse non vi sara ignoto. Piu
in 1a le case si diradano al largo pei campi, bellissimi
specialmente quando arrivate al fiume Lea (ove, come
sapete, il vecchio Isaak Walton®' soleva recarsi a pesca-
re) presso le localita dette Old Ford e Stratford, nomi

21 E molto noto in Inghilterra per avere scritto un trattato sulla
Pesca alla lenza. Nacque nel 1593, mori il 1683.

22 Citta dell’Inghilterra nel Warwickshire, ove nacque Shake-
speare nel 1564.
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di cui certamente non avete sentito parlare, quantunque 1
Romani v’ebbero una volta da fare cola!

Sentirne parlare! — dissi a me stesso. — E strano!

Io che avevo visti distrutti gli ultimi avanzi di quei cam-
pi fertili presso il Lea, dovevo sentirne parlare mentre
tornavano a divenire ameni.

Hammond prosegui: — quando venite in gitu del Tamigi,
voi incontrate i docks,” che sono opera del secolo deci-
monono, tuttora tenuti in uso; ma non piu cosi affollati
come un tempo, percheé noi evitiamo per quanto possia-
mo I’accentramento, ¢ da molto tempo abbiamo smessa
la pretesa d’essere il mercato del mondo. Intorno ai
docks sonovi ben poche case, neppur continuamente
abitate da molte persone; voglio dire che in genere la
gente va e viene, essendo il sito troppo basso e paludoso
per rendersi una piacevole dimora. Dopo 1 docks, ad
Oriente la campagna un tempo tutta paludosa, se si ec-
cettuano ben pochi giardini, ¢ ora una continuazione di
pascoli, ed anche quivi son poche le abitazioni fisse, e
non vi sono che scarsi baracconi e capanne qua e 1a per
gli uomini che guardano il gregge. Eppure, quel luogo
popolato di bestie e d’uomini, cosparso di tetti dalle ros-
se tegole e di grosse biche di fieno, non ¢ punto brutto
per farvi una cavalcata al sole, su un tranquillo cavalli-
no, nel pomeriggio autunnale d’un di di festa, guardan-

23 Sono gl’immensi magazzini di deposito del porto di Londra,
che si prolungano per miglia e miglia sulle due rive del Tami-
gi, per dar ricetto a tutte le mercanzie e agli attrezzi delle navi
del commercio inglese e di tutte le parti del mondo.n. d. ¢.
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do il fiume e I’andare e venire del battello tra il monte
Shooter’s e I’altopiano di Kentish e tutt’intorno il gran
mare verde della palude di Essex, sotto la immensa vol-
ta del cielo e lo splendore del sole, che manda giu un
torrente di tranquilla luce sulla lunga distesa. V’¢ un sito
chiamato Canning’s Town e piu in la Silvertown, dove i
campi si mostrano in tutta la loro bellezza: cola v’erano
senza dubbio asili, e che asili!

Quei nomi mi lacerarono gli orecchi, ma non potetti dir-
gli perche. Cosi dissi: — e la parte meridionale del flume
com’e?

— La trovereste simile alla campagna dei dintorni di
Hammersmith. Al Nord la campagna risale e v’¢ cola
una bella e ben costruita citta chiamata Hampstead, la
quale contermina Londra bellamente da quel lato. Piu
giu si vede a Nord-Est I’estremita della foresta che avete
attraversata.

lo sorrisi e dissi: — Basta di quella che fu una volta Lon-
dra. Ditemi ora delle altre citta della regione.

Ed egli: — quanto a quei luoghi grandi e foschi, che,
come sappiamo, furono centri manifatturieri, disparvero,
come quel deserto di calce e mattoni ch’era Londra;
solo dappoiche¢ altro non erano che centri di manifattura,
allo scopo d’alimentare il mercato della frode, hanno
meno di Londra lasciate vestigie della loro esistenza.
Naturalmente la grande trasformazione nell’uso della
forza meccanica rese la cosa piu agevole, ed essi avreb-
bero cessato d’esser centri anche se 1 nostri costumi non
fossero cambiati cosi radicalmente. In ogni modo questi
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distretti manifatturieri, come solevano chiamarli, erano
tali, che nessun sacrifizio sarebbe parso un troppo caro
pezzo volendo liberarsene. Ora qualunque sorta di mine-
rale ¢ richiesta pei nostri bisogni, si scava e si manda a
destinazione, evitando il piu ch’¢ possibile ogni sudice-
ria, confusione o strazio delle vite di pacifici cittadini.
Si crederebbe quasi, leggendo delle condizioni di quei
distretti nel secolo XIX, che coloro 1 quali li avevano
sotto la loro dipendenza, tormentassero, bruttassero e
degradassero uomini per un proposito deliberato; ma
non era cosi; come il falso sistema d’educazione, di cui
parlavamo teste, anche quest’altro fatto era un derivato
della terribile poverta di quel tempo. I poveri erano co-
stretti a sopportar tutto, e si arrivava fino a pretendere
che lo facessero di buon grado. Ora le cose si fanno ra-
gionevolmente, n¢ ci aggraviamo oltre misura d’una
produzione, per giunta non necessaria.

Confesso che non fui dolente di tagliar corto con una
domanda quella glorificazione della sua epoca, che mi
veniva facendo e dissi: — e delle citta minori che n’¢?
Suppongo che le abbiate addirittura distrutte.

— No, no, — rispose — non ¢ cosi. Al contrario, s’¢ poco
demolito e molto edificato nelle citta piu piccole. Vera-
mente i loro suburbi, quando ne avevano, sono andati
confusi nella campagna in genere; ottenendosi cosi spa-
zio ed ampiezza nel centro di essi; ma le citta vi sono
tutt’ora con le loro strade, piazze e mercati: piccole citta
donde noi oggidi possiamo farci un’idea di cio che era-
no le citta del mondo antico; intendo dire una idea nella
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migliore ipotesi.

— Prendete per esempio Oxford*, — diss’io.

— Gia,credo che Oxford doveva esser bella anche nel se-
colo decimonono. Ora si rende molto interessante, per-
che conserva una quantita di edifici precommerciali ed ¢
davvero bellissima, pure, vi sono molte altre citta dive-
nute non meno belle. —

Diss’i0 — posso chiedervi, cosi di volo, se v’¢ ancora un
luogo per istruirsi?

— Ancora? — disse sorridendo. — Ebbene si ed ¢ tornato
alle sue migliori tradizioni; cosicché potete immaginare
quanto sia diverso da quel che era nel secolo decimono-
no. Ora ¢ veramente la sede del sapere, vale a dire del-
I’arte della scienza, che ¢ succeduta alla coltura com-
merciale del passato. Voi forse non sapete che nel deci-
monono secolo Oxford e la sua sorella di minore impor-
tanza, Cambridge®, divennero definitivamente commer-
ciali. Questi luoghi (e specialmente Oxford) furono cul-
la d’una classe speciale di parassiti, sedicenti dotti; i
quali, non solo non mancavano del cinismo comune alle
classi cosidette educate, ma affettavano un cinismo an-

24 Tanto celebre per la sua antica universitd, ha un magnifico
aspetto e puo stare alla pari delle piu belle citta d’Europa. Fu
antica sede dei re britanni ed ora delle lettere e delle scienze.
Oltre 1 suoi diciannove collegi e le quattro Halls, destinate ad
abitazione degli studenti, vi sono magnifiche costruzioni d’ar-
chitettura eccellente.

25 L’universita di Cambridge occupa 18 grandi edifici e la sua bi-
blioteca ¢ una delle piu ricche dell’Inghilterra. n.d.t.
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cora piu esagerato, per darsi a credere piu colti e piu
savi. Le classi medie ricche (che non avevano nulla a
vedere con le classi lavoratrici) li trattavano con quella
tolleranza sprezzante, con cui un barone medioevale so-
leva trattare il suo buffone, quantunque, a dire il vero,
costoro non riuscissero piacenti come gli antichi buffo-
ni, che anzi erano 1 seccatori della societa, derisi, sprez-
zati e pagati; la quale ultima cosa costituiva il loro in-
tento.

Dio mio! — Pensai i0 — come la storia demolisce i giudi-
zi contemporanei. Senza dubbio questo giudizio non
corrispondeva che alla parte peggiore di quelli.

— Per altro, debbo ammettere che quasi tutti erano pre-
suntuosi e tutti poi indistintamente mercanti, — dissi for-
te, ma piu a me stesso che ad Hammond.

— D’altronde come potevano essere migliori dell’epoca
che li produceva?

— E vero — risposi — ma nelle pretese sorpassavano 1’e-
poca.

— Davvero? — dissi sorridendo.

— Voi mi portate da un argomento all’altro, — soggiunse
ricambiandomi il sorriso — permettete almeno che vi
dica ch’erano una ben meschina continuazione delle
aspirazioni d’Oxford nel barbaro medioevo.

— Si, puo darsi.

— Come pure, ritenete, quanto ho detto di loro € vero nel
complesso. Ma continuate pure a domandare.

Io dissi: — Abbiamo parlato di Londra, dei distretti mani-
fatturieri, delle citta secondarie; passiamo ora ai villag-
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gi.

Ripiglio Hammond: — dovete sapere che verso la fine
del secolo XIX, 1 villaggi furono quasi tutti distrutti, o
divennero aggregati dei distretti manifatturieri, quando
non formarono essi medesimi una specie di distretti ma-
nifatturieri minori. Le case furono lasciate deperire e
ruinare, gli alberi furono tagliati per amore dei pochi
scellini che si ricavavano da quelle verghe meschine;
I’arte di edificare divenne gretta e orrida da non si dire.
Il lavoro divenne scarso e nello stesso tempo diminui il
prezzo dei salari. Tutte le piccole industrie, ch’erano in
altri tempi 1 piccoli piaceri del popolo della campagna,
andarono a finire. I prodotti della campagna, che passa-
vano per le mani degli agricoltori, non arrivavano mai
alle loro bocche. Una miseria incredibile, una strettezza
senza limiti regnavano nei campi, 1 quali, malgrado 1’a-
gricoltura rudimentale e trascurata di quei tempi, erano
ubertosi e munificenti. Avete avuto qualche sentore di
tutto questo?

— Si, I’ho sentito dire; ma che avvenne poi?

— Il cambiamento che successe nella nostra prima epoca
fu stranamente rapido. La gente afflui nei villaggi cam-
pestri e, per cosi dire, si gettd sulla terra resa libera,
come fiera sulla preda, e in un baleno 1 villaggi dell’In-
ghilterra furono piu popolosi di quel ch’erano stati dal
decimoquarto secolo in poi: la popolazione andava sem-
pre crescendo, e con rapidita. Naturalmente tutta questa
invasione della campagna fu una cosa imbarazzante in
sulle prime, e avrebbe tratto seco molta miseria, se il po-
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polo fosse stato ancora schiavo del monopolio di classe.
Ma colle mutate condizioni le cose presto si accomoda-
rono: la gente intese il compito a cui era chiamata, e ri-
nunzid a cacciarsi in occupazioni che assolutamente non
le si affacevano. La citta invase bensi la campagna, ma
gl’invasori, come 1 primitivi guerrieri, cedettero all’a-
zione dell’ambiente e furono campagnoli anch’essi; di-
venendo poi sempre piu € pit numerosi, attrassero nel
giro delle loro abitudini la gente cittadina; sicche la dif-
ferenza fra la citta e la campagna ando a grado a grado a
sparire, e fu veramente dal mondo campagnolo vivifica-
to dal pensiero, dall’attivita, dall’educazione cittadina
che scaturi la vita felice ed agiata, non meno che attiva,
di cui avete avuto un primo saggio. Torno a ripetervi che
molti errori vi furono, ma col tempo siamo riusciti ad
emendarli. Quando 10 ero un fanciullo restava ancora
molto a fare agli uomini. Le idee immature della prima
meta del ventesimo secolo, quando gli uomini erano an-
cora oppressi dal timore della poverta e non sapeano va-
lutare abbastanza i godimenti della vita quotidiana, ca-
gionarono la rovina di molte bellezze esterne, che ci
aveva lasciate I’eta commerciale, e debbo dire che gli
uomini si riebbero solo assai lentamente dei danni che
essi medesimi s’erano procurati, anche dopo la loro li-
berazione. Ma per quanto lentamente, la guarigione ven-
ne, € a misura che piu vedrete delle cose nostre, meglio
vi convincerete che siamo felici e viviamo circondati
dalla bellezza, senza tema di divenire effeminati; che
abbiamo tante cose da fare e siam lieti di compiere. Che
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altro dunque possiamo chiedere alla vita?
Qui s’interruppe quasi volesse cercare parole adeguate a
rendere il suo pensiero, poi disse: — Tale € il nostro stato
presente. L’Inghilterra era un tempo un paese di terre
dissodate fra 1 boschi e le lande, con poche citta sparse
qua e 13, le quali per I’esercito feudale rappresentavano
fortezze, pel popolo mercati, luoghi di convegno per gli
artefici. Indi divenne il paese dai grandi e sozzi opifici e
dalle piu sozze trappole del commercio; circondato da
poderi mal tenuti, colpiti dalla poverta, predati dai pa-
droni delle fabbriche. Ora invece ¢ un giardino ove
niente vien distrutto, niente deturpato; con le sue abita-
zioni, 1 suoi edifici pubblici, 1 suoi laboratori sparsi per
la campagna: tutto ordinato, pulito, bello. Giacche sa-
rebbe troppa vergogna per noi se permettessimo che la
produzione delle merci, anche se fatta su vasta scala,
dovesse trar seco, foss’anche in apparenza, lo squallore
e la miseria.

— Ebbene, amico mio, quelle massaie di cui parlava-
mo proprio ora, ce ne darebbero meglio la prova.

Diss’i0: — visto da questo lato il vostro cambiamento
va pel meglio. Ma, quantunque dovro presto vedere i
vostri villaggi, ditemene qualche cosa come preparazio-
ne.
— Forse; — diss’egli: — avrete visto qualche dipinto rap-
presentante questi villaggi prima della fine del secolo
decimonono: se ne trovano.
— Anzi ne ho viste parecchie di queste pitture.
— Or bene, — riprese Hammond, — 1 nostri villaggi hanno
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qualcosa dei migliori fra quelli, con la chiesa o casa di
convegno dei cittadini come edificio principale. Senon-
che, badate, nessun indizio di poverta traspare da questi,
nessuna pittoresca rovina, la quale, a dire il vero, servi-
va di solito all’artista per nascondere la sua incapacita
nel disegno architettonico. Tali cose a noi non piaccio-
no, anche quando non indicano miseria. Come 1 medioe-
vali, noi amiamo tutto ci0 che € corretto, nitido, bene or-
dinato e brillante; il che ¢ proprio di coloro che hanno
talento architettonico e sentono di poter soddisfare i loro
desideri, ed, avendo da fare con la natura, non vogliono
ridurla ad apparire senza senso.

— Oltre 1 villaggi, vi sono case di campagna? — diss’10.

— Si molte: infatti, eccetto che nelle lande, nelle foreste
e su per le colline di sabbia (come Hindhead in Surry)
¢ difficile trovarsi in un sito donde non si scorgano case;
ed, ove le case sono piu rade, guadagnano in ampiezza e
vengono a somigliare piu ad antichi collegi che a case
ordinarie. Sono cosi fatte per comodo generale, affinche
possano contenere molte persone, perche, quantunque
gli abitanti delle campagna non sieno tutti agricoltori,
pure quasi tutti al tempo opportuno prestano la loro ope-
ra. In queste grandi case di campagna si fa vita piacevo-
lissima, specialmente perche alcuni dei piu studiosi del
nostro tempo vi dimorano, e inoltre ivi s’incontra una
grande varieta d’idee e di costumi che rende brillante
quella societa.

26 Bel punto di vista nelle vicinanze di Londra. n.d.t
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— Sono alquanto sorpreso, — diss’i0, — da quanto mi dite
perche mi sembra che tutto sommato la campagna debba
essere abbastanza popolata.

— Senza dubbio: per altro la popolazione ¢ a un dipresso
la stessa della fine del secolo decimonono; noi 1’abbia-
mo distribuita, ecco tutto. Come pure noi siamo andati a
popolare altre campagne che ne aveano bisogno.

Io dissi: — una cosa mi pare che non s’accordi con la pa-
rola «giardino» che voi usate per indicare la campagna.
Voi avete parlato di lande e di foreste, ed anch’io ho vi-
sto il principio delle vostre foreste di Middlesex ed Es-
sex. Ditemi, perche lasciate tali cose in un giardino?
Non venite cosi a deturparlo?

— Amico mio, a noi piacciono questi tratti di natura sel-
vaggia, e, quando possiamo averle, le lasciamo stare, a
prescindere che le foreste ci forniscono gran copia di le-
gname, di cui abbiamo bisogno e supponiamo che lo
stesso sara pei nostri figli e pei figli dei nostri figli.
Quanto alla campagna divenuta un giardino, ho sentito
che una volta nei giardini usavano boschetti e rocce, e
quantunque a me non piacciono quelli artificiali, vi assi-
curo che nei nostri giardini ve ne sono di naturali vera-
mente degni d’esser visti. Andate verso il Nord quest’e-
state ad osservare quelle del Cumberland e del Westmo-
reland; cammin facendo incontrerete alcuni pascoli, che
non vi parranno mica brutti, come voi dite: brutti come
quelle terre ch’erano forzate a dare il frutto fuor di sta-
gione. Andate e date uno sguardo ai prati a ridosso dei
pendii fra Ingleborough e Pen-y-gwent e ditemi se noi
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deturpiamo quelle terre semplicemente, perche non le
copriamo di fabbriche addette alla produzione di cose
che non servirebbero a nessuno, somma cura del secolo
decimonono.

— Cerchero d’andarvi, — diss’10.

— Non sara poi difficile, — rispose.

CAPITOLO XI.

11 Governo.

— Ed ora, — diss’io, — ¢ giunto il tempo di proporvi dei
quesiti, a cul m’immagino sara per voi scabroso il ri-
spondermi e difficile lo scioglierli; nondimeno da un
pezzo avevo previsto di doverveli fare. Che specie di
governo avete? Ha trionfato alfine il repubblicanismo?
O siete voi giunti ad una semplice dittatura, che alcuni
nel secolo decimonono solevano preconizzare come
I’ultima fase della democrazia? Veramente quest’ultima
domanda non deve parervi tanto strana, dal momento
che avete mutato 1’edifizio del vostro Parlamento in un
mercato di concime. In caso contrario, ove risiede ora il
vostro parlamento?

Il vecchio rispose al mio sorriso con una cordiale risata
e disse: — Si, si, il concime: non ¢ poi la peggiore specie
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di corruzione, poiche da esso puo venirne la fertilita,
laddove nient’altro che sterilita derivava da quell’altra
sorta di merce, di cui queste mura albergarono un tempo
1 grandi spacciatori. Caro ospite, permettete che vi dica,
che il nostro Parlamento di ora sarebbe difficile d’allo-
garlo in qualsiasi posto, perche tutto il popolo ¢ il nostro
Parlamento.
— Non comprendo, — diss’i0.
— No? lo credo, — rispose. — Ed ora debbo farvi addirit-
tura stupire, dicendovi che noi non abbiamo piu nulla di
cio che voi, nato in un altro pianeta, chiamereste un go-
verno.
— Non sono mica tanto sorpreso come voi credete, —
soggiunsi: — me ne intendo io di governi! Ma ditemi
qual’¢ il vostro ordinamento e come siete giunti a tanto?
Ed egli: — E vero che a noi occorre di regolare i nostri
affari, e voi vorrete sapere come facciamo; ¢ anche vero
che non tutti possono essere sempre d’accordo circa le
modalita di questi affari; ma € tanto piu vero che I’uomo
non sente oramai il bisogno d’un complicato sistema di
governo, col suo esercito, la sua marina, la sua polizia:
tutto un congegno per costringerlo a sottoporsi alla vo-
lonta della maggioranza dei suoi simili, piu che non sen-
ta il bisogno d’un meccanismo che gli faccia intendere
come la sua testa e un muro di pietra non possono occu-
pare lo stesso spazio contemporaneamente. Volete altre
spiegazioni?

— Si, che le voglio.

Il vecchio Hammond si ricompose sulla sua sedia con
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un aspetto cosi lieto, che quasi m’allarmo facendomi te-
mere una disquisizione scientifica; sicche sospirai ed at-
tesi. Egli disse:

— Suppongo che sappiate quali erano le attribuzioni del
governo nei tempi passati.

— E presumibile che lo sappia.

— Qual’era il governo a quei tempi? Era realmente il
Parlamento, o una parte di esso?

— No.

— Non era il Parlamento da un lato un comitato di sorve-
glianza per curare che gl’interessi delle classi alte non
venissero lesi; e dall’altro una specie di miraggio, che
ingannava il popolo, facendogli credere che avesse una
qualche parte nell’amministrazione dei suoi affari?

— Pare che questo ci dimostri la storia.

— Fino a che punto il popolo amministrava le sue cose?
— Giudicando da quanto ho udito, esso qualche volta
forzava i1l Parlamento a fare una legge, cio¢ a legalizzare
un fatto gia compiuto.

— Nient’altro faceva?

— Credo di no. Per quanto io so, se il popolo faceva
qualche rimostranza, che risaliva alla causa delle anghe-
rie patite, subito la legge se ne immischiava, qualifican-
do I’atto di sedizione, rivolta, o che so altro, e uccideva
o torturava coloro che se ne erano fatti iniziatori.

— Giacche 1l Parlamento non era il governo, ne lo era il
popolo, qual’era dunque il governo?

— Me lo sapreste dire voi?

— Credo che non ci apporremo male, dicendo che il go-
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verno era il potere giudiziario, spalleggiato dal potere
esecutivo, entrambi 1 quali si servivano della forza bru-
tale, che lo stesso popolo mistificato forniva loro e che
ridondava a loro esclusivo profitto: voglio dire I’eserci-
to, la flotta, la polizia.

— Ogni uomo di buon senso deve riconoscere che avete
ragione.

— Quanto alle Corti di giustizia, erano poi realmente luo-
ghi ove s’amministrava la giustizia secondo le idee del
tempo? Aveva un poveretto il modo di difendere la sua
proprieta, la sua persona?

— E un fatto ben noto che anche i ricchi consideravano
una lite giudiziaria come una terribile calamita, perfino
nel caso che la guadagnassero; e, quanto ai poveri, era
addirittura considerato come un miracolo di giustizia e
di clemenza, se un povero diavolo, capitato negli artigli
della legge, andava esente dalla prigione, o dalla totale
rovina.

— Sembra allora, figliuol mio, che il governo con le sue
Corti di giustizia e la sua polizia, le quali erano in effet-
to il vero governo nel secolo decimonono, non riusciva
grato neppure agli uomini di quei tempi, sottoposti ad
un predominio di classe e che proclamavano 1’inugua-
glianza e la poverta una legge divina, un legame che te-
neva riunito il mondo in tutte le sue parti.

— Veramente cosi pare.

— Ed ora che tutto ¢ mutato, ed 1 diritti della proprieta,
che autorizzavano un uomo a serrare il pugno su un cu-
mulo di derrate e dire ad alta voce al suo prossimo: que-
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sto non ti appartiene! sono scomparsi fino al punto che
non ¢ piu possibile neppure piu la celia su tali assurdita,
vi pare piu possibile la sussistenza d’un governo?

— E impossibile.

— Si, fortunatamente. Ma per qual altro scopo, oltre che
per difendere il ricco dal povero, il forte dal debole, esi-
steva il governo?

— Si diceva che il suo ufficio fosse quello di difendere i
suoi cittadini dall’attacco d’altri popoli.

— Si diceva, ma eravi forse qualcuno che lo pensasse?
Per esempio il governo inglese difese i suoi cittadini dai
francesi?

— Cosi si diceva.

— Or bene, se 1 francesi avessero invasa |’Inghilterra,
conquistandola, non avrebbero permesso ai lavoratori
inglesi di viver bene?

Io ridendo: — Per quanto i0 posso comprendere, 1 padro-
ni inglesi dei lavoratori inglesi non avevano altro intento
che di togliere alla loro sussistenza quanto piu potevano
per appropriarsene.

— E se 1 Francesi li avessero conquistati, non avrebbero
preso ancora di piu?

— Non credo, perche in tal caso i lavoratori inglesi sa-
rebbero morti d’inedia, e la conquista sarebbe stata rui-
nosa pei Francesi, precisamente come se 1 cavalli e gli
armenti inglesi fossero morti per insufficienza di nutri-
mento. Sicche dopo tutto, la condizione dei lavoratori
inglesi non sarebbe peggiorata per via della conquista,
non potendo 1 padroni francesi pretendere da loro piu di
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quelli inglesi.

— E vero, e dobbiamo riconoscere che la pretesa del go-
verno di difendere 1 poveri (cio¢ la gente utile) dall’in-
vasione straniera non aveva proprio scopo. Per altro cio
¢ naturale, dal momento che noi abbiamo visto che uffi-
cio del governo era quello di proteggere il ricco contro il
povero. Ma non difendeva esso 1 ricchi dalle altre nazio-
ni?

— Non ricordo d’aver sentito che i ricchi avessero biso-
gno di difesa, perché si dice che anche quando due na-
zioni erano in guerra, 1 ricchi d’ambo le parti commer-
ciavano fra loro come sempre, e si vendevano scambie-
volmente le armi, con cui uccidere 1 loro compatriotti.

— In breve, la conseguenza che se ne trae ¢ la seguente:
che il cosidetto governo protettore della proprieta, con
le sue Corti di giustizia distruggeva la ricchezza, e col
difendere 1 cittadini del suo paese da altri cittadini d’un
altro paese col mezzo della guerra o minaccia di guerra,
raggiungeva a un dipresso lo stesso effetto.

— Non posso negarlo.

— Ma il governo era realmente il distruttore della ric-
chezza?

— Cosi pare. Eppure...

— Eppure che cosa?

— V’erano molti ricchi a quei tempi.

— Le vedete voi le conseguenze di un tal fatto?

— Si, ma spiegatemele.

— Se i1l governo non facea che distruggere la ricchezza, il
paese doveva esser povero, nevvero?
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— Naturalmente.
— Ora, malgrado tanta poverta, quelle persone in pro
delle quali il governo funzionava volevano esser ricche
a tutti 1 costi?
— Si, proprio cosi.
— Che cosa dunque accade, se in un paese povero alcuni
vogliono esser ricchi a spese degli altri?

— Ne deriva una poverta orribile per gli altri. Cosicche
di tutta questa miseria veniva ad essere causa prima il
governo di cui abbiamo parlato?
— No, sarebbe poco esatto il dire in questo modo. Il go-
verno in s¢ stesso, inevitabile portato dalla tirannia apa-
tica e senza scopo dei tempi, non era che lo strumento di
questa tirannia, Ora la tirannia ¢ finita, e percio non ¢
piu ammissibile ’esistenza del suo stromento; né dac-
che fummo liberi ci fu piu possibile di servircene. Quin-
di nel senso da voi inteso non abbiamo piu un governo.
Comprendete ora?
— Si comprendo. Ma dovro farvi delle altre domande per
chiedervi in che modo da uomini liberi regolate 1 vostri
affari.
— Con tutto il piacere. Domandate pure.

CAPITOLO XII.
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Sistema di vita.

— Or bene — diss’io — potreste darmi conto dell’ordine,
che, come mi avete detto, ¢ succeduto al governo fra
voi?

— Cittadino — egli rispose — quantunque noi abbiamo as-
sai semplificata la nostra vita, togliendoci le pastoie del
convenzionalismo e di tutti 1 vergognosi bisogni, che
erano causa di tanta pena pei nostri progenitori, pure
essa ¢ tanto completa ch’io non posso con parole descri-
verla minutamente: voi dovete studiarla vivendo fra noi.
Per altro io posso dirvi piu agevolmente quello che non
facciamo, di quello che facciamo.

— Dunque?

— Questo ¢ il modo di venirne a capo. Sono ormai
centocinquant’anni all’incirca che noi viviamo cosi, €
una tradizione o abitudine ¢ andata sempre crescendo
fra noi, cio¢ di operare sempre pel meglio nella vita. Per
noi € facile vivere senza derubarci scambievolmente; sa-
rebbe bensi possibile il farlo, ma ci costerebbe maggior
fastidio dell’astenercene. Questa ¢ insomma la base del-
la nostra vita, della nostra societa presente.

— Laddove negli antichi tempi — diss’io — era molto dif-
ficile vivere senza litigare o derubarsi. Non ¢ questo che
volete intendere, mostrandomi il rovescio della meda-
glia delle vostre buone istituzioni.

— Si — rispose — era tanto difficile, che coloro che si
comportavano rettamente coi loro simili, erano celebrati
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quali santi od ero1 e fatti segno alla piu grande riveren-
za.

— Durante la loro vita?

— No, dopo morti.

— Ma, tornando ai tempi presenti, voi non vorrete dire
che nessuno mai trasgredisca queste buone regole di fra-
tellanza, nevvero?

— No, non voglio dir questo; ma quando le trasgressioni
avvengono, tutti, tanto i trasgressori che gli altri, danno
ad esse il giusto valore, e da tutti sono calcolate come
errori di amici e non come atti abitualmente perpetrati
da individui costretti ad esser nemici della societa.

— Veggo — diss’io: — voi volete dire che non avete delle
classi di delinquenti.

— Come potremmo averle, dal momento che non v’¢ piu
una classe di privilegiati che faccia sorgere 1 nemici del-
lo Stato, per via delle sue ingiustizie?

— Credetti di comprendere da qualche cosa che mi dice-
ste poco fa, che voi avete abolita la legge civile. E pro-
prio cosi alla lettera?

— S’aboli da s¢ stessa, amico mio. Come ho gia detto, le
Corti di giustizia erano un’istituzione a difesa della pro-
prieta privata; perche nessuno ha mai preteso che si pos-
sa arrivare con la forza bruta a rendere equi 1 rapporti
fra gli uomini. Or bene, abolita la proprieta privata, tutte
le leggi e tutti 1 reati legali ad essa inerenti naturalmente
ebbero fine. La massima: tu non devi rubare, ¢ stata tra-
dotta cosi: tu devi lavorare per viver felice. Ed ¢ forse
necessario d’imporre questo comandamento colla vio-
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lenza?

— Ebbene, comprendo, — diss’io — € convengo con voi;
ma come fate pei reati di violenza quando si verificano
(e voi non ne escludete la possibilita); non ¢ allora ne-
cessaria una legge criminale?

Ed egli: — nel senso da voi inteso noi non abbiamo nep-
pure una legge criminale. Esaminiamo la questione piu
intrinsecamente, ¢ vediamo donde 1 delitti di violenza
hanno origine. Per la maggior parte nei tempi passati de-
rivavano dalle leggi sulla proprieta privata, le quali vie-
tavano il soddisfacimento dei bisogni naturali a tutti gli
uomini, eccetto che a pochi privilegiati, e dalla palese e
generale coercizione che queste leggi traevano seco.
Tutto c10 era la causa di violenti delitti, ed ora € scom-
parso. Come ancora, molti atti violenti derivavano dal
pervertimento artificiale delle passioni sessuali, che
dava luogo ad una feroce gelosia ed a miserie consimili.
Ora, esaminando accuratamente la cosa, troverete che
nel fondo in genere di queste loro passioni predominava
I’idea (una idea fatta legge) che la donna fosse proprieta
dell’uomo, sia come marito, che come fratello od altro.
Questa idea ¢ naturalmente svanita insieme alla proprie-
ta privata, come sono svanite tutte quelle ubbie circa la
“perdizione” delle donne che soddisfacevano 1 foro na-
turali desideri in una forma illegale, perche anche que-
sto convenzionalismo era una conseguenza delle leggi
sulla proprieta privata.

Un’altra fonte di delitti e di violenze era la tirannia della
famiglia, che fu oggetto di tanti romanzi e tante storie
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del passato, anch’essa un derivato della proprieta priva-
ta. Naturalmente tutto questo ¢ finito dacche le famiglie
non sono piu unite da alcun legame coercitivo, sia lega-
le, sia sociale, ma semplicemente dalla reciproca simpa-
tia, dal reciproco affetto; ed ognuno, tanto donna che
uomo, ¢ libero di fare cio che crede. Inoltre 1 nostri prin-
cipi d’onorabilita e di pubblica stima sono assai diffe-
renti da quelli degli antichi; per esempio, il successo che
si fonda nello scavalcare 1 propri simili € una via da ab-
bandonarsi affatto, auguriamoci per sempre. Ognuno ¢
libero di coltivare la sua speciale tendenza fin dove gli
pare, e tutti lo incoraggiano a farlo. Cosi noi abbiamo
distrutta I’invidia, torvo sentimento, che 1 poeti non sen-
za buone ragioni, hanno accoppiata all’odio, e con essa
sono scomparsi il dolore e I’ira, che I’accompagnavano
e che negli uomini ardenti e passionati, vale a dire in na-
ture energiche ed attive, degeneravano spesso nella vio-
lenza.

Io dissi: — sicche ora venite a ritirare la vostra asserzio-
ne, dicendo che fra voi non v’¢ piu violenza?

— No, — rispose, — non la ritiro punto; come vi dicevo,
queste cose purtroppo accadono, I’ira qualche volta tra-
sporta. Un uomo percuote un altro uomo; questi di ri-
mando percuote, e, nella peggiore ipotesi, avviene un
omicidio. Ma che percio? Dobbiamo in tal caso noi, loro
simili, aggravare la condizione del superstite? Dobbia-
mo noi credere il genere umano si tristo, da supporre
che I’'ucciso implori vendetta, mentre sappiamo che, s’e-
gli fosse stato semplicemente ferito, sbollita 1’ira e tor-
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nato in grado di valutare freddamente la cosa, avrebbe
finito col perdonare al suo feritore? O forse la morte
dell’omicida varrebbe a ridonare la vita all’ucciso, o a
lenire il dolore cagionato dalla sua perdita?

— Si, — dissi 10, — ma, considerate; non vi pare che la si-
curezza della societa debba essere salvaguardata da
qualche punizione?

— Eh, cittadino, — disse il vecchio con un certo trionfo, —
qui avete dato nel segno. Quella punizione, di cui gli uo-
mini solevano parlare con tanta saviezza e mettere in
atto cosi stoltamente, era forse altro che I’espressione
della loro paura? Ed era proprio il caso d’aver paura,
perche essi 1 regolatori della societa, vivevano come una
banda armata in un paese ostile. Ma noi che viviamo fra
amici, non abbiamo bisogno n¢ di temere, n¢ di punire.
Senza dubbio, se noi per tema d’un occasionale feri-
mento o d’un raro omicidio ci facessimo a sancire so-
lennemente e legalmente 1’omicidio e la violenza, non
saremmo che una societa di feroci codardi. Non vi pare,
cittadino?

— Cosi pare anche a me, considerata la cosa da questo
punto di vista.

— Inoltre, dovete sapere, che quando si commette qual-
che violenza noi confidiamo in una possibile espiazione
da parte del colpevole ed anch’egli ha fiducia che cio
avvenga. Ma, ripensateci, vi par possibile che la distru-
zione o una severa punizione inflitta ad un uomo, che in
in momento s’¢ lasciato trasportare dall’ira o da un ac-
cesso di follia, valga di espiazione alla societa? E invece
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un’altra offesa che le si reca.

— Ma supponete, — soggiunsi, — che un uomo sia abitual-
mente violento e uccida, per esempio, un uomo per
anno?

— Questo ¢ un fatto sconosciuto. In una societa, in cui
non v’¢ nessuna punizione da evitare, nessuna legge da
vincere, il rimorso, naturalmente segue la trasgressione.

— E per gli atti minori di violenza, — diss’io, — come vi
regolate? poiche finora non abbiamo parlato che delle
grandi tragedie, nevvero?

Ed Hammond: — se il trasgressore non ¢ ammalato o o
matto (nei quali casi deve esser sottoposto ad un freno,
finchée non sia guarito della sua infermita o pazzia), € in-
dubitato che il dolore e 1’'umiliazione debbono venir
dopo il misfatto, e la societa glielo fara comprendere se
egli non I’intende; allora una specie d’espiazione ne se-
gue, o almeno un’aperta dichiarazione di rammarico e di
pentimento. Non vi par difficile il dire queste parole:
chiedo perdono? Ebbene si, qualche volta ¢ molto diffi-
cile, e vada.

— Vi pare abbastanza questo? — diss’io.

— Si, ed ¢ quanto possiamo fare. Se in cambio noi tortu-
rassimo quell’uomo, il suo rammarico si muterebbe in
collera e I'umiliazione, che altrimenti proverebbe per
I’ingiustizia da lui commessa, sarebbe assorbita dal de-
siderio di vendicarsi dell’ingiustizia che noi gli farem-
mo subire. Inoltre, avendo egli pagato con una pena le-
gale, potrebbe andar libero e peccare di nuovo a cuor
leggero. Potremmo noi commettere una tal follia? Ri-
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cordate che Cristo condono la pena legale dicendo: “an-
date e non peccate piu!” A prescindere che in una socie-
ta di uguali nessuno vorrebbe assumere la parte di car-
nefice o di carceriere, quantunque vi siano molti che
facciano da infermieri e da medici.

— Sicche voi considerate il delitto come un spasmo mor-
boso, con cui non ha che vedere un codice penale?

— Perfettamente, e poiche, come v’ho detto, noi siamo
gente sana in genere, non siamo troppo afflitti da questa
malattia.

— Or dunque, voi non avete ne leggi civili, n¢ criminali;
ma non avete leggi commerciali, vale a dire non avete
una regola per lo scambio delle merci? Perche bisogna
pure che questo scambio avvenga, anche non avendo
piu proprieta.

Ed egli:— noi non abbiamo materialmente niente di quel-
lo che si direbbe scambio individuale, come avete potu-
to vedere stamane, acquistando un oggetto; ma, natural-
mente, vi sono regole pei mercati, che variano secondo
le occorrenze e sono rette dall’uso generale; ma siccome
tutti di comune accordo le approviamo, e nessuno si so-
gna mai di fare ad esse obiezione, non ¢ stato preso al-
cun provvedimento per imporle, e percio non le ho chia-
mate leggi. Nella legge, sia criminale che civile, 1’ese-
cuzione segue il giudizio, e allora bisogna pure che
qualcuno soffra. Quando vedete il giudice sulla sua
scranna voi non potete a meno di scorgervi attraverso,
proprio come se egli fosse fatto di vetro, lo sbirro che
imprigiona, il soldato che sgozza un essere vivente. Tali
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follie renderebbero molto piacevole 1l mercato,
nevvero?

— Senza dubbio — diss’io — si verrebbe in questo modo a
rendere il mercato un campo di battaglia, in cui gli uo-
mini sarebbero esposti alle palle ed alle baionette; pro-
prio come in un vero combattimento. Invece, da quanto
ho veduto, il mercatare qui da voi, sia in piccolo che in
grande, si riduce ad una piacevole occupazione.

— E proprio cosi, cittadino — rispose. — Inoltre, benche
quasi tutti noi saremmo infelici se non potessimo lavo-
rare e fare uscire dalle nostre mani oggetti belli, pure vi
sono molte persone, come, per esempio, le massaie, il
cui maggior diletto ¢ riposto nell’amministrare e riordi-
nare (per usare paroloni), intendo dire persone che ama-
no la conservazione delle cose, evitandone le avarie ed
avendo cura che non divengano fruste troppo presto.
Tali persone sono contente del loro compito, tanto piu
che lo disimpegnano col sistema presente, € non come
quei calcolatori, che si davano attorno per attribuirsi una
parte del privilegio di sfruttamento della gente utile, che
nei tempi antichi erano detti commercianti. Ed ora che
altro avete da domandarmi?

CAPITOLO XIII.
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La politica.

Dissi: — E la politica come la regolate?

Ed Hammond, sorridendo: — E bene che abbiate rivolto
a me questa domanda, perche un altro v’avrebbe chiesto
di spiegarvi meglio, o almeno sarebbe stato tentato a
farlo, finché vi sareste stancato di domandare. Proprio,
1o credo d’essere il solo in Inghilterra in grado di com-
prendervi, e percio rispondero brevemente alla vostra
domanda, dicendovi che noi siamo assal innanzi nella
politica, semplicemente perche non ne abbiamo punto.
Se mai voi scriverete un libro su questa nostra conversa-
zione, fatene pure un capitolo a parte, secondo il model-
lo dei Serpenti in Islanda dell’antico Horrebow.

— Lo fard — diss’io.

CAPITOLO XIV.

Come si regolano gli affari.

Io dissi: — Come vi regolate nelle vostre relazioni con le
nazioni estere?

Ed egli: — Non voglio aver 1’aria d’ignorare cid che vo-
lete intendere, e vi dico subito che tutto il sistema di ri-
valita, tutte le contese fra nazione e nazione, ch’erano
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cosi gran parte del governo nel mondo della civilta,
sono finite col finire della disuguaglianza tra uomo ed
uomo.

— Ma non si viene cosi a rendere pit monotono il mon-
do?

— Perche?

— Ma, pel cessare d’ogni varieta nazionale.

— Sciocchezze, — diss’egli con una certa rudezza. — Pas-
sate 1l mare e vedrete! Troverete varieta d’ogni genere:
nei panorami, negli edifizi, negli alimenti, nei diverti-
menti, insomma 1in tutto. Uomini ¢ donne diverse d’a-
spetto e d’idee, e tanta piu varieta di costumi, che non
v’era nel periodo commerciale. Come potrebbe giovare
alla varieta e dissipare la monotonia, il costringere alcu-
ne famiglie o tribu, spesso eterogenee e discordi fra
loro, a vivere in certi gruppi artificiali e meccanici dette
nazioni, stimolando il loro patriottismo, o meglio 1 loro
insensati ed invidi pregiudizi?

— Davvero non so come.

— E proprio cosi, — replico Hammond giocondamente. —
Voi potete di leggieri comprendere, che essendoci ormai
liberati da una simile follia, ¢ facile per noi trarre buon
partito dalla differenza di sangue delle razze umane,
senza meno che mai derubarci. Noi abbiamo tutti pre-
sentemente un medesimo intento; quello di ricavare
quanto piu si puo dalla nostra vita. Dippiu, debbo farvi
osservare, che tutte le contese o malintesi che si verifi-
cano, difficilmente avvengono fra gente di differente
razza, e poich¢ si € meno irragionevoli, facilmente si
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viene ad una composizione.

— Bene, ma quanto alla politica, quanto alla differenza
d’opinioni in una medesima comunita, potete asserire
che non esistano?

— No, nient’affatto, — rispose un po’ bruscamente. — lo
dico che la differenza d’opinione nelle cose reali e so-
stanziali non ¢ necessaria: quella differenza che cristal-
lizza gli uomini in partiti permanentemente ostili, retti
da diverse teorie, quasi si trattasse della creazione del-
I’universo o del progresso del tempo, e che fra noi piu
non esiste. Non era questo il significato della politica?

— Hum, — fec’io — non ne sono proprio sicuro.

— Capisco, cittadino, quei la non facevano che ostentare
questa seria differenza d’opinioni; perche, se realmente
fosse esistita, non avrebbero potuto trattare insieme gli
affari ordinari della vita, n¢ darsi convegno, o mangiare,
o giuocare, o ingannare il prossimo di comune accordo;
ma si sarebbero ad ogni incontro azzuffati, il che non sa-
rebbe di certo andato loro a garbo. Il giochetto dei capi
della politica consisteva nell’ottenere che il pubblico, a
via di lusinghe o di minacce, pagasse le spese d’una vita
di lusso e di gozzoviglie d’una ciurmaglia d’ambiziosi;
e la pretesa seria differenza d’opinioni, da ogni atto del-
la loro vita smentita, serviva a meraviglia a questo sco-
po. Che avrebbe tutto questo a vedere con noialtri?

— Nulla spererei; ma temo... ecco tutto: m’¢e stato detto
che 1l contrasto politico era una necessaria manifestazio-
ne della natura umana.

— Della natura umana! — grido con impeto quel vecchio
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fanciullo. — Quale natura umana? Quella dei poveri, de-
gli schiavi, dei padroni di schiavi, o quella degli uomini
ricchi e liberi? Quale? Via, ditemelo.

— Ebbene, — diss’io, — suppongo che vi sarebbe un diva-
rio secondo le condizioni, che determinano le azioni
della gente in questi casi.

— E cosi crederei anch’io. In ogni modo I’esperienza ci
mostra che ¢ proprio cosi. Fra noi le divergenze rifletto-
no gli affari e le loro modalita, e non possono dividere
gli uvomini in permanenza. Di solito, di primo acchito si
scorge quale delle opinioni su un dato soggetto ¢ la piu
giusta: ¢ questione di fatti, non di sillogismi. Per esem-
pio, non sarebbe punto facile organizzare un partito po-
litico per stabilire se la raccolta del fieno nel tale o tal
altro seminato debba cominciare questa settimana o la
prossima, quando tutti sono d’accordo che sara al piu
tardi nella settimana dopo la prossima, € quando ognuno
puo recarsi al campo per vedere se le spighe sono abba-
stanza mature pel taglio.

Voi in queste divergenze grandi e piccole v’uniformate
al volere della maggioranza, nevvero? Vedete, in quelle
cose che sono semplicemente personali, che non rifletto-
no il benessere della comunita, come il vestire, i1l man-
giare, il bere, il leggere, lo scrivere e cosi via, non puo
esservi differenza d’opinione, e ognuno fa come gli
pare. Ma, quando si tratta d’una questione d’interesse
generale a tutta la comunita, e il fare o non fare una data
cosa preme a tutti, bisogna cedere alla maggioranza, a
meno che la minoranza non si dovesse rivoltare e colla
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forza mostrare d’essere la effettiva o vera maggioranza.
Ma in una societa d’uomini liberi ed uguali € poco pro-
babile che ci0 accada, perche ivi la maggioranza appa-
rente ¢ la vera, e gli altri, come ho gia accennato, lo san-
no troppo bene, e non vorrebbero per mera balordaggine
venire a fare dell’ostruzionismo, specialmente quando
hanno avuto in precedenza tutta I’opportunita d’esporre
il loro modo di vedere.

— Come vi regolate in questi casi?

— Ecco, prendiamo uno dei nostri aggruppamenti so-
ciali, vale a dire un comune, un rione, una parrocchia
(tutti nomi che noi conserviamo, quantunque presente-
mente poca differenza vi sia tra loro, mentre pel passato
pur ve n’era tanta). Per esempio, in un distretto, se cosi
volete chiamarlo, alcuni cittadini pensano che si debba
fare, altri che non si debba fare la tale cosa; come, un
palazzo civico, una demolizione di case incomode, un
ponte in pietra da sostituirsi a qualche brutto e antico
ponte in ferro (nel qual casi si tratta di fare e disfare a
un tempo). Ora, nella piu prossima adunanza o paria-
mento,”’ come noi diciamo, servendoci d’un linguaggio
anteriore alla burocrazia, un cittadino propone il cam-
biamento, e naturalmente, se tutti sono d’accordo, la di-
scussione ¢ finita e restano a regolarsi soltanto le moda-
lita. Lo stesso ¢ se nessuno appoggia il proponente, “lo
seconda” come suol dirsi; il soggetto cade pel momento;

27 1l testo inglese ha Mote, che si € qui tradotto con parlamento,
preso nel suo antico significato di adunanza del popolo.  n.
d. t.
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la qual cosa non accade di consueto fra persone savie,
perche il proponente, senza dubbio, ne ha gia discorso
con altri prima dell’assemblea. Ma posto che il progetto
sia proposto ed appoggiato, ed alcuni cittadini sieno dis-
senzienti, credendo che il brutto ponte possa servire an-
cora per qualche tempo e che non sia il caso di darsi la
briga di costruirne uno nuovo proprio allora, essi non
provocano un voto, ma rimandano la discussione forma-
le alla prossima assemblea. Nello stesso tempo gli argo-
menti pro e contro sono divulgati ed alcuni anche stam-
pati, perche tutti abbiano conoscenza della cosa di cui si
tratta; e quando si riconvoca ’assemblea v’¢ una discus-
sione regolare, seguita da una votazione per alzata e se-
duta. Se le parti si bilanciano la cosa € rinviata per di-
scuterne un’altra volta; se invece la disuguaglianza ¢
grande, si domanda alla minoranza se vuol cedere all’o-
pinione generale, il che spesso, anzi di solito avviene.
Ma se essa rifiuta, la cosa si discute per la terza volta, in
cui se la minoranza non si € visibilmente accresciuta, fi-
nisce sempre per cedere; benché una regola ormai quasi
dimenticata ammetterebbe che la discussione si prolun-
gasse ancora. Se non che, posso assicurarvi, che si giun-
ge sempre a convincere la minoranza, non gia perche il
suo modo di vedere sia ingiusto, ma perche essa non ¢ al
caso di persuadere, o costringere la comunita ad adottar-
lo.

— Benissimo; ma che cosa accade se 1 partiti ancora si
bilanciano?

— Come principio e secondo la regola, in tali casi la di-
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scussione si prolunga e la maggioranza, se ¢ cosi esigua,
deve sottomettersi allo statu quo. Ma debbo farvi osser-
vare che in pratica la minoranza assai raramente obbliga
ad adottare questo provvedimento.

— Ma sapete che in tutto questo v’¢ qualcosa che somi-
glia molto alla democrazia? E pensare che la democra-
zia la si credeva moribonda fin da molti, molti anni fa!
Gli occhi del vecchio fanciullo scintillarono: — ammetto
— disse — che 1 nostri metodi presentano degli inconve-
nienti da questo lato; ma che fare? Non possiamo mica
fare in modo che nessuno si dolga perche non vede sem-
pre attuato il suo piano dalla comunita: ¢ un fatto indi-
scutibile che non si puo concedere a tutti un tal favore.
Che possiamo fare adunque?

— Ma, 10 non lo so.

— Sostitutivi al nostro metodo, ch’io posso concepire,
sarebbero 1 seguenti: 1° Che dovremmo scegliere o for-
mare una classe di persone superiori, capaci di giudicare
in ogni evento, senza consultare gli altri, cio¢, in breve,
formare quella ch’era chiamata aristocrazia dell’intellet-
to; 2° oppure, per salvaguardare il libero arbitrio, do-
vremmo tornare ad un sistema di proprieta privata con
relativi schiavi e padroni. — Che cosa pensate di questi
due espedienti?

— Ebbene, — diss’io — ve ne € un terzo, cioe, che ognuno
sia affatto indipendente dagli altri, e cosi s’abolirebbe la
tirannia della societa.

Egli mi fisso intensamente per qualche minuto, poi
scoppio in una cordiale risata, ed 10 confesso che dovetti
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tenergli compagnia. Quando si fu riavuto mi fece un
cenno d’assenso e disse:— si, si, siamo perfettamente
d’accordo ed ¢ proprio cosi che facciamo noialtri.

— Si — replicai — in questo modo non si viene a far pres-
sione alla minoranza; perche, prendiamo, ad esempio il
ponte: nessuno ¢ obbligato di contribuirvi col suo lavoro
quando si ¢ mostrato contrario alla sua costruzione. Al-
meno cosi mi pare.

Egli sorrise e disse: — I’osservazione ¢ sagace, special-
mente dal punto di vista d’'un uomo venuto da un altro
pianeta. Se un membro della minoranza si sente offeso,
puo rifarsi, rifiutando di contribuire alla costruzione del
ponte. Se non che, caro cittadino, questo non ¢ propria-
mente un balsamo per la ferita che la “maggioranza ti-
rannica” della nostra societa avra prodotta, essendo ogni
lavoro che vien compiuto benefico o dannoso a ciascuno
dei suoi membri. Quell’'uomo trae vantaggio dalla co-
struzione del ponte, se vien bene, ne ¢ danneggiato se
vien male, tanto se vi contribuisce con la sua opera, che
in caso contrario. Nello stesso tempo poi egli giova col
suo lavoro ai costruttori del ponte, qualunque esso sia.
Ci0 posto, non v’¢ per lui altra soddisfazione che il pia-
cere di dire, 10 ve 1’avevo detto, se la costruzione del
ponte si appalesa un errore; che se poi ne trae vantaggio,
bisogna che soffra e stia zitto. — E una terribile forma di
tirannia il nostro comunismo, nevvero? La gente soleva
nei tempi andati premunirsi da tanta infelicita; nei tempi
in cui per ogni persona contenta e nudrita, assistevate
allo spettacolo di migliaia di miserabili che morivano di
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fame. Mentre noialtri viviamo lieti e ben pasciuti sotto 1l
giogo della tirannia, una tirannia, che, a dire il vero, non
¢ visibile con nessuna specie di microscopio ch’io sap-
pia. Non abbiate timore, amico mio, noi non vorremo
procurarci delle pene, dando alla nostra felicita, alla no-
stra pace, alla nostra abbondanza brutti nomi, di cui ab-
biamo dimenticato fin anche il significato.

Egli restd alquanto pensieroso, poi, riscotendosi, disse:
— avete altro da domandarmi, caro ospite? Mentre io
chiacchiero se ne passa la mattina.

CAPITOLO XV.

Sulla mancanza di stimolo a lavorare
in una societa comunista.

— Si — 10 dissi — m’aspettavo che da un momento all’al-
tro Dick e Clara ricomparissero; ma ho il tempo di farvi
qualche altra domanda prima che vengano?

— Tentate, caro cittadino, tentate pure, — rispose il vec-
chio Hammond. — Quanto a me, piu domandate ¢ piu mi
fate contento; e poi se quando essi vengono mi trovassi
a mezzo d’una risposta, potrebbero tranquillamente met-
tersi a sedere, avendo tutta 1’aria di ascoltarmi, finche
giungessi alla fine. Oh, ci0 non 1i disturbera punto, anzi
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parra loro divertente, e saranno lieti di sedere 1’uno ac-
canto all’altra nella gioia d’esser vicini.

Dovetti sorridere e dissi: — sta bene, vuol dire che conti-
nuero a parlare senza notare il loro ritorno. Ed ora un’al-
tra domanda: — come fate a far lavorare la gente quando
non v’¢ nessuna ricompensa al lavoro e, soprattutto,
come ottenete che lavori strenuamente?

— Nessuna ricompensa al lavoro? — ripet¢ Hammond
gravemente. Ma, la ricompensa del lavoro ¢ la vita. Non
vi pare abbastanza?

— Ma, nessuna ricompensa, ad un lavoro ben fatto —
diss’io.

— Oh anzi v’¢ una ricompensa infinita, la ricompensa
della creazione, la mercede di Dio, come si sarebbe det-
to nei tempi andati.

Se voi chiedete che vi si paghi il piacere che vi procura-
te creando, piacere che nasce dall’eccellenza del lavoro,
presto sentiremo anche che debba introdursi una ricom-
pensa per la procreazione dei figliuoli.

— Capisco — ma nel secolo decimonono v’avrebbero ri-
sposto, che il procrear figliuoli ¢ un desiderio naturale,
il che non ¢ il lavorare.

— Si, si, conosco I’antica insulsaggine, addirittura falsa e
che per noi non ha piu significato. Fourier, di cui tutti ri-
dono adesso, aveva meglio compresa la cosa.

— Perche non ha piu significato per voi?

— Perche cio implica che ogni genere di lavoro sia causa
di sofferenze, e noi siamo ben lontani dal concepire una
tale assurdita, come avete potuto vedere. Tanto, che
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quantunque la ricchezza abbondi, una specie di timore si
fa strada fra noi, che un giorno possa venire a mancare il
lavoro. Il lavoro € dunque un piacere per noi, un piacere
che temiamo di perdere, non una pena.

— Si, questo lo avevo notato ed ero sul punto di farvi
delle domande. Intanto che cosa volete dire quanto al
gusto del lavoro fra voi?

— Questo: che ormai ogni opera si rende piacevole, sia
perche la speranza di farsi onore e contribuire alla ric-
chezza della produzione, ¢ un piacevole stimolo anche
quando un dato genere di lavoro non ¢ dilettevole in s¢
stesso; sia perche il lavorare ¢ divenuta una gradevole
abitudine, qual’e, per es.: quella del lavoro che voi dire-
ste meccanico; e finalmente (e la massima parte del no-
stro lavoro ¢ di questo genere) perche si prova un vero
piacere sensibile nell’atto del compierlo: esso ¢ fatto, ¢
proprio cosi, da artisti.

— Veggo — diss’i0. — Ed ora spiegatemi come siete giunti
a questo grado di felicita; poiché a dirvelo francamente,
questo ¢ i1l mutamento delle condizioni del vecchio
mondo che mi sorprende ¢ mi sembra piu grande e piu
importante di tutte le altre innovazioni, di cui m’avete
parlato, riflettenti la criminalita, la politica, la proprieta,
il matrimonio.

— Avete ragione, € veramente si puo dire che questo sia
il cambiamento, che ha reso possibili tutti gli altri. Qua-
le ¢ lo scopo della rivoluzione? Senza dubbio, quello di
render felice il popolo. Quando la rivoluzione ha appor-
tato 1l cambiamento prestabilito, come si puo impedire

138



una controrivoluzione? Curando il benessere del popolo.
E che! potremmo noi forse aspettare la pace e la stabilita
dal dolore? Sarebbe piu assurdo del voler raccogliere le
uve dalle spine e 1 fichi dai cardi. Se non che, la felicita
senza il piacere nel quotidiano lavoro, ¢ impossibile.

— E evidentemente vero — diss’io — parendomi che il
vecchio fanciullo avesse un po’ assunto il tono di un
predicatore. Ma, ditemi, come avete fatto a conseguire
questa felicita?

— E presto detto. Abolita ogni specie di costrizione arti-
ficiale, 'uomo ¢ rimasto libero di fare cid che meglio
puo, ed ha acquistata la cognizione di quel genere di
prodotti realmente necessario ai suoi bisogni. Se non
che, debbo confessarlo, questa cognizione s’¢ venuta ac-
quistando lentamente e penosamente.

— Continuate — diss’i0: — esponetemi la cosa in tutti 1
suoi particolari, datemi una piu larga spiegazione, poi-
che questo ¢ un soggetto che m’interessa in supremo
grado.

— Si, lo fard — rispose; — ma sono costretto a darvi un po’
di noia, tornando al passato. Il contrasto ¢ necessario in
questa spiegazione. Vi rincresce?

— No, no — risposi.

— Adunque — soggiunse, ricomponendosi nel suo seg-
giolone, come per accingersi ad un lungo discorso — E
chiaro da quanto abbiamo sentito e letto, che nell’ultimo
periodo della civilta gli uomini s’erano cacciati in un
circolo vizioso, quanto alla produzione delle merci. Essi
aveano raggiunta una facilita meravigliosa di produzio-
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ne, e per darle uno sviluppo sempre maggiore, aveano a
grado a grado creato (o piuttosto permesso che si faces-
se strada) tutto un sistema complicato di compera e di
vendita, ch’era detto il mercato del mondo. Questo mer-
cato, presa I’aire, costrinse gli uomini a produrre mer-
canzie sopra mercanzie, occorressero o no. Onde, men-
tre ¢ fuor di dubbio ch’essi non potevano esimersi dal
produrre le cose necessarie alla vita, venivano anche
creando una infinita di oggetti inutili, o resi convenzio-
nalmente necessari; 1 quali sotto I’impero della legge di
ferro del mercato anzidetto, acquistavano un’importanza
uguale a quella degli oggetti necessari. In questo modo
st caricarono d’una immensa mole di lavoro al solo sco-
po di far perdurare quel disgraziato sistema.
— Si, e poi?

— Poi, giacche s’erano imposto di tirare innanzi stentata-
mente sotto I’orribile pondo d’una produzione inutile, fu
impossibile per loro considerare il lavoro e 1 suoi effetti
da un punto di vista diverso da questo; cio¢, adoprarsi
incessantemente a spendere la minor somma di lavoro
possibile nel fare un oggetto, e nello stesso tempo pro-
durre quante piu merci si potesse. Tutto si dovea sacrifi-
care a cio che si diceva il buon mercato della produzio-
ne: il piacere del lavoratore nel compiere il suo lavoro,
anzi, il suo piu elementare benessere, la sua salute, il
suo nutrimento, le sue vesti, la sua abitazione, 1 suoi
svaghi, il suo riposo, la sua educazione... la sua vita; tut-
to, in breve, non pesava un granello di sabbia nella bi-
lancia, in contrapposto alla dura necessita del buon mer-
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cato della produzione, una gran parte della quale non sa-
rebbe valsa la pena di produrre. Anzi, ci vien detto, ed
abbiamo ragione di crederlo per la sua evidenza schiac-
ciante, quantunque molti di noi difficilmente vi prestino
fede, che anche gli uomini ricchi e potenti, padroni dei
poveri diavoli anzidetti, si condannavano a vivere cir-
condati da brutture, rumori e odori tali, che la natura
umana abborre e costringe a fuggire, semplicemente per
far si che le loro ricchezze portassero un contributo alla
piu grande delle umane follie. Infatti, I’intera societa si
era cacciata nelle fauci di questo mostro vorace detto il
“buon mercato della produzione”, spintavi dal “mercato
del mondo”.

— Dio mio — dissi. — E che avvenne poi? Tanta abilita,
tanta facilita nel produrre non riuscirono alfine a domi-
nare quel caos di miseria? Non potevano 1 lavoratori
conquistare il mercato del mondo e trovare il modo di li-
berarsi dell’orribile carico dell’eccedenza di lavoro?
Egli sorrise e disse: — lo tentarono forse mai? Non ne
sono sicuro. Sapete che, secondo ’antico proverbio, lo
scarafaggio s’abitua a vivere nel letame; e quella gente,
trovasse o no gradito il letame, ¢ fuor di dubbio che vi
dimorava dentro.

Quel suo apprezzamento sulla vita del secolo decimono-
no mi tolse un po’ di fiato, e dissi debolmente: — e le
macchine che risparmiano il lavoro?

— Oi1bo, di che m’andate parlando! Le macchine che ri-
sparmiano il lavoro? Si, certamente erano fatte per ri-
sparmiare il lavoro (o a dirla piu chiaramente, le forze
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degli uomini); perche si voleva, economizzando il tem-
po, impiegarlo, anzi sciuparlo in altre produzioni. Ami-
co, tutte le loro trovate pel buon mercato del lavoro non
riuscivano che a rendere sempre piu grave il lavoro. La
voracita del mercato del mondo cresceva col crescere
del suo alimento. I paesi stretti nel cerchio della civilta
(cio¢ della miseria organizzata) rigurgitavano degli
aborti del mercato, e si ricorreva ad ogni specie di vio-
lenze e d’inganni per andare ad esplorare i paesi che non
erano in quell’ambito. Questo sistema di aprirsi degli
sbocchi appare assai strano a coloro che hanno letto le
dichiarazioni degli uomini di quel periodo, senza poter-
sene rendere conto; e forse ci mostra nel suo peggiore
aspetto il grande vizio del secolo decimonono, I’uso del-
I’ipocrisia e del gergo, per ischivare la responsabilita in-
combente a quegli uomini vicari della ferocia. Quando
la civilta commerciale bramava impadronirsi d’un paese
non ancora capitato nei suoi artigli, un lieve pretesto era
presto trovato: 1’abolizione d’una schiavitu diversa e
meno crudele di quella del commercio; I’introduzione
d’una religione neppure piu creduta dai suoi patrocina-
tori; la liberazione di un energumeno o d’un folle omici-
da, 1 cui misfatti gli aveano create delle molestie fra
gl’indigeni del paese “barbaro”. Tutto insomma si esco-
gitava per conseguire lo scopo. Trovato il movente, si
cercava un baldanzoso, immorale ed ignorante avventu-
riero (il quale non era difficile a trovarsi in quei tempi di
concorrenza), lo si “comperava” e gli si affidava 1’inca-
rico d’andare a fondare “un mercato”, rovesciando qua-
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lunque tradizionale societa trovasse nel paese soggioga-
to; distruggendo quivi ogni benessere, ogni felicita. Co-
stui andava ad imporre cola I’uso di merci, di cui que-
gl’indigeni non sentivano il bisogno, e prendeva in cam-
bio 1 loro prodotti naturali, introducendo cosi quella for-
ma di furto detta “scambio”. In questo modo veniva a
creare in quel popolo nuovi bisogni, per sopperire ai
quali (che ¢ come dire per ottenere dai padroni il per-
messo di vivere) quei disgraziati, senz’altra via di scam-
po, eran costretti a vendersi alla schiavitu d’un duro tra-
vaglio, per poter comperare gli oggetti inutili della civil-
ta. Ah! — fece il vecchio indicando il Museo — ne ho let-
to 10 di libri e di carte 1a dentro; strane storie della civil-
ta, o miseria organizzata che dir si voglia, nei suoi rap-
porti colla barbarie, dal tempo in cui il governo britanni-
co mando deliberatamente delle coltri infette da vaiolo,
come prelibati regali, alle incomode tribu pellirosse,
fino al tempo, in cui I’Africa fu tribolata da un uomo
chiamato Stanley, il quale....

— Scusate — diss’io — come vedete, il tempo stringe, ed ¢
d’uopo abbreviare le nostre interrogazioni il piu ch’¢
possibile; eppoi, ho premura di farvi un’altra domanda
intorno alle merci del mercato del mondo: com’era la
loro qualita? Quella gente tanto abile nel produrre biso-
gnava pure che le facesse bene, non ¢ cosi?

— La loro qualita? — disse il vecchio alquanto burbera-
mente, perche si sentiva un po’ stizzito d’essere stato in-
terrotto nella sua narrazione storica. — Come potevano
essi badare a simili bagatelle, come la qualita delle mer-
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ci da vendere? Le migliori erano al disotto d’un livello
molto basso; le peggiori poi erano addirittura un traspa-
rente simulacro degli oggetti richiesti, € nessuno le
avrebbe accettate, se avesse potuto procurarsene altre.
Era proprio un giochetto del tempo, che gli oggetti si
dovessero fare per vendersi e non per usarsi, un giochet-
to che voi, venuto da un altro pianeta, potete compren-
dere piu che non comprenda la nostra gente.

Dissi i0: — Oh che! non facevano proprio nulla di buo-
no?

— Oh si, v’erano delle cose che facevano benissimo, e
queste erano le macchine da servire alla produzione de-
gli oggetti; le quali st potevano dire prodotti perfetti del-
I’opera umana, mirabilmente adatte all’uso. Quindi si
direbbe che tutta la perizia del secolo decimonono s’e-
splicava nella costruzione delle macchine, vere meravi-
glie d’invenzione, d’abilita, di pazienza, adibite a pro-
durre una quantita smisurata di oggetti spregevoli o inu-
tili. I padroni delle macchine non consideravano 1 loro
prodotti come oggetti servibili, ma unicamente come
mezzi per arricchire, e tutto si riduceva a trovar compra-
tori, savi o sciocchi, come meglio si poteva.

— E il popolo lo tollerava tutto questo? — diss’io.

— Si, lo tollero per qualche tempo.

— E poi?

— Poi venne il sovvertimento generale — disse i1l vecchio
con un sorriso — ed il secolo decimonono si ritrovo
come un uomo che avesse perduti i suoi abiti nel fare il
bagno e fosse costretto ad andar nudo per la citta.
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— Voi siete molto severo verso quel disgraziato secolo
decimonono.

— Ma naturalmente, lo conosco tanto!...

Stette per alcun tempo in silenzio, poi soggiunse: — vi
sono tradizioni, anzi vere storie nella nostra famiglia,
che si riferiscono a quell’epoca: mio nonno ne fu una
vittima. Se voi conoscete in qualche modo quel periodo,
comprenderete quel che ebbe a soffrire, egli, che era un
vero artista, un uomo di genio, un rivoluzionario.

— Credo di comprenderlo; ma, a quanto sembra, voi
I’avete rovesciato tutto quel sistema, nevvero?

— Interamente. Le merci che noi produciamo son fatte
per servircene; si lavora pel benessere dei propri simili,
come si lavorerebbe per s¢ medesimo, non per un mer-
cato in astratto, di cui s’ignora fin anche il significato, e
senza controllo alcuno. E poiche non v’¢ piu compera e
vendita, sarebbe una pazzia produrre gli oggetti prima
che ne sorgesse il bisogno, n¢ vi ¢ piu chi sia costretto a
comperarli: quindi quanto ora si fa, ¢ di buona qualita e
perfettamente adatto all’uso. Non si fa nulla che non sia
servibile, e percido non esistono piu le merci di qualita
inferiore. Inoltre, come v’ho gia detto, noi abbiamo sco-
perto cid che ci necessita € non produciamo piu di quan-
to occorre; e, poiché non siamo piu costretti a fare una
quantita enorme di cose inutili, abbiamo il tempo e il
modo d’occuparci agevolmente e con piacere. Per ogni
lavoro che fatto a mano ci tornerebbe incomodo, faccia-
mo uso delle macchine, che hanno molto progredito, e
da ogni lavoro che si fa volentieri a mano si escludono
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le macchine. Non ¢ poi difficile che ogni individuo trovi
quel genere di lavoro che gli vada a genio, e percio non
¢ piu il caso di sacrificarsi pei bisogni degli altri. A mi-
sura che ci siamo persuasi essere un dato lavoro sgradito
0 penoso, abbiamo finito coll’abolirlo affatto, rinunzian-
do al suo prodotto. Con siffatti provvedimenti, come po-
tete di leggieri osservare, tutto il nostro lavoro si riduce
ad un esercizio utile alla mente ed al corpo e pitt 0 meno
piacevole, talch¢ invece di evitarlo, tutti lo cerchiamo. A
misura che di generazione in generazione il lavoro s’¢
andato perfezionando, ¢ divenuto anche di piu facile
compimento; onde si direbbe che adesso si lavori meno,
mentre probabilmente produciamo piu di prima. Credo
che tutto ci0 valga a spiegarvi il timore, cui ho accenna-
to poco fa, d’una possibile scarsezza di lavoro; timore
che avrete gia notato, e che da una ventina d’anni in qua
¢ andato sempre crescendo.

— Ma — diss’io — credete che in effetto vi sia il pericolo
che venga a mancare il lavoro?

— No, non lo credo e vi diro perche: ¢ nell’intento di tut-
ti di rendere la propria opera sempre piu accetta; il che
naturalmente tende ad elevare il concetto dell’eccellen-
za, nessun uomo essendo contento di metter fuori un la-
voro che non gli torni ad onore, e non inciti a farne altri;
e v’¢ un cosi gran numero di cose che possono ridursi
ad opere d’arte, che solo queste bastano ad impiegare un
esercito di abili lavoratori. Dippiu, se I’arte ¢ inesauribi-
le, tale ¢ anche la scienza, e quantunque essa non sia piu
la sola occupazione innocente creduta degna dell’opera
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d’un uomo intelligente; pure vi sono, e credo vi saranno
sempre, persone che con entusiasmo si accingono a su-
perare le sue difficolta, e prendono a coltivarla con piu
amore d’ogni altra cosa. Inoltre, a misura che il lavoro si
rende piu piacevole, credo che sara possibile riprendere
alcuni di quei lavori, 1 quali producevano bensi oggetti
utili, ma che dovemmo abbandonare, perché non v’era
modo di compierli con gradimento. Per altro io credo
che soltanto in alcune parti d’Europa, piu progredita del
resto del mondo, udireste parlare d’una possibile scar-
sezza di lavoro. Quelle regioni che furono una volta co-
lonie della Gran Brettagna e piu ancora I’ America, so-
pratutto quella parte di essa detta una volta “Stati Uniti”,
sono presentemente € saranno per lungo tempo la nostra
risorsa. Poicheé queste regioni in genere, e 1’ America
Settentrionale in ispecie, ebbero a soffrire tante imposi-
zioni nell’ultimo periodo della civilta, e divennero un
cosi orribile soggiorno, che ancora adesso ne risentono
gli effetti e restano di tanto addietro nei godimenti della
vita. Veramente si puod dire che per piu d’un secolo 1 po-
poli dell’America Settentrionale non abbiano fatto altro
che purgare il loro abitato di tutto un ammasso fetido e
polveroso; ma v’¢ ancora tanto da fare: ¢ cosi grande il
paese!

— Ebbene — diss’i0 — son proprio lieto che abbiate dinan-
z1 una tale prospettiva di felicita. Ma ho da farvi ancora
qualche domanda e poi avro finito per oggi.
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CAPITOLO XVL.

Pranzo nella sala del Mercato di Bloomsbury.

Mentre cosi parlavo udii dei passi di 1a dell’uscio, s’alzo
il lucchetto e 1 nostri due amanti entrarono. Essi aveano
un aspetto si bello, che non si provava nessun senso di
vergogna nell’assistere al loro mal celato amoreggiare, e
pareva quasi che il mondo intero dovesse partecipare a
quel loro amore. 11 vecchio Hammond 1i guardo come
un artista, che, finito un suo quadro, suole contemplarlo,
trovandolo tal quale lo aveva concepito, e parve com-
pletamente soddisfatto. Egli disse: — Sedete, giovanotti,
e non fate rumore. Il nostro ospite ha ancora da farmi
delle domande.

— Sicuro, me I’immagino — disse Dick — non siete stati
insieme che tre ore e mezza, ¢ non ¢ da sperare che la
storia di due secoli si possa narrare in tre ore € mezza; a
prescindere che, per quel che so, avrete dovuto andare
peregrinando nel regno della geografia e della meccani-
ca.

— Quanto a rumori, mio caro congiunto — soggiunse Cla-
ra — ben presto ve ne sara uno che verra a disturbarvi,
quello della campana del desinare e che, come credo,
sara pel nostro ospite una piacevole melodia, perche egli
ha fatto colazione di buon’ora, a quel che pare, e proba-
bilmente avra avuta una giornata molto faticosa ieri.

Ed io: — Giacché lo dite voi, comincio a crederlo an-
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ch’io, senonche mi sono satollato di meraviglie in tutto
questo tempo: si, proprio cosi — ripetei come vidi spun-
tare il suo sorriso, quel grazioso sorriso!

Ma proprio in quel momento, da qualche torre slanciata
nell’aria, giunse a noi il ritmo di campane d’argento, dal
tocco limpido e dolce, che risuond al mio orecchio,
come il canto d’un primo merlo in primavera, € mi si ri-
destd in mente tutta una folla di memorie di buoni e cat-
tivi tempi, ora addolcite da un puro piacere.

— Tregua alle domande, prima del pranzo — disse Clara,
¢ prendendomi per mano, come avrebbe fatto un fan-
ciullo affettuoso, mi condusse fuori della camera e giu
per la scala fino all’anticorte del museo, lasciando che 1
due Hammond ci seguissero a loro agio.

Giungemmo al mercato, ov’ero stato prima, insieme ad
una fila non molto numerosa di persone elegantemente*
vestite. Entrammo nel chiostro e ci trovammo di fronte
ad un uscio riccamente intarsiato e intagliato, ove
un’avvenente fanciulla dai capelli neri dette ad ognuno
di noi un bel mazzo di fiori estivi. Di la passammo in
una sala molto piu grande di quella della casa degli
ospiti ad Hammersmith, d’una architettura piu compli-
cata e forse anche piu bella. Non potei a meno di guar-
dare le pitture murali, perche, a dire il vero, mi parve
sconveniente di tener sempre gli occhi addosso a Clara,
benche ne valesse proprio la pena. Vidi con un’occhiata

28 «Elegante» io intendo, come pud esserlo un tipo persiano, non
come una ricca ed elegante signora abbigliata per una visita
mattinale. Dovrei piuttosto dire leggiadramente vestite.
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che 1 soggetti erano presi da bizzarri miti e fantasie del
vecchio mondo, di quel mondo d’ieri, di cui appena una
mezza dozzina di persone nel paese ne sapeva ora qual-
che cosa. Quando 1 due Hammond ebbero preso posto
rimpetto a noi, 1o dissi al vecchio, indicando il fregio.
— E strano veder qui simili soggetti!
— Perché? — rispose — Non so vedere perche ne siate sor-
preso: tutti conoscono le storie e 1 soggetti sono grazio-
si, piacevoli e non troppo tragici per un luogo ove la
gente suole per lo pit mangiare, bere e divertirsi, ne
sono privi d’interesse.
Sorrisi ed aggiunsi: — Gli ¢ che m’aspettavo poco d’in-
contrare qui un ricordo dei sette cigni, del Re della mon-
tagna d’oro e d’Enrico il fedele, insomma delle piacevo-
li e curiose fantasie che Jacob Grimm mise insieme dal-
I’infanzia del mondo e che ancora duravano al suo tem-
po. Avrei creduto che voi aveste dimenticate simili fan-
ciullaggini nel tempo presente.
Il vecchio sorrise e non fece motto, ma Dick proruppe,
arrossendo alquanto:
— Che volete dire, ospite? A me paiono molto belle, non
soltanto le pitture, ma anche le storie. Quando eravamo
fanciulli immaginavamo che avessero vita in ogni ango-
lo di bosco, in ogni corso di fiume; ogni casa nei campi
era per noi la casa del Re nel paese delle fate. Non ricor-
date, Clara?

— Si — ella disse, e mi parve che una leggera nube le
offuscasse il viso. Stavo per dirigerle la parola in propo-
sito, quando la bella dispensiera venne a noi tutta sorri-
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dente, pispigliando dolcemente, come fanno le canne in
riva al fiume e ci porto il desinare; il quale, come la co-
lazione, era cucinato e servito con una squisitezza che
rivelava tutta la premura di chi lo avea apparecchiato.
Ma non v’era in esso n¢ eccesso di quantita, n¢ di lec-
cornie; tutto era semplice, per quanto eccellente nel suo
genere e ci appariva chiaramente che non era quello un
banchetto, ma un pasto ordinario. I cristalli, le stoviglie
e I’argenteria, a me che ero avvezzo allo studio dell’arte
medioevale, parvero molto belli, ma scommetto che un
bellimbusto del secolo decimonono li avrebbe trovati
rozzi e non finiti. Le stoviglie erano di terraglia verni-
ciata, ma molto ben ornate; di porcellana non v’era che
qua e la qualche antico oggetto orientale. I cristalli, ele-
ganti, nitidi e di svariate forme, erano piu svelti e nell’1-
stesso tempo piu solidi degli articoli commerciali del se-
colo decimonono. La fornitura e gli arredi della sala era-
no, come quelli della tavola, di bella forma e bene orna-
ti, senza avere quell’impronta commerciale, che si ri-
scontra nei lavori dei falegnami e degli ebanisti del no-
stro tempo. Inoltre non v’era nulla di cid che il secolo
decimonono chiama comfort, consistente in un incomo-
do affastellamento di oggetti; sicche anche a prescindere
dal senso di piacere, da cui mi sentivo invaso quel gior-
no, mai avevo desinato innanzi con tanto gusto.

Come finimmo di desinare, mentre c¢’intrattenevamo un
po’ a tavola, avendo innanzi una bottiglia di eccellente
Bordeaux, Clara torno al discorso delle pitture, quasi ri-
sentisse ancora quel turbamento, e alzando gli occhi le
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guardo e disse:

— Come si spiega che mentre noi prendiamo tanto inte-
resse alla nostra vita presente, quando si prende a scri-
vere un poema o a fare una pittura, raramente poeti e
pittori, ritraggono la vita moderna, o se lo fanno, cerca-
no di renderla affatto diversa? Non siamo dunque da
tanto da dipingere noi medesimi? Come si spiega che
noi troviamo tanto interessanti gli orribili tempi passati
nella pittura e nella poesia?

Il vecchio Hammond sorrise e rispose: — sempre cosi fu
e sempre cosi sara, e il fatto si spiega. E vero che in quel
secolo decimonono, in cui v’era cosi poca arte, € pur si
parlava tanto d’arte, vigeva una teoria che le arti imma-
ginative dovessero rappresentare la vita contemporanea,
ma in pratica nessuno Vvi si atteneva mai, e quando I’au-
tore pretese di farlo pose ogni studio (come ha accenna-
to Clara) a mascherare, esagerare e idealizzare la vita
moderna in tutti 1 modi, fino a renderla cosi strana, che,
per quanto verosimiglianza vi fosse, si sarebbe potuta
paragonare alla vita del tempo dei Faraoni.

— Si — disse Dick — senza dubbio trovo naturale che
piacciano le cose strane, proprio come quando eravamo
fanciulli, come vi dicevo, o fingevamo d’essere il tale o
tal’altro, di trovarci nel tale o tal’altro luogo. Ed ¢ que-
sto precisamente che si fa nelle pitture e nei poemi, e
perche non si dovrebbe fare?

— Tu hai dato nel segno, Dick — disse il vecchio Ham-
mond: — ¢ la parte piu infantile di noi che ci fa produrre
le opere d’immaginazione. Quando si ¢ fanciulli il tem-
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po passa cosi lentamente, che, ci pare, debba restar tem-
po per tutto.

Sospiro, poi disse con un sorriso: — rallegriamoci alme-
no per avere evocata la memoria della nostra infanzia.
Io bevo ai giorni che sono.

— Seconda infanzia — diss’10 a bassa voce — ma poi ar-
rossii della mia doppia rudezza e sperai che non mi
avesse udito. Egli pero aveva udito e rivolgendosi a me
sempre sorridente, mi disse: — si, perch¢ no? — E per
conto mio spero che duri lungamente e che il periodo
delle vita futura della savia ed infelice umanita, se vi
sara, ci conduca ad una terza infanzia, dato che questa
eta non sia gia la terza. Intanto, amico mio, sappiate che
noi siamo troppo felici, individualmente e collettiva-
mente € non ci turbiamo di cio che puo accadere in se-
guito.

— Eppure, per conto mio — disse Clara — voglio sperare
che ci troveranno degni d’esser descritti e dipinti.

Dick le rispose con un linguaggio di innamorato impos-
sibile a rendersi per iscritto, e tutti restammo in silenzio
per qualche tempo.

CAPITOLO XVII.

Come il cambiamento a avvenne.
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Alfine Dick ruppe il silenzio, dicendo: — ospite, perdo-
nateci questo po’ di pigrizia del dopo pranzo. Ed ora,
dite, che vi piacerebbe fare? Si ha da riprendere il Gri-
gio e trottare alla volta di Hammersmith, o andiamo a
sentir cantare alcuni Gallesi in una sala non lungi di
qui? O vorreste venir con me nella City a vedere alcuni
edifizi davvero belli? O... ma dite voi.

— Ma, quanto a me — risposi — sono uno straniero € come
tale lascio a voi la scelta.

A dire il vero i0 non sentivo in quel momento nessun bi-
sogno di svago; eppoi mi pareva che quel vecchio con
tutta la sua conoscenza del passato — e infatti nutriva per
esso una specie di simpatia inversa — fosse per me come
una coltre che mi facesse sentir meno il freddo di quel
novissimo mondo; di quel mondo in cui mi trovavo, per
cosi dire, denudato d’ogni mio pensiero abituale, d’ogni
consuetudine; e percio non sentivo il bisogno d’allonta-
narmi troppo presto da lui. Ed egli subito mi venne in
aiuto dicendo:

— Piano, Dick; qui v’¢ qualcuno che dev’essere consul-
tato prima di voi e dell’ospite, e questi son io. Io non
voglio privarmi dalla sua piacevole compagnia proprio
ora, specialmente quando so che ha da farmi ancora del-
le domande. Quanto a voi, andate pure dai vostri Galle-
s, ma portateci prima un’altra bottiglia in questo can-
tuccio e poi partite quando vi pare. Al ritorno poi con-
durrete il nostro amico verso 1’occidente; ma vi prego
non tornate troppo presto, veh!

Dick s’inchino sorridendo, e il vecchio ed 10 presto fum-
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mo soli nella grande sala. Splendeva il sole pomeridia-
no, ¢ scintillante si rifletteva nel vino rosso dei nostri
bicchieri alti e ben fatti. Ed Hammond disse:

— V’¢ ancora qualcosa che non riuscite a spiegarvi circa
il nostro modo di vivere, dopo quanto avete visto e udi-
to?

Risposi: — ¢i0 che resta per me piu inesplicabile ¢ il pas-
saggio al presente sistema di vita.

— E naturale, — disse egli; il cambiamento ¢ si grande!
Sarebbe veramente difficile narrarvi tutta la storia e for-
s’anche impossibile: la scienza, lo scontento, I’inganno,
la delusione, la rovina, la miseria, la disperazione, son
tutte le fasi della sofferenza, attraverso cui fu giocoforza
passare per tutti coloro, che, dotati di maggiore chiaro-
veggenza, lavorarono al grande cambiamento. Mentre
nello stesso tempo, ¢ fuori di dubbio, la maggioranza
degli uomini assisteva inconsapevole allo svolgersi de-
gli eventi, quasi tutto facesse regolarmente il suo corso,
come il sorgere e il tramontare del sole, e infatti era pro-
prio cosi.

— E dite un po’, il cambiamento, la rivoluzione, come
solevano chiamarla, avvenne pacificamente?

— Pacificamente? — ripeté. — Era mai possibile la pace
fra quei poveri disgraziati, dalle menti torbide del secolo
decimonono? Fu guerra dal principio alla fine, guerra
aspra, che ebbe termine al sorgere della speranza e del
benessere.

— Ma intendete parlare di vere battaglie combattute con
le armi, o degli scioperi, delle rappresaglie, della fame,
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di cui abbiamo sentito parlare?

— Delle une e degli altri. La storia delle manifestazioni
del periodo di passaggio dalla schiavitt commerciale
alla liberta, puo cosi compendiarsi. Quando alla fine del
secolo decimonono sorse la speranza di realizzare una
condizione di vita comunista, la potenza delle classi me-
die, tiranne della societa d’allora, era cosi enorme e
schiacciante, che tale speranza parea un sogno quasi a
tutti, fin anche a quei medesimi che 1’avevano concepi-
ta, direi quasi malgrado s¢ stessi, malgrado la loro ra-
gionevolezza e il loro senno. Tanto che alcuni dei piu il-
luminati, detti allora socialisti, quantunque fossero con-
vinti e dichiarassero apertamente, che I’ordinamento piu
razionale della societa era il puro comunismo (tale quale
lo vedete qui) pure erano ritrosi nell’assumersi 1’arduo
compito di predicare la realizzazione di questo sogno fe-
lice. Volgendo ora indietro lo sguardo, possiamo scorge-
re che la grande forza motrice del cambiamento fu I’ar-
dente brama di liberta e d’uguaglianza paragonabile,
(non vi pare?) all’infinita passione d’un innamorato: una
malattia di cuore che si manifestava coll’abborrimento
della vita monotona e senza scopo del benestante educa-
to di quel tempo. Queste espressioni, amico mio, non
hanno piu significato al di d’oggi, tanto siamo ora lonta-
ni dagli orribili fatti che rappresentano.

— Adunque, questi uomini, pur essendo animati da un tal
sentimento, non avevano fiducia che un giorno potesse
apportare il cambiamento anelato. N¢ ¢ a meravigliarsi
di ci10, perché ovunque essi spingevano lo sguardo si pa-
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rava loro dinanzi una massa smisurata d’infelici, troppo
oppressi dal peso della misera esistenza, troppo sopraf-
fatti dall’egoismo della miseria, e che non erano in gra-
do di concepire qualsiasi idea di liberazione, eccettuata
quella prescritta dal sistema vigente di schiavitu cui era-
no avvinti e che consisteva nella lontana speranza d’in-
sinuarsi dalla classe degli oppressi in quella degli op-
pressori.

Perci0, quantunque essi sapessero che 1’unica mira pos-
sibile in coloro che volevano migliorato il mondo, si
concretasse in una condizione d’uguaglianza generale;
pure, nella impazienza disperata, giungevano fino a con-
vincersi, che riuscendo di ruffa o di raffa a variare il
meccanismo della produzione, I’amministrazione della
proprieta, in modo che ne venisse un qualche allevia-
mento alla schiavitu delle “classi basse” (tale era 1’orri-
bile parola); si poteva magari accomodarsi ad un tal si-
stema, nell’intento di volgerlo a loro pro e migliorare
sempre piu la loro condizione, finch¢ il risultamento fi-
nale sarebbe stato una uguaglianza pratica: tenevano
molto ad usare la parola pratica. Perche, costretto il ric-
co a pagar molto per mantenere il povero in una condi-
zione piu possibile, la ricchezza individuale sarebbe an-
data mano mano a scemare fino ad essere eliminata
completamente. M1 seguite?

— In parte, — diss’10.

E il vecchio Hammond: — dunque, giacche mi compren-
dete, troverete che teoricamente la cosa non era poi tan-
to irragionevole; ma in pratica riusciva vana.
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— Perche? — diss’10.

— Ma non lo vedete? — replico, — Perche cio importava
lasciar fare un meccanismo a quelli, che ignoravano che
cosa le macchine dovessero fare. Fin che le masse degli
oppressi perseguirono questo piano di miglioramento,
molti di loro ottennero infatti una piu abbondante razio-
ne di schiavi. E se queste classi fossero state realmente
incapaci di sentirsi stimolate dalla passione della liberta
e dell’uguaglianza, che cosa sarebbe avvenuto? lo credo
questo, che una parte delle classi lavoratrici avrebbe
tanto migliorata la sua condizione da avvicinarla a quel-
la della ricchezza media; se non che, al disotto di questa,
vi sarebbe rimasta una grande classe di piu miserabili
schiavi, la cui condizione sarebbe stata piu dura e dispe-
rata della primitiva schiavitu di classe.

— E che cosa valse ad impedirlo? — Dissi.

— Ma, senza dubbio, quell’istinto di liberta di cui parla-
vamo, — rispose. E vero che gli schiavi non potevano
concepire la felicita d’una vita libera, ma pure giunsero
a comprendere (e molto rapidamente anche) ch’erano
oppressi dai loro padroni e si convinsero (ora potete ve-
dere con quanto buon fondamento) che di codesti padro-
ni si poteva farne a meno, quantunque ne ignorassero
quasi il modo. Ne avvenne, che pur non potendo costoro
spinger lo sguardo fino alla felicita, ed alla pace d’uno
stato libero, poterono almeno spingerlo sino alla guerra,
con la vaga speranza che questa alla fine potesse appor-
tare la pace desiderata.

— Potreste dirmi piu precisamente quel che avvenne? —
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gli dissi, percheé mi parve che s’attenesse ad una forma
vaga.

— Si, — rispose, — lo fard. Or dunque, quel meccanismo
della vita messo in mano a gente che non sapea in che
modo adoperarlo, conosciuto a quel tempo come sociali-
smo di Stato, fu in parte adottato, quantunque molto
frammentariamente. Ma la cosa non ando cosi liscia;
esso, ad ogni pi¢ sospinto, incontro la resistenza dei ca-
pitalisti, € non ¢ a meravigliarsi, perche la sua mira era
diretta a sempre piu scalzare il sistema commerciale, di
cui v’ho gia parlato, senza proporre niente di positivo da
mettere al suo posto. Ne risultd una confusione che ando
sempre piu accentuandosi; crebbero le sofferenze delle
classi lavoratrici, crebbe i1l malcontento generale. Per
molto tempo s’ando innanzi cosi. Il potere delle classi
alte era scemato collo scemare dell’uso arbitrario delle
loro ricchezze, n¢ esse potevano piu dare libero campo
alla prepotenza come per lo passato; e fin qua 1 socialisti
di Stato trovavano la giustificazione nel risultamento ot-
tenuto. Ma d’altra parte, le classi lavoratrici erano assai
male organizzate ¢ in realtd divenivano sempre piu po-
vere, malgrado le concessioni cui aveano forzati 1 pa-
droni, e che a lungo andare divennero reali. In questo
modo le cose si bilanciavano: i padroni non potevano ri-
durre 1 loro schiavi ad una completa sommissione, ben-
che potessero sedare qualche debole e parziale tumulto;
1 lavoratori, mentre potevano forzare 1 padroni a miglio-
rare la loro condizione, realmente o immaginariamente,
non erano al caso di costringerli a dar loro la liberta. Al-
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fine successe il grande scoppio. Per rendervi conto di
c10, dovete sapere che la classe dei lavoratori avea fatto
in genere grandi progressi, benche, come v’ho detto,
poco avesse progredito nel suo modo di vivere.

Ed 10, facendo I’ingenuo: — ma in che cos’altro erano
progrediti se non nel modo di vivere?

Rispose: — s’erano posti in grado di poter conseguire
uno stato di cose, che avrebbe dato a tutti il sostenta-
mento nella maniera piu facile. Avevano se non altro,
dopo un lungo periodo di errori e di disastri, imparato
ad esser solidali. Ora 1 lavoratori erano regolarmente or-
ganizzati per la lotta contro 1 padroni; una lotta che per
piu di mezzo secolo era stata ritenuta una derivazione
inevitabile del contemporaneo sistema di lavoro e di
produzione. Questa unione ora assumeva la forma d’una
confederazione di tutti o quasi tutti coloro che percepi-
vano un salario, e fu cosi che i lavoratori potettero for-
zare 1 padroni a migliorare la loro condizione. Quantun-
que non di rado queste confederazioni, specialmente al
loro inizio, prendessero parte alle sollevazioni che avve-
nivano, pure non consisteva in questo la loro tattica
principale; e realmente nel tempo di cui io parlo esse
erano divenute tanto potenti, che di solito, la semplice
minaccia d’uno sciopero, bastava a far loro guadagnare
qualche punto di minore importanza. Erano andati a fi-
nire gli sciocchi espedienti delle antiche leghe di mestie-
11 (trades unions), che consistevano nel far mettere in
isciopero una parte soltanto di operai della tale o tal’al-
tra industria, sostentandoli durante la sospensione del la-

160



voro, col salario di quelli che non prendevano parte allo
sciopero. In quel tempo essi aveano un grosso fondo di
danaro pel sostentamento degli scioperanti e potevano
addirittura interrompere una data industria quando loro
talentava.

Diss’i0: — ma, non v’era pericolo che questo danaro an-
dasse a male, che si speculasse sul fondo pubblico?

— Quantunque tutto cid sia accaduto da tempo, debbo
dirvi, non senza dolore ¢ vergogna, che fuvvi qualcosa
piu d’un pericolo: una tale furfanteria purtroppo si veri-
fico spesso, e invero piu d’una volta I’intera associazio-
ne fu sul punto di smembrarsi per una tal cagione, ma al
tempo di cui vi parlo gli eventi aveano preso un aspetto
cosi minaccioso € la situazione appariva cosi chiara e
agli operai, travagliati da infiniti malanni per via della
lotta impegnata, e ad ogni persona ragionevole; che non
si poteva a meno di guardare con profonda serieta le
condizioni dei tempi, mettendo da banda tutto cio che
era d’un interesse secondario; il che appariva ai pensato-
r1 contemporanei un presagio del rapido appressarsi del
cambiamento. Un tale ambiente era disastroso pei tradi-
tori e per gli egoisti, 1 quali furono a poco a poco messi
al bando, e 1 piu andarono ad unirsi ai reazionari dichia-
rati.

— Ma parlatemi dei miglioramenti, — dissi. — In che con-
sistevano? Di che natura erano?

Ed egli: — alcuni miglioramenti, quelli in ispecie di piu
pratica importanza riflettenti la sussistenza degli uomi-
ni, furono concessi dai padroni merce 1 mezzi coercitivi
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adottati dagli operai; questi nuovi patti del lavoro, cosi
strappati, erano soltanto convenzionali € non sanciti da
alcuna legge: per altro, una volta stabiliti, 1 padroni, non
osavano neppur tentare di violarli, dominati com’erano
dalla forza sempre crescente dei lavoratori associati. Al-
tri poi erano passi nel sentiero del “socialismo di Stato”,
di cui la parte di maggior rilievo si puo presto riassume-
re. Alla fine del secolo decimonono si levo un grido per
costringere 1 padroni a diminuire la giornata di lavoro;
questo grido ben presto crebbe in intensita, e i padroni
dovettero cedere. Ma era naturale che se non si aumen-
tava il prezzo del lavoro d’un tanto 1’ora, il provvedi-
mento sarebbe stato inutile, e tale lo avrebbero reso 1 pa-
droni se non avessero incontrata la resistenza dei lavora-
tori. Sicche dopo una lunga lotta un’altra legge fu fatta,
una legge che fissava il limite minimo del salario nelle
piu importanti industrie; alla quale se ne dovette aggiun-
gere un’altra, che stabiliva il massimo del prezzo delle
merci ritenute allora necessarie alla vita d’un lavoratore.
— V’era cosi il rischio di tornare alla tassa dei poveri de-
gli antichi Romani ed alle distribuzioni frumentarie al
proletariato, — dissi sorridendo.

— Cosi si diceva da molti a quei tempi, — rispose il
vecchio laconicamente, — ed era cosa da tutti risaputa,
che in quel pantano si sarebbe immerso il socialismo di
Stato, se fosse giunto a termine, il che, come sapete, non
avvenne. Pure s’ando anche piu oltre di quella faccenda
del minimo e del massimo, la quale, come possiamo os-
servare di volo, era allora necessaria, il Governo trovo
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che s’imponeva per affrontare lo schiamazzo della clas-
se dei padroni allo avvicinarsi della fine del commercio;
fine desiderabile quanto la estinzione del colera, che
fortunatamente era allora cessato. Fu allora che si dovet-
te adottare una misura ostile ai padroni, cio¢ la fonda-
zione di fabbriche governative per la produzione delle
derrate necessarie, e di mercati per la vendita di questi.
Tali misure per altro ottennero un certo effetto: infatti
esse somigliavano alle disposizioni d’un comandante
d’una citta assediata. Naturalmente al decretarsi di tali
leggi, parve alle classi privilegiate che dovesse venire la
fine del mondo. N¢ era questo addirittura un assurdo:
I’allargarsi delle teorie comuniste, il funzionamento par-
ziale del socialismo di Stato aveano perturbato, e alfine
quasi paralizzato il meraviglioso sistema commerciale,
sotto 1l cui impero il vecchio mondo era vissuto cosi
febbrilmente; un sistema che solo a pochi era stato fonte
d’una vita di piaceri, e ai pill non avea procurato che
una miserabile esistenza. I “tempi tristi”, come si diceva
allora, si ripetevano con crescente frequenza, ed erano
veramente orribili per gli schiavi del salario. L’anno
1952 fu uno dei peggiori in quel lasso di tempo: 1 lavo-
ratori ebbero a soffrire orribilmente; le fabbriche gover-
native, parziali e insufficienti, erano stromento della piu
indegna speculazione sicche tutte fallirono e una gran
parte della popolazione dovette per alcun tempo essere
alimentata dalla cosidetta pubblica carita.

I lavoratori associati scrutavano la situazione con un
misto d’ansia e di speranza, ed aveano gia formulate le
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loro domande, quando con un solenne ed universale
voto dell’intero corpo delle societa confederate insistet-
tero perche si facesse un primo passo per metterle in
esecuzione. Questo passo dovea avere per diretta conse-
guenza il passaggio nelle mani dei lavoratori associati di
tutte le risorse del paese insieme alle macchine per dare
ad esse sviluppo, e dovea ridurre le classi privilegiate
alla condizione di pensionate, sottoposte al beneplacito
dei lavoratori. Questa “deliberazione”, allora cosi chia-
mata, che fu pubblicata per intero sui giornali del tem-
po, era evidentemente una dichiarazione di guerra, e tale
fu ritenuta dalle classi dirigenti; le quali da allora in poi,
cominciarono ad apparecchiarsi alla resistenza contro
quello che chiamavano il “brutale e feroce comunismo
del giorno”. E poiche erano tuttavia in vario modo po-
tenti, o almeno conservavano una parvenza d’autorita,
speravano ancora, servendosi della forza brutale, di ri-
guadagnare un po’ di quel che aveano perduto, e, chissa,
fors’anche tutto. Costoro andavano spargendo, che il
grande errore dei vari governi era stato quello di non
aver resistito prima; e liberali e radicali (nomi dati,
come forse saprete, ai partiti piut democratici delle classi
dirigenti) erano assai biasimati per avere con una inop-
portuna pedanteria € uno sciocco sentimentalismo con-
dotto il mondo a questo passo, ed un Gladstone, o Gled-
stein (probabilmente d’origine scandinava a giudicare
dal suo nome) notabile uomo politico del secolo deci-
monono, era specialmente fatto segno alla riprovazione
in questo senso. Non ho bisogno di farvi notare quanto
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tutto ci0 sia assurdo. Ma una terribile tragedia si nascon-
deva dietro quei grugniti, che il partito reazionario face-
va sentire attraverso il morso. “E tempo di reprimere la
insaziabile avidita delle classi basse. Questo popolo ha
da riceverla una lezione!” Queste erano le frasi sacra-
mentali che correvano fra i1 reazionari, frasi piu che mai
sinistre.

Il vecchio sostd per guardare con attenzione il mio
volto attonito, poi prosegui:

— Lo, so, caro ospite, che ho adoperate parole e frasi
che pochi fra noi riuscirebbero ad intendere, senza una
lunga e faticosa spiegazione, e forse neppure con que-
sta; ma poiche voi non siete stato preso dal sonno, ed io
vi parlo come ad un essere venuto da un altro pianeta,
oso domandarvi se m’avete tenuto dietro.

— Oh si, — risposi, — 10 vi comprendo benissimo € vi
prego di continuare; la maggior parte di quanto avete
detto era un fatto ordinario per noi... quando... quando...

— Gia, — diss’egli gravemente — quando abitavate nel-
I’altro pianeta. Ed ora parliamo dello scoppio cui ho ac-
cennato.

— In una occasione relativamente di poca importanza,
1 capi degli operai indissero una grande adunanza in
piazza Trafalgar. E da premettere che v’erano state per
anni ed anni molte contese circa il diritto di riunione in
questa piazza: onde la guardia civica borghese (detta po-
lizia) piombo addosso ai convenuti coi suoi bastoni fer-
rati, come era solita a fare. Molti furono 1 contusi nella
zuffa e cinque morirono, alcuni schiacciati, altri per ef-
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fetto delle battiture; 1’adunanza fu cosi sciolta ¢ un cen-
tinaio di persone furono messe in prigione. Un’altra
adunanza di simil genere sulla piazza Manchester (ora
scomparsa) avea avuto lo stesso trattamento alcuni gior-
ni innanzi. Cosi cominciava la lezione. Tutto il paese ri-
bolliva di sdegno per simili atti; il popolo si riuniva per
organizzare una grande adunanza di protesta alle autori-
ta. Una immensa folla si assembro in piazza Trafalgar e
sue adiacenze (tutte vie allora assai popolate), ed era
troppo grande perche la polizia armata di bastoni potes-
se gareggiare con essa. Vi furono parecchie scaramucce,
volarono le percosse, tre o quattro del popolo furono uc-
cisi e dei poliziotti una diecina morirono schiacciati dal-
la folla e gli altri si salvarono come potettero. Questa fu
fino ad un certo segno una vittoria del popolo. Il di se-
guente tutta Londra (ricordatela qual’era a quei tempi)
fu in tumulto, e molti dei ricchi fuggirono in campagna.
Il potere esecutivo veniva intanto raccogliendo soldati,
ma non osava servirsene, € la polizia non poteva riunirsi
a un dato punto, perche le sommosse, o minacce di som-
mosse erano dappertutto. Ma in Manchester, ove la gen-
te non era tanto coraggiosa, o tanto disperata come in
Londra, molti capi del popolo furono arrestati. In Lon-
dra un Consiglio di capi che facevano parte della confe-
derazione collettivista dei lavoratori s’insedio, prenden-
do I’antico nome rivoluzionario di Comitato della salute
pubblica; ma, poiche essi non erano alla testa d’un cor-
po d’uomini armati e disciplinati, non presero nessuna
misura aggressiva e si limitarono ad affiggere su pei
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muri vaghi proclami ai lavoratori, inculcando loro di
non lasciarsi manomettere. Tuttavia indissero un’adu-
nanza in piazza Trafalgar dopo quindici giorni dall’av-
venuta scaramuccia.

Intanto la citta non si tranquillava, e gli affari andavano
quasi a finire. I giornali che allora, come pel passato,
erano quasi tutti nelle mani dei padroni, schiamazzava-
no, chiedendo al governo misure repressive; 1 cittadini
ricchi furono arrolati per formare un corpo straordinario
di polizia ed armati parimenti di bastoni ferrati. Molti di
costoro, giovani forti, ben nudriti e pieni di vita, erano
proclivi a combattere; ma il Governo non osava servir-
sene e si appagava dei pieni poteri accordatigli dal Par-
lamento per sedare qualsiasi rivolta, e raccoglieva in
Londra quanti piu soldati poteva. Cosi passo la settima-
na successiva alla grande adunanza, ed un’altra quasi
d’importanza uguale, fu tenuta la Domenica. Ma questa
procedette pacificamente, perch¢ non incontrd alcuna
opposizione, ¢ un’altra volta il popolo grido vittoria! In-
tanto il lunedi seguente, ridestatosi il popolo, s’accorse
di aver fame. Durante gli ultimi pochi giorni s’erano vi-
sti per le vie gruppi d’uomini che chiedevano, o, se piu
vi piace, esigevano danaro per comperare gli alimenti, e
un po’ per buon volere, un po’ per timore la gente ricca
dava loro qualche cosa. Anche le autorita della parroc-
chia (non ho tempo ora di spiegarvi questa frase) dette-
ro, volere o non volere, la loro parte di provvigioni alla
gente che andava accattando e il governo per mezzo del-
le sue grandi fattorie nazionali, sostentd un buon nume-
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ro d’affamati. Inoltre parecchi forni ed altri depositi di
derrate furono vuotati senza molti disturbi, e fin qui si
tird via. Ma 1l lunedi anzidetto, 11 Comitato di salute
pubblica, tra perché paventava un generale saccheggio
disorganizzato, tra perche era fatto ardito dal contegno
titubante delle autoritd, mando una deputazione provvi-
sta di carri e d’altri arnesi necessari a vuotare due o tre
grandi depositi di viveri nel centro della citta, lasciando
ai conduttori delle botteghe dichiarazioni scritte, con le
quali si prometteva di pagar loro I’equivalente in dana-
ro. Inoltre in quei punti della cittd, ove essi erano piu
forti, giunsero ad impadronirsi dei forni, mettendovi a
lavorare delle persone a benefizio del popolo. In tutto
ci0 s’incontrava poca 0 nessuna resistenza; anzi la poli-
zia assisteva al saccheggio dei magazzini per mantenere
il buon ordine, come avrebbe fatto in occasione d’un
grande incendio.

Ma a quest’ultimo colpo 1 reazionari furono cosi allar-
mati, che vennero nella determinazione di spingere il
potere esecutivo all’azione. La dimane 1 giornali, accesi
di sdegno, uno sdegno alimentato dalla paura, comincia-
rono a scagliare minacce al popolo, al Governo, ed a
chiunque veniva loro in mente. Una deputazione di capi
dell’alto commercio si presentd al Governo, dicendo che
se non si arrestava immediatamente 11 Comitato di salute
pubblica, essi medesimi, raccolto un corpo d’uomini ar-
mati, sarebbero piombati sugli incendiari, come soleva-
no chiamarli. Costoro insieme a molti giornalisti ebbero
una lunga intervista coi capi del Governo e con alcuni
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dei piu insigni militari del paese. Un testimone oculare
dice che da questa intervista la deputazione usci sorri-
dente e soddisfatta, e non fece piu motto dell’esercito
antipopolare. Senonche, quello stesso dopopranzo 1 suoi
membri con le loro famiglie lasciarono Londra, diretti
alle loro dimore di campagna, o altrove.

Il mattino seguente il Governo proclamo la stato d’asse-
dio a Londra, cosa abbastanza ordinaria fra 1 Governi
assolutisti del continente, ma affatto nuova fino allora
per I’Inghilterra. Il piu giovine e il piu abile dei generali
fu nominato comandante del distretto posto in istato
d’assedio. Costui s’era fatta una certa reputazione nelle
vergognose guerre, che per lunga pezza aveano afflitto
di quando in quando il paese. I giornali erano in estasi e
1 piu ferventi reazionari ora si facevano avanti a viso
aperto, n¢ erano piu costretti, come per lo passato, a rin-
ghiottire le loro opinioni, o a manifestarle soltanto agli
intimi: ora non si peritavano di dichiarare apertamente,
che bisognava schiacciarle una buona volta quelle ten-
denze socialiste ed anche le democratiche, le quali, essi
dicevano, erano state trattate con una troppo stolta in-
dulgenza negli ultimi sessant’anni.

Ma I’abile generale non mostro nessuna azione visibile,
e nondimeno soltanto pochi dei giornali di minore im-
portanza gli mossero rimprovero, onde gli uomini per-
spicaci argomentarono che si tramasse qualche complot-
to. Quanto al Comitato di salute pubblica, comunque i
suoi membri valutassero la loro posizione, erano andati
tropp’oltre e non poteano ritirarsi, € molti di loro opina-
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vano che 1l Governo non si spingerebbe all’azione. In-
tanto venivano a poco a poco rifornendosi di viveri, il
che era, a tutto dire, come una goccia d’acqua nell’ocea-
no; e per contrapposto allo stato d’assedio, armavano
quanti pit uomini potevano nel quartiere ov’erano piu
forti; ma neppur tentarono di disciplinarli ed organizzar-
li, pensando forse che non s’avesse 1’opportunita di far-
ne dei bravi soldati, finche non vi fosse un po’ di riposo.
Il valoroso generale, 1 soldati, la polizia non s’impaccia-
rono di tutto cio il meno al mondo; a Londra regnava
piu calma della settimana decorsa, quantunque vi fosse-
ro state sommosse in vari punti delle provincie, sedate
dalle autorita senza molta fatica. Le piu serie furono a
Glasgow e a Bristol.

Or bene, venuta la domenica stabilita per I’adunanza,
una immensa folla venne processionalmente in piazza
Trafalgar; in essa eranvi quasi tutti quei del Comitato,
circondati dalle loro bande d’uomini armati in un modo
o in un altro. Le vie erano affatto pacifiche e tranquille,
benché molti spettatori assistessero al passaggio della
processione. In piazza Trafalgar non v’era nessun corpo
di poliziotti, sicche la gente facilmente vi penetro, e 1’a-
dunanza ebbe inizio. Gli uomini armati circondavano la
piattaforma principale e pochi altri erano sparsi tra la
folle; 1 rimanenti erano quasi tutti inermi.

Molti credettero che 1’adunanza procederebbe pacifica-
mente; ma 1 membri del Comitato aveano gia saputo che
qualche cosa si farebbe contro di loro; erano per altro
voci vaghe ed essi non avevano nessuna idea di cio che
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s1 minacciava. Ma ben presto se ne avvidero.

Prima che le strade che mettevano capo nella piazza fos-
sero piene di gente, un corpo di soldati vi si riverso dal
nord-ovest e si schierod presso le case poste ad occidente.
Un mormorio si levo dal popolo alla vista delle divise
rosse, € gli uomini armati del Comitato restarono indeci-
si, non sapendo che farsi, perché questa nuova, affluen-
za aveva tanto pigiata la folla, che essi, disorganizzati
com’erano, non riuscivano a trarsi d’impaccio. S’erano
a mala pena accorti del sopravvenire dei loro nemici,
quando un’altra colonna di soldati irruppe dalle vie che
sboccavano nella gran via meridionale, la quale andava
diritto al palazzo del Parlamento (tutt’ora esistente e
detto Mercato del concime), nonche dalle sponde del
Tamigi; marcio avanti incalzando la folla e sempre piu
pigiandola, venne a schierarsi al sud della piazza. Allora
chi potette osservare la manovra, vide di leggieri, che
s’era caduti in una trappola, e non v’era altro mezzo che
attendere la propria sorte. La folla, cosi stipata, non vo-
leva e non poteva muoversi altrimenti che sotto 1’impul-
so d’un gran terrore, e questo presto venne. Pochi degli
uomini armati con molti sforzi riuscirono a farsi avanti,
o ad arrampicarsi al piedistallo del monumento, che al-
lora era quivi, per tener fronte alla nascosta parete di
fuoco; parve in quel momento alla maggior parte dei
presenti, fra cui eranvi molte donne, che fosse venuta la
fine del mondo, tanto quel giorno parea stranamente di-
verso dagli altri.

Non appena 1 soldati si furono allineati, come si ¢ detto,
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riferisce un testimone oculare, un ufficiale a cavallo,
sfolgorante di dorature, usci caracollando dalle file del
sud, e spiegato un foglio, lesse qualche cosa, che po-
chissimi udirono; seppi dopo ch’era un ordine fatto a
noi di scioglierci ed anche un avvertimento, ch’egli avea
il diritto legale di far fuoco sulla folla e che lo farebbe.

La moltitudine 1’ebbe in conto d’una minaccia e rispose
con un urlo selvaggio. Vi fu per un po’ di tempo un rela-
tivo silenzio e 'ufficiale tornd a mettersi in riga. lo mi
trovavo all’estremita della folla, di faccia ai soldati e, —
continua questo testimonio oculare, — vidi tre piccole
macchine situate sul davanti delle file, ch’io riconobbi
essere cannoni meccanici. Gridai con quanto fiato avevo
in gola: buttatevi a terra, a momenti faranno fuoco. Ma
quasi nessuno riusci a buttarsi a terra, tanto era fitta la
folla. Udii un ordine esplicito e pensai subito ove mi sa-
rei trovato fra un minuto, poi... poi mi parve che la terra
si fosse aperta e ’inferno stesso, sorto dalle sue viscere,
fosse venuto tra noi. E impossibile descrivere la scena
che segui. Solchi profondi erano stati scavati in quella
folla compatta; i morti e i morenti coprivano il suolo; lo
strepito, 1 gemiti, gli urli di terrore riempivano 1’aria.
Parea che non vi fosse piu altro al mondo che uccisione
¢ morte. Quelli della nostra forza ch’erano rimasti illesi,
st animarono vicendevolmente con urli selvaggi e tiraro-
no alla spicciolata contro 1 soldati. Qualche soldato cad-
de, ed 10 vidi gli ufficiali andare su e giu per le file inci-
tando ad un nuovo fuoco; ma 1 soldati accolsero 1’ordine
con un cupo silenzio e lasciarono cadere 1 calci dei loro
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fucili. Solo un sergente corse ad un cannone meccanico
e stava per puntarlo, ma un giovane e robusto ufficiale
usci rapidamente dalle file e lo tiro indietro pel collare. I
soldati stettero immobili fin che la folla, in preda al ter-
rore e quasi tutta inerme, essendo caduta la maggior par-
te dei suoi armati nella prima scarica, non si dileguo
dalla piazza. Mi fu poi detto che ad occidente v’era stata
un’altra scarica e che anche cola 1 soldati avevano fatto
la loro parte di strage. Come mi trovai fuori dalla piaz-
za, non so: camminavo sentendomi mancare il suolo
sotto 1 piedi, in preda alla rabbia, al terrore, alla dispera-
zione!

Cosi dice il nostro testimone oculare. Il numero degli
uccisi dalla parte del popolo in quella scarica durata un
minuto fu prodigioso, ma non era facile conoscere la ve-
rita; probabilmente si poteva calcolare dai mille ai due-
mila. Dei soldati, sei furono uccisi ed una dozzina feriti.
o ascoltavo con un fremito nervoso. Gli occhi del vec-
chio scintillavano, e la sua faccia si animava mentre fa-
ceva il racconto di quegli avvenimenti, ch’io avevo gia
tante volte previsti.

Pure, mi stupii ch’egli s’eccitasse tanto per un semplice
massacro e dissi:

— Orribile! Suppongo che questo massacro pose fine alla
rivoluzione per allora, nevvero?

— No, no, — grido il vecchio Hammond, — non fu che I’i-
nizio, il solo inizio!

Egli riempi il suo bicchiere ed il mio, si levo in piedi ed
esclamo: — Bevete questo bicchiere alla memoria di co-
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loro, che quivi morirono; sarebbe troppo lungo il narrar-
vi quanto dobbiamo loro!

Io bevvi, egli torno a sedere e prosegui cosi:

— Il massacro di piazza Trafalgar fu il punto di partenza
della guerra civile, bench¢, come tutti gli avvenimenti di
questo genere, acquistd questa fisonomia assai lenta-
mente, e il popolo quasi ignorava di che specie di crisi
esso si faceva promotore. Per quanto orrendo fosse stato
il massacro e terribile il primo momento di terrore, pure,
appena il popolo ebbe tempo di riflettere, il suo primo
sentimento fu piuttosto d’ira che di terrore, malgrado
I’organizzazione militare dello stato d’assedio, che il
giovane e valente generale dirigeva senza la menoma
esitazione. Perche, quantunque le classi dirigenti, al pri-
mo divulgarsi della novella, il mattino seguente, fremes-
sero d’orrore ed anche di paura, il Governo e 1 suoi so-
stenitori opinavano che cosa fatta capo ha. Per altro an-
che 1 piu reazionari dei giornali capitalisti, eccettuati
due, sbalorditi dalla tremenda novella, narrarono sem-
plicemente il fatto senza fare alcun commento. Delle
due eccezioni, una, era il cosidetto giornale “liberale”
(colore del Governo d’allora); il quale, dopo un pream-
bolo, con cui dichiarava le sue immutabili simpatie per
la causa del lavoro, procedeva dimostrando come in
tempo di torbidi rivoluzionari un Governo debba esser
giusto, ma severo, € che senza alcun dubbio 1l modo piu
misericordioso di trattare quei poveri pazzi, che attacca-
vano dalle fondamenta la societa (quella societa che li
aveva resi pazzi e poveri) era quella di fucilarli senz’al-
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tro, per impedire che altri si mettessero nella condizione
d’esser fucilati. In breve, lodava la condotta energica del
governo, come il colmo dell’'umana saggezza e miseri-
cordia ed esultava all’idea dell’inaugurazione di un’era
di razionale democrazia, libera dalla tirannide delle ub-
bie socialistiche.

L’altra eccezione era un giornale creduto 1’organo piu
violento d’opposizione alla democrazia, e tale era infat-
ti. Senonche, il direttore, compreso d’umanita, parlo se-
condo 1 suoi principi € non secondo quelli del suo gior-
nale. In poche parole, semplici e piene di sdegno, egli
domandava che cosa significava una societa che dovea
esser difesa coll’eccidio d’inermi cittadini, e faceva ap-
pello al Governo di levare lo stato d’assedio e mettere il
generale e 1 suoi ufficiali che fecero fuoco contro il po-
polo, sotto processo per assassinio. Egli ando anche piu
oltre, dichiarando che, qualunque si fosse la sua opinio-
ne in rapporto alle dottrine dei socialisti, egli si schiera-
va dalla parte del popolo, finche il Governo non facesse
ammenda delle atrocitd commesse € non si mostrasse di-
sposto a dare ascolto alle domande di uomini, che sape-
vano ci0 che volevano e che, per 1’eta decrepita della
societa, erano costretti ad avanzare in una maniera od in
un’altra.

Naturalmente questo direttore fu immediatamente arre-
stato dal Governo militare; ma le sue ardite parole gia
erano nel dominio del pubblico e produssero un grande
effetto: tanto grande invero, che il Governo, dopo qual-
che esitazione, toglieva lo stato d’assedio, quantunque
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rafforzasse 1’organizzazione militare e la rendesse piu
esecutiva. Tre del Comitato di salute pubblica erano sta-
ti uccisi in piazza Trafalgar, e la maggior parte degli al-
tri era tornata all’antico luogo di convegno, aspettando
con calma lo svolgersi degli eventi. Ma essi furono arre-
stati la mattina del lunedi, e dal Generale, che altro non
era se non una semplice macchina militare, sarebbero
stati fucilati immantinenti, se il Governo non si fosse
peritato di assumersi la responsabilita di ammazzare de-
gli uomini senz’averli prima giudicati. Si discusse da
prima se era il caso di sottoporli ad una commissione di
giudici, come si diceva allora, vale a dire portarli innan-
zi ad una riunione d’uomini, che avevano il proposito di
trovarli rei, e tale era il loro compito. Ma nel Governo,
al parossismo del calore succedevano 1 brividi, e 1 pri-
gionieri furono menati innanzi a un giuri alle Assisie.
Cola un nuovo colpo era riservato al Governo; perche,
malgrado gli sforzi del giudice accusatore, che aperta-
mente volea persuadere il giuri a trovar colpevoli 1 pri-
gionieri, questi furono assolti; dippiu, il giuri aggiunse
al suo verdetto una dichiarazione spontanea, in cui si di-
ceva colla strana fraseologia del tempo, che la condotta
dei soldati era stata avventata, sciagurata, inopportuna!!
Il Comitato di salute pubblica riprese le sue sedute, e da
allora in noi divenne pel popolo un punto d’attacco per
fare opposizione al Parlamento. Il Governo faceva ora
concessioni d’ogni sorta e fece le viste di aderire alle ri-
chieste del popolo, quantunque vi fosse una estesa con-
giura per effettuare un colpo di stato, ordita dai capi dei
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due partiti cosidetti avversari nella lotta parlamentare.
La parte pacifica del pubblico gongolava di gioia, pen-
sando che ogni periodo di guerra civile fosse sventato.
La vittoria del popolo fu celebrata con imponenti adu-
nanze nei prati e altrove, per commemorare le vittime
del grande massacro.

Ma le riforme adottate in pro dei lavoratori, benché
sembrassero alle classi alte rovinosamente rivoluziona-
rie, non erano tanto radicali che potessero procurare al
popolo convenienti alimenti ed una vita decente; si do-
vette quindi completarle con altre concessioni, non san-
cite per iscritto, € percio senza nessuna protezione lega-
le. Quantunque il Governo e il Parlamento fossero fatti
forti dalle Corti di giustizia, dall’esercito, dalla societa,
il Comitato della salute pubblica cominciava ad essere
una potenza nel paese, comeché rappresentava le classi
produttrici, e specialmente nei giorni che seguirono alla
sentenza assolutoria dei suoi membri, fece grandi pro-
gressi. | suoi antichi membri avevano poca capacita am-
ministrativa, ma, se si eccettuano pochi interessati e tra-
ditori, erano tutti onesti e coraggiosi e molti anche dotati
d’un considerevole talento in cose d’altro genere. Ma
ora che i tempi richiedevano I’azione immediata, si fe-
cero innanzi uomini capaci di dirigerla, e una nuove rete
d’associazioni, il cui manifesto ed unico scopo era quel-
lo di guidare la barca delle comunita verso il comuni-
smo puro e semplice, e, poiche essi assumevano la dire-
zione dell’ordinaria lotta del lavoro, presto divennero
gl’interpreti e gl’intermediari dell’intera classe lavora-
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trice, e gli sfruttatori dell’industria manifatturiera si tro-
varono privi di forze rimpetto ad una tale organizzazio-
ne; ¢ a meno che 1l loro Comitato, vale a dire 1l Parla-
mento, non volesse attinger coraggio per ricominciare la
guerra civile, dispensando schioppettate a dritta e a
manca, si vedevano costretti ad aderire alle richieste de-
gli uomini ch’essi impiegavano ed a pagare salari sem-
pre piu alti per giornate di lavoro che divenivano sem-
pre piu brevi. Pure, ebbero un alleato, e questo fu il rapi-
do appressarsi del sovvertimento dell’intero sistema
fondato sul mercato del mondo e sul modo di alimentar-
lo; il quale appariva ora cosi evidente a tutti, che quelle
stesse classi medie, le quali avevano censurato il Gover-
no pel grande massacro, mutate quasi in massa, ora fa-
cevano appello al Governo percheé ponesse mente alla
situazione e facesse finire una buona volta la tirannia
dei capi del partito socialista.

Cosi stimolata, la congiura reazionaria esplose probabil -
mente prima che fosse matura, ma questa volta il popolo
€ 1 suoi capi s’erano premuniti, € prima che 1 reazionari
scendessero sul terreno, avevano gia presi gli opportuni
provvedimenti.

Il Governo liberale (per collusione, ¢ chiaro) fu battuto
dai conservatori, quantunque questi ultimi fossero nomi-
nalmente in minoranza. I rappresentanti popolari al Par-
lamento, compresero molto bene il significato di questa
tattica, e dopo aver tentato di far votare per divisione,
protestarono e lasciarono in massa, la Camera dei comu-
ni, recandosi tutti al Comitato di salute pubblica. Fa al-
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lora che la guerra civile ricomincio piu accanita.

Per altro il primo atto non fu precisamente un combatti-
mento. Il nuovo governo tory decise di venire all’azio-
ne, ma non o0soO decretare lo stato d’assedio; mando in-
vece un corpo di soldati e di poliziotti ad arrestare il Co-
mitato di salute pubblica in massa. I suoi componenti
non fecero alcuna resistenza, quantunque 1’avrebbero
potuto, poich¢ aveano omai un considerevole corpo
d’uomini, pronti a venire agli estremi. Ma essi erano de-
cisi a provare prima un’arma che opinavano essere piu
efficace d’un combattimento sulla via. Adunque 1 mem-
bri del Comitato andarono pacificamente in prigione; se
non che, si lasciarono dietro la loro organizzazione, la
loro anima. Poiche eglino non si affidavano ad un centro
accuratamente organizzato, con ogni specie di freni e
controfreni, ma ad una massa di popolo, che professava
una illimitata simpatia per la causa, e a cui erano colle-
gati innumerevoli centri minori col mezzo di semplicis-
sime istruzioni. E le istruzioni ora venivano messe in
atto.

Il mattino seguente, mentre nel campo della reazione si
gongolava pensando all’effetto che produrrebbe la noti-
zia dalla loro retata divulgata dai giornali, nessun gior-
nale venne fuori, e fu soltanto verso il mezzodi che ap-
parvero di quando in quando per le vie pochi fogli vo-
lanti del formato delle antiche gazzette nel decimosetti-
mo secolo: opera di poliziotti, soldati, amministratori e
scrittori comandati. Essi furono avidamente presi d’as-
salto e letti, ma gia la parte seria delle notizie era stan-
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tia, € nessuno avea piu bisogno di sentirsi dire ch’era
cominciato lo sciopero generale. La locomotiva non per-
correva piu 1l binario, 1 fili telegrafici non funzionavano
piu; la carne, il pesce, le verdure portate al mercato gia-
cevano abbandonate e deperivano; migliaia di famiglie
delle classi medie, che viveano del lavoro giornaliero
degli operai, fecero sforzi sovrumani, per via dei loro
membri piu energici, per sopperire ai bisogni della gior-
nata; e m’¢ stato detto che quelli che riuscivano a scac-
ciare la paura dell’avvenire, provavano un certo godi-
mento in questo inaspettato picnic, vero presagio d’un
tempo futuro, in cui ogni lavoro diverrebbe piacevole.

Cosi passo il primo giorno e verso sera il Governo si
trovo addiritura disorientato. Esso non avea che una sola
risorsa per sedare qualsiasi tumulto popolare, e questa
era la forza brutale; ma adesso non v’era nulla contro
cui spingere ’esercito e la polizia; nessuna banda arma-
ta s’era vista per le vie: gli uffici della Confederazione
operaia erano, o almeno parevano, mutati in locali per la
distribuzione dei soccorsi ai disoccupati, € in quei fran-
genti non osavano arrestare coloro che disimpegnavano
questo compito; tanto piu che quella notte molte persone
rispettabili aveano ricorso a quegli uffici di soccorso e
ingollata colla cena la carita dei rivoluzionari. Il Gover-
no andava riunendo qua e la soldati e poliziotti, e per
quella notte non si mosse, aspettando che la dimane “i
ribelli”, come si cominciava a chiamarli, con qualche
manifesto venissero a dargli ’opportunita d’adottare
una qualunque linea di condotta. Ma fu disilluso. I con-
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sueti giornali rinunziarono alla lotta per quel mattino e
solo un giornale reazionario violentissimo (chiamato il
Daily Telegraph) os0 comparire e rimproverare “i ribel-
11 con belle e forbite frasi sulla loro follia e ingratitudi-
ne, con la quale dilaniavano 1 visceri della “madre co-
mune”, della nazione inglese, a vantaggio di pochi me-
statori cupidi e prezzolati, e derideva 1 gonzi che si la-
sciavano menare pel naso da costoro. D’altra parte 1
giornali socialisti (di cui 1 tre che si pubblicavano a Lon-
dra rappresentavano tre differenti scuole) vennero fuori
traboccanti di materia in bei caratteri. Essi furono avida-
mente comperati dal pubblico, il quale, naturalmente, al
pari del Governo, sperava di trovarvi il manifesto. Ma
non trovarono una parola che si riferisse alla grande
questione. Parea che 1 redattori fossero andati a frugare
al fondo dei tiretti e ne avessero tirati fuori degli artico-
li, che avrebbero fatta bella mostra quarant’anni prima,
sotto la denominazione di articoli educativi. Molti di
essi non erano che mirabili ed integre esposizioni delle
dottrine e dell’utilita pratica del socialismo, senza nep-
pur ’ombra di collera, o di dispetto, o di parole acri; e
fecero nel pubblico I’effetto come d’un fresco calendi-
maggio, fra 1 tormenti ed il terrore del momento.

Quantunque ai perspicaci non isfuggisse che questa ma-
novra non era altro che indizio di diffidenza e d’ostilita
inconciliabile verso 1 capi della societa contemporanea,
e quantunque non vi fosse altro scopo nella condotta dei
ribelli, pure passarono per “articoli educativi”. Senon-
che, un’educazione d’un altro genere esercitava sul pub-

181



blico la sua forza irresistibile e forse rasserenava al-
quanto le menti.

Quanto al Governo, era addirittura atterrito da quest’atto
di boicottaggio (parola del gergo di quel tempo che de-
notava tale specie d’astensione). Le sue risoluzioni dive-
nivano disparate e incerte in estremo grado: un po’ si
voleva cedere pel momento finche si venisse a scoprire
un nuovo complotto, un po’ non v’era altro che spiccare
un mandato di cattura contro tutti 1 comitati dei lavora-
tori, un po’ si pensava d’ordinare al giovane e destro ge-
nerale di trovare un pretesto per un nuovo massacro. Ma
quando si ripensava come i soldati nella zuffa di piazza
Trafalgar erano rimasti cosi atterriti dal massacro da essi
medesimi operato, che non si pote ottenere una seconda
scarica, mancava 1’orrendo coraggio d’imporre un se-
condo massacro.

Lo sciopero continud anche quest’altro giorno. I comita-
ti dei lavoratori si estendevano e dispensavano soccorsi
a moltissima gente, perche s’erano riforniti d’una quan-
tita considerevole di prodotti alimentari per mezzo di
persone di fiducia; e molti benestanti erano costretti a
chieder loro soccorsi. Ma un altro fatto curioso accadde:
molti giovani appartenenti alle classi alte si armarono, e
in comitiva si dettero a percorrere tranquillamente le
vie, impadronendosi da predatori di ci0 che loro occor-
reva in commestibili e quant’altro potea trasportarsi dal-
le botteghe, che si trovavano sulla loro via, e che s’era-
no avventurate ad aprirsi al pubblico. Questa scorreria
essi la compirono in via Oxford, una grande via, in cui
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v’erano botteghe d’ogni specie. Il Governo che si trova-
va in uno dei suoi periodi di concessioni, trovo che que-
sta era una buona occasione per far mostra della sua im-
parzialita nel mantenimento dell’*ordine”, e mando ad
arrestare quei ricchi giovani affamati; 1 quali con una
valorosa resistenza sbaragliarono la polizia, sicche tutti,
meno tre, riuscirono a fuggire. Al Governo venne a
mancare la reputazione d’imparzialita che s’era ripro-
messa da questo fatto, dimenticando che non v’era nes-
sun giornale della sera per narrare 1’accaduto. Il raggua-
glio dell’avvenuta scaramuccia si divulgo, ¢ vero, ma
sotto altra forma: si disse ch’era stato nient’altro che un
tentativo di gente che moriva di fame, venuta dai rioni
orientali, e tutti trovarono naturale che il Governo se ne
fosse immischiato. Quella sera 1 ribelli prigionieri furo-
no visitati nelle loro celle da persone molto garbate e
compassionevoli, le quali fecero loro intendere come la
via che aveano presa a seguire menasse diritto al suici-
dio, e quanto nuocessero alla causa popolare queste vie
estreme. A questo uno dei prigionieri risponde: “fu un
grande divertimento per noi, quando fummo liberati
I’altra volta, il riscontrare negli appunti le nostre rispo-
ste agli inviati del Governo che ci vennero a interrogare
separatamente in prigione; individui raffinati e intelli-
genti, che aveano la consegna di lusingarci con la piu
insinuante blandizia. Qualcuno di noi avea riso; un altro
contato all’inviato le piu bizzarre frottole che mai sieno
state dette; un terzo avea serbato il piu impenetrabile si-
lenzio; un quarto mandato al diavolo la spia cortese, in-
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timandole di tenere a posto la lingua: ecco tutto quello
che 1l Governo ottenne da noi.

— Cosi passo il secondo giorno del grande sciopero. Ad
ogni persona savia appariva chiaro che il terzo di appor-
terebbe la crisi, poiche la presente sospensione e il mal
celato terrore non potevano andare in lungo.

Le classi dirigenti e le classi medie non politiche, ch’e-
rano state sempre la loro forza e il loro sostegno, si ri-
trovavano come pecore cui manchi il pastore, e proprio
alla lettera non sapeano che farsi. Una sola cosa pensa-
vano che si potesse fare, ed era di cercare che i ribelli
facessero qualche passo. Cosi il mattino seguente, che
era il terzo dello sciopero, quando 1 membri del Comita-
to di salute pubblica riapparvero innanzi al magistrato,
st videro trattati con la piu grande cortesia, quasi fossero
inviati od ambasciatori, anziche prigionieri. In breve, il
magistrato avea ricevute le sue istruzioni, € non avendo
altro a fare, pronunziato un lungo e sciocco discorso,
che si sarebbe detto un brano di prosa umoristica di Dic-
kens, prosciolse dall’accusa 1 prigionieri, 1 quali imman-
tinente tornarono alla loro sala di adunanze ed aprirono
la seduta. Era tempo. In questo giorno le masse erano
addirittura in fermento. V’erano naturalmente dei lavo-
ratori punto organizzati, assuefatti ad operare guidati dai
padroni, o piuttosto dal sistema di cui 1 padroni faceva-
no parte. Questo sistema cadeva ora in rovina, e, distrut-
ta la pressione dei padroni, pareva che questi poveretti
non avessero altro stimolo che le semplici necessita e
gl’istinti animali, il che avrebbe resa la catastrofe gene-
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rale un fatto ineluttabile. Senonche, in primo luogo la
grossa massa dei lavoratori fermentava sotto il lievito
delle teorie socialiste, eppoi era presentemente in con-
tatto coi veri socialisti, molti, anzi la maggior parte dei
quali, erano membri delle anzidette associazioni di lavo-
ratori.

Se qualcosa di simile fosse accaduto alcuni anni innan-
z1, quando gl’imprenditori del lavoro erano ancora con-
siderati come 1 capi legittimi del popolo, ed anche il piu
povero ed il piu ignorante era aggiogato a loro e si sot-
tometteva ad essere spogliato, ne sarebbe seguito il
completo sfasciamento della societa.

Ma la lunga serie di anni, durante la quale 1 lavoratori
aveano imparato a disprezzare i loro capi, avea messo
fine alla supremazia di costoro, ed eglino cominciavano
ad aver fiducia (fiducia un po’ pericolosa, come ci pro-
vano gli avvenimenti) nei capi non legali, che la situa-
zione avea messi innanzi; 1 quali, bencheé in massima
parte non fossero che figure di parata, col loro nome e la
loro fama servivano a colmare le lacune in quei tempi di
crisi.

La notizia della liberazione del Comitato dette al Gover-
no un po’ di respiro; perche fu accolta con grande gioia
dai lavoratori ed anche dai benestanti, i quali videro in
essa un indugio alla distruzione, che cominciavano a pa-
ventare, e di cui facevano ricadere la colpa sulla debo-
lezza del governo. E, guardando solo il presente, forse
aveano ragione.

— Che volete dire? — diss’i0. — Che avrebbe potuto fare il

185



Governo? lo sovente pensavo che il Governo sarebbe
stato impotente in una crisi di questo genere.

Rispose il vecchio Hammond: — Sicuramente, io credo
che a lungo andare le cose avrebbero presa quella piega
che presero; ma se il Governo avesse fatto muovere il
suo esercito da vero esercito, strategicamente, come
avrebbe fatto un generale, considerando il popolo non
altrimenti che un nemico dichiarato, su cui si doveva far
fuoco e sbaragliarlo ovunque si trovasse; puo darsi che
avrebbe pel momento guadagnata la vittoria.

— Ma avrebbero 1 soldati usato un tal trattamento al po-
polo? — diss’io.

Ed egli: — da quanto ho udito, credo di si, posto che si
fossero trovati di fronte ad uomini armati, sia pure mala-
mente, € malamente organizzati. Prima del massacro di
piazza Trafalgar si poteva contare, secondo ogni appa-
renza, che 1 soldati, presi collettivamente avrebbero fat-
to fuoco sulla folla “inerme”, quantunque gia comin-
ciassero ad essere imbevuti di socialismo. E la ragione
sta nel fatto, che essi temevano I'uso d’un esplodente
chiamato dinamite da parte di quegli uomini apparente-
mente inermi, e 1 lavoratori alla vigilia di questi avveni-
menti aveano menato gran vanto d’una tal cosa, quan-
tunque si fosse visto ch’era un cattivo espediente di
guerra, almeno nel senso che si voleva. Naturalmente gli
ufficiali alimentarono viemaggiormente questa paura
nella soldatesca, la quale fini col credere d’esser condot-
ta a disperata battaglia contro uomini realmente armati,
e la cui arma era tanto piu terribile, in quanto era tenuta
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nascosta. Dopo quel massacro per altro rimase sempre
in dubbio, se 1 soldati regolari tirerebbero sulla folla
inerme o quasi inerme.
Io dissi: — 1 soldati regolari? Dunque ve n’erano altri che
combattevano contro il popolo?

— Si — rispose — ed ora vi diro.

— Ma certo — diss’i0 — sara bene che andiate rapida-
mente innanzi colla vostra storia, il tempo stringe.

Hammond continuo: — I1 Governo non perdette tem-
po, € venne subito a trattative col Comitato di salute
pubblica, perche, invero, non si poteva far altro che
scongiurare un pericolo imminente. Fu mandato un in-
viato debitamente accreditato per trattare con quegli uo-
mini, che, in un modo o in un altro avevano un dominio
diretto sulle menti popolari, mentre 1 governanti formali
non possedevano che i loro corpi. E inutile narrarvi ora
le modalita dell’armistizio (che tale era) stipulato fra
queste importanti parti contraenti, il Governo dell’impe-
ro della Gran Bretagna e un pugno di lavoratori (com’e-
rano per dileggio chiamati a quei tempi) fra 1 quali vi
erano alcuni di molta capacita “delle vere teste quadre”,
quantunque, come abbiamo detto dianzi, i piu abili non
erano 1 capi riconosciuti. Il risultamento fu questo, che
tutte le domande concrete del popolo dovevano essere
accettate. Noi possiamo ora vedere che molte di quelle
domande non meritavano la pena d’essere avanzate, n¢
contrastate; ma in quel tempo parevano importanti ed
erano, se non altro, un indizio di rivolta contro quel mi-
serabile sistema di vita, che gia cominciava ad andare in
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frantumi. Per altro una richiesta era di una piu immedia-
ta importanza, e questa il Governo fece ogni sforzo per
ischivare; ma poiché¢ non aveva da fare con gente di
poco intelletto, dovette finire col dare il suo consenso.
Si trattava della richiesta di riconoscimento e dello stato
formale del Comitato di salute pubblica e di tutte le as-
sociazioni che erano sotto sue ali. Cio aveva due signifi-
cati, ¢ chiaro: primo, amnistia generale pei “ribelli”,
maggiori € minori, che senza un tentativo spiccato di
guerra civile non potevano piu essere molestati; secon-
do, 1l proseguimento della rivoluzione organizzata. Solo
un punto pote guadagnare il Governo, e questo fu un
nome. L’orribile titolo rivoluzionario fu abbandonato e
il corpo con tutte le sue diramazioni continuo ad operare
sotto 1l rispettabile nome di “Consiglio di conciliazione
e suoi uffici locali”. Sotto questo nome divenne il con-
duttore del popolo, nella guerra civile, che presto segui.
— Oh — fec’i0, alquanto sorpreso, — sicche¢ malgrado tut-
to questo, la guerra civile avvenne?

— Si — rispose — e fu questo legale riconoscimento che la
rese possibile nel suo vero significato. Per esso la lotta
non si ridusse piu ad un massacro da un lato, ad una se-
quela di scioperi dall’altro.

— E potreste dirmi in che modo procedette la guerra? —
diss’10.

— Si, abbiamo una esuberanza di ricordi concernenti
quei fatti, ed in poche parole 1o posso farvene la sintesi.
Come v’ho detto, pei reazionari non era da fidarsi sul
grosso dell’esercito; invece gli ufficiali in genere si tro-
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vavano disposti a tutto, essendo, per la maggior parte,
gli uomini piu sciocchi del paese. Checche i1l Governo
contasse di fare, molti delle classi alte e medie si deter-
minarono ad organizzare una controrivoluzione, poiche
il comunismo, che da ogni parte faceva capolino, torna-
va addirittura intollerabile a quella gente. Bande di gio-
vani simili a quelle dei saccheggiatori, di cui v’ho teste
parlato, si armarono e presero ad addestrarsi nell’uso
delle armi, cercando tutte le occasioni e i pretesti per ve-
nire alle mani col popolo sulla via. Il Governo non li
aiutava e neppure li avversava, ma permetteva che con-
tinuassero, sperando che qualche cosa ne uscirebbe.
Questi “Amici dell’ordine”, allora cosi chiamati, ebbero
in principio qualche buon successo e quindi crebbero in
baldanza; ottennero poi 1’aiuto di molti ufficiali dell’e-
sercito regolare, e potettero cosi venire in possesso d’o-
gni sorta di munizioni da guerra. Una delle loro tattiche
consisteva nel presidiare le grosse fabbriche di quel
tempo; essi per esempio tennero una volta tutto quel
luogo detto Manchester, di cui v’ho parlato or ora. Una
specie di guerra irregolare s’era cosi impegnata per ogni
dove nel paese, con sorti varie; ma infine il Governo,
che in sulle prime facea le viste d’ignorare la lotta, o la
qualificava come semplici tafferugli, si dette interamen-
te dalla parte degli “Amici dell’ordine”, aggiunse alle
loro bande tutto cio che potette mettere insieme dell’e-
sercito regolare, e fece uno sforzo disperato per sopraf-
fare 1 ribelli, com’erano ora piu che mai chiamati, e
come essi medesimi si chiamavano.
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Era troppo tardi. Tutte le idee di pace sulle basi di una
transazione erano scomparse da ambo le parti. La con-
clusione, si vedeva chiaramente, o doveva essere un’as-
soluta schiavitu per tutti, tranne che pei privilegiati, o un
sistema di vita fondato sull’uguaglianza e sul comuni-
smo. All’indolenza, alla sfiducia e, mi si passi la parola,
alla vigliaccheria del secolo scorso era succeduto un ar-
dente, irrequieto spirito eroico d’un periodo che si di-
chiarava rivoluzionario. Non voglio dire che le genti
d’allora intravedessero la vita del nostro tempo, ma v’e-
ra in loro una certa attrazione verso questo genere di
vita, e molti potevano scorgere chiaramente attraverso la
lotta disperata del momento, la pace che verrebbe un
giorno. Gli uomini del tempo, ch’erano schierati dalla
parte della liberta non dovevano essere infelici, 10 credo,
quantunque fossero tribolati da timori e da speranze e
qualche volta tormentati da dubbi angosciosi, per un
contrasto di doveri difficili a conciliare.

— Ma come fecero 1 rivoluzionari a menare innanzi la
guerra? Quali erano gli elementi pel buon esito dal can-
to loro? — diss’io.

Feci questa domanda, perché avevo bisogno di ricondur-
re il vecchio alla storia propriamente, togliendolo ai va-
neggiamenti, cui spesso 1 vecchi si lasciano andare.

Egli rispose: — Ebbene ad essi non mancava chi li orga-
nizzasse: in quei tempi, come vi dicevo, gli uomini di
qualche forza intellettuale abbandonavano ogni pensiero
delle ordinarie occupazioni della vita, e lo stesso conflit-
to dava un maggiore sviluppo al loro talento. In verita,
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da quanto ho letto e udito, dubito molto che il talento
necessario ad amministrare si sarebbe mai sviluppato
negli operai, senza questa guerra civile, cosi terribile in
apparenza.

In ogni modo, essi ebbero subito capi assai migliori dei
piu abili fra i1 reazionari. Quanto poi al materiale del
loro esercito, non incontrarono difficolta, perche I’istin-
to rivoluzionario era cosi potente nelle file dei soldati
ordinari, che la maggior parte di essi, € senza dubbio la
migliore, si dette dalla parte del popolo. Ma il principale
elemento della loro buona riuscita fu il seguente: ovun-
que gli operai non erano forzati, lavoravano, non pei
reazionari, ma pei “ribelli”. I reazionari non potevano
ottenere nessun lavoro fuori dei distretti ove avevano il
supremo comando; ed anche quivi, erano tribolati da
continue rivolte, € in ogni caso e da per tutto non pote-
vano ottenere nulla senza contrasto, o occhiate torve, o
malavoglia. Sicche, non solo le forze militari erano
esauste per la resistenza che incontravano, ma ancora i
non combattenti della parte loro erano cosi crucciati e
ridotti a mal partito dall’odio e da infinite tribolazioni e
fastidi, che la vita diveniva per loro quasi insopportabile
in tali condizioni. Non pochi morirono per siffatti tor-
menti, molti si suicidarono. Naturalmente molti presero
parte attiva alla causa della reazione, e nell’ardore del
conflitto trovarono qualche refrigerio alle loro pene.
Dippiu molte migliaia cedettero e si sottomisero ai ribel-
li; e poiche il numero di questi ultimi andava sempre
crescendo, divenne alfine un fatto incontestabile per tut-
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ti, che la causa, una volta disperata, ora trionfava, e che
disperata era divenuta la causa della schiavitu e del pri-
vilegio.

CAPITOLO XVIIL.

L’alba della vita nuova.

— Adunque — 1o dissi — tutte le vostre pene ebbero fine.
E, dite, il popolo fu soddisfatto del nuovo ordine di cose
sopravvenuto?

— Il popolo? — rispose — ma certo: tutti furono lieti della
pace, specialmente quando s’avvidero, com’era natura-
le, che, dopo tutto, anche quelli ch’erano stati ricchi nel
passato non si trovavano punto male. E quanto a quelli,
che erano stati poveri, avevano fatti dei progressi anche
durante le guerra, protratta per due anni, e la loro condi-
zione era migliorata, malgrado la lotta che avevano do-
vuto sostenere; cosicche, quando alfine venne la pace,
fecero grandi passi verso un genere di vita piu decente.
La grande difficolta era, che gli antichi poveri aveano
un ben limitato concetto dei piaceri della vita, non sape-
vano chiedere abbastanza, ignoravano fino a che punto
si potesse chiedere nel nuovo ordine di cose. La necessi-
ta di rifare la ricchezza, distrutta durante la guerra, co-
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strinse quegli uomini a lavorare quasi cosi duramente
come prima della rivoluzione, e questo fu piuttosto un
bene che un male. Tutti gli storici sono concordi nell’af-
fermare, che mai in una guerra fuvvi tanta distruzione di
prodotti e d’istrumenti di produzione quanta in questa
guerra civile.

— Questo fatto mi sorprende in qualche modo — dissi
10.

— Davvero? — rispose Hammond. — Non ne veggo la
ragione.

Ed i0: — ma ¢ chiaro: perche il partito dell’ordine do-
veva riguardare la ricchezza come cosa sua, della quale
nessuna parte doveva competere agli schiavi, posto che
la vittoria fosse sua. E d’altro canto, era pel possesso di
questa ricchezza che 1 ribelli combattevano, e, mi pare,
avrebbero dovuto aver cura, specialmente quando s’ac-
corgevano d’esser vincitori, di distruggere quanto meno
si poteva ci0 che presto sarebbe venuto nelle loro mani.
— Eppure la cosa sta come io v’ho detto, — soggiunse. —
Come il partito dell’ordine si riebbe dal primo sgomen-
to, 0, se piu vi piace, come 1 suoi affiliati si avvidero
chiaramente che qualunque cosa accadesse sarebbero
ruinati, si dettero combattere a corpo perduto senza piu
badare a ci0 che facevano, col solo intento di recar dan-
no a quei nemici, che avevano distrutte le dolcezze della
loro vita. Quanto ai “ribelli”, v’ho gia detto che lo scop-
pio della guerra li aveva resi noncuranti di quella ric-
chezza, di cui non pervenivano fino a loro che 1 grami
avanzi. Il motto d’ordine era il seguente: tutto perisca
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nel paese tranne 1 suoi uomini validi; tutto, purché non
st ricada nella schiavitu.

Tacque e riflette alcun poco, indi continuo: — Comincia-
to 1l conflitto, si vide quanto poco valore v’era nel mon-
do della schiavitu e dell’ineguaglianza. Comprendete
che significa ci0? Nei tempi a cui € rivolto il vostro pen-
siero e di cui, a quanto pare, avete tanta conoscenza,
non v’era I’impulso della speranza; si percorreva la pro-
pria via con 1’andatura tarda di un cavallo di mulino sot-
to la costrizione del giogo e della frusta; ma nell’epoca
battagliera che segui, la speranza era tutto. I “ribelli” al-
meno si sentivano da tanto di riedificare il mondo dalle
sue basi, e lo fecero! — soggiunse il vecchio con un ba-
gliore speciale nelle sue pupille e con un gran batter di
cigli. — I loro oppositori impararono qualcosa, € n’era
tempo! della realta della vita e de’ suoi dolori, ch’essi, o
meglio, la loro classe, aveva ignorato nel passato. In
breve, 1 due combattenti, il lavoratore e il gentiluomo,
entrambi...

— Distrussero il commercialismo, — m’affrettai a sog-
giungere.

— Si, si, si: proprio cosi. N¢ avrebbe potuto esser distrut-
to altrimenti, eccettoché, la societa intera, scendendo
gradualmente ad un livello sempre piu basso, non si fos-
se ridotta in uno stato simile alla barbarie; senz’avere
per altro 1 piaceri e le speranze di questa. Senza dubbio
il rimedio piu diretto e piu breve fu il migliore.

— Certamente — diss’io.

— Si — riprese il vecchio — il mondo fu fatto rinascere; e
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come si sarebbe potuto operar tanto senza provocare una
tragedia? Inoltre, riflettete un po’. Lo spirito dei nuovi
tempi, dei nostri tempi, portava che si dovesse bearsi
della vita del mondo, che si dovesse amare questa sottile
epidermide della terra, su cui si vive, proprio come 1’a-
mante ama il bel corpo dell’amata; questo, ripeto, era il
nuovo spirito dei tempi. Tutte le altre tendenze, eccet-
tuata questa, si erano esaurite. Lo spirito critico che non
conosce termine, 1’indagine curiosa senza limite delle
azioni e del pensiero umano, che erano I’attrattiva del-
I’antico greco, pel quale queste cose non erano sempli-
cemente un mezzo, ma il fine, erano scomparsi; ne vi
era rimasta neppur ’ombra di essi nella cosidetta scien-
za del secolo decimonono, che, come saprete, era in ge-
nere un accessorio del sistema commerciale; anzi, non
di rado, un’aggiunta alla polizia d’un tal sistema. Mal-
grado le apparenze, la scienza era limitata e codarda,
perché non aveva una vera fede in s¢ stessa. Essa fu
I’ultimo portato cosi com’era stato 1’unico sollievo del-
I’infelicita di quel periodo disgraziato, che rendeva la
vita cosi amara anche pei ricchi; di quella infelicita che
il grande cambiamento ha distrutta. Pit somigliante al
nostro concetto della vita era lo spirito del medioevo,
perch¢ allora il cielo e il mondo futuro erano verita cosi
incontestabili, che divenivano quegli uomini parte della
loro esistenza sulla terra; la quale essi amavano ed ab-
bellivano per questo stesso fatto, prescindendo dalle
dottrine ascetiche del loro credo formale, che ordinava
di sprezzarla.
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Ma anche questa con tutte le altre credenze nel cielo e
nell’inferno, le due dimore della vita futura, ¢ scompar-
sa, ed ora noi non abbiamo che una fede, nelle parole e
negli atti; la fede nella connessione ininterrotta della
vita degli uomini, e, per cosi dire, aggiungiamo ogni
giorno di quella vita comune ai pochi giorni che vivia-
mo noi stessi, € conseguentemente siamo felici. Vi fa
meraviglia? Nei tempi passati, invero, si diceva agli uo-
mini di amare il prossimo, di credere nella religione del-
I’umanita e cosi via. Ma, riflettete, per poco che un
uomo avesse avuto mente elevata e squisito sentire, tan-
to da valutare questo domma di fede, il solo aspetto ma-
teriale degli individui, che componevano la massa ch’e-
gli doveva amare, bastava ad ispirargli un’invincibile re-
pulsione. Quest’uomo poteva schivare una tale repulsio-
ne, facendosi del genere umano un ideale convenzional-
mente fittizio, che non trovava riscontro n¢ nello stato
presente, n¢ in quello storico della razza umana; la quale
si presentava al suo sguardo divisa in due categorie: fur-
bi tiranni da un lato, schiavi oppressi e inebetiti dall’al-
tro. Ma che difficolta v’¢ piu ad accettare la religione
della umanita, ora che gli uomini e le donne che la com-
pongono sono liberi, felici e vigorosi; belli d’aspetto in
genere e circondati da tutte le bellezze che essi medesi-
mi producono? Ora che la natura umana migliora anzi-
che peggiorare a contatto dell’'umanita? Ecco cio ci ha
riserbato questa eta del mondo.

— E vero, e cosi dovrebb’essere, se quanto ho visto fino-
ra coi miei occhi € un quadro del vostro sistema di vita.
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Potete ora dirmi qualche cosa del progresso che venne
dopo 1 giorni di lotta?

Ed egli: — potrei narrarvi piu di quanto voi abbiate tem-
po d’ascoltare, ma mi limito ad accennarvi almeno una
delle difficolta principali, che s’incontrarono in sulle
prime. Quando, dopo la guerra, gli uomini cominciarono
a tranquillarsi ed ebbero col loro lavoro riparato ai gua-
sti, che il guerreggiare avea prodotti nella ricchezza, una
tal quale delusione comincid a manifestarsi, e si sarebbe
detto che le profezie di alcuni reazionari dei passati tem-
pi fossero per avverarsi, € che uno stagnante livello d’a-
giatezza utilitaria dovesse per un tempo essere il corona-
mento di tutte le nostre aspirazioni, di tutti le nostre for-
tune. Perduto lo stimolo della concorrenza, la produzio-
ne necessaria della comunita non ne aveva risentito al-
cun danno; come si spiega dunque che gli uomini dive-
nissero indolenti, abbandonandosi troppo pigramente a
pensare ¢ a meditare? Ma dopo tutto, questa nube fosca
e burrascosa non fece che minacciare e scomparve. For-
se da quanto v’ho gia detto dianzi voi indovinerete qua-
le fu il rimedio che impedi un tal disastro, ricordando
che molte delle cose che prima si producevano — merci
da schiavi pei poveri e merci che sciupavano la ricchez-
za pei ricchi — furono abolite. In breve, il rimedio consi-
steva nella produzione di quella che per lo innanzi si so-
leva chiamare arte, ma che fra noi non ha piu nome, per-
che ¢ divenuta parte essenziale d’ogni lavoro umano.
Diss’io0: — E che! ebbero gli uomini tempo e opportunita
di coltivare le arti belle durante la lotta disperata per 1’e-
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sistenza e per la liberta, di cui mi avete parlato?

Ed Hammond: — voi non dovete supporre che 1’arte nuo-
va sorgesse sulle basi di quella antica, quantunque, stra-
no a dirsi, la guerra civile fosse stata meno dannosa al-
I’arte che alle altre cose. Anzi, ci0 che esisteva di arte
sotto le antiche forme, rivisse meravigliosamente duran-
te ’ultimo periodo della lotta, la musica e la poesia in
ispecie. L’arte o lavoro piacevole, che dir si voglia, di
cui parlo adesso, germoglio a quel che pare, quasi spon-
taneamente da una specie d’istinto negli uomini, non piu
costretti a compiere disperatamente un lavoro penoso e
terribile superiore alle proprie forze; da un istinto che si
esplicava in un perfezionamento sempre crescente del-
I’opera umana, fino a renderla eccellente nel suo genere;
e quando si fu praticato cosi per qualche tempo, una
specie di mania estetica parve destarsi nelle menti uma-
ne e si comincio ad ornare, ornare baroccamente € con
foga sempre crescente quanto si produceva. La distru-
zione di tutte le lordure inseparabili dal lavoro, che 1 no-
stri prossimi antenati avevano potuto cosi freddamente
tollerare, la vita campestre, deliziosa e non piu incolta,
che si rendeva, come v’ho detto, sempre pit comune fra
noi, agevolarono molto questa nuova tendenza. Fu cosi
che cominciammo a grado a grado a trovar piacere nel
nostro lavoro; poi divenimmo coscienti d’un tal piacere,
lo coltivammo ed avemmo cura di goderlo come piu si
poteva. Tutto fu allora conquistato. La nostra felicita era
sorta. E cosi sia per molte eta!

Il vecchio s’immerse in una meditazione profonda, non
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scevra da una lieve tinta di melanconia, ed 10 non volli
turbarlo; ma d’un tratto scotendosi, disse: — ebbene, caro
ospite, ecco che Clara e Dick vengono per condurvi via
ed 10 ho finito di parlare. M’auguro che non siate scon-
tento delle mie chiacchiere. La lunga giornata volge alla
fine e voi farete una piacevole passeggiata, nel tornare
ad Hammersmith.

CAPITOLO XIX.

Il ritorno ad Hammersmith.

Io non dissi nulla, perché non mi sentivo disposto a far
complimenti dopo un cosi serio discorso; ma in effetto
sarel stato assai contento se avessi potuto intrattenermi
ancora con quel vecchio, che comprendeva almeno in
parte il mio modo di valutare la vita; mentre coi giovani,
malgrado le loro cortesie, mi sentivo davvero come un
essere piombato da un altro pianeta. Tuttavia mi rasse-
gnai e sorrisi, come piu amichevolmente potei, alla gio-
vane coppia. Dick, ricambiandomi il sorriso, disse: — eb-
bene, ospite, son lieto di riavervi e constato con soddi-
sfazione che n¢ voi, n¢ il mio congiunto vi siate librati
in un altro mondo. Mentre io0 ascoltavo quei Gallesi lag-
giu pensavo quasi quasi che voi foste per dileguarvi da
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noi, e vedevo con la fantasia il mio congiunto che, sedu-
to nella sala, guardava nel vuoto, e d’un tratto s’accor-
geva d’aver parlato alle pareti.

Mi sentii un po’ sconvolto a quel suo parlare, perche im-
mantinenti mi si paro dinanzi I’immagine della sordida
lotta per 1’esistenza, della schifosa e miserabile tragedia
della vita, che da un po’ di tempo m’ero lasciata dietro;
ed ebbi quasi una visione di tutti 1 miei ardenti desideri
di pace e di riposo, ch’erano stati il mio sogno del pas-
sato, di quel passato che m’ispirava tanta ripugnanza al
solo pensiero di dovervi tornare.

Ma il vecchio rise giocondamente e disse:

— Non temete Dick. In ogni caso io non ho parlato al
vuoto, ne, vi assicuro, solo a questo nuovo amico no-
stro. Chissa che non abbia parlato a tutto un popolo?
Chissa! Forse il nostro ospite potra tornare un giorno al
luogo donde ¢ venuto e, recando il nostro messaggio,
rendersi utile a quelle genti € in conseguenza anche a
noi.

Dick parve sbalordito e poi disse: — bene, compare
Hammond, 10 non riesco a comprendere interamente cio
che voi dite: ma, dopo tutto, spero che 1’ospite non ci la-
sci; perche, vedete, egli € un uomo diverso dal comune
degli uomini: un uomo che ci fa pensare alle cose piu
disparate. Da quando ho parlato con lui, mi pare che in-
tenderei meglio Dickens.

— Si, — soggiunse Clara, — ed 10 credo che in pochi mesi
riusciremo a farlo ringiovanire. Oh, come sarei contenta
di vedere il suo viso mondo di rughe. Non credete che
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diverra piu giovane dopo un mese di permanenza fra
noi?

Il vecchio scrollo il capo e mi guardo intensamente, ma
non le rispose, e tutti restammo in silenzio. Poi Clara
salto su a dire: — congiunto, non mi piace cosi. Un certo
non so che mi turba, mi pare che qualche cosa di sinistro
debba accadere. Voi avete parlato all’ospite di tutte le
miserie passate, trasportandovi negl’infelici tempi che
furono, e mi pare che vi sia ancora nell’aria un ricordo
di quei tempi, quasi risentissimo un’ardente brama d’u-
na cosa che non si puo avere.

Il vecchio, guardandola con un sorriso bonario, le disse:
— Ebbene se ¢ cosi, figliuola mia, andate un po’ a vivere
nel presente e presto avrete scacciato queste impressio-
ni. — Poi rivolgendosi a me: — ricordate niente di simile,
ospite, del paese donde venite?

Gli innamorati s’erano intanto appartati e discorrevano
dolcemente fra loro, senza piu badare a noi altri, ed io
dissi a bassa voce: — si, lo ricordo; ma quando ero un
fanciullo felice, in un giorno di vacanza sfolgorante di
sole, e potevo avere tutto cio che desideravo.

— E precisamente cosi, — soggiunse egli. — E dire che
proprio ora mi rimproveravate di vivere nella seconda
infanzia del mondo! Oh, voi lo troverete un bel mondo
codesto e sarete lieto d’abitarlo... per un tempo.

Di nuovo mi spiacque la sua poca velata minaccia, e gia
cominciavo a turbarmi, cercando di rammentare come
mi trovassi fra gente strana, quando il vecchio disse al-
legramente e ad alta voce: — adesso ragazzi miei, condu-
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cete via 1l vostro ospite e trattatelo bene; ora ¢ affar vo-
stro lo spianare le sue rughe e ridonargli la pace del cuo-
re: egli non € punto felice come voi siete. — Addio, ospi-
te! — E in cosi dire mi strinse calorosamente la mano.

— Addio, — risposi, — vi ringrazio di quanto m’avete det-
to. Verro a rivedervi appena mi sara dato di tornare a
Londra. Me lo permettete?

— Ma si, venite senz’altro... se potete.

— Non sara possibile per qualche tempo, — disse Dick
col suo solito tono gaio; — perché quando ci saremo sbri-
gati della raccolta del fieno sull’alto fiume, gli faro fare
un giro per la campagna, tra la raccolta del fieno e quel-
la del frumento, per mostrargli come 1 nostri amici viva-
no nella campagna del Nord. Poi, venuta la raccolta del
frumento, anche noi faremo un bel mucchio di lavoro,
voglio sperare..., specialmente nel Wiltshire, perche egli
st rinvigorira vivendo all’aria aperta ed io diverro resi-
stente come il ferro.

— Ma voi mi condurrete, nevvero Dick? — disse Clara,
ponendogli la bella mano sull’omero.

— Figurarsi! — disse Dick con ardore. — E noi vi faremo
andare a letto assai stanca la sera. Come sarete bella
Clara, con la pelle del collo e delle mani abbronzata e
tutto il resto del corpo coperto dagli abiti, bianco come
un fiore di ligustre!Allora tutti gli strani ghiribizzi di
scontento si saranno dissipati dalla vostra mente, mia
cara. Non foss’altro, la nostra settimana di falciatura ba-
stera a tanto.

La fanciulla arrossi leggermente, non di vergogna, ma di
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piacere, e il vecchio disse ridendo:

— Ospite, veggo che voi sarete completamente a vostro
agio, perche non v’¢ paura che questi due saranno trop-
po tediosi per voi; hanno tanto da pensare a loro, che vi
lasceranno in piena liberta, son sicuro; e dopo tutto, mi
pare che questo sia il migliore atto di benevolenza verso
un ospite. Oh, non abbiate paura d’esser di troppo; ¢
precisamente cio che quei due uccelli in un nido deside-
rano; un amico a cui rivolgersi per mitigare le estasi del-
I’amore nella realta calma dell’amicizia. Inoltre Dick, e
piu ancora Clara, desiderano discorrere di tanto in tanto,
e, come sapete, gl’innamorati non parlano che quando si
bisticciano, di solito balbettano. Addio ospite. Siate feli-
ce.

Clara s’avvicino al vecchio Hammond, gli cinse il collo
con le braccia e lo bacio di tutto cuore, indi gli disse: —
voi siete un caro vecchio, ed 10 vi permetto di scherzare
con me fin che volete. Fra non molto ci rivedremo. Siate
certo che noi faremo felice I’ospite nostro, quantunque
vi sia qualche cosa di vero in quello che avete detto. Io
gli strinsi di nuovo la mano ed uscimmo dalla sala, indi
dal chiostro, e in istrada ritrovammo il Grigio che ci
aspettava. Esso era ben vigilato, perche un ragazzetto di
sel anni aveva in mano le redini e lo guardava negli oc-
chi con solennita; gli stava dietro una fanciulla di quat-
tordici anni che aveva fra le braccia una sua sorellina di
tre anni, e piu indietro si protendeva una bimba quasi
maggiore d’un anno del ragazzo. I tre erano occupati un
po’ a mangiare ciliege, un po’ a dare buffetti e pizzicotti
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al Grigio, 1l quale prendeva in buona parte quelle carez-
ze; ma, come comparve Dick, esso rizzo le orecchie, e
le fanciulle, allontanatesi placidamente, vennero intorno
a Clara per farle festa. Montammo nella vettura e subito
ci mettemmo in cammino. Il Grigio trottava lentamente
fra 1 belli alberi delle vie di Londra, che mandavano on-
date di odori nell’aria fresca della sera, perche il di vol-
geva al tramonto. Fummo costretti a procedere adagio
adagio per tutta la via, perche v’era fuori moltissima
gente a godersi il fresco. Incontrando tante persone ebbi
tutta 1’opportunita di osservare vie meglio il loro aspet-
to, e debbo confessare che il mio gusto educato alla te-
traggine del color grigio e bruno dal secolo decimono-
no, era piuttosto proclive a biasimare tutta quella vivaci-
ta e quello splendore di tinte degli abbigliamenti, e mi
arrischiai a manifestare a Clara questa mia impressione.
Ella mi parve sorpresa anzich¢ no ed anche alquanto
sdegnata e mi rispose: — bene, bene, che volete dire con
questo? Non ¢ a dire che stiano compiendo un lavoro
sudicio; son fuori a divertirsi in questa bella sera e non
v’¢ nulla che possa lordare i loro abiti. Che idea! Non vi
par bello I’effetto generale? Non ¢ poi mica troppo sma-
gliante, vedete.

In effetto era cosi, perché molti avevano abiti di bei co-
lori, ma seri; e cosi I’armonia delle tinte, perfettamente
conservata, riusciva assai piacevole al gusto.

Io dissi: — avete ragione, ma come puo ognuno avere il
modo di procurarsi abiti cosi costosi? Guardate 1a quel-
I’uomo di mezza eta vestito grigio scuro: ebbene, anche
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di qui 10 veggo che il suo abito di lana ¢ di un tessuto
fine e tutto coperto di ricami in seta. — Rispose Clara: —
Egli potrebbe indossare abiti frusti se gli facesse piace-
re, posto che non credesse di riuscire sgradito agli altri.
— Ma scusate, dite un po’, come si fa ad indossare siffat-
ti abiti?

Non appena ebbi parlato, m’accorsi ch’ero tornato al-
I’antico errore, vedendo Dick che scuoteva le spalle dal
ridere; ma egli non fece motto, e mi abbandono alla te-
nera pieta di Clara, che rispose: — Ma non so che voglia-
te intendere. Va da s¢ che possiamo indossarli o altri-
menti non li faremmo. Nessuno ci vieterebbe nel fare gli
abiti di tener conto della sola comodita materiale, ma
noi non ci fermiamo li. Vi pare che vi sia alcun che di
male in questo? Credete forse che ci lasciamo morir di
fame per dedicarci ai nostri abiti, o che s’abbia torto di
rendere belle le coperture dei nostri bei corpi? Anche le
pelli del daino e della lontra ricevono la loro bellezza
dai corpi che ricoprono. Che avete dunque a ridire?

Io m’inchinai dinanzi alla tempesta e balbettai qualche
parola di scusa. A dire il vero non avrei dovuto immagi-
nare che gente cultrice d’architettura a quel modo, do-
vesse essere aliena dall’adornare s¢ stessa, tanto piu che
la forma degli abiti, fatta astrazione dai colori, era bella
e razionale, perche copriva la persona senza affagottarla,
ne renderla ridicola.

Clara subito si calmo, e, mentre trottavamo verso il bo-
sco di cui innanzi si parlava, disse a Dick: — Sentite
Dick, ora che il congiunto Hammond seniore ha visto il
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nostro ospite nei suoi strani abiti, 10 sarei di avviso di
procurargli qualcosa di piu decente da fargli indossare
nel nostro viaggio di domani; in caso contrario saremo
obbligati a rispondere a domande d’ogni genere che ci
verranno fatte intorno ai suoi abiti e alla loro provenien-
za. Inoltre, — soggiunse con un sorriso malizioso, —
quando egli avra indossati abiti belli, non sara cosi pron-
to a biasimare noialtri della nostra puerilita, della nostra
perdita di tempo nel renderci piacenti gli uni agli altri.

— Benissimo, Clara, avete ragione. Egli avra tutto cio
che a voi... cio¢ a lui occorre, Domani prima ch’egli si
levi, andro a cercare qualche cosa per lui.

CAPITOLO XX.

Ancora la casa degli ospiti ad Hammersmith.

Cosi parlando andammo innanzi in quella balsamica
sera, finche giungemmo ad Hammersmith, ove fummo
bene accolti dai nostri amici. Boffin, che indossava tutto
un abito nuovo, mi dette il benvenuto con dignitosa cor-
tesia; il tessitore voleva ch’io mi sbottonassi, ripetendo-
gli tutto ci0 che il vecchio Hammond m’aveva detto, ma
poi che Dick lo ebbe ammonito, si mostro allegro e bo-
nario; Anna mi strinse la mano e mi disse con tanta bon-
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ta che sperava avessi passata una piacevole giornata,
ch’io sentii come una specie d’angoscia quando le no-
stre mani si disgiunsero. Perche, a dire il vero, ella mi
riusciva piu gradita di Clara; la quale pareva che fosse
sempre un po’ sulle difese, laddove Anna era franca
quanto mai si puo essere ed aveva I’aria di trovare uno
schietto piacere in tutto e in tutti che le stavano intorno,
senza il menomo sforzo.

Vi fu addirittura una piccola festa quella sera, un po’ in
mio onore, un po’, suppongo, quantunque non se ne fa-
cesse motto, in onore della riunione di Dick e Clara. 11
vino era eccellente, la sala olezzante di rigogliosi fiori
estivi. Dopo cena vi fu musica, in cui Anna, a mio avvi-
so0, sorpasso tutti nella dolcezza del canto e nella limpi-
dezza della voce, come nell’espressione e nell’interpre-
tazione musicale; e alfine ci ponemmo a narrare delle
storie, seduti in circolo, senz’altro lume fuorche quello
della luna d’estate, che si proiettava attraverso 1 bei reti-
colati delle finestre, come in quei tempi lontani, quando
1 libri erano scarsi e I’arte del leggere piuttosto rara. Ve-
ramente qui cade acconcio notare che quantunque i1 no-
stri amici, come avrete osservato, parlassero spesso di
libri, non erano grandi lettori, data la raftinatezza delle
loro maniere e la quantita di tempo, di cui evidentemen-
te disponevano. Infatti quando Dick, specialmente, par-
lava d’un libro, aveva tutta 1’aria di uno che avesse
compiuta un’ardua impresa, quasi come a dire: — ecco,
vedete, 10 1’ho proprio letto!

Quella serata passo anche troppo rapidamente per me,
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giacche per la prima volta in vita mia avevo goduto per
tutta una giornata il vero appagamento della vista, senza
nessun pensiero molesto, senza nessun timore d’una
prossima rovina, da cui m’ero sentito invaso per lo in-
nanzi nel contemplare le belle concezioni dell’arte anti-
ca confuse alle bellezze della natura presente; le quali
sono entrambe 1’opera della tradizione di lunghi secoli,
che hanno indotto I'uomo a produrre 1’arte e la natura a
plasmarsi nelle eta. Qui io avevo potuto godere di tutto
senza pensare intimamente all’orribile travaglio e all’in-
giustizia che davano origine al mio riposo; senza pensa-
re all’ignoranza e al ristagno di tante vite, che mi dava-
no il modo di fare i miei acuti apprezzamenti storici;
senza pensare alla tirannia, alla lotta piena di timori1 e di
delusioni, donde ricavavo il mio romanzo. Un solo peso
mi stava sul cuore, ed era un vago timore circa il luogo
ove mi desterei la dimane. Ma, andato a letto, riuscii a
scacciare quell’inquietudine, e sentendomi felice, in po-
chi minuti caddi in un sonno senza sogni.

CAPITOLO XXI.

Sul fiume.

Quando mi svegliai era un bel mattino fulgido di sole.
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Balzai dal letto ancora sotto il dominio delle apprensioni
della sera precedente, le quali per altro in un momento
svanirono, come guardai intorno alla mia cameretta ¢
vidi le figure pallide, ma finemente colorate, dipinte a
fresco sulla parete con dei versi scritti appiedi, che m’e-
rano ben noti. Mi vestii rapidamente con 1’abito turchi-
no, che m’era stato recato, e lo trovai cosi bello, che ar-
rossii di piacere come me lo vidi indosso. Mi sentivo
tutto invaso da quella sensazione di piacere che vi pren-
de al primo levarvi in un di di festa e che, indimentica-
bile com’¢, non mi pareva d’aver piu provata fin da
quando ero fanciullo e tornavo a casa per le vacanze
estive.

Parea che fosse assai di buon’ora, € m’aspettavo di tro-
var vuota la sala, che veniva dopo il corridoio attiguo
alla mia camera; ma subito incontrai Anna, che lascio
cadere la sua scopa e mi dette un bacio, scevro da qua-
lunque altro significato, temo, tranne quello d’un’amo-
revole amicizia, quantunque nel farlo arrossisse alquan-
to, non di vergogna, ma di piacere per 1’atto gentile che
compiva. Poi si chino, raccolse la scopa e riprese a spaz-
zare, pregandomi con un cenno di tenermi lontano e di
osservare; la qual cosa invero mi parve abbastanza di-
vertente, perche con lei v’erano altre cinque fanciulle
che I’aiutavano, e le loro graziose figure, nel momento
che compivano quell’agevole lavoro, spiccavano cosi
mirabilmente, ch’eran degne d’esser viste; e quel loro
allegro cicaleccio, misto a scoppi di risa, mentre spazza-
vano con un sistema tutto scientifico, era degno d’essere
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udito. Ma come Anna passava all’altra estremita della
sala, mi lancio queste parole: — ospite, mi fa piacere che
vi siate levato per tempo, quantunque noi non abbiamo
voluto disturbarvi: il nostro Tamigi € incantevole alle sei
e mezza d’un mattino di giugno, e poiche¢ sarebbe un
peccato per voi perdere lo spettacolo, ho avuto incarico
di darvi una tazza di latte e una fetta di pane all’aperto e
poi mandarvi al battello. Dick e Clara sono gia pronti.
Aspettate un momento finche abbia finito di spazzare
questa linea.

Dopo poco lascio cadere di nuovo la scopa, venne a me,
e presomi per mano, mi condusse sulla terrazza in riva
al fiume ad un piccolo desco sotto 1 rami, ove il mio
pane e latte prendeva I’aspetto della piu succulenta cola-
zione che mai si possa desiderare, ed ella mi sedette
daccanto mentre mangiavo. Dopo pochi minuti Dick e
Clara vennero a me: quest’ultima parea piu fresca e bel-
la che mai, in una leggera veste di seta tutta coperta di
ricami, che a1 miei occhi inusati sembro eccessivamente
vivace ed appariscente.

Dick era anche assai ben vestito, tutto in flanella bianca
ricamata con buon gusto. Clara prese in mano la sua ve-
ste mentre mi salutava, e mostrandomela, disse con un
sorriso: — guardate, ospite! noi siamo almeno belli come
alcune di quelle persone che voi eravate cosi disposto a
biasimare iersera; cosi, questo giorno brillante e 1 fiori
variopinti non sentiranno vergogna. Or via, rimprovera-
temi!

Risposi: — no, voi sembrate una coppia figlia della state
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€ non potrei rimproverar voi senza rimproverare colei
che vi genero.

— Ebbene, sapete, — disse Dick, — questo ¢ un giorno
speciale, anzi tutti 1 giorni sono speciali in questo tem-
po. La raccolta del fieno si rende tanto piu attraente di
quella del grano, per via del bel tempo; e veramente, se
non avete mai lavorato in un campo di fieno con una
bella giornata, non potete immaginare che cosa incante-
vole sia. Le donne hanno un aspetto cosi splendido in
questa ricorrenza, — soggiunse timidamente, — che credo
facciamo bene, dopo tutto, a mantenerci sobri nella de-
corazione.

— E le donne fanno questo lavoro in abiti di seta? — dissi
sorridendo.

Dick stava per rispondermi pacatamente; ma Clara, po-
nendogli la mano sulla bocca, disse: — no, no, Dick, non
bisogna dargli troppe informazioni, o altrimenti finiro
col credere che voi siate il vostro vecchio congiunto.
Lasciate che ricerchi da s¢, non aspettera poi molto.

— Si, — disse Anna, — non fate una troppo bella descrizio-
ne del quadro, o egli sara disilluso al cadere della corti-
na. Ed 10 non voglio che sia disilluso. Ma ¢ tempo che
andiate via, se volete godervi tutta la marea e il sole del
mattino. Addio, ospite.

Mi torno a baciare nella sua maniera, franca ed amiche-
vole, e quasi mi tolse il desiderio della gita; ma presto
vinsi quel sentimento, pensando che una donna cosi pia-
cente doveva assolutamente avere un amante della sua
etd. Noi discendemmo pei gradini dello scalo ed entram-
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mo in un bel battello, assai bene ornato e non molto leg-
gero, dovendo contenere comodamente noi e le nostre
robe. Proprio in quel momento vennero a salutarci Bof-
fin e il tessitore. Il primo s’era tolto il suo splendido ab-
bigliamento ed ora indossava un acconcio abito da lavo-
ro con un cappello a larghe tese, che si tolse per salutar-
ci con quella sua gravita, che avea qualcosa dell’antica
cortesia spagnuola. Alfine Dick spinse il battello sulla
corrente con un vigoroso colpo di remi, ed Hammersmi-
th coi suoi maestosi alberi e le sue belle case in riva al-
I’acqua comincio a dileguarsi dalla nostra vista.

Mentre procedevamo, non potetti a meno di mettere a
confronto il quadro della raccolta del fieno, che m’era
stato annunziato, con quello del passato, ch’era nella
mia memoria, € specialmente I’immagine delle donne
addette a quel lavoro, mi si paro dinnanzi: vidi una fila
di donne sparute, smunte, dai petti schiacciati, brutte e
senza grazia nelle forme e nel volto; vestite di abiti rozzi
e miseri, con orridi cappelli a larghe tese penzolanti, che
tiravano 1 loro rastrelli con un moto svogliato e mecca-
nico. Quante e quante volte quella vista non m’avea
amareggiato I’incanto d’un di di giugno! Quante e quan-
te volte non avevo provata la brama ardente di vedere i
campi di fieno popolati da uomini e donne degni di
quella fecondita, rimunerativa del cuore dell’estate, nel-
la ricchezza dei suoi panorami, nella delizia dei suoi
suoni ¢ odori! Ed ora che il mondo era divenuto piu vec-
chio e piu savio, 10 ero sul punto di vedere finalmente
realizzata la mia speranza!

212



CAPITOLO XXII.

Hampton Court® e un lodatore del passato.

Noi proseguivamo. Dick remigava agilmente, senza fati-
ca, ¢ Clara mi sedeva accanto, ammirando la sua ma-
schia bellezza, la sua faccia schiettamente benevola, e
m’immagino che non pensasse ad altro. Come risaliva-
mo il fiume, m’appariva sempre minore la differenza tra
il Tamigi di ora e quello ch’io rammentavo; perche, a
parte ’orrida volgarita artificiale delle ville dei bene-
stanti, dei banchieri e consimili, che in antico deturpava-
no la bellezza di queste ripe ora coperte d’alberi dai lar-
ghi rami, anche allora questo primo tratto del Tamigi era
infinitamente bello. Come vogavamo tra la soave verdu-
ra estiva, sentii quasi tornarmi la mia gioventu e mi par-
ve di compiere una di quelle escursioni sull’acqua, che
mi procuravano tanto diletto, quando ero troppo felice e
non pensavo che il male si celasse dappertutto.

29 E un palazzo reale presso il villaggio di Hampton, che fu co-
struito dal Cardinale Wolsey, favorito di Enrico VIII, e da lui
donato al suo re. Fu poi abitato da vari re e da Cromwell, ma
fin dal tempo di Giorgio II non ¢ piu una residenza reale. Ora
alcuni dei suoi edifizi sono adibiti ad uso di caserma, ¢ la ricca
galleria di quadri e tutto il resto del palazzo sono aperti al pub-
blico, specialmente nell’estate. Fra Hampton-Court ¢ Tedding-
ton v’¢ il bellissimo Bushy-Park, celebre pel suo magnifico
viale di castagni a tre filari che si prolunga per circa due chilo-
metri. n.d. ¢
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Alfine pervenimmo a un tratto del fiume ove sulla sini-
stra era un bellissimo villaggetto con alcune case anti-
che, 1l quale veniva giu fino all’orlo delle acque, su cui
galleggiava una scafa. Di 1a delle case 1 prati circondati
da filari di olmi terminavano in una frangia di alti salici;
a mano destra era il sentiero di rimorchio e un largo spa-
zio davanti ad un altro filare di alberi smisurati e d’anti-
ca data, che formavano I’ornamento d’un gran parco.
All’estremita di quel tratto di fiume, gli alberi s’allonta-
navano dall’acqua per aprire una via che menava diritto
ad una piccola citta di nitide e belle case, alcune vec-
chie, alcune nuove, circuite da alte mura a pignoni acuti,
in mattoni rossi, parte d’uno stile gotico recente, parte
dello stile di corte di Guglielmo I’olandese; ma cosi
bene armonizzate dal fulgore del sole e dalla bellezza
dei dintorni in cui serpeggiava la striscia azzurra del fiu-
me, che, anche fra le splendide costruzioni di quel nuo-
vo tempo felice, quella massa antica aveva uno strano
incanto. Una larga ondata di odori, fra cui si sentiva so-
pratutto quello del fiore di cedro, esaldo dai giardini na-
scosti e venne fino a noi. Clara, tenendosi ritta al suo
posto, disse:

— Oh, Dick, caro, non potremmo fermarci ad Hampton
Court per oggi? Condurremmo un po’ I’ospite a passeg-
giare nel parco e gli mostreremmo quelle simpatiche co-
struzioni antiche; per quel tanto che ne sappiamo, per-
che voi avete abitato cosi vicino ad Hampton Court, ep-
pure mi ci avete condotta molto raramente.

Dick fermo alquanto 1 suoi remi, poi disse:
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— Capisco, capisco, Clara, voi siete pigra quest’oggi. lo
non contavo di far sosta prima di Shepperton per passar-
vi la notte. Facciamo cosi: andiamo a desinare alla Corte
e rimettiamoci in cammino verso le cinque.

— Sta bene — diss’ella — come volete; ma 10 avrei deside-
rato che 1’ospite passasse qualche ora nel parco.

— Il Parco! — disse Dick — ma tutto il Tamigi € un parco
in questa stagione; e, quanto a me, preferirei piuttosto
sdraiarmi sotto un olmo al confine di un seminato, fra il
ronzio delle api e lo squittire del re delle quaglie di sol-
co in solco, che in tutti 1 parchi dell’Inghilterra. Inoltre...
— Inoltre — interruppe Clara — voi bramate di giunger
presto al vostro caro alto Tamigi, per far mostra della
vostra bravura nel falciare il fieno folto. Ella lo guardo
con tenerezza e direi quasi che lo vide con la fantasia in
tutto lo splendore delle sue forme, fra il movimento ca-
denzato dalle falci; poi volse lo sguardo ai suoi graziosi
piedini ed emise un mezzo sospiro, quasi volesse para-
gonare la sua delicata bellezza femminile alla bellezza
maschia del suo amante, come sogliono fare le donne
quando amano davvero € non sono viziate da un senti-
mentalismo convenzionale.

Quanto a Dick, la guardd un pezzo con ammirazione e
alfine disse: — si Clara io vorrei gia trovarmi lassu! Ma,
01b0! noi torniamo addietro! — Cosi dicendo si pose a la-
vorar di remi e in due minuti ¢i trovammo sul greto sot-
to il ponte; il quale, come potete immaginare, non era
piu in ferro, come quell’orrido aborto d’architettura dei
tempi passati, ma d’una perfetta, solidissima costruzione
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in legno.

Entrammo nel palazzo reale ed andammo direttamente
nella sala cosi ben nota, ov’erano delle tavole imbandite
pel desinare, e tutto era disposto con lo stesso ordine
della sala degli ospiti ad Hammersmith. Dopo pranzo
andammo un po’ bighellonando per le antiche camere,
ove le pitture e le tappezzerie si conservavano ancora €
in genere niente era molto mutato. Senonch¢, la gente
che s’incontrava cola, aveva quella cert’aria indefinibile
di chi si trova in casa propria e a suo bell’agio, che pre-
sto si comunicO anche a me, onde mi parve che la bella
e antica dimora fosse mia nel vero senso della parola, e
il piacere del passato collegandosi a quello dell’ora pre-
sente, fece esultare di gioia I’animo mio.

Dick (che malgrado la celia di Clara conosceva molto
bene il luogo) mi disse che le belle camere antiche di
Tudor, le quali, come 10 ricordavo, erano state abitate
dal servidorame minuto di corte, erano ora molto usate
dalla gente che vi si recava per diporto; perche, quan-
tunque ’architettura fosse divenuta cosi perfetta e tutta
le campagna avesse riacquistata le sua naturale bellezza,
la gente si recava ancora cola per una specie di gusto
tradizionale, attratta come da un fascino che esercitava
quel gruppo di edifizi, e tutti nell’estate non potevano a
meno di fare qualche gita al palazzo reale di Hampton,
proprio come al tempo in cui Londra era tutta un am-
masso di sudiciume e di miseria. Penetrammo in alcune
delle camere, che guardavano ’antico giardino, e le per-
sone che vi dimoravano ci fecero buona accoglienza e
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vennero subito a conversare con noi; ma guardavano
con una meraviglia cortesemente dissimulata il mio stra-
no volto. Oltre questi uccelli di passaggio e pochi veri
abitanti del luogo, vedemmo all’aperto, nei prati presso
il giardino, molte allegre tende circondate da uomini,
donne e fanciulli. A quel che pareva, questo popolo stra-
no, amante del piacere, prediligeva la vita nelle tende,
con tutti 1 suoi inconvenienti; che a dire il vero costitui-
scono altrettante occasioni di piacere. Noi lasciammo
questo vecchio amico nel tempo designato. lo feci qual-
che insistenza per prendere i remi, ma Dick rifiuto il
mio aiuto, € non mi rincrebbe molto, a dirla francamen-
te, perche ero gia troppo occupato a godermi lo spetta-
colo di quella splendida giornata ed il mio ozioso fanta-
sticare.

Quanto a Dick, era regolare che lo si lasciasse remigare
da solo, perche era forte come un cavallo e provava il
piu gran piacere ad esercitare 1 suoi muscoli in qualsiasi
modo. A fatica potemmo ottenere ohe si fermasse quan-
do era passato il tramonto, e la luna gia splendeva men-
tre eravamo in vista di Runnymede.

Pigliammo terra cola e cercavamo un sito ove piantare
le nostre tende (cheé ne avevamo portate due con noi),
quando un vecchio venne alla nostra volta, e dandoci la
buona sera, ci domando se avevamo un alloggio per
quella notte; avutane risposta negativa, c’invito ad anda-
re in casa sua. Accettammo senza ritrosia € ¢’incammi-
nammo insieme. Clara lo prese per mano carezzevol-
mente, come avevo notato che soleva fare coi vecchi, e
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mentre procedevamo, fece qualche osservazione banale
sulla bellezza di quella giornata. Il vecchio I’interruppe
e disse guardandola: — realmente vi piace il bel tempo?
— Ma si — rispose ella, fissandolo meravigliata — e a voi
no?
— Oh, forse si. Quand’ero piu giovane si che mi piaceva,
ma ora ¢ una piu fredda ammirazione.
Ella non rispose e continuammo a camminare. La luce
del giorno veniva a grado a grado a mancare come 1’ora
avanzava, ¢ alfine alla sommita del poggio trovammo
una siepe, ov’era un cancello, che il vecchio aperse ed
entrammo in un giardino. Al fondo di questo giardino
scorgemmo una piccola casa, di cui una delle finestre
era gia illuminata dalla luce d’una candela. Potemmo
vedere aiutati dalla luce scialba della luna e da un ulti-
mo bagliore che veniva d’occidente, che il giardino era
riboccante di fiori, i quali emanavano nell’aria fresca
della sera odori cosi meravigliosamente soavi, che quel
sito si sarebbe detto il nido della delizia d’un crepuscolo
di giugno. Tutti e tre c¢i fermammo istintivamente ¢ Cla-
ra emise un — oh — come un uccello che cominci a canta-
re.
— Che ¢’¢? — disse il vecchio, piuttosto aspramente, ti-
randole la mano. — Qui non vi sono cani. Avete forse
calpestato una spina e vi siete punto il piede?

— No, no, cittadino — diss’ella — gli ¢ che questo luogo
¢ tanto, tanto delizioso!

— Certamente; ma vi desta poi tanto interesse?
Ella rise melodiosamente e noi le facemmo coro con le
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nostre voci aspre, poi disse: — si che m’interessa, € a voi
no, cittadino?

— Ma, non so — rispose il vecchio compagno; poi sog-
giunse, quasi ne risentisse un po’ di vergogna: — gli ¢
che, sapete, quando le acque straripano, e tutta Runny-
mede n’¢ inondata, non € mica cosi piacevole.

— Oh, a me piacerebbe tanto! — disse Dick. — Come si
navigherebbe bene in questi dintorni in un rigido e chia-
ro mattino di gennaio!

— Vi piacerebbe? — disse il nostro ospite. — Io non voglio
discutere con voi, cittadino; ma non varrebbe la pena.
Entrate ed accettate da cena. — Percorremmo un sentiero
lastricato fra due spalliere di rose ed entrammo senz’al-
tro in una graziosissima stanzetta di legno, tutta a intagli
e nitida come un birillo nuovo; ma il suo principale or-
namento era una giovanetta dai capelli biondi e dagli
occhi grigi, con la faccia, le mani e 1 piedi nudi abbron-
zati dal sole. Ella era assai poco vestita, ma si scorgeva
chiaramente che cid era per elezione, non per poverta,
ed io lo compresi benissimo, quantunque questa fosse la
prima casa di campagna che incontravo. Perché il suo
abito era di seta ed aveva ai polsi braccialetti che mi
parvero di gran valore. Se ne stava sdraiata su una pelle
di capra presso la finestra, ma come noi entrammo, bal-
z0 1n piedi, e vedendo degli ospiti dietro al vecchio, bat-
te le mani con piccoli gridi di gioia, mettendosi addirit-
tura a danzare graziosamente intorno a noi, allorche
fummo nel mezzo della camera, esilarata dalla nostra
compagnia.
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— Che! — disse il vecchio. — Voi siete contenta, nevvero
Ellen?

La fanciulla gli fece festa intorno e, cingendogli il collo
con le braccia, disse:— si, nonno, sono tanto contenta e
spero che anche voi siate contento.

— Bene, bene, anch’io, per quanto m’¢ possibile. Prego,
ospiti, mettetevi a sedere.

Questo contegno parve strano a noi tutti, ma suppongo,
dovette riuscire piu strano ai miei amici che non a me; e
infatti Dick, in un momento in cui tutti e due gli ospiti,
nonno e nipote, erano usciti dalla camera, colse 1’occa-
sione per dirmi: — un brontolone; se ne trova ancora
qualcuno di questa razza. Ho sentito dire che un tempo
erano una vera piaga.

Mentre cosi parlava, il vecchio rientro, e sedutosi alle
nostre spalle, emise un lungo sospiro, che aveva tutta
I’apparenza di voler richiamare la nostra attenzione; ma
proprio in quel momento la fanciulla tornd con 1’occor-
rente per la cena, e allo zotico manco ’effetto che s’era
ripromesso, percheé tutti avevamo fame, ed io rimasi
estatico a contemplare quella grande fanciulla che s’ag-
girava per la camera, bella come un’immagine.

Tutto cio che dovevamo mangiare e bere, quantunque
d’un genere differente dal nostro pranzo di Londra, ap-
pariva piu che buono; ma il vecchio, facendo una smor-
fia verso la prima portata ch’era in tavola, consistente in
un pasticcio freddo di pesce persico disse:

— Hum, il persico! Mi rincresce proprio di non potervi
offrire di meglio, ospiti! Una volta avremmo potuto ave-
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re da Londra un bel pezzo di salmone, ma 1 tempi vanno
omai divenendo scarsi € miseri.

— Si, ma avreste potuto averlo, posto che aveste saputo
del loro arrivo — disse la fanciulla con un risolino.

— La colpa ¢ nostra che non lo abbiamo portato con noi,
cittadino — disse Dick di buon umore. — Per altro se 1
tempi divengono scarsi € miseri, non puo dirsi lo stesso
dei persichi. Quest’amico doveva pesare due buone lib-
bre quando laggiu, in acqua, mostrava le sue strie scure
e le sue pinne rosse ai piccoli ghiozzi. E, tornando al
salmone, il nostro amico qui, che viene dall’estero, si
meravigliava ieri mattina nel sentire che abbiamo gran
copia di salmoni ad Hammersmith. Son proprio sicuro
di non aver sentito parlare del peggiorare dei tempi.

Egli pareva un po’ contrariato, e il vecchio rivolgendosi
a me disse:

— Ebbene, signore, son contento di vedere un uomo
d’oltremare e faccio appello alla vostra franchezza per
sapere se, dopo tutto, non si sta meglio al vostro paese,
ove, da quanto mi dice 1’ospite qui, argomento che per-
duri ancora quel sistema di concorrenza, il quale rende
I’uomo piu svegliato e piu attivo. Vedete, io ho letto
molti libri del passato e non v’ha dubbio che in essi vi ¢
tanta piu vita che non vi sia in quelli scritti ora. Ebbene.
quet libri erano scritti sotto I’impulso d’una concorrenza
legittima e senza limiti, il che se non ci venisse traman-
dato da ricordi storici, dagli stessi libri ci verrebbe atte-
stato. V’¢ in essi uno spirito d’intraprendenza, una capa-
cita di selezione del bene dal male, che manca affatto
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nella nostra letteratura moderna; ed io non posso a meno
di credere che 1 nostri storici e 1 nostri moralisti esageri-
no orribilmente nel descriverci I’infelicita di quei tempi,
nei quali ’immaginazione e I’ingegno umano produce-
vano opere si mirabili.

Clara lo ascoltava con sguardi inquieti, quasi fosse ecci-
tata e compiaciuta a un tempo; Dick aggrottava i soprac-
cigli e dava a vedere uno scontento sempre crescente,
ma taceva. Veramente il vecchio a misura che si accalo-
rava nel suo soggetto, andava mano mano smettendo il
tono sarcastico, e fini coll’assumere un contegno dei piu
seri, sia nelle parole che nello sguardo. Ma la fanciulla
irruppe prima ch’io potessi esprimere la risposta che sta-
vo formulando:

— Libri, libri e sempre libri, nonno! Quando vorrete
comprendere che dopo tutto quello che piu importa ¢ il
mondo di cui siamo parte, e che non potremo mai amare
abbastanza? Guardate! — disse spalancando la finestra e
mostrandoci la luce bianca della luna, scintillante fra le
ombre nere del giardino, agitate da una lieve brezza esti-
va. — Guardate! questi sono 1 nostri libri oggigiorno, e
questi, — soggiunse, andando con un moto agile verso i
due amanti e poggiando ambo le mani sulle loro spalle;
— ¢ lPospite qui con la sua conoscenza ed esperienza
d’oltremare; ed anche voi, nonno — (e qui un sorriso il-
lumino 1l suo volto) — si, anche voi con tutte le vostre
recriminazioni, con tutta la vostra brama di tornare al
buon tempo antico, a quel tempo in cui, per quanto 10
posso intendere, un innocuo e pigro vecchio quale voi

222



siete sarebbe quasi morto di fame, se non avesse avuto i
mezzi per pagare 1 soldati ed altra gente, che a viva for-
za estorceva al popolo vettovaglie, abiti e case. Si, que-
sti sono 1 nostri libri, e se abbiamo bisogno d’altro, v’¢
tanta materia di lavoro nei belli edifizi che innalziamo
in tutta la campagna (e so che niente di simile v’era in
antico). In tali opere un uomo puo estrinsecare tutte le
sue attitudini, rendendo le sue mani interpreti della sua
mente, dell’anima sua.

Ella sosto un poco ed io dal canto mio pensai, che se co-
lei era un libro, le pitture che esso conteneva erano addi-
rittura adorabili. Il colorito affluiva sulla pelle delicata
delle sue gote abbronzate dal sole, gli occhi grigi scintil-
lavano sul bruno della faccia, ch’era rivolta a noi in
amorevole atteggiamento mentre parlava. Poco dopo ri-
prese a dire:

— Quanto ai vostri libri, eran buoni per quei tempi, in cui
le persone intelligenti aveano ben poca materia di diletto
e sentivano il bisogno di aggiungere alle miserie sordide
della propria vita ’'immagine delle miserie di altre vite.
Eppoi, debbo dire, che, malgrado tanta abilita narrativa,
c’¢ qualcosa di disgustoso in quelle storie. Gli autori
fanno qua e 1a sembiante, ¢ vero, d’una certa compas-
sione per coloro che nei libri storici sono detti “poveri”,
parlano della loro miserrima vita, di cui noi abbiamo
qualche sentore; ma presto cambiano argomento € in
fine della storia vi tocca vedere che 1’eroe e I’eroina va-
dano a vivere vita felice nell’isola della beatitudine, a
discapito d’altri. E vi tocca tener dietro ad una lunga fi-
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lastrocca di ostentato dolore (oh! quasi sempre ostenta-
to) inventato di sana pianta ed illustrato da una lugubre
ed insulsa analisi dei loro sentimenti, delle loro aspira-
zionl e cosi via; mentre il mondo, anche allora, deve
aver percorsa la sua orbita, anche allora gli uomini de-
vono aver zappato, seminato, infornato, fabbricato, fatto
lavori da falegname intorno a questi inutili... animali.

— O1bo, — disse il vecchio, tornando al suo tono rigido e
brusco, — quanta eloquenza! Vi piace eh?

— Certo, — diss’10 molto enfaticamente.

— Bene, ora che la furia dell’eloquenza s’¢ un po’ cheta-
ta, volete rispondere alla mia domanda? Naturalmente
se vi sapete, — soggiunse in un subitaneo accesso di cor-
tesia.

— Quale domanda? — chiesi, perche, lo confesso, la bel-
lezza strana e quasi selvaggia di Ellen me 1’aveva fatta
uscire di mente.

— Prima di tutto (scusatemi del mio catechizzare) nel-
I’ordine di vita del paese donde venite, esiste la concor-
renza secondo le antiche forme?

— Si, cola ¢ di regola. — Mentre cosi dicevo, almanacca-
vo in che serie di nuove complicazioni m’avrebbe cac-
ciato questa risposta.

— Seconda domanda, — disse il vecchio rustico, — non
siete voi, dopo tutto, piu liberi, piu energici... insomma
piu sani e piu felici con questo sistema?

Io sorrisi e dissi: — Voi non parlereste cosi per poco ave-
ste una idea della nostra vita. A me sembra che voi vi-
viate in un paradiso messi a confronto di noialtri del
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paese donde io vengo.

— Un paradiso? A voi piace il paradiso, eh?

— Ma si, — risposi stizzosamente, perché cominciavo pur
troppo a prendere anch’io lo stesso tono.

— Ebbene, 10 sono molto lontano dall’affermare che
piaccia anche a me Credo si possa far di meglio nella
vita che starsene nei vapori d’una nube a cantare inni.

A quest’assurda affermazione mi sentii piuttosto adirato
e dissi: — Ebbene, cittadino, a farla breve e senza perder-
mi in metafore, vi dico che nel paese donde io vengo
vige ancora la concorrenza, che produce quelle opere
letterarie da voi tanto ammirate; che la piu parte degli
uomini sono infelici, mentre da voi, a mio credere, la
maggioranza ¢ dei felici.

— Non vi offendete, ospite, non vi offendete, lasciate che
vi domandi: “A voi piace cosi, vi piace, eh?”

Quella sua espressione ripetuta con tanta ostinata persi-
stenza fece rider tutti di cuore, ed anche 1l vecchio con
molto tatto s’associo all’ilarita generale. Tuttavia egli
non si dichiaro vinto e s’affretto a dire:

— Da quanto ho appreso, argomento che una giovanetta
bella come la mia Ellen sarebbe stata cola una signora,
come si diceva nei tempi passati, € non avrebbe dovuto
indossare pochi cenci di seta come fa adesso, ne lasciar-
st abbronzare dal sole. Che avete da rispondere, eh?
Qui Clara, che finora, non aveva aperto bocca, proruppe
con impeto: — Ebbene non credo che la condizione sa-
rebbe migliorata per questo, posto che avesse bisogno
d’esser migliorata. Non vi pare che sia vestita deliziosa-
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mente per queste giornate di bel tempo? E quanto al bel
sole che abbronza dei vostri campi di fieno, oh, anch’io
spero di prenderne una buona dose quando saremo un
po’ piu su. Guardate, non vi pare che per la mia pelle
bianca e delicata ci vorrebbe un po’ di sole?

Cosi dicendo rimbocco la manica e mostro ad Ellen, che
le sedeva accanto, il suo braccio denudato.

A dire il vero 10 mi divertivo ad osservare quel contegno
spigliato di Clara, che pareva una bella signora educata
in citta, ed era ben fatta e dalla pelle candida come le
piu belle fanciulle che ci ¢ dato incontrare. Dick carezzo
il bel braccio piuttosto timidamente e tird giu la manica,
mentr’ella arrossiva al suo contatto, e 1l vecchio disse ri-
dendo: — A voi piace cosi, vi piace, eh?

Ellen bacio la sua nuova amica e per qualche momento
tutti tacemmo, finché ella comincio a cantare una dolce
e melodica canzone, e tutti fummo rapiti dalla limpidez-
za della sua voce, e con noi 1l vecchio brontolone, che la
guardava amorevolmente. Gli altri giovani cantarono
alla loro volta e poi Ellen ci condusse ai nostri letti nelle
piccole camere della capanna, odorose e nitide come
quelle ideali degli antichi poeti pastorali. Tutto il godi-
mento di quella sera cancelld le mie ansie della notte
precedente sulla probabilita di ridestarmi nel vecchio e
miserabile mondo, nel mondo dai piaceri malsani e dalle
speranze che erano in fondo altrettante paure.
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CAPITOLO XXIII.

Una mattinata nei pressi di Runnymede.*

Bench¢ nessun forte rumore fosse venuto a destarmi il
mattino seguente, 10 non potei restare a lungo in letto, in
quel mondo che mi pareva cosi ben desto, e, checche ne
pensasse il vecchio brontolone, cosi felice. lo mi levai,
e, malgrado 1’ora mattutina, m’accorsi che gia qualcuno
s’era dato attorno, perche tutto era in ordine e al suo po-
sto nel piccolo salotto, e gia la tavola era apparecchiata
per la colazione: Pure nessuno era ancora in piedi nella
casa, sicche uscii all’aperto, e dopo aver fatto qualche
giro in quel giardino rigoglioso, me ne andai ciondolan-
do pel campo in riva al fiume ov’era il nostro battello,
che aveva per me un aspetto cosi famigliare, cosi ami-
chevole. Passeggiai un po’ risalendo la riva e me ne stet-
ti ad osservare la nebbia leggera, che ondeggiante si li-
brava sul fiume, finche il sole non ebbe la forza di dissi-
parla. Gli argentini guizzavano nell’acqua sotto i1 rami
dei salici, ove 1 moscherini che sono il loro pasto, cade-
vano a miriadi; le anguille saltellavano qua e 1a per ac-
chiappare qualche insetto in ritardo, e fra quella natura
10 mi sentii tornar fanciullo. Andai di nuovo al battello,
e dopo esservi rimasto qualche minuto, risalii lentamen-
te il prato in direzione della casetta. Notai allora che

30 Vi sono in questo sito molte ville signorili ed € noto per le cor-
se, che quivi spesso hanno luogo. n.d. ¢
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v’erano altre quattro case a un dipresso della stessa di-
mensione sul declivio, alquanto discoste dal fiume. Nel
campo in cui 10 mi trovavo, il fieno non era alto; ma in
quello a sinistra, sul pendio, recinto da una graticciata
che lo divideva dal nostro, si falciava a tutta possa, se-
condo la semplice maniera di quando io ero ragazzo. |
miei passi si diressero istintivamente a quella volta, per-
che sentivo il bisogno di vedere che aspetto avessero 1
falciatori di fieno in quei nuovi e migliori tempi; eppoi,
speravo di ritrovarvi Ellen. Mi avvicinai alla graticciata
e mi posi a guardare nel campo, presso la lunga linea di
falciatori, che andavano slargando i solchi, perché po-
tessero piu agevolmente prosciugarsi della rugiada della
notte. La maggioranza era formata di fanciulle, vestite
come Ellen nella scorsa sera, ma non tutte in seta: alcu-
ne aveano vesti di lana leggera, ricamate a vivi colori, €
gli uomini indossavano abiti di flanella bianca a ricami
rossi. Quell’insieme di tinte dava al campo 1’aspetto
d’una gigantesca aiuola di tulipani. Tutti lavoravano
senza affaticarsi, ma con cura e assiduita, benché fosse-
ro nel loro allegro cicaleccio rumorosi come uno stuolo
di storni in autunno. Una mezza dozzina di loro, tra uo-
mini ¢ donne, vennero a salutarmi e, stringendomi la
mano, mi domandarono donde venivo e dove andavo, e
dopo avermi augurata buona fortuna, tornarono al lavo-
ro. Ellen, con mia grande contrarieta, non era fra loro;
ma subito scorsi una figura snella che usciva dal campo
di fieno sul pendio e si dirigeva verso la nostra casa: era
Ellen con in mano un cestino. Ma prima che ella giun-
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gesse al cancello del giardino, comparvero Dick e Clara,
st soffermarono per un minuto, e, lasciata Ellen nel giar-
dino, mi vennero incontro ¢ tutti ¢ tre ridiscendemmo
dov’era 1l battello, facendo le solite chiacchiere del mat-
tino. Restammo alcun poco in quel sito intanto che Dick
riordinava 1 pochi oggetti rimasti nel battello, perche
tutti gli altri che potevano essere danneggiati dalla bri-
na, li avevano portati con noi. Nel tornare a casa, allor-
che fummo presso il giardino, Dick c¢i fermo ponendomi
una mano sul braccio e disse: — To’, guardate un mo-
mento!

Io guardai, e di 1a della bassa siepe vidi Ellen, che, con
una mano sulla fronte per ripararsi gli occhi dal sole,
guardava verso il campo di fieno; la sua fulva capiglia-
tura ondeggiava al vento leggero; 1 suoi occhi scintilla-
vano come gioielli sulla faccia abbronzata, che parea ri-
tenesse ancora 1’ardore del sole.

— Guardate, ospite, — disse Dick, — non vi par questa una
scena delle storie di Grimm, di cui abbiamo parlato a
Bloomsbury? Qui noi due innamorati erranti pel mondo,
giunti al giardino delle fate e 1a la fata stessa nel mezzo
del giardino. Chissa che vorra fare di noi!

Disse Clara seriamente, ma senza durezza: — E dessa
una buona fata, Dick?

— Oh si, e la carta ci dice che vorrebbe far tante belle
cose se non fosse per lo gnomo o genio della foresta, il
nostro amico brontolone della notte scorsa.

A questa uscita tutti ridemmo ed 10 dissi: — Non vi siete
accorti che m’avete lasciato fuori del racconto?
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Ed egli: — Gia ¢ vero. Voi farete bene a coprirvi col ber-
retto dell’invisibilita per veder tutto senza esser visto.
Queste parole vennero a colpirmi proprio nel lato debo-
le, cioe in quel mio dubbio circa la mia posizione in
quel nuovo e bel paese; ma, per non complicare le cose,
tacqui, finche tutti rientrammo nel giardino e poi nella
casa. Notai per via che Clara doveva essersi accorta del
contrasto fra lei, che pareva una dama venuta di citta, e
quella creatura, simbolo della campagna estiva, che noi
tutti ammiravamo; percheé anch’ella si presentd quel
mattino in abito semplice e leggero, come Ellen, ed a
piedi nudi, coperti solo da piccoli sandali.

Il vecchio ci accolse gentilmente quando entrammo nel
salotto e disse:

— E cosi, ospiti, voi siete andati esplorando le nudita del-
la campagna. Credo che le vostre illusioni della notte
scorsa si siano un tantino dileguate alla luce del giorno.
Dite ancora che vi piace questo luogo, eh?

— Moltissimo, — risposi con fermezza — € uno dei piu bei
posti del basso Tamigi.

— Oh, — sicche voi lo conoscete i1l Tamigi, nevvero!?
Arrossii perche vidi che Dick e Clara mi guardavano, e
non sapevo proprio che dire. Pure, siccome ricordavo
che nel mio primo incontro coi miei amici di Hammer-
smith avevo detto loro che conoscevo la foresta di Ep-
ping, pensai che ad evitare complicazioni, il meglio sa-
rebbe di rispondere laconicamente e per le generali, an-
ziche inventare una bugia, e dissi:

— Sono stato prima in questo paese e in questi giorni sul
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Tamigi.

— Oh, — fece il vecchio con molta premura, — voi dunque
siete gia stato in questo paese. E, dite, non lo trovate ora
(prescindendo da ogni teoria, veh) non lo trovate mutato
in peggio?

— Niente affatto, lo trovo mutato in meglio.

— Ah, temo che vi lasciate imporre da una qualche teo-
ria. In ogni modo, il tempo in cui voi siete stato qui non
puo essere molto remoto e quindi non sara rilevante il
peggioramento, avuto riguardo che i costumi erano na-
turalmente 1 medesimi. Io alludevo a tempi anche piu re-
moti.

—In breve, — disse Clara, — voi avete le vostre teorie sul-
I’avvenuto cambiamento.

— Sono 1 fatti che parlano — rispose. — Guardate qui: da
questo voi non vedete che quattro casette, compresa
questa; ebbene 10 so che nei tempi antichi, anche d’esta-
te, allorche le foglie sono spesse, potevate vedere da
questo medesimo posto sei case grandi e belle; piu su in
riva all’acqua un giardino seguiva I’altro fino a Windsor
e in ognuno di essi eravi una grande casa. Oh, 1’Inghil-
terra era davvero un paese importante a quei tempi.

Io cominciavo a stizzirmi e dissi: — Gli ¢ che voi avete
purgato il paese dai parassiti e mandati al diavolo i loro
dannati cortigiani; gli € che ognuno puo ormai vivere
agiato e felice, beni che erano riservati soltanto a pochi
ladri maledetti, che rappresentavano altrettanti centri di
volgarita e di corruzione ovunque si ritrovassero. Costo-
ro con la loro presenza deturpavano moralmente la bel-
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lezza di questo fiume e si accingevano a distruggerla an-
che materialmente quando furono scacciati.

Il silenzio segui a questo scoppio, che non potetti pro-
prio evitare, date le condizioni della mia vita e ricordan-
do quanto avevo sofferto negli antichi tempi in quei me-
desimi posti a cagione del predominio parassitario e del-
le sue cause. Ma alfine il vecchio disse con tutta paca-
tezza:

— Mio caro ospite, a dirvi il vero non so che vogliate in-
tendere per parassiti, cortigiani, ladri, dannati, ¢ non
comprendo poi come solo a pochi fosse dato di vivere
agiatamente e felici in un paese ricco. Veggo chiaramen-
te per altro che siete in collera, € con me, temo; sicche,
se Vi piace, possiamo cambiare argomento.

Quest’atto mi parve buono e gentile in lui, data la sua
ostinazione nel voler sostenere quella teoria, e mi affret-
tai a dire che 10 non ero punto in collera, ma soltanto un
po’ eccitato. Egli s’inchind gravemente e dovette crede-
re cessata la tempesta, quando Ellen irruppe:

— Nonno, il nostro ospite tace per cortesia, ma bisogna
dirvelo quello che ha in mente, e siccome 10 lo so bene,
ve lo diro per lui; voi lo sapete, queste cose io le ho ap-
prese da chi...

— Lo so, lo so, — interruppe il vecchio: — le avete apprese
dal savio di Bloomsbury e da altri.

— Oh, voi conoscete Hammond, il mio vecchio congiun-
to, — disse Dick.

— Si, ed anche altri, come dice mio nonno, che mi hanno
insegnate queste cose e la conseguenza che se ne trae ¢
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la seguente. Noi viviamo presentemente in una casetta,
non perche non potessimo far di meglio che lavorare nei
campi, ma per nostra scelta; e se desiderassimo di anda-
re ad abitare in una grande casa, in piacevole compa-
gnia, nessuno ce lo vieterebbe.

— Non ci mancherebbe altro! — mormoro il vecchio. —
Andare a vivere fra tutta quella gente presuntuosa, che
mi terrebbe sempre gli occhi addosso.

Ellen sorrise dolcemente e continud, come se egli non
avesse parlato: — Nei passati tempi, allorche quelle gran-
di case, di cui parla mio nonno, abbondavano, noi
avremmo dovuto abitare per amore o per forza una ca-
panna, la quale in luogo di contenere tutto cio che € ne-
cessario ai nostri bisogni, sarebbe stata umida e vuota.
Noi non avremmo avuta una quantita sufficiente di cibo;
1 nostri abiti sarebbero stati brutti, sudici e scarsi. Nei
tempi presenti voi, nonno, non fate da anni lavori fatico-
si e passate il vostro tempo passeggiando in questi din-
torni e leggendo 1 vostri libri senza una pena al mondo;
ed 1o lavoro duramente quando lo desidero, perche mi
piace, e credo che giovi a rinvigorire i miei muscoli e a
rendermi piu bella, piu sana, piu lieta. Ma nei tempi pas-
sati vol, nonno, avreste dovuto lavorare duramente an-
che da vecchio, temendo sempre d’esser rinchiuso in
una specie di prigione in compagnia d’altri vecchi, mal
nutrito € senza nessuno svago. o ho venti anni. Ebbene,
nei passati tempi gia comincerebbe per me la mezza eta,
e in pochi anni diverrei smunta, stecchita, macilenta;
circondata da ogni sorta di pene e di miserie, ridotta a
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tale infine che nessuno potrebbe indovinare ch’io fossi
stata bella una volta.

— E questo che avevate in mente, ospite? — soggiunse
poi colle lagrime agli occhi, al solo rievocare le miserie
passate dei suoi simili.

— Ah, — diss’i0, molto commosso, — questo ed altro an-
cora. Spesso... nel mio paese ho assistito a questo di-
sgraziato cambiamento, di cui m’avete parlato: ho viste
fanciulle campagnuole belle e fresche, divenire poi don-
ne povere e squallide.

Il vecchio tacque alcun poco, ma subito si riebbe e trovo
conforto nella sua solita frase:

— Ebbene vi piace cosi, eh?

— Si, — rispose Ellen, — 10 amo la vita, non la morte.

— Oh si? Proprio? — diss’egli... — Ebbene, per conto mio,
a me piace leggere un buon libro antico, un libro spirito-
so, come per esempio la Fiera delle Vanita di Thacke-
ray. Perché non ne scrivete voialtri di libri simili? Anda-
te a domandarlo al vostro savio di Bloomsbury.
Scorgendo che le guance di Dick s’erano un po’ impor-
porate a questa uscita e ch’era seguito un silenzio imba-
razzante, credetti si dovesse fare qualche cosa e dissi: —
amici, 10 non sono che il vostro ospite, ma sapendo che
desiderate di mostrarmi il fiume nel suo migliore aspet-
to, non vi pare che sarebbe bene partire, tanto piu che la
giornata si annunzia calda?
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CAPITOLO XXIV.

Sul Tamigi il secondo giorno.

Il mio consiglio fu subito accettato da tutti; I’ora era op-
portuna per la partenza, giacche la giornata si preanun-
ziava calda. Cosi, ci levammo e andammo difilati al bat-
tello. Ellen era pensierosa e distratta, il vecchio molto
affabile e cortese, come per riparare alla durezza delle
sue maniere precedenti. Clara era allegra, disinvolta, ma
mi pareva un po’ sottomessa, € non dovea rincrescerle
d’andar via, perche spesso guardava con una specie di
timidezza e ritrosia Ellen nella sua strana e selvaggia
bellezza. Entrammo nel battello e Dick, prendendo il
suo posto, disse:

— Che splendida giornata! — e dopo che il vecchio ebbe
risposto: — Che! vi piace, eh? — ancora una volta, spinse
celeremente il battello sulla tarda corrente interrotta dal-
le erbacce, ¢ via. Come fummo in mezzo al fiume, io mi
volsi per salutare con la mano 1 nostri ospiti, e vidi El-
len, che, poggiata sull’omero del vecchio gli carezzava
dolcemente la guancia fresca e rubiconda come una
mela; e mi sentii tutto invaso da un’acuta angoscia al
solo pensiero di non rivedere mai piu quella fanciulla.
Poi insistetti per prendere 1 remi € remigai per un buon
tratto quel giorno, il che, senza dubbio, fu causa del no-
stro ritardo nel giungere al luogo, cui Dick era diretto.
Clara aveva quel giorno una speciale tenerezza per
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Dick, per quel tanto che potevo vedere guardando di
sbieco nel remigare; ma, quanto a lui, era franco e alle-
gro come sempre, ed a me fece piacere; perche un uomo
del suo carattere non avrebbe potuto accogliere quelle
carezze giocondamente e senza imbarazzo, se fosse sta-
to ammaliato dalla fata della notte scorsa.

Mi occorse di dir poco sui bei tratti di fiume che incon-
travamo e notai naturalmente la mancanza delle ville
alla moda, che il vecchio aveva lamentata. Constatai con
piacere che i miei nemici, gli antichi ponti gotici in fer-
ro, erano stati surrogati da bei ponti in legno e in pietra.
Anche le sponde della foresta, attraverso cui noi passa-
vamo, non piu soggette all’artificiosa manutenzione cor-
tigianesca, erano divenute piu belle e selvagge che mai,
il che non toglieva che gli alberi fossero tenuti con ogni
cura. Pensai che sarebbe meglio far I’ingenuo per avere
piu precise informazioni intorno ad Eton e Windsor,”
ma Dick volontariamente mi pose a parte della sua
scienza mentre ci trovavamo nella cateratta di Datchet,
nei pressi di Eton.

Egli disse:

— Lassu vi € un bello edifizio®® costruito ad uso d’un

31 Citta celebre pel suo tanto noto castello reale, uno dei piu
grandi e piu belli del mondo, residenza dei monarchi della
Gran Brettagna. n.d.t.

32 Qui si parla del collegio di Eton, uno dei piu celebri dell’In-
ghilterra. Fu fondato nel 1440 da Enrico VI, di cui cola si vede
la statua in bronzo. Il numero degli allievi, appartenenti quasi
tutti a ricche famiglie inglesi, ascende a circa 900 tra interni ed
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grande collegio o luogo d’insegnamento da un re me-
dioevale, credo Eduardo Sesto — (a questo granchio,
d’altronde spiegabile in lui, risi in cuor mio): — Il suo in-
tento fu di dar modo ai fanciulli poveri di acquistare le
cognizioni allora in voga, ma va da s¢ che in quell’epo-
ca di cui, come pare, voi avete tanta conoscenza, si de-
rogasse dall’intento del fondatore. Il mio vecchio con-
giunto dice che i1vi 1 fanciulli erano trattati in una manie-
ra assai semplice e che invece d’insegnare qualche cosa
ai figliuoli dei poveri, si accoglievano quelli dei ricchi
perché non imparassero nulla. Sembra, da quanto egli
dice, che quel posto servisse a quei dell’aristocrazia (voi
forse sapete il significato di questa parola, a me 1’hanno
spiegato) che volevano sbarazzarsi dei loro figliuoli ma-
schi per buona parte dell’anno. Vi assicuro che il vec-
chio Hammond potrebbe darvi precise informazioni in
rapporto a questo.

— Ed ora a che ¢ adibito questo edifizio?

— Ecco, esso fu parecchio danneggiato dalle poche ulti-
me generazioni di aristocratici, che, a quanto pare, avea-
no una speciale avversione per gli edifizi belli dell’anti-
chita e in genere per ogni memoria storica del passato;
ma cid non pertanto ¢ ancora splendido. Naturalmente
noi non possiamo adoperarlo secondo le idee del fonda-
tore, poiche 1 nostri principi sull’insegnamento dei gio-
vinetti sono cosi diversi da quelli del suo tempo; onde lo

esterni.
n.dt

237



abbiamo adibito ad uso di abitazione per chi desidera
d’istruirsi € molti a questo scopo convengono qui dai
dintorni: esso contiene anche una biblioteca fornita dei
migliori libri. Quindi non credo che se I’antico re tor-
nasse in vita sarebbe poi scontento nel vedere che uso
abbiamo fatto della sua opera.

— Ma, — disse Clara sorridendo, — credo che egli note-
rebbe la mancanza dei fanciulli.

— Non sempre, mia cara, — rispose Dick, — sovente vi si
trovano molti fanciulli che vengono per istruirsi ed an-
che per imparare a remigare ed a nuotare, — soggiunse
sorridendo. — Se avessimo potuto fermarci un po’ qui,
m’avrebbe fatto piacere, ma forse sara meglio al ritorno.
In cosi dire le porte della cateratta s’apersero e passam-
mo oltre. D1 Windsor egli non disse nulla finche io fui
curvo sui miei remi (perche allora ero io che remigavo)
in quel tratto di fiume che prende il nome di Clewer,
ma, come alzai gli occhi, domandai: — Che cos’¢ tutto
quell’edifizio lassu? — Egli rispose: — Ho aspettato che
voi me lo domandaste. E il castello di Windsor. Anche
questo ho serbato pel ritorno. Non vi par bello visto di
qui? Se non che, una gran parte di esso ¢ stata costruita
o restaurata durante il periodo della decadenza ¢ noi non
abbiamo voluto demolirla per lasciarla tal quale, come
s’¢ fatto col Mercato del Concime.

Voi certamente saprete che questo era il palazzo dei no-
stri antichi re medioevali, abitato piu tardi dai sedicenti
re commerciali e parlamentari, come il mio vecchio
congiunto suole chiamarli.
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—Si, lo so, ed ora a che serve?

— Vi abita molta gente, perche, malgrado 1 suoi prece-
denti, il luogo si rende piacevole; v’¢ anche una bene
ordinata collezione d’antichita di vario genere, che sono
parse degne d’esser conservate: un museo, come Si sa-
rebbe detto nei tempi che voi intendete tanto bene.

A queste ultime parole allargai 1 remi ¢ mi feci avanti
con forza, quasi volessi fuggire quei tempi che intende-
vo tanto bene, e subito ci avanzammo in quelle sinuosita
del fiume un tempo cosi deturpate nei pressi di Maiden-
head, che ora erano divenute piacevoli ed amene come
quelle dell’alto fiume.

Il mattino s’innoltrava, un gioiello d’un mattino d’esta-
te: era una di quelle giornate, che se fossero piu fre-
quenti in queste isole, renderebbero senza alcun dubbio
il nostro clima il migliore di tutti 1 climi. Un leggero
venticello spirava dall’Est, e le piccole nuvole che erano
comparse mentre eravamo a colazione, parea salissero
sempre piu in alto nel cielo, e, malgrado il sole cocente,
noi non desideravamo piu la pioggia, né temevamo che
venisse. E per quanto fosse ardente il calore del sole,
v’era nell’aria un senso di fresco che ci faceva desidera-
re quasi con impazienza il riposo del pomeriggio, al-
I’ombra degli alberi e circondati dalla vegetazione rigo-
gliosa dei campi. Quel mattino nessuno scevro da serie
inquietudini poteva sentirsi altrimenti che felice, e biso-
gna dire, che se v’erano dei dolori che si celavano in
fondo alle cose, a noi non parve d’incontrarne alcuno.
Passammo per molti campi di fieno, ma Dick, e piu spe-
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cialmente Clara, erano cosi gelosi della nostra festa di
piu su, che non volevano permettermi di parlarne. Potet-
ti solo notare che nei campi, tanto gli uomini che le don-
ne, aveano I’aspetto lieto e sano, ed erano ben lungi dal-
I’apparir sordidi nel vestire, che anzi pareano abbigliati
per I’occasione in abiti leggeri, naturalmente, ma vivaci
e bene ornati. In questi due giorni, come ben potete im-
maginare, avevamo incontrati, ¢i eravamo lasciati dietro
e ci avevano sorpassato bastimenti di varie specie; 1
quali per la maggior parte erano spinti a forza di remi
come il nostro battello, o veleggiavano col sistema della
navigazione a vela dell’alto flume; ma di tanto in tanto
incontravamo delle barche cariche di fieno o d’altri pro-
dotti della campagna, oppure di mattoni, di calce, di le-
gname e simili, che andavano innanzi senza nessun
mezzo di propulsione visibile, aventi al timone un
uomo, che spesso s’intratteneva a ridere e a discorrere
con amici. Dick, avendo visto una volta ch’io guardavo
con attenzione una di quelle barche, disse: — Quella ¢
una delle nostre barche automatiche, ¢ ugualmente faci-
le spingere 1 veicoli automaticamente per mare come per
terra.

Compresi benissimo che quei veicoli automatici aveva-
no sostituita la nostra antica macchina a vapore, ma mi
guardai bene dal fare qualche domanda in proposito,
perche prevedevo chiaramente che non sarei mai riusci-
to a intendere com’erano fatti, e per giunta avrei potuto
tradirmi nel chiedere inopportuni schiarimenti, o andare
incontro a complicazioni impossibili a spiegare, cosic-
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che non feci che dire: — Gia, s’intende, capisco.
Sbarcammo a Bisham, ove gli avanzi dell’antica abba-
dia e della casa d’Elisabetta, a questi aggiunta, ancora
esistevano, punto avariati dal tempo; perche erano tenuti
con cura ed apprezzati come una gradita dimora. La
gente del luogo era quasi tutta nei campi quel giorno,
tanto gli uomini che le donne, sicché non incontrammo
che due vecchi ed un altro piu giovane, rimasto a casa
per compiere un lavoro letterario, che noi dovemmo di
gran lunga interrompere. Per altro non credo che quel-
I’assiduo lavoratore, che ci accolse, fosse molto dolente
dell’interruzione. In ogni modo, insistette perche ci trat-
tenessimo sempre piu, tanto che non ci fu possibile an-
dar via prima delle ore fresche della sera.

Ma poco importava: la notte era luminosa perche man-
cava solo un quarto al plenilunio, e, poiche per Dick re-
migare o riposarsi nel battello era tutt’'uno, vogammo
per un buon tratto. Il sole del tramonto irradiava gli
avanzi dei vecchi edifici di Medmenham, presso 1 quali
s’elevava un edificio irregolare, che Dick ci disse essere
un’assai piacevole abitazione. Si vedevano molte case
sparse pei campi, alle falde del colle; perche, a quel che
pare, la gente attratta dalla bellezza di Hurley, avea mol-
to edificato cola e vi dimorava parecchio. Il sole gia
presso a scomparire ci mostrava ancora Henley, alquan-
to mutato nell’aspetto esterno da come io lo ricordavo.
Poi la luce del giorno ci venne a mancare, come attra-
versavamo 1 bei tratti di Walgrave e Shiplake, e subito
comparve la luna. Avrei desiderato vedere coi miei oc-
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chi come col nuovo ordine di cose s’erano sbarazzati di
tutto quel brulicame rumoroso™®, di cui il commerciali-
smo avea infestate le sponde del largo rivo presso Rea-
ding e Caversham: certo si € che un odore delizioso
giungeva alle nostre nari in quelle prime ore della notte,
onde era impossibile ammettere 1’esistenza di quei cen-
tri di noncurante sudiciume, che in antico erano detti
manifatture. Quando io domandai che sorta di luogo
fosse Reading, Dick rispose:

— Oh, ¢ una graziosa citta nel suo genere, in gran parte
riedificata nell’ultimo secolo; vi sono moltissime case,
come potete vedere alla luce di quest’ultimo raggio, che
cade alle falde dei colli lassu. Infatti ¢ uno dei luoghi
piu popolosi di questa zona del Tamigi. State di buon
animo, ospite! Il nostro viaggio di questa notte ¢ al ter-
mine. Debbo chiedervi scusa se non mi sono fermato ad
una di queste case, od anche prima; gli ¢ che un mio
amico, che abita in una bellissima casa nei campi del
Maple-Durham, mi ha fatto molte premure perché Clara
ed 10 andiamo a visitarlo nel risalire il Tamigi, ed 10 ho
creduto che a voi non dia noia questo piccolo viaggio
notturno.

Era inutile che egli m’inculcasse di farmi animo, perche
ero lieto quanto mai si puo essere. Vero ¢ che la meravi-
glia e I’eccitamento prodotto in me da quella vita placi-
da e felice che mi circondava s’andavano dileguando,

33 Evidentemente 1’ Autore allude alle tante fabbriche di veli, na-
stri, tela da vele, spilli, ecc., che sono sulle sponde del Tamigi.
n.d.t
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ma un contento infinito prendeva il loro posto nell’ani-
mo mio, un contento calmo che non somigliava punto a
un languido adattamento, e direi quasi che mi sentivo ri-
nato.
Prendemmo terra proprio dove io ricordavo che il fiume
faceva una curva, al Nord, verso 1’antica casa Blunts; a
mano diritta si stendevano 1 campi, a sinistra un lungo
filare di belli e vetusti alberi che si protendevano sul-
I’acqua. Mentre uscivamo dal battello dissi a Dick:
— Noi si va all’antica casa, nevvero?

— No, noi non andiamo cola, ma essa ¢ ancora vegeta
e prospera nella sua vetusta ed anche parecchio abitata.
Eh, veggo che lo conoscete bene il vostro Tamigi! il mio
amico Walter Allen che m’invitd ad andare da lui, abita
in una casa non molto grande, edificata di recente. Que-
sti campi sono tanto ricercati, specialmente in estate:
v’erano fin troppe tende all’aria aperta, e 1 parrocchiani
del luogo, in sulle prime piuttosto contrari, furono co-
stretti ad edificare tre case tra questo luogo e Caversham
e un’altra grandissima un po’ piu su, a Basildon. Guar-
date, lassu, si veggono i lumi della casa di Walter Allen!
Noi camminammo sull’erba dei prati, avvolti in un tor-
rente di luce lunare e subito giungemmo alla casa indi-
cata, la quale era bassa e costruita intorno ad un quadra-
to ampio in modo che poteva essere irradiato da tutto lo
splendore del sole. Walter Allen, I’amico di Dick, ci sta-
va aspettando, poggiato allo stipite della porta, e come
giungemmo, c’introdusse senza molte parole. Dentro
trovammo poche persone, perche gli abitanti erano quasi
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tutti fuori per la raccolta del fieno nei dintorni, ed alcu-
ni, ci disse Walter, passeggiavano nei campi a lume di
luna. L’amico di Dick mi parve un uomo sui quarant’an-
ni: alto, dai capelli neri, dalla ciera assai bonaria e pen-
sierosa; ma, non senza sorpresa, riscontrai un’ombra di
malinconia sul suo volto; pareva alquanto distratto e di-
sattento alle nostre ciarle, quantunque si sforzasse ad
ascoltare.
Dick lo guardava di tanto in tanto, piuttosto turbato e al-
fine gli disse: — Dico, vecchio camerata, se v’¢ qualche
novita, accaduta dopo che m’avete scritto, perch¢ non
dirmelo subito? Altrimenti noi finiremo col credere
d’esser giunti inopportunamente e quando la nostra pre-
senza era meno richiesta.
Walter divenne rosso e parve rattenesse a stento le lagri-
me, ma alfine rispose: — senza dubbio qui siamo tutti
lieti di vedervi Dick, voi 1 vostri amici, ma ¢ pur troppo
vero che non siamo in un buon momento, malgrado il
bel tempo e la rigogliosa raccolta del fieno. Qui abbia-
mo avuto un morto.
— Ebbene, — disse Dick, — rassegnatevi, cittadino, queste
son cose che debbono accadere.
E Walter: — si, ma in questo caso si tratta d’una morte
violenta che, pare, ne cagionera un’altra; tale un fatto
che ci fa quasi sentire una reciproca vergogna, e, a dirvi
il vero, questa ¢ la ragione per cui siamo cosi in pochi
stasera.

— Raccontateci 1l fatto, Walter, — disse Dick, — forse il
parlarne varra a dissipare la vostra tristezza.
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— Ebbene, si, vi diro tutto e fard in modo che il rac-
conto sia quanto piu breve ¢ possibile, quantunque po-
trebbe dar campo ad un ampio svolgimento, come nelle
antiche novelle di simil genere.

— V’era qui una fanciulla assai affascinante, cui noi tutti
volevamo bene; ma qualcuno provava per lei qualcosa
che era piu di un’amorevole benevolenza, ed ella a sua
volta, com’¢ naturale, amava un uomo piu di tutti gli al-
tri. Ora un individuo ch’io non voglio nominare fu preso
da un folle amore per costei, e si rese cosi molesto a tut-
ti, non per proposito deliberato, ma pel suo stato d’ani-
mo, che anche la fanciulla, la quale, benché non lo
amasse, aveva per lui una certa affezione, comincio ad-
dirittura a disgustarsene. Naturalmente io ed alcuni altri,
che eravamo in piu intimi rapporti con lui, lo consi-
gliammo a partire, perche la sua condizione si rendeva
ogni giorno peggiore. Il nostro consiglio non fu accetta-
to (il che, come credo ¢ anche naturale) e fummo quindi
costretti a dirgli che doveva partire, o altrimenti era ine-
vitabile mandarlo a Coventry, giacche la sua angoscia lo
aveva cosi turbato, che non si poteva piu vivere insieme,
e avremmo finito coll’andarvi noi, se non si prendeva un
provvedimento.

Egli aveva presa la cosa meglio che noi non credevamo,
quando, non si sa come, forse dopo un’intervista colla
fanciulla e alcune calde parole scambiate in seguito col-
I’amante preferito, ruppe ogni freno e dato di piglio ad
una scure, la scaglio contro il rivale; e, poiché nessuno
si trovava presente alla lotta, 1’offeso, messo alle strette,
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gli vibro tale un malaugurato colpo, che I'uccise. Ed
ora, per giunta, I’omicida ¢ cosi sconvolto che finira
coll’ammazzarsi, € se questo accadra, temo che la fan-
ciulla non tardera a seguirlo. Noi ci sentiamo impotenti
di fronte a tanta rovina, come eravamo impotenti a scon-
giurare il terremoto dell’anno scorso.

— E molto doloroso, — disse Dick; — ma dacché I"uomo ¢&
morto e non ¢ possibile ridonargli la vita, dacché 1’omi-
cida non ammazz0 per proposito deliberato, non so ve-
dere, per la mia vita!, percheé non dovrebbe riaversi pre-
sto. Inoltre fu ammazzato il provocatore e non provoca-
to: perch¢ dunque dovrebbe un uomo crucciarsi per un
mero accidente e per sempre? E la fanciulla?

— Quanto a lei, — riprese Walter, — il fatto pare che le ab-
bia ispirato terrore piu che angoscia. Cio che voi dite ri-
guardo all’uomo ¢ vero, e cosi dovrebbe essere, ma, sa-
pete, ’eccitamento e la gelosia, che sono stati il prelu-
dio di questo fatto, lo hanno cosi mal disposto e reso ir-
ritabile, che non ¢ piu al caso di frenarsi.

Noi gli abbiamo consigliato di partire, di passare il
mare, ma nello stato in cui si trova non credo che sia al
caso d’andar solo e bisogna che qualcuno ve lo condu-
ca. Forse dovro 10 assumere 1’incarico, € non sara punto
un allegro compito per me.

— Oh, voi finirete col prendervi interesse, — disse Dick —
ed egli, tosto o tardi, vedra la cosa dal suo giusto punto
di vista.

— Comunque, — soggiunse Walter, — ora che mi sono al-
quanto confortato mettendovi a parte del mio dolore, la-
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sciamo da banda questo soggetto pel momento. Condu-
cete I’ospite ad Oxford?

— Si, naturalmente, — disse Dick sorridendo, — dobbiamo
attraversarlo per recarci sull’alto fiume, ma credo che
non ci fermeremo cola, altrimenti arriveremmo con ri-
tardo per la falciatura lassu. Sicché Oxford e la mia eru-
dita conferenza su di esso, tutta farina del sacco del mio
congiunto, aspetteranno il nostro ritorno di qui a quindi-
ci giorni.

Io avevo ascoltata tutta quella storia con molta sorpresa
e sul principio non avevo potuto a meno di meravigliar-
mi come |’uccisore non fosse stato messo in custodia
prima che si provasse avere egli ammazzato per legitti-
ma difesa. Tuttavia, piu vi ripensavo € pill mi pareva
chiaro che qualunque esame di testimoni non sarebbe
valso ad altro che ad attestare 1’ira dei contendenti, sen-
za giungere a chiarire il caso. Pensai anche che il rimor-
so di quell’omicida era una prova di quanto il vecchio
Hammond m’aveva detto sul modo tenuto da quel popo-
lo strano in quei fatti che 10 ero uso a sentir chiamare
delitti. Vero ¢ che il rimorso era esagerato; ma, in ogni
modo, si vedeva chiaramente che 1’omicida era respon-
sabile dell’atto da lui commesso e ne pativa le conse-
guenze, senza aspettare che venisse a purgarnelo la so-
cieta con una punizione. E non ebbi piu paura che la in-
violabilita della vita umana potesse per avventura esser
manomessa fra 1 miei amici per la mancanza delle pri-
gioni e del patibolo.
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CAPITOLO XXV.

Il terzo giorno sul Tamigi.

Nel ridiscendere al battello il mattino dopo, Walter non
potette abbandonare il soggetto della sera precedente,
ma pareva fiducioso e sperava che, anche non potendo
condurre il disgraziato omicida di la del mare, c’era
modo di mandarlo a vivere da solo in qualche posto nel-
le vicinanze, ed egli stesso lo aveva proposto.

A Dick e, debbo dirlo, anche a me parve strano questo
rimedio e Dick manifesto cosi la sua opinione:

— Amico Walter, non vi pare che colui andando a vivere
solo non fara che rimuginare sulla tragedia occorsa? E il
ripensarvi su rafforzera in lui I’idea d’aver commesso
un delitto e finira addirittura coll’ammazzarsi.

E Clara: — Non credo. A dirvi come la penso io, mi pare
che il meglio per ora ¢ di lasciarlo completamente im-
merso nel suo dolore, sicche al primo ridestarsi, diciamo
cosi, vedra che non era il caso di accorarsi tanto, ¢ tor-
nera felice. Quanto poi al suicidarsi, non abbiate paura;
perche, se, come mi avete detto, egli ¢ veramente inna-
morato della donna, finch¢ il suo amore sara soddisfatto,
non solo si sentira strettamente avvinto alla vita, ma
dara a tutti gli avvenimenti della vita una suprema im-
portanza quasi immedesimandosi in essi, € credo anzi
che per questa ragione consideri la cosa dal suo lato piu
tragico.
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Walter resto pensieroso, poi disse: — Si, voi forse avete
ragione € noi avremmo dovuto prender la cosa piu alla
leggiera; ma, che volete, caro ospite, — soggiunse rivol-
gendosi a me: — sono fatti che accadono di rado fra noi e
percio diamo tanta importanza ad ogni singolo caso. Del
resto noi siamo tutti disposti a perdonare al nostro ami-
co la pena che ci arreca, considerando che egli lo fa per
un esagerato rispetto alla vita ed al benessere umano.
Basta, voglio troncare questo discorso; vi preghero solo
di darmi un posto nel vostro battello, perche bisogna che
vada in su a cercare una solitaria abitazione pel povero
compagno, come s’¢ convenuto. Ho sentito che ve n’¢
una che fa proprio al caso nostro, sulle dune di la di
Streatley; quindi, se volete condurmi su quel lido saliro
il colle per vederla.

— Ed ¢ vuota questa casa? — diss’10.

— No, — rispose Walter, — ma I’uomo che I’abita ne usci-
ra certamente quando gli diremo che ci occorre la casa.
Vedete, noi crediamo che I’aria fresca delle dune e la
stessa nudita del paesaggio faranno molto bene al nostro
amico.

— Si, — soggiunse Clara, — e per giunta non sara cosi lon-
tano dalla sua amata, da non potersi facilmente incontra-
re, se ne avranno voglia, il che certamente avverra.

Cosi parlando eravamo entrati nel battello e gia, voga-
vamo nel rivo bello e largo, ove Dick agilmente dirigeva
la prua sulle acque increspate di quel mattino estivo:
non erano ancora le sei.

In brevissimo tempo raggiungemmo la cateratta.
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Mi meravigliai come la mia vecchia amica, la cateratta a
pedaggio, e quella d’un genere piu semplice e piu rusti-
co funzionassero ancora cola, e dissi:

— M’ha fatto meraviglia nel passare da una cateratta al-
I’altra come voi, gente cosi prosperosa e cosi solerte nel
ricercare il lavoro piacevole, non abbiate messo da ban-
da questo grossolano espediente, trovando il modo d’an-
dar su in una maniera meno primitiva.

Dick rispose ridendo: — Mio caro amico, fincheé 1’acqua
avra la grossolana abitudine di scorrere in giu, temo che
noi dovremo secondarla per andare in alto volgendo le
spalle al mare. Davvero, non so vedere perche siate con-
trario alla cateratta di Maple-Durham, ¢ un cosi bel po-
sto!

Pensai che non v’era alcun dubbio su quest’ultima affer-
mazione, guardando 1 rami dei grandi alberi, che si pro-
tendevano sull’acqua e il sole che veniva giu scintillante
tra le foglie; udendo il canto estivo dei merli misto allo
strepito della cascata vicina. Cosi, non potendo dire per-
ché desideravo che venissero tolte le cateratte, 1l che ero
veramente lungi dal pensare, tacqui. Ma Walter soggiun-
se:

— Vedete, ospite, questa non ¢ un’epoca d’invenzioni.
L’epoca precedente fu tale, ed ora noi facciamo cosi: ci
serviamo di quelle invenzioni che ci tornano comode e
mettiamo da banda le altre che non ci occorrono. Mi par
certo che qualche tempo fa (non posso precisare la data)
una macchina d’un congegno complicato era in uso per
le cateratte, quantunque mai si sia giunto fino a tentare
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di ottenere che 1’acqua scorra di sotto in su. D’altronde
era impicciosa e credo che le cateratte semplici dovette-
ro esser trovate di piu pratico uso e piu facilmente atte
ad esser riparate all’occorrenza, col materiale sempre a
portata di mano: sicche, come vedete, sono ancora qua.
— Inoltre, — disse Dick, — questa specie di cateratta ¢ bel-
la, ed 10 non posso a meno di pensare che la vostra cate-
ratta a macchina, caricata come un orologio, sarebbe
brutta e deturperebbe ’aspetto del fiume; questa mi pare
una ragione sufficiente per lasciare le cateratte precisa-
mente come sono. Addio, vecchia compagna! — sog-
giunse rivolto alla cateratta, mentre ci spingeva fuori le
porte, che avea aperte con un vigoroso colpo di gancio.
— Possiate vivere a lungo e veder rinnovata per sempre
la vostra verde vecchiezza.

Proseguimmo. [’acqua aveva per me ’aspetto dei tempi
in cui la civilta non aveva ancora impresso il suo mar-
chio su Pangbourne, quando 1o ’avevo visto. Pangbour-
ne era ancora un villaggio, cio¢ un gruppo di case gra-
ziose quant’altro mai. I boschi di faggi coprivano ancora
il colle che s’elevava piu su di Basildon; ma i campi
delle pianure sottostanti erano assai piu popolati che 10
non ricordassi, poiche si vedevano cinque grandi case
d’un’architettura che non contrastava col carattere gene-
rale del paese. Giu, sulla sponda verde del fiume, pro-
prio dove I’acqua volge verso 1 bracci detti Goring e
Streatley, v’erano una mezza dozzina di fanciulle che si
sollazzavano sull’erba. Come passavamo ci salutarono
con la mano, perche si accorsero che eravamo viaggia-
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tori, € noi ci soffermammo alquanto a discorrere con
loro. Avevano fatto il bagno ed erano leggermente vesti-
te ed a piedi nudi. Dirette al Berkshire, ov’era gia co-
minciata la falciatura, aspettavano che venissero di 1a a
prenderle colla zattera e frattanto passavano il tempo al-
legramente sulla spiaggia. In sulle prime volevano asso-
lutamente che andassimo con loro nei campi e facessi-
mo colazione insieme; ma Dick pose avanti la sua teo-
ria, che la raccolta del fieno dovea cominciarsi lassu e
che non bisognava guastare il mio piacere, facendomelo
pregustare altrove, e finirono col cedere quantunque a
malincuore. In cambio mi fecero molte domande sul
paese donde venivo e sul modo di vivere cola, che mi
riuscirono abbastanza imbarazzanti, n¢ le mie risposte
furono per loro meno ingarbugliate. Notai, tanto in que-
ste graziose fanciulle, quanto in chiunque altro incon-
trai, che in mancanza di argomenti seri, come, per esem-
pio, quello di Maple Durham, discorrevano vivamente
dei piccoli particolari della vita, come il tempo, la rac-
colta del fieno, 1’ultima costruzione, 1’abbondanza o la
scarsezza del tale o tal’altro uccello e cosi via; e parla-
vano di queste cose non in una maniera fatua e conven-
zionale, ma con un vero interesse. Dippiu, trovai che le
donne non erano da meno degli uomini nelle cognizioni
di questo genere, e parlando d’un fiore mostravano di
conoscerne le qualita, come pure non ignoravano le abi-
tudini degli uccelli, dei pesci e simili.

Tanta differenza d’intelligenza mi fece valutare assai di-
versamente la vita di campagna di quel tempo, perche
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nel passato si soleva dire, e dopo tutto era vero, che ol-
tre quanto aveva attinenza al loro lavoro giornaliero, 1
campagnuoli non sapevano quasi nulla della campagna,
o almeno non erano al caso di parlarvene; mentre gli
agricoltori presenti mettevano nella conoscenza della
natura dei campi I’ardore di signori raffinati, di recente
sfuggiti all’incubo della calce e dai mattoni.

Debbo ancora accennare ad un particolare degno di
nota: non solo pareva che cola vi fosse gran copia d’uc-
celli non da preda, ma erano anche frequenti i loro ne-
mici, 1 predatori. Un nibbio svolazzava sulle nostre teste
quando passavamo ieri per Medmenham; la gazze sbu-
cavano in moltitudine dalle siepi, € mi parve di vedere
anche uno smeriglio: ed ora, come passavamo sotto il
bel ponte che aveva sostituito quello della ferrovia di
Basildon, una coppia di corvi venne a gracchiare sul no-
stro battello mentre spiccavano il volo per le alte emi-
nenze delle dune.

Argomentai da tutto questo che 1’epoca dei guardacaccia
era finita e credetti inutile domandarne a Dick.

CAPITOLO XXVI.

I dissidenti ostinati.
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Prima che ci dividessimo da quelle fanciulle, vedemmo
due robusti giovani ed una donna che pigliavano il largo
dalla spiaggia del Berkshire, e Dick immaginando una
piccola beffa delle fanciulle, domando percheé non v’era
nessuno di sesso maschile per passare il flume con loro
e dove 1 loro battelli si ritrovassero. Rispose una, la piu
giovane della compagnia: — oh! essi ci hanno presa la
grossa zattera per trasportare le pietre.

— Chi essi? cara bimba, — chiese Dick.

Ed una piu grande soggiunse ridendo:
— Sara meglio che andiate a vederli. Guardate 1a, e fece
cenno verso 1l nord, — non vedete che 1a si fabbrica?
— Veggo, — disse Dick — e mi sorprende piuttosto che si
fabbrichi in questa stagione: come mai quelle persone
non vengono a falciare il fieno con voi?
A questo punto le fanciulle scoppiarono in una risata e,
prima che smettessero, il battello del Berkshire s’era av-
vicinato alla zolla erbosa e le fanciulle v’erano entrate
sollecitamente, ridendo ancora a scatti, mentre 1 nuovi
venuti ci auguravano il buon di. Ma prima che si rimet-
tessero in cammino, la fanciulla piu alta disse: — perdo-
nateci del nostro ridere, cari cittadini, ma noi abbiamo
avuta un’amichevole contesa coi muratori di lassu, e
poich¢é non abbiamo tempo di narrarvi tutta la storia, an-
date cola ed interrogateli voi stessi: saranno contenti di
vedervi, posto che non interrompiate il loro lavoro.
Risero tutte di nuovo e ci salutarono agitando graziosa-
mente le mani, mentre 1 barcaiuoli le menavano all’altra
sponda, lasciandoci in piedi sulla ripa presso il nostro
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battello.

— Andiamo a far loro una visita. — disse Clara. — S’inten-
de bene se voi non avete fretta di giungere a Streatley,
Walter.

— Oh no, — rispose Walter, — saro contento di questa scu-
sa per godere un altro po’ la vostra compagnia.

Cosi, noi lasciammo 1l battello ancorato cola e ci av-
viammo su pel lieve declivio del colle. Per via dissi a
Dick, giacché non mi raccapezzavo troppo:

— Che significava tutto quel loro ridere? Di che beffa si
trattava?

— Ricostruisco bene la cosa, — disse Dick: — alcune per-
sone hanno intrapreso lassu un lavoro che loro interessa
moltissimo, ond’¢ che non vogliono prender parte alla
raccolta del fieno, ¢ cid0 senza dubbio non monta; vi
sono tanti altri che possono fare questo lavoro agevole e
forte. Se non che, essendo la raccolta del fieno una vera
festa, quelle cittadine si divertirono a dar loro la baia al-
legramente.

— Comprendo, — diss’io, — ¢ precisamente come se ai
tempi di Dickens dei giovani fossero stati cosi intenti a
lavorare da non voler festeggiare il Natale.

— Proprio cosi: con la differenza che ora non importa
I’essere pitl 0 meno giovani in questi casi.

— Ma che cosa intendete per lavoro agevole e forte?

— Diss’10 cosi? Ebbene, intendo un lavoro che esercita 1
muscoli, li rinvigorisce e vi manda a letto la sera piace-
volmente stanco; ma non vi affatica, non vi logora: ecco
tutto. Questo lavoro vi torna sempre gradito quando non
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ne abusate. Ma, badate, per fare una buona falciatura oc-
corre dell’abilita. Io, per esempio, sono un buon falcia-
tore.

Cosi parlando giungemmo alla casa in costruzione, non
molto grande, posta all’estremita d’un bel pometo, cir-
cuito da un vecchio muro di pietra.

— Oh si, veggo — disse Dick — proprio un bel posto per
edificarvi una casa. Qui era una squallida casa del seco-
lo decimonono. Mi fa piacere che riedifichino, e tutta in
pietra per dippiu, benché non sarebbe occorso in questa
parte della campagna; ma in fede mia, che fanno proprio
un bel lavoro! Per altro io non I’avrei fatta tutta in pie-
tra.

Walter e Clara gia discorrevano con un uomo grande di
figura, che indossava la sopravveste di muratore ed avea
in mano il maglio e lo scalpello; parea sui quarant’anni,
ma credo che dovea essere piu vecchio. Lavoravano sul-
la tettoia e sull’impalcatura tutt’intorno una mezza doz-
zina di uvomini e due donne, che indossavano le soprav-
veste come 1 contadini. Frattanto una bellissima donna,
che non prendeva parte al lavoro, vestita d’un elegante
abito di tela turchina veniva alla nostra volta a passo
lento, con in mano il suo lavoro a maglia. Ella ci dette il
benvenuto e disse sorridendo: — Sicché voi siete venuti
quassu dal fiume per vedere 1 dissidenti ostinati: dove
andate a fare, cittadini, la raccolta del fieno?

— Oh, 1n linea retta ad Oxford, — disse Dick — ¢ una cam-
pagna piuttosto tarda. Ma che parte avete assunta voi,
graziosa cittadina, fra 1 dissidenti?
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Ella rispose ridendo: — oh, quanto a me, i0 sono quella
fortunata che non ha bisogno di lavorare, quantunque
qualche volta accada anche a me, perche all’occorrenza
faccio da modella alla signora Filippa; ella ¢ la nostra
scultrice, venite a vederla.

Ci condusse su, alla porta della casa non finita, ove una
donna piuttosto piccola di figura lavorava di martello e
di scalpello sul muro accanto. Ella pareva cosi intenta
alla sua occupazione, che non si voltd neppure quando
noi giungemmo; ma una robusta donna, che lavorava
accanto a lei ed aveva tutto I’aspetto d’una fanciulla, era
gia balzata in piedi e guardava or Dick or Clara con
sguardi compiaciuti. Nessuno degli altri bado molto a
noi.

Quella fanciulla, tutta vestita d’azzurro, poggio la mano
sulla spalla della scultrice e disse: — vedete, Filippa, se
voi divorate cosi il vostro lavoro, fra poco avrete finito,
e allora che sara di voi? La scultrice si volse rapidamen-
te, mostrandoci il volto d’una donna sui quarant’anni
(almeno cosi pareva) e disse piuttosto impermalita, ma
in tono dolce: — Non dite sciocchezze Kate, e non mi di-
stogliete quando non ¢ il caso. Ella s’interruppe come ci
vide e continuo col solito sorriso di benvenuto, che in
nessun caso ci era mancato: — grazie della vostra visita,
cittadini: spero che non mi riterrete scortese se continuo
a lavorare, perche sono stata ammalata e nell’impossibi-
lita di fare qualsiasi cosa nei mesi di aprile e di maggio,
ed ora I’aria aperta, e il sole, e il lavoro, e la tornata sa-
nita mi rendono deliziose queste ore € non posso a meno
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di continuare, scusatemi dunque.

Riprese a lavorare scolpendo in bassorilievo fiori e figu-
re, € continuo a parlare fra un colpo e ’altro di scalpel-
lo: — Vedete, noi tutti crediamo che questo sia il piu bel
posto per costruirvi una casa su per questi bei tratti di
flume. Il sito ¢ stato cosi in lungo ingombrato da una
casa indegna, che noialtri muratori s’era determinati a
costruirne un’altra a qualunque costo, e cosi... cosi...
Qui ella si obblio nello scolpire, ma il muratore capo, un
uomo grande di figura, venne a noi e disse: — Si, cittadi-
ni, ¢ proprio cosi: e la facciamo tutta in pietra perche
vogliamo scolpirvi intorno una corona di fiori e figure.
Molte cose ci hanno impedito d’intraprendere quest’o-
pera, sopratutto la malattia di Filippa, e quantunque la
nostra corona si sarebbe potuta fare anche senza di lei...
— Si poteva proprio farla? — mormoro quest’ultima senza
voltarsi.

— Ma, ¢ innegabile che ella ¢ la nostra migliore scultrice,
e non sarebbe stato gentile cominciare il lavoro nella
sua assenza, cosicche, — soggiunse rivolto a Dick e a
me, — non ¢ il caso di andare a falciare il fieno: non vi
pare, cittadini? Ma, vedete, noi andiamo cosi rapida-
mente innanzi con questo splendido tempo, che potremo
ben risparmiare una settimana od una diecina di giorni e
saremo ancora in tempo per la raccolta del frumento. Fi-
gurarsi se ci lasceremo pregare! Allora venite giu, citta-
dini, nei campi al nord ed all’est, qui alle nostre spalle, e
ne vedrete di buoni mietitori!

— Evviva, che bella millanteria! — disse una voce che
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parti dall’impalcatura sottostante. — Il nostro direttore lo
crede un ben facile lavoro quello i, piu facile del mette-
re una pietra sull’altra.

Vi fu una generale ilarita a quest’uscita, cui fece eco an-
che il capo. In quello un ragazzino ando a riporre una
piccola tavola all’ombra del baraccone di pietra, ed indi
a poco torno coll’immancabile grosso fiasco rivestito di
vimini e gli alti bicchieri; nello stesso tempo il capo mu-
ratore ci porto dei sedili di sasso e disse:

— Dunque, cittadini, bevete al realizzarsi della mia van-
teria, o altrimenti dovrd credere che non vi prestiate
fede. Ehi, quei di su! grido rivolto all’impalcatura, — vo-
lete venire a berne un bicchiere? — Tre dei lavoratori di-
scesero di corsa come sogliono fare gli uomini che han-
no buoni garretti; ma gli altri non risposero, eccetto il
motteggiatore (se cosi vogliamo chiamarlo) che esclamo
senza voltarsi: — Scusatemi, cittadini, se non vengo; io
debbo continuare, per me non ¢ affare di sopraintendere,
come pel compare quaggiu; ma, voi compagni, manda-
temi un bicchiere, perche io lo vuoti alla salute dei fal-
ciatori.

Naturalmente Filippa non volle abbandonare il suo lavo-
ro prediletto e venne I’altra scultrice, che si seppe poi
essere una figliuola di Filippa; ma era una fanciulla
grande, robusta, dai capelli neri e dal viso di zingara ed
aveva una gravita strana nelle sue maniere. Gli altri fe-
cero circolo intorno a noi e toccarono 1 bicchieri alla no-
stra salute; ma la piccola donna, cosi intenta al suo lavo-
ro presso I’entrata, non volle nulla, e quando la sua fi-
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gliuola ando a toccarla, fece un’alzata di spalle e tiro
via.

Stretta la mano ai dissidenti ostinati, ridiscendemmo il
pendio e tornammo al nostro battello. Prima che avessi-
mo fatto pochi passi udimmo il rumore cadenzato delle
cazzuole, che si confondeva col ronzio delle api ed il
canto delle allodole sulla piccola pianura di Basildon.

CAPITOLO XXVII.

L’alto fiume.

Lasciammo Walter sulla spiaggia del Berkshire® fra le
bellezze di Streatley e proseguimmo per quella che un
tempo sarebbe stata la piena compagna alle falde dei
colli del White Horse, e, quantunque il contrasto fra la
campagna artificiosamente coltivata e quella naturale
non esistesse piu, un senso d’ineffabile gioia m’invase
(come pel passato) alla vista di quei colli famigliari e
ancora immutati della giogaia del Berkshire.

Ci fermammo a Wallingford pel desinare del mezzodi.
Naturalmente ogni traccia di squallore e di poverta era
scomparsa dalle vie dell’antica citta; molte brutte case

34 Nella contea di Berk v’¢ molta terra incolta e gran parte della
campagna si compone di praterie e di pascoli. n.d.t.
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erano state demolite ed altre belle e nuove erano sorte;
ma mi parve strano che la citta conservasse ancora I’an-
tico aspetto, che m’era cosi impresso, e che apparisse tal
quale era.

A tavola incontrammo un vecchio molto vivace e intelli-
gente, che parea una seconda edizione di tipo campa-
gnuolo, del vecchio Hammond. Egli aveva cognizioni
precise dell’antica storia del paese, dal tempo di Alfredo
a quello delle Guerre parlamentari, di cui molti fatti,
come sapete, erano avvenuti nei pressi di Wallingford;
ma quel che a noi piu interessava, era la sua particola-
reggiata conoscenza del periodo di transizione al pre-
sente ordine di cose, e ce ne parlo molto, specialmente
dell’esodo del popolo dalla citta alla campagna e della
graduale ripresa, da parte della gente educata in citta da
un lato e di quella educata in campagna dall’altro, delle
arti meccaniche, che erano andate perdute. Questa per-
dita, a suo dire, un tempo s’era cosi accentuata, che, non
solo non era piu possibile trovare un falegname o un
fabbro in un villaggio o in una borgata, ma il popolo, in
tali posti, avea finanche dimenticato il modo di cuocere
il pane; ed a Wallingford, per esempio, il pane veniva da
Londra insieme ai giornali, fatto in una maniera, di cui
non riuscii a comprendere la spiegazione. Ci disse anche
che la gente cittadina venuta in campagna, soleva ap-
prendere D’arte agricola guardando con attenzione il
modo di lavorare delle macchine, per farsi un’idea del
mestiere, perche a quel tempo tutto cio che si faceva nei
campi e intorno ad essi era opera di macchine complica-
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te, messe in azione da lavoratori completamente igno-
ranti. D’altra parte 1 vecchi lavoratori cercavano d’inse-
gnare a poco a poco ai giovani 1 mestieri da artigiani,
come 1’uso della sega e della pialla, il lavorar da fabbri e
cosi via; perche, lo ripetiamo, pochi o quasi nessuno,
erano al caso di piantare un palo in un rastrello colle
proprie mani, ond’¢ che per fare un lavoro che valeva
cinque scellini occorrevano una macchina del valore di
cento sterline, un gruppo di lavoratori e mezza giornata
di viaggio. Egli c¢i mostro fra 1’altro, una relazione d’un
Consiglio d’un certo villaggio, che lavorava indefessa-
mente intorno a queste cose, e la descrizione di quel
loro intenso ardore messo in un’opera, che nei tempi an-
dati si sarebbe detta affatto triviale, come, per esempio,
lo stabilire le debite proporzioni d’alcali e d’olio per la
manifatturazione del sapone da servire alla lavanda del
villaggio, e I’esatto calore dell’acqua occorrente a cuo-
cere una gamba di montone, aggiunto alla piu completa
assenza di spirito di parte, che in un’epoca piu remota
non mancava neppure nell’assemblea d’un villaggio,
riusciva molto divertente e nello stesso tempo istruttiva.
Questo vecchio, che aveva nome Enrico Morsom, dopo
il riposo del pomeriggio, ci condusse in una grande sala,
che conteneva una vasta collezione di oggetti commer-
ciali ed artistici dall’ultimo periodo della macchina ai
nostri giorni, ¢ prendendoli ad esaminare insieme a noi,
ne fece un’accurata spiegazione. Essi erano molto inte-
ressanti, perche ci mostravano il passaggio dal lavoro di
dozzina delle macchine (il quale venne alquanto peggio-
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rando dopo la guerra civile anzidetta) a quello fatto a
mano nei primi tempi del nuovo periodo. Naturalmente
vi fu un succedersi di periodi, e il lavoro a mano sul
principio progredi assai lentamente.

— Dovete ricordare — disse il vecchio antiquario — che il
lavoro a mano non fu il risultato di cio che si diceva ne-
cessita materiale: al contrario, le macchine in quel tem-
po aveano raggiunto tale sviluppo, che quasi ogni lavoro
necessario veniva compiuto da esse, € veramente molti
allora ed anche precedentemente credettero che la mac-
china col tempo sostituirebbe il lavoro a mano, il che in
quelle condizioni parea piu che probabile. V’era altresi
un’altra opinione assai meno logica, prevalente fra i ric-
chi prima dell’epoca della liberta, la quale neppur dopo
che questa fu venuta potette essere rapidamente sradica-
ta. Questa opinione, tanto naturale allora quanto assurda
adesso, consisteva nel presupporre che quando il lavoro
quotidiano del mondo sarebbe stato compiuto in tutto e
per tutto dalla macchina, automaticamente, tutte le ener-
gie della parte piu intelligente del genere umano, rese
allora libere da ogni altra cura, avrebbero perseguite le
piu alte forme dell’arte, della scienza, della storia. Non
vi pare strano che mancasse loro ’aspirazione nell’e-
guaglianza completa, che noi ora riconosciamo come la
base d’ogni felicita del genere umano?

Io non risposi € m’immersi in una profonda meditazio-
ne. Dick aveva la ciera pensierosa e disse:

— E strano, nevvero, cittadino? Eppure, ho spesso sentito
dire dal mio vecchio congiunto che prima del nostro

263



tempo tutta 1’aspirazione degli uomini consisteva nell’e-
vitare 1l lavoro; almeno cosi credevano essi medesimi.
Ond’¢ che quel lavoro ch’erano costretti a compiere
quotidianamente, pei bisogni della vita, sembrava loro
piu grave di quello fatto per elezione.

— Precisamente — disse Morsom. — In ogni modo subito
incominciarono a ravvedersi del loro errore e a com-
prendere che solo gli schiavi e 1 padroni di schiavi po-
teano vivere del lavoro delle macchine.

Qui scatto Clara, tutta accesa in volto mentre parlava: —
Non era il loro errore un derivato della vita da schiavi
che avevano menata? Una vita che di tutto s’occupava
meno che dell’'uman genere animato e di quello inani-
mato che solevano chiamar “natura” per farne due cose
distinte? Va da s¢ che la gente pensasse in questo modo
e volesse cercare di rendere schiava la “natura”, dacche
non la credeva parte di s€ medesima.

— Sicuramente — disse Morsom. — Gli uomini si videro
imbarazzati, non sapendo che farsi quando cominciaro-
no a sentire avversione per la vita meccanica, quell’av-
versione che fin da prima del grande cambiamento s’era
andata insensibilmente propagando tra le persone che
erano in grado di pensare a queste cose. Fu allora che,
sotto le sembianze del diletto che non era ritenuto lavo-
ro, 1l lavoro, ch’era diletto sorse e mise al bando la fati-
ca meccanica, che in altri tempi si giungeva fino a spe-
rare di ridurre a minimi termini, nella migliore ipotesi,
non mai di potersene liberare; ne in effetto v’era modo
di limitarla, come s’era sperato.
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— E questa nuova rivoluzione quando ebbe principio? —
diss’10.

— Nella meta del secolo che venne dopo il grande cam-
biamento, — rispose Morsom, — comincio a divenire un
fatto degno di nota. Le macchine una dopo 1’altra furono
abbandonate a poco a poco, col pretesto che non erano
atte a produrre le opere d’arte, sempre piu richieste.
Guardate, qui vi sono alcuni oggetti fatti a mano in quel
tempo, rozzi ¢ malamente eseguiti, ma solidi e, di piu,
traspare da essi quel senso di piacere che guidava la
mano che li compiva.

— Sono molto curiosi, dissi, prendendo un oggetto di
maiolica tra 1 campioni, che I’antiquario ci mostrava, un
oggetto tutt’affatto dissimile da un lavoro selvaggio o
barbarico, ma con una certa impronta che un tempo sa-
rebbe stata definita un senso d’odio per la civilta.

— Si, — disse Morsom, — vo1 non dovete ricercare la fi-
nezza qui: in quel periodo non si sarebbe potuta richie-
dere che da un uomo, il quale era praticamente uno
schiavo. Ma vedete — soggiunse conducendomi un po’
piu innanzi, — ora noi possediamo il segreto del mestiere
a la piu eccelsa raffinatezza ¢ congiunta alla liberta della
fantasia e dell’immaginazione.

Io guardai davvero meravigliato la bellezza e I’abbon-
danza del lavoro degli uomini, che alfine aveano impa-
rato a considerare la vita come un piacere, e il consegui-
mento e lo sviluppo dei bisogni umani come un lavoro
ridondante a vantaggio della umanita.

Meditai in silenzio e alfine dissi:
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— E dopo, che cosa verra?

Il vecchio rispose sorridendo: — non so, noi siamo qui ad
aspettare quel che verra.

— Frattanto — disse Dick, — per oggi ci siamo riposati ab-
bastanza; avanti dunque, in istrada e giu al lido! Volete
fare una passeggiata con noi, cittadino? Il nostro amico
¢ entusiasta delle vostre storie.

— Verro con voi fino ad Oxford: ho da prendere qualche
libro alla biblioteca Bodleiana®. Credo che vorrete per-
nottare nell’antica citta, non € vero?

— No — disse Dick, — noi proseguiamo, il fieno ci aspetta
lassu.

Morsom s’inchind ed uscimmo tutti insieme 1n istrada;
indi entrammo nel battello un po’ piu giu del ponte di
citta. Ma in quello che Dick metteva 1 remi nei rinforzi,
la prua d’un altro battello sbuco di sotto il basso arco
del ponte. Anche a prima vista appariva un gaio barchet-
to verde chiaro, a fiori dipinti d’un elegante disegno.
Come usci dall’arco, una figura brillante e vivacemente
adornata, al pari del battello sorse in piedi nel mezzo di
esso: era una fanciulla dalle forme snelle, vestita d’un
abito turchino di seta leggera, che aleggiava alla corren-
te del ponte. Quella figura m’era nota, n’ero sicuro, e
come volse il capo verso di noi, mostrandoci la sua bella
faccia, vidi con gioia che altra non era se non la fata

35 E I’importantissima biblioteca cosi ricca di libri e di manoscritti, che fu
messa insieme sotto il regno di Elisabetta da Sir Tommaso Bodley special-
mente dopo che, perduto il favore della sovrana, si ridusse a vita privata.

n.d.t

266



protettrice del giardino di Runnymede, Ellen. Ci fer-
mammo per riceverla, Dick s’alzo in piedi nel battello,
gridando un gioviale buon giorno, ed io cercai d’essere
altrettanto gioviale, ma non vi riuscii. Clara la saluto
con la mano delicata ¢ Morsom s’inchind, guardandola
con vivo interesse.

Quanto ad Ellen, il bel bruno della sua faccia era dive-
nuto piu carico pel sangue che vi affluiva, com’ella av-
vicinava il fianco del suo battello a quello del nostro, e
disse:

— Sentite, cittadini, ebbi qualche dubbio che voi tornere-
ste per Runnymede e che, tornando, vi fermereste cola.
Inoltre, non sono sicura se noi, mio padre ed 10, non sa-
remo via fra qualche settimana; perche egli ha bisogno
di vedere un suo fratello che abita nella campagna del
Nord, ed i0 non lo lascerd andar solo. Sicche pensai che
forse non v’avrei piu riveduti, mi rincrebbe e... vi seguii.
— Ebbene, — disse Dick, sono sicuro che tutti sitamo mol-
to lieti di rivedervi, quantunque Clara ed 10 ¢i saremmo
fatto un dovere di venirvi a salutare, e saremmo tornati
una seconda volta se non v’avessimo trovati la prima.
Ma, cara cittadina, voi siete sola nel vostro battello e
avrete dovuto ben lavorare di remi, quindi vi fara bene
un po’ di riposo: bisogna dividere in due la nostra com-
pagnia.

— Si, — disse Ellen, — i0 immaginando che voleste far
cosi, ho portato un timone pel mio battello: mi fate il
piacere d’aiutarmi a situarlo?

Cosi dicendo, spinse il suo battello lungo il fianco del
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nostro, fin che ebbe avvicinata la poppa alla mano di
Dick. Egli s’inginocchio nel nostro battello ed ella nel
suo, e la solita operazione consistente nell’agganciare il
timone nei suoi uncini ebbe luogo; perche, come imma-
ginerete, non v’era nulla di mutato in siffatto ovvio con-
gegno, quale il timone d’un battello di piacere. Quei due
bei volti giovanili, curvi sul timone, mi parvero cosi
presso 1’uno all’altro, che una specie d’angoscia m’assa-
li nel guardarli, quantunque quell’atto non durasse che
un minuto. Clara sedeva al suo posto e non guardava in-
torno, ma subito disse con una lievissima ombra di du-
rezza nella sua voce:

— Come dobbiamo dividerci? Voi, Dick, andrete nel bat-
tello di Ellen, perche, senza volere offendere 1’ospite,
siete 1l migliore remigante.

Dick si levo, e mettendole la mano sulla spalla, disse: —
no, no, facciamo che ’ospite se la cavi del suo meglio;
egli comincia a divenire esperto. D’altronde noi non ab-
biamo fretta, non s’andra piu su d’Oxford ed, anche se
saremo sorpresi dalla notte, avremo la luna, la quale ci
dara piu luce, che non vi sia in una giornata bigia.

— Inoltre, — soggiunsi 10, — cercherd, remigando, di fare
qualcosa di meglio che galleggiare sull’acqua.

A questo tutti risero quasi fosse uno scherzo del miglior
genere, € notai che il riso di Ellen, anche confuso agli
altri, era il suono piu melodioso che avessi mai udito.

A farla breve, entrai nel battello nuovamente venuto, pa-
recchio ringagliardito, € mi posi a lavorar di remi per al-
lontanarmi un poco. Perche... debbo proprio dirlo? Sen-
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tivo che quel mondo gia cosi felice diveniva per me piu
felice ancora vicino a quella strana fanciulla, la quale, di
quanta gente avevo vista in quel novissimo mondo, era
la piu nuova per me, la piu dissimile da tutti 1 tipi che
fino allora m’ero foggiati con la fantasia. Clara, per
esempio, era bella e slanciata, ma si sarebbe potuta pa-
ragonare ad una attraentissima signorina senza affetta-
zione, e le altre fanciulle non erano che tipi perfezionati
di quelle d’altri tempi. Ma questa fanciulla non era sol-
tanto bella, d’una bellezza tutt’affatto diversa da quella
d’una signorina, ma aveva un fascino strano in tutti i
suoi atti, ed 1o aspettavo con ansia cio che farebbe o di-
rebbe per suscitare tutta la mia meraviglia ed allietarmi.
Non gia che vi fosse niente di sbalorditivo nella sua
condotta, ma si esprimeva in una maniera tutta nuova,
che rivelava un senso indefinibile di piacere e di attac-
camento alla vita; una espressione che avevo bensi nota-
ta, pit 0 meno, in ognuno, ma che in lei era piu accen-
tuata e piu incantevole che mai.

Ci rimettemmo subito in cammino, avanzando rapida-
mente nei bei tratti del flume tra Bensington e Dorche-
ster. S’era a mezzo del pomeriggio, caldo, ma non afo-
S0, € senza vento; su, in alto, le nuvole vaporose, scintil-
lanti e bianche come perle mitigavano I’ardore del sole,
ma lasciavano intravedere molti lembi di cielo azzurro,
che pareano piu alti, piu profondi, e tutto il cielo aveva
I’aspetto d’un’immensa volta, come lo hanno spesso
chiamato 1 poeti, € non d’uno spazio d’aria senza limiti;
senonche era una voélta, piena di luce, che non opprime-
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va lo spirito in nessun modo. Era uno di quei pomeriggi,
cui Tennyson avea dovuto pensare quando, parlando
della terra dei “lotofagi”, disse che era una terra dal po-
meriggio perenne.

Ellen s’era sdraiata sulla poppa e pareva immersa in un
godimento infinito. Potetti vedere che ella guardava in-
torno senza lasciarsi sfuggire nulla, ed osservandola at-
tentamente, quel molesto pensiero, che ella si fosse un
po’ invaghita dell’abile, disinvolto e bel Dick, e che per
lui ci avesse seguiti, si dissipo dalla mia mente; perche,
se cosi fosse stato, non avrebbe avuta un’aria cosi gio-
conda, foss’anche alla vista dei bei panorami che si
svolgevano innanzi a noi. Per qualche tempo parlo poco,
ma alfine, come passavamo sotto il ponte di Shillingford
(ricostruito interamente, ma in qualche modo sull’antico
modello) mi prego di fermare il battello per poter dare
un’occhiata attraverso il grazioso arco. Poi mi disse:

— Non so se esser lieta o dolente di trovarmi qui per la
prima volta. E vero che ¢ un gran piacere veder questo
luogo per la prima volta; ma s’io lo conoscessi da un
paio d’anni, quante dolci memorie non sarebbero ad
esso collegate e nei sogni e nella realta della mia vita!
Sono tanto contenta che Dick abbia remigato cosi lenta-
mente, perche ci siamo piu a lungo intrattenuti in questo
luogo. E a voi che impressione fa la vostra prima visita
a queste acque?

Non immaginai che mi tendesse una trappola, e vi caddi
senz’altro. — La mia prima visita! — risposi. — Da anni ed
anni non ¢ piu la mia prima visita. Mi sono tanto fami-
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liari queste acque, che posso dire di conoscere il Tamigi
a palmo a palmo, da Hammersmith a Cricklade.
M’avvidi delle complicazioni che potevano seguire,
mentr’ella fissava 1 suoi occhi nei miei con lo stesso
sguardo strano, che avevo gia notato in lei a Runnyme-
de, ogni qualvolta m’ero lasciata sfuggire qualche paro-
la che rendeva inesplicabile la mia posizione. Arrossii €
dissi per coprire il mio errore: — mi meraviglio che non
siate mai venuta quassu, mentre abitate sul Tamigi e re-
migate cosi bene, che il farlo non vi costa alcuna fatica.
A prescindere, — soggiunsi in tono insinuante, — che
ognuno sarebbe felice di remigare per voi.

Ella rise, non del mio complimento, cui non bado piu
che tanto, essendo un fatto incontestabile, ma evidente-
mente per qualche cosa che le passava per la mente, e
continu0 a guardarmi benevolmente, ma sempre con
quella espressione penetrante negli occhi, poi disse:

— E vero, forse & strano, ma gli ¢ che ho molto da fare a
casa: ho da badare a mio padre, e poi vi sono alcuni gio-
vani che hanno preso a volermi bene e desiderano la mia
compagnia, € non si pud mica contentar tutti in una vol-
ta. Ma voi, caro cittadino, a me pare piu strano che voi
conosciate I’alto flume meglio che io non lo conosca.
Perche, da quel che sento, voi siete in Inghilterra solo da
pochi giorni; ma forse voi volete dire che avete letto dei
libri che ne trattano e lo avete visto dipinto, non ¢ cosi?
Quantunque non ¢ questo il modo d’acquistare una pre-
cisa conoscenza, delle cose.

— V’assicuro, — diss’1i0, — che non ho letto un libro che
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tratti del Tamigi. Fra le stupidita minori del nostro tem-
po va annoverata anche questa: che nessuno scrisse mai
un libro degno di nota su quello che si puo ben dire il
nostro unico fiume inglese.

Appena tali parole furono uscite dalla mia bocca, m’ac-
corsi che avevo commesso un altro errore e sentii una
grande uggia contro me stesso, perché non ero punto di-
sposto ad accingermi ad una lunga spiegazione accom-
pagnata da un’odissea di bugie. Senonche, Ellen, quasi
comprendesse, non volle profittare del mio fallo, e il suo
sguardo, da penetrante quel’era, divenne francamente
bonario e disse:

— In ogni modo, sono contenta di fare questo tragitto
con voi, che conoscete tanto bene il nostro flume. Io lo
conosco poco oltre Pangbourne e voi potrete spiegarmi
tutto cio che vorro sapere. — Tacque un momento poi ri-
prese: — ma dovete sapere che quel tanto ch’io so, lo so
bene quanto voi; mi dorrebbe se supponeste in me poco
interesse per una cosa bella e interessante come il Tami-
gi.

Ella mi disse queste parole ardentemente e con un’aria
di affettuosa interrogazione che mi rapi; ma mi accorsi
che serbava i suoi dubbi su me per un’altra occasione.
Subito arrivammo alla cateratta di Day, ove Dick e i1 due
che sedevano nel battello ci attendevano. Egli volle
ch’io prendessi il lido, come per mostrarmi qualche cosa
che non avevo mai visto, e senza esitare lo seguii con a
fianco Ellen verso le ben note Dighe, e la lunga chiesa
piu lontano, adibita a vari usi dal buon popolo di Dor-
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chester*. Sulla via vedemmo la casa degli ospiti, la qua-
le conservava ancora le tracce dell’antica insegna, che
portava al tempo in cui I’ospitalita si vendeva e si com-
perava. Questa volta per altro non mostrai d’essere a co-
noscenza d’una tal cosa; ma come fummo stati alquanto
seduti alla sommita delle Dighe, guardando ora Sinodun
con la sua trincea tagliata a picco, ora la sua sorella,
I’altura di Whittenham, lo sguardo grave ed insistente di
Ellen mi fece sentire d’un tratto imbarazzato e quasi mi
strappo il grido: come tutto ¢ poco mutato qui! — Facem-
mo un’altra sosta ad Abingdon®’ che, come Wallingford,
mi riusciva vecchia e nuova ad un tempo; perche mentre
tutto cio che v’era di degradante nel decimonono secolo
era scomparso, il suo aspetto era pochissimo mutato.

Il sole era gia presso al tramonto, quando toccammo
Oxford per Oseney. Ci fermammo qualche minuto vici-
nissimo all’antico castello, per mettere a terra Enrico
Morsom. Naturalmente non tralasciai di guardare nulla
di ci0 che si poteva vedere dal fiume, neppure una delle
torri, neppure una delle guglie della citta forte d’un tem-
po. Ed 1 campi tutt’intorno, i quali, I’ultima volta che 1o
li avevo visti, andavano divenendo sempre piu squallidi,
sempre piu impressi dal suggello della vita intellettiva e
turbolenta del secolo decimonono, non avevano piu nul-
la d’intellettivo, ma erano tornati in tutta la loro bellez-

36 1l territorio della contea di Dorchester ¢ tanto fertile e delizio-
so, che ¢ detto I’Eden dell’Inghilterra.

37 Piccola citta commerciale nel Berk con fabbriche di vario ge-
nere. n. d. t.
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za. Il piccolo poggio Hinksey, su cui erano pullulate due
o tre case di pietra (dico pullulate, con intenzione, per-
che pareano nate dal suolo) si ergeva soavemente sul
largo rivo e sulle biade ondeggianti, gia quasi mature,
che assumevano un color grigio in quelle ore del tra-
monto.

Scomparsa la ferrovia, non esistevano piu 1 ponti a livel-
lo sul Tamigi, e noi presto attraversammo la cateratta di
Medley; indi ci trovammo ove il fiume si allarga, ba-
gnando Port Meadow, dalla numerosa popolazione di
oche, punto diminuita. Ed i0 pensai con interesse come
quel suo nome e quella sua consuetudine fossero so-
pravvissuti a tutti gli eventi, dall’antico e imperfetto pe-
riodo comunale, passando attraverso tutto il periodo del-
la tirannia del diritto di proprieta, fino alla felicita e alla
pace presente del comunismo nel suo pieno sviluppo. A
Godstow prendemmo terra un’altra volta per vedere gli
avanzi dell’antico convento, che erano quasi nel medesi-
mo stato ch’io ricordavo, e dall’alto ponte, potetti vede-
re, quantunque alla luce del crepuscolo, com’era dive-
nuto bello il piccolo villaggio con le sue case di pietra
grigia; perche ora eravamo giunti nel paese della pietra,
ove ogni casa deve esser tutta di pietra grigia, dalle
mura al tetto, se non vuol parere una stonatura nel pae-
saggio. Ripigliammo a vogare ed Ellen prese 1 remi nel
nostro battello. Piu su incontrammo un’altra cateratta, e
percorsi circa tre miglia, giungemmo a lume di luna ad
una piccola citta, ove si passo la notte in una casa poco
abitata, perché quasi tutti 1 suoi inquilini erano attendati
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nei campi di fieno.

CAPITOLO XXVIII.

Il piccolo fiume.

Il mattino seguente partimmo prima delle sei, giacche
s’era ancora di venticinque miglia distanti dal nostro
punto di fermata, e Dick volea trovarsi cola prima del-
I’imbrunire. Il viaggio fu piacevole, ma vi ¢ poco da
narrare a coloro che non conoscono il Tamigi. Ellen ed
i0 fummo un’altra volta insieme nel battello, quantun-
que Dick, per amore d’estetica, avrebbe voluto che le
due donne remigassero nel verde giuocattolo ed io an-
dassi con lui. Ma Ellen non volle consentire € mi recla-
mo per s¢, come la persona piu interessante della com-
pagnia. Ella disse: — Non sono punto venuta fin qua per
allontanarmi con una compagna, che mi oblierebbe per
pensare sempre ad un altro: ’ospite ¢ la sola persona
che puo veramente divertirmi. Lo dico davvero, — sog-
giunse rivolgendosi a me, — non per farvi un compli-
mento.

Clara arrossi; mostrando una ciera soddisfatta, perche io
credo che fino allora s’era alquanto preoccupata di El-
len. Quanto a me, mi parve di tornar giovane, e le strane
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speranze della mia gioventu, amalgamandosi col piacere
dell’ora presente, quasi lo distruggevano e mutavanlo in
un tal quale dolore. Come percorrevamo quelle sinuosita
del fiume, che s’andavano sempre piu rimpicciolendo,
disse Ellen: — Quanto mi piace questo rivo! tanto piu
che 10 sono avvezza al grande volume d’acqua di lag-
giu: par quasi di doversi fermare ad ogni voltata. Prima
di tornare a casa questa sera mi sar0 convinta che ¢ una
ben piccola regione 1’Inghilterra, dacche noi possiamo
cosi presto raggiungere 1’estremita del suo piu grande
filume.

— Non ¢ grande, — dissi i0, — ma ¢ bella.

— Si, — ripetette. — L’immaginate voi quel tempo in cui
questa piccola regione cosi bella era considerata dai suoi
abitanti una landa senz’alcuna qualita spiccata, senza al-
cuna bellezza degna di cura, priva di tutte le varieta che
derivano dal rinnovarsi delle stagioni, dal cambiamento
del tempo, dalle proprieta del suolo e cosi via? Come si
poteva essere cosi crudeli verso s¢ stessi?

— Ed anche verso il prossimo — soggiunsi. Allora presi
una subitanea risoluzione e dissi: — Cara cittadina, ve lo
dico subito, per me ¢ piu facile immaginarlo questo
brutto passato, che non sia per voi; perche io stesso ne
sono stato parte. Mi sono accorto che avete indovinato
qualche cosa di me e credo che avrete per vero quanto
andro a dirvi: 10 non vi nascondero proprio nulla.

Ella tacque alcun poco, poi disse: — Amico mio, voi
v’apponete al vero, e, a parlarvi francamente, v’ho se-
guito da Runnymede per farvi molte domande, perche
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m’accorsi che non eravate come noialtri. Il che tanto mi
dilettava e m’interessava, che non ebbi altro desiderio se
non di farvi contento come piu potevo. A dirvi la verita,
v’era in questo un certo rischio, — soggiunse arrossendo,
— intendo in rapporto a Dick e Clara; perche, non posso
tacervi, sul punto di divenire cosi intimi amici, che mal-
grado vi siano fra noi tante belle donne, spesso i0 ho
turbata la mente degli uomini in una maniera disastrosa.
Questa ¢ una delle ragioni che m’hanno indotta a viver
sola con mio padre nella capanna di Runnymede. Ma
non ho raggiunto lo scopo, poich¢ la gente ¢ venuta
cola, non essendo precisamente un deserto quel luogo,
ed ha finito per trovarmi piu interessante ora che vivo a
quel modo, almanaccando tante cose sul conto mio,
come avete fatto anche voi, mio caro amico. Basta, non
parliamone piu. Questa sera o domattina, vi proporro
una cosa da farsi, che mi piacera molto, e, credo, non
sara a voi sgradita.

Io dissi con calore che farei tutto al mondo per lei, per-
che, malgrado 1 miei anni e le troppo visibili tracce da
essi lasciate (quantunque quella sensazione di rinnovata
gioventu non fosse, i0 credo, una mera illusione) mal-
grado 1 miei anni, ripeto, mi sentivo infinitamente felice
in compagnia di quella fanciulla incantevole, e proclive
a dare un diverso significato alle sue confidenze.

Ella rise, ma, mi guardo assai benevolmente.

— Per ora, — disse, — rimandiamo la cosa, perche deside-
ro osservare la nuova campagna che attraversiamo.
Guardate come cambia il flume: ora ¢ largo, 1 suoi brac-
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ci si prolungano e scorre lentamente. Oh, ecco una sca-
fa!

Io le dissi il nome del sito, mentre passavamo lentamen-
te sotto la catena della scafa. Piu su incontrammo una
ripa alla nostra sinistra, tutta coperta di querce; poi vo-
gammo fra due muraglie di grosse canne, popolate da
passeri ed altri uccelli canori, che facevano un delizioso
brusio e garrivano inquieti, allorche ’acqua mossa dai
nostri battelli, agitando le canne, rompeva la calma di
quel placido e caldo mattino.

Ella sorrise di piacere e il dolce godimento della nuova
scena parve raddoppiasse la sua bellezza, mentre se ne
stava pigramente sdraiata fra 1 cuscini. Non era pero lan-
guore il suo, ma pigrizia: la pigrizia d’una persona vigo-
rosa di corpo e di mente, che si concede un momento di
T1poso0.

— Guardate! — disse, levandosi d’un subito senza nessu-
no sforzo, e tenendosi in equilibrio con una grazia e una
naturalezza senza pari, — guardate 1a il bel ponte antico!

— Non ho bisogno di guardarlo, — diss’io senza smet-
tere di contemplare la sua bellezza, — lo so, ma, — sog-
giunsi con un sorriso, — noi non lo chiamavamo 1’antico
ponte a quei tempi. Ella abbasso lo sguardo amorevol-
mente su me e disse: — Come si va meglio d’accordo ora
che non siete piu in guardia con me!

Resto ancora ritta a guardarmi con aria pensierosa €
placida; finché non dovette sedersi mentre passavamo
nel mezzo della fila di piccoli archi acuti del piu vecchio
ponte sul Tamigi.
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— Oh, 1 bei campi! — disse. — Non avevo proprio idea
dell’incanto d’un cosi piccolo fiume. Tutto € in miniatu-
ra qui: la brevita dei tratti del fiume, il cambiamento ra-
pido delle ripe danno la sensazione che si viaggi in un
paese strano e che si debba giungere chissa in che posto;
una sensazione d’imprevisto, che non ho mai provata
nelle acque voluminose. — lo la guardai ammaliato dalla
sua voce, che mi faceva I’effetto d’una carezza; 1 nostri
sguardi s’incontrarono, ed ella arrossendo sotto il colori-
to bronzeo, disse con semplicita:

— Debbo comunicarvi, amico mio, che quando mio pa-
dre lascera il Tamigi questa estate vuol condurmi con s¢
in un sito presso le mura romane nel Cumberland, sic-
che questo mio viaggio ¢ un addio al mezzogiorno. Sen-
za dubbio io lo faccio di buon grado, ma mi duole di la-
sciarlo. Ieri non ebbi cuore di dire a Dick che stavamo
per lasciare il Tamigi; ma a voi non posso nasconderlo.
Tacque e per qualche momento parve molto pensierosa,
poi disse sorridendo:

— Debbo confessarvi che a me non piace di muovermi,
di cambiare abitazione: ci si assuefa cosi piacevolmente
a tutti 1 particolari della vita che ne circonda; il luogo
che noi abitiamo armonizza cosi soavemente con la no-
stra vita, che il ricominciare daccapo, sia pure con poca
varieta, da un po’ di pena. Credo pero che nel paese
donde voi venite, trovereste che questo ¢ un pensare
gretto e senza slancio, e quindi vi fareste una cattiva
opinione di me.

Mi sorrise carezzevolmente in cosi dire, ed 10 mi affret-
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tai a rispondere:

— Oh no, davvero. Ma voi fate eco ai miei pensieri, per-
che 10 proprio non m’aspettavo di sentirvi parlare cosi.
Credevo da quanto ho udito che si cambiasse facilmente
dimora, in questo paese.

— Gia, naturalmente ognuno ¢ libero d’andare da un luo-
go ad un altro quando gli aggrada; ma, se si eccettuano
le gite di piacere, specialmente al tempo della raccolta e
della falciatura del fieno, come adesso, non credo, si sia
troppo proclivi a cambiar di posto. Vero ¢ che anch’io
ho altri gusti oltre quello di starmene a casa, come vi di-
CEeVo Or ora; sarei, per esempio, tanto contenta di percor-
rere con voi tutta la campagna d’occidente... senza pen-
sare a nulla, — concluse sorridendo.

— Ed 1o, si che avrei a che pensare 10!

CAPITOLO XXIX.

Un luogo di riposo sull’alto Tamigi.

In un sito ove il flume scorreva intorno ad un’eminenza
dei campi, ci fermammo per riposarci un poco e rifornir-
ci di vettovaglie. Prendemmo posto su una bella ripa,
che quasi poteva elevarsi alla dignita del fianco d’un
colle, donde si vedeva la vasta distesa dei campi spiega-
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ta innanzi a noi. Notai un cambiamento nella bellezza
calma dei campi, cioe che v’erano piantati qua e 1a degli
alberi, per lo piu fruttiferi, e non esisteva piu quell’ava-
rizia che in altri tempi faceva negare un po’ di spazio ad
un bell’albero. E quantunque 1 salici apparivano spesso
scoronati (o potati, come si soleva dire in quella campa-
gna) si aveva un certo riguardo all’aspetto esterno; dico
che il taglio non era fatto tutto di seguito, un filare dopo
I’altro, si da distruggere la bellezza d’un mezzo miglio
di campagna, ma con un ordine accurato, evitando
ovunque le brusche interruzioni di alberi. In breve, i
campi erano dappertutto curati al pari di giardini fatti
pel piacere; com’era di tutto cio che aveva attinenza con
la vita, secondo m’aveva detto Hammond il vecchio.

Su quella ripa o declivio del monte noi desinammo, for-
se un po’ troppo di buon ora, stando alla regola; ma s’e-
ra in piedi dal mattino per tempo. La striscia sottile del
Tamigi serpeggiava ai nostri piedi, attraverso quella
campagna a giardino, che ho gia descritta; ad uno stadio
da noi era un bell’isolotto cosparso di graziosi alberi; un
bosco di vegetazione varia sovrastava a un lembo di
campi al sud del flume, mentre al nord eravi un’ampia
estensione di prati, che veniva a grado a grado risalendo
dalla sponda del fiume. La guglia delicata d’un antico
edifizio s’elevava d’infra gli alberi a mezza strada, con
poche case bigie ammucchiate d’intorno, e piu vicino a
noi, neppure un mezzo stadio distante dall’acqua, sorge-
va un edifizio in pietra tutt’affatto moderno, che forma-
va un quadrato d’un solo piano. Questo edifizio non
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aveva alcun giardino nello spazio che lo divideva dal
filume, bensi un filare di giovani peri eleganti di figura;
e, quantunque non fosse molto decorato, aveva, come
gli albert, una tal quale eleganza naturale.

Mentre sedevamo guardando in giu il bel paesaggio che
ci si spiegava dinnanzi in quel dolce di di giugno, il qua-
le piu che lieto potea dirsi beato, Ellen che sedeva ac-
canto a me con le mani incrociate sotto il ginocchio, si
chino dal mio lato e mi1 disse a bassa voce, ma in modo
che Dick e Clara avrebbero potuto udire, se non fossero
stati assorti nel loro muto amoreggiare: — amico, nel
vostro paese le case degli agricoltori erano come
queste?

Risposi: — Oh no, e neppur quelle dei ricchi, vere masse
informi sulla faccia della terra.

— Questo ¢ per esempio un fatto inesplicabile per me.
Comprendo come 1 lavoratori, nello stato di oppressione
1n cui si trovavano, non avessero modo di vivere in belle
abitazioni, la costruzione delle quali richiede tempo,
agio, e mente scevra da sopraccapi, ed ¢ naturale che ai
poveri, per le loro condizioni di vita, fossero interdette
queste cose che a noi paiono indispensabili; ma i ricchi
che, come adesso, aveano tempo, modo e materiali da
edificare, perche non si fabbricavano essi medesimi del-
le buone case? Ecco ci0 che non riesco a comprendere.
So gia quello che mi risponderete, — soggiunse guardan-
domi negli occhi ed arrossendo: — voi mi direte che le
case e quant’altro loro apparteneva era brutto e gretto,
tranne quando, per elezione, adottavano la maniera anti-
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ca dei nostri avi, come in quella costruzione laggiu (e
indico la guglia); che essi erano... lasciatemi ricordare;
qual’¢ la parola?

— Volgari, — risposi. — Noi dicevamo che la bruttezza e la
volgarita delle abitazioni dei ricchi erano 1’inevitabile
riflesso della vita grama e sordida, cui essi costringeva-
no 1 poveri.

Ella corrugo 1 sopraccigli, come per riflettere; poi guar-
dandomi tutta accesa in volto, quasi avesse intuita 1’i-
dea, disse: — Si amico, intendo. Noi se n’¢ qualche volta
discorso di queste cose tra le persone che se ne interes-
sano, perche abbiamo un’infinita di ricordi di quelle che
eran dette arti, nel tempo che precedette I'uguaglianza
sociale; e non pochi sostengono che tutta quella bruttez-
za non proveniva dallo stato della societa, ma da una pe-
culiare inclinazione degli uomini a render brutta la loro
vita, e che, quando lo avessero desiderato, avrebbero
ben potuto circondarsi di belle opere, nello stesso modo
che ora un uomo o un nucleo d’uomini fanno cose piu o
meno belle a seconda del loro gusto... Zitto! So che vo-
lete dire.

— Davvero? — dissi sorridendo, ma con batticuore.

— Si, voi volete rispondere catechizzandomi in un modo
o in un altro, lo so quantunque non abbiate ancora parla-
to. Voi vorreste dirmi che nei tempi di disuguaglianza
era un sistema inseparabile dalla condizione dei ricchi
quello di non fare con le proprie mani quanto occorreva
all’abbellimento della loro vita, forzando in cambio
quelle persone, di cui rendevano misera e sordida I’esi-
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stenza a lavorare per loro. Che la miseria e la sordidita
di costoro si rivelava negli abbellimenti che produceva-
no pei ricchi e ’arte deperiva. Non ¢ questo che vorreste
dirmi, amico mio?

— Si, si, — risposi guardandola ardentemente, mentre era
ritta all’estremita del rialto e il vento leggero faceva on-
deggiare le sue vesti delicate; s’era posta una mano sul
petto e laltro braccio avea teso verso terra, col pugno
stretto nella foga del parlare.

— E vero, ¢ vero, — disse: noi abbiamo provato che ¢&
Vero.

Malgrado che io in quel momento nutrissi per lei un
sentimento che sorpassava l’interesse, sorpassava 1’am-
mirazione, cominciai ad almanaccare come la cosa sa-
rebbe andata a finire. Avevo come un barlume di paura
su ci0 che seguirebbe e, pensavo con ansia qual rimedio
poteva mai offrire quell’epoca nuova per raddolcire il
cuore nei suoi desideri insoddisfatti. Ma Dick si levo in
piedi e grido con la sua voce poderosa:

— Cittadina Ellen, che vi bisticciate coll’ospite adesso?
O esigete ch’egli vi spieghi delle cose che ignorate e
non potete intendere?

— Niente affatto, caro cittadino. Ero ben lontana dal bi-
sticciarmi con lui, tanto € vero che ci siamo fatti buoni
amici. Non € cosi, caro ospite? — mi disse guardandomi
con un delizioso sorriso confidenziale.

— E proprio cosi — risposi.

Ed ella: — Dippiu, vi rispondo per lui, che si € spiegato
con me tanto bene, che ora lo comprendo perfettamente.
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— Benissimo — disse Dick. — Dalla prima volta che vi ho
vista a Runnymede mi sono accorto che dovete essere
d’una perspicacia meravigliosa. Non lo dico per ingra-
ziarmi con un complimento, — s’affrettd a soggiungere,
— ma perche ¢ proprio cosi e questa idea mi ha fatto de-
siderare di conoscervi meglio. Ma, avanti! E tempo
d’andar via, perché non siamo ancora a mezza strada e
bisogna arrivare prima del tramonto.

Cosi dicendo prese Clara per mano e ridiscesero dalla
ripa. Ellen resto un tratto a guardare in giu pensierosa, €
come io le presi la mano per seguire Dick, mi si pose di
fronte e disse:

— Voi potete dirmi tante cose, darmi tanti schiarimenti,
se volete.

— Si, — risposi, — a me non resta che questo compito, non
ho altro a fare 10, vecchio come sono.

Ella non noto 1’amarezza che, volere o non volere, tra-
spariva dalla mia voce mentre cosi parlavo, e continuo:
— Non ¢ mica tanto per me: a me basterebbero 1 sogni
del passato, ed anche non potendo idealizzare quel tem-
po, idealizzerei alcuni di quelli che vi hanno vissuto; ma
penso qualche volta che si metta troppo in non cale la
storia del passato, che troppo volentieri la si abbandoni
nelle mani di vecchi eruditi come Hammond. Chissa
mai? Quantunque noi siamo tanto felici, 1 tempi potreb-
bero mutare; potremmo esser colti da una mania di cam-
biamento, lasciarci trasportare € non aver la forza di re-
sistere al fascino di certe cose, ignorando che sono nuo-
ve fasi di fatti gia avvenuti, che, come tali, trarrebbero
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seco la rovina, il disinganno, la miseria.

Mentre andavamo in giu verso il battello, soggiunse: —
Non soltanto per me, caro amico; io avro dei figliuoli, e
molti, spero. Com’¢ naturale, non potro forzarli ad ac-
quistare un genere di cognizioni piu che un altro, ma
penso che, come essi potrebbero somigliarmi nel fisico,
10 potrei parimenti trasmetter loro una gran parte del
mio modo di pensare, cio¢ la parte piu intima e piu es-
senziale di me stessa, non quella derivante dal genere di
vita e dall’ambiente. Che ne pensate?

D’una sola cosa potevo rispondere ed era questa: che la
sua bellezza, la sua bonta, il suo entusiasmo mi faceva-
no pensare per attrazione come lei, quando essa medesi-
ma non s’impossessava dei miei pensieri.

Io dissi la verita, cio¢ che la cosa mi pareva importante,
e d’un tratto fui affascinato dalla sua grazia meraviglio-
sa, mentre entrava nel battello e mi tendeva la mano. E
noi andammo sul Tamigi ancora... o dove?

CAPITOLO XXX.

La fine del viaggio.

Proseguimmo. Malgrado la mia recente passione per El-
len e il timore sempre crescente che potesse trascinarmi
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chi sa dove, non potetti a meno di prendere un grande
interesse alla condizione del fiume e delle sue sponde;
tanto piu che ella non pareva mai stanca del mutamento
di paesaggio, ma guardava ogni zona fiorita, ogni onda-
ta gorgogliante con quel dolce e amorevole interesse,
che un tempo pareva anche a me di avere in supremo
grado e che forse non avevo neppur perduto in quella
societa cosi diversa, con tutte le sue meraviglie.

Ellen pareva incantata del mio piacere e di tutti gli altri
miei sentimenti in rapporto al flume; [’accurata conser-
vazione di tutti i siti belli, la semplicita dei congegni per
guidare I’acqua in modo che 1 lavori piu utili e piu com-
plicati pareano belli e naturali, mi piacevano oltre ogni
dire ed ella godeva del mio godimento, ma pareva stupi-
ta anziche no.

— Voi mi sembrate meravigliato, — disse mentre passava-
mo per un mulino®®, che occupava in largo la corrente,
meno la parte destinata al traffico, ed era bello nel suo
genere come un duomo gotico. — Voi sembrate meravi-
gliato della bellezza di quest’opera.

— Si, € vero, sono meravigliato sotto un certo punto di
vista e non potrebbe essere altrimenti.

— Ah! — fece ella, guardandomi con ammirazione, ma
nascondendo un sorriso. — Voi che sapete tutta la storia
del passato, ditemi, prendevano allora molta cura di

38 Avrei dovuto dire che lungo il Tamigi vi erano mulini in ab-
bondanza adibiti a vari usi, nessuno dei quali era spiacevole alla
vista e molti notevolmente belli, circondati da giardini che erano
un incanto.
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questo piccolo rivo, che rende cosi amene queste cam-
pagne? E pur tanto facile governarlo questo ruscello!
Ah! io dimenticavo, — soggiunse, come il suo sguardo
incontro 1l mio, — 10 dimenticavo che nei tempi, cui € ri-
volto il nostro pensiero, la parte estetica passava in se-
conda linea nelle cose di simil genere. Ma come si rego-
lavano per la manutenzione del flume nei tempi in cui
voi... — stava per dire, voi vivevate, ma si corresse cosi:
—nei tempi di cui voi serbate memoria.

— Non esisteva manutenzione di sorta, — risposi. — Pri-
ma della meta del secolo decimonono, quando non v’e-
rano che poche vie rotabili per traffico nella campagna,
si prendeva qualche cura del fiume e delle sue sponde, e
quantunque credo che nessuno si desse la pena d’occu-
parsi del suo aspetto, pure era bene ordinato e bello. Ma
quando le ferrovie, di cui senza dubbio avrete sentito
parlare, acquistarono il predominio, non si volle piu per-
mettere alla gente della campagna la locomozione per
acqua, sia per le vie naturali che per quelle artificiali, e
di queste ultime ve n’erano moltissime. Credo che quan-
do saremo piu su ne vedremo una molto importante, che
la ferrovia chiuse interamente al pubblico; per lo che si
poteva costringere la gente a mandare le sue merci per
una data via e tassarle come piu gravemente si poteva.

Ellen rise di tutto cuore: — Ecco, questo non € esposto
abbastanza chiaramente nelle nostre storie, eppure € ben
degno di nota. Noi non siamo né prepotenti, né litigiosi,
ma, se a qualcuno saltasse il ticchio di venirci ad impor-
re una tal cosa, noi si userebbe la viabilita per acqua
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senza punto tener conto del divieto, e questa mi pare la
migliore via d’uscita. Pure, 10 ricordo altri esempi di
scempiaggini di simil genere: quando mi trovavo sul
Reno due anni or sono, ricordo che ci mostrarono le ro-
vine di alcuni antichi castelli, 1 quali, secondo ci dissero,
erano fatti per lo stesso scopo delle ferrovie... Ma 1o ho
interrotta la vostra storia del flume, prego, continuate.

— Ma ¢ una storia breve e sciocca ad un tempo. Il fiu-
me, avendo perduto il suo valore pratico e commerciale,
vale a dire non essendo omai piu atto a dar quattrini...

Ella fece un cenno affermativo e disse: — comprendo
il significato di questa strana frase, continuate pure!

— Ebbene esso fu interamente trascurato finche divenne
una piaga...

— Gia, capisco, come le ferrovie e i nobili briganti. Eh?
— Allora, tanto per fare una cosa, lo affidarono ad una
societa di Londra, che di tempo in tempo, per mostrare
d’essere utile a qualche cosa, faceva qua e 1a dei lavori
dannosi: tagliava gli alberi con nocumento delle ripe,
purgava il fondo del fiume (il che non sempre occorre-
va), gettando la melma nei campi, che venivano a sof-
frirne e cosi via. Ma in genere questa societa si cullava
nella piu completa inerzia, come si diceva allora, vale a
dire percepiva la mercede, abbandonando le cose al loro
destino.

— Percepiva la mercede, — diss’ella. — Ci0 vuol dire che
si permetteva ai suoi membri d’impadronirsi d’una parte
maggiore delle derrate spettanti agli altri, senza far nul-
la. Se non si fosse trattato che di questo, sarebbe valsa la
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pena di lasciarli fare, dato che non v’era altro modo di
liberarsene; ma il peggio si era che, essendo essi cosi
pagati, non potevano esimersi dal fare qualche cosa, e
questa qualche cosa non poteva che essere dannosa; per-
che, — soggiunse, accendendosi di repentino sdegno, —
tutta la baracca si reggeva sulla menzogna e sull’osten-
tazione.

Non alludo soltanto a codesti guardiani del fiume, ma a
tutti 1 reggitori di quel tempo.

— Si, — diss’i0: — felici voi che vi siete liberati dalle pa-
stoie della tirannide!

— Perché sospirate? — domando in tono bonario e in
qualche modo inquieta. — Pare non crediate che debba
durare.

— Durera per voi.

— E perche non anche per voi? Naturalmente ¢ cosi
per tutto il mondo, e se il vostro paese si trova in qual-
che modo addietro, finira fra non molto col mettersi in
riga cogli altri. O pensereste di ripartire presto? — s’af-
fretto a soggiungere. — Vi faccio subito la mia proposta,
di cui v’ho gia parlato, sperando di metter fine alla vo-
stra incertezza. Volevo dunque proporvi di venire ad
abitare con noi nel luogo dove andremo. Mi pare che gia
siamo vecchi amici e mi dorrebbe di perdervi. — Poi mi
disse con un sorriso: — sentite, comincio a credere che
vogliate atteggiarvi ad un perpetuo dolore, come quei
tipi ridicoli delle strane novelle antiche, che di tratto in
tratto mi sono capitate per le mani.

Invero anch’io cominciavo quasi quasi a sospettarlo, ma
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non ’ammettevo fino a quel punto; sicche non sospirai
piu e mi posi a narrare alla mia deliziosa compagna tutti
1 piccoli brani di storia del fiume e delle sue sponde,che
CONOSCevo.

Il tempo passO in questo modo piacevolmente, € remi-
gando un po’ per ciascuno (ella era piu brava e pareva
instancabile) potemmo tener testa a Dick e, malgrado il
caldo pomeriggio, divorammo la via. Alfine passammo
sotto un altro ponte antico, e poi fra campi circondati da
smisurati olmi misti a morbidi castagni, meno vetusti,
ma di forme assai eleganti. I campi s’allargavano tanto
adesso, che gli alberi parea fossero soltanto sulle ripe, o
intorno alle case, e sulle due sponde immediate non v’e-
rano che salci, onde la immensa zolla erbosa qui non era
punto interrotta.

Dick s’eccitava sempre piu alla vista dei campi e spesso,
ritto nel battello, gridava a noi che quello era il tale o tal
altro campo e cosi via, e noi accendendoci al suo entu-
siasmo pei campi di fieno e per la raccolta, spingevamo
a tutto potere il nostro battello.

Alfine, come percorrevamo un tratto del fiume, ove, dal
lato del sentiero di rimorchio, era una ripa alta che ave-
va dinanzi una piantagione di canne pispiglianti e dal-
I’altro lato una ripa piu alta coronata da vetusti olmi e
coperta di salici, che venivano a tuffarsi nell’acqua, ve-
demmo delle figure vivaci venire avanti rasente la spon-
da, quasi andassero in cerca di qualche cosa; e difatti era
cosi: esse cercavano noi, o meglio Dick e la sua compa-
gnia. Dick si poggio sui suoi remi € noi seguimmo il suo
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esempio: poi mando un grido di gioia alla gente sul lido,
cui fece eco un coro di voci, alcune profonde, alcune
dolcemente squillanti, perch¢ erano una diecina all’in-
circa tra uomini, donne e fanciulli. Una donna alta e for-
mosa, dalla chioma nera ondulata e dagli occhi grigi e
profondi, venne avanti sulla riva, agitando con grazia la
mano verso noi e disse: — Dick, amico mio, vi siete qua-
si fatto aspettare. Che vuol dire questa puntualita strin-
gata? Perché non ci faceste ieri una sorpresa?

— Oh, — fece Dick, scotendo impercettibilmente il capo
verso il nostro battello. — Non s’¢ potuto vogare piu ce-
leremente di cosi: v’¢ tanto da vedere per coloro che
non sono mai stati quassu.

— E vero, ¢& vero, — disse quella donna maestosa (questa
¢ la parola piu atta a definirla), — e bisogna che imparino
ora a conoscer bene il corso dell’acqua, dalla parte d’O-
riente, comecche debbono spesso percorrerlo. Ma pren-
dete il lido, Dick, ed anche voi, cittadini: v’¢ un passag-
gio tra le canne e un buon luogo d’approdo immediata-
mente dopo la voltata. Possiamo trasportare le vostre
robe, o mandare un ragazzo a prenderle.

— No, no, — disse Dick, — ¢ piu agevole andare per ac-
qua, quantunque non siamo che ad un passo di cammi-
no. Inoltre, desidero che questo mio amico sbarchi al
posto preciso. Proseguiremo cosi fino al guado, e, vo-
gando, potremo discorrere con voi, che ci seguirete sulla
spiaggia.

In cosi dire allargo 1 remi e s’ando innanzi; svoltammo
per un angolo acuto e poi volgemmo alquanto a Nord.
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Immediatamente ci si paro dinanzi una ripa tutta coperta
di olmi, che ci faceva presentire una casa posta nel mez-
Z0; ma 10 cercai invano le mura bigie, che m’aspettavo
di vedervi. Cammin facendo quei della spiaggia parlava-
no, ¢ le loro voci melodiose si confondevano al canto
del cuculo, al dolce e acuto fischio del merlo, alla nota
incessante del re delle quaglie, saltellante fra I’erba lun-
ga dei campi in mietitura, donde il trifoglio, fiorito tra
I’erba matura, mandava onde d’odore.

In pochi minuti eravamo passati attraverso un vortice
profondo, nella lingua d’acqua che scorreva dal guado e,
fermato il nostro imbarco su un letto di ghiaia, scendem-
mo a terra fra le braccia dei nostri amici dell’alto fiume,
alla meta del nostro viaggio.

Io mi districai dall’allegra brigata, e, salito sulla via
maestra, che costeggiava il fiume a qualche piede di di-
stanza dall’acqua, mi posi a guardare intorno. Il fiume
veniva giu attraversando un vasto campo sulla mia sini-
stra, che ora era fatto grigio dall’erba matura del prato:
I’acqua scintillante si nascondeva immediatamente die-
tro una svolta della ripa; ma, al disopra del campo, si
vedevano le varie sommita d’un edifizio nel sito ove do-
vea trovarsi la cateratta, ed io supposi che un mulino
fosse ad essa congiunto. Una bassa giogaia di monti co-
perta da boschi circuiva la pianura del fiume al Sud e
Sud-Est, donde eravamo venuti, € poche case non molto
elevate erano poste alle sue falde e sul declivio.

Mi volsi un po’ a destra; e, attraverso 1 ritmi di bianco-
spino e la lunga distesa di rose selvatiche, vidi la pianu-
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ra che andava lontan lontano spiegandosi al sole di quel
calmo pomeriggio, finche qualcosa che si sarebbe detta
una riga di poggi cosparsi di pascoli, la chiudeva con
una linea azzurra dolcemente sfumata. Rimpetto a me 1
rami degli olmi nascondevano gran parte delle case, che
doveano servire di abitazione su quel lato del fiume, ma
a destra della via maestra pochi edifizi grigi del genere
piu semplice apparivano qua e la.

A quel punto, parendomi di sognare, stropicciai 1 miei
occhi, quasi non fossi completamente desto, ¢ m’aspet-
tavo di vedere per incanto la bella e allegra brigata di
uomini e donne gaiamente vestiti, cangiarsi in uomini
dalle gambe stecchite e dai dorsi curvi e in donne squal -
lide, dagli occhi incavati e brutte di forme, come quelli
che un tempo calcavano questa gleba coi loro piedi gra-
vi, costretti ad un travaglio senza speranza, che si pro-
lungava di giorno in giorno, di stagione in stagione,
d’anno in anno. Ma nessun cambiamento di scena av-
venne ¢ il mio cuore esulto di gioia, pensando ai bei vil-
laggi bigi dal fiume alla pianura, dalla pianura alla mon-
tagna, ch’io potevo foggiarmi colla fantasia, ora tutti po-
polati da questa gente amabile e felice, che aveva messo
al bando 1 ricchi e conseguita la ricchezza.

CAPITOLO XXXI.
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Casa vecchia fra gente nuova.

In questo mentre, Ellen lascio 1 nostri allegri amici sulla
piccola spiaggia e venne a me. Ella mi prese dolcemente
per mano e disse: — conducetemi subito alla casa; non ¢
necessario attendere gli altri, ¢ meglio che vi andiamo
noi.

Ebbi I’idea di dire che non conoscevo la via e che gli
abitanti del luogo doveano condurci, ma quasi senza la
mia volonta 1 miei passi si diressero per la via ad essi
ben nota. Questa via menava ad un campicello, che da
una parte era bagnato da una deviazione del fiume; a
mano destra, scorgemmo un gruppo di casette e fienili,
di antica e nuova costruzione, ¢ di fronte un fienile di
pietra grigia € un muro in parte coperto d’edera, oltre il
quale spuntavano pochi comignoli grigi. La via dal vil-
laggio andava a finire nel basso fondo di quella devia-
zione di flume; noi I’attraversammo e di nuovo, quasi
senza volere, la mia mano si portd sul lucchetto d’un
uscio che si apriva nel muro; indi ci trovammo subito in
una stradicciuola lastricata che ci guido all’antica casa,
ove 1l fato sotto le forme di Dick m’avea cosi strana-
mente condotto in quel novissimo mondo. La mia com-
pagna emise un sospiro di grata sorpresa e di contento,
ne 10 me ne meravigliai, perche il giardino che si trova-
va tra il muro e la casa era olezzante di fiori di giugno e
di rose, ammucchiate le une sulle altre con quella deli-
ziosa sovrabbondanza dei piccoli giardini ben custoditi,

295



che fin dal primo sguardo affascina siffattamente lo
spettatore da togliergli ogni altra cura che non sia il go-
dimento di tanta bellezza. I merli cantavano a gola pie-
na, i colombi tubavano sui tetti; piu in la le cornacchie
erano piu garrule che mai fra le tenere foglie degli olmi,
e 1 rondoni, roteando fra i comignoli, gemevano. Quella
casa era un adatto guardiano di tutte le bellezze di que-
sta scaturigine dell’estate.

Ancora una volta Ellen fece eco ai miei pensieri, dicen-
do:

— Si, amico, i0 sono venuta proprio per vederla questa
casa antica, dai molti comignoli, edificata in tempi assai
remoti dalla gente semplice di campagna, noncurante
del tumulto che ferveva nelle citta e nelle regie; essa ¢
ancora bella fra le bellezze che 1 nuovi tempi hanno
create, e non mi fa meraviglia che 1 nostri amici la serbi-
no con cura e 1’abbiano in pregio. A me pare che abbia
atteso questi tempi felici, serbando le briciole della feli-
cita d’un passato fosco e turbolento.

Ella mi condusse vicinissimo alla casa, e ponendo la
bella mano e il braccio abbronzati dal sole sul muro co-
perto di lichene, come per abbracciarlo, esclamo:

— Oime¢, oime! Come adoro la terra e le stagioni, e 1’aria,
tutto cio che ad assi appartiene e germoglia da essi —
come questo ha fatto!

Non potetti risponderle, ne articolare una parola! La sua
esultanza, il suo piacere erano cosi acuti e squisiti, e la
sua bellezza, delicata e spirante energia nello stesso
tempo, esprimeva cosi bene quei suoi sentimenti, che
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ogni parola di risposta sarebbe stata vuota e banale. Io
temevo che da un momento all’altro giungessero 1 nostri
amici a rompere I’incanto di cui m’aveva circondato,
ma noi restammo un buon pezzo presso 1’angolo del
grosso muro della casa, e nessuno venne. Udii le allegre
voci che si allontanavano e m’accorsi che si recavano al
grande campo al lato opposto del fiume.

Ci tirammo un po’ indietro per dare un’occhiata alla
casa: I’uscio e le finestre erano aperte e I’aria fragrante e
purificata dal sole vi entrava liberamente; dalle finestre
piu alte pendevano festoni di fiori in omaggio alla festa,
quasi anche gli altri condividessero I’amore per la vec-
chia casa.

— Entrate, — disse Ellen. — Spero che niente la vorra
danneggiare all’interno, ma non lo credo. Venite! Noi
dovremo andar presto a raggiungere gli altri, 1 quali si
saranno recati alle tende, che certamente avranno pian-
tate pei falciatori di fieno; perche la casa non potrebbe
contenere neppur la decima parte della gente, ne sono
sicura.

Mi condusse alla porta, mormorando quasi a fior di
labbra: — la terra, la sua vegetazione, la sua vita! Oh, se
potessi dire, se potessi mostrare quanto io I’amo!
Entrammo, € non incontrammo anima viva, passando da
una camera all’altra, dal portico coperto di rose alle stra-
ne e bizzarre soffitte, sotto le grosse travi del tetto, buie
come di notte; ove negli antichi tempi 1 contadini e 1
mandriani del feudo dormivano in piccoli letti dalle let-
tiere di materia inutile e vile, come rami di fiori appassi-
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t1, piume di uccelli, gusci d’uova di storni, vermi muffiti
e simili. Ora parea che vi abitassero temporaneamente
dei fanciulli.

In questa casa la mobiglia era scarsa, soltanto quella in-
dispensabile, e d’una forma semplicissima. L’amore
stragrande di ornamento, che avevo notato tra questa
gente in altri siti, parea che qui fosse stato sacrificato al-
I’idea che la casa stessa con le sue attinenze fosse 1’or-
namento della vita campestre, fra cui si trovava da tempi
antichi come un avanzo di naufragio; e volerla decorare,
sarebbe stato toglierle il suo carattere di bellezza natura-
le.

Sedemmo alfine in una camera sopra il muro che Ellen
aveva carezzato, ancora ricoperta dell’antica tappezze-
ria, originariamente di nessun pregio artistico; ma, ora
che le sue tinte scolorite s’erano fuse in un simpatico
grigio, armonizzava completamente con la calma del
luogo, e una decorazione piu vivace e piu appariscente
sarebbe stata una stonatura.

Feci alcune domande a caso ad Ellen mentre ¢’intratte-
nevamo cola, ma poco ascoltai le sue risposte e poi re-
stammo in silenzio. lo ero quasi inconsapevole di tutto,
tranne che mi trovavo in quell’antica camera e che 1 co-
lombi svolazzavano dai tetti del fienile e della colomba-
ia di 1a della finestra rimpetto a me.

I miei pensieri ripresero il loro corso dopo un intervallo
di uno o due minuti, credo; ma, come in un vivido so-
gno, mi parve che cio fosse durato a lungo, allorche vidi
Ellen che parea piu esuberante di vita, di piacere, di de-
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siderio su quel fondo grigio scolorato della tappezzeria,
dal disegno indistinto, sopportabile sol perche era dive-
nuta cosi scialba e sbiadata.

Ella mi guardo bonariamente, ma come se leggesse in
fondo all’animo mio, e disse: — voi avete ricominciato il
vostro contrasto incessante tra il passato e il presente.
Non ¢ cosi?

— E vero — risposi. — Pensavo che mai sareste stata voi
nel passato, con tanta abilita e intelligenza, insieme a
tanto amore del piacere e cosi insofferente d’ogni irra-
gionevole restrizione! Ancora ora, che tutto s’¢ conse-
guito, e da lungo tempo, il mio cuore sanguina, pensan-
do a tutto lo sperpero della vita per anni ed anni com-
piuto.

— Per tanti secoli — ella soggiunse — per tante eta!

— E vero & vero, — dissi e ricademmo nel silenzio.

Ella si levo e disse: — Venite, 10 non debbo cosi presto
farvi smarrire in un altro sogno. Se noi dobbiamo per-
dervi, voglio che vediate tutto prima di partire.

— Perdermi? — Partire? Dunque non verro piu al Nord
con voi? Che volete dire?

Sorrise quasi con mestizia ¢ disse: — Non ancora, non ¢
ancora tempo di parlare di cio. Ma, dite, a che pensavate
mai in questo momento?

Risposi con esitazione: — Dicevo a me stesso; il passato,
il presente? Che non abbia ella voluto dire il contrasto
del presente col futuro, della cieca disperazione con la
speranza?

— Lo sapevo, — rispose. Poi prendendomi la mano, sog-
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giunse con calore: — venite finche v’e tempo! Venite! —
Mi condusse fuori della camera e mentre andavamo giu,
e da una porticina in un angolo d’un curioso vestibolo
riuscivamo nel giardino, mi disse con voce calma, come
per farmi dimenticare la sua subitanea nervosita: — Veni-
te! Bisogna che andiamo a raggiungere gli altri prima
che vengano qui a cercarci. Permettete che ve lo dica,
amico mio: mi sono accorta che voi troppo facilmente vi
abbandonate ai sogni della meditazione, senza dubbio
perche non siete assuefatto alla nostra vita di riposo e di
attivita insieme, di lavoro che ¢ piacere e di piacere che
¢ lavoro.

Tacque alcun poco, mentre rientravamo nel rigoglioso
giardino, indi riprese a dire: — amico mio, voi dicevate
che non sapevate immaginare che cosa sarei 10 stata se
avessi vissuto in quei tempi di confusione e di tirannide.
Ebbene, credo d’avere studiata la storia tanto da com-
prenderlo benissimo. Io avrei appartenuto alla classe dei
poveri, perch¢ mio padre quando lavorava era un sem-
plice coltivatore della terra. Or dunque, non potendo du-
rare in quella condizione, la mia bellezza, la mia abilita,
il mio talento (ella parlava senza rossore o affettazione)
sarebbero stati venduti ai ricchi e la rovina della mia
vita era cosi compiuta; si, perche io le conosco abba-
stanza queste cose per comprendere che non vi sarebbe
stata n¢ scelta, n¢ efficacia di volonta sulla mia vita, e
che mai avrei potuto comperare dai ricchi il piacere, o
almeno I’opportunita di compiere cose capaci di destare
un vero entusiasmo. lo sarei stata rovinata, distrutta, in
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una maniera o in altra, dalla miseria o dal fasto. Non ¢
cosi?

— Cosi ¢.

Stava per dirmi qualcos’altro, quando un piccolo cancel-
lo nel recinto s’aperse e Dick entro in fretta nel giardi-
no, venne fra noi due tutto giulivo e mettendoci le mani
sulle spalle disse: — Bene, cittadini, 10 lo avevo pensato
che voi bramereste di veder la casa da soli.

— Non ¢ un gioiello di casa nel suo genere?

— Ora venite via, ci approssimiamo all’ora del desinare.
Dite, ospite, desiderate di nuotare un po’, prima che si
dia principio alla festa, che, come credo, si prolunghera
parecchio?

- Si.

— Dunque addio pel momento, cittadina Ellen, — disse
Dick — ecco Clara che viene a prender cura di voi, per-
che credo, si trovi piu in casa propria, qui fra 1 nostri
amici.

Mentre cosi parlava, Clara venne dai campi; ed io dopo
un lungo sguardo ad Ellen, mi volsi e andai con Dick,
dubitando, a dire il vero, se I’avrei mai piu rivista.

CAPITOLO XXXII.

Il principio della festa — La fine.
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Dick mi condusse difilato nel piccolo campo, che, come
avevo visto dal giardino, era tutto occupato da tende a
gai colori, ben disposte in simmetriche righe. Tutt’intor-
no sedevano o giacevano sull’erba cinquanta o sessanta
tra uomini, donne ¢ fanciulle, tutti al colmo della tran-
quillita e del contento, 1 quali avevano, per cosi dire,
I’impronta della festa sulle loro persone. Disse Dick:

— Voi forse non trovate imponente I’effetto generale, per
I’esiguita del numero degli individui, ma dovete ricorda-
re che domani saremo in piu, perché in questo lavoro
della falciatura trova posto molta gente anche non prati-
ca di agricoltura, e parecchi che fanno vita sedentaria,
come gli scienziati e gli studenti in genere, che di solito
vivono in luoghi chiusi; ai quali sarebbe ingeneroso vie-
tare il piacere della raccolta del fieno. Onde 1 lavoratori
abili, eccetto quelli che sono richiesti come falciatori e
capi, cedono il loro posto e prendono un po’ di riposo,
che ¢ davvero opportuno, lo desiderino o no, oppure
vanno in qualche altro sito, come faccio 10 adesso. Se
nonche, gli scienziati, gli storici e tutti gli studenti in ge-
nere non sono richiesti, finche non si spande 1’erba mie-
tuta, € c10 non si fara fino a domani o doman I’altro.

Cosi dicendo mi condusse fuori del piccolo campo in
una spianata coperta di ghiaia, al di sopra del campo al-
lato al fiume, e poi, volgendo a sinistra, per un sentiero
in mezzo all’erba alta e folta presso a falciarsi, salimmo
fino alla sponda del fiume, piu su dalla cateratta e del
suo mulino. Cola potemmo nuotare a nostro agio € con
grande diletto, perche I’acqua si spandeva di 1a della ca-
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teratta e 1l flume sembrava assai piu grande del suo cor-
so naturale, costretto com’era dalla chiusa.

— Ora siamo meglio disposti a desinare — disse Dick,
dopo che fummo vestiti e attraversavamo di nuovo 1’er-
ba: — di certo fra tutti 1 banchetti dell’anno, questo di
apertura della raccolta del fieno, ¢ il piu allegro; senza
eccettuare neppure la festa della raccolta del grano, per-
che¢ allora I’anno comincia a declinare, € non si pud a
meno di sentire una specie di rimpianto, fra tutta quella
gaiezza, pensando ai giorni uggiosi che verranno, ai
campi nudi, ai giardini vuoti; e la primavera ¢ troppo
lontana per lenire quello scontento. Allora s’¢ in autun-
no, nel tempo in cui quasi si pensa alla morte.

— E strano — diss’io — che diate tanta importanza ad un
fatto cosi periodico e triviale, quale il rinnovarsi delle
stagioni. — E invero quelle genti erano come fanciulli in
questo genere di cose, ed a me pareva che mettessero un
interesse esagerato nelle variazioni del tempo, come per
esempio in una bella giornata, in una notte tenebrosa o
brillante e cosi via.

— E strano? — ripetette. — Vi par dunque strano che si
prenda interesse all’anno in tutte le sue manifestazioni?
— Ecco, — diss’10, — se voi considerate il corso dell’anno
come lo svolgersi d’un dramma bello e interessante,
come a me pare, dovreste riguardare con ugual piacere
ed interesse, sia I’inverno con le sue pene e 1 suoi tor-
menti, che I’estate meravigliosamente lussureggiante.

— E non ¢ forse cosi? — disse Dick con un certo calore. —
Senonch¢, 10 non posso assistervi senza prender parte a
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codesti mutamenti di scena, come farei in un teatro. E
difficile, — soggiunse sorridendo allegramente, — illette-
rato quale 10 mi sono, render bene la mia idea, come fa-
rebbe Ellen; ma voglio dire che io son parte dell’anno e
risento tutte le sue pene, tutte le sue gioie nella mia per-
sona; che esso non ¢ stato creato da un altro perche io
possa mangiare, bere € dormire in esso, ma 10 medesimo
son parte di esso.

Dal suo punto di vista, come Ellen dal suo, m’accorsi
che Dick avea quell’infinito amore della terra, che era
comune a pochi nei tempi a me noti, allorche il senti-
mento prevalente tra le persone colte era una specie di
acerbo disprezzo pel dramma variabile dell’anno, per la
vita della terra e 1 suoi rapporti con 1’uomo. A quei tem-
pi, invero, parea poetico ed elevato il riguardare la vita
come una cosa da doversi piuttosto sopportare che gode-
re.

Io meditai, finché il riso di Dick non mi richiamo alla
realta nei campi della contea d’Oxford.

— E strano, — egli disse, — ch’io mi vada turbando del-
I’inverno e delle sue miserie nell’abbondanza dell’esta-
te. Se questo non mi fosse accaduto altre volte, avrei
creduto che voi ne foste la causa, ospite, avvolgendomi
in una specie di brutto incantesimo. Sapete, — soggiunse
subito, — dico cosi per burla, non vi badate.

— Sta bene, non vi bado. — Pure, dopo tutto, sentii in me
qualcosa di spiacevole a queste parole.

Questa volta attraversammo la spianata di ghiaia e non
tornammo alla casa, ma percorremmo un sentiero che
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costeggiava un campo di frumento quasi presso a sbuc-
ciare. lo dissi: — Sicche noi non pranzeremo nella casa,
o nel giardino? Gia, 10 neppure me lo aspettavo. Ma al-
lora, dove ci riuniremo? A quel che vedo, le case sono
piccole in genere.

— Si, avete ragione, sono piccole in questa campagna:
tante buone case antiche sono abbandonate, perche la
gente abita per lo piu in queste piccole case staccate.
Quanto poi al nostro desinare, il banchetto sara nella
chiesa. Vorrei per amor vostro che la chiesa fosse grande
¢ sontuosa come quella della citta dei Romani antichi ad
occidente, o la citta della foresta al Nord*’; ma, in ogni
modo bastera a contenerci tutti, € quantunque piccola, ¢
bella nel suo genere.

Era in qualche modo nuovo per me questo pranzo in una
chiesa ¢ mi faceva ricordare delle chiese-birrerie del
medioevo, ma non espressi la mia idea. Riuscimmo nel-
la via che menava al villaggio; Dick guardava su e giu, e
non vedendo che due soli gruppi sbandati innanzi a noi,
disse: — pare che giungeremo con qualche ritardo; tutti
sono gia andati su; naturalmente si faranno un dovere di
attender voi, il pit importante degli ospiti, poiche venite
da tanto lontano.

Affretto il passo mentre cosi parlava ed io gli tenni die-
tro: subito giungemmo in un piccolo viale di cedri, che
menava diritto al portico della chiesa, dalle cui porte
spalancate veniva fuori un gran brusio di voci allegre, di

39 Cirencester e Burford forse voleva intendere.
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risate e d’altre manifestazioni di gioia.

— Si — disse Dick — questo ¢ il posto piu indicato per go-
dere un po’ di fresco in questa serata calda. Venite avan-
t1; saranno lieti di vedervi.

Veramente, malgrado avessi fatto il bagno, il tempo mi
pareva piu soffocante ed opprimente di tutti gli altri
giorni di viaggio.

Entrammo nella chiesa. L’edifizio era piccolo e sempli-
ce: una navata minore, divisa da tre archi rotondi dalla
principale, un coro ed una nave di crociera piuttosto am-
pia, per un si piccolo edificio. Le finestre erano quasi
tutte del modello grazioso adottato nella contea d’Ox-
ford nel decimoquarto secolo. Non v’era in essa nessuna
decorazione d’architettura moderna, e si sarebbe detto
che fin dal tempo in cui i Puritani dettero una mano di
bianco ai santi medioevali ed alle antiche storie dipinte
sui muri, le cose erano rimaste tal quali. Nondimeno, era
galamente ornata per quest’ultimo giorno di festa, con
festoni di fiori da un arco all’altro e grandi vasi di fiori
sparsi sul pavimento. Sotto la finestra ad occidente pen-
devano due falci incrociate, dalle lame bianche ¢ terse,
che scintillavano in una ghirlanda di fiori. Ma il suo mi-
glior ornamento era la moltitudine d’uomini e donne,
tutti belli e dall’aria gioconda, che erano seduti intorno
alla tavola. I loro volti luminosi, le ricche chiome sparse
sui loro abbigliamenti festivi li facevano parere, come
dice il poeta persiano, un’aiuola di tulipani nel sole.
Quantunque la chiesa fosse piccola, v’era abbondanza di
spazio, perche una chiesa piccola equivale ad una casa
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grande, e quella sera non v’era stato bisogno di prolun-
gare le tavole nei due bracci della nave di crociera, il
che senza dubbio sarebbe occorso la dimane, quando gli
eruditi, di cui m’avea parlato Dick, sarebbero venuti a
disimpegnare la loro piu umile parte nella raccolta del
fieno.

Io mi fermai sulla soglia con quel sorriso di aspettazione
che illumina il volto d’un uomo nell’atto di recarsi ad
una festa, che si € ripromesso di godere. Dick, standomi
accanto, guardava i convitati con tale un’aria soddisfat-
ta, ch’io pensai li considerasse come cosa sua. Di fronte
a me sedevano Clara ed Ellen ed avevano serbato un po-
sto per Dick fra loro: sorridevano, ma 1 loro bei visi era-
no rivolti verso 1 cittadini che sedevano allato, con cui
discorrevano, e mi parve che non mi vedessero. Guardai
Dick, aspettando che mi conducesse avanti, ed egli vol-
se 1l capo dalla mia parte; ma, strano a dirsi, quantunque
fosse sorridente e lieto come sempre, non rispose al mio
sguardo, anzi parve non si accorgesse della mia presen-
za e notai allora che nessuno della compagnia mi guar-
dava. Un dolore acuto mi colse, come se un disastro da
lungo tempo paventato fosse per accadere.

Dick fece qualche passo innanzi senza dirmi una parola.
Non ero distante tre braccia dalle due donne, che, quan-
tunque fossero state mie compagne per si breve tempo,
erano a mio credere, divenute delle vere amiche per me.
Il volto di Clara era in questo momento completamente
rivolto dalla mia parte, ma anche ella parea non mi ve-
desse, per quanto io mi sforzassi d’attirare la sua atten-
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zione con uno sguardo supplichevole. Mi volsi ad Ellen,
che parve riconoscermi per un istante, ma la sua faccia
da lieta si fece buia immediatamente e scosse il capo
con uno sguardo triste; dopo un momento ogni consape-
volezza della mia presenza s’era dileguata dal suo volto.
Non ho parole per descrivere come mi sentii solo ed af-
flitto in quel momento. Restai in sospeso circa un minu-
to ancora, poi volsi 1 miei passi verso il portico, uscii sul
viale dei cedri e mi trovai sulla via maestra; frattanto piu
giu, tra 1 cespugli, 1 merli cantavano forte in quella calda
sera di Giugno.

Una volta ancora, senza nessuno sforzo cosciente di vo-
lonta, mi diressi verso la vecchia casa, presso il guado,
ma, come voltavo ’angolo che menava agli avanzi della
croce del villaggio, incontrai una figura che faceva uno
strano contrasto con le persone belle e liete che m’ero
lasciate dietro nella chiesa. Era un uomo che pareva
vecchio, ma, secondo I’esperienza, che i0 omai avevo
quasi perduta, non doveva, avere piu di cinquanta anni.
La sua faccia piu che sudicia, era ruvida e torva, gli oc-
chi aveva smorti e foschi, il corpo curvo, 1 polpacci sot-
tili come fusi e si trascinava appena zoppicando. Indos-
sava un abito ch’era tutto un ammasso di sudiciume e di
cenci, a cui da lungo tempo ero avvezzo. Come gli pas-
sai accanto, tocco il suo cappello con aria bonaria e cor-
tese, ma servile. Colpito oltre ogni dire, m’affrettai a la-
sciarlo dietro e mi detti a percorrere con passo celere la
via che menava al fiume e all’estremita piu bassa del
villaggio; ma immediatamente vidi una specie di nube
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nera che mi veniva incontro, come un incubo di quando
ero fanciullo, e per un tratto non ebbi coscienza di nulla,
tranne che mi trovavo involto nelle tenebre, senza poter
dire se camminassi, fossi seduto o coricato.

Ero coricato nel mio letto, in casa mia, nello squallido
Hemmersmith, pensando a tutto questo. Riflettei se ero
realmente sopraffatto dalla disperazione nel vedere che
avevo sognato, e, strano a dirsi, trovai che non ero poi
tanto disperato.

Ma, fu poi realmente un sogno? Se fu tale, come si spie-
ga che durante tutto quel tempo 1o conservai la coscien-
za di essere nient’altro che uno spettatore in quella vita
nuova, sempre avviluppato nei pregiudizi, nelle ansie,
nella sfiducia di questo tempo di dubbio a di lotta? Du-
rante tutto quel tempo, quantunque quegli amici mi
sembrassero cosi sinceri, avevo sempre intuito che nulla
di comune v’era fra me e loro, quasi dovesse venire il
tempo in cui mi avrebbero ripudiato dicendomi, come
parea volesse dire I’ultimo sguardo lugubre di Ellen: —
No, non ¢ possibile, non potete vivere fra noi; voi appar-
tenete cosi interamente all’infelicita del passato, che an-
che la nostra felicita vi stancherebbe. Tornate addietro
ora che ci avete visti, ora che gli stessi occhi del vostro
corpo hanno imparato che malgrado tutta 1’infallibilita
delle massime del vostro tempo, v’¢ ancora un’era di
pace serbata al mondo, allorche la supremazia sara cam-
biata in fratellanza... non prima. Tornate addietro a vive-
re circondato da uomini, intenti a procurare agli altri una
vita diversa dalla propria e in pari tempo noncuranti del-
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la propria: uomini che odiano la vita, come temono la
morte.

— Tornate addietro e siate piu felice per averci veduti,
per poter lottare animato da una nuova speranza. Vivete
finche potete, e lottate senza arretrarvi di fronte a qua-
lunque patimento, a qualunque lavoro, nell’intento di
edificare a poco a poco la nuova epoca di fratellanza, di
riposo, di felicita.

Oh si! e se altri potessero vederla come 1’ho vista i0, po-
trebbe dirsi una visione, piuttosto che un sogno.

FiNE.
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