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CAPITOLO I.

A letto dopo una discussione.

Una notte, su alla Lega, mi dice un amico, vi fu una di-
scussione accademica abbastanza vivace, intorno a ciò 
che accadrebbe alla dimane della rivoluzione, terminata 
alfine  in  una  energica  esposizione  dei  proprî  concetti 
sull’avvenire della nuova società nel suo pieno sviluppo, 
che ognuno dei varî amici volle enunciare.
Tenuto conto del soggetto, continua il nostro amico, la 
discussione fu corretta; perchè gli astanti, avvezzi alle 
pubbliche adunanze e alle discussioni che sempre ven-
gon dopo le conferenze, se non si ascoltarono vicende-
volmente (il che non era ad aspettarsi), neppur tentarono 
di parlar tutti insieme, come suole di consueto accadere 
nella società civile, quando il conversare è cosa interes-
sante per quelli che vi prendono parte. Dippiù, si trova-
vano riunite sei persone, e in conseguenza sei sezioni 
del partito erano rappresentate; delle quali quattro di sal-
di principî, ma dalle altre divergenti, perchè anarchiche. 
Una delle sezioni, cioè un individuo, che il nostro amico 
dice di conoscer molto bene invero, stette quasi silen-
zioso al principio della discussione; ma alfine si lanciò 
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in essa a capofitto, prorompendo in invettive e tacciando 
tutti di matti. Seguì un gran brusìo, indi la calma, duran-
te la quale la sezione dianzi accennata, dopo aver detto 
buona notte molto all’amichevole, si  diresse tutta sola 
alla sua abitazione, posta in un suburbio occidentale del-
la città; servendosi di quei mezzi di locomozione, che la 
civiltà ci ha imposti come una consuetudine. Sedutosi in 
quel bagno a vapore della umanità affrettata e scontenta, 
vale a dire in un vagone della ferrovia sotterranea, egli, 
come gli altri, cominciò a bollire a fuoco lento. Nel frat-
tempo, ripensando a tutti gli argomenti eccellenti e con-
clusivi, che avea sulla punta delle dita, e che pur gli era-
no  sfuggiti  nella  passata  discussione,  non  ristava  dal 
muoverne rimprovero a sè medesimo. Pure, assuefatto 
com’era a questo suo difetto di mente, non vi pensò più 
oltre e, dopo un breve momento di sconforto, dopo un 
certo disgusto intimo, che venivano dalla coscienza di 
non aver saputo conservare il suo sangue freddo (difetto 
al quale era anche assuefatto), si ritrovò a un tratto me-
ditando sul soggetto della discussione, e si sentì ancora 
scontento, infelice.
– Se potessi vederlo per un sol giorno – disse fra sè; – 
nient’altro che vederlo!
Mentre  ripensava queste  parole,  il  treno si  fermò alla 
stazione,  a  cinque  minuti  di  distanza  dalla  sua  casa, 
ch’era posta in riva al  Tamigi e vi si  andava per una 
viuzza su un brutto ponte sospeso. Egli uscì dalla stazio-
ne  sentendosi  ancora  inappagato,  inquieto,  e  sempre 
mormorando: – se potessi vederlo! Nient’altro che ve-
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derlo! – Ma non avea fatto che pochi passi verso il fiu-
me, e tutto lo sconforto, tutto il dolore si erano dileguati.
Era una bella notte dell’inverno che cominciava, e l’aria 
sottile rinfrescava opportunamente dopo la temperatura 
calda della camera e il tanfo del vagone. Il vento che da 
poco era mutato, volgendo di qualche punto a Nord-Est, 
avea dissipate tutte le nuvole e fatto limpido il cielo, e 
solo qualche lieve macchietta  vagava pel  firmamento. 
Una luna da poco sorta brillava a mezzo il suo cammino 
nel cielo; e come il nostro viandante la vide, proiettante 
i suoi raggi fra i rami d’un alto e vecchio olmo, potette 
appena rammentare d’essere in un miserabile suburbio 
di Londra; perchè quel tetro paese gli si presentava sotto 
un aspetto sì ameno, quale non gli era mai apparso per 
lo innanzi.
Egli venne difilato in giù, lungo il fiume, già presso al-
l’alta marea, indugiandosi alquanto a guardare di là del 
basso parapetto la luna, che si rifletteva nelle acque, al-
largando i suoi raggi scintillanti fino a  Chiswick Eyot. 
Al brutto ponte sottostante egli non fece punto attenzio-
ne, nè vi pensò se non quando s’accorse che tagliava la 
striscia di luce sulla corrente. Allora, continua il nostro 
amico, egli tornò a casa, e quando fu entrato ed ebbe ri-
chiuso l’uscio, ogni rimembranza e della logica brillan-
te, e delle previsioni, che aveano illuminata la recente 
discussione, nonchè la discussione in sè stessa non la-
sciarono altra traccia in lui, che una vaga speranza, grata 
all’animo, di giorni di pace e di riposo, di purità e dolce 
benevolenza.
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Con questa disposizione egli si mise a letto e si addor-
mentò, come soleva, in due minuti; ma, contro l’usato, 
poco dopo si ridestò, cadendo in quello stato di dormi-
veglia, cui talvolta soggiacciono anche i migliori dormi-
tori. Quel certo stato, che ci fa sentire acuiti in un modo 
soprannaturale tutti i nostri sensi, mentre tutte le misera-
bili stupidità, e i danni e le disgrazie della nostra vita ci 
sfilano dinanzi  per  venirsi  a  sommettere  ai  giudizî  di 
questi sensi resi più acuti.
In tale stato egli giacque, finchè cominciò quasi a sentir-
ne piacere, finchè la sfilata delle sue stupidità cominciò 
a dilettarlo;  e quella farragine,  assumendo una forma, 
divenne per lui una storia divertente.
Egli udì suonar l’una, poi le due, poi le tre e si addor-
mentò di nuovo. Il nostro amico dice, che da questo son-
no egli si destò una volta ancora e poi passò a traverso sì 
strane  e  meravigliose avventure,  che meritano d’esser 
narrate, non solo ai nostri compagni, ma anche al pub-
blico, e mi propone di farlo. Se non che, egli crede, sarà 
meglio ch’io le narri in prima persona e come se fossero 
accadute a me medesimo; e sarà per me la cosa più faci-
le e naturale giacchè io comprendo a pieno i sentimenti 
e i desiderî del mio amico, e sono in grado di renderli 
meglio d’ogni altro al mondo.
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CAPITOLO II.

Un bagno mattinale.

Or bene, io mi svegliai e trovai che avevo buttate via le 
coltri, e non è a meravigliassi, perchè facea caldo e il 
sole splendeva alto.
Balzai di letto, mi lavai e mi vestii in fretta; ma in una 
specie di confusione, in uno stato di dormiveglia, come 
se avessi dormito a lungo, molto a lungo e non potessi 
liberarmi dal peso della sonnolenza. Infatti io supposi di 
trovarmi a casa mia e nella mia camera, ma non vidi 
nulla.
Quando mi fui vestito provai un così gran caldo, che mi 
affrettai a lasciare la camera e difilato uscii di casa. La 
mia prima impressione fu un delizioso sollievo, che l’a-
ria fresca e la brezza carezzevole mi procuravano, la se-
conda, come cominciavo a riavermi, una immensa me-
raviglia, perchè si era in inverno quando ero andato a 
letto la notte precedente, ed ora, come gli alberi rinver-
diti allato al fiume attestavano, s’era in estate, in un bel 
mattino brillante, che parea dei primi giorni di giugno. 
Tuttavia  il  Tamigi  era  sempre  là,  scintillante  sotto  il 
sole, quasi in alta marea, come lo avevo visto la notte 
innanzi, scintillante sotto i raggi della luna.
Non avevo  potuto  liberarmi  in  nessun  modo  da  quel 
senso d’oppressione che m’invadeva, e perciò difficil-
mente sarei stato in grado d’avere una esatta percezione 
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del luogo ove mi trovavo; quindi non è a meravigliarsi 
che restassi alquanto confuso, malgrado l’aspetto fami-
gliare del Tamigi. Mi sentivo sbalordito ed eccentrico ad 
un tempo, e ricordando che molti prendevano un battel-
lo per esercitarsi al nuoto, pensai di farlo anch’io. – Mi 
pare che sia molto per tempo, dissi fra me, ma spero di 
trovare qualcuno da Biffin, che mi prenda. Per altro io 
non solo non arrivai da Biffin, ma neppur mi mossi per 
quella volta, perchè proprio in quel momento cominciai 
a scorgere avanti a me uno scalo, precisamente ove un 
mio vicino ne  aveva allestito  uno;  ma,  non so  come, 
questo  non somigliava punto all’altro.  Andai  in  giù e 
vidi con certezza, fra i battelli vuoti ancorati, un uomo, 
che se ne stava appoggiato ai suoi remi in mezzo d’un 
battello dall’apparenza solida,  evidentemente destinato 
ai bagnanti. Egli mi fece un inchino e m’augurò il buon-
giorno, quasi stesse aspettandomi; e come io balzai den-
tro senza parlare, si pose a remigare tranquillamente, in-
tanto ch’io m’apparecchiavo al nuoto. Mentre procede-
vamo, guardai giù nell’acqua, e non potetti a meno d’e-
sclamare:
– Come è limpida l’acqua stamane!
– Davvero? – diss’egli – io non me ne sono accorto. Sa-
pete, il flusso della marea l’intorbida sempre alquanto.
– Hum, – fec’io, – io l’ho vista torbida parecchio, anche 
al declinar della marea.
Egli non aggiunse altro, ma mi parve sorpreso anzichè 
no, e siccome si vogava contro la marea e m’ero tolti i 
miei  abiti,  saltai  in  acqua  senz’altro.  Naturalmente 
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quand’ebbi di nuovo la testa fuor d’acqua mi volsi in di-
rezione della marea e i miei occhi cercarono il ponte. 
Quel che vidi allora mi stupì tanto, che, dimenticando di 
tenermi a galla, m’immersi nell’acqua, la quale mi coprì 
gorgogliando. Quando tornai su, venni direttamente al 
battello, perchè m’occorreva fare delle domande al mio 
battelliere  sulla  stranezza  di  quanto  avevo  intravisto; 
così immerso nel fiume e cogli occhi quasi ancora inon-
dati d’acqua; tanto più che in quel momento mi sentii 
completamente libero dalla sonnolenza e tutt’affatto de-
sto e sereno di mente.
Egli abbassò la scaletta, mi tese la mano per aiutarmi a 
montare e, come io fui dentro, prendemmo a vogare ce-
leremente alla volta di  Chiswick1.  Infine,  tirando su i 
suoi remi e volgendo la prua, disse:
– Un breve nuoto, cittadino; gli è che l’acqua vi par for-
se troppo fredda stamane, dopo il viaggio. Ed ora, volete 
che vi metta a terra, o vi piacerebbe d’arrivare fino a 
Putney prima di colazione?
Egli parlava in una maniera così insolita per un barca-
iuolo di Hammersmith2, ch’io guardandolo sorpreso, gli 
risposi: – compiacetevi di fermare un po’ il battello; ho 
bisogno di dare una guardatina intorno.

1  Chiswick,  villaggio  dell’Inghilterra  sul  Tamigi,  ove  sono  i 
giardini della società d’orticultura.

2  Hammersmith, così frequentemente menzionata in questo ro-
manzo, è una piccola città nelle vicinanze di Londra, posta in 
riva al Tamigi con 8,800 abitanti. Ha molte e belle ville, e un 
ponte sospeso, costruito nel 1887, la riunisce a Castelnau.
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– È giusto, – egli disse, – questo sito non è men bello 
nel suo genere della più lontana Barn Elms3 (Capanna 
degli Olmi); già, in questa stagione sono splendide da-
pertutto le ore mattinali. È bene che vi siate levato di 
buon’ora: sono appena le cinque.
S’io ero meravigliato dalla vista delle sponde del fiume, 
non meno meraviglia mi destava il mio barcaiuolo, ora 
che lo contemplavo a mio agio e potevo osservarlo con 
mente ed occhi sereni.
Egli era un bel giovane: aveva nello sguardo qualcosa di 
dolce  e  benevole  tutto  particolare,  un’espressione  per 
me tutt’affatto nuova, ma che presto mi divenne fami-
gliare. Aveva capelli neri e pelle bruna: ben fatto, forte, 
ed, evidentemente avezzo ad esercitare i suoi muscoli, 
non aveva nulla di ruvido o di grossolano ed era lindo 
quanto mai si può essere. Il suo abito non somigliava nè 
punto nè poco agli abiti moderni dei giorni di lavoro; 
ma era un costume da figurar bene in un dipinto rappre-
sentante il decimo-quarto secolo. Tutto di panno turchi-
no, semplice anzichè no, ma di tessuto fino e senza una 
macchia. Un cinturino di cuoio bruno gli cingeva la vita, 
e non mi sfuggì che il fermaglio era d’acciaio damaschi-
no assai ben lavorato. In breve, egli aveva tutto l’aspetto 
d’un giovane gentiluomo, robusto e nello stesso tempo 
raffinato, che per diporto si divertisse a fare da barca-
iuolo, ed io finii coll’appormi a questa ipotesi.

3  Barn Elms è una bella casa antica, che la regina Elisabetta re-
galò a Fr. Walsingham. n. d. t.
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Mi parve opportuno entrare in conversazione e, indican-
do la ripa di Surry, ove scorgevo alcune zattere, che cor-
revano leggere lungo la spiaggia, avendo alle loro estre-
mità  verso  terra  degli  argani,  dissi:  –  che  cosa  fanno 
colà con quegli arnesi? Se fossimo sul Tay direi che im-
mergono le reti pei salmoni, ma qui...
– Ebbene, – rispose sorridendo, – è precisamente questo 
che fanno. Laddove vi sono salmoni è regolare che vi 
siano reti pei salmoni, sia nel Tay, sia nel Tamigi; ma 
naturalmente non sono tenute sempre in uso, perchè non 
abbiamo mica bisogno di salmoni tutti i giorni della sta-
gione.
Stavo per dire: – ma è il Tamigi questo? Pure, serbai il 
silenzio, sorpreso com’ero, e volsi  gli  occhi sbalorditi 
verso oriente per tornare a guardare il ponte e quindi le 
sponde del fiume di Londra, ov’eravi quanto bastava a 
suscitare tutto il mio stupore; perchè, quantunque vi fos-
se tutt’ora un ponte attraverso la corrente e case sulle 
sue ripe, pure, come tutto era mutato dalla notte prece-
dente!
Le fabbriche di sapone coi loro camini vomitanti fumo 
erano scomparse, e i laboratorî dei macchinisti e le fuci-
ne del piombo, tutto scomparso; e nessun rumore del ri-
badir dei chiodi, o dei colpi di martello veniva giù da 
Thorneycroft col vento di ponente. E il ponte! Io forse 
l’avevo sognato, ma visto non mai, foss’anche in minia-
tura; e neppure il Ponte Vecchio di Firenze poteva alla 
lontana assomigliarlo.  Aveva splendidi  archi  di  pietra, 
eleganti per quanto solidi, ed alti quanto bastava a la-
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sciar passare agevolmente il fiume. Sul parapetto si ve-
deano piccoli edifizî,che aveano qualcosa di bizzarro, di 
fantastico, ed erano sormontati  da banderuole e comi-
gnoli dorati e dipinti; io immaginai che fossero baracche 
o botteghe. La pietra era alquanto ròsa dal tempo, ma 
non vi si scorgeva alcuna di quelle traccie d’una materia 
sudicia e fuligginosa, che avevo sempre riscontrati negli 
edifizî di Londra, per poco che avessero più d’un anno 
d’esistenza. In breve, era per me una meraviglia di pon-
te.
Il  barcaiuolo notò il  mio sguardo ansioso e stupito,  e 
disse, come in risposta ai miei pensieri:
– Sì, è un bel ponte, non vi pare? Appena se i ponti di 
più su, tanto più piccoli, lo superano in sveltezza e quei 
di più giù in maestà e magnificenza.
Io  mi  lasciai  sfuggire  quasi  contro  la  mia  volontà:  – 
quanti anni ha?
– Ma, non è molto antico, – rispose, – è stato fabbricato, 
o almeno se n’è fatta l’apertura nel 2003. Prima d’allora 
v’era un semplice ponte di legno.
Questa data mi chiuse la bocca, come se si fosse dato un 
giro di chiave ad un catenaccio attaccato alle mie lab-
bra; poichè solo allora compresi che qualche cosa d’ine-
splicabile era avvenuta e che, se avessi detto troppo, mi 
sarei cacciato in un ginepraio di domande e risposte del-
le più disparate ed ambigue. Or dunque, io cercai di pa-
rere indifferente e mi posi a guardare nel modo più natu-
rale le sponde del fiume, benchè non riuscissi a vedere 
che fino al livello del ponte e, spingendo lo sguardo un 
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po’ più oltre, fino al sito delle fabbriche di sapone. Su 
d’entrambe  le  sponde  erano  due  file  di  graziosissime 
case, basse e non molto ampie, che restavano un po’ in-
dietro, alquanto discoste dal fiume. Per la maggior parte 
erano costruite in mattoni rossi e ricoperte di tegole; ma 
sopratutto traspariva da loro una cert’aria d’agiatezza; e 
direi quasi che parevano vive e conformi alla vita dei 
loro abitanti. Di fronte ad esse un giardino non interrotto 
veniva giù fino all’orlo delle acque, donde i fiori, che 
ora sbucciavano in tutto il loro rigoglio, mandavano coi 
vortici  della  corrente  deliziose  ondate  di  odori,  come 
d’estate. Di là delle case potetti scorgere grandi alberi, 
per la maggior parte platani; e seguendo il corso dell’ac-
qua, si vedevano verso Putney alcuni tratti che pareano 
laghi in una foresta, tanto spessi erano i grossi alberi, ed 
io dissi ad alta voce, ma come se parlassi a me stesso:
– Bene, son proprio contento che non abbiano edificato 
su Barn Elms.
Ma come le parole m’uscivano di bocca, arrossii della 
mia sbadataggine, e il mio compagno mi guardò con un 
mezzo  sorriso,  ch’io  credetti  di  comprendere;  sicchè, 
per nascondere la mia confusione dissi: – compiacetevi 
ora di ricondurmi in riva, ho bisogno di far colazione.
Egli fece un piccolo inchino e, volta la prua con un agile 
colpo di remi, in un attimo raggiungemmo lo scalo, ove 
spiccò un salto ed io lo seguii. Non fui sorpreso di vede-
re che attendeva, senza dubbio per riscuotere la merce-
de, dovuta inevitabilmente a chi ha reso un buon servi-
gio ad un suo simile. Perciò posi la mano nella tasca del 
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mio panciotto e dissi: – quanto? – quantunque temessi 
sempre d’offrire  del  denaro a un gentiluomo. Egli  mi 
guardò meravigliato e ripetette: – quando! Non vi com-
prendo: quando che cosa? Volete dire la marea? Se è 
così, è vicina a ritrarsi.
Arrossii e soggiunsi balbettando: – prego, non ve lo ab-
biate a male, perchè non è mica per offendervi che ve lo 
domando: quanto debbo pagarvi? Come vedete, io sono 
uno straniero e ignoro i vostri costumi, la vostra moneta.
In così dire tirai fuori dalla mia tasca un pugno di quat-
trini, come si suol fare in paese straniero; ma m’accorsi, 
di sfuggita, che l’argento s’era tutto ossidato ed aveva 
preso il colore d’una stufa di piombaggine.
Egli mi sembrò ancora meravigliato, ma punto offeso, 
ed osservò le monete con curiosità. Pensai allora: costui 
è un marinaio ed ora considera quanto si può arrischiare 
a prendere; dopo tutto, tanto meglio. È per altro un così 
simpatico compagno, che non vorrò mica lesinare sulla 
mercede;  anzi,  mi  viene un’idea:  se lo pigliassi  come 
guida per qualche giorno? Mi par tanto intelligente!
Frattanto il mio nuovo amico disse pensieroso:
– Credo d’aver compreso ciò che volete intendere. Voi 
pensate ch’io v’abbia reso un servigio e vi pare d’esser 
tenuto a darmi in cambio degli oggetti, ch’io non dovrò 
dare ad un mio simile se non quando avrà fatto qualche 
cosa di speciale per me. Ho sentito parlare d’alcun che 
di simile; ma, perdonatemi se son franco, quest’uso a 
noi sembra noioso e sciocco, nè sapremmo come prati-
carlo.
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Vedete, il traghettare e il menar la gente per l’acqua è il 
mio compito, che disimpegno in pro di tutti; sicchè il 
prendere regali per questo riguardo parrebbe la cosa più 
strana. Inoltre se una persona mi desse qualche cosa, po-
trebbe anche ad un’altra  venire  la  stessa idea,  poi  ad 
un’altra ancora e così via.
Voglio sperare  che  non lo  attribuirete  a  rozzezza,  ma 
debbo dirvi, che non saprei ove riporre tanti pegni d’a-
micizia.
Qui  egli  rise  forte  e  giocondamente,  quasi  che  l’idea 
d’essere pagato pel suo lavoro fosse una celia delle più 
buffe. Confesso che cominciai a temere che colui fosse 
matto, benchè avesse l’aspetto d’uomo affatto sano; e, 
poichè ci trovavamo in un sito ove l’acqua era profonda 
e la corrente veloce, mi ricordai con soddisfazione d’es-
sere un buon nuotatore, Nondimeno egli proseguì, non 
mostrando niente del matto:
– Quanto alle vostre monete, sono curiose, ma non mol-
to antiche;  paiono tutte del  regno di Vittoria.  Potreste 
darle ad un Museo poco fornito. I nostri Musei ne hanno 
abbastanza di queste monete; inoltre ve n’ha un gran nu-
mero di più antiche, mentre queste del secolo decimono-
no sono proprio d’una bruttezza bestiale, nevvero? Ne 
abbiamo una di Eduardo III, col re su un bastimento e 
gigli e piccoli leopardi lungo la tolda, assai finemente 
lavorata. – Poi soggiunse un po’ celiando: – a me piac-
ciono i lavori in oro e in metalli fini; vedete questa fib-
bia? Era in origine una mia moneta.
Di certo io dovevo aver l’aria un tantino incerta sotto 
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l’azione di quel dubbio circa la sua sanità di mente; per-
chè egli tagliò corto, dicendo con voce benevole:
– M’accorgo che comincio ad annoiarvi e vi chiedo scu-
sa. È inutile intrattenervi a disputare più oltre; perchè è 
evidente che voi siete uno straniero e dovete venire da 
un  luogo  assai  diverso  dall’Inghilterra.  Non  bisogna 
dunque opprimervi d’informazioni intorno a questo luo-
go, e piuttosto fare in modo che ve ne rendiate conto a 
poco a poco. E poichè io sono stato il primo in cui vi 
siete imbattuto, vorreste essere tanto gentile da permet-
termi d’essere la vostra guida in questo nuovo mondo? 
Sarà dal canto vostro nient’altro che una gentilezza, per-
chè quasi ognuno sarebbe ugualmente in grado di farvi 
da guida, e molti anche meglio di me.
Dopo tutto, niente si rivelava in lui che ricordasse Col-
ney Hatch4; eppoi io pensai che mi sarebbe facile sba-
razzarmi di lui, qualora mi accertassi della sua insania; 
così dissi:
– È un’assai gentile offerta la vostra, ma difficilmente io 
posso accettarla, a meno che...
Stavo per dire a meno che non vi lasciate pagare conve-
nevolmente;  ma  temendo  di  rievocare  Colney  Hatch, 
mutai la frase così: – mi rincresce di togliervi al vostro 
lavoro, cioè, voglio dire, al vostro divertimento.
– Oh, – soggiunse egli, – quanto a questo non vi date al-
cun pensiero;  avrò così  occasione di rendere un buon 

4  È uno dei più noti manicomî di Londra sulla Great-Northern-
Railway. n. d. t.
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servigio ad un mio amico, pel quale sarebbe opportuno 
di surrogarmi in questo lavoro. Egli è un tessitore del 
Yorkshire, il quale s’è logorato parecchio colla tessitura 
e collo studio delle matematiche; lavori che, come sape-
te, si compiono al chiuso, ed ora, poichè è uno dei miei 
migliori amici, s’è rivolto a me, perchè gli procuri un la-
voro all’aperto. Or dunque, se vi piace, prendetemi con 
voi; vi prego, prendetemi come guida.
Poi s’affrettò ad aggiungere: – è vero che ho promesso 
ad alcuni miei amici di risalire il fiume per la raccolta 
del fieno, ma abbiamo ancora più di una settimana pri-
ma che tutto sia all’ordine; eppoi, sentite, voi potreste 
venire  con  me;  vedreste  colà  che  gente  simpatica!  E 
prendereste nota anche dei nostri costumi nella contea 
d’Oxford. Date retta,  difficilmente potreste far  di me-
glio, se vi preme di vedere il nostro paese.
Fui costretto  a ringraziarlo,  checchè potesse avvenire, 
ed egli rispose con entusiasmo:
– Dunque, allora è convenuto. Adesso passerò dal mio 
amico, che come voi abita nella casa degli ospiti; e se 
non si è ancora levato...; ma sì che si sarà levato, è un 
così bel mattino d’estate!
Nello stesso tempo tirò fuori dalla sua cintola un piccolo 
corno da caccia in argento, e ne trasse due o tre note, 
acute sì, ma armoniose.
Immediatamente  dalla  casa,  ch’era  posta  nello  stesso 
sito della mia antica abitazione,  uscì  un altro giovane 
che venne alla nostra volta a passo lento. Egli non era 
così bello d’aspetto, nè così aitante della persona, come 
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il  mio  amico barcaiuolo:  era  invece  piuttosto  pallido, 
aveva i capelli rossi e le fattezze in genere niente affatto 
robuste. E tuttavia, il suo volto non era privo di quella 
espressione benevola e lieta, che avevo notata nel volto 
del  suo  amico.  Com’egli  s’avvicinava  sorridendo,  mi 
persuasi ch’era il caso di bandire quella idea di Colney 
Hatch, già riferita al barcaiuolo, perchè due matti non 
avrebbero potuto serbare quel loro contegno di fronte ad 
un uomo sano.  Il  suo  abito  era  dello  stesso  taglio  di 
quello del primo, ma un po’ più vivace nelle tinte; il so-
prabito era d’un verde chiaro col petto cosparso di rica-
mi d’oro, e il cinturino lavorato in filigrana d’argento.
Egli mi dette il buon giorno assai cortesemente, e salu-
tando allegramente il suo amico, disse:
– Ebbene, Dick, che c’è di nuovo stamane? Posso avere 
il mio lavoro, o per meglio dire il vostro? Ho sognato 
stanotte che eravamo lontan lontani nel fiume a pescare.
– È giusto, Bob, – disse il mio barcaiuolo – voi avrete il 
mio  posto  e,  se  lo  troverete  troppo  faticoso,  Giorgio 
Brightling che abita qui, vicinissimo a voi, potrà darvi 
una mano. Ma, vedete, qui è uno straniero, che mi pro-
curerà il piacere di prendermi per sua guida nel visitare 
il nostro paese. Immaginate s’io voglia perdere l’occa-
sione! Quindi voi farete bene ad andare al battello fin da 
ora. In ogni caso però, io non vi avrei fatto molto aspet-
tare, perchè ho impegno di recarmi ai campi di fieno fra 
pochi giorni.
Il nuovo venuto si stropicciò le palme con gioia e rivol-
gendosi a me, mi disse in tono amichevole:
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– Caro cittadino, tanto voi che l’amico Dick siete pro-
prio fortunati, perchè vi darete bel tempo quest’oggi e, a 
dire il vero, anch’io farò così; ma pel momento il me-
glio  sarebbe  d’andar  tutti  a  casa  a  mangiare  qualche 
cosa, altrimenti potrebbe accadervi, che nella foga del 
divertirvi dimenticaste il pranzo. Dite: veniste nella casa 
degli ospiti la notte scorsa, quando io era già andato a 
letto?
Io  feci  un  piccolo  cenno  affermativo,  evitando  così 
d’entrare in una lunga spiegazione, che non avrebbe me-
nato a nulla, e che forse avrebbe finito coll’ingenerare il 
dubbio anche in me stesso. E tutti e tre ci dirigemmo 
alla casa degli ospiti.

CAPITOLO III.

La colazione nella Casa degli Ospiti.

Io mi tenni un po’ addietro agli altri per dare un’occhia-
ta a quella casa, che, come v’ho detto, era posta nello 
stesso sito della mia antica abitazione.
L’edifizio era alquanto lungo e i suoi estremi, formando 
una curva, si discostavano dalla via. Piuttosto nel basso 
del muro che ci stava di fronte, s’aprivano lunghe fine-
stre a reticolato. La costruzione in mattoni rossi e col 
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tetto di piombo era bellissima; su, in alto, al disopra del-
le finestre s’allungava un fregio composto di figure rap-
presentative in terra cotta assai bene eseguite, e disegna-
te con tal forza e perizia, quali non avevo mai riscontra-
te innanzi nei lavori moderni. Riconobbi subito il sog-
getto delle figure, che m’era particolarmente famigliare.
Per altro, tutto questo lo presi di volo, chè in men che si 
dica fummo dentro; in una sala dal pavimento di marmo 
a mosaico e dal tetto di legno. Nel lato opposto al fiume 
non v’erano finestre, bensì archi, che davano accesso ad 
altre camere, e da uno di essi s’intravedeva un lembo di 
giardino posto nel fondo. Al disopra degli archi una lar-
ga parte della parete era dipinta, credo, a fresco, a colori 
vivaci, ed eranvi rappresentati gli stessi soggetti del fre-
gio esterno. Tutto in quel luogo era bello, solido, mirabi-
le; e quantunque la sala non fosse molto ampia (forse un 
tantino più piccola di Crosby Hall)5 si provava in essa 
quel  senso  vivificante  di  spazio  e  di  libertà,  che  una 
buona architettura ispira sempre nell’animo di un uomo 
sereno, uso a tenere in esercizio i suoi occhi.
In quel bel luogo, ch’io sapevo di certo essere il salone 
della casa degli ospiti, tre giovani donne andavano e ve-

5  Crosby Hall:  nella via Bishopsgate,  fu costruita dall’Alder-
manno Crosby nel 1466. Servì poi di dimora al Duca di Gloce-
ster; divenne prigione al tempo di Cromwell, indi fu sala di 
concerti  e  presentemente  restaurata,  è  una  trattoria.  Merita 
nota, essendo la sola costruzione gotica medioevale esistente a 
Londra.

n. d. t.
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nivano; e poichè erano le prime del loro sesso ch’io ve-
devo in quel mattino così pieno d’avventure, le guardai, 
com’era naturale, con attenzione, trovandole belle alme-
no al pari dell’architettura e dei maschi.
Quanto ai loro abiti, e senza dubbio ne presi nota, direi 
ch’erano decentemente coperte di stoffa e non affagotta-
te nei fronzoli; vestite da donne e non tappezzate a mo’ 
di  poltrone,  come la  più parte  delle  donne del  nostro 
tempo.  Riassumendo,  il  loro  vestire  era  qualcosa  tra 
l’antico costume classico e quello più semplice del deci-
moquarto  secolo,  benchè  evidentemente  non  volesse 
imitare nè l’uno, nè l’altro;  era inoltre gaio e leggero 
come voleva la stagione. Le donne poi considerate in sè 
stesse, faceva piacere a vederle; quanta felicità, quanta 
bontà traspariva dai loro volti. Ben fatto e robusto era il 
loro corpo e l’aspetto in genere sano e vigoroso. Inoltre 
tutte erano per lo meno leggiadre ed una molto bella e 
dai lineamenti perfetti. Come ci videro, ci vennero in-
contro giocondamente, senza la menoma affettazione di 
ritrosia, e tutte e tre mi strinsero la mano, quasi fossi un 
amico tornato di recente da un lungo viaggio. Se non 
che, non mi sfuggì che guardavano di sottecchi il mio 
abito, ch’era quello stesso della notte precedente, e che, 
nella migliore ipotesi, non mi dava un aspetto elegante.
Come Roberto il tessitore ebbe detto loro qualche paro-
la, si dettero attorno per farci onore; e in un batter d’oc-
chio vennero a noi, ci presero per mano e ci condussero 
ad una tavola nel punto più bello della sala, ove la no-
stra colazione era apparecchiata. Mentre ci mettevamo a 
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sedere, una di quelle fanciulle uscì in fretta, e poco dopo 
tornò con un grande mazzo di  rose,  molto  diverse  in 
grandezza e qualità da quelle che di  solito produceva 
Hammersmith, ma più simiglianti alle rose d’un antico 
giardino. Ella corse alla credenza, prese un bicchiere as-
sai finemente lavorato, e messivi dentro i fiori, lo ripose 
nel mezzo della tavola. Un’altra che del pari era corsa 
via,  tornò con una grande foglia di cavolo ricolma di 
fragole, alcune delle quali appena mature, e riponendola 
sulla tavola, disse:
– Non v’è di meglio a quest’ora; io vi avevo pensato an-
che prima che mi levassi stamane, ma guardando lo stra-
niero che  entrava nel  vostro battello,  Dick,  m’uscì  di 
mente, e così non ho saputo prevenire i merli. In ogni 
modo, ve ne sono alcune che possono stare alla pari di 
quante se ne trovano in Hammersmith quest’oggi.
Robert le dette un buffetto sulla testa, all’amichevole; 
indi  demmo  l’assalto  alla  colazione,  ch’era  semplice, 
ma assai  delicatamente preparata,  e  servita  con molto 
gusto.
Il pane, di diverse qualità, era specialmente buono a co-
minciare da quello grosso, spesso, di colore oscuro e di 
sapore dolce delle pagnotte di fattoria, che a me piaceva 
più di tutto, fino a quello sottile, a cannello, dalla crosta 
di frumento, come ne avevo mangiato a Torino.
Mentre mi mettevo in bocca i primi bocconi, mi cadde 
lo sguardo su una iscrizione intagliata e dorata in una la-
pide, come quella dell’alta tavola nella sala d’un colle-
gio d’Oxford, e una parola che m’era famigliare richia-
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mò la mia attenzione; diceva così:

OSPITI E CITTADINI

NEL SITO DI QUESTA CASA DEGLI OSPITI

FUVVI UN TEMPO

LA SALA DELLE CONFERENZE DEI SOCIALISTI DI HAMMERSMITH. 
BEVETE UN BICCHIERE ALLA LORO MEMORIA!

MAGGIO 1962.

È difficile dirvi quel che provai nel leggere queste paro-
le, e credo che tutta la commozione, che invadeva l’ani-
mo mio dovette trasparirmi in viso, perchè entrambi gli 
amici mi guardarono con curiosità e tutti zittimmo.
Ma non trascorsero che pochi minuti e il tessitore, che 
non avea precisamente i modi cortesi del barcaiuolo, mi 
disse in tono piuttosto brusco:
– Ospite, noi non sappiamo come chiamarvi; saremmo 
forse indiscreti se vi domandassimo il vostro nome?
– Ma, – risposi – ne dubito anch’io, e in tale incertezza, 
chiamatemi Ospite6, che, come sapete, è anche un nome 
di famiglia e, se credete, aggiungetevi Guglielmo. 
Dick mi fece un inchino, ma un’ombra d’inquietudine 
passò sul volto del tessitore, il quale disse:
– Spero che non vi dia noia la mia domanda, vorreste 
dirmi donde venite? In queste cose io sono curioso e per 
buone ragioni, per ragioni letterarie.
Evidentemente Dick lo toccava col piede di sotto la ta-
vola, ma egli non ne risentiva gran fatto, ansioso com’e-

6  Il testo ha Guest, che in Inghilterra è anche un cognome.
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ra nell’attesa della mia risposta. Quanto a me, fui pro-
prio sul punto di spifferare: – da Hammersmith; – ma mi 
contenni, considerando in che sorta di labirinto di con-
traddizioni ci saremmo cacciati,  e presi il tempo d’in-
ventare  una  bugia  per  l’occasione,  avvalorata  da  una 
piccola verità, e dissi:
– Vedete, io sono stato tanto tempo lontano dall’Europa, 
che ora tutto mi sembra strano; ma sono nato al confine 
della foresta di Epping, e quivi sono stato allevato, cioè 
a Walthamstow e Woodford7.
– Anche un bel posto quello – saltò su a dire Dick –  un 
posto assai ameno, ora che gli alberi hanno avuto il tem-
po di crescere dopo la grande demolizione delle case nel 
1955.
L’irrefrenabile  tessitore  soggiunse:  –  caro  cittadino, 
giacchè conoscete la foresta da qualche tempo, potreste 
dirmi che c’è di vero in quello che si racconta circa lo 
scoronamento degli alberi nel secolo decimonono?
Con questa domanda si veniva a tendermi il laccio dal 
lato della mia storia naturale archeologica, e difatti  io 
caddi in trappola; e perdendo la coscienza del tempo e 
del luogo ove mi trovavo, senz’altro mi detti a parlare. 
Intanto una delle fanciulle,  la più bella,  ch’era andata 
spargendo sul pavimento piccoli  rami di spigonardo e 
altr’erbe odorose, si avvicinò e standomi dietro, mi pose 
sull’omero una  mano,  che  stringeva  ancora  alcune  di 
7  Walthamstow e Woodford: Villaggi al principio della foresta 

di Epping, a Nord-Est di Londra, nella contea di Essex. n. 
d. t.
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quelle piante, ch’io solevo chiamare melisse. Quel forte 
odore mi fece tornare in mente i giorni della mia infan-
zia, e l’orto a Woodford, e le grandi susine turchine che 
crescevano sul muro di là del prato delle erbe odorose; 
tutta un’associazione d’idee, che ogni fanciullo di leg-
gieri si spiegherebbe.
Presa l’aire, dissi senza più riflettere: – quando io ero 
ragazzo ed anche molto tempo dopo, quasi tutta la fore-
sta, eccettuato uno spazio intorno alla Queen Elisabeth’s 
Lodge (Capanna della Regina Elisabetta) e il luogo de-
nominato High Beech (Alto Faggio), era formata di al-
beri scoronati misti a boschetti d’alloro. Ma quando il 
Municipio di Londra se ne impadronì, venticinque anni 
or sono all’incirca, il taglio e lo scoronamento, che era-
no antichi diritti dei cittadini, ebbero fine e gli alberi fu-
rono lasciati crescere liberamente. Poi io non ho più ri-
veduto quel luogo, tranne che una sola volta, dopo molti 
anni, cioè quando noialtri della Lega ci recammo per di-
porto  ad  High  Beech.  Fui  molto  sorpreso  nel  trovare 
così mutata la foresta, specialmente per le molte costru-
zioni  che sorgevano; ed anzi,  giorni  or  sono abbiamo 
sentito che quei filistei vogliono ridurla a giardino. Ma 
ciò che voi dicevate testè della sospensione delle fabbri-
che e del crescer degli alberi, sarebbe una troppo buona 
novella; perchè dovete sapere....  Qui rammentai  in un 
baleno la data di Dick e m’interruppi bruscamente, piut-
tosto confuso. L’ardente tessitore non si avvide del mio 
imbarazzo e s’affrettò a dire, quasi fosse conscio della 
sua mancanza di cortesia:
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– Ma, dico io, che età avete mai?
Dick e la bella fanciulla scoppiarono in una fragorosa ri-
sata,  quasicchè la condotta di  Roberto fosse scusabile 
dal  punto  di  vista  dell’eccentricità;  e  Dick  soggiunse 
sempre ridendo:
– Emendatevi, Bob, non è bene far tante domande agli 
ospiti. Date retta, il troppo sapere vi danneggia. Voi mi 
fate ricordare dei primitivi pensatori in quegli insulsi ro-
manzi dell’antichità, i quali, secondo ci dicono gli auto-
ri, erano pronti a calpestare ogni buona regola di corte-
sia pur di perseguire la loro scienza utilitaria. Il fatto si è 
ch’io comincio a credere che voi abbiate siffattamente 
offuscato il vostro cervello con lo studio delle matemati-
che e con le continue ricerche in quei libri vecchi e idio-
ti d’economia politica (hì hì!), che non siete quasi più in 
grado di ben condurvi.
Davvero,  è  proprio  tempo  di  lavorare  un  po’ all’aria 
aperta; bisogna che ve lo purghiate questo vostro cervel-
lo da siffatti ragnateli.
Il tessitore non fece che ridere di buon umore – la fan-
ciulla  gli  si  avvicinò,  e,  percossolo  leggermente  sulla 
guancia, disse ridendo: – povero compagno! è proprio 
fatto così.
Quanto a me, mi sentivo in qualche modo imbarazzato, 
ma pure risi, vuoi per amore di compagnia, vuoi per la 
dolcezza  che  m’ispiravano  quella  felicità  così  calma, 
quella bontà d’indole; e prima che Roberto mi facesse le 
scuse, cui si disponeva, dissi:

– Ma, cittadini (già adottavo il vocabolo), io non sono 
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punto alieno dal rispondere alle vostre domande quando 
sono in grado di farlo; interrogatemi pure fin che volete, 
che mi farete piacere. Vi dirò tutto ciò che desiderate in-
torno alla foresta di Epping e al tempo della mia fanciul-
lezza; e, quanto alla mia età, non sono mica una bella si-
gnora io, lo vedete; perchè dunque non dirvela? Non ho 
ancora compiuti i cinquantasei anni.
Malgrado il recente discorso sulla buona creanza, il tes-
sitore non potette a meno di emettere un lungo – ohh – 
di  meraviglia,  seguito  dall’ilarità  generale  per  la  sua 
schiettezza. L’allegria si dipinse su tutti i volti, benchè 
in omaggio alle buone regole di cortesia, ognuno ratte-
nesse il riso, ed io guardavo confuso or l’uno or l’altro, 
finchè dissi:
– Ditemi, vi prego, che c’è di strano; voi sapete ch’io ho 
bisogno d’imparare da voi, ridete pure; ma ditemelo.
Allora essi risero apertamente ed io di nuovo mi vi asso-
ciai per la ragioni che ho detto. Ma alfine la donna leg-
giadra disse carezzevolmente:
– È vero, è vero, egli è rozzo il povero compagno! Ma, 
sentite, posso dirvelo lo stesso anch’io quello che inten-
de: ebbene, a lui pare che voi sembriate troppo vecchio 
per l’età che dite d’avere; ma non è a meravigliarsene 
perchè da quanto avete detto, pare che la vostra vita sia 
trascorsa in paesi insocievoli. Si dice, ed a me pare una 
verità incontestabile, che il vivere fra gente infelice fa 
invecchiare precocemente. Dicono pure che l’Inghilterra 
meridionale è un posto dove si conserva meglio la gio-
ventù. – Poi soggiunse arrossendo: – e a me, che età mi 
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date?
– Ebbene –  diss’io  – ho sempre  sentito  dire  che  una 
donna ha quella età che mostra; quindi, senza offender-
vi, nè adularvi, dirò che avete vent’anni.
Qui ella rise giocondamente e rispose: – posso chiamar-
mi contenta del complimento che mi sono procurata; a 
dirvi la verità io ho quarantadue anni.
La guardai meravigliato, tornando a suscitare il suo riso 
armonioso; ma d’altronde la mia meraviglia era giustifi-
cata, perchè neppure una lievissima ruga si scorgeva sul 
suo viso. Aveva la pelle liscia come avorio, le guance 
piene e rotondette, le labbra rosse come quelle rose, che 
aveva recate; le belle braccia, che s’era denudate,  per 
essere più libera nel suo lavoro, erano robuste e ben fat-
te dall’omero al polso.  Ella arrossì  un tantino sotto il 
mio sguardo, benchè evidentemente m’avesse in conto 
d’un ottantenne, ed io per toglierla d’imbarazzo dissi:
– Vedete bene che il  detto antico ha avuto una nuova 
conferma, e m’avvedo che non avrei dovuto condiscen-
dere a rivolgervi una domanda indiscreta.
Ella rise di nuovo, poi disse: – or bene ragazzi, vecchi e 
giovani, è necessario ch’io torni al lavoro adesso. V’è 
parecchio da fare qui ed io ho da sbrigarmi, perchè ieri 
cominciai a leggere un grazioso libro antico, e m’inte-
ressa di finirlo stamane: dunque addio per ora.
Ci fece un saluto con la mano e con passo leggero uscì 
dalla sala portando via, come dice Scott, un raggio di 
sole dalla nostra tavola.
Quando ella fu partita, disse Dick: – Ed ora, caro ospite, 
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non volete fare qualche domanda al nostro amico qui? È 
giusto che venga la vostra volta adesso.
– Sarò ben fortunato di rispondervi, – disse il tessitore.
Ed io: – Signore, se vi farò delle domande, queste non 
saranno molto moleste, e, giacchè siete tessitore, v’in-
terrogherei volentieri intorno al vostro mestiere, come-
chè io sono, o fui in ciò interessato.
– Oh, – fece egli, – temo di non potervi riuscire molto 
utile da questo lato: perchè io non fo che il lavoro più 
materiale e sono un ben povero meccanico, a differenza 
di Dick qui presente. Oltre della tessitura m’occupo an-
che in qualche modo di  tipografia e di composizione, 
quantunque sia poco pratico delle stampe d’un genere 
più fine, e per giunta la macchina tipografica va a finire 
col finire della manìa di scriver libri. Sicchè sono stato 
costretto a dedicarmi ad altro e, seguendo l’inclinazione, 
ho scelto le matematiche. Inoltre, ho cominciato a scri-
vere un libro d’antichità sulla storia, per così dire pacifi-
ca e privata, della fine del decimonono secolo, più per 
fare una descrizione del paese prima che cominciasse la 
rivoluzione, che per altro. Fu perciò che vi feci quelle 
domande sulla foresta di Epping. Vi confesso che le vo-
stre  informazioni  m’hanno  alquanto  disorientato;  non 
erano però meno interessanti per questo, e spero che po-
tremo riparlarne quando il nostro amico Dick non sarà 
più qui. Lo so ch’egli mi crede un retrogrado e m’ha in 
dispregio per la mia imperizia nei  lavori  manuali,  ma 
d’altronde egli non fa che seguire il costume odierno.
Da quanto ho appreso dalla letteratura del secolo deci-
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monono (e ho letto parecchio), mi par chiaro che si vuol 
prendere una rivincita sull’insulsaggine di quel tempo, 
in cui s’avea in dispregio chiunque facesse uso delle sue 
mani. Ma, caro Dick, mio vecchio camerata, ne quid ni-
mis! Non esageriamo!

– Eh via,  –  disse Dick,  – come mi giudicate!  Non 
sono io l’uomo più tollerante del mondo? Non mi fate 
studiare le matematiche,  tenetemi lontano dalla vostra 
nuova estetica, lasciandomi tutto alla mia estetica prati-
ca fatta d’oro e d’acciaio, a lavorare fra i lambicchi da 
smalto e i graziosi martellini e m’avrete fatto contento. 
Ma, oibò, eccone un altro che viene per voi, mio povero 
ospite. Sentite Bob, bisogna che m’aiutiate a difenderlo 
ora.

Poco dopo egli gridò: – Qua Boffin, noi siamo qua se 
andate in cerca di noi.
Sbirciai di sopra la mia spalla un luccichio, qualcosa che 
scintillava al raggio di sole che attraversava la camera, e 
mi  volsi.  Potetti  allora osservare una splendida figura 
che  s’avanzava  ciondolando  sull’impiantito.  Era  un 
uomo dal soprabito adorno di copiosi ricami ed elegante 
ad un tempo, sul quale riflettendosi il sole, lo facea pa-
rere tutto coperto d’una armatura d’oro. Era alto, dai ca-
pelli neri e bello oltre ogni dire, e quantunque la sua fac-
cia non fosse priva di quella benevola espressione, che 
traspariva  da  tutti  quei  volti,  pure  avea  nell’incedere 
quel certo contegno altero, di cui una grande bellezza, 
riveste quelli che la posseggono, siano uomini o donne. 
Egli venne, sedette alla nostra tavola, col sorriso sulle 
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labbra e distese le lunghe gambe, lasciando penzolare 
un  braccio  dalla  sedia.  In  tutti  i  suoi  movimenti  era 
quella certa lentezza, quella grazia, che tutte le persone 
alte e ben fatte possono permettersi senza cadere nell’af-
fettazione. Era un uomo nel fiore dell’età, ma avea tutta 
l’aria d’un fanciullo lieto dell’acquisto d’un nuovo gio-
cattolo. Egli mi fece un grazioso inchino e disse:

– È chiaro che voi siete l’ospite di cui Anna mi ha 
parlato or ora; venuto chissà da qual lontano paese, che 
non conosce nè noi, nè i nostri costumi. Quindi io vo-
glio sperare che non troverete difficoltà a rispondere ad 
alcune mie domande, perchè, vi dirò...

Qui Dick saltò su a dire: – No, prego, Boffin! Lascia-
telo in pace per ora. Senza dubbio voi desiderate che 
l’ospite sia contento ed abbia ristoro; ma come mai può 
egli ottenere tutto questo, se è continuamente turbato da 
domande d’ogni genere, mentre si ritrova fra gente nuo-
va e nuovi costumi, e non ha avuto ancora il tempo di ri-
farsi? No, no; io voglio condurlo dove egli potrà chiede-
re schiarimenti alla sua volta ed ottenere risposte soddi-
sfacenti, voglio condurlo a Bloomsbury dal mio bisavo-
lo e son sicuro che non troverete nulla a ridire. Di ma-
niera che, invece di star lì a tormentarlo, fareste bene ad 
andare da James Allen, a prendermi una carrozza, che 
guiderò io stesso. Ma, fatemi il piacere, dite a Jim che 
mi mandi il  vecchio Grigio, perchè io non sono mica 
tanto bravo a guidare una carrozza, quanto una barca. 
Orsù, fate un salto, vecchio amico e non serbate il bron-
cio: il nostro ospite sarà in seguito tutto per voi e per le 
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vostre storie.
Guardai meravigliato Dick nel vedere con quanta fami-
gliarità, per non dire con che tono brusco, parlava ad un 
personaggio dall’aspetto sì  rispettabile;  perchè io pro-
prio  credevo che  quel  signor  Boffin,  malgrado il  suo 
nome reso così ben noto da Dickens, fosse per lo meno 
un senatore fra quel popolo strano. Pur tuttavia egli si 
levò in piedi e disse: – È giusto mio vecchio remigante, 
ed io son tutto per voi; oggi non è uno dei miei giorni di 
faccende, e sebbene – (qui si degnò di farmi un inchino) 
– il piacere di discorrere con un sì dotto ospite sia diffe-
rito, ammetto ch’egli debba vedere il vostro degno con-
giunto al più presto. Inoltre egli sarà forse più in grado 
di rispondere alle mie interrogazioni, quando avrà otte-
nuto soddisfacenti risposte alle sue.
Così dicendo si volse e disparve dalla sala.
Quando egli fu proprio scomparso, io dissi: – Non tro-
vate regolare ch’io vi domandi chi è questo signor Bof-
fin? Nel pronunziare questo nome non posso a meno di 
ricordare tante ore piacevoli, che mi ha procurate la let-
tura di Dickens.
Dick si mise a ridere e disse: – appunto, a noi succede lo 
stesso. Veggo che avete compresa l’allusione. Natural-
mente il suo vero nome non è Boffin, ma Enrico John-
son; lo chiamiamo Boffin soltanto per burla, tra perchè 
egli è uno spazzaturaio, tra perchè vuol vestire così sfar-
zosamente, caricandosi d’oro come un barone del me-
dioevo. E non fa bene dal momento che ci trova gusto? 
Se non che, noi, che siamo suoi intimi amici, ci permet-
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tiamo di scherzare con lui.
Dopo ciò io serbai il silenzio per un po’ di tempo, ma 
Dick continuò:
– Egli è un ottimo camerata e non si può fare a meno di 
amarlo, ha però una debolezza, quella d’impiegare il suo 
tempo a scrivere novelle reazionarie; ed è molto orgo-
glioso d’ottenere il vero colore locale, come suol dire. 
Perciò, supponendo che voi veniate da qualche angolo 
dimenticato della terra, ove l’uomo è tuttora infelice, e 
come  tale  degno  dell’attenzione  d’uno  storico,  pensa 
che gli  possiate  dare qualche opportuno schiarimento. 
Oh, quanto a questo egli sarà con voi d’una franchezza 
senza pari, ma per vostra tranquillità guardatevene!
– Eppure Dick – disse il tessitore con fermezza – le sue 
novelle mi paion buone.
E Dick: – Oh per voi certamente, ciascuno ama il suo si-
mile: matematiche e novelle sull’antichità vanno messe 
alla stessa stregua. Ma eccolo che ritorna.
Infatti  lo  spazzino  dorato  ci  chiamò  dalla  porta  della 
sala;  noi  immediatamente  fummo in piedi  e  presto  ci 
trovammo nel portico, davanti al quale eravi una carroz-
za pronta per noi con un forte cavallo grigio attaccato; 
ed io non potetti a meno di trovarla degna di nota, per-
chè era leggera e comoda, senza avere niente di quella 
volgarità repellente, ch’io trovavo nel nostro tempo in-
separabile dalle vetture in genere e di quelle da lusso in 
ispecie,  ma aveva la bellezza,  la purità di linee d’una 
carrozza Wessex.
Noi montammo, Dick ed io. Le fanciulle, che erano ve-
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nute ad accompagnarci fino al portico, ci salutarono con 
la mano; il tessitore s’inchinò cortesemente; lo spazzino 
ci fece un inchino, ponendovi tutta la grazia d’un trova-
tore; Dick scosse le redini, e via.

CAPITOLO IV.

Un mercato sulla via.

Ci allontanammo immediatamente dal fiume, prendendo 
la  via principale,  che attraversa Hammersmith.  Ma io 
non avrei potuto indovinare ove mi trovassi, se non ci 
fossimo mossi d’allato al fiume; perchè la via del Re era 
scomparsa e lo stradone attraversava vasti campi e terre 
coltivate a mo’ di giardini.
Il Creek, che attraversammo d’un subito, non avea più il 
suo primitivo ponticello, e come passavamo sul bel pon-
te che l’aveva sostituito, vidi le sue acque ancora ingros-
sate dalla marea, solcate di graziosi battelli di differenti 
forme. Tutt’intorno v’erano case, alcune sulla via, alcu-
ne nei campi; alle quali si accedeva da ameni sentieri, 
ed ognuna era circondata da un fertile giardino. Erano 
tutte bene architettate e più solide che mai, ma dall’ap-
parenza rustica, come abitazioni di contadini; alcune co-
struite in mattoni rossi, come quelle presso al fiume; al-
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tre, e la più parte di esse, in legno e in muratura. Code-
ste case per via della loro costruzione, riuscivano tanto 
somiglianti a quelle medioevali così fatte, che mi parea 
di vivere addirittura nel secolo decimoquarto. Ma questa 
impressione veniva subito dissipata  dal  costume della 
gente che incontravamo e ci lasciavamo dietro, nella cui 
foggia di vestire non v’era nulla di “moderno.” Quasi 
tutti  indossavano abiti a colori vivaci,  specialmente le 
donne; le quali poi erano così floride, così belle, che a 
stento potevo rattenermi dal farlo notare al mio compa-
gno. V’erano alcuni volti pensierosi, è vero, e in questo 
caso la loro espressione era assai nobile; ma da nessuno 
traspariva un’aria di scontento, anzi,  per lo più (e noi 
c’imbattemmo in molta gente) vi si  leggeva una gioia 
franca ed aperta.
Credetti  di  riconoscere Broadway dalla  rete  delle  vie, 
che quivi mettevano capo tuttora. Sul lato settentrionale 
della via era una linea bianca di edifizî poco elevati, ma 
assai  ben  costruiti  ed  ornati,  che  facevano  un  grande 
contrasto con la semplicità delle case circostanti. Al di 
sopra di questi più bassi edifici, s’elevavano il tetto sco-
sceso a copertura di piombo e la sommità del muro d’u-
na grande sala, d’uno splendido e ricco stile architetto-
nico, di cui non si potrebbe dire altro, se non che sem-
brava fondere insieme le migliori qualità del gotico del-
l’Europa settentrionale, con quelle del saracinesco e del 
bizantino,  mentre  non  era  precisamente  una  copia  di 
nessuno di essi. Sull’altro lato della via v’era un edifizio 
ottagono, sormontato da un alto tetto, non dissimile nel-
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la figura dal battistero di Firenze, colla differenza che 
questo era circondato da un portico, il quale evidente-
mente ne formava il vestibolo o chiostro, del pari assai 
finemente decorato.
Tutto questo insieme di architettura, che appariva alla 
nostra vista al primo uscire da quei campi aprichi, non 
era soltanto squisitamente bello in sè stesso, ma spirava 
tale un rigoglio, tale una ricchezza di vita, ch’io ne fui 
allietato, come mai era stato per lo innanzi, e trasalii di 
gioia.  Credo che il  mio amico dovette comprendermi, 
perchè restò a guardarmi con affetto e compiacenza. Ci 
trovavamo tra una folla di  carri,  in cui  erano uomini, 
donne e fanciulli, tutti belli, robusti e abbigliati assai vi-
vacemente. Senza dubbio quei carri, ricolmi dei più se-
ducenti prodotti del paese, erano destinati al mercato.
Io dissi: – non ho bisogno di domandarvi se questo è un 
mercato, perchè lo veggo chiaramente; ma vorrei sapere 
che mercato è mai questo, dall’aspetto così sontuoso? E 
quella magnifica sala? E quell’altro edifizio a mezzodì?
– Oh, – fece egli, – è appunto il nostro mercato di Ham-
mersmith,  e son contento che vi  piaccia tanto: noi ne 
siamo davvero orgogliosi. Naturalmente la sala interna è 
la nostra sala delle assemblee invernali; l’estate ci riu-
niamo per lo più nei campi presso al basso fiume, rim-
petto a Barn Elms. L’edifizio a destra è il teatro: spero 
che anche quello incontri il vostro gusto.
– Certo, sarei sciocco se non mi piacesse, – risposi.
Ed egli, arrossendo: – ne son lieto, perchè anch’io v’ho 
data una mano. Io feci le grandi porte che sono di bron-
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zo damaschino. Vi potremo forse più tardi dare un’oc-
chiata; per ora bisogna andare innanzi. Quanto al merca-
to, oggi non è un giorno d’attività, quindi sarà meglio 
tornarvi un’altra volta quando v’è più gente.
Lo ringraziai e dissi: – ma è proprio questa la gente di 
campagna? Che belle fanciulle!
Mentre così  parlavo mi cadde lo sguardo sul bel  viso 
d’una donna: era alta, bianca e dai capelli neri; vestiva 
un grazioso abito grigio chiaro adatto alla stagione e a 
quella giornata calda. Ella mi sorrise affabilmente e mi 
parve che con maggior dolcezza sorridesse a Dick. Così 
io interruppi il discorso, poi dopo un minuto ripresi:
– Voglio dire che non veggo quella gente di campagna, 
che mi sarei aspettato di trovare in un mercato, quella 
gente che viene per vendere.
– Non comprendo, – diss’egli, – che specie di gente v’a-
spettavate di trovare, nè che cosa vogliate intendere per 
gente di campagna. Questi sono i cittadini, e di siffatti 
ve n’ha per tutta la valle del Tamigi. Solo, vi sono alcu-
ne di queste isole, più aspre e più umide della nostra di-
mora, e quivi gli abitanti vestono più rozzamente ed essi 
medesimi hanno l’aspetto più rude e più vigoroso del 
nostro. Alcuni, anzi, li preferiscono a noi, trovando che 
hanno più carattere, questa è la precisa parola. Ebbene è 
questione di gusto. Sia come si voglia, l’incrociamento 
fra noi e loro riesce a meraviglia,  – egli  soggiunse in 
atto pensieroso.
Io lo ascoltavo,  ma i  miei  occhi erano rivolti  altrove; 
proprio in quel momento la leggiadra fanciulla scompa-
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riva dietro l’ingresso col suo grosso canestro di piselli 
primaticci. Provai quel senso di contrarietà, da cui sia-
mo presi ogni qualvolta ci avviene d’incontrare un volto 
interessante o simpatico e pensiamo di non doverlo rive-
dere mai più. E rimasi in silenzio. Alfine dissi:
– Voglio dire che non ho visto nessun povero in questi 
dintorni, neppure uno.
Egli corrugò i sopraccigli e mi guardò meravigliato, poi 
rispose: – ma ciò è naturale, se qualcuno è infermo va 
da sè che se ne sta a casa, o, nella migliore ipotesi, pas-
seggia adagio adagio in giardino; ma non so di nessuno 
che sia ammalato adesso. Come mai v’aspettavate di ve-
dere gente inferma per via?
– Oh, no, – ripetetti, – non dico gl’infermi, dico i poveri, 
sapete, la gente rozza.
Ed egli,  sorridendo lietamente:  – no,  non comprendo. 
Bisogna che vi troviate presto da mio nonno, che potrà 
comprendervi meglio. Avanti, Pelo-Grigio.
– Così dicendo scosse le redini e trottammo nella dire-
zione dell’oriente.
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CAPITOLO V.

Un incontro di fanciulli.

Finita Broadway le case s’andarono diradando sui due 
lati. Attraversammo un grazioso ruscelletto, corrente su 
di uno spazio di terra sparso d’alberi, e poco dopo giun-
gevamo ad un altro mercato, che da noi si sarebbe detto 
palazzo di città. Benchè in quei pressi non vi fosse nulla 
di famigliare per me, m’accorsi benissimo dove erava-
mo, e non fui punto sorpreso quando la mia guida mi 
disse laconicamente: – il mercato di Kensington.
Immediatamente dopo entrammo in una breve via fian-
cheggiata da case, o per meglio dire, che aveva una lun-
ga casa su ciascuno dei  suoi  lati,  costruita in legno e 
muratura, con un grazioso porticato davanti, che finiva 
sul marciapiede.
Disse Dick: – questa è propriamente Kensington8. Qui la 
gente affluisce piuttosto numerosa, attratta dal romanze-
sco del bosco e i naturalisti vi accorrono. Perchè anche 

8 Kensington, luogo di delizie nei dintorni di Londra con un 
palazzo reale sontuoso e il bosco e i giardini di uguale magnifi-
cenza. I giardini hanno splendidi viali e al fondo, verso il Nord, il 
monumento al principe Alberto consorte della regina Vittoria e la 
statua di Jenner. n. d. t.
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in questo luogo quel tanto che v’è di bosco (e non si 
estende di molto a mezzodì), conserva la sua natura sel-
vaggia. Verso il settentrione e l’oriente questo bosco si 
estende e va diritto fino a Puddington e un po’ più giù 
del monte Notting; indi volge a nord-est verso il monte 
Primrose e così via. Un lembo piuttosto angusto, pas-
sando per Kingsland, giunge a Stoke-Newington e Klap-
ton, ove s’allarga su per le alture che sovrastano le palu-
di del Lea. Dall’altro lato, come sapete, è la foresta di 
Epping,  che  sembra  quasi  tendergli  la  mano.  Questo 
luogo ove giungiamo ora prende il nome di Giardini di 
Kensington, benchè io non sappia propriamente perchè 
li chiamino giardini.
Avevo un gran desiderio di dire: – ebbene, lo so io – ma 
poichè v’erano a me d’intorno tante cose ch’io non sa-
pevo, malgrado le sue asserzioni, credetti meglio di ta-
cere.
A un tratto la via s’immerse in un bel bosco, che s’allar-
gava dall’un lato e dall’altro, ma, come si scorgeva al 
primo  guardarlo,  andava  più  lontano  dalla  parte  del 
nord.
Anche le querce e i castagni erano colà bene sviluppati e 
gli alberi di più rapida crescenza, tra i quali mi parve 
che vi fosse gran copia di platani e sicomori, erano assai 
grandi e lussureggianti di vegetazione.
Si  provava un infinito piacere fra quella verde ombra 
ondata di spere di sole, a misura che il caldo cresceva 
coll’inoltrarsi del giorno; e quella frescura, quell’ombra 
assopivano il mio animo eccitato come in un piacevole 
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sogno, così che mi pareva non dovessi avere altro desi-
derio che restar sempre immerso in quei balsamici efflu-
vî.
Per quanto romantica,  quella foresta non era solitaria. 
Incontrammo varie comitive, che andavano, venivano e 
gironzavano nei varî angoli del bosco. V’erano, fra gli 
altri, molti fanciulli dai sei od otto anni ai sedici o di-
ciassette, i quali a me sembrarono degli eccellenti cam-
pioni della loro razza, che evidentemente si divertivano 
nel più alto grado. Alcuni gironzavano intorno a piccole 
tende piantate nelle zolle verdi, ove ardevano dei fuochi 
e su questi erano sospese le pentole, proprio come fra 
gli zingari. Dick mi spiegò che v’erano case sparse nella 
foresta, e infatti ne intravedemmo alcune. Egli disse che 
per la maggior parte erano piccolissime, precisamente 
come quelle, che si soleva chiamare capanne quando la 
campagna era abitata da schiavi, ma abbastanza belle e 
adatte al bosco.
– Debbono essere assai ben provvisti di figliuoli costoro 
– dissi, indicando tutti quei fanciulli allato della via.
– Oh – rispose egli – questi fanciulli non vengono mica 
tutti dalle case vicine, dalle case del bosco, bensì da tut-
to il paese. Spesso si riuniscono in comitive e vengono 
qui a trastullarsi nell’estate, per intere settimane, abitan-
do  nelle  tende,  come  vedete.  Noi  gl’incoraggiamo  in 
qualche modo a far questo, perchè imparano così a rego-
larsi da sè e a conoscere gli animali selvaggi; eppoi, sa-
pete, quanto meno i fanciulli stanno a marcire in casa, è 
tanto di guadagnato. Veramente anche molti adulti van-
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no in estate ad abitare nelle foreste; ma preferiscono in 
genere quelle  più grandi,  come la foresta di  Windsor, 
quella di Dean e le lande del nord. A prescindere dagli 
altri diletti, quei luoghi dànno loro il modo di compiere 
un lavoro un po’ più faticoso, lavoro che da cinquan-
t’anni in qua, debbo dirvi con dolore,  diviene sempre 
più scarso.
Egli s’interruppe, poi soggiunse: – ve le dico tutte que-
ste, perchè mi par di rispondere a domande, che di certo 
s’affacciano alla vostra mente, quantunque non le espri-
miate; sarà poi compito del mio congiunto di farvi una 
più lunga spiegazione.
Io vidi che stava per farsi la luce nella mia mente e dis-
si, così per dire, una banalità come un’altra.
– Sicchè i giovanetti al finir dell’estate si ritrovano rin-
vigoriti e meglio disposti a tornare a scuola.
– Scuola? – ripetette. – Che cosa volete intendere con 
questa parola? Che ha da vedere una scuola coi fanciul-
li? Sappiamo veramente d’una scuola di rettorica, d’una 
scuola di pittura e nel primo senso si potrebbe parlare 
d’una scuola di fanciulli; ma diversamente – soggiunse 
ridendo – confesso la mia ignoranza.
– Oibò – dissi fra me: non posso aprir bocca senza cac-
ciarmi in un nuovo imbroglio. – Non volli  evocare le 
cognizioni etimologiche del mio amico, e pensai che il 
meglio sarebbe di non far più motto di quegli ovili di 
fanciulli, ch’io solevo chiamare scuole, perchè evidente-
mente  erano  scomparsi.  Dopo  avere  un  po’ riflettuto 
soggiunsi:
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– Io mi servivo della parola scuola nel senso di un siste-
ma di educazione.
– Educazione?  – ripetette  meditando – per  quel  tanto 
che ricordo di latino, questa parola dovrebbe derivare da 
educere, tirar su, e l’ho sentita dire: ma non ho mai tro-
vato qualcuno che potesse darmi una esatta spiegazione 
del suo significato.
Immaginate come i miei nuovi amici decadessero dalla 
mia stima dopo una così franca confessione, e dissi piut-
tosto con disprezzo: – ebbene, l’educazione è un sistema 
per istruire i giovani.
– E perchè non anche i vecchi? – disse con un lampo 
nello sguardo. Poi soggiunse: – posso assicurarvi che i 
nostri fanciulli imparano ugualmente, seguano o no un 
sistema d’insegnamento. Non trovereste nessuno di que-
sti fanciulli, che qui vedete, sia maschio o femmina, che 
non sappia nuotare, o saltare sui cavallini della foresta; 
ed eccone appunto uno! Tutti sanno cucinare, i più gran-
di sanno falciare, fare una pagliaia e graziosi lavoretti da 
falegnami, o custodire le botteghe. Vi dico insomma che 
sanno molte cose.
– Sì, ma la loro educazione intellettuale, cioè la cultura 
della loro mente? – soggiunsi, traducendo benevolmente 
la mia frase.
Ed egli:  – ospite,  voi forse non avete mai imparato a 
fare i lavori, di cui v’ho parlato; in questo caso non vi 
lasciate ingannare dalla falsa idea che non occorra una 
certa capacità nel compierli, e che non sia necessario il 
concorso del  lavoro intellettuale:  voi  cambiereste opi-
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nione se vedeste un ragazzo del Dorsetshire a lavorare 
con la paglia. In ogni modo, io vi comprendo, voi volete 
parlare della cultura dei libri; e, quanto a quella, la cosa 
è semplice. Quasi tutti i fanciulli ovunque trovano libri 
cercano di leggerli fin dall’età di quattro anni, benchè 
abbia  sentito  dire  che  non sempre  la  cosa  sia  andata 
così.  Quanto allo  scrivere,  noi  non gl’incoraggiamo a 
scarabocchiare troppo presto (quantunque lo facciano di 
loro iniziativa), perchè acquisterebbero l’abito di scriver 
male; e a che scopo far fare tanti scarabocchi, quando è 
così facile ottenere delle stampe usuali? Capirete che a 
noi piace la bella scrittura; e molti copiano i loro libri 
quando li hanno composti, o se li fanno copiare; parlo di 
quei  libri,  di  cui  sono  richieste  soltanto  poche  copie, 
come poemi e consimili.
Frattanto  m’accorgo  che  sto  per  uscire  dal  seminato, 
scusatemi; gli è che questa materia m’interessa partico-
larmente, essendo io stesso un bravo scrivano.
– Dunque, – diss’io, – tornando ai fanciulli: quando essi 
hanno imparato a leggere e scrivere, non imparano qual-
cos’altro, le lingue per esempio?
– Certamente,  – rispose,  – qualche volta anche prima 
che sappiano leggere, parlano il francese, ch’è la lingua 
più vicina a noi oltre il mare: apprendono presto anche il 
tedesco, che è parlato in un gran numero di comuni e 
collegi sul continente. Queste sono le principali lingue 
che si parlano in queste isole: insieme all’inglese, o cel-
tico o irlandese, che è un’altra forma di celtico. I fan-
ciulli le raccattano assai facilmente, perchè tutti i  loro 
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maggiori le parlano; inoltre, i nostri ospiti d’oltre mare 
spesso conducono seco loro i figliuoli, che si uniscono 
ai nostri, e scambiano vicendevolmente i loro linguaggi. 
– E le lingue antiche? – diss’io.
– Oh sì, anche quelle; ordinariamente apprendono il lati-
no e il greco insieme alle lingue moderne, quando sono 
in grado di far di meglio che cincischiarle.
– E la storia? Come fate ad insegnar la storia?
– Ecco:  quando una persona sa  leggere,  naturalmente 
legge tutto quello che le aggrada, e trova facilmente chi 
le dia dei consigli sui migliori libri da leggere ed anche 
chi le spieghi quello che non riesce a comprendere di 
ciò che legge.
– E che altro s’impara? Credo che non tutti imparino la 
storia.
– No, no, alcuni la trascurano affatto, ed anzi non credo 
che siano molti quelli che se ne occupano. Ho sentito 
dire dal mio bisavolo che nei periodi di disordine, di tor-
bidi e di confusione per lo più i popoli s’occupano mol-
to di storia; e voi sapete, – soggiunse il mio amico con 
un amabile sorriso, – che ora siamo in tutt’altra condi-
zione. Presentemente lo studio di molti è rivolto al per-
fezionamento dei prodotti meccanici e alla ricerca delle 
cause e degli effetti; dimodochè la scienza progredisce 
presso  noi  quando è  bene applicata.  Altri,  come v’ho 
detto di Bob laggiù, s’occupano di matematiche. È inuti-
le volersi imporre all’inclinazione.
Diss’io: – ma voi non vorrete mica intendere che i fan-
ciulli imparano tutta questa roba?
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Ed egli: – secondo; bisogna vedere quali voi intendete 
per  fanciulli;  eppoi  ricorderete  che  v’è  differenza  da 
fanciullo a fanciullo. Di solito eglino non leggono mol-
to, soltanto pochi libri di racconti fino ai quindici anni 
all’incirca, nè noi cerchiamo di sviluppare in loro la pas-
sione della lettura. Tuttavia troverete molti fanciulli che 
troppo presto si lasciano allettare dai libri, il che forse 
non è bene; ma è inutile contrariarli, d’altronde la cosa 
non va in lungo, perchè di solito, prima dei vent’anni si 
rimettono  in  carreggiata.  Sapete,  i  fanciulli  in  genere 
tendono ad imitare i loro maggiori; così, quando si tro-
vano  fra  gente  dedita  a  lavori  puramente  divertenti, 
come il costruir case, il lastricar vie, il coltivar giardini e 
consimili, anch’essi sentono il bisogno di fare lo stesso. 
Sicchè, dopo tutto, credo che non vi sia a temere una so-
vrabbondanza di letterati.
Che potevo io dire? restai in silenzio per tema di nuovi 
imbarazzi. Inoltre, come il vecchio cavallo s’avanzava 
adagio adagio, io cercavo d’acuire la mia vista nell’an-
sia di scorger Londra, e vedere che cosa fosse divenuta.
Ma il mio compagno non si rassegnò a lasciar cadere il 
discorso, e soggiunse subito: – dopo tutto, non so se per 
loro sia un male il continuare ad essere studenti. Vera-
mente fa piacere vederli a lavorare così di buona voglia 
intorno ad una materia non molto coltivata. Eppoi, sono 
sempre così simpatici in genere, così buoni e d’indole 
dolce; modesti quanto premurosi nell’insegnare agli altri 
quello che sanno; oh, io sono proprio entusiasta di quan-
ti ne ho conosciuti.
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Tutto questo mi parve talmente strano, che stavo per far-
gli un’altra domanda, quando, raggiungendo la sommità 
d’una eminenza, vidi alla mia destra, al fondo d’un lun-
go prato nel bosco, un grande fabbricato, che m’era par-
ticolarmente famigliare, e gridai: – l’Abbadia di West-
minster9.
– Sì! – disse Dick, – gli avanzi dell’Abbadia di West-
minster.
– Perchè? Che ne avete mai fatto? – dissi con terrore.
– Che vi abbiamo fatto noi? Ma, nient’altro che pulirla. 
Come sapete, tutta la parte esterna fu rovinata alcuni se-
coli fa; quanto all’interno, appare in tutta la sua bellezza 
fin da quando fu sgomberata, ora è più d’un secolo, da 
quei bestiali monumenti eretti a pazzi ed a ribaldi, che 
un tempo l’ingombravano, come suol dire il mio bisavo-
lo.
Andammo un po’ più innanzi, ed io, volgendomi di nuo-
vo a destra, dissi con qualche incertezza: – Lì è il palaz-
zo del Parlamento10; dite ve ne servite ancora?

9  È la chiesa, avanzo dell’antica abbadia, fondata, dicesi,  nel 
616 dal re sassone Sebert. Nel 1245 fu ridotta, come la si vede 
presentemente, nel primitivo stile gotico inglese. L’interno è 
bello per l’armonia del suo insieme, per le sue magnifiche co-
lonne di marmo e la sua ricca decorazione; ma i varî restauri 
fatti con non molta perizia, e soprattutto la volgarità della più 
parte dei suoi monumenti ne attenuano il buono effetto. Gl’in-
glesi considerano questa chiesa come un monumento naziona-
le per le numerose tombe di famiglie reali e i monumenti ad 
uomini celebri, che contiene.

10  Il palazzo di Westminster o palazzo del Parlamento occupa lo 
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Egli scoppiò in una risata, e ci volle del tempo prima 
che fosse in grado di contenersi, poi, dandomi un col-
petto sulla schiena, disse: – Vi comprendo, cittadino, voi 
vi meravigliate che noi lasciamo ancora in piedi un tale 
edifizio; ne so qualche cosa io dello strano giuoco che si 
compieva lì dentro; perchè il mio vecchio congiunto mi 
ha fatto leggere dei libri che trattano di ciò. Servircene! 
Ebbene sì, ce ne serviamo, ma come un mercato sussi-
diario, come un deposito di concime, e il luogo è adatto 
all’uso, essendo presso l’acqua. Credo che s’ebbe l’idea 
di abbatterlo al principio dei nostri tempi; ma, mi è stato 
detto, che vi era allora una strana società antiquaria, la 
quale aveva per lo passato resi dei servigi, che pose re-
cisamente  il  suo  divieto  alla  demolizione,  come  avea 
fatto per molti altri edifizî, riguardati dai più come inuti-
li  o dannosi.  Questa società metteva tanta energia nei 
suoi atti ed accampava tante buone ragioni, che in gene-
re  raggiungeva sempre il  suo intento.  Ed io dico che 
dopo tutto è bene che la sia andata così; perchè, sapete, 
al peggio dei peggi questi vecchi e goffi edificî servono 
a dare maggior risalto alle nostre belle costruzioni. Voi 
ne  vedrete  ancora  degli  altri  in  questi  dintorni,  come 
quello abitato dal mio bisavolo ed un altro chiamato San 

spazio dell’antico palazzo dello stesso nome, che bruciò nel 
1834. La sua riedificazione fu cominciata nel 1840 sui disegni 
di Carlo Barry, in un elegante stile gotico. Occupa una superfi-
cie di 32373 mq. e contiene 1100 camere. Hanno sede in esso 
la Camera dei Lordi o Pari e la Camera dei Comuni. n. 
d. t.
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Paolo. Eppoi, vedete, noi non abbiamo bisogno di ricu-
sare un po’ di spazio a qualche meschino edifizio antico, 
quando si  può bene edificare altrove;  nè ci dobbiamo 
preoccupare ed interdirci un lavoro piacevole di questo 
genere, perchè v’è sempre e poi sempre campo di lavo-
rare nelle nuove costruzioni, anche senza voler dare ad 
esse un carattere pretensioso. Per esempio, tutto ciò che 
è spazio interno è per  me tanto delizioso,  che,  se per 
fare le costruzioni ch’io desidero, occorresse quanto v’è 
di spazio all’aperto, io non esiterei a sacrificarlo. Quan-
tunque il mio bisavolo mi dica qualche volta ch’io sono 
un po’ fissato in materia di belle costruzioni, non posso 
a meno di pensare che tutte le facoltà, di cui è dotato il 
genere umano, concorrano specialmente al compimento 
d’una tale opera, in cui si può dare uno sviluppo senza 
fine, mentre in molte altre creazioni umane un certo li-
mite sembra possibile.

CAPITOLO VI.

Un piccolo acquisto.

Mentr’egli  così  parlava,  riuscimmo  a  un  tratto  dalla 
zona del bosco in una breve via fiancheggiata da belle 
case, che il mio amico mi disse subito chiamarsi Picca-
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dilly. Nel basso delle case avrei detto che v’erano delle 
botteghe, se, per quanto avevo potuto vedere, quel po-
polo non avesse ignorata l’arte del vendere e del compe-
rare.
Le merci erano messe in mostra nei loro più belli aspet-
ti, come per adescare ad entrare nelle botteghe; e infatti 
la gente si soffermava a guardare, od entrava ed usciva 
con involti sotto le braccia, come si suol fare in tali casi. 
Su ogni lato della via era un elegante porticato per pro-
teggere i pedoni, come in alcune delle antiche città ita-
liane. Quasi a metà strada la mole d’un edificio d’un ge-
nere che non mi riusciva più nuovo, mi fece presupporre 
che fosse un centro di qualche sorta, ed aveva tutti i ca-
ratteri inerenti agli edificî pubblici.
– Qui, – disse Dick, – è un altro mercato d’un tipo di-
verso dai soliti: i piani superiori sono adibiti ad alloggi 
degli ospiti, e ciò perchè da tutti i punti del paese si pos-
sa venir quassù di tanto in tanto per trovarsi in un luogo 
affollato;  giacchè  qui  affluisce  gran  copia  di  gente, 
come ora vedrete, e vi sono molti che amano la folla, 
quantunque io di me non posso dire lo stesso.
Non potetti a meno di sorridere nel vedere come le tra-
dizioni si tramandano. Qui era l’anima di Londra e an-
cora pretendeva di farsene il centro, un centro intellet-
tuale per quanto m’era noto. In ogni modo, non volli dir 
nulla e lo pregai solo di andare più adagio, perchè gli 
oggetti esposti nelle botteghe, belli oltre ogni dire, meri-
tavano la mia attenzione.
– Sì, – diss’egli, – questo mercato è assai ben fornito di 
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oggetti belli ed è in genere tutto adibito a quest’uso; poi-
chè per altre derrate, come cavoli, rape e simili, birra ed 
altri  vini  più dozzinali,  abbiamo il  mercato del  Parla-
mento non lungi di qui.
Poi guardandomi con curiosità,  soggiunse: – vi piace-
rebbe di fare qualche piccolo acquisto, come suol dirsi?
Detti un’occhiata alla parte visibile del mio rozzo abito 
turchino, che avevo avuto mille occasioni di mettere a 
confronto col gaio abbigliamento dei cittadini, in cui ci 
eravamo imbattuti, e pensai che se, come pareva proba-
bile, dovevo esser portato in giro quale una curiosità, a 
diletto di quel popolo dall’aria tanto disoccupata, avrei 
desiderato di sembrare un po’ meno un Commissario di 
vascello in congedo. E, malgrado quanto era accaduto, 
immersi di nuovo la mano in saccoccia, dove, con mio 
grande stupore, non rinvenni altro di metallico, che due 
vecchie chiavi arruginite. Ricordai allora, che discorren-
do nella sala degli ospiti ad Hammersmith, avevo tirato 
fuori dalla tasca il mio peculio per mostrarlo alla bella 
Anna, e l’avevo poi lasciato lì. La mia faccia si rabbuiò 
del cinquanta per cento, e Dick, avendolo notato, disse 
piuttosto vivacemente: Oibò, ospite! che vi succede ora? 
V’ha forse punto una vespa?
– Ho, – diss’io, – gli è che l’ho lasciato colà.
– Ebbene – rispose – qualunque cosa abbiate lasciata, 
voi  potete  acquistarla  in  questo  mercato,  non  vi  date 
dunque pena.
Tornando in me in quel momento, mi risovvenni degli 
strani costumi di quel paese, e non avendo nessun desi-
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derio  di  ricominciare  una  dissertazione  sull’economia 
sociale e sulla moneta eduardiana, mi limitai a dire:
– I miei abiti... Non potrei? Voi vedete... Che si potrebbe 
fare?
Egli non parve disposto a ridere meno che mai e rispose 
con tutta serietà:
– Oh, non indossate ancora abiti nuovi! Sapete, il mio 
bisavolo è un antiquario e sarà contento di vedervi tal 
quale siete ora. Eppoi, vedete, non lo faccio per ripren-
dervi: ma non sarebbe generoso da parte vostra di to-
gliere alla gente il piacere di studiare il vostro abbiglia-
mento, rendendovi precisamente come tutti gli altri. Voi 
lo pensate questo, nevvero? – soggiunse con calore.
No, io non pensavo nient’affatto che avessi il dovere di 
farla  da  spaventa  passeri,  fra  quel  popolo  cultore  del 
bello; ma m’accorsi che sarei venuto a dar di cozzo con-
tro un pregiudizio radicato, e pensai che non era il caso 
di bisticciarmi col mio nuovo amico; sicchè non feci che 
aggiungere: – ma certamente, certamente.

– Ebbene – diss’egli tutto compiaciuto, voi potete lo 
stesso osservare l’interno delle botteghe e, se volete, ac-
quistare un oggetto; pensate, che cosa vi occorre?

Ed io: – si potrebbe avere del tabacco ed una pipa?
– Sicuro, che pensavo io mai per non avervelo già do-
mandato? Diffatti, Bob mi dice sempre che noialtri non-
fumatori siamo una massa di egoisti, e credo che abbia 
ragione. Ma, venite avanti, qui v’è quanto fa al caso vo-
stro.
Così dicendo, tirò le redini e spiccò un salto, io lo se-
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guii. Una bellissima donna vestita di broccato passava 
in quel momento a passo lento, guardando nelle vetrine, 
e Dick le disse: – fanciulla, volete essere così gentile da 
tenerci un po’ il nostro cavallo intanto che noi entriamo? 
– Ella s’inchinò con un amabile sorriso e cominciò a 
palpeggiare con la mano il cavallo.
– Che bella creatura! – dissi a Dick mentre entravamo.
– Chi, il vecchio Grigio? chiese con un sorriso malizio-
so.
– No, no la signora bionda.
– Sì, è vero, – egli disse. – È una bazza; qui ve ne son 
tante di queste belle donne, che ogni Romeo può avere 
la  sua  Giulietta,  altrimenti  finiremmo col  litigare  per 
causa loro. – Poi soggiunse con gravità: – non dico che 
questo non accada qualche volta: come sapete, l’amore 
non è molto ragionevole e la perversità e l’ostinazione 
sono due vizî che s’incontrano un po’ più frequentemen-
te, che i moralisti non pensino.
Ed aggiunse con accento anche più mesto: – sì, non più 
d’un mese fa è accaduto vicino a noi un fatto, che è co-
stato la vita a due uomini e ad una donna, e che ci ha 
fatti tristi per qualche tempo. Ma non m’interrogate in-
torno a ciò in questo momento, ve ne parlerò un’altra 
volta.
Così dicendo entrammo nel negozio o bottega, che ave-
va il suo banco e lungo i muri le scansie; tutto era lindo, 
ma senza alcuna pretesa di dare nell’occhio e del resto 
in nulla dissimile dalle altre del genere, cui io ero assue-
fatto.
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Dentro v’erano due fanciulli; un ragazzo in sui dodici 
anni dal colorito bruno, che leggeva un libro ed una gra-
ziosa fanciulla maggiore d’un anno all’incirca, che sede-
va dietro il banco anche leggendo; evidentemente erano 
fratello e sorella.
– Buon giorno, piccoli cittadini – disse Dick – Il mio 
amico qui ha bisogno d’una pipa e di tabacco; potete 
fornirgliene?
– Oh sì, – disse la fanciulla, con tanta sveltezza e serie-
tà,  che  faceva  piacere  a  vederla.  Frattanto  il  ragazzo 
alzò gli occhi e restò a guardare meravigliato il mio ab-
bigliamento di straniero; ma subito arrossì e volse altro-
ve il capo, quasi si fosse accorto d’essersi mal condotto.
– Caro cittadino, – disse la fanciulla,  assumendo quel 
contegno grave che sogliono darsi i bimbi quando giuo-
cano a tener bottega, – qual tabacco desiderate?
– Latakia – diss’io, parendomi sempre d’assistere ad un 
giuoco di fanciulli, e curioso di vedere se realmente mi 
si darebbe qualche cosa, o si facesse, così, per chiasso.
Ma la fanciulla tolse dalla scansia accanto un delicato 
cestino, poi da un vaso prese una porzione di tabacco e 
mi pose davanti sul banco il cestino ricolmo di Latakia, 
che a vederlo e ad odorarlo mi parve eccellente.
Diss’io: – ma voi non lo avete pesato e non so... non so 
quanto ne ho da prendere.
– Veramente – rispose – io vi consiglierei di riempire la 
vostra borsa, perchè potreste capitare in un luogo, ove 
non vi fosse Latakia. Dov’è la vostra borsa?
Mi frugai indosso e alfin tirai fuori la mia pezzuola di 
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cotone, la quale mi ha sempre fatto l’ufficio di borsa da 
tabacco. Ma la fanciulla guardolla con un certo disde-
gno e disse:

– Caro cittadino, – posso darvi qualcosa di meglio di 
questo cencio di cotone. – Così dicendo, attraversò sal-
tellando la bottega, e tornò subito, dopo aver susurrato 
nel passare qualche parola all’orecchio di suo fratello, il 
quale, fatto un segno d’adesione, s’alzò ed uscì. La fan-
ciulla sollevò fra il pollice e l’indice una borsa di ma-
rocchino rosso, ricamata a vivi colori e disse: – ecco, 
questa l’ho scelta per voi ed ora l’avrete; è graziosa e 
potrà contenere una porzione di tabacco.

In così dire si mise a rimpinzarla di tabacco e ponen-
domela dinanzi, disse: – ed ora pensiamo alla pipa; an-
che per questa lascerete a me la scelta; ve ne sono tre or 
ora arrivate.
Disparve di nuovo; indi tornò tenendo in mano una pipa 
dal grosso caminetto, con molt’arte intagliata in legno 
duro, montata in oro e tempestata di piccole gemme. In 
breve, era un ninnolo così bello ed elegante, come non 
ne avevo mai visti; qualcosa che somigliava ad un lavo-
ro giapponese del miglior genere, ma più bello ancora.

– Dio mio, – fec’io al primo vederla. – È una cosa 
troppo sontuosa per me, anzi per dir meglio, per chiun-
que non sia l’imperatore del mondo. Inoltre forse potrei 
perderla; io sempre perdo le mie pipe.

La  fanciulla  parve  alquanto  contrariata,  e  disse:  – 
dunque non vi piace, cittadino?
– Oh, se mi piace! ma senza dubbio.
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– Or bene, prendetela, e non vi date pensiero quanto a 
perderla; che importa se la perdete? Vuol dire che qual-
cuno  la  troverà  sicuramente  e  voi  ve  ne  procurerete 
un’altra.
La presi dalle sue mani per guardarla meglio e in quel 
momento, dimenticando ogni precauzione, dissi: – co-
munque, non ho da pagarlo io quest’oggetto?
Mentre dicevo queste parole, Dick mi pose la mano, sul-
la spalla, io mi volsi, ed incontrando il suo sguardo vi 
lessi una espressione talmente comica, che valse a pre-
servarmi da un’altra dissertazione sull’abolita moralità 
commerciale. Sicchè io arrossii e tacqui, mentre la fan-
ciulla mi guardava tutt’affatto seria, quasi io fossi uno 
straniero e per isbaglio avessi parlato nella mia lingua; 
perchè evidentemente ella non aveva compreso un iota. 
– Vi ringrazio tanto – dissi alfine con tutta l’effusione, e 
riposi le pipa in tasca; ma non senza un residuo di dub-
bio che dovessi dopo poco comparire innanzi ad un ma-
gistrato. – Oh, voi siete proprio il benvenuto – disse la 
ragazzetta, ostentando come più poteva il fare di un’a-
dulta, il che riusciva assai divertente.
– È un così gran piacere il servire dei cari e vecchi gen-
tiluomini  come voi,  specialmente quando si  scorge di 
primo acchito che vengono da luoghi lontani, di là del 
mare.
– Sì, mia cara – risposi – io sono stato un gran viaggia-
tore.
Mentre dicevo questa bugia per pura cortesia, tornò il 
ragazzo, portando un vassoio, su cui era un lungo fiasco 
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e due bei bicchieri. – Cittadini – disse la fanciulla (la 
quale era sempre lei a parlare, perchè evidentemente suo 
fratello era molto timido) – compiacetevi di bere un bic-
chiere qui da noi prima d’andarvene; non capitano mica 
tutti i giorni ospiti come voi!
Nel frattempo avea riposto il vassoio sul banco e versato 
negli alti calici un vino color paglino. Bevvi senza com-
plimenti, perchè il gran caldo mi faceva aver sete, e pen-
sai: sono ancora nel mondo e le uve del Reno non hanno 
ancora perduta la loro fragranza; perchè se mai io ho be-
vuto del buono Steinberg, è stato quel mattino. Mi riser-
bai di domandar poi a Dick come facevano ad avere un 
così buon vino, dal momento che non v’erano più quei 
lavoratori, cui si dava a bere una fetida scolatura, invece 
del buon vino ch’essi producevano colle loro fatiche.

– Non bevete un bicchiere alla nostra salute, piccola 
cittadina? – diss’io.

– No, io non bevo vino, rispose la ragazzetta – prefe-
risco le limonate; ma fo voti lo stesso per la vostra salu-
te!
– Ed a me piace più la birra spumante – soggiunse il ra-
gazzo.
Bene, bene, pensai fra me, il gusto dei fanciulli non è 
neppur  cambiato  di  molto.  Frattanto,  augurato  loro  il 
buongiorno, uscimmo dalla bottega.
Con mia grande delusione, proprio come un mutamento 
di scena in un sogno, un vecchio d’alta statura teneva il 
nostro cavallo, invece della bella donna. Egli ci spiegò 
che la fanciulla non aveva potuto attendere ed egli ne 
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avea preso il posto. Poi ammiccò e si mise a ridere ve-
dendo le nostre facce rabbuiate, ed anche noi non avem-
mo niente di meglio a fare che ridere alla nostra volta.
– Dove, andate? – chiese a Dick.
– A Bloomsbury – rispose Dick.
– Se non avete  bisogno d’esser  soli,  vorrei  venir  con 
voi.
E Dick: – Venite pure. Ditemi quando avrete bisogno di 
scendere ed io arresterò la vettura. Montiamo.
Ci rimettemmo in cammino. Io domandai se erano sem-
pre i fanciulli che servivano il pubblico nei mercati. – 
Assai spesso – diss’egli – quando non occorre di ma-
neggiare oggetti pesanti: ma non proprio sempre. I fan-
ciulli  ci  si  divertono  ed  è  bene  per  loro,  giacchè  nel 
somministrare le merci imparano a conoscerne la natura, 
la provenienza, e così via. Si dice che nei primi tempi 
della nostra epoca vi fossero molti affetti da una malat-
tia ereditaria chiamata pigrizia, perchè essi erano i di-
scendenti diretti di persone che nei tempi tristi solevano 
forzare gli  altri  a  lavorar  per  loro;  propriamente i  di-
scendenti dei detentori di schiavi o imprenditori, come 
son detti nelle storie. Ebbene, questi individui affetti da 
pigrizia, solevano dedicare tutto il loro tempo al servizio 
delle botteghe, perchè non erano atti ad altro. E credo 
che anche ad un tal genere di lavoro dovettero esser co-
stretti, perchè, specialmente le donne, per via di quella 
loro infermità, divenivano così brutte e procreavano così 
brutti  figliuoli,  che  i  cittadini  dovettero,  per  curarle, 
prendere quel provvedimento. Per altro debbo dire con 
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soddisfazione che tutto ciò non esiste più: la malattia è 
finita,  e se ancora sussiste,  ha una forma così blanda, 
che una breve cura aperitiva basta a farla sparire. Questa 
malattia  qualche  volta  è  chiamata  ipocondria  o isteri-
smo. Nomi strani nevvero?
– Sì – diss’io meditando. – E il vecchio saltò su a dire – 
Sì, tutto ciò è vero: proprio io ne ho viste alcune di que-
ste povere donne divenute vecchie. E mio padre, che le 
aveva conosciute  da  giovani,  diceva  che  anche  allora 
avevano l’aria così poco giovanile. Aveano mani che pa-
revano  un  fascio  di  stecchi,  braccia  piccole  e  magre 
come mazze, busti dalla forma dei nostri bicchieri, lab-
bra sottili, nasi a punta, guance pallide; sempre poi pare-
vano offese di tutto ciò che dicevate o facevate loro. Nè 
è a meravigliarsi che procreassero brutti figliuoli, perchè 
nessun uomo, eccettuati quelli come loro, poteva amar-
le. Povere creature!
Egli  s’interruppe e parve che meditasse sulla sua vita 
passata, poi soggiunse:
– Eppure, sapete cittadini, v’è stato un tempo in cui que-
sta  malattia  ci  ha dato molto da pensare,  ed abbiamo 
avuto un bel da fare per sradicarla affatto. Avete mai let-
to dei libri di medicina su questo soggetto?
– No – diss’io, perchè quel vecchio s’era rivolto a me. 
– Ebbene, si pensava in quel tempo che fosse il rimasu-
glio di quell’antica malattia che nel medioevo chiama-
vasi lebbra ed, a quel che pare, era anche parecchio con-
tagiosa, perchè molti di coloro che ne erano affetti, era-
no tenuti piuttosto segregati, ed accuditi da una classe 
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speciale di persone già prese del contagio, vestite in una 
maniera particolare, perchè si potesse riconoscerle. Co-
storo indossavano, fra l’altro, brache di velluto in lana, 
propriamente di quella stoffa, che solevano chiamar fel-
pa alcuni anni addietro.
Tutto ciò era molto interessante per me, onde mi sareb-
be piaciuto, che quel vecchio avesse parlato ancora; ma 
Dick tra perchè s’annoiasse di tutta quella storia antica, 
tra perchè, come io sospetto, avesse l’intento di conser-
varmi vergine il più che poteva pel suo bisavolo, scop-
piò a  ridere dicendo:  –  Perdonatemi,  cittadino,  ma io 
non posso a meno di ridere. Figurarsi, della gente che 
non ami di lavorare!... ma è troppo ridicolo. Eh, anche a 
te piace il lavoro... qualche volta, nevvero vecchio com-
pagno? Diss’egli carezzando colla frusta il vecchio ca-
vallo. – Che strana malattia! Può ben dirsi isterismo!
Ed egli rise di nuovo più fragorosamente, anche troppo, 
mi parve, per la sua consueta buona creanza; io risi con 
lui per amor di compagnia, ma soltanto a fior di labbri, 
perchè, come ben capirete, non v’era per me di che ride-
re nel fatto di gente che non amasse il lavoro.

CAPITOLO VII.

Piazza Trafalgar.
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Ed eccomi di nuovo tutto intento a guardar d’intorno. 
Eravamo proprio fuori del mercato di Piccadilly ed ora 
ci trovavamo in un ambito di case, elegantemente co-
struite e assai ben decorate, cui avrei dato il nome di vil-
lini se fossero state brutte e pretensiose, dal che erano 
molto lontane. Ciascuna casa era posta in un giardino 
accuratamente coltivato e lussureggiante di fiori. I merli 
cantavano a gola piena fra gli alberi dei giardini, i quali, 
meno degli allori e dei gruppi di tigli, che s’incontrava-
no qua e là, erano tutti alberi fruttiferi. V’era una grande 
quantità di ciliegi, tutti carichi di frutti, e parecchie vol-
te, come passavamo accanto ad un giardino, fanciulli e 
fanciulle venivano ad offrirci cestini di belle frutta. In 
tutto  quell’intrigo  di  case  e  giardini  era  naturalmente 
impossibile rinvenire il sito delle antiche vie, ma mi par-
ve che le vie principali d’ora corrispondessero a quelle 
degli antichi tempi.
Giungemmo subito in un grande spazio aperto, che de-
clinava alquanto verso il mezzodì; la sua parte più apri-
ca era stata adibita ad uso di pometo, in cui come potetti 
vedere, primeggiavano gli albicocchi. In mezzo agli al-
beri eravi un grazioso e gaio chiosco in legno dorato e 
dipinto, che pareva un luogo di ristoro. Dal lato meri-
dionale di tale pometo partiva un lungo viale, frastaglia-
to dall’ombra di grandi e vetusti peri, in fondo al quale 
appariva l’alta torre del Parlamento o Mercato del con-
cime, che dir si voglia.
M’invase una strana sensazione: chiusi gli occhi per ri-
trarmi dalla vista del sole sfolgorante in quella splendida 
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zona di giardini,  e in un attimo mi passò dinanzi una 
strana fantasmagoria del passato. Vidi allora un grande 
spazio fiancheggiato da grosse e  brutte case,  con una 
brutta chiesa in un angolo, e alle mie spalle un orrido 
edifizio sormontato da una cupola. Sulla via s’accalcava 
una folla ansante, agitata, fra cui predominavano gli om-
nibus  sovraccarichi  di  viandanti.  Nel  mezzo  era  una 
piazza lastricata, ornata da due fontane e popolata sol-
tanto da pochi uomini vestiti d’azzurro, e da una grande 
quantità di statue in bronzo d’una singolare bruttezza, 
una delle quali era posta in cima di un’alta colonna11. 
Questa piazza era custodita dal lato della via principale 
da quattro file di robusti uomini, vestiti d’azzurro, e at-
traverso la via meridionale gli elmi d’una compagnia di 
soldati di cavalleria si disegnavano bianchi sul fondo bi-
gio d’un gelido di novembre...
Riapersi gli  occhi al  sole,  e guardando intorno,  fra lo 
stormire degli alberi e le fragranze dei fiori, esclamai: – 
Piazza Trafalgar.
– Sì, – disse Dick, che aveva di nuovo tirate le redini, – 
è d’essa. Non mi meraviglio che ne troviate ridicolo il 
nome; gli è che, dopo tutto, nessuno s’è curato di mutar-

11  Colonna eretta a Nelson nel 1843, di granito massiccio, sor-
montata dalla statua di Nelson. Essa fu eretta in memoria della 
vittoria riportata da questo ammiraglio nella battaglia navale di 
Trafalgar  nel  1805.  Il  basamento  è  ornato  di  bassorilievi  in 
bronzo fatti coi cannoni francesi. Tutto intorno alla piazza vi 
sono le  statue di  Charles James Napier,  di  Gordon e quella 
equestre di Giorgio IV in bronzo. n. d. t.
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lo, eppoi il nome di follie estinte non monta. Pure, qual-
che volta mi viene in mente, che si sarebbe potuto darle 
un nome che commemorasse la grande battaglia, che qui 
ebbe luogo nel 1952, parecchio importante, se gli storici 
non mentiscono.
– Come sogliono fare  in  genere  gli  storici,  o  almeno 
come  solevano  in  addietro,  –  disse  il  vecchio.  –  Per 
esempio che cosa vi pare, cittadini, di questo che vado a 
dirvi? Ho letto in un libro uno sconclusionato raggua-
glio – oh, un libro proprio sciocco intitolato Storia So-
ciale Democratica di James – di una battaglia che qui 
ebbe luogo nell’anno 1887 o all’incirca (sono poco feli-
ce in fatto di date). Delle persone, dice questa storia, si 
accingevano a tenere un comizio o alcun che di simile in 
questa piazza; ora, il Governo di Londra o il Consiglio, 
o la Commissione, o non so più che altra accozzaglia di 
matti, piombò su quei borghesi (come erano allora chia-
mati) armata mano. Tutto ciò appare troppo ridicolo per 
aver sembianze di vero; ma per giunta, stando alla ver-
sione della storia, nulla ne seguì, il che è poi addirittura 
tanto assurdo da non potersi proprio credere.
– Ebbene, – diss’io, – dopo tutto il vostro sig. James fin 
qui ha ragione e il fatto è vero, se se ne eccettua la batta-
glia, perchè non fuvvi che gente pacifica ed inerme, as-
salita da ribaldi armati di bastoni ferrati.
– Ed eglino sopportarono tutto questo? – Disse Dick con 
tale una espressione di sdegno, ch’io mai avea riscontra-
ta sul suo volto calmo.
Io dissi arrossendo: – noi dovemmo sopportarlo, non po-
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temmo fare a meno di sopportarlo. Il vecchio mi guardò 
con un vivo interesse e disse: – sembra, che voi siate 
molto bene informato di questo fatto, cittadino! Adun-
que è proprio vero che nulla ne seguì?
– Nulla, se non che dopo questo fatto moltissimi furono 
messi in prigione.
– Chi, i bastonatori? – disse il vecchio. – Poveri diavoli!
– No, no, i bastonati! – risposi.
E il vecchio in tono severo anzichè no: – amico, voglio 
credere che voi abbiate letto un’indegna accozzaglia di 
bugie e vi abbiate troppo facilmente abboccato.
– No, vi assicuro che quanto vi ho detto è vero.
– Bene, bene, son sicuro che voi lo crediate, cittadino, 
ma non veggo la ragione di tanta sicurezza.
Poichè questa ragione io non potevo dirla, zittii. Frattan-
to Dick, che era rimasto cogitabondo e coi sopraccigli 
aggrottati, disse alfine con buon garbo, ma piuttosto tri-
stamente:
– E pensare che vi furono uomini come noi, che abitaro-
no  questo  paese  così  bello  e  felice,  i  quali  avevano, 
come credo, gli stessi nostri affetti, gli stessi nostri sen-
timenti, e poterono commettere tali orribili atti!
– Sì, – diss’io, in tono cattedratico – ma, dopo tutto, an-
che quei tempi erano tempi di progresso, messi a con-
fronto dei precedenti. Non avete letto del periodo me-
dioevale e della ferocia delle sue leggi criminali? Non 
sapete come in quei tempi il principale delitto, pare, fos-
se quello di tormentare i proprî simili? Anzi, in conse-
guenza di questo principio, essi facevano del loro dio un 
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tiranno, un carceriere, più che altro mai!
– Sì, – disse Dick – abbiamo buoni libri anche su quel 
periodo, ed io ne ho letto qualcuno; ma quanto al pro-
gresso del secolo XIX, io non so proprio vederlo. Dopo 
tutto, i popoli del medioevo operavano secondo la pro-
pria coscienza, come ben dimostra la vostra osservazio-
ne in rapporto al loro dio, ch’è vera, ed erano preparati a 
sopportare alla loro volta ciò che infliggevano agli altri: 
laddove nel decimonono secolo erano ipocriti, perchè, 
mentre  pretendevano  d’aver  sentimenti  umanitarî,  al 
tempo stesso tormentavano quelli che erano costretti a 
sopportare  il  loro  duro  trattamento,  rinchiudendoli  in 
prigione senza una ragione al mondo. Senz’altra ragione 
infatti che la triste condizione, in cui essi medesimi, i 
carcerieri, aveano ridotti quei miseri. Oh è orribile! orri-
bile il solo pensarvi!
– Ma forse, – diss’io, – costoro ignoravano che cosa fos-
sero le prigioni.
Qui Dick parve scosso ed anche adirato. – Maggior ver-
gogna per loro, – egli disse, – quando voi ed io lo sap-
piamo tanti anni dopo. Eppoi, vedete, cittadino, non è 
presumibile che essi  ignorassero quale disgrazia è pel 
popolo la prigione in genere, nè potevano ignorare che 
le loro prigioni erano fatte per istar peggio.
Ed io: – ma voi non avete punto prigioni?
Ma appena  ebbi  pronunciate  queste  parole,  m’accorsi 
che  avevo commesso  un errore,  perchè  Dick divenne 
torvo e tutto il sangue gli affluì al volto, mentre il vec-
chio assumeva un aspetto sorpreso e addolorato. Dick 
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disse subito con collera, ma pur contenendosi in qualche 
modo:
– Oh uomo del mondo! Come potete fare una simile do-
manda? Non vi ho forse detto che sappiamo che cosa sia 
una prigione dalla incontestabile evidenza di libri degni 
di fede, e aiutati dalla nostra immaginazione? E non mi 
avete voi stesso fatto notare che tutti per via hanno l’aria 
felice? Or dunque come si potrebbe essere felice, sapen-
do che altri cittadini si trovassero rinchiusi in prigione e 
pazientemente si dovesse sopportare una tale enormità? 
Se vi fosse della gente in prigione, non si potrebbe mica 
nasconderlo al popolo, come si nasconde un omicidio 
accidentale; perchè in quest’ultimo caso non v’è un ma-
nipolo d’uomini,  che  col  proposito  deliberato  trascina 
l’omicida in prigione. Prigioni! manco a dirlo. Oh no, 
non mai!
Egli s’interruppe e venne calmandosi, poi soggiunse con 
buon garbo: – perdonatemi, non è poi il caso di scalma-
narci  tanto dal  momento  che le  prigioni  non esistono 
più; temo che finirete col farvi una cattiva opinione di 
me per questo continuo trascendere. – Naturalmente non 
si può pretendere che voi, venuto dall’estero, sappiate 
certe cose. – Ed ora mi duole d’avervi fatto dispiacere.
Sotto un certo aspetto infatti m’avea fatto dispiacere, ma 
ora se ne doleva con tal foga di generosità, che finì col 
riuscirmi più gradito di prima, e dissi:
– Oh, – la colpa è tutta mia per essere stato tanto stolto. 
Permettetemi  intanto  che  cambî soggetto:  che  cos’è 
quell’edifizio, che appare a sinistra, in fondo al boschet-
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to di platani?
– Ah, – diss’egli, – quello là è un antico edifizio costrui-
to prima della metà del ventesimo secolo; come vedete, 
è d’uno stile bizzarro e non molto bello, ma, nell’interno 
vi sono delle cose pregevoli; per lo più pitture antichis-
sime.  È chiamato  Galleria  Nazionale12.  A volte  m’ho 
lambiccato il cervello per intendere che volesse signifi-
care  quel  nome;  comunque,  oggidì  ogni  luogo ove le 
pitture sono conservate come una curiosità permanente, 
vien detto Galleria Nazionale,  forse per  via di  quella. 
Naturalmente ve ne sono molte nel paese. – Non volli 
accingermi ad illuminarlo,  perchè mi  parve un troppo 
arduo compito e, tirata fuori la mia magnifica pipa, mi 
posi a fumare, mentre il vecchio cavallo avanzava con 
passo pesante. Cammin facendo dissi:
– Questa pipa è un gingillo assai accuratamente lavora-
to; ma come mai voi che sembrate tanto savî in questo 
paese e cultori d’una sì magnifica architettura, vi perde-
te poi in simili cianfrusaglie?
In così dire sentii d’essere ingrato, dopo aver ricevuto 
un sì bel dono; ma, a quel che pare, Dick non tenne con-
to della mia scortesia, e rispose: – ma, non so: l’oggetto 
è grazioso e nessuno d’altronde li farebbe questi oggetti 
se non piacessero, e dal momento che piacciono, non 
veggo perchè non si dovrebbero fare. Senza dubbio, se 

12  Fondata nel 1824, conta ora un numero ingente di quadri ed 
occupa 22 sale.  È preziosa per lo studio della pittura, perchè 
racchiude opere insigni  di  varie  scuole e  specialmente delle 
antiche scuole italiane. n. d. t.
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vi fosse deficienza d’intagliatori, i pochi s’occuperebbe-
ro d’architettura, come voi dite, ed allora questi gingilli 
(è un buon vocabolo) le cederebbero il posto; ma poichè 
v’è tanta gente che intaglia (si può dire quasi tutti), ed il 
lavoro è scarso anzichè no, o piuttosto siamo noi che te-
miamo venga a mancare, non si ha troppo in dispregio 
un lavoro d’un genere inferiore.
Egli parve alquanto impensierito, anzi turbato, ma pre-
sto, rasserenandosi, soggiunse: – dopo tutto dovete am-
mettere  che  questa  pipa  è  molto  graziosa.  Guardate 
quelle figurine sotto gli  alberi:  che intaglio puro! che 
morbidezza! Un lavoro forse troppo complicato per una 
pipa; pure... è tanto carina.
Ero sul punto di accingermi all’ardua impresa di farmi 
intendere, quando ci avvicinammo ad una specie d’edi-
fizio circolare, ove pareva che si compisse qualche lavo-
ro.
– Che è questo? – dissi con una certa premura, perchè 
mi  faceva piacere,  fra tante cose strane,  d’incontrarne 
qualcuna che somigliasse a quelle cui ero assuefatto. – 
Sembra un opificio.
– Sì – diss’egli – credo di comprendere ciò che volete 
intendere, ed è proprio cosi; ma noi non li chiamiamo 
opificî adesso, bensì laboratorî riuniti, vale a dire luoghi 
ove la gente lavora insieme.
– Suppongo – dissi – che qualche forza motrice sia im-
piegata colà.
– No, no – rispose – perchè si dovrebbero riunire le per-
sone per usare la forza motrice, quando possono averla 
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dove abitano o non lungi, e quando due o tre, od anche 
ognuno di loro basta alla bisogna? No, la gente si reca in 
questi laboratorî riuniti per compiere lavori a mano, nei 
quali il lavorare insieme è necessario o conveniente; un 
tal modo di lavorare spesso è assai divertente. Là, per 
esempio, fanno terraglie e bicchieri; vedete i comignoli 
delle fornaci. Naturalmente è comodo avere grandi for-
ni, e fornaci, e crogiuoli e tutti gli arnesi adatti all’uso, e 
senza dubbio ve ne sono parecchi di tali posti, perchè 
sarebbe per lo meno ridicolo, che un uomo, avendo pro-
pensione a far vasi o soffiar bicchieri, dovesse esser co-
stretto ad abitare in un dato luogo, ovvero rinunziare a 
quel lavoro che gli piacesse.

– Non veggo uscire il fumo dalle fornaci – diss’io.
– Il fumo? – disse Dick. – Perchè mai dovreste veder-

lo?
Tacqui; ed egli continuò: – l’edifizio è grazioso nell’in-
terno, ma semplice come all’esterno. Quanto ai mestieri, 
l’impastare la creta dev’essere un lavoro molto diverten-
te; il soffiare il vetro è un’operazione alquanto soffocan-
te; ma ad alcuni piace e non mi fa meraviglia, perchè 
plasmando quel cocente metallo si prova come un senso 
di forza, di superiorità. Questi oggetti dànno un grande 
contributo al lavoro piacevole – disse sorridendo – per-
chè, per quanta cura ne prendiate, bisogna pure che si 
rompano un giorno o l’altro, e quindi s’è sempre a rifa-
re.
Io tacqui e meditai.
Qui giungemmo ov’era una frotta d’uomini, che ripara-
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vano il lastricato, e perciò dovemmo un po’ indugiare; 
ma a me non rincrebbe, perchè quanto avevo visto fino-
ra, si riduceva alla scena d’un dì di festa in estate, ed io 
sentivo il bisogno di vedere come quel popolo se la ca-
vava nei lavori veramente necessarî.
Quegli  uomini  s’erano riposati,  e,  proprio mentre  noi 
giungevamo, ripigliavano il lavoro; sicchè il rumore dei 
picconi mi tolse alla mia meditazione. Erano una dozzi-
na all’incirca, tutti giovani vigorosi, che ai tempi ch’io 
ricordavo si sarebbero detti una compagnia di canottieri 
d’Oxford, ed anche nel compiere il loro lavoro non era-
no meno disinvolti di quelli.
Le loro sopravvesti formavano un mucchio bene ordina-
to a un canto della via, e un bimbo di sei anni vi stava a 
guardia, cingendo con un braccio il  collo d’un grosso 
mastino,  il  quale  parea  tanto  beatamente  pigro,  quasi 
quel giorno estivo fosse stato creato espressamente per 
esso.
Come vidi il  mucchio d’abiti,  sfolgoranti  di ricami in 
oro e in seta, pensai che molti di quei lavoratori dovea-
no avere lo stesso gusto dello spazzino dorato di Ham-
mersmith. Eravi anche sul posto un grande cesto cogli 
avanzi d’un pasticcio freddo e vino. Sei giovanette se ne 
stavano ad osservare il lavoro, o piuttosto i lavoratori, 
l’uno e gli altri degni di nota. Questi ultimi picchiavano 
a grandi colpi e con molta destrezza; erano poi tanto av-
venenti e lindi, come non ne trovereste una dozzina in 
un dì d’estate. Essi ridevano e parlavano allegramente 
fra  loro e  con le  donne;  ma non appena il  loro capo 
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guardò innanzi e vide il nostro cammino interrotto, fer-
mò il suo piccone e gridò: – ohè, compagni, badate! qui 
vi sono cittadini che hanno bisogno di passare. – A que-
sto gli altri parimenti sostarono, ci vennero incontro ed 
aiutarono il vecchio cavallo, spingendo le ruote sulla via 
a mezzo disfatta; poi, come uomini cui è affidato un pia-
cevole compito, s’affrettarono a tornare al lavoro, smet-
tendo solo per darci il buon giorno con un sorriso. Co-
sicchè i  colpi  di  picconi  già echeggiavano,  prima che 
Pelo-Grigio avesse ripreso il suo trotto stentato.
Dick guardò indietro di sopra la sua spalla e disse: – che 
giornata felice per costoro!  È davvero un gran diverti-
mento il fare a quanto più si lavora di piccone in un’ora, 
e che questi cittadini se la cavano per bene. Non è sol-
tanto questione di forza nel compiere rapidamente que-
sto lavoro, nevvero ospite?
– Crederei di no; ma, a dirvi il vero, non mi ci sono mai 
provato.
– Davvero? – fece egli gravemente. – Peccato! È un così 
buon lavoro per rinvigorire i muscoli: a me piace tanto, 
benchè, lo ammetto, nella seconda settimana riesce più 
piacevole che nella prima. Non già ch’io abbia la mano 
agile in questo esercizio; ricordo che una volta ad un la-
voro i compagni mi stuzzicavano in varî modi e mi dice-
vano: – Bravo il remigante! Dal... li. Giù il dorso, piega-
ti.
– Non mi ha troppo l’aria d’uno scherzo – diss’io.
– Ebbene – rispose Dick – tutto per noi si riduce ad un 
divertimento  quando siamo attratti  dalla  forza  magica 
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del lavoro e ci troviamo con allegri compagni: se sape-
ste come ci sentiamo felici allora!
Ed io di nuovo tacqui e meditai.

CAPITOLO VIII.

Un vecchio amico.

Ora  svoltavamo  in  una  bella  viuzza,  ove  i  rami  dei 
grandi platani quasi si toccavano sulle nostre teste. Di là 
degli alberi erano case basse e quasi addossate l’una al-
l’altra.
– Questo è Long Acre – disse Dick; – sicchè qui un tem-
po deve  esservi  stato un seminato.  È strano,  i  luoghi 
cambiano tanto, eppure serbano i loro antichi nomi! Os-
servate come sono spesse le case! e fabbricano ancora. 
Guardate!

– Sì – disse il vecchio; – ma io credo che si sia edifi-
cato in questo seminato fin da prima della metà del se-
colo decimonono; ho sentito dire che questo era il sito 
più abitato della città. Ma qui io ho da scendere, cittadi-
ni;  bisogna che  passi  da  un mio amico che  abita  nei 
giardini dietro Long Acre. Dunque, addio, e a voi buona 
fortuna, caro ospite!

Egli spiccò un salto e si allontanò a grandi passi, ar-
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zillo come un giovane.
– Che età  gli  date  a  questo cittadino?  – dissi  a  Dick 
quando lo avemmo perduto di vista; perchè m’ero ac-
corto ch’era vecchio, benchè pareva asciutto e rubizzo 
come un’annosa quercia; un tipo di vecchio, quale non 
ero solito a vederne.
– Ma, direi novant’anni all’incirca, rispose Dick.
– Che lunga vita si deve aver qui!
E Dick: certamente, noi abbiamo superato i settanta del 
vecchio libro ebreo dei proverbî. Ma quello si riferiva 
alla Siria: un paese caldo e arido, dove si ha una più bre-
ve vita, che nel nostro clima temperato. Che importa es-
ser vecchio finchè si gode buona salute e si è felici, fin-
chè si vive? Ed ora, ospite, siamo così presso all’abita-
zione del mio vecchio congiunto, che sarà bene serbiate 
per lui tutte le vostre domande.
Consentii con un cenno e volgemmo intanto a sinistra, 
discendendo per un lieve declivio fiancheggiato da bei 
giardini  di rose,  il  quale riusciva ad un punto che mi 
parve la via Endell. Andammo oltre e Dick tirò le redini 
un istante mentre attraversavamo una lunga via diritta 
con radi edifizî sparsi qua e là.  Egli,  accennando con 
ambo le mani disse: – di qua via Holborn13, di là via Ox-

13  È una continuazione della via Oxford, che mette capo al via-
dotto di Holborn.  È questa una delle poche vie rimaste illese 
nel grande incendio del 1666, e ancora vi si veggono molti dei 
suoi antichi edifizi, tra cui è il Furnival’s Iun, che apparteneva 
in altri tempi ad uno dei Collegi degli avvocati,  e che, rico-
struito nel principio di questo secolo, fu abitato da Dickens. Il 
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ford14. Questa era una volta la parte più importante e più 
popolata della City15 fuori le mitiche mura del borgo ro-
mano e medioevale. Sappiamo che molti  della nobiltà 
feudale del medioevo avevano grandi case su ambo i lati 
di  Holborn.  Voi  forse  ricorderete  la  casa  del  vescovo 
d’Ely16,  di  cui  parla  Shakespeare  nel  Riccardo III;  vi 
sono tutt’ora gli avanzi. Per altro questa via non ha più 
la stessa importanza ora che l’antica City, le mura e tutto 
il resto sono scomparsi.
Egli tirò innanzi, mentre io con un languido sorriso pen-
savo come quel secolo decimonono, di cui si erano detti 
tanti paroloni, contasse proprio per nulla nella memoria 
di quell’uomo, che leggeva Shakespeare e non avea di-
menticato il medioevo.
Attraversammo la strada, e per una viuzza breve e angu-
sta,  fiancheggiata  da giardini,  riuscimmo in una larga 
via, che avea da un lato un lungo fabbricato con le can-
tonate rientranti dalla via, ch’io immaginai subito fosse 

viadotto di Holborn, costruito tutto in ferro, attraversa la valle 
tra via Oxford e la City ed è lungo 430 metri e largo 25.  È 
molto importante pel traffico in quel punto, che può dirsi il più 
commerciale di Londra.

14  La via Oxford è la principale arteria stradale fra i quartieri del 
Nord-Ovest e la City, ed ha 2 Kil. ½ di lunghezza. In essa sono 
i più notevoli alberghi di Londra e può dirsi il centro della vita 
elegante di questa città.

15  Gl’Inglesi chiamano City (Città) per antonomasia la parte più 
antica di Londra, che ora è il centro di tutti gli affari, ed ivi 
sono il porto, i docks, la Banca e la Borsa.

16  Se ne conserva ancora la bella cappella. n. d. t.

75



un altro aggregato di pubblici edifizî. Di fronte eravi un 
grande spazio verde,  senza  alcun muro,  nè  recinto di 
sorta. Guardai fra gli alberi e vidi più in là un portico a 
colonne, che m’era particolarmente familiare; era infatti 
un vecchio amico, il Museo britannico. Al vederlo fra 
tutte quelle strane cose, mi sentii quasi venir meno; pure 
mi contenni e lasciai che parlasse Dick.
– Laggiù è il Museo britannico17, ove per lo più abita il 
mio bisavolo, quindi non vi dirò molto intorno ad esso. 
L’edifizio a sinistra è il  Mercato del Museo, ove sarà 
bene  andare  per  qualche  minuto,  perchè  Pelo-Grigio 
avrà bisogno di riposo e di biada, supponendo che voi 
resterete col mio congiunto per buona parte del giorno. 
A dirvi il vero poi, dev’esservi colà una persona ch’io 
ho speciale  interesse  di  vedere e  con cui  dovrò forse 
parlare a lungo. – Così dicendo egli arrossì ed emise un 
sospiro, ma non senza una qualche tinta di piacere; sic-
chè, naturalmente, io non dissi nulla, ed egli fece girare 
il cavallo in un vestibolo che riusciva in un grandissimo 
spazio rettangolare, con un sicomoro in ogni suo angolo 
17  Il maestoso edifizio lungo 112 metri, preceduto da una galleria 

di  quarantaquattro colonne,  fu costruito nella  prima metà di 
questo secolo. Il museo, la cui fondazione rimonta a più d’un 
secolo e mezzo addietro, è dei più importanti, e contiene pre-
gevolissime collezioni di stampe, manoscritti, antichità orien-
tali, greche e romane, monete e medaglie. Ha una delle più no-
tevoli biblioteche del mondo, una grande quantità di autografi 
d’uomini celebri inglesi e stranieri e antiche sculture pregevo-
lissime.

n. d. t.
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ed una fontana zampillante nel mezzo. Presso la fontana 
erano alcune bacheche sormontate da tende d’una stoffa 
di tela a righe di vivaci colori, intorno alle quali delle 
persone, per lo più donne e fanciulli, ciondolavano per 
osservare le varie merci ivi esposte. Il pianterreno del-
l’edifizio che circondava il rettangolo era occupato da 
una grande arcata o chiostro, di cui non potetti a meno 
di ammirare l’architettura bizzarra e solida ad un tempo. 
Anche qui poca gente andava intorno gironzando, o se 
ne stava seduta a leggere sulle panche.
Dick mi disse quasi in tono di scusa: – anche qui, come 
dappertutto, v’è poco da fare quest’oggi; di Venerdì lo 
vedreste ben altrimenti affollato questo luogo.
Nelle ore pomeridiane poi generalmente v’è la musica 
intorno alla fontana. Pure, credo che avremo un discreto 
concorso al nostro desinare.
Attraversammo il  rettangolo,  poi  un  vestibolo,  finchè 
giungemmo ad una grande e bella scuderia, posta all’al-
tro lato, ove subito istallammo il vecchio ronzino, che fu 
felice di ricevere il suo foraggio. Poi tornammo, attra-
versando di nuovo il mercato, e mi parve che Dick aves-
se la ciera alquanto pensierosa. Notai che le persone che 
incontravamo non potevano astenersi dal guardarmi con 
una certe insistenza; e, paragonando i miei abiti ai loro, 
non me ne meravigliai; ma ogni qualvolta incontravano 
il mio sguardo, mi facevano un saluto cordiale.
Andammo direttamente nell’atrio del Museo, ove, meno 
i cancelli che erano scomparsi, e lo stormire degli alberi 
che ora s’udiva tutt’intorno, nulla era mutato, neppure i 
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colombi che ancora svolazzavano sui rilievi del fronto-
ne, come nei tempi antichi.
Dick era divenuto un poco più distratto; ma nonpertanto 
non potette a meno di farmi delle osservazioni architet-
toniche.
– È un vecchio edifizio piuttosto brutto, nevvero? Molti 
aveano pensato di abbatterlo e poi riedificarlo, e forse se 
il lavoro diverrà scarso si dovrà fare. Ma, come vi dirà il 
mio bisavolo, la cosa non sarebbe molto semplice; per-
chè là dentro vi sono meravigliose collezioni d’antichità 
d’ogni specie; v’è inoltre una enorme biblioteca con li-
bri  immensamente  belli,  di  cui  molti  pregevolissimi 
come memorie autentiche, testi di antiche opere e consi-
mili; onde la preoccupazione, il fastidio ed anche il peri-
colo di rimuovere tutta quella roba hanno salvato l’edifi-
zio. Inoltre, come abbiamo detto dianzi, non è male ser-
bare per memoria un edifizio che i nostri antenati crede-
vano bello e che contiene gran copia di lavoro e di ma-
teriale.
– Lo veggo, – diss’io, – e sono del vostro parere. Intanto 
non sarebbe bene che ci affrettassimo a recarci dal vo-
stro bisavolo?
Volli dirglielo, perchè era chiaro che Dick indugiava in 
qualche modo. – Sì, – rispose – in un minuto saremo 
nella casa. – Il mio congiunto, assai vecchio, non è più 
al caso di lavorar molto nel Museo, ove per tant’anni è 
stato il custode dei libri, ed ancora ora passa colà buona 
parte del tempo.
– Veramente, – soggiunse sorridendo, – io credo ch’egli 

78



consideri sè stesso come parte dei libri, o i libri parte di 
sè stesso, non so se l’una cosa o l’altra.
Esitò  ancora  un  poco,  poi  arrossendo,  mi  prese  per 
mano e disse: – dunque avanti! e mi condusse verso la 
porta d’una delle antiche abitazioni officiali.

CAPITOLO IX.

L’amore.

– Sicchè il vostro congiunto non ha in molto pregio gli 
edifizî belli, – diss’io entrando nella classica dimora, la 
quale, benchè imbiancata con cura e molto pulita, era un 
po’ triste e nuda, e rallegrata soltanto da alcuni grandi 
vasi di fiori di Giugno.
– Non so, – disse Dick piuttosto distrattamente. – Egli 
diviene vecchio, senza dubbio; è sui cento cinque anni, 
e naturalmente non vuole avere il fastidio di muoversi. 
Però s’intende bene che potrebbe abitare una bella casa, 
se lo volesse: non è mica obbligato a vivere in un posto 
più che in un altro. Di qua, ospite.
Egli mi fece strada su per la scala, aprì un uscio ed en-
trammo in una grande camera del vecchio tipo, semplice 
come tutto il resto della casa e arredata di pochi mobili 
necessarî; alla cui semplicità e rozzezza faceva riscontro 
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la solidità e una gran copia d’intagli d’un lavoro ben di-
segnato, ma piuttosto malamente eseguito. Nel più re-
moto  angolo  della  camera,  innanzi  ad  uno  scrittoio, 
presso la finestra, sedeva un vecchietto ad una sedia di 
rovere bene imbottita. Indossava una specie di casacca 
di Norfolk di saia turchina abbastanza frusta, con brache 
simili e calze di lana bigia. Egli balzò dalla sedia e gridò 
con una voce d’un timbro considerevole per un vecchio 
come lui: – benvenuto Dick, ragazzo mio; Clara è qui e 
sarà felicissima di vedervi; orsù fatevi animo!
– Clara è qui? – disse Dick. – Se lo avessi saputo non 
avrei condotto... cioè, voglio dire avrei...
Balbettava  ed  era  confuso,  perchè  evidentemente  non 
voleva dir nulla che mi facesse sentire d’essere di trop-
po. Ma il vecchio, che in sul principio non mi avea vi-
sto, venne avanti e lo trasse d’impaccio dicendomi con 
bontà:
– Prego, vogliate perdonarmi:  io non avevo visto che 
Dick, il quale grande com’è, è tale da nascondere chiun-
que, avea condotto seco un amico.
– Dunque anche a voi il più cordiale benvenuto! Tanto 
più ch’io spero vorrete intrattenere piacevolmente que-
sto  vecchio,  recandogli  novelle  d’oltre  mare,  giacchè, 
come veggo, voi venite di là dell’acqua, da paesi molto 
lontani!
Mi guardò pensieroso, quasi con ansia, e disse con un 
diverso tono di voce: – è permesso chiedervi donde ve-
nite? È tanto chiaro che siete uno straniero.
Risposi distrattamente: – solevo dimorare in Inghilterra 
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ed ora vi ritorno; ho dormito la notte scorsa ad Hammer-
smith nella casa degli ospiti.
Egli s’inchinò gravemente, ma mi parve un po’ deluso 
dalla mia risposta. Quanto a me, lo guardavo con molta 
insistenza e forse più di quanto m’era consentito dalla 
buona creanza; perchè, a dire il vero, quel suo volto di 
mela  appassita  mi  sembrava  stranamente  famigliare, 
come se lo avessi visto prima: chissà, forse in uno spec-
chio, dissi fra me.
– Or bene, – disse il vecchio, – da qualunque luogo ve-
niate, ora siete fra amici e veggo che il mio congiunto 
Riccardo Hammond mi ha tutta l’aria d’avervi qui con-
dotto, perchè io possa fare qualche cosa per voi. Non è 
così, Dick.
Dick, che diveniva sempre più distratto e guardava in-
quieto verso l’uscio, si sforzò a dire:
– Ebbene sì,  congiunto:  il  nostro ospite  trova le  cose 
molto mutate e non riesce a rendersene conto, e non es-
sendo io al caso di dargli una conveniente spiegazione, 
ho pensato di condurlo da voi, che più d’ogni altro siete 
a conoscenza di ciò che è avvenuto nel corso di due se-
coli. Ma che è ciò?
Così dicendo si volse a guardar di nuovo l’entrata: dei 
passi s’udirono di fuori, l’uscio s’aprì ed entrò una gio-
vane bellissima; la quale, come vide Dick, si fermò di 
botto, divenendo rossa come una rosa, ma pur continuò 
a guardarlo in volto. Dick le rivolse un lungo sguardo e 
impacciato le porse la mano, mentre da tutto il suo volto 
traspariva l’emozione.
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Il vecchio non volle lasciarli a lungo in quella condizio-
ne imbarazzante e disse col suo sorriso gioviale di vec-
chio:
– Sentite,  Dick,  ragazzo mio,  ed anche voi,  mia  cara 
Clara, io credo che noi due vecchi vi siamo di impaccio, 
perchè suppongo che abbiate tante cose da dirvi; quindi 
farete meglio ad andar su nella camera di Nelson; so che 
è uscito, e tra le pareti, ch’egli or ora ha tappezzate tutte 
di libri medioevali, voi vi ritroverete anche più ad agio 
nel rinnovarsi della vostra felicità.
La fanciulla tese la mano a Dick, e prendendo la sua, lo 
condusse fuori della camera, guardando diritto innanzi a 
sè; ma era agevole a scorgere che il suo rossore proveni-
va da contento, non da collera, giacchè, a dire il vero, 
l’amore si manifesta assai più che non l’ira.
Quando dietro di loro si fu chiuso l’uscio, il vecchio si 
rivolse a me dicendomi:

– Francamente, mio caro ospite, voi mi renderete un 
gran servigio dandomi modo di sciogliere un po’ la mia 
vecchia lingua: il gusto di parlare perdura ancora in me, 
anzi, per dir meglio, va sempre crescendo. Quantunque 
faccia piacere il vedersi d’intorno questi giovanetti che 
si  sollazzano  insieme  con  tanta  importanza,  quasi  il 
mondo dipendesse dai loro baci (e forse è proprio così), 
pure non credo che i miei racconti del passato possano 
riuscire  per  loro  molto  interessanti.  L’ultima  raccolta, 
l’ultimo nato, l’ultimo intaglio sulla piazza del mercato 
è quanto basta di storia per loro. Era tutt’altro quand’io 
era ragazzo, quando non avevamo una pace così stabile, 
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una continua abbondanza come ora. Bene, bene, Ed ora 
lasciate che senz’altro vi faccia una domanda: debbo io 
considerarvi  come un ricercatore che sa  qualche cosa 
del nostro modo di vivere, o come un individuo venuto 
da un luogo, ove la vita è fin dalle sue basi diversa dalla 
nostra? Sapete qualche cosa, o proprio nulla di noi?

Mentre così parlava mi guardava attentamente e con 
una crescente  sorpresa nei  suoi  occhi;  ed io  risposi  a 
mezza voce:

– So della vostra vita moderna quel tanto che ho potu-
to cogliere col mio sguardo da Hammersmith fin qua e 
ciò che ho potuto sapere interrogando Riccardo Ham-
mond, che non sempre è riuscito a comprendermi.

Qui il vecchio sorrise, poi disse: – Ebbene io vi parle-
rò come se...

– Come s’io venissi da un altro pianeta – soggiunsi.
Il  vecchio,  a proposito,  egli  aveva nome Hammond 

come il suo congiunto, sorrise e s’inchinò, e girando la 
sedia sulle sue ruote, venne a porsi rimpetto a me e mi 
pregò di sedere in una pesante sedia di rovere. Come 
vide poi che i miei occhi si erano fissati sui curiosi inta-
gli del legno, disse:

– Sì, io sono molto attaccato al passato, al mio passa-
to, sapete. A cominciare da questa mobilia, che rimonta 
ad un tempo anteriore alla mia prima età, fatta costruire 
da mio padre, e che negli ultimi cinquant’anni sarebbe 
stata d’una più perfetta esecuzione; non credo però che 
l’amerei dippiù. S’era sempre daccapo in quei tempi, in-
quieti e ardenti. Ma voi lo vedete come sono loquace: 

83



fatemi dunque delle domande, domandate su tutto, caro 
ospite; giacchè debbo parlare, fate in modo che le mie 
chiacchere vi riescano proficue.
Stetti in po’ in silenzio, poi dissi piuttosto nervosamen-
te:
– Scusate se sono indiscreto, ma prendo tanto interesse a 
Riccardo, il  quale è stato così  buono per me, perfetto 
straniero, che desidererei farvi una domanda a suo ri-
guardo.

– Ebbene – disse il vecchio Hammond, – se egli non 
fosse stato così buono, come voi dite, con un perfetto 
straniero, lo si sarebbe avuto in conto d’uomo assai stra-
no e tutti avrebbero avuto ragione di fuggirlo. Ma do-
mandate, domandate pure senza ritrosìa.

Diss’io: – ecco, quella bella ragazza, dovrà egli spo-
sarla?
– Si, si perfettamente. Egli l’ha già sposata una volta ed 
ora vuol tornare a sposarla.

– Davvero? – diss’io, almanaccando su ciò che voles-
se intendere.

– Eccovi tutto il  racconto – soggiunse Hammond – 
abbastanza breve per altro e, come ora spero, di felice 
soluzione. Essi vissero insieme due anni la prima volta 
ed erano entrambi assai giovani; poi a lei parve di essere 
innamorata d’un altro e lasciò il povero Dick, dico il po-
vero Dick, perchè egli non aveva trovata un’altra donna. 
Se non che questo non è durato molto, un anno all’incir-
ca, ed ella è venuta a me, perchè è solita a confidare le 
sue pene al vecchio rustico, e mi ha domandato come 
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stava Dick, se era felice e così via. Tastato il terreno, ho 
cominciato a dire che egli era molto infelice e che non 
istava perfettamente bene, comunque l’ultima cosa non 
fosse vera. Il resto potete indovinarlo. Clara oggi è ve-
nuta per discorrere a lungo con me; ma ora v’è Dick che 
potrà meglio appagarla. Infatti,  se oggi egli non fosse 
capitato qui per caso, domani lo avrei fatto chiamare.
– Dio mio – diss’io. – Ed hanno avuto dei figliuoli?
– Sì, due, che sono adesso da una mia figlia, ove anche 
Clara per lo più ha dimorato. Io non ho voluto perderla 
di vista, perchè ero sicuro che si sarebbero riuniti, e a 
Dick,  ch’è il  migliore degli  uomini,  la  cosa premeva; 
perchè, vedete, egli non aveva un altro amore, con cui 
consolarsi, come lei. Così io mi incaricai della bisogna, 
come avevo fatto in altri tempi in cose di simil genere.
– Ah – feci io. – Naturalmente voi avete dovuto tenerli 
lontani dalla Corte del divorzio, che, suppongo, vige tut-
tora.
– Voi supponete un assurdo – rispose. – So che v’erano 
tali insulsaggini, quali le Corti del divorzio; ma, consi-
derate un po’: tutti i casi che venivano sottoposti ad esse 
riflettevano contese sulla proprietà. Ora, caro ospite, – 
soggiunse sorridendo – benchè veniate da un altro pia-
neta, credo che un semplice sguardo superficiale al no-
stro mondo basti a convincervi che le contese sulla pro-
prietà privata, non hanno più ragion d’essere ai nostri 
giorni 
Veramente tutto ciò che avevo visto di quella vita placi-
da e felice nella mia corsa da Hammersmith a Bloom-
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sbury, anche senza contare il mio acquisto, era quanto 
bastava a farmi comprendere che i sacri diritti della pro-
prietà, come noi solevamo considerarli,  non erano più 
nulla.
Ed io rimasi in silenzio finchè il vecchio ripigliò il filo 
del discorso.
– Dunque,  se  le  contese  sulla  proprietà  non sono più 
possibili, che cosa resterebbe a fare ad una Corte di giu-
stizia? L’immaginate voi una Corte di giustizia fatta per 
sancire  un  contratto  di  passione  o  di  sentimento?  Or 
dunque, se fosse necessaria una  reductio ad absurdum 
d’una sanzione di contratto, una tale istituzione da matti 
dovrebbe esservi fra noi.
Egli tacque per un poco, poi riprese:
– Dovete comprendere una volta per tutte che noi abbia-
mo mutato tali cose, o piuttosto ch’è mutato il  nostro 
modo di valutarle, come noi medesimi siamo mutati nei 
due ultimi secoli. Veramente non dobbiamo farci l’illu-
sione di credere d’esserci liberati affatto da tutte le pene 
inerenti ai rapporti fra i due sessi. Sappiamo che ci tocca 
affrontare l’infelicità derivante dal confondere che l’uo-
mo e la donna fanno i rapporti, tra l’impulso naturale, il 
sentimento e l’amicizia la quale ultima, quando le cose 
vanno bene, conforta del dileguarsi delle illusioni pas-
seggere. Ma noi non siamo così folli  da aggiungere a 
questi dolori la degradazione, impegnandoci in sordide 
contese, circa il sostentamento, la posizione sociale e il 
diritto di tiranneggiare quei figliuoli, che son frutti del-
l’amore o del piacere.
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Dopo  un  po’ di  sosta  proseguì:  –  L’ingenuo  amore 
scambiato per un sentimento eroico da durar tutta la vita 
e che poi presto svanisce nella disillusione; l’inesplica-
bile desiderio, che viene nei più maturi anni, di confon-
dere la propria vita con quella della donna, la cui umana 
bellezza ed umana bontà egli ha idealizzata sino a farne 
una creatura sovraumanamente perfetta,  unico oggetto 
del desiderio; o alfine la ragionevole brama d’un uomo 
forte e riflessivo di divenire il più intimo amico d’una 
bella e savia donna, vero tipo di bellezza e di gloria nel 
mondo che tanto amiamo; son tutte cose, che, quando 
noi esultiamo nel piacere e nell’esaltazione nascenti da 
essi, ci mettono in grado di sopportare i dolori, che non 
raramente  l’accompagnano;  rammentando  i  versi  del-
l’antico poeta (cito, così come la ricordo, una delle tante 
traduzioni del secolo decimonono):

18 Se venne dagli Dei strage cotanta:
Lor piacque ancor che degli eroi le morti

Fossero il canto dell’età future.

18  Evidentemente l’A., benchè non lo citi, intende riferirsi a quel 
luogo dell’Odissea (VIII, 579), che qui è riportato nella versio-
ne del Pindemonte. Ma per potere meglio intendere il senso e 
l’opportunità della citazione, bisogna ricorrere al testo:

Τὸν δὲ θεοὶ μὲν τεῦξαν, ἐπεκλωσαντο δ᾽ὸλεθρον
ἀνθρώποις, ἵνα ᾗσι καὶ ἐσσομὲνοισιν ἀοιδὴ,

che tradotto letteralmente, suona così: «Gli Dei prepararono e de-
stinarono questa ruina agli uomini, affinchè le età venture ne po-
tessero trarre argomento di canto.» n. d. t.
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– Bene bene, sia come si voglia, è poco probabile che 
tutti i racconti vadano a finire, che tutti i dolori siano ri-
sanati.
Egli stette in silenzio per qualche tempo ed io non volli 
interromperlo. Alfine ricominciò: – dovete sapere, che 
noialtri delle presenti generazioni siamo forti e sani di 
corpo e viviamo semplicemente: la nostra vita si esplica 
in una gara razionale con la natura, e all’uopo non im-
pieghiamo soltanto una parte di noi, ma tutti noi stessi, 
traendo dalla vita il maggior godimento. Onde è un pun-
to d’onore per noi il non logorarci, il non supporre che 
debba cadere il mondo per un dolore umano; e perciò 
noi crederemmo di commettere una follia, o, se volete, 
anche un delitto, esagerando il sentimentalismo e la sen-
sibilità. Noi non siamo più proclivi ad accrescere la sen-
timentalità  del  dolore,  in  luogo  di  alleviare  le  nostre 
pene materiali: eppoi, riconosciamo che vi sono ben al-
tri piaceri oltre quelli che può darci l’amore. Dovete an-
che ricordare che noi abbiamo vita lunga, onde la bel-
lezza, sia nell’uomo che nella donna, non è così passeg-
gera, come in quei tempi, in cui si portava il pesante far-
dello dei mali da noi medesimi creati. Sicchè noi li scac-
ciamo codesti dolori in un modo, che forse i sentimenta-
listi d’altri tempi avrebbero trovato spregevole, antieroi-
co, ma che a noi pare necessario, umano. D’altra parte 
nell’amore noi abbiamo smesso d’esser mercanti, come 
pure d’essere artificiosamente matti. La follia che ci vie-
ne da natura, la inesperienza dell’età immatura, un ma-
lanno in cui si cade nell’età adulta sono mali che pur bi-
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sogna sopportare,  e  non ne sentiamo molta  vergogna; 
ma, amico mio, renderci convenzionalmente sensibili o 
sentimentali... io son vecchio, è vero, e forse disilluso, 
ma ho ragione di credere, che almeno alcune delle follie 
del vecchio mondo le abbiamo bandite.
Egli sostò, quasi aspettasse una mia parola; ma io tacqui 
e proseguì così: – se noi soffriamo a cagione della muta-
bilità tirannica della natura, o per inesperienza, pazien-
za; ma non facciamo smancerie, nè diciamo menzogne. 
Se è necessaria la separazione di coloro che intendevano 
di non mai separarsi, che avvenga, ma non v’è bisogno 
d’ostentare l’unione quando è finita; nè di forzare a pro-
fessare  un  imperituro  sentimento  coloro  che  sentono 
d’esserne incapaci: quindi la mostruosità della lussuria 
venale non è più nè possibile, nè concepibile. Non date 
alle mie parole un significato diverso dal vero. Voi non 
mi sembraste punto scandalizzato quando vi  dissi  che 
non esistono più le Corti di giustizia per sancire dei con-
tratti di sentimento o di passione; ma l’uomo è così stra-
no  di  sua  natura,  che  forse,  per  contrario,  voi  sarete 
scandalizzato quando vi dirò che non v’è neppure un co-
dice  della  pubblica opinione  che  faccia  le  veci  d’una 
Corte di giustizia: un codice che verrebbe ad essere non 
meno tirannico di quella.  Non dico che il popolo non 
trovi qualche volta colpevole la condotta dei suoi citta-
dini; ma dico che non v’è una regola convenzionale, alla 
cui stregua si è giudicati, un letto di Procuste che allar-
ghi o restringa le menti e le vite; nessun anatema che si 
è forzati a pronunziare, vuoi per una incosciente consue-
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tudine, vuoi per una tacita minaccia, che fa sentire ai de-
boli d’essere interdetti qualora si mostrino deboli nella 
loro ipocrisia. Ed ora, dite, siete scandalizzato?
– N... o... no, – risposi con qualche esitazione.
– Tutto è così diverso ora.
– Comunque sia, – soggiunse – d’una cosa credo di po-
ter rispondere ed è, che qualsiasi sentimento ora è vero e 
generale, e non limitato ad una classe di gente partico-
larmente raffinata.  Sono anche certo,  come vi  dicevo, 
che non v’è più tanto dolore collegato  ai  rapporti  tra 
uomo e donna, quanto ve n’era per lo passato. Perdonate 
se mi dilungo tanto su questo soggetto, ma rammentere-
te che voi m’avete detto di trattarvi come un essere ve-
nuto da un altro pianeta.
– Veramente, vi ringrazio tanto. Ed ora posso farvi qual-
che domanda sulla condizione della donna nella vostra 
società?
Egli rise, anche troppo fragorosamente per la sua età e 
rispose: – Non è senza ragione che son reputato un dili-
gente cultore di storia, onde credo di comprendere real-
mente il movimento dell’emancipazione della donna nel 
secolo  decimonono,  e  dubito  che  qualunque altro  del 
tempo presente possa riuscire a comprenderlo.
– Davvero? – diss’io, un po’ punto della sua ilarità.
– Sì, perchè, come vedrete, questa è ora una controver-
sia finita. Gli uomini non hanno più modo di tiranneg-
giare le donne, nè queste gli uomini, come avveniva ne-
gli antichi tempi. Le donne fanno ciò che meglio credo-
no o desiderano, e gli uomini non ne sono nè gelosi, nè 
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offesi. È questo un fatto tanto naturale, che ho fin vergo-
gna d’enunciarlo.
– Oh, e quanto alla legislazione, vi prendono parte?
Hammond  disse  con  un  sorriso:  –  credo  che  dovrete 
aspettare la risposta a tale domanda fin che verremo a 
parlare della legislazione: oh sì, perchè anche in ciò vi 
saranno delle novità per voi.
–  Benissimo,  ma rispondete  almeno a  questa  mia  do-
manda. Io vidi nella casa degli Ospiti che le donne ser-
vivano gli uomini, questa cosa mi ha tutta l’aria d’una 
reazione, nevv’ero?
– Proprio? – disse il vecchio. – Voi forse credete che il 
governo della casa sia un’occupazione poco importante 
e non meritevole di rispetto. Credo che questa fu un’opi-
nione delle donne “emancipate” del secolo decimonono 
e dei  loro paladini  maschi;  e se  voi  anche pensate in 
questo  modo,  vi  raccomando  di  prender  nota  del  se-
guente antico apologo norvegese intitolato: come l’uo-
mo custodì la casa, o alcun che di simile. Il risultamento 
finale di questa custodia fu che, dopo varie tribolazioni, 
l’uomo e la vacca della famiglia si trovarono sospesi ai 
due capi d’una corda, l’uno a metà del fumaiuolo, l’altra 
penzolante  dal  tetto,  il  quale,  secondo il  costume del 
paese,  era  coperto  di  zolle  e  inclinato  verso  il  suolo. 
Dura sorte per la vacca! Mi pare. Naturalmente un simi-
le infortunio non potrebbe capitare ad una persona supe-
riore,  quale  voi  siete,  –  soggiunse  sganasciando dalle 
risa.
Io rimasi alquanto confuso da tutto quel cinguettìo sar-
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castico, e veramente quella chiusa della sua argomenta-
zione mi parve alquanto offensiva.
– Insomma, amico mio – continuò – non sapete che gran 
piacere è  per  una  donna il  governare con maestrìa  la 
casa; e fare in modo che i famigliari le si mostrino con-
tenti e grati? Eppoi ognuno è contento di essere accudito 
da una bella donna: è questa una delle più piacevoli for-
me  di  civetteria.  Non  siete  poi  tanto  vecchio  da  non 
rammentarvene. Eh, se io lo rammento! – e qui il vec-
chio proruppe di nuovo in una fragorosa risata.
– Scusatemi, – disse dopo un poco. – Io non rido di voi, 
ma  di  quella  sciocca  usanza  del  decimonono  secolo, 
praticata dalla gente così detta ricca e colta, e che consi-
steva nell’ignorare il modo di manipolare le proprie vi-
vande giornaliere, come cosa troppo bassa pei loro intel-
letti sublimi. Disutili idioti! Eh via! Io sono un letterato, 
come noialtri strani animali eravamo chiamati;  eppure 
sono un eccellente cuoco.
– E così anch’io, – dissi.
– Ebbene io credo dunque, che voi mi comprendiate me-
glio di quel che mostrate, a giudicare dalle vostre parole 
e dal vostro silenzio.
Io dissi: – forse è così; ma questo popolo che in genere 
mette in pratica un tale interessamento alle occupazioni 
ordinarie della vita, mi sorprende in qualche modo. Ed 
ora, a proposito, ho bisogno di farvi qualche altra do-
manda, ma a tal uopo debbo tornare alla condizione del-
la donna, fra voi. Voi che avete studiato l’emancipazione 
della donna nel secolo decimonono, non ricordate che 
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alcune delle donne emancipate propugnavano di esone-
rare la parte più intelligente del loro sesso dal partorir fi-
gliuoli?
Il vecchio si fece di nuovo serio e rispose:– Si che lo ri-
cordo questo particolare strano d’una follia chimerica, 
come tutte le altre follie dell’epoca, che erano il portato 
dell’orrida tirannia di classe allora predominante.  Che 
cosa ne pensiamo noi presentemente? È questo che vo-
lete dire? Amico mio, la risposta è semplice. Come po-
trebbe esser presumibile una tal cosa, quando la mater-
nità è tenuta in sommo onore fra noi? Sicuro, è un fatto 
incontestabile, che quei dolori naturali e necessarî che la 
madre deve sopportare, sono un legame fra l’uomo e la 
donna, uno stimolo maggiore all’amore e all’affetto re-
ciproco, e tutti lo riconoscono. Del resto, rammentate, 
che tutti quegli aggravî artificiali imposti alla maternità 
sono finiti: una madre non ha più quelle ansie, nient’al-
tro che sordide, sull’avvenire dei suoi figliuoli. Questi 
possono essere più o meno buoni, è vero, possono disil-
luderla nelle sue più alte speranze, e tali sono le ansie 
che formano quel misto di piacere e di dolore inerente 
alla vita del genere umano; ma almeno si risparmia alla 
madre il timore, anzi la certezza, com’era pel passato, 
che l’incapacità artificialmente imposta possa mettere i 
suoi figliuoli al disotto di uomini e donne. Ora essa sa 
che potranno vivere ed operare a seconda delle loro fa-
coltà. Nei tempi passati è chiaro che la società aiutava il 
suo Dio giudaico “e l’uomo di scienza” del tempo, nel 
far ricadere le colpe dei padri sui figli. Come poter di-
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struggere questa teoria, come tor via il germe dell’eredi-
tà, fu per lungo tempo materia di assidue cure pei nostri 
pensatori. Sicchè, come vedete, la donna, sana in genere 
(quasi tutte le nostre donne sono sane e per lo meno leg-
giadre), rispettata come genitrice e nudrice dei suoi fi-
gliuoli, desiderata come donna, amata come compagna, 
tranquilla sull’avvenire dei suoi figliuoli; ha maggiore 
inclinazione alla maternità della povera schiava, madre 
di schiavi, dei tempi passati, e delle sue sorelle, che ap-
partenevano alle classi alte, cresciute in una convenzio-
nale ignoranza dei fatti naturali, allevate in un ambiente 
falso e di ostentata modestia.
– Voi vi accalorate molto – diss’io – ma sento che avete 
ragione.
– Sì, – rispose – e voglio darvi una prova di tutti i bene-
fizî, che abbiamo tratti dalla libertà. Dite, che impressio-
ne v’hanno fatto le persone che avete incontrato per via 
quest’oggi?
– Ma, credo che difficilmente vi possa essere tanta gente 
di così buona cera in qualsiasi paese incivilito.
Egli starnazzò alcun poco da vecchio uccello quale era, 
poi disse: – Che? siamo noi tuttora inciviliti? Ebbene, 
quanto al nostro aspetto, quel misto di sangue inglese e 
danese qui predominante in genere, non soleva produrre 
per lo innanzi molta bellezza; ma ora a me pare che sia-
mo giunti a migliorarlo. Conosco una persona, che ha 
una grande collezione di ritratti,  ricavati  da fotografie 
del  secolo  decimonono;  orbene,  esaminandoli  e  con-
frontandoli ai volti moderni, il vantaggio è senza dubbio 
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dal canto nostro. Ad alcuni non pare troppo chimerico 
l’ammettere  una  connessione  diretta  fra  l’accrescersi 
della  bellezza  e  l’accrescersi  della  libertà  e  del  buon 
senso, perchè essi credono che un figliuolo nato da un 
amore forte e naturale d’un uomo ed una donna, anche 
se  temporaneo,  debba  ad  ogni  costo  esser  migliore, 
quanto a bellezza fisica, d’un altro nato da un matrimo-
nio commercialmente rispettabile, o dai poveri schiavi, 
vittime del sistema commerciale. Essi ci dicono: il pia-
cere genera il piacere. Che ve ne pare?
– Così penso anch’io.

CAPITOLO X.

Domande e risposte.

– Or bene – disse il vecchio dopo aver cambiato posi-
zione nel suo seggiolone – andate pure innanzi con le 
vostre domande, ospite, mi pare d’essermi intrattenuto 
abbastanza sulla prima.
– Ditemi qualche cosa – soggiunsi io – intorno alle vo-
stre idee sull’educazione,  quantunque abbia sentito da 
Dick che lasciate venir su i vostri fanciulli alla ventura, 
non insegnando loro proprio nulla; in breve, che la vo-
stra  educazione  è  siffattamente  raffinata,  che  non  ne 
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avete più alcuna.
– Cosichè, voi avete presa la cosa a rovescio – disse il 

vecchio. – Comprendo naturalmente da qual punto di vi-
sta  voi  considerate  l’educazione,  ch’è  quello  precisa-
mente dei passati tempi, quando la lotta per l’esistenza, 
allora così chiamata – lotta dello schiavo per contender-
si la sua razione da un lato, e del padrone per attribuirsi 
una parte maggiore di privilegio padronale dall’altro – 
riduceva l’educazione per molti ad una meschina dose 
di cognizioni inesatte: qualche cosa che si doveva ingo-
iare al primo entrare nella vita, volere o non volere, s’a-
vesse fame o no; una materia triturata e digerita tante e 
tante volte, che si trasmetteva da individuo ad individuo, 
senza nessuna pratica utilità.

Io interuppi l’escandescenza del vecchio con una risa-
ta e gli dissi: – Dopo tutto voi non siete stato istruito a 
quel modo, quindi non mi pare il  caso di scalmanarsi 
tanto.
– È vero, è vero – rispose sorridendo – voi correggete il 
mio cattivo carattere ed io vi ringrazio tanto. Gli è che 
io sempre m’immagino di trovarmi a quell’epoca di cui 
si parla, e mi lascio trasportare; ma trattiamo più fredda-
mente la cosa; dunque, voi v’aspettavate di vedere che 
qui i  fanciulli  fossero costretti  a frequentare la scuola 
appena raggiunta un’età, che convenzionalmente si cre-
desse adeguata,  qualunque si  fossero le loro facoltà e 
tendenze;  ed  ivi,  senz’altra  considerazione,  venissero 
sottoposti  a  un dato corso convenzionale  d’istruzione. 
Ma, amico mio, non vedete che un tale indirizzo mostra 
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una completa ignoranza dello sviluppo fisico e morale? 
Nessuno potrebbe uscire incolume da quella specie di 
macina, a meno che non fosse dotato di tale uno spirito 
di ribellione da evitare d’esserne stritolato. E per fortuna 
la maggior parte dei fanciulli in ogni tempo lo ebbero 
questo spirito di ribellione, altrimenti non so se mai sa-
remmo giunti allo stato presente. Ed ora vedete a che 
cosa mena tutto questo. Negli antichi tempi un tal siste-
ma era la conseguenza diretta della povertà. Nel secolo 
decimonono la società era così squallidamente povera, 
per via del furto sistematico, a base del quale era retta, 
che la vera educazione era a tutti impossibile. Tutta la 
teoria della loro cosidetta educazione consisteva nel re-
putare necessario d’infarcire la  mente del  fanciullo di 
qualche cognizione, foss’anche facendogli patire la tor-
tura, con un corredo di ciarle che si sapevano buone a 
nulla; o altrimenti per tutta la vita gli sarebbe mancato il 
modo d’istruirsi, giacchè bisognava affrettarsi, incalzati 
come si era, dalla povertà. Tutto questo ora non è più: 
noi non abbiamo più fretta; la cultura è sempre là alla 
portata di chiunque sente l’inclinazione di andarla a cer-
care. In ciò noi siamo divenuti ricchi, come in tutte le 
altre cose, e possiamo andar ad agio.
– Sì! – diss’io – ma supponete che uno nè da fanciullo, 
nè da giovinetto, nè da uomo senta mai il bisogno d’i-
struirsi,  mai si  sviluppi in lui quella tendenza che voi 
speravate; supponete per esempio che sia contrario ad 
apprendere l’aritmetica o le matematiche; naturalmente, 
divenuto  adulto,  non  potrete  più  costringerlo;  non  è 
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quindi regolare che lo si costringa prima?
– Sta bene, ma dite: voi siete stato forzato ad apprendere 
l’aritmetica e le matematiche, nevvero?
– Un poco.
– E che età avete ora?
– Cinquantasei anni.
– E che sapete ora di aritmetica e di matematiche?
– Ma nulla, debbo dirlo con rincrescimento.
Hammond  rise  dolcemente  alla  mia  confessione;  ma 
non fece altri commenti, ed io lasciai cadere questo sog-
getto  dell’educazione,  vedendo  che  non  v’era  modo 
d’intendersi da questo lato.
Riflettei un po’, poi dissi: mi parlavate testè d’abitazioni 
domestiche: ciò mi ha tutta l’aria degli antichi usi; avrei 
creduto che presentemente viveste un po’ più in comu-
ne.
– Nei falansterî, nevvero? Or bene noi abitiamo come 
meglio ci  pare,  ma di  solito preferiamo dimorare con 
persone, cui siamo assuefatti. Torno a ricordarvi, che la 
povertà è estinta, e i falansterî di Fourier e consimili, 
com’era naturale a quel tempo, altro non erano che luo-
ghi di rifugio per la povertà. Un cotal modo di vivere 
non poteva essere concepito, che da gente circondata da 
una povertà della peggiore specie. Con tutto ciò, dovete 
sapere,  che  quantunque  le  nostre  abitazioni  di  regola 
siano separate le une dalle altre, e più o meno ne variino 
i costumi, pure, nessuna porta vien chiusa ad ogni buona 
persona, che voglia coabitare insieme agli altri di casa. 
Naturalmente  però  sarebbe  irragionevole,  che  costui 
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s’intromettesse in una casa e volesse imporre alla gene-
ralità degli abitanti di mutare le loro usanze a seconda 
dei suoi desideri, mentre potrebbe andare a vivere altro-
ve a suo talento. Ma io non voglio molto intrattenervi di 
cose,  che quando risalirete il  fiume con Dick,  potrete 
apprendere praticamente.
Dopo un po’ di sosta io dissi: – e queste grandi città di 
ora che cosa sono? Londra che... che io ho letto era la 
Babilonia della civiltà moderna, pare, sia scomparsa.
– Bene, bene – disse il vecchio Hammond – dopo tutto, 
somiglia un po’ più adesso all’antica Babilonia della Ba-
bilonia moderna del secolo decimonono. Ma lasciamo 
da parte queste considerazioni. Tutto sommato abbiamo 
una discreta popolazione di qua ad Hammersmith, e voi 
non avete ancora vista la parte più popolata della città.
– Allora, ditemi, che cosa è divenuta dalla parte orienta-
le?
Ed egli: – fuvvi un tempo in cui, se montavate un buon 
cavallo e partivate di qua al trotto in linea retta, dopo 
un’ora e mezza di cammino vi trovavate ancora nel fitto 
di Londra, ove per la maggior parte erano quegli edifizî 
detti «asili19», cioè luoghi di tortura per uomini e donne 
innocenti, o, peggio, stie per tirar su ed allevare uomini 
e donne, messi in tale stato di degradazione, che la tor-
tura sarebbe loro parsa niente altro che un fatto ordina-
rio e naturale della vita.

19  Il testo ha  slums, che passa per essere una contrazione della 
parola asylum, come è volgarmente pronunziata.
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– Lo so, lo so – dissi con qualche impazienza – il passa-
to era quel che era: parlatemi del presente. V’è ancora 
niente di tutto ciò?
– Manco a dirlo; ma qualche memoria ce ne resta, ed io 
ne sono lieto. Una volta all’anno, il primo Maggio, noi 
teniamo una festa nei comuni orientali  di Londra, per 
commemorare  la  distruzione  della  miseria,  come suol 
dirsi. Quel giorno si festeggia lietamente con musiche, 
danze ed allegre brigate in un luogo dove erano i peg-
giori degli antichi asili, di cui per tradizione serbiamo il 
ricordo. In quella occasione è costume che le più belle 
fanciulle cantino alcune delle antiche canzoni rivoluzio-
narie, e ripetano quei lamenti di dolore, un tempo senza 
speranza, nel medesimo luogo ove fu perpetrato quoti-
dianamente per anni ed anni lo scempio d’una classe. 
Per un uomo come me, che ha fatto diligenti studî del 
passato, è un commovente spettacolo quello d’una bella 
fanciulla,  elegantemente vestita e coronata di fiori dei 
vicini campi, fra tanta gente felice, su un colle, ove un 
tempo era un antro sciaguratamente onorato del titolo di 
casa, in cui uomini e donne erano stipati fra il sudiciu-
me, come salacche in un barile e vivevano una vita, che 
si poteva sopportare, solo essendo ad un livello inferiore 
alla umanità, come abbiamo detto. Udire le terribili pa-
role di minaccia e di dolore uscire da quelle dolci e belle 
labbra  inconsce  del  loro  vero  significato;  udirla,  per 
esempio, a cantare il canto della camicia, di Hood20, e 

20  È la poesia di Tommaso Hood già da tempo nota agli italiani 
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pensare  che  non  comprende  proprio  nulla  di  ciò  che 
esso riflette: una tragedia inconcepibile per lei e per gli 
ascoltatori. Pensate a tutto questo, se potete, pensate alle 
altezze a cui s’è elevata la vita!
– In verità, – dissi, – è difficile ch’io possa pensarvi.
Restai a guardare lo scintillìo dei suoi occhi, la vita fre-
sca  che  palpitava  in  quel  suo  volto,  meravigliandomi 
che un uomo della sua età potesse prendere tanto inte-
resse  alla  felicità  del  mondo,  anzi,  a  quant’altro  non 
concernesse il suo prossimo desinare.
– Ditemi particolarmente – diss’io – che v’è ad oriente 
di Bloomsbury.

nelle traduzioni del Turati e del Nencioni. Le prime strofe, che 
dànno una chiara idea di tutto il canto, suonano così nella tra-
duzione in prosa del Nencioni:

Con dita stanche e sciupate, con palpebre gonfie e rosse, una donna ve-
stita di stracci sedeva a lavorare coll’ago e col refe. Cuci, – cuci – cuci! 
nella povertà, colla fame, tra ’l sudiciume... e con voce di dolente nota 
cantava il Canto della camicia.

«Lavora – lavora – lavora! appena il gallo si ode di lontano: e lavora – 
lavora – lavora! Finchè attraverso il soffitto vedo scintillare le stelle. 
Oh, meglio essere schiava fra i Turchi, dove le donne non hanno un’a-
nima da salvare, se questo è lavoro Cristiano!

«Lavora – lavora – lavora! finchè il cervello comincia a girare e lavora 
– lavora – lavora! finchè gli occhi si fan di piombo e si annebbiano. Co-
stura, orlo e pieghe, – pieghe, orlo e costura... finchè arrivata ai bottoni  
casco assopita, e li cucio come in un sogno.

«O uomini che avete delle care sorelle! o uomini che avete madri, 
che avete mogli, non è tela che voi consumate, ma vite di creature uma-
ne... Cuci – cuci – cuci! Nella povertà, colla fame, tra ’l sudiciume, cu-
cendo con doppio filo una camicia insieme e un sudario.» n. d. t.
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– Vi sono poche case, tra esso e la parte esteriore del-
l’antica City, ma nella City, propriamente, abbiamo una 
popolazione  più  numerosa.  I  nostri  antenati  nei  primi 
tempi della demolizione degli asili non ebbero fretta ad 
abbattere le case di quel quartiere della città, che nel de-
cimonono secolo era detto commerciale e che più tardi 
fu conosciuto col nome di Contrada della Scrocconeria. 
Quelle  case,  benchè  fossero  orribilmente  affastellate, 
erano ampie, ben costruite ed anche pulite, perchè non 
servivano da abitazioni, ma semplicemente da botteghe, 
dove si giuntava il prossimo; sicchè i poveri le presero 
per alloggi, quando furono demoliti gli asili, e le abita-
rono finchè non si ebbe il tempo di dar loro qualcosa di 
meglio. Quelle costruzioni furono così gradualmente de-
molite, che il popolo s’assuefece a viver colà più stipato 
che altrove, ed è perciò che questa resta la parte più po-
polosa di Londra, e forse anche di tutte le isole. È peral-
tro molto bello il sito, in ispecie a cagione dell’architet-
tura,  ivi  più splendida che altrove. Nondimeno questa 
calca, che così può dirsi, non va più oltre della via chia-
mata Aldgate, un nome che forse non vi sarà ignoto. Più 
in là le case si diradano al largo pei campi, bellissimi 
specialmente quando arrivate al fiume Lea (ove, come 
sapete, il vecchio Isaak Walton21 soleva recarsi a pesca-
re) presso le località dette Old Ford e Stratford,22 nomi 

21  È molto noto in Inghilterra per avere scritto un trattato sulla 
Pesca alla lenza. Nacque nel 1593, morì il 1683.

22  Città  dell’Inghilterra  nel  Warwickshire,  ove  nacque  Shake-
speare nel 1564.
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di cui certamente non avete sentito parlare, quantunque i 
Romani v’ebbero una volta da fare colà!
Sentirne parlare! – dissi a me stesso. – È strano!
Io che avevo visti distrutti gli ultimi avanzi di quei cam-
pi fertili presso il Lea, dovevo sentirne parlare mentre 
tornavano a divenire ameni.
Hammond proseguì: – quando venite in giù del Tamigi, 
voi incontrate i docks,23 che sono opera del secolo deci-
monono, tuttora tenuti in uso; ma non più così affollati 
come un tempo, perchè noi evitiamo per quanto possia-
mo l’accentramento, e da molto tempo abbiamo smessa 
la  pretesa  d’essere  il  mercato  del  mondo.  Intorno  ai 
docks sonovi  ben  poche  case,  neppur  continuamente 
abitate da molte persone; voglio dire che in genere la 
gente va e viene, essendo il sito troppo basso e paludoso 
per  rendersi  una  piacevole  dimora.  Dopo  i  docks,  ad 
Oriente la campagna un tempo tutta paludosa, se si ec-
cettuano ben pochi giardini, è ora una continuazione di 
pascoli, ed anche quivi son poche le abitazioni fisse, e 
non vi sono che scarsi baracconi e capanne qua e là per 
gli uomini che guardano il gregge. Eppure, quel luogo 
popolato di bestie e d’uomini, cosparso di tetti dalle ros-
se tegole e di grosse biche di fieno, non è punto brutto 
per farvi una cavalcata al sole, su un tranquillo cavalli-
no, nel pomeriggio autunnale d’un dì di festa, guardan-

23  Sono gl’immensi magazzini di deposito del porto di Londra, 
che si prolungano per miglia e miglia sulle due rive del Tami-
gi, per dar ricetto a tutte le mercanzie e agli attrezzi delle navi 
del commercio inglese e di tutte le parti del mondo.n. d. t.
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do il fiume e l’andare e venire del battello tra il monte 
Shooter’s e l’altopiano di Kentish e tutt’intorno il gran 
mare verde della palude di Essex, sotto la immensa vol-
ta del cielo e lo splendore del sole, che manda giù un 
torrente di tranquilla luce sulla lunga distesa. V’è un sito 
chiamato Canning’s Town e più in la Silvertown, dove i 
campi si mostrano in tutta la loro bellezza: colà v’erano 
senza dubbio asili, e che asili!
Quei nomi mi lacerarono gli orecchi, ma non potetti dir-
gli perchè. Così dissi: – e la parte meridionale del fiume 
com’è?
–  La  trovereste  simile  alla  campagna  dei  dintorni  di 
Hammersmith.  Al Nord la campagna risale e v’è colà 
una bella e ben costruita città chiamata Hampstead, la 
quale contermina Londra bellamente da quel lato. Più 
giù si vede a Nord-Est l’estremità della foresta che avete 
attraversata.
Io sorrisi e dissi: – Basta di quella che fu una volta Lon-
dra. Ditemi ora delle altre città della regione.
Ed egli:  –  quanto a  quei  luoghi  grandi  e  foschi,  che, 
come sappiamo, furono centri manifatturieri, disparvero, 
come  quel  deserto  di  calce  e  mattoni  ch’era  Londra; 
solo dappoichè altro non erano che centri di manifattura, 
allo  scopo  d’alimentare  il  mercato  della  frode,  hanno 
meno di Londra lasciate vestigie della loro esistenza.
Naturalmente  la  grande  trasformazione  nell’uso  della 
forza meccanica rese la cosa più agevole, ed essi avreb-
bero cessato d’esser centri anche se i nostri costumi non 
fossero cambiati così radicalmente. In ogni modo questi 
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distretti manifatturieri, come solevano chiamarli, erano 
tali, che nessun sacrifizio sarebbe parso un troppo caro 
pezzo volendo liberarsene. Ora qualunque sorta di mine-
rale è richiesta pei nostri bisogni, si scava e si manda a 
destinazione, evitando il più ch’è possibile ogni sudice-
ria, confusione o strazio delle vite di pacifici cittadini. 
Si crederebbe quasi, leggendo delle condizioni di quei 
distretti nel secolo XIX, che coloro i quali li avevano 
sotto  la  loro  dipendenza,  tormentassero,  bruttassero  e 
degradassero  uomini  per  un  proposito  deliberato;  ma 
non era così; come il falso sistema d’educazione, di cui 
parlavamo testè, anche quest’altro fatto era un derivato 
della terribile povertà di quel tempo. I poveri erano co-
stretti a sopportar tutto, e si arrivava fino a pretendere 
che lo facessero di buon grado. Ora le cose si fanno ra-
gionevolmente,  nè  ci  aggraviamo  oltre  misura  d’una 
produzione, per giunta non necessaria.
Confesso che non fui dolente di tagliar corto con una 
domanda quella glorificazione della sua epoca, che mi 
veniva facendo e dissi: – e delle città minori che n’è?
Suppongo che le abbiate addirittura distrutte.
– No, no, – rispose – non è così. Al contrario, s’è poco 
demolito e molto edificato nelle città più piccole. Vera-
mente i loro suburbî, quando ne avevano, sono andati 
confusi nella campagna in genere; ottenendosi così spa-
zio ed ampiezza nel centro di essi; ma le città vi sono 
tutt’ora con le loro strade, piazze e mercati: piccole città 
donde noi oggidì possiamo farci un’idea di ciò che era-
no le città del mondo antico; intendo dire una idea nella 
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migliore ipotesi.
– Prendete per esempio Oxford24, – diss’io.
– Già,credo che Oxford doveva esser bella anche nel se-
colo decimonono. Ora si rende molto interessante, per-
chè conserva una quantità di edifici precommerciali ed è 
davvero bellissima, pure, vi sono molte altre città dive-
nute non meno belle. –
Diss’io – posso chiedervi, così di volo, se v’è ancora un 
luogo per istruirsi?
– Ancora? – disse sorridendo. – Ebbene sì ed è tornato 
alle sue migliori tradizioni; cosicchè potete immaginare 
quanto sia diverso da quel che era nel secolo decimono-
no. Ora è veramente la sede del sapere, vale a dire del-
l’arte della scienza, che è succeduta alla coltura com-
merciale del passato. Voi forse non sapete che nel deci-
monono secolo Oxford e la sua sorella di minore impor-
tanza, Cambridge25, divennero definitivamente commer-
ciali. Questi luoghi (e specialmente Oxford) furono cul-
la  d’una  classe  speciale  di  parassiti,  sedicenti  dotti;  i 
quali, non solo non mancavano del cinismo comune alle 
classi cosidette educate, ma affettavano un cinismo an-

24  Tanto celebre per la sua antica università,  ha un magnifico 
aspetto e può stare alla pari delle più belle città d’Europa. Fu 
antica sede dei re britanni ed ora delle lettere e delle scienze. 
Oltre i suoi diciannove collegi e le quattro Halls, destinate ad 
abitazione degli studenti, vi sono magnifiche costruzioni d’ar-
chitettura eccellente.

25  L’università di Cambridge occupa 18 grandi edificî e la sua bi-
blioteca è una delle più ricche dell’Inghilterra. n. d. t.
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cora più esagerato, per darsi  a credere più colti  e più 
savî. Le classi medie ricche (che non avevano nulla a 
vedere con le classi lavoratrici) li trattavano con quella 
tolleranza sprezzante, con cui un barone medioevale so-
leva trattare il suo buffone, quantunque, a dire il vero, 
costoro non riuscissero piacenti come gli antichi buffo-
ni, che anzi erano i seccatori della società, derisi, sprez-
zati e pagati; la quale ultima cosa costituiva il loro in-
tento.
Dio mio! – Pensai io – come la storia demolisce i giudi-
zî contemporanei.  Senza  dubbio  questo  giudizio  non 
corrispondeva che alla parte peggiore di quelli.
– Per altro, debbo ammettere che quasi tutti erano pre-
suntuosi e tutti poi indistintamente mercanti, – dissi for-
te, ma più a me stesso che ad Hammond.
– D’altronde come potevano essere migliori dell’epoca 
che li produceva?
– È vero – risposi – ma nelle pretese sorpassavano l’e-
poca.
– Davvero? – dissi sorridendo.
– Voi mi portate da un argomento all’altro, – soggiunse 
ricambiandomi  il  sorriso  –  permettete  almeno  che  vi 
dica  ch’erano  una  ben  meschina  continuazione  delle 
aspirazioni d’Oxford nel barbaro medioevo.
– Sì, può darsi.
– Come pure, ritenete, quanto ho detto di loro è vero nel 
complesso. Ma continuate pure a domandare.
Io dissi: – Abbiamo parlato di Londra, dei distretti mani-
fatturieri, delle città secondarie; passiamo ora ai villag-

107



gi.
Ripigliò Hammond: – dovete sapere che verso la fine 
del secolo XIX, i villaggi furono quasi tutti distrutti, o 
divennero aggregati dei distretti manifatturieri, quando 
non formarono essi medesimi una specie di distretti ma-
nifatturieri  minori.  Le  case  furono lasciate  deperire  e 
ruinare,  gli  alberi  furono tagliati  per  amore dei  pochi 
scellini  che  si  ricavavano da  quelle  verghe meschine; 
l’arte di edificare divenne gretta e orrida da non si dire. 
Il lavoro divenne scarso e nello stesso tempo diminuì il 
prezzo dei salarî. Tutte le piccole industrie, ch’erano in 
altri tempi i piccoli piaceri del popolo della campagna, 
andarono a finire. I prodotti della campagna, che passa-
vano per le mani degli agricoltori, non arrivavano mai 
alle loro bocche. Una miseria incredibile, una strettezza 
senza limiti regnavano nei campi, i quali, malgrado l’a-
gricoltura rudimentale e trascurata di quei tempi, erano 
ubertosi e munificenti.  Avete avuto qualche sentore di 
tutto questo?
– Sì, l’ho sentito dire; ma che avvenne poi?
– Il cambiamento che successe nella nostra prima epoca 
fu stranamente rapido. La gente affluì nei villaggi cam-
pestri  e,  per  così  dire,  si  gettò  sulla  terra  resa libera, 
come fiera sulla preda, e in un baleno i villaggi dell’In-
ghilterra furono più popolosi di quel ch’erano stati dal 
decimoquarto secolo in poi: la popolazione andava sem-
pre crescendo, e con rapidità. Naturalmente tutta questa 
invasione della campagna fu una cosa imbarazzante in 
sulle prime, e avrebbe tratto seco molta miseria, se il po-
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polo fosse stato ancora schiavo del monopolio di classe. 
Ma colle mutate condizioni le cose presto si accomoda-
rono: la gente intese il compito a cui era chiamata, e ri-
nunziò a cacciarsi in occupazioni che assolutamente non 
le si affacevano. La città invase bensì la campagna, ma 
gl’invasori,  come i  primitivi  guerrieri,  cedettero all’a-
zione dell’ambiente e furono campagnoli anch’essi; di-
venendo poi sempre più e più numerosi, attrassero nel 
giro delle loro abitudini la gente cittadina; sicchè la dif-
ferenza fra la città e la campagna andò a grado a grado a 
sparire, e fu veramente dal mondo campagnolo vivifica-
to  dal  pensiero,  dall’attività,  dall’educazione  cittadina 
che scaturì la vita felice ed agiata, non meno che attiva, 
di cui avete avuto un primo saggio. Torno a ripetervi che 
molti errori vi furono, ma col tempo siamo riusciti ad 
emendarli.  Quando io ero un fanciullo  restava ancora 
molto a fare agli uomini. Le idee immature della prima 
metà del ventesimo secolo, quando gli uomini erano an-
cora oppressi dal timore della povertà e non sapeano va-
lutare abbastanza i godimenti della vita quotidiana, ca-
gionarono  la  rovina  di  molte  bellezze  esterne,  che  ci 
aveva lasciate l’età commerciale, e debbo dire che gli 
uomini si riebbero solo assai lentamente dei danni che 
essi medesimi s’erano procurati, anche dopo la loro li-
berazione. Ma per quanto lentamente, la guarigione ven-
ne, e a misura che più vedrete delle cose nostre, meglio 
vi  convincerete  che  siamo felici  e  viviamo circondati 
dalla  bellezza,  senza  tema di  divenire  effeminati;  che 
abbiamo tante cose da fare e siam lieti di compiere. Che 
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altro dunque possiamo chiedere alla vita?
Qui s’interruppe quasi volesse cercare parole adeguate a 
rendere il suo pensiero, poi disse: – Tale è il nostro stato 
presente.  L’Inghilterra era un tempo un paese di terre 
dissodate fra i boschi e le lande, con poche città sparse 
qua e là, le quali per l’esercito feudale rappresentavano 
fortezze, pel popolo mercati, luoghi di convegno per gli 
artefici. Indi divenne il paese dai grandi e sozzi opificî e 
dalle più sozze trappole del commercio; circondato da 
poderi mal tenuti, colpiti dalla povertà, predati dai pa-
droni  delle  fabbriche.  Ora  invece  è  un  giardino  ove 
niente vien distrutto, niente deturpato; con le sue abita-
zioni, i suoi edificî pubblici, i suoi laboratorî sparsi per 
la campagna: tutto ordinato, pulito, bello. Giacchè sa-
rebbe troppa vergogna per noi se permettessimo che la 
produzione delle  merci,  anche se  fatta  su vasta  scala, 
dovesse trar seco, foss’anche in apparenza, lo squallore 
e la miseria.

– Ebbene, amico mio, quelle massaie di cui parlava-
mo proprio ora, ce ne darebbero meglio la prova.

Diss’io: – visto da questo lato il vostro cambiamento 
va pel  meglio.  Ma, quantunque dovrò presto vedere i 
vostri villaggi, ditemene qualche cosa come preparazio-
ne.
– Forse; – diss’egli: – avrete visto qualche dipinto rap-
presentante questi  villaggi prima della fine del  secolo 
decimonono: se ne trovano.
– Anzi ne ho viste parecchie di queste pitture.
– Or bene, – riprese Hammond, – i nostri villaggi hanno 
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qualcosa dei migliori fra quelli, con la chiesa o casa di 
convegno dei cittadini come edificio principale. Senon-
chè, badate, nessun indizio di povertà traspare da questi, 
nessuna pittoresca rovina, la quale, a dire il vero, servi-
va di solito all’artista per nascondere la sua incapacità 
nel disegno architettonico. Tali cose a noi non piaccio-
no, anche quando non indicano miseria. Come i medioe-
vali, noi amiamo tutto ciò che è corretto, nitido, bene or-
dinato e brillante; il che è proprio di coloro che hanno 
talento architettonico e sentono di poter soddisfare i loro 
desiderî, ed, avendo da fare con la natura, non vogliono 
ridurla ad apparire senza senso.
– Oltre i villaggi, vi sono case di campagna? – diss’io.
– Sì molte: infatti, eccetto che nelle lande, nelle foreste 
e su per le colline di sabbia (come Hindhead26 in Surry) 
è difficile trovarsi in un sito donde non si scorgano case; 
ed, ove le case sono più rade, guadagnano in ampiezza e 
vengono a somigliare più ad antichi collegi che a case 
ordinarie. Sono così fatte per comodo generale, affinchè 
possano  contenere  molte  persone,  perchè,  quantunque 
gli  abitanti  delle campagna non sieno tutti  agricoltori, 
pure quasi tutti al tempo opportuno prestano la loro ope-
ra. In queste grandi case di campagna si fa vita piacevo-
lissima, specialmente perchè alcuni dei più studiosi del 
nostro tempo vi dimorano, e inoltre ivi s’incontra una 
grande varietà d’idee e di costumi che rende brillante 
quella società.

26  Bel punto di vista nelle vicinanze di Londra. n. d. t.
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– Sono alquanto sorpreso, – diss’io, – da quanto mi dite 
perchè mi sembra che tutto sommato la campagna debba 
essere abbastanza popolata.
– Senza dubbio: per altro la popolazione è a un dipresso 
la stessa della fine del secolo decimonono; noi l’abbia-
mo distribuita, ecco tutto. Come pure noi siamo andati a 
popolare altre campagne che ne aveano bisogno.
Io dissi: – una cosa mi pare che non s’accordi con la pa-
rola «giardino» che voi usate per indicare la campagna. 
Voi avete parlato di lande e di foreste, ed anch’io ho vi-
sto il principio delle vostre foreste di Middlesex ed Es-
sex.  Ditemi,  perchè  lasciate  tali  cose  in  un giardino? 
Non venite così a deturparlo?
– Amico mio, a noi piacciono questi tratti di natura sel-
vaggia, e, quando possiamo averle, le lasciamo stare, a 
prescindere che le foreste ci forniscono gran copia di le-
gname,  di  cui  abbiamo bisogno e  supponiamo che  lo 
stesso  sarà  pei  nostri  figli  e  pei  figli  dei  nostri  figli. 
Quanto alla campagna divenuta un giardino, ho sentito 
che una volta nei giardini usavano boschetti e rocce, e 
quantunque a me non piacciono quelli artificiali, vi assi-
curo che nei nostri giardini ve ne sono di naturali vera-
mente degni d’esser visti. Andate verso il Nord quest’e-
state ad osservare quelle del Cumberland e del Westmo-
reland; cammin facendo incontrerete alcuni pascoli, che 
non vi parranno mica brutti, come voi dite: brutti come 
quelle terre ch’erano forzate a dare il frutto fuor di sta-
gione. Andate e date uno sguardo ai prati a ridosso dei 
pendii fra Ingleborough e Pen-y-gwent e ditemi se noi 
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deturpiamo quelle  terre  semplicemente,  perchè  non le 
copriamo di fabbriche addette alla produzione di cose 
che non servirebbero a nessuno, somma cura del secolo 
decimonono.
– Cercherò d’andarvi, – diss’io.
– Non sarà poi difficile, – rispose.

CAPITOLO XI.

Il Governo.

– Ed ora, – diss’io, – è giunto il tempo di proporvi dei 
quesiti,  a cui m’immagino sarà per voi scabroso il  ri-
spondermi  e  difficile  lo  scioglierli;  nondimeno  da  un 
pezzo avevo previsto di  doverveli  fare.  Che specie  di 
governo avete? Ha trionfato alfine il repubblicanismo? 
O siete voi giunti ad una semplice dittatura, che alcuni 
nel  secolo  decimonono  solevano  preconizzare  come 
l’ultima fase della democrazia? Veramente quest’ultima 
domanda non deve parervi  tanto strana,  dal  momento 
che avete mutato l’edifizio del vostro Parlamento in un 
mercato di concime. In caso contrario, ove risiede ora il 
vostro parlamento?
Il vecchio rispose al mio sorriso con una cordiale risata 
e disse: – Sì, sì, il concime: non è poi la peggiore specie 
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di  corruzione,  poichè  da esso  può venirne la  fertilità, 
laddove nient’altro che sterilità derivava da quell’altra 
sorta di merce, di cui queste mura albergarono un tempo 
i grandi spacciatori. Caro ospite, permettete che vi dica, 
che il nostro Parlamento di ora sarebbe difficile d’allo-
garlo in qualsiasi posto, perchè tutto il popolo è il nostro 
Parlamento.
– Non comprendo, – diss’io.
– No? lo credo, – rispose. – Ed ora debbo farvi addirit-
tura stupire, dicendovi che noi non abbiamo più nulla di 
ciò che voi, nato in un altro pianeta, chiamereste un go-
verno.
– Non sono mica  tanto sorpreso  come voi  credete,  – 
soggiunsi:  –  me ne intendo io di  governi!  Ma ditemi 
qual’è il vostro ordinamento e come siete giunti a tanto? 
Ed egli: –  È vero che a noi occorre di regolare i nostri 
affari, e voi vorrete sapere come facciamo; è anche vero 
che non tutti possono essere sempre d’accordo circa le 
modalità di questi affari; ma è tanto più vero che l’uomo 
non sente oramai il bisogno d’un complicato sistema di 
governo, col suo esercito, la sua marina, la sua polizia: 
tutto un congegno per costringerlo a sottoporsi alla vo-
lontà della maggioranza dei suoi simili, più che non sen-
ta il bisogno d’un meccanismo che gli faccia intendere 
come la sua testa e un muro di pietra non possono occu-
pare lo stesso spazio contemporaneamente. Volete altre 
spiegazioni?

– Sì, che le voglio.
Il vecchio Hammond si ricompose sulla sua sedia con 
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un aspetto così lieto, che quasi m’allarmò facendomi te-
mere una disquisizione scientifica; sicchè sospirai ed at-
tesi. Egli disse:
– Suppongo che sappiate quali erano le attribuzioni del 
governo nei tempi passati.
– È presumibile che lo sappia.
– Qual’era  il  governo a  quei  tempi?  Era realmente il 
Parlamento, o una parte di esso?
– No.
– Non era il Parlamento da un lato un comitato di sorve-
glianza per curare che gl’interessi delle classi alte non 
venissero lesi; e dall’altro una specie di miraggio, che 
ingannava il popolo, facendogli credere che avesse una 
qualche parte nell’amministrazione dei suoi affari?
– Pare che questo ci dimostri la storia.
– Fino a che punto il popolo amministrava le sue cose?
– Giudicando  da  quanto  ho udito,  esso  qualche  volta 
forzava il Parlamento a fare una legge, cioè a legalizzare 
un fatto già compiuto.
– Nient’altro faceva?
– Credo di  no.  Per  quanto io  so,  se  il  popolo faceva 
qualche rimostranza, che risaliva alla causa delle anghe-
rie patite, subito la legge se ne immischiava, qualifican-
do l’atto di sedizione, rivolta, o che so altro, e uccideva 
o torturava coloro che se ne erano fatti iniziatori.
– Giacchè il Parlamento non era il governo, nè lo era il 
popolo, qual’era dunque il governo?
– Me lo sapreste dire voi?
– Credo che non ci apporremo male, dicendo che il go-
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verno era il  potere giudiziario, spalleggiato dal potere 
esecutivo, entrambi i quali si servivano della forza bru-
tale, che lo stesso popolo mistificato forniva loro e che 
ridondava a loro esclusivo profitto: voglio dire l’eserci-
to, la flotta, la polizia.
– Ogni uomo di buon senso deve riconoscere che avete 
ragione.
– Quanto alle Corti di giustizia, erano poi realmente luo-
ghi ove s’amministrava la giustizia secondo le idee del 
tempo? Aveva un poveretto il modo di difendere la sua 
proprietà, la sua persona?
– È un fatto ben noto che anche i ricchi consideravano 
una lite giudiziaria come una terribile calamità, perfino 
nel caso che la guadagnassero; e, quanto ai poveri, era 
addirittura considerato come un miracolo di giustizia e 
di clemenza, se un povero diavolo, capitato negli artigli 
della legge, andava esente dalla prigione, o dalla totale 
rovina.
– Sembra allora, figliuol mio, che il governo con le sue 
Corti di giustizia e la sua polizia, le quali erano in effet-
to il vero governo nel secolo decimonono, non riusciva 
grato neppure agli uomini di quei tempi, sottoposti ad 
un predominio di classe e che proclamavano l’inugua-
glianza e la povertà una legge divina, un legame che te-
neva riunito il mondo in tutte le sue parti.
– Veramente così pare.
– Ed ora che tutto è mutato, ed i diritti della proprietà, 
che autorizzavano un uomo a serrare il pugno su un cu-
mulo di derrate e dire ad alta voce al suo prossimo: que-
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sto non ti appartiene! sono scomparsi fino al punto che 
non è più possibile neppure più la celia su tali assurdità, 
vi pare più possibile la sussistenza d’un governo?
– È impossibile.
– Sì, fortunatamente. Ma per qual altro scopo, oltre che 
per difendere il ricco dal povero, il forte dal debole, esi-
steva il governo?
– Si diceva che il suo ufficio fosse quello di difendere i 
suoi cittadini dall’attacco d’altri popoli.
– Si diceva, ma eravi forse qualcuno che lo pensasse? 
Per esempio il governo inglese difese i suoi cittadini dai 
francesi?
– Così si diceva.
– Or bene,  se  i  francesi  avessero invasa l’Inghilterra, 
conquistandola,  non  avrebbero  permesso  ai  lavoratori 
inglesi di viver bene?
Io ridendo: – Per quanto io posso comprendere, i padro-
ni inglesi dei lavoratori inglesi non avevano altro intento 
che di togliere alla loro sussistenza quanto più potevano 
per appropriarsene.
– E se i Francesi li avessero conquistati, non avrebbero 
preso ancora di più?
– Non credo, perchè in tal caso i lavoratori inglesi sa-
rebbero morti d’inedia, e la conquista sarebbe stata rui-
nosa pei Francesi, precisamente come se i cavalli e gli 
armenti inglesi fossero morti per insufficienza di nutri-
mento. Sicchè dopo tutto, la condizione dei lavoratori 
inglesi non sarebbe peggiorata per via della conquista, 
non potendo i padroni francesi pretendere da loro più di 
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quelli inglesi.
– È vero, e dobbiamo riconoscere che la pretesa del go-
verno di difendere i poveri (cioè la gente utile) dall’in-
vasione straniera non aveva proprio scopo. Per altro ciò 
è naturale, dal momento che noi abbiamo visto che uffi-
cio del governo era quello di proteggere il ricco contro il 
povero. Ma non difendeva esso i ricchi dalle altre nazio-
ni?
– Non ricordo d’aver sentito che i ricchi avessero biso-
gno di difesa, perchè si dice che anche quando due na-
zioni erano in guerra, i ricchi d’ambo le parti commer-
ciavano fra loro come sempre, e si vendevano scambie-
volmente le armi, con cui uccidere i loro compatriotti.
– In breve, la conseguenza che se ne trae è la seguente: 
che il cosidetto governo protettore della proprietà, con 
le sue Corti di giustizia distruggeva la ricchezza, e col 
difendere i cittadini del suo paese da altri cittadini d’un 
altro paese col mezzo della guerra o minaccia di guerra, 
raggiungeva a un dipresso lo stesso effetto.
– Non posso negarlo.
– Ma il  governo era realmente il  distruttore della ric-
chezza?
– Così pare. Eppure...
– Eppure che cosa?
– V’erano molti ricchi a quei tempi.
– Le vedete voi le conseguenze di un tal fatto?
– Si, ma spiegatemele.
– Se il governo non facea che distruggere la ricchezza, il 
paese doveva esser povero, nevvero?
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– Naturalmente.
–  Ora,  malgrado tanta  povertà,  quelle  persone  in  pro 
delle quali il governo funzionava volevano esser ricche 
a tutti i costi?
– Sì, proprio così.
– Che cosa dunque accade, se in un paese povero alcuni 
vogliono esser ricchi a spese degli altri?

– Ne deriva una povertà orribile per gli altri. Cosicchè 
di tutta questa miseria veniva ad essere causa prima il 
governo di cui abbiamo parlato?
– No, sarebbe poco esatto il dire in questo modo. Il go-
verno in sè stesso, inevitabile portato dalla tirannia apa-
tica e senza scopo dei tempi, non era che lo strumento di 
questa tirannia, Ora la tirannia è finita, e perciò non è 
più ammissibile l’esistenza del suo stromento; nè dac-
chè fummo liberi ci fu più possibile di servircene. Quin-
di nel senso da voi inteso non abbiamo più un governo. 
Comprendete ora?
– Si comprendo. Ma dovrò farvi delle altre domande per 
chiedervi in che modo da uomini liberi regolate i vostri 
affari.
– Con tutto il piacere. Domandate pure.

CAPITOLO XII.
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Sistema di vita.

– Or bene – diss’io – potreste darmi conto dell’ordine, 
che,  come mi avete detto, è succeduto al  governo fra 
voi?
– Cittadino – egli rispose – quantunque noi abbiamo as-
sai semplificata la nostra vita, togliendoci le pastoie del 
convenzionalismo e  di  tutti  i  vergognosi  bisogni,  che 
erano causa  di  tanta  pena  pei  nostri  progenitori,  pure 
essa è tanto completa ch’io non posso con parole descri-
verla minutamente: voi dovete studiarla vivendo fra noi. 
Per altro io posso dirvi più agevolmente quello che non 
facciamo, di quello che facciamo.
– Dunque?

– Questo è il  modo di venirne a capo. Sono ormai 
centocinquant’anni  all’incirca che  noi  viviamo così,  e 
una tradizione o abitudine è andata sempre crescendo 
fra noi, cioè di operare sempre pel meglio nella vita. Per 
noi è facile vivere senza derubarci scambievolmente; sa-
rebbe bensì possibile il farlo, ma ci costerebbe maggior 
fastidio dell’astenercene. Questa è insomma la base del-
la nostra vita, della nostra società presente.
– Laddove negli antichi tempi – diss’io – era molto dif-
ficile vivere senza litigare o derubarsi. Non è questo che 
volete intendere,  mostrandomi il  rovescio della meda-
glia delle vostre buone istituzioni.
– Sì  – rispose – era  tanto difficile,  che coloro che si 
comportavano rettamente coi loro simili, erano celebrati 
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quali santi od eroi e fatti segno alla più grande riveren-
za.
– Durante la loro vita?
– No, dopo morti.
– Ma, tornando ai tempi presenti, voi non vorrete dire 
che nessuno mai trasgredisca queste buone regole di fra-
tellanza, nevvero?
– No, non voglio dir questo; ma quando le trasgressioni 
avvengono, tutti, tanto i trasgressori che gli altri, dànno 
ad esse il giusto valore, e da tutti sono calcolate come 
errori di amici e non come atti abitualmente perpetrati 
da individui costretti ad esser nemici della società.
– Veggo – diss’io: – voi volete dire che non avete delle 
classi di delinquenti.
– Come potremmo averle, dal momento che non v’è più 
una classe di privilegiati che faccia sorgere i nemici del-
lo Stato, per via delle sue ingiustizie?
– Credetti di comprendere da qualche cosa che mi dice-
ste poco fa, che voi avete abolita la legge civile. È pro-
prio così alla lettera?
– S’abolì da sè stessa, amico mio. Come ho già detto, le 
Corti di giustizia erano un’istituzione a difesa della pro-
prietà privata; perchè nessuno ha mai preteso che si pos-
sa arrivare con la forza bruta a rendere equi i rapporti 
fra gli uomini. Or bene, abolita la proprietà privata, tutte 
le leggi e tutti i reati legali ad essa inerenti naturalmente 
ebbero fine. La massima: tu non devi rubare, è stata tra-
dotta così: tu devi lavorare per viver felice. Ed è forse 
necessario d’imporre questo comandamento colla  vio-
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lenza?
– Ebbene, comprendo, – diss’io – e convengo con voi; 
ma come fate pei reati di violenza quando si verificano 
(e voi non ne escludete la possibilità); non è allora ne-
cessaria una legge criminale?
Ed egli: – nel senso da voi inteso noi non abbiamo nep-
pure una legge criminale. Esaminiamo la questione più 
intrinsecamente, e vediamo donde i  delitti  di violenza 
hanno origine. Per la maggior parte nei tempi passati de-
rivavano dalle leggi sulla proprietà privata, le quali vie-
tavano il soddisfacimento dei bisogni naturali a tutti gli 
uomini, eccetto che a pochi privilegiati, e dalla palese e 
generale  coercizione  che  queste  leggi  traevano  seco. 
Tutto ciò era la causa di violenti delitti, ed ora è scom-
parso. Come ancora, molti atti violenti derivavano dal 
pervertimento  artificiale  delle  passioni  sessuali,  che 
dava luogo ad una feroce gelosia ed a miserie consimili. 
Ora,  esaminando accuratamente la  cosa,  troverete che 
nel fondo in genere di queste loro passioni predominava 
l’idea (una idea fatta legge) che la donna fosse proprietà 
dell’uomo, sia come marito, che come fratello od altro. 
Questa idea è naturalmente svanita insieme alla proprie-
tà privata, come sono svanite tutte quelle ubbie circa la 
“perdizione” delle donne che soddisfacevano i foro na-
turali desideri in una forma illegale, perchè anche que-
sto convenzionalismo era una conseguenza delle leggi 
sulla proprietà privata.
Un’altra fonte di delitti e di violenze era la tirannia della 
famiglia, che fu oggetto di tanti romanzi e tante storie 
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del passato, anch’essa un derivato della proprietà priva-
ta. Naturalmente tutto questo è finito dacchè le famiglie 
non sono più unite da alcun legame coercitivo, sia lega-
le, sia sociale, ma semplicemente dalla reciproca simpa-
tia,  dal  reciproco affetto;  ed ognuno, tanto donna che 
uomo, è libero di fare ciò che crede. Inoltre i nostri prin-
cipî d’onorabilità e di pubblica stima sono assai diffe-
renti da quelli degli antichi; per esempio, il successo che 
si fonda nello scavalcare i proprî simili è una via da ab-
bandonarsi affatto, auguriamoci per sempre. Ognuno è 
libero di coltivare la sua speciale tendenza fin dove gli 
pare, e tutti lo incoraggiano a farlo. Così noi abbiamo 
distrutta l’invidia, torvo sentimento, che i poeti non sen-
za buone ragioni, hanno accoppiata all’odio, e con essa 
sono scomparsi il dolore e l’ira, che l’accompagnavano 
e che negli uomini ardenti e passionati, vale a dire in na-
ture energiche ed attive, degeneravano spesso nella vio-
lenza.
Io dissi: – sicchè ora venite a ritirare la vostra asserzio-
ne, dicendo che fra voi non v’è più violenza?
– No, – rispose, – non la ritiro punto; come vi dicevo, 
queste cose purtroppo accadono, l’ira qualche volta tra-
sporta. Un uomo percuote un altro uomo; questi di ri-
mando percuote,  e,  nella peggiore ipotesi,  avviene un 
omicidio. Ma che perciò? Dobbiamo in tal caso noi, loro 
simili, aggravare la condizione del superstite? Dobbia-
mo noi credere il  genere umano sì tristo,  da supporre 
che l’ucciso implori vendetta, mentre sappiamo che, s’e-
gli fosse stato semplicemente ferito, sbollita l’ira e tor-
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nato in grado di valutare freddamente la cosa, avrebbe 
finito  col  perdonare al  suo feritore?  O forse la  morte 
dell’omicida varrebbe a ridonare la vita all’ucciso, o a 
lenire il dolore cagionato dalla sua perdita?
– Sì, – dissi io, – ma, considerate; non vi pare che la si-
curezza  della  società  debba  essere  salvaguardata  da 
qualche punizione?
– Eh, cittadino, – disse il vecchio con un certo trionfo, – 
qui avete dato nel segno. Quella punizione, di cui gli uo-
mini  solevano parlare con tanta saviezza e  mettere in 
atto così  stoltamente,  era forse altro che l’espressione 
della loro paura? Ed era proprio il  caso d’aver paura, 
perchè essi i regolatori della società, vivevano come una 
banda armata in un paese ostile. Ma noi che viviamo fra 
amici, non abbiamo bisogno nè di temere, nè di punire. 
Senza  dubbio,  se  noi  per  tema d’un occasionale  feri-
mento o d’un raro omicidio ci facessimo a sancire so-
lennemente e legalmente l’omicidio e la violenza, non 
saremmo che una società di feroci codardi. Non vi pare, 
cittadino?
– Così pare anche a me, considerata la cosa da questo 
punto di vista.
– Inoltre, dovete sapere, che quando si commette qual-
che violenza noi confidiamo in una possibile espiazione 
da parte del colpevole ed anch’egli ha fiducia che ciò 
avvenga. Ma, ripensateci, vi par possibile che la distru-
zione o una severa punizione inflitta ad un uomo, che in 
in momento s’è lasciato trasportare dall’ira o da un ac-
cesso di follia, valga di espiazione alla società? È invece 

124



un’altra offesa che le si reca.
– Ma supponete, – soggiunsi, – che un uomo sia abitual-
mente  violento  e  uccida,  per  esempio,  un  uomo  per 
anno?
– Questo è un fatto sconosciuto. In una società, in cui 
non v’è nessuna punizione da evitare, nessuna legge da 
vincere, il rimorso, naturalmente segue la trasgressione.
– E per gli atti minori di violenza, – diss’io, – come vi 
regolate? poichè finora non abbiamo parlato che delle 
grandi tragedie, nevvero?
Ed Hammond: – se il trasgressore non è ammalato o o 
matto (nei quali casi deve esser sottoposto ad un freno, 
finchè non sia guarito della sua infermità o pazzia), è in-
dubitato  che  il  dolore  e  l’umiliazione  debbono  venir 
dopo il misfatto, e la società glielo farà comprendere se 
egli non l’intende; allora una specie d’espiazione ne se-
gue, o almeno un’aperta dichiarazione di rammarico e di 
pentimento.  Non vi  par  difficile  il  dire  queste  parole: 
chiedo perdono? Ebbene sì, qualche volta è molto diffi-
cile, e vada.
– Vi pare abbastanza questo? – diss’io.
– Sì, ed è quanto possiamo fare. Se in cambio noi tortu-
rassimo quell’uomo, il suo rammarico si muterebbe in 
collera  e  l’umiliazione,  che  altrimenti  proverebbe  per 
l’ingiustizia da lui commessa, sarebbe assorbita dal de-
siderio di vendicarsi dell’ingiustizia che noi gli farem-
mo subire. Inoltre, avendo egli pagato con una pena le-
gale, potrebbe andar libero e peccare di nuovo a cuor 
leggero. Potremmo noi commettere una tal follia? Ri-
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cordate che Cristo condonò la pena legale dicendo: “an-
date e non peccate più!” A prescindere che in una socie-
tà di uguali nessuno vorrebbe assumere la parte di car-
nefice  o  di  carceriere,  quantunque  vi  siano molti  che 
facciano da infermieri e da medici.
– Sicchè voi considerate il delitto come un spasmo mor-
boso, con cui non ha che vedere un codice penale?
– Perfettamente, e poichè, come v’ho detto, noi siamo 
gente sana in genere, non siamo troppo afflitti da questa 
malattia.
– Or dunque, voi non avete nè leggi civili, nè criminali; 
ma non avete leggi commerciali, vale a dire non avete 
una regola per lo scambio delle merci? Perchè bisogna 
pure  che  questo  scambio  avvenga,  anche  non avendo 
più proprietà.
Ed egli:– noi non abbiamo materialmente niente di quel-
lo che si direbbe scambio individuale, come avete potu-
to vedere stamane, acquistando un oggetto; ma, natural-
mente, vi sono regole pei mercati, che variano secondo 
le occorrenze e sono rette dall’uso generale; ma siccome 
tutti di comune accordo le approviamo, e nessuno si so-
gna mai di fare ad esse obiezione, non è stato preso al-
cun provvedimento per imporle, e perciò non le ho chia-
mate leggi. Nella legge, sia criminale che civile, l’ese-
cuzione  segue  il  giudizio,  e  allora  bisogna  pure  che 
qualcuno  soffra.  Quando  vedete  il  giudice  sulla  sua 
scranna voi non potete a meno di scorgervi attraverso, 
proprio come se egli fosse fatto di vetro, lo sbirro che 
imprigiona, il soldato che sgozza un essere vivente. Tali 
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follie  renderebbero  molto  piacevole  il  mercato, 
nevvero?
– Senza dubbio – diss’io – si verrebbe in questo modo a 
rendere il mercato un campo di battaglia, in cui gli uo-
mini sarebbero esposti alle palle ed alle baionette; pro-
prio come in un vero combattimento. Invece, da quanto 
ho veduto, il mercatare qui da voi, sia in piccolo che in 
grande, si riduce ad una piacevole occupazione.
–  È proprio così, cittadino – rispose. – Inoltre, benchè 
quasi tutti noi saremmo infelici se non potessimo lavo-
rare e fare uscire dalle nostre mani oggetti belli, pure vi 
sono molte persone, come, per esempio, le massaie, il 
cui maggior diletto è riposto nell’amministrare e riordi-
nare (per usare paroloni), intendo dire persone che ama-
no la conservazione delle cose, evitandone le avarìe ed 
avendo  cura  che  non  divengano  fruste  troppo  presto. 
Tali persone sono contente del loro compito, tanto più 
che lo disimpegnano col sistema presente, e non come 
quei calcolatori, che si davano attorno per attribuirsi una 
parte del privilegio di sfruttamento della gente utile, che 
nei tempi antichi erano detti commercianti. Ed ora che 
altro avete da domandarmi?

CAPITOLO XIII.
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La politica.

Dissi: – E la politica come la regolate?
Ed Hammond, sorridendo: – È bene che abbiate rivolto 
a me questa domanda, perchè un altro v’avrebbe chiesto 
di  spiegarvi  meglio,  o  almeno sarebbe stato  tentato  a 
farlo, finchè vi sareste stancato di domandare. Proprio, 
io credo d’essere il solo in Inghilterra in grado di com-
prendervi,  e  perciò  risponderò  brevemente  alla  vostra 
domanda, dicendovi che noi siamo assai innanzi nella 
politica, semplicemente perchè non ne abbiamo punto. 
Se mai voi scriverete un libro su questa nostra conversa-
zione, fatene pure un capitolo a parte, secondo il model-
lo dei Serpenti in Islanda dell’antico Horrebow.
– Lo farò – diss’io.

CAPITOLO XIV.

Come si regolano gli affari.

Io dissi: – Come vi regolate nelle vostre relazioni con le 
nazioni estere?
Ed egli: – Non voglio aver l’aria d’ignorare ciò che vo-
lete intendere, e vi dico subito che tutto il sistema di ri-
valità, tutte le contese fra nazione e nazione, ch’erano 
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così  gran  parte  del  governo  nel  mondo  della  civiltà, 
sono finite col finire della disuguaglianza tra uomo ed 
uomo.
– Ma non si viene così a rendere più monotono il mon-
do?
– Perchè?
– Ma, pel cessare d’ogni varietà nazionale.
– Sciocchezze, – diss’egli con una certa rudezza. – Pas-
sate il mare e vedrete! Troverete varietà d’ogni genere: 
nei panorami, negli  edifizî, negli  alimenti,  nei diverti-
menti, insomma in tutto. Uomini e donne diverse d’a-
spetto e d’idee, e tanta più varietà di costumi, che non 
v’era nel periodo commerciale. Come potrebbe giovare 
alla varietà e dissipare la monotonia, il costringere alcu-
ne  famiglie  o  tribù,  spesso  eterogenee  e  discordi  fra 
loro, a vivere in certi gruppi artificiali e meccanici dette 
nazioni, stimolando il loro patriottismo, o meglio i loro 
insensati ed invidi pregiudizî?
– Davvero non so come.
– È proprio così, – replicò Hammond giocondamente. – 
Voi potete di leggieri comprendere, che essendoci ormai 
liberati da una simile follìa, è facile per noi trarre buon 
partito  dalla  differenza  di  sangue  delle  razze  umane, 
senza meno che mai derubarci. Noi abbiamo tutti pre-
sentemente  un  medesimo  intento;  quello  di  ricavare 
quanto più si può dalla nostra vita. Dippiù, debbo farvi 
osservare, che tutte le contese o malintesi che si verifi-
cano,  difficilmente  avvengono  fra  gente  di  differente 
razza,  e  poichè si  è  meno irragionevoli,  facilmente si 
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viene ad una composizione.
– Bene, ma quanto alla politica, quanto alla differenza 
d’opinioni  in  una  medesima comunità,  potete  asserire 
che non esistano?
– No, nient’affatto, – rispose un po’ bruscamente. – Io 
dico che la differenza d’opinione nelle cose reali e so-
stanziali non è necessaria: quella differenza che cristal-
lizza gli uomini in partiti permanentemente ostili, retti 
da diverse teorie, quasi si trattasse della creazione del-
l’universo o del progresso del tempo, e che fra noi più 
non esiste. Non era questo il significato della politica?
– Hum, – fec’io – non ne sono proprio sicuro.
– Capisco, cittadino, quei là non facevano che ostentare 
questa seria differenza d’opinioni; perchè, se realmente 
fosse esistita, non avrebbero potuto trattare insieme gli 
affari ordinarî della vita, nè darsi convegno, o mangiare, 
o giuocare, o ingannare il prossimo di comune accordo; 
ma si sarebbero ad ogni incontro azzuffati, il che non sa-
rebbe di certo andato loro a garbo. Il giochetto dei capi 
della politica consisteva nell’ottenere che il pubblico, a 
via di lusinghe o di minacce, pagasse le spese d’una vita 
di lusso e di gozzoviglie d’una ciurmaglia d’ambiziosi; 
e la pretesa seria differenza d’opinioni, da ogni atto del-
la loro vita smentita, serviva a meraviglia a questo sco-
po. Che avrebbe tutto questo a vedere con noialtri?
– Nulla spererei; ma temo... ecco tutto: m’è stato detto 
che il contrasto politico era una necessaria manifestazio-
ne della natura umana.
– Della natura umana! – gridò con impeto quel vecchio 
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fanciullo. – Quale natura umana? Quella dei poveri, de-
gli schiavi, dei padroni di schiavi, o quella degli uomini 
ricchi e liberi? Quale? Via, ditemelo.
– Ebbene, – diss’io, – suppongo che vi sarebbe un diva-
rio  secondo  le  condizioni,  che  determinano  le  azioni 
della gente in questi casi.
– E così crederei anch’io. In ogni modo l’esperienza ci 
mostra che è proprio così. Fra noi le divergenze rifletto-
no gli affari e le loro modalità, e non possono dividere 
gli uomini in permanenza. Di solito, di primo acchito si 
scorge quale delle opinioni su un dato soggetto è la più 
giusta: è questione di fatti, non di sillogismi. Per esem-
pio, non sarebbe punto facile organizzare un partito po-
litico per stabilire se la raccolta del fieno nel tale o tal 
altro seminato debba cominciare questa settimana o la 
prossima, quando tutti  sono d’accordo che sarà al più 
tardi nella settimana dopo la prossima, e quando ognuno 
può recarsi al campo per vedere se le spighe sono abba-
stanza mature pel taglio.
Voi in queste divergenze grandi e piccole v’uniformate 
al volere della maggioranza, nevvero? Vedete, in quelle 
cose che sono semplicemente personali, che non rifletto-
no il benessere della comunità, come il vestire, il man-
giare, il bere, il leggere, lo scrivere e così via, non può 
esservi  differenza  d’opinione,  e  ognuno  fa  come  gli 
pare.  Ma, quando si  tratta d’una questione d’interesse 
generale a tutta la comunità, e il fare o non fare una data 
cosa preme a tutti, bisogna cedere alla maggioranza, a 
meno che la minoranza non si dovesse rivoltare e colla 
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forza mostrare d’essere la effettiva o vera maggioranza. 
Ma in una società d’uomini liberi ed uguali è poco pro-
babile che ciò accada, perchè ivi la maggioranza appa-
rente è la vera, e gli altri, come ho già accennato, lo san-
no troppo bene, e non vorrebbero per mera balordaggine 
venire  a  fare  dell’ostruzionismo,  specialmente quando 
hanno avuto in precedenza tutta l’opportunità d’esporre 
il loro modo di vedere.
– Come vi regolate in questi casi?

– Ecco, prendiamo uno dei nostri aggruppamenti so-
ciali, vale a dire un comune, un rione, una parrocchia 
(tutti nomi che noi conserviamo, quantunque presente-
mente poca differenza vi sia tra loro, mentre pel passato 
pur ve n’era tanta). Per esempio, in un distretto, se così 
volete chiamarlo, alcuni cittadini pensano che si debba 
fare, altri che non si debba fare la tale cosa; come, un 
palazzo civico, una demolizione di case incomode, un 
ponte in pietra da sostituirsi  a qualche brutto e antico 
ponte in ferro (nel qual casi si tratta di fare e disfare a 
un tempo). Ora, nella più prossima adunanza o  parla-
mento,27 come noi diciamo, servendoci d’un linguaggio 
anteriore alla burocrazia, un cittadino propone il cam-
biamento, e naturalmente, se tutti sono d’accordo, la di-
scussione è finita e restano a regolarsi soltanto le moda-
lità. Lo stesso è se nessuno appoggia il proponente, “lo 
seconda” come suol dirsi; il soggetto cade pel momento; 
27  Il testo inglese ha Mote, che si è qui tradotto con parlamento, 

preso nel suo antico significato di adunanza del popolo. n. 
d. t.
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la qual cosa non accade di consueto fra persone savie, 
perchè il proponente, senza dubbio, ne ha già discorso 
con altri prima dell’assemblea. Ma posto che il progetto 
sia proposto ed appoggiato, ed alcuni cittadini sieno dis-
senzienti, credendo che il brutto ponte possa servire an-
cora per qualche tempo e che non sia il caso di darsi la 
briga di costruirne uno nuovo proprio allora,  essi  non 
provocano un voto, ma rimandano la discussione forma-
le alla prossima assemblea. Nello stesso tempo gli argo-
menti pro e contro sono divulgati ed alcuni anche stam-
pati, perchè tutti abbiano conoscenza della cosa di cui si 
tratta; e quando si riconvoca l’assemblea v’è una discus-
sione regolare, seguìta da una votazione per alzata e se-
duta. Se le parti si bilanciano la cosa è rinviata per di-
scuterne  un’altra  volta;  se  invece  la  disuguaglianza  è 
grande, si domanda alla minoranza se vuol cedere all’o-
pinione generale, il che spesso, anzi di solito avviene. 
Ma se essa rifiuta, la cosa si discute per la terza volta, in 
cui se la minoranza non si è visibilmente accresciuta, fi-
nisce sempre per cedere; benchè una regola ormai quasi 
dimenticata ammetterebbe che la discussione si prolun-
gasse ancora. Se non che, posso assicurarvi, che si giun-
ge sempre a convincere la minoranza, non già perchè il 
suo modo di vedere sia ingiusto, ma perchè essa non è al 
caso di persuadere, o costringere la comunità ad adottar-
lo.
– Benissimo; ma che cosa accade se i partiti ancora si 
bilanciano?
– Come principio e secondo la regola, in tali casi la di-
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scussione si prolunga e la maggioranza, se è così esigua, 
deve sottomettersi allo statu quo. Ma debbo farvi osser-
vare che in pratica la minoranza assai raramente obbliga 
ad adottare questo provvedimento.
– Ma sapete che in tutto questo v’è qualcosa che somi-
glia molto alla democrazia? E pensare che la democra-
zia la si credeva moribonda fin da molti, molti anni fa!
Gli occhi del vecchio fanciullo scintillarono: – ammetto 
– disse – che i nostri metodi presentano degli inconve-
nienti da questo lato; ma che fare? Non possiamo mica 
fare in modo che nessuno si dolga perchè non vede sem-
pre attuato il suo piano dalla comunità: è un fatto indi-
scutibile che non si può concedere a tutti un tal favore. 
Che possiamo fare adunque?
– Ma, io non lo so.
– Sostitutivi  al  nostro metodo,  ch’io posso concepire, 
sarebbero i seguenti: 1° Che dovremmo scegliere o for-
mare una classe di persone superiori, capaci di giudicare 
in ogni evento, senza consultare gli altri, cioè, in breve, 
formare quella ch’era chiamata aristocrazia dell’intellet-
to; 2° oppure,  per salvaguardare il  libero arbitrio, do-
vremmo tornare ad un sistema di proprietà privata con 
relativi schiavi e padroni. – Che cosa pensate di questi 
due espedienti?
– Ebbene, – diss’io – ve ne è un terzo, cioè, che ognuno 
sia affatto indipendente dagli altri, e così s’abolirebbe la 
tirannia della società.
Egli  mi  fissò  intensamente  per  qualche  minuto,  poi 
scoppiò in una cordiale risata, ed io confesso che dovetti 
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tenergli  compagnia.  Quando  si  fu  riavuto  mi  fece  un 
cenno  d’assenso  e  disse:–  sì,  sì,  siamo  perfettamente 
d’accordo ed è proprio così che facciamo noialtri.
– Sì – replicai – in questo modo non si viene a far pres-
sione alla minoranza; perchè, prendiamo, ad esempio il 
ponte: nessuno è obbligato di contribuirvi col suo lavoro 
quando si è mostrato contrario alla sua costruzione. Al-
meno così mi pare.
Egli sorrise e disse: – l’osservazione è sagace, special-
mente dal punto di vista d’un uomo venuto da un altro 
pianeta. Se un membro della minoranza si sente offeso, 
può rifarsi, rifiutando di contribuire alla costruzione del 
ponte. Se non che, caro cittadino, questo non è propria-
mente un balsamo per la ferita che la “maggioranza ti-
rannica” della nostra società avrà prodotta, essendo ogni 
lavoro che vien compiuto benefico o dannoso a ciascuno 
dei suoi membri.  Quell’uomo trae vantaggio dalla co-
struzione del ponte, se vien bene, ne è danneggiato se 
vien male, tanto se vi contribuisce con la sua opera, che 
in caso contrario. Nello stesso tempo poi egli giova col 
suo lavoro ai costruttori del ponte, qualunque esso sia. 
Ciò posto, non v’è per lui altra soddisfazione che il pia-
cere di dire, io ve l’avevo detto, se la costruzione del 
ponte si appalesa un errore; che se poi ne trae vantaggio, 
bisogna che soffra e stia zitto. – È una terribile forma di 
tirannia il nostro comunismo, nevvero? La gente soleva 
nei tempi andati premunirsi da tanta infelicità; nei tempi 
in cui per ogni persona contenta e nudrita,  assistevate 
allo spettacolo di migliaia di miserabili che morivano di 
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fame. Mentre noialtri viviamo lieti e ben pasciuti sotto il 
giogo della tirannia, una tirannia, che, a dire il vero, non 
è visibile con nessuna specie di microscopio ch’io sap-
pia. Non abbiate timore, amico mio, noi non vorremo 
procurarci delle pene, dando alla nostra felicità, alla no-
stra pace, alla nostra abbondanza brutti nomi, di cui ab-
biamo dimenticato fin anche il significato.
Egli restò alquanto pensieroso, poi, riscotendosi, disse: 
–  avete  altro  da  domandarmi,  caro  ospite?  Mentre  io 
chiacchiero se ne passa la mattina.

CAPITOLO XV.

Sulla mancanza di stimolo a lavorare
in una società comunista.

– Sì – io dissi – m’aspettavo che da un momento all’al-
tro Dick e Clara ricomparissero; ma ho il tempo di farvi 
qualche altra domanda prima che vengano?
– Tentate, caro cittadino, tentate pure, – rispose il vec-
chio Hammond. – Quanto a me, più domandate e più mi 
fate contento; e poi se quando essi vengono mi trovassi 
a mezzo d’una risposta, potrebbero tranquillamente met-
tersi a sedere, avendo tutta l’aria di ascoltarmi, finchè 
giungessi alla fine. Oh, ciò non li disturberà punto, anzi 
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parrà loro divertente, e saranno lieti di sedere l’uno ac-
canto all’altra nella gioia d’esser vicini.
Dovetti sorridere e dissi: – sta bene, vuol dire che conti-
nuerò a parlare senza notare il loro ritorno. Ed ora un’al-
tra domanda: – come fate a far lavorare la gente quando 
non  v’è  nessuna  ricompensa  al  lavoro  e,  soprattutto, 
come ottenete che lavori strenuamente?

– Nessuna ricompensa al lavoro? – ripetè Hammond 
gravemente. Ma, la ricompensa del lavoro è la vita. Non 
vi pare abbastanza?

– Ma, nessuna ricompensa, ad un lavoro ben fatto – 
diss’io.
– Oh anzi  v’è una ricompensa infinita,  la  ricompensa 
della creazione, la mercede di Dio, come si sarebbe det-
to nei tempi andati.
Se voi chiedete che vi si paghi il piacere che vi procura-
te creando, piacere che nasce dall’eccellenza del lavoro, 
presto sentiremo anche che debba introdursi una ricom-
pensa per la procreazione dei figliuoli.
– Capisco – ma nel secolo decimonono v’avrebbero ri-
sposto, che il procrear figliuoli è un desiderio naturale, 
il che non è il lavorare.
– Sì, sì, conosco l’antica insulsaggine, addirittura falsa e 
che per noi non ha più significato. Fourier, di cui tutti ri-
dono adesso, aveva meglio compresa la cosa.
– Perchè non ha più significato per voi?
– Perchè ciò implica che ogni genere di lavoro sia causa 
di sofferenze, e noi siamo ben lontani dal concepire una 
tale  assurdità,  come  avete  potuto  vedere.  Tanto,  che 
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quantunque la ricchezza abbondi, una specie di timore si 
fa strada fra noi, che un giorno possa venire a mancare il 
lavoro. Il lavoro è dunque un piacere per noi, un piacere 
che temiamo di perdere, non una pena.
– Sì, questo lo avevo notato ed ero sul punto di farvi 
delle domande. Intanto che cosa volete dire quanto al 
gusto del lavoro fra voi?

– Questo: che ormai ogni opera si rende piacevole, sia 
perchè la speranza di farsi onore e contribuire alla ric-
chezza della produzione, è un piacevole stimolo anche 
quando un dato genere di lavoro non è dilettevole in sè 
stesso; sia perchè il lavorare è divenuta una gradevole 
abitudine, qual’è, per es.: quella del lavoro che voi dire-
ste meccanico; e finalmente (e la massima parte del no-
stro lavoro è di questo genere) perchè si prova un vero 
piacere sensibile nell’atto del compierlo: esso è fatto, è 
proprio così, da artisti.
– Veggo – diss’io. – Ed ora spiegatemi come siete giunti 
a questo grado di felicità; poichè a dirvelo francamente, 
questo  è  il  mutamento  delle  condizioni  del  vecchio 
mondo che mi sorprende e mi sembra più grande e più 
importante di tutte le altre innovazioni, di cui m’avete 
parlato, riflettenti la criminalità, la politica, la proprietà, 
il matrimonio.
– Avete ragione, e veramente si può dire che questo sia 
il cambiamento, che ha reso possibili tutti gli altri. Qua-
le è lo scopo della rivoluzione? Senza dubbio, quello di 
render felice il popolo. Quando la rivoluzione ha appor-
tato il cambiamento prestabilito, come si può impedire 
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una controrivoluzione? Curando il benessere del popolo. 
E che! potremmo noi forse aspettare la pace e la stabilità 
dal dolore? Sarebbe più assurdo del voler raccogliere le 
uve dalle spine e i fichi dai cardi. Se non che, la felicità 
senza il piacere nel quotidiano lavoro, è impossibile.
–  È evidentemente vero – diss’io  – parendomi che  il 
vecchio fanciullo avesse un po’ assunto il  tono di  un 
predicatore. Ma, ditemi, come avete fatto a conseguire 
questa felicità?
– È presto detto. Abolita ogni specie di costrizione arti-
ficiale, l’uomo è rimasto libero di fare ciò che meglio 
può,  ed ha acquistata  la cognizione di  quel  genere di 
prodotti  realmente  necessario  ai  suoi  bisogni.  Se  non 
che, debbo confessarlo, questa cognizione s’è venuta ac-
quistando lentamente e penosamente.

– Continuate – diss’io: – esponetemi la cosa in tutti i 
suoi particolari, datemi una più larga spiegazione, poi-
chè  questo  è  un soggetto che  m’interessa  in  supremo 
grado.
– Sì, lo farò – rispose; – ma sono costretto a darvi un po’ 
di noia, tornando al passato. Il contrasto è necessario in 
questa spiegazione. Vi rincresce?
– No, no – risposi.

– Adunque – soggiunse, ricomponendosi nel suo seg-
giolone, come per accingersi ad un lungo discorso –  È 
chiaro da quanto abbiamo sentito e letto, che nell’ultimo 
periodo della  civiltà gli  uomini  s’erano cacciati  in un 
circolo vizioso, quanto alla produzione delle merci. Essi 
aveano raggiunta una facilità meravigliosa di produzio-
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ne, e per darle uno sviluppo sempre maggiore, aveano a 
grado a grado creato (o piuttosto permesso che si faces-
se strada) tutto un sistema complicato di compera e di 
vendita, ch’era detto il mercato del mondo. Questo mer-
cato, presa l’aire, costrinse gli uomini a produrre mer-
canzie sopra mercanzie, occorressero o no. Onde, men-
tre è fuor di dubbio ch’essi non potevano esimersi dal 
produrre  le  cose  necessarie  alla  vita,  venivano  anche 
creando una infinità di oggetti inutili, o resi convenzio-
nalmente necessarî; i quali sotto l’impero della legge di 
ferro del mercato anzidetto, acquistavano un’importanza 
uguale a quella degli oggetti necessarî. In questo modo 
si caricarono d’una immensa mole di lavoro al solo sco-
po di far perdurare quel disgraziato sistema.

– Sì, e poi?
– Poi, giacchè s’erano imposto di tirare innanzi stentata-
mente sotto l’orribile pondo d’una produzione inutile, fu 
impossibile per loro considerare il lavoro e i suoi effetti 
da un punto di vista diverso da questo; cioè, adoprarsi 
incessantemente a spendere la minor somma di lavoro 
possibile nel fare un oggetto, e nello stesso tempo pro-
durre quante più merci si potesse. Tutto si dovea sacrifi-
care a ciò che si diceva il buon mercato della produzio-
ne: il piacere del lavoratore nel compiere il suo lavoro, 
anzi,  il  suo più elementare benessere, la sua salute, il 
suo nutrimento,  le  sue  vesti,  la  sua  abitazione,  i  suoi 
svaghi, il suo riposo, la sua educazione... la sua vita; tut-
to, in breve, non pesava un granello di sabbia nella bi-
lancia, in contrapposto alla dura necessità del buon mer-
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cato della produzione, una gran parte della quale non sa-
rebbe valsa la pena di produrre. Anzi, ci vien detto, ed 
abbiamo ragione di crederlo per la sua evidenza schiac-
ciante, quantunque molti di noi difficilmente vi prestino 
fede, che anche gli uomini ricchi e potenti, padroni dei 
poveri diavoli anzidetti, si condannavano a vivere cir-
condati  da brutture,  rumori  e odori  tali,  che la natura 
umana abborre e costringe a fuggire, semplicemente per 
far sì che le loro ricchezze portassero un contributo alla 
più grande delle umane follie. Infatti, l’intera società si 
era cacciata nelle fauci di questo mostro vorace detto il 
“buon mercato della produzione”, spintavi dal “mercato 
del mondo”.
– Dio mio – dissi. – E che avvenne poi? Tanta abilità, 
tanta facilità nel produrre non riuscirono alfine a domi-
nare  quel  caos  di  miseria?  Non potevano  i  lavoratori 
conquistare il mercato del mondo e trovare il modo di li-
berarsi dell’orribile carico dell’eccedenza di lavoro?
Egli sorrise e disse: – lo tentarono forse mai? Non ne 
sono sicuro. Sapete che, secondo l’antico proverbio, lo 
scarafaggio s’abitua a vivere nel letame; e quella gente, 
trovasse o no gradito il letame, è fuor di dubbio che vi 
dimorava dentro.
Quel suo apprezzamento sulla vita del secolo decimono-
no mi tolse un po’ di fiato, e dissi debolmente: – e le 
macchine che risparmiano il lavoro?
– Oibò, di che m’andate parlando! Le macchine che ri-
sparmiano il lavoro? Sì, certamente erano fatte per ri-
sparmiare il lavoro (o a dirla più chiaramente, le forze 
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degli uomini); perchè si voleva, economizzando il tem-
po, impiegarlo, anzi sciuparlo in altre produzioni. Ami-
co, tutte le loro trovate pel buon mercato del lavoro non 
riuscivano che a rendere sempre più grave il lavoro. La 
voracità  del  mercato del  mondo cresceva col  crescere 
del suo alimento. I paesi stretti nel cerchio della civiltà 
(cioè  della  miseria  organizzata)  rigurgitavano  degli 
aborti del mercato, e si ricorreva ad ogni specie di vio-
lenze e d’inganni per andare ad esplorare i paesi che non 
erano in quell’àmbito.  Questo  sistema di  aprirsi  degli 
sbocchi appare assai strano a coloro che hanno letto le 
dichiarazioni degli uomini di quel periodo, senza poter-
sene rendere conto; e forse ci mostra nel suo peggiore 
aspetto il grande vizio del secolo decimonono, l’uso del-
l’ipocrisia e del gergo, per ischivare la responsabilità in-
combente a quegli uomini vicarî della ferocia. Quando 
la civiltà commerciale bramava impadronirsi d’un paese 
non ancora capitato nei suoi artigli, un lieve pretesto era 
presto  trovato:  l’abolizione  d’una  schiavitù  diversa  e 
meno crudele di  quella del  commercio;  l’introduzione 
d’una religione neppure più creduta dai suoi patrocina-
tori; la liberazione di un energumeno o d’un folle omici-
da,  i  cui  misfatti  gli  aveano  create  delle  molestie  fra 
gl’indigeni del paese “barbaro”. Tutto insomma si esco-
gitava per conseguire lo scopo. Trovato il movente, si 
cercava un baldanzoso, immorale ed ignorante avventu-
riero (il quale non era difficile a trovarsi in quei tempi di 
concorrenza), lo si “comperava” e gli si affidava l’inca-
rico d’andare a fondare “un mercato”, rovesciando qua-
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lunque tradizionale società trovasse nel paese soggioga-
to; distruggendo quivi ogni benessere, ogni felicità. Co-
stui andava ad imporre colà l’uso di merci, di cui que-
gl’indigeni non sentivano il bisogno, e prendeva in cam-
bio i loro prodotti naturali, introducendo così quella for-
ma di furto detta “scambio”. In questo modo veniva a 
creare  in  quel  popolo  nuovi  bisogni,  per  sopperire  ai 
quali (che è come dire per ottenere dai padroni il per-
messo di vivere) quei disgraziati, senz’altra via di scam-
po, eran costretti a vendersi alla schiavitù d’un duro tra-
vaglio, per poter comperare gli oggetti inutili della civil-
tà. Ah! – fece il vecchio indicando il Museo – ne ho let-
to io di libri e di carte là dentro; strane storie della civil-
tà, o miseria organizzata che dir si voglia, nei suoi rap-
porti colla barbarie, dal tempo in cui il governo britanni-
co mandò deliberatamente delle coltri infette da vaiolo, 
come  prelibati  regali,  alle  incomode  tribù  pellirosse, 
fino al tempo, in cui l’Africa fu tribolata da un uomo 
chiamato Stanley, il quale....
– Scusate – diss’io – come vedete, il tempo stringe, ed è 
d’uopo abbreviare  le  nostre  interrogazioni  il  più  ch’è 
possibile; eppoi, ho premura di farvi un’altra domanda 
intorno alle merci del mercato del mondo: com’era la 
loro qualità? Quella gente tanto abile nel produrre biso-
gnava pure che le facesse bene, non è così? 

– La loro qualità? – disse il vecchio alquanto burbera-
mente, perchè si sentiva un po’ stizzito d’essere stato in-
terrotto nella sua narrazione storica. – Come potevano 
essi badare a simili bagatelle, come la qualità delle mer-

143



ci da vendere? Le migliori erano al disotto d’un livello 
molto basso; le peggiori poi erano addirittura un traspa-
rente  simulacro  degli  oggetti  richiesti,  e  nessuno  le 
avrebbe accettate,  se avesse potuto procurarsene altre. 
Era proprio un giochetto del tempo, che gli oggetti  si 
dovessero fare per vendersi e non per usarsi, un giochet-
to che voi, venuto da un altro pianeta, potete compren-
dere più che non comprenda la nostra gente.
Dissi io: – Oh che! non facevano proprio nulla di buo-
no?

– Oh sì, v’erano delle cose che facevano benissimo, e 
queste erano le macchine da servire alla produzione de-
gli oggetti; le quali si potevano dire prodotti perfetti del-
l’opera  umana,  mirabilmente  adatte  all’uso.  Quindi  si 
direbbe che tutta la perizia del secolo decimonono s’e-
splicava nella costruzione delle macchine, vere meravi-
glie d’invenzione, d’abilità, di pazienza, adibite a pro-
durre una quantità smisurata di oggetti spregevoli o inu-
tili. I padroni delle macchine non consideravano i loro 
prodotti  come  oggetti  servibili,  ma  unicamente  come 
mezzi per arricchire, e tutto si riduceva a trovar compra-
tori, savi o sciocchi, come meglio si poteva.

– E il popolo lo tollerava tutto questo? – diss’io.
– Sì, lo tollerò per qualche tempo.
– E poi?
– Poi venne il sovvertimento generale – disse il  vecchio 
con  un  sorriso  –  ed  il  secolo  decimonono  si  ritrovò 
come un uomo che avesse perduti i suoi abiti nel fare il 
bagno e fosse costretto ad andar nudo per la città.
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– Voi siete molto severo verso quel disgraziato secolo 
decimonono.

– Ma naturalmente, lo conosco tanto!...
Stette per alcun tempo in silenzio, poi soggiunse: – vi 

sono tradizioni,  anzi  vere storie  nella  nostra famiglia, 
che si riferiscono a quell’epoca: mio nonno ne fu una 
vittima. Se voi conoscete in qualche modo quel periodo, 
comprenderete quel che ebbe a soffrire, egli, che era un 
vero artista, un uomo di genio, un rivoluzionario.

– Credo di comprenderlo; ma, a quanto sembra, voi 
l’avete rovesciato tutto quel sistema, nevvero?
– Interamente. Le merci che noi produciamo son fatte 
per servircene; si lavora pel benessere dei proprî simili, 
come si lavorerebbe per sè medesimo, non per un mer-
cato in astratto, di cui s’ignora fin anche il significato, e 
senza controllo alcuno. E poichè non v’è più compera e 
vendita, sarebbe una pazzia produrre gli oggetti prima 
che ne sorgesse il bisogno, nè vi è più chi sia costretto a 
comperarli: quindi quanto ora si fa, è di buona qualità e 
perfettamente adatto all’uso. Non si fa nulla che non sia 
servibile, e perciò non esistono più le merci di qualità 
inferiore. Inoltre, come v’ho già detto, noi abbiamo sco-
perto ciò che ci necessita e non produciamo più di quan-
to occorre; e, poichè non siamo più costretti a fare una 
quantità enorme di cose inutili,  abbiamo il tempo e il 
modo d’occuparci agevolmente e con piacere. Per ogni 
lavoro che fatto a mano ci tornerebbe incomodo, faccia-
mo uso delle macchine, che hanno molto progredito, e 
da ogni lavoro che si fa volentieri a mano si escludono 
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le macchine. Non è poi difficile che ogni individuo trovi 
quel genere di lavoro che gli vada a genio, e perciò non 
è più il caso di sacrificarsi pei bisogni degli altri. A mi-
sura che ci siamo persuasi essere un dato lavoro sgradito 
o penoso, abbiamo finito coll’abolirlo affatto, rinunzian-
do al suo prodotto. Con siffatti provvedimenti, come po-
tete di leggieri osservare, tutto il nostro lavoro si riduce 
ad un esercizio utile alla mente ed al corpo e più o meno 
piacevole, talchè invece di evitarlo, tutti lo cerchiamo. A 
misura che di generazione in generazione il lavoro s’è 
andato  perfezionando,  è  divenuto  anche  di  più  facile 
compimento; onde si direbbe che adesso si lavori meno, 
mentre probabilmente produciamo più di prima. Credo 
che tutto ciò valga a spiegarvi il timore, cui ho accenna-
to poco fa, d’una possibile scarsezza di lavoro; timore 
che avrete già notato, e che da una ventina d’anni in qua 
è andato sempre crescendo.
– Ma – diss’io – credete che in effetto vi sia il pericolo 
che venga a mancare il lavoro?
– No, non lo credo e vi dirò perchè: è nell’intento di tut-
ti di rendere la propria opera sempre più accetta; il che 
naturalmente tende ad elevare il concetto dell’eccellen-
za, nessun uomo essendo contento di metter fuori un la-
voro che non gli torni ad onore, e non inciti a farne altri; 
e v’è un così gran numero di cose che possono ridursi 
ad opere d’arte, che solo queste bastano ad impiegare un 
esercito di abili lavoratori. Dippiù, se l’arte è inesauribi-
le, tale è anche la scienza, e quantunque essa non sia più 
la sola occupazione innocente creduta degna dell’opera 

146



d’un uomo intelligente; pure vi sono, e credo vi saranno 
sempre, persone che con entusiasmo si accingono a su-
perare le sue difficoltà, e prendono a coltivarla con più 
amore d’ogni altra cosa. Inoltre, a misura che il lavoro si 
rende più piacevole, credo che sarà possibile riprendere 
alcuni di quei lavori, i quali producevano bensì oggetti 
utili, ma che dovemmo abbandonare, perchè non v’era 
modo di compierli  con gradimento.  Per altro io credo 
che soltanto in alcune parti d’Europa, più progredita del 
resto del mondo, udireste parlare d’una possibile scar-
sezza di lavoro. Quelle regioni che furono una volta co-
lonie della Gran Brettagna e più ancora l’America, so-
pratutto quella parte di essa detta una volta “Stati Uniti”, 
sono presentemente e saranno per lungo tempo la nostra 
risorsa.  Poichè  queste  regioni  in  genere,  e  l’America 
Settentrionale in ispecie, ebbero a soffrire tante imposi-
zioni  nell’ultimo periodo della civiltà,  e  divennero un 
così orribile soggiorno, che ancora adesso ne risentono 
gli effetti e restano di tanto addietro nei godimenti della 
vita. Veramente si può dire che per più d’un secolo i po-
poli dell’America Settentrionale non abbiano fatto altro 
che purgare il loro abitato di tutto un ammasso fetido e 
polveroso; ma v’è ancora tanto da fare: è così grande il 
paese!
– Ebbene – diss’io – son proprio lieto che abbiate dinan-
zi una tale prospettiva di felicità. Ma ho da farvi ancora 
qualche domanda e poi avrò finito per oggi.
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CAPITOLO XVI.

Pranzo nella sala del Mercato di Bloomsbury.

Mentre così parlavo udii dei passi di là dell’uscio, s’alzò 
il lucchetto e i nostri due amanti entrarono. Essi aveano 
un aspetto sì bello, che non si provava nessun senso di 
vergogna nell’assistere al loro mal celato amoreggiare, e 
pareva quasi che il mondo intero dovesse partecipare a 
quel loro amore. Il vecchio Hammond li guardò come 
un artista, che, finito un suo quadro, suole contemplarlo, 
trovandolo tal quale lo aveva concepito, e parve com-
pletamente soddisfatto. Egli disse: – Sedete, giovanotti, 
e non fate rumore. Il nostro ospite ha ancora da farmi 
delle domande.
– Sicuro, me l’immagino – disse Dick – non siete stati 
insieme che tre ore e mezza, e non è da sperare che la 
storia di due secoli si possa narrare in tre ore e mezza; a 
prescindere che, per quel che so, avrete dovuto andare 
peregrinando nel regno della geografia e della meccani-
ca.
– Quanto a rumori, mio caro congiunto – soggiunse Cla-
ra – ben presto ve ne sarà uno che verrà a disturbarvi, 
quello della campana del desinare e che,  come credo, 
sarà pel nostro ospite una piacevole melodia, perchè egli 
ha fatto colazione di buon’ora, a quel che pare, e proba-
bilmente avrà avuta una giornata molto faticosa ieri.
Ed io: – Giacchè lo dite voi,  comincio a crederlo an-
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ch’io, senonchè mi sono satollato di meraviglie in tutto 
questo tempo: sì, proprio così – ripetei come vidi spun-
tare il suo sorriso, quel grazioso sorriso!
Ma proprio in quel momento, da qualche torre slanciata 
nell’aria, giunse a noi il ritmo di campane d’argento, dal 
tocco  limpido  e  dolce,  che  risuonò  al  mio  orecchio, 
come il canto d’un primo merlo in primavera, e mi si ri-
destò in mente tutta una folla di memorie di buoni e cat-
tivi tempi, ora addolcite da un puro piacere.
– Tregua alle domande, prima del pranzo – disse Clara, 
e prendendomi per mano, come avrebbe fatto un fan-
ciullo affettuoso, mi condusse fuori della camera e giù 
per la scala fino all’anticorte del museo, lasciando che i 
due Hammond ci seguissero a loro agio.
Giungemmo al mercato, ov’ero stato prima, insieme ad 
una fila non molto numerosa di persone elegantemente28 
vestite. Entrammo nel chiostro e ci trovammo di fronte 
ad  un  uscio  riccamente  intarsiato  e  intagliato,  ove 
un’avvenente fanciulla dai capelli neri dette ad ognuno 
di noi un bel mazzo di fiori estivi. Di là passammo in 
una  sala  molto  più  grande  di  quella  della  casa  degli 
ospiti ad Hammersmith, d’una architettura più compli-
cata e forse anche più bella. Non potei a meno di guar-
dare le pitture murali, perchè, a dire il vero, mi parve 
sconveniente di tener sempre gli occhi addosso a Clara, 
benchè ne valesse proprio la pena. Vidi con un’occhiata 
28  «Elegante» io intendo, come può esserlo un tipo persiano, non 

come una ricca ed elegante signora abbigliata per una visita 
mattinale. Dovrei piuttosto dire leggiadramente vestite.
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che i soggetti erano presi da bizzarri miti e fantasie del 
vecchio mondo, di quel mondo d’ieri, di cui appena una 
mezza dozzina di persone nel paese ne sapeva ora qual-
che cosa. Quando i due Hammond ebbero preso posto 
rimpetto a noi, io dissi al vecchio, indicando il fregio.
– È strano veder qui simili soggetti!
– Perchè? – rispose – Non so vedere perchè ne siate sor-
preso: tutti conoscono le storie e i soggetti sono grazio-
si,  piacevoli e non troppo tragici per un luogo ove la 
gente  suole  per  lo  più  mangiare,  bere  e  divertirsi,  nè 
sono privi d’interesse.
Sorrisi ed aggiunsi: – Gli è che m’aspettavo poco d’in-
contrare qui un ricordo dei sette cigni, del Re della mon-
tagna d’oro e d’Enrico il fedele, insomma delle piacevo-
li e curiose fantasie che Jacob Grimm mise insieme dal-
l’infanzia del mondo e che ancora duravano al suo tem-
po. Avrei creduto che voi aveste dimenticate simili fan-
ciullaggini nel tempo presente.
Il vecchio sorrise e non fece motto, ma Dick proruppe, 
arrossendo alquanto:
– Che volete dire, ospite? A me paiono molto belle, non 
soltanto le pitture, ma anche le storie. Quando eravamo 
fanciulli immaginavamo che avessero vita in ogni ango-
lo di bosco, in ogni corso di fiume; ogni casa nei campi 
era per noi la casa del Re nel paese delle fate. Non ricor-
date, Clara?

– Sì – ella disse, e mi parve che una leggera nube le 
offuscasse il viso. Stavo per dirigerle la parola in propo-
sito, quando la bella dispensiera venne a noi tutta sorri-
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dente, pispigliando dolcemente, come fanno le canne in 
riva al fiume e ci portò il desinare; il quale, come la co-
lazione, era cucinato e servito con una squisitezza che 
rivelava tutta la premura di chi lo avea apparecchiato. 
Ma non v’era in esso nè eccesso di quantità, nè di lec-
cornie; tutto era semplice, per quanto eccellente nel suo 
genere e ci appariva chiaramente che non era quello un 
banchetto, ma un pasto ordinario. I cristalli, le stoviglie 
e l’argenteria, a me che ero avvezzo allo studio dell’arte 
medioevale, parvero molto belli, ma scommetto che un 
bellimbusto  del  secolo  decimonono  li  avrebbe  trovati 
rozzi e non finiti. Le stoviglie erano di terraglia verni-
ciata, ma molto ben ornate; di porcellana non v’era che 
qua e là qualche antico oggetto orientale. I cristalli, ele-
ganti, nitidi e di svariate forme, erano più svelti e nell’i-
stesso tempo più solidi degli articoli commerciali del se-
colo decimonono. La fornitura e gli arredi della sala era-
no, come quelli della tavola, di bella forma e bene orna-
ti,  senza avere quell’impronta commerciale,  che si  ri-
scontra nei lavori dei falegnami e degli ebanisti del no-
stro tempo. Inoltre non v’era nulla di ciò che il secolo 
decimonono chiama comfort, consistente in un incomo-
do affastellamento di oggetti; sicchè anche a prescindere 
dal senso di piacere, da cui mi sentivo invaso quel gior-
no, mai avevo desinato innanzi con tanto gusto.
Come finimmo di desinare, mentre c’intrattenevamo un 
po’ a tavola, avendo innanzi una bottiglia di eccellente 
Bordeaux, Clara tornò al discorso delle pitture, quasi ri-
sentisse ancora quel turbamento, e alzando gli occhi le 
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guardò e disse:
– Come si spiega che mentre noi prendiamo tanto inte-
resse alla nostra vita presente, quando si prende a scri-
vere un poema o a fare una pittura, raramente poeti e 
pittori, ritraggono la vita moderna, o se lo fanno, cerca-
no di  renderla  affatto  diversa?  Non siamo dunque da 
tanto da dipingere noi medesimi? Come si spiega che 
noi troviamo tanto interessanti gli orribili tempi passati 
nella pittura e nella poesia?
Il vecchio Hammond sorrise e rispose: – sempre così fu 
e sempre così sarà, e il fatto si spiega. È vero che in quel 
secolo decimonono, in cui v’era così poca arte, e pur si 
parlava tanto d’arte, vigeva una teoria che le arti imma-
ginative dovessero rappresentare la vita contemporanea, 
ma in pratica nessuno vi si atteneva mai, e quando l’au-
tore pretese di farlo pose ogni studio (come ha accenna-
to Clara) a mascherare, esagerare e idealizzare la vita 
moderna in tutti i modi, fino a renderla così strana, che, 
per quanto verosimiglianza vi fosse,  si  sarebbe potuta 
paragonare alla vita del tempo dei Faraoni.
–  Sì  –  disse  Dick –  senza  dubbio  trovo naturale  che 
piacciano le cose strane, proprio come quando eravamo 
fanciulli, come vi dicevo, o fingevamo d’essere il tale o 
tal’altro, di trovarci nel tale o tal’altro luogo. Ed è que-
sto precisamente che si fa nelle pitture e nei poemi, e 
perchè non si dovrebbe fare?
– Tu hai dato nel segno, Dick – disse il vecchio Ham-
mond: – è la parte più infantile di noi che ci fa produrre 
le opere d’immaginazione. Quando si è fanciulli il tem-
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po passa così lentamente, che, ci pare, debba restar tem-
po per tutto.
Sospirò, poi disse con un sorriso: – rallegriamoci alme-
no per avere evocata la memoria della nostra infanzia. 
Io bevo ai giorni che sono.
– Seconda infanzia – diss’io a bassa voce – ma poi ar-
rossii  della  mia  doppia  rudezza  e  sperai  che  non  mi 
avesse udito. Egli però aveva udito e rivolgendosi a me 
sempre sorridente,  mi  disse:  – sì,  perchè no? – E per 
conto mio spero che duri lungamente e che il periodo 
delle vita futura della savia ed infelice umanità, se vi 
sarà, ci conduca ad una terza infanzia, dato che questa 
età non sia già la terza. Intanto, amico mio, sappiate che 
noi  siamo  troppo  felici,  individualmente  e  collettiva-
mente e non ci turbiamo di ciò che può accadere in se-
guito.
– Eppure, per conto mio – disse Clara – voglio sperare 
che ci troveranno degni d’esser descritti e dipinti.
Dick le rispose con un linguaggio di innamorato impos-
sibile a rendersi per iscritto, e tutti restammo in silenzio 
per qualche tempo.

CAPITOLO XVII.

Come il cambiamento a avvenne.
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Alfine Dick ruppe il silenzio, dicendo: – ospite, perdo-
nateci questo po’ di pigrizia del dopo pranzo. Ed ora, 
dite, che vi piacerebbe fare? Si ha da riprendere il Gri-
gio e trottare alla volta di Hammersmith, o andiamo a 
sentir  cantare  alcuni  Gallesi  in  una  sala  non lungi  di 
qui? O vorreste venir con me nella City a vedere alcuni 
edifizî davvero belli? O... ma dite voi.
– Ma, quanto a me – risposi – sono uno straniero e come 
tale lascio a voi la scelta.
A dire il vero io non sentivo in quel momento nessun bi-
sogno di svago; eppoi mi pareva che quel vecchio con 
tutta la sua conoscenza del passato – e infatti nutriva per 
esso una specie di simpatia inversa – fosse per me come 
una coltre che mi facesse sentir meno il freddo di quel 
novissimo mondo; di quel mondo in cui mi trovavo, per 
così dire, denudato d’ogni mio pensiero abituale, d’ogni 
consuetudine; e perciò non sentivo il bisogno d’allonta-
narmi troppo presto da lui. Ed egli subito mi venne in 
aiuto dicendo:
– Piano, Dick; qui v’è qualcuno che dev’essere consul-
tato prima di voi e dell’ospite, e questi son io. Io non 
voglio privarmi dalla sua piacevole compagnia proprio 
ora, specialmente quando so che ha da farmi ancora del-
le domande. Quanto a voi, andate pure dai vostri Galle-
si, ma portateci prima un’altra bottiglia in questo can-
tuccio e poi partite quando vi pare. Al ritorno poi con-
durrete il nostro amico verso l’occidente; ma vi prego 
non tornate troppo presto, veh!
Dick s’inchinò sorridendo, e il vecchio ed io presto fum-

154



mo soli nella grande sala. Splendeva il sole pomeridia-
no, e scintillante si  rifletteva nel vino rosso dei nostri 
bicchieri alti e ben fatti. Ed Hammond disse:
– V’è ancora qualcosa che non riuscite a spiegarvi circa 
il nostro modo di vivere, dopo quanto avete visto e udi-
to?
Risposi: – ciò che resta per me più inesplicabile è il pas-
saggio al presente sistema di vita.
–  È naturale, – disse egli; il cambiamento è sì grande! 
Sarebbe veramente difficile narrarvi tutta la storia e for-
s’anche impossibile: la scienza, lo scontento, l’inganno, 
la delusione, la rovina, la miseria, la disperazione, son 
tutte le fasi della sofferenza, attraverso cui fu giocoforza 
passare per tutti coloro, che, dotati di maggiore chiaro-
veggenza,  lavorarono  al  grande  cambiamento.  Mentre 
nello stesso tempo, è fuori  di dubbio, la maggioranza 
degli uomini assisteva inconsapevole allo svolgersi de-
gli eventi, quasi tutto facesse regolarmente il suo corso, 
come il sorgere e il tramontare del sole, e infatti era pro-
prio così.
– E dite un po’, il cambiamento, la rivoluzione, come 
solevano chiamarla, avvenne pacificamente?
– Pacificamente? – ripetè. – Era mai possibile la pace 
fra quei poveri disgraziati, dalle menti torbide del secolo 
decimonono? Fu guerra dal  principio alla fine,  guerra 
aspra, che ebbe termine al sorgere della speranza e del 
benessere.
– Ma intendete parlare di vere battaglie combattute con 
le armi, o degli scioperi, delle rappresaglie, della fame, 
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di cui abbiamo sentito parlare?
– Delle une e degli altri. La storia delle manifestazioni 
del  periodo  di  passaggio  dalla  schiavitù  commerciale 
alla libertà, può così compendiarsi. Quando alla fine del 
secolo decimonono sorse la speranza di realizzare una 
condizione di vita comunista, la potenza delle classi me-
die,  tiranne  della  società  d’allora,  era  così  enorme  e 
schiacciante, che tale speranza parea un sogno quasi a 
tutti, fin anche a quei medesimi che l’avevano concepi-
ta, direi quasi malgrado sè stessi, malgrado la loro ra-
gionevolezza e il loro senno. Tanto che alcuni dei più il-
luminati, detti allora socialisti, quantunque fossero con-
vinti e dichiarassero apertamente, che l’ordinamento più 
razionale della società era il puro comunismo (tale quale 
lo vedete qui) pure erano ritrosi nell’assumersi l’arduo 
cómpito di predicare la realizzazione di questo sogno fe-
lice. Volgendo ora indietro lo sguardo, possiamo scorge-
re che la grande forza motrice del cambiamento fu l’ar-
dente  brama  di  libertà  e  d’uguaglianza  paragonabile, 
(non vi pare?) all’infinita passione d’un innamorato: una 
malattia di cuore che si manifestava coll’abborrimento 
della vita monotona e senza scopo del benestante educa-
to di quel tempo. Queste espressioni,  amico mio,  non 
hanno più significato al dì d’oggi, tanto siamo ora lonta-
ni dagli orribili fatti che rappresentano.
– Adunque, questi uomini, pur essendo animati da un tal 
sentimento, non avevano fiducia che un giorno potesse 
apportare il cambiamento anelato. Nè è a meravigliarsi 
di ciò, perchè ovunque essi spingevano lo sguardo si pa-
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rava loro dinanzi una massa smisurata d’infelici, troppo 
oppressi dal peso della misera esistenza, troppo sopraf-
fatti dall’egoismo della miseria, e che non erano in gra-
do di concepire qualsiasi idea di liberazione, eccettuata 
quella prescritta dal sistema vigente di schiavitù cui era-
no avvinti e che consisteva nella lontana speranza d’in-
sinuarsi dalla classe degli oppressi in quella degli op-
pressori.
Perciò, quantunque essi sapessero che l’unica mira pos-
sibile  in  coloro  che  volevano migliorato  il  mondo,  si 
concretasse in una condizione d’uguaglianza generale; 
pure, nella impazienza disperata, giungevano fino a con-
vincersi,  che riuscendo di  ruffa  o di  raffa a variare il 
meccanismo della  produzione,  l’amministrazione della 
proprietà,  in modo che ne venisse un qualche allevia-
mento alla schiavitù delle “classi basse” (tale era l’orri-
bile parola); si poteva magari accomodarsi ad un tal si-
stema, nell’intento di volgerlo a loro pro e migliorare 
sempre più la loro condizione, finchè il risultamento fi-
nale  sarebbe  stato  una  uguaglianza  pratica:  tenevano 
molto ad usare la parola pratica. Perchè, costretto il ric-
co a pagar molto per mantenere il povero in una condi-
zione più possibile, la ricchezza individuale sarebbe an-
data  mano  mano  a  scemare  fino  ad  essere  eliminata 
completamente. Mi seguite?
– In parte, – diss’io.
E il vecchio Hammond: – dunque, giacchè mi compren-
dete, troverete che teoricamente la cosa non era poi tan-
to irragionevole; ma in pratica riusciva vana.
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– Perchè? – diss’io.
– Ma non lo vedete? – replicò, – Perchè ciò importava 
lasciar fare un meccanismo a quelli, che ignoravano che 
cosa le macchine dovessero fare. Fin che le masse degli 
oppressi  perseguirono questo  piano  di  miglioramento, 
molti di loro ottennero infatti una più abbondante razio-
ne di schiavi. E se queste classi fossero state realmente 
incapaci di sentirsi stimolate dalla passione della libertà 
e dell’uguaglianza, che cosa sarebbe avvenuto? Io credo 
questo,  che  una  parte  delle  classi  lavoratrici  avrebbe 
tanto migliorata la sua condizione da avvicinarla a quel-
la della ricchezza media; se non che, al disotto di questa, 
vi sarebbe rimasta una grande classe di più miserabili 
schiavi, la cui condizione sarebbe stata più dura e dispe-
rata della primitiva schiavitù di classe.
– E che cosa valse ad impedirlo? – Dissi.
– Ma, senza dubbio, quell’istinto di libertà di cui parla-
vamo, – rispose.  È vero che gli  schiavi  non potevano 
concepire la felicità d’una vita libera, ma pure giunsero 
a  comprendere  (e  molto  rapidamente  anche)  ch’erano 
oppressi dai loro padroni e si convinsero (ora potete ve-
dere con quanto buon fondamento) che di codesti padro-
ni si  poteva farne a meno, quantunque ne ignorassero 
quasi il modo. Ne avvenne, che pur non potendo costoro 
spinger lo sguardo fino alla felicità, ed alla pace d’uno 
stato libero, poterono almeno spingerlo sino alla guerra, 
con la vaga speranza che questa alla fine potesse appor-
tare la pace desiderata.
– Potreste dirmi più precisamente quel che avvenne? – 
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gli dissi, perchè mi parve che s’attenesse ad una forma 
vaga.
– Sì, – rispose, – lo farò. Or dunque, quel meccanismo 
della vita messo in mano a gente che non sapea in che 
modo adoperarlo, conosciuto a quel tempo come sociali-
smo  di  Stato,  fu  in  parte  adottato,  quantunque  molto 
frammentariamente.  Ma la  cosa  non  andò così  liscia; 
esso, ad ogni piè sospinto, incontrò la resistenza dei ca-
pitalisti, e non è a meravigliarsi, perchè la sua mira era 
diretta a sempre più scalzare il sistema commerciale, di 
cui v’ho già parlato, senza proporre niente di positivo da 
mettere al suo posto. Ne risultò una confusione che andò 
sempre più accentuandosi; crebbero le sofferenze delle 
classi  lavoratrici,  crebbe  il  malcontento  generale.  Per 
molto tempo s’andò innanzi così. Il potere delle classi 
alte era scemato collo scemare dell’uso arbitrario delle 
loro ricchezze, nè esse potevano più dare libero campo 
alla prepotenza come per lo passato; e fin qua i socialisti 
di Stato trovavano la giustificazione nel risultamento ot-
tenuto. Ma d’altra parte, le classi lavoratrici erano assai 
male organizzate e in realtà divenivano sempre più po-
vere, malgrado le concessioni cui aveano forzati  i  pa-
droni, e che a lungo andare divennero reali. In questo 
modo le cose si bilanciavano: i padroni non potevano ri-
durre i loro schiavi ad una completa sommissione, ben-
chè potessero sedare qualche debole e parziale tumulto; 
i lavoratori, mentre potevano forzare i padroni a miglio-
rare la loro condizione, realmente o immaginariamente, 
non erano al caso di costringerli a dar loro la libertà. Al-
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fine successe il  grande scoppio. Per rendervi conto di 
ciò, dovete sapere che la classe dei lavoratori avea fatto 
in  genere  grandi  progressi,  benchè,  come  v’ho  detto, 
poco avesse progredito nel suo modo di vivere.
Ed io, facendo l’ingenuo: – ma in che cos’altro erano 
progrediti se non nel modo di vivere?
Rispose:  –  s’erano posti  in  grado di  poter  conseguire 
uno stato di cose, che avrebbe dato a tutti il sostenta-
mento nella maniera più facile.  Avevano se non altro, 
dopo un lungo periodo di errori e di disastri, imparato 
ad esser solidali. Ora i lavoratori erano regolarmente or-
ganizzati per la lotta contro i padroni; una lotta che per 
più di mezzo secolo era stata ritenuta una derivazione 
inevitabile  del  contemporaneo  sistema  di  lavoro  e  di 
produzione. Questa unione ora assumeva la forma d’una 
confederazione di tutti o quasi tutti coloro che percepi-
vano un salario, e fu così che i lavoratori potettero for-
zare i padroni a migliorare la loro condizione. Quantun-
que non di rado queste confederazioni, specialmente al 
loro inizio, prendessero parte alle sollevazioni che avve-
nivano,  pure  non  consisteva  in  questo  la  loro  tattica 
principale;  e realmente nel tempo di cui io parlo esse 
erano divenute tanto potenti, che di solito, la semplice 
minaccia d’uno sciopero, bastava a far loro guadagnare 
qualche punto di minore importanza. Erano andati a fi-
nire gli sciocchi espedienti delle antiche leghe di mestie-
ri  (trades unions), che consistevano nel far mettere in 
isciopero una parte soltanto di operai della tale o tal’al-
tra industria, sostentandoli durante la sospensione del la-
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voro, col salario di quelli che non prendevano parte allo 
sciopero. In quel tempo essi aveano un grosso fondo di 
danaro pel sostentamento degli scioperanti e potevano 
addirittura interrompere una data industria quando loro 
talentava.
Diss’io: – ma, non v’era pericolo che questo danaro an-
dasse a male, che si speculasse sul fondo pubblico?
– Quantunque tutto ciò sia accaduto da tempo, debbo 
dirvi, non senza dolore e vergogna, che fuvvi qualcosa 
più d’un pericolo: una tale furfanteria purtroppo si veri-
ficò spesso, e invero più d’una volta l’intera associazio-
ne fu sul punto di smembrarsi per una tal cagione, ma al 
tempo di cui vi parlo gli eventi aveano preso un aspetto 
così minaccioso e la situazione appariva così chiara e 
agli operai, travagliati da infiniti malanni per via della 
lotta impegnata, e ad ogni persona ragionevole; che non 
si  poteva a  meno di  guardare con profonda serietà  le 
condizioni dei tempi, mettendo da banda tutto ciò che 
era d’un interesse secondario; il che appariva ai pensato-
ri contemporanei un presagio del rapido appressarsi del 
cambiamento. Un tale ambiente era disastroso pei tradi-
tori e per gli egoisti, i quali furono a poco a poco messi 
al bando, e i più andarono ad unirsi ai reazionari dichia-
rati.
– Ma parlatemi dei miglioramenti, – dissi. – In che con-
sistevano? Di che natura erano?
Ed egli: – alcuni miglioramenti, quelli in ispecie di più 
pratica importanza riflettenti la sussistenza degli uomi-
ni, furono concessi dai padroni mercè i mezzi coercitivi 
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adottati dagli operai; questi nuovi patti del lavoro, così 
strappati, erano soltanto convenzionali e non sanciti da 
alcuna legge: per altro, una volta stabiliti, i padroni, non 
osavano neppur tentare di violarli, dominati com’erano 
dalla forza sempre crescente dei lavoratori associati. Al-
tri poi erano passi nel sentiero del “socialismo di Stato”, 
di cui la parte di maggior rilievo si può presto riassume-
re. Alla fine del secolo decimonono si levò un grido per 
costringere i padroni a diminuire la giornata di lavoro; 
questo grido ben presto crebbe in intensità, e i padroni 
dovettero cedere. Ma era naturale che se non si aumen-
tava il prezzo del lavoro d’un tanto l’ora, il provvedi-
mento sarebbe stato inutile, e tale lo avrebbero reso i pa-
droni se non avessero incontrata la resistenza dei lavora-
tori. Sicchè dopo una lunga lotta un’altra legge fu fatta, 
una legge che fissava il limite minimo del salario nelle 
più importanti industrie; alla quale se ne dovette aggiun-
gere un’altra, che stabiliva il massimo del prezzo delle 
merci ritenute allora necessarie alla vita d’un lavoratore.
– V’era così il rischio di tornare alla tassa dei poveri de-
gli antichi Romani ed alle distribuzioni frumentarie al 
proletariato, – dissi sorridendo.

– Così si diceva da molti a quei tempi, – rispose il 
vecchio laconicamente, – ed era cosa da tutti risaputa, 
che in quel pantano si sarebbe immerso il socialismo di 
Stato, se fosse giunto a termine, il che, come sapete, non 
avvenne. Pure s’andò anche più oltre di quella faccenda 
del minimo e del massimo, la quale, come possiamo os-
servare di volo, era allora necessaria, il Governo trovò 
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che s’imponeva per affrontare lo schiamazzo della clas-
se dei padroni allo avvicinarsi della fine del commercio; 
fine  desiderabile  quanto  la  estinzione  del  colera,  che 
fortunatamente era allora cessato. Fu allora che si dovet-
te adottare una misura ostile ai padroni, cioè la fonda-
zione di fabbriche governative per la produzione delle 
derrate necessarie, e di mercati per la vendita di questi. 
Tali misure per altro ottennero un certo effetto: infatti 
esse  somigliavano  alle  disposizioni  d’un  comandante 
d’una città assediata. Naturalmente al decretarsi di tali 
leggi, parve alle classi privilegiate che dovesse venire la 
fine del mondo. Nè era questo addirittura un assurdo: 
l’allargarsi delle teorie comuniste, il funzionamento par-
ziale del socialismo di Stato aveano perturbato, e alfine 
quasi paralizzato il meraviglioso sistema commerciale, 
sotto  il  cui  impero il  vecchio mondo era vissuto così 
febbrilmente; un sistema che solo a pochi era stato fonte 
d’una vita di piaceri, e ai più non avea procurato che 
una miserabile esistenza. I “tempi tristi”, come si diceva 
allora, si ripetevano con crescente frequenza, ed erano 
veramente  orribili  per  gli  schiavi  del  salario.  L’anno 
1952 fu uno dei peggiori in quel lasso di tempo: i lavo-
ratori ebbero a soffrire orribilmente; le fabbriche gover-
native, parziali e insufficienti, erano stromento della più 
indegna speculazione sicchè tutte fallirono e una gran 
parte della popolazione dovette per alcun tempo essere 
alimentata dalla cosidetta pubblica carità.

I lavoratori associati scrutavano la situazione con un 
misto d’ansia e di speranza, ed aveano già formulate le 
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loro  domande,  quando  con  un  solenne  ed  universale 
voto dell’intero corpo delle società confederate insistet-
tero perchè si  facesse un primo passo per metterle in 
esecuzione. Questo passo dovea avere per diretta conse-
guenza il passaggio nelle mani dei lavoratori associati di 
tutte le risorse del paese insieme alle macchine per dare 
ad esse sviluppo, e dovea ridurre le classi privilegiate 
alla condizione di pensionate, sottoposte al beneplacito 
dei lavoratori. Questa “deliberazione”, allora così chia-
mata, che fu pubblicata per intero sui giornali del tem-
po, era evidentemente una dichiarazione di guerra, e tale 
fu ritenuta dalle classi dirigenti; le quali da allora in poi, 
cominciarono  ad  apparecchiarsi  alla  resistenza  contro 
quello che chiamavano il “brutale e feroce comunismo 
del giorno”. E poichè erano tuttavia in vario modo po-
tenti, o almeno conservavano una parvenza d’autorità, 
speravano ancora, servendosi della forza brutale, di ri-
guadagnare un po’ di quel che aveano perduto, e, chissà, 
fors’anche  tutto.  Costoro  andavano  spargendo,  che  il 
grande errore dei varî governi  era stato quello di non 
aver  resistito  prima;  e  liberali  e  radicali  (nomi  dati, 
come forse saprete, ai partiti più democratici delle classi 
dirigenti) erano assai biasimati per avere con una inop-
portuna pedanteria e uno sciocco sentimentalismo con-
dotto il mondo a questo passo, ed un Gladstone, o Gled-
stein  (probabilmente  d’origine  scandinava  a  giudicare 
dal suo nome) notabile uomo politico del secolo deci-
monono, era specialmente fatto segno alla riprovazione 
in questo senso. Non ho bisogno di farvi notare quanto 
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tutto ciò sia assurdo. Ma una terribile tragedia si nascon-
deva dietro quei grugniti, che il partito reazionario face-
va sentire attraverso il morso. “È tempo di reprimere la 
insaziabile avidità delle classi basse. Questo popolo ha 
da riceverla una lezione!” Queste erano le frasi sacra-
mentali che correvano fra i reazionarî, frasi più che mai 
sinistre.

Il  vecchio sostò per guardare con attenzione il  mio 
volto attonito, poi proseguì:

– Lo, so, caro ospite, che ho adoperate parole e frasi 
che pochi fra noi riuscirebbero ad intendere, senza una 
lunga e faticosa spiegazione, e forse neppure con que-
sta; ma poichè voi non siete stato preso dal sonno, ed io 
vi parlo come ad un essere venuto da un altro pianeta, 
oso domandarvi se m’avete tenuto dietro.

– Oh sì, – risposi, – io vi comprendo benissimo e vi 
prego di  continuare; la maggior parte di  quanto avete 
detto era un fatto ordinario per noi... quando... quando...

– Già, – diss’egli gravemente – quando abitavate nel-
l’altro pianeta. Ed ora parliamo dello scoppio cui ho ac-
cennato.

– In una occasione relativamente di poca importanza, 
i  capi  degli  operai  indissero  una  grande  adunanza  in 
piazza Trafalgar. È da premettere che v’erano state per 
anni ed anni molte contese circa il diritto di riunione in 
questa piazza: onde la guardia civica borghese (detta po-
lizia) piombò addosso ai convenuti coi suoi bastoni fer-
rati, come era solita a fare. Molti furono i contusi nella 
zuffa e cinque morirono, alcuni schiacciati, altri per ef-
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fetto delle battiture; l’adunanza fu così sciolta e un cen-
tinaio  di  persone  furono  messe  in  prigione.  Un’altra 
adunanza di simil genere sulla piazza Manchester (ora 
scomparsa) avea avuto lo stesso trattamento alcuni gior-
ni innanzi. Così cominciava la lezione. Tutto il paese ri-
bolliva di sdegno per simili atti; il popolo si riuniva per 
organizzare una grande adunanza di protesta alle autori-
tà. Una immensa folla si assembrò in piazza Trafalgar e 
sue  adiacenze  (tutte  vie  allora  assai  popolate),  ed era 
troppo grande perchè la polizia armata di bastoni potes-
se gareggiare con essa. Vi furono parecchie scaramucce, 
volarono le percosse, tre o quattro del popolo furono uc-
cisi e dei poliziotti una diecina morirono schiacciati dal-
la folla e gli altri si salvarono come potettero. Questa fu 
fino ad un certo segno una vittoria del popolo. Il dì se-
guente tutta Londra (ricordatela qual’era a quei tempi) 
fu in tumulto, e molti dei ricchi fuggirono in campagna. 
Il potere esecutivo veniva intanto raccogliendo soldati, 
ma non osava servirsene, e la polizia non poteva riunirsi 
a un dato punto, perchè le sommosse, o minacce di som-
mosse erano dappertutto. Ma in Manchester, ove la gen-
te non era tanto coraggiosa, o tanto disperata come in 
Londra, molti capi del popolo furono arrestati. In Lon-
dra un Consiglio di capi che facevano parte della confe-
derazione collettivista dei lavoratori s’insediò, prenden-
do l’antico nome rivoluzionario di Comitato della salute 
pubblica; ma, poichè essi non erano alla testa d’un cor-
po d’uomini armati e disciplinati, non presero nessuna 
misura  aggressiva  e  si  limitarono ad  affiggere  su  pei 
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muri  vaghi  proclami  ai  lavoratori,  inculcando  loro  di 
non  lasciarsi  manomettere.  Tuttavia  indissero  un’adu-
nanza in piazza Trafalgar dopo quindici giorni dall’av-
venuta scaramuccia.
Intanto la città non si tranquillava, e gli affari andavano 
quasi a finire. I giornali  che allora, come pel passato, 
erano quasi tutti nelle mani dei padroni, schiamazzava-
no, chiedendo al governo misure repressive; i cittadini 
ricchi furono arrolati per formare un corpo straordinario 
di polizia ed armati parimenti di bastoni ferrati. Molti di 
costoro, giovani forti, ben nudriti e pieni di vita, erano 
proclivi a combattere; ma il Governo non osava servir-
sene e si appagava dei pieni poteri accordatigli dal Par-
lamento  per  sedare  qualsiasi  rivolta,  e  raccoglieva  in 
Londra quanti più soldati poteva. Così passò la settima-
na successiva  alla  grande adunanza,  ed un’altra  quasi 
d’importanza uguale, fu tenuta la Domenica. Ma questa 
procedette  pacificamente,  perchè  non  incontrò  alcuna 
opposizione, e un’altra volta il popolo gridò vittoria! In-
tanto il lunedì seguente, ridestatosi il popolo, s’accorse 
di aver fame. Durante gli ultimi pochi giorni s’erano vi-
sti per le vie gruppi d’uomini che chiedevano, o, se più 
vi piace, esigevano danaro per comperare gli alimenti, e 
un po’ per buon volere, un po’ per timore la gente ricca 
dava loro qualche cosa. Anche le autorità della parroc-
chia (non ho tempo ora di spiegarvi questa frase) dette-
ro, volere o non volere, la loro parte di provvigioni alla 
gente che andava accattando e il governo per mezzo del-
le sue grandi fattorie nazionali, sostentò un buon nume-
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ro d’affamati. Inoltre parecchi forni ed altri depositi di 
derrate furono vuotati senza molti disturbi, e fin qui si 
tirò  via.  Ma il  lunedì  anzidetto,  il  Comitato  di  salute 
pubblica, tra perchè paventava un generale saccheggio 
disorganizzato, tra perchè era fatto ardito dal contegno 
titubante delle autorità, mandò una deputazione provvi-
sta di carri e d’altri arnesi necessarî a vuotare due o tre 
grandi depositi di viveri nel centro della città, lasciando 
ai conduttori delle botteghe dichiarazioni scritte, con le 
quali si prometteva di pagar loro l’equivalente in dana-
ro. Inoltre in quei punti della città, ove essi erano più 
forti, giunsero ad impadronirsi dei forni, mettendovi a 
lavorare delle persone a benefizio del popolo. In tutto 
ciò s’incontrava poca o nessuna resistenza; anzi la poli-
zia assisteva al saccheggio dei magazzini per mantenere 
il  buon ordine,  come avrebbe fatto  in  occasione d’un 
grande incendio.
Ma a quest’ultimo colpo i reazionarî furono così allar-
mati,  che  vennero nella  determinazione  di  spingere  il 
potere esecutivo all’azione. La dimane i giornali, accesi 
di sdegno, uno sdegno alimentato dalla paura, comincia-
rono a scagliare minacce al popolo,  al Governo,  ed a 
chiunque veniva loro in mente. Una deputazione di capi 
dell’alto commercio si presentò al Governo, dicendo che 
se non si arrestava immediatamente il Comitato di salute 
pubblica, essi medesimi, raccolto un corpo d’uomini ar-
mati, sarebbero piombati sugli incendiarî, come soleva-
no chiamarli. Costoro insieme a molti giornalisti ebbero 
una lunga intervista coi capi del Governo e con alcuni 
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dei più insigni militari del paese. Un testimone oculare 
dice che da questa intervista la deputazione uscì sorri-
dente e soddisfatta,  e non fece più motto dell’esercito 
antipopolare. Senonchè, quello stesso dopopranzo i suoi 
membri con le loro famiglie lasciarono Londra, diretti 
alle loro dimore di campagna, o altrove.
Il mattino seguente il Governo proclamò la stato d’asse-
dio a Londra,  cosa abbastanza ordinaria fra i  Governi 
assolutisti  del continente, ma affatto nuova fino allora 
per l’Inghilterra. Il più giovine e il più abile dei generali 
fu  nominato  comandante  del  distretto  posto  in  istato 
d’assedio. Costui s’era fatta una certa reputazione nelle 
vergognose guerre, che per lunga pezza aveano afflitto 
di quando in quando il paese. I giornali erano in estasi e 
i  più ferventi  reazionari ora si  facevano avanti  a viso 
aperto, nè erano più costretti, come per lo passato, a rin-
ghiottire le loro opinioni, o a manifestarle soltanto agli 
intimi: ora non si peritavano di dichiarare apertamente, 
che bisognava schiacciarle una buona volta quelle ten-
denze socialiste ed anche le democratiche, le quali, essi 
dicevano, erano state trattate con una troppo stolta in-
dulgenza negli ultimi sessant’anni.
Ma l’abile generale non mostrò nessuna azione visibile, 
e nondimeno soltanto pochi dei giornali di minore im-
portanza gli mossero rimprovero, onde gli uomini per-
spicaci argomentarono che si tramasse qualche complot-
to. Quanto al Comitato di salute pubblica, comunque i 
suoi membri valutassero la loro posizione, erano andati 
tropp’oltre e non poteano ritirarsi, e molti di loro opina-
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vano che il Governo non si spingerebbe all’azione. In-
tanto venivano a poco a poco rifornendosi di viveri, il 
che era, a tutto dire, come una goccia d’acqua nell’ocea-
no;  e  per  contrapposto  allo  stato d’assedio,  armavano 
quanti più uomini potevano nel quartiere ov’erano più 
forti; ma neppur tentarono di disciplinarli ed organizzar-
li, pensando forse che non s’avesse l’opportunità di far-
ne dei bravi soldati, finchè non vi fosse un po’ di riposo. 
Il valoroso generale, i soldati, la polizia non s’impaccia-
rono di tutto ciò il meno al mondo; a Londra regnava 
più calma della settimana decorsa, quantunque vi fosse-
ro state sommosse in varî punti delle provincie, sedate 
dalle autorità senza molta fatica. Le più serie furono a 
Glasgow e a Bristol.
Or  bene,  venuta la domenica stabilita  per  l’adunanza, 
una immensa folla venne processionalmente in piazza 
Trafalgar; in essa eranvi quasi tutti quei del Comitato, 
circondati dalle loro bande d’uomini armati in un modo 
o in un altro. Le vie erano affatto pacifiche e tranquille, 
benchè molti  spettatori  assistessero  al  passaggio  della 
processione. In piazza Trafalgar non v’era nessun corpo 
di poliziotti, sicchè la gente facilmente vi penetrò, e l’a-
dunanza ebbe inizio. Gli uomini armati circondavano la 
piattaforma principale e pochi altri  erano sparsi  tra la 
folle; i rimanenti erano quasi tutti inermi.
Molti credettero che l’adunanza procederebbe pacifica-
mente; ma i membri del Comitato aveano già saputo che 
qualche cosa si farebbe contro di loro; erano per altro 
voci vaghe ed essi non avevano nessuna idea di ciò che 
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si minacciava. Ma ben presto se ne avvidero.
Prima che le strade che mettevano capo nella piazza fos-
sero piene di gente, un corpo di soldati vi si riversò dal 
nord-ovest e si schierò presso le case poste ad occidente. 
Un mormorìo si levò dal popolo alla vista delle divise 
rosse, e gli uomini armati del Comitato restarono indeci-
si, non sapendo che farsi, perchè questa nuova, affluen-
za aveva tanto pigiata la  folla, che essi, disorganizzati 
com’erano, non riuscivano a trarsi d’impaccio. S’erano 
a mala pena accorti  del  sopravvenire dei  loro nemici, 
quando un’altra colonna di soldati irruppe dalle vie che 
sboccavano nella gran via meridionale, la quale andava 
diritto  al  palazzo  del  Parlamento  (tutt’ora  esistente  e 
detto  Mercato  del  concime),  nonchè dalle  sponde  del 
Tamigi; marciò avanti incalzando la folla e sempre più 
pigiandola, venne a schierarsi al sud della piazza. Allora 
chi potette osservare la manovra, vide di leggieri, che 
s’era caduti in una trappola, e non v’era altro mezzo che 
attendere la propria sorte. La folla, così stipata, non vo-
leva e non poteva muoversi altrimenti che sotto l’impul-
so d’un gran terrore, e questo presto venne. Pochi degli 
uomini armati con molti sforzi riuscirono a farsi avanti, 
o ad arrampicarsi al piedistallo del monumento, che al-
lora era quivi,  per  tener fronte alla nascosta parete di 
fuoco;  parve in  quel  momento  alla  maggior  parte  dei 
presenti, fra cui eranvi molte donne, che fosse venuta la 
fine del mondo, tanto quel giorno parea stranamente di-
verso dagli altri.
Non appena i soldati si furono allineati, come si è detto, 
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riferisce  un  testimone  oculare,  un  ufficiale  a  cavallo, 
sfolgorante di dorature, uscì caracollando dalle file del 
sud, e spiegato un foglio,  lesse qualche cosa,  che po-
chissimi  udirono; seppi  dopo ch’era un ordine fatto a 
noi di scioglierci ed anche un avvertimento, ch’egli avea 
il diritto legale di far fuoco sulla folla e che lo farebbe.
La moltitudine l’ebbe in conto d’una minaccia e rispose 
con un urlo selvaggio. Vi fu per un po’ di tempo un rela-
tivo silenzio e l’ufficiale tornò a mettersi in riga. Io mi 
trovavo all’estremità della folla, di faccia ai soldati e, – 
continua questo  testimonio  oculare,  –  vidi  tre  piccole 
macchine situate sul davanti delle file, ch’io riconobbi 
essere cannoni meccanici. Gridai con quanto fiato avevo 
in gola: buttatevi a terra, a momenti faranno fuoco. Ma 
quasi nessuno riuscì a buttarsi a terra, tanto era fitta la 
folla. Udii un ordine esplicito e pensai subito ove mi sa-
rei trovato fra un minuto, poi... poi mi parve che la terra 
si fosse aperta e l’inferno stesso, sorto dalle sue viscere, 
fosse venuto tra noi. È impossibile descrivere la scena 
che seguì. Solchi profondi erano stati scavati in quella 
folla compatta; i morti e i morenti coprivano il suolo; lo 
strepito,  i  gemiti,  gli  urli  di  terrore riempivano l’aria. 
Parea che non vi fosse più altro al mondo che uccisione 
e morte. Quelli della nostra forza ch’erano rimasti illesi, 
si animarono vicendevolmente con urli selvaggi e tiraro-
no alla spicciolata contro i soldati. Qualche soldato cad-
de, ed io vidi gli ufficiali andare su e giù per le file inci-
tando ad un nuovo fuoco; ma i soldati accolsero l’ordine 
con un cupo silenzio e lasciarono cadere i calci dei loro 
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fucili. Solo un sergente corse ad un cannone meccanico 
e stava per puntarlo, ma un giovane e robusto ufficiale 
uscì rapidamente dalle file e lo tirò indietro pel collare. I 
soldati stettero immobili fin che la folla, in preda al ter-
rore e quasi tutta inerme, essendo caduta la maggior par-
te  dei  suoi  armati  nella  prima scarica,  non si  dileguò 
dalla piazza. Mi fu poi detto che ad occidente v’era stata 
un’altra scarica e che anche colà i soldati avevano fatto 
la loro parte di strage. Come mi trovai fuori dalla piaz-
za,  non  so:  camminavo  sentendomi  mancare  il  suolo 
sotto i piedi, in preda alla rabbia, al terrore, alla dispera-
zione!
Così dice il  nostro testimone oculare. Il  numero degli 
uccisi dalla parte del popolo in quella scarica durata un 
minuto fu prodigioso, ma non era facile conoscere la ve-
rità; probabilmente si poteva calcolare dai mille ai due-
mila. Dei soldati, sei furono uccisi ed una dozzina feriti. 
Io ascoltavo con un fremito nervoso. Gli occhi del vec-
chio scintillavano, e la sua faccia si animava mentre fa-
ceva il racconto di quegli avvenimenti, ch’io avevo già 
tante volte previsti.
Pure, mi stupii ch’egli s’eccitasse tanto per un semplice 
massacro e dissi:
– Orribile! Suppongo che questo massacro pose fine alla 
rivoluzione per allora, nevvero?
– No, no, – gridò il vecchio Hammond, – non fu che l’i-
nizio, il solo inizio!
Egli riempì il suo bicchiere ed il mio, si levò in piedi ed 
esclamò: – Bevete questo bicchiere alla memoria di co-
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loro, che quivi morirono; sarebbe troppo lungo il narrar-
vi quanto dobbiamo loro!
Io bevvi, egli tornò a sedere e proseguì così:
– Il massacro di piazza Trafalgar fu il punto di partenza 
della guerra civile, benchè, come tutti gli avvenimenti di 
questo  genere,  acquistò  questa  fisonomia  assai  lenta-
mente, e il popolo quasi ignorava di che specie di crisi 
esso si faceva promotore. Per quanto orrendo fosse stato 
il massacro e terribile il primo momento di terrore, pure, 
appena il popolo ebbe tempo di riflettere, il suo primo 
sentimento  fu  piuttosto  d’ira  che  di  terrore,  malgrado 
l’organizzazione  militare  dello  stato  d’assedio,  che  il 
giovane e valente  generale  dirigeva senza la  menoma 
esitazione. Perchè, quantunque le classi dirigenti, al pri-
mo divulgarsi della novella, il mattino seguente, fremes-
sero d’orrore ed anche di paura, il Governo e i suoi so-
stenitori opinavano che cosa fatta capo ha. Per altro an-
che  i  più  reazionarî  dei  giornali  capitalisti,  eccettuati 
due, sbalorditi  dalla tremenda novella,  narrarono sem-
plicemente  il  fatto  senza  fare  alcun commento.  Delle 
due eccezioni,  una, era il  cosidetto giornale “liberale” 
(colore del Governo d’allora); il quale, dopo un pream-
bolo, con cui dichiarava le sue immutabili simpatie per 
la  causa  del  lavoro,  procedeva  dimostrando  come  in 
tempo di torbidi rivoluzionarî un Governo debba esser 
giusto, ma severo, e che senza alcun dubbio il modo più 
misericordioso di trattare quei poveri pazzi, che attacca-
vano dalle fondamenta la società (quella società che li 
aveva resi pazzi e poveri) era quella di fucilarli senz’al-
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tro, per impedire che altri si mettessero nella condizione 
d’esser fucilati. In breve, lodava la condotta energica del 
governo, come il colmo dell’umana saggezza e miseri-
cordia ed esultava all’idea dell’inaugurazione di un’era 
di razionale democrazia, libera dalla tirannide delle ub-
bìe socialistiche.
L’altra eccezione era un giornale creduto l’organo più 
violento d’opposizione alla democrazia, e tale era infat-
ti. Senonchè, il direttore, compreso d’umanità, parlò se-
condo i suoi principî e non secondo quelli del suo gior-
nale. In poche parole, semplici e piene di sdegno, egli 
domandava che cosa significava una società che dovea 
esser difesa coll’eccidio d’inermi cittadini, e faceva ap-
pello al Governo di levare lo stato d’assedio e mettere il 
generale e i suoi ufficiali che fecero fuoco contro il po-
polo, sotto processo per assassinio. Egli andò anche più 
oltre, dichiarando che, qualunque si fosse la sua opinio-
ne in rapporto alle dottrine dei socialisti, egli si schiera-
va dalla parte del popolo, finchè il Governo non facesse 
ammenda delle atrocità commesse e non si mostrasse di-
sposto a dare ascolto alle domande di uomini, che sape-
vano ciò che volevano e che, per l’età decrepita della 
società, erano costretti ad avanzare in una maniera od in 
un’altra.
Naturalmente questo direttore fu immediatamente arre-
stato dal Governo militare; ma le sue ardite parole già 
erano nel dominio del pubblico e produssero un grande 
effetto: tanto grande invero, che il Governo, dopo qual-
che esitazione, toglieva lo stato d’assedio, quantunque 
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rafforzasse l’organizzazione militare  e  la  rendesse più 
esecutiva. Tre del Comitato di salute pubblica erano sta-
ti uccisi in piazza Trafalgar, e la maggior parte degli al-
tri era tornata all’antico luogo di convegno, aspettando 
con calma lo svolgersi degli eventi. Ma essi furono arre-
stati la mattina del lunedì, e dal Generale, che altro non 
era se non una semplice macchina militare,  sarebbero 
stati  fucilati  immantinenti,  se il  Governo non si  fosse 
peritato di assumersi la responsabilità di ammazzare de-
gli  uomini  senz’averli  prima  giudicati.  Si  discusse  da 
prima se era il caso di sottoporli ad una commissione di 
giudici, come si diceva allora, vale a dire portarli innan-
zi ad una riunione d’uomini, che avevano il proposito di 
trovarli rei, e tale era il loro compito. Ma nel Governo, 
al parossismo del calore succedevano i brividi, e i pri-
gionieri  furono menati  innanzi  a un giurì alle Assisie. 
Colà un nuovo colpo era riservato al Governo; perchè, 
malgrado gli sforzi del giudice accusatore, che aperta-
mente volea persuadere il giurì a trovar colpevoli i pri-
gionieri, questi furono assolti; dippiù, il giurì aggiunse 
al suo verdetto una dichiarazione spontanea, in cui si di-
ceva colla strana fraseologia del tempo, che la condotta 
dei soldati era stata avventata, sciagurata, inopportuna!! 
Il Comitato di salute pubblica riprese le sue sedute, e da 
allora in noi divenne pel popolo un punto d’attacco per 
fare opposizione al Parlamento. Il Governo faceva ora 
concessioni d’ogni sorta e fece le viste di aderire alle ri-
chieste del popolo, quantunque vi fosse una estesa con-
giura per effettuare un colpo di stato, ordita dai capi dei 
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due partiti  cosidetti  avversarî nella lotta parlamentare. 
La parte pacifica del pubblico gongolava di gioia, pen-
sando che ogni periodo di guerra civile fosse sventato. 
La vittoria del popolo fu celebrata con imponenti adu-
nanze nei prati e altrove, per commemorare le vittime 
del grande massacro.
Ma  le  riforme  adottate  in  pro  dei  lavoratori,  benchè 
sembrassero alle classi alte rovinosamente rivoluziona-
rie, non erano tanto radicali che potessero procurare al 
popolo convenienti alimenti ed una vita decente; si do-
vette quindi completarle con altre concessioni, non san-
cite per iscritto, e perciò senza nessuna protezione lega-
le. Quantunque il Governo e il Parlamento fossero fatti 
forti dalle Corti di giustizia, dall’esercito, dalla società, 
il Comitato della salute pubblica cominciava ad essere 
una potenza nel paese, comechè rappresentava le classi 
produttrici, e specialmente nei giorni che seguirono alla 
sentenza assolutoria dei suoi membri, fece grandi pro-
gressi. I suoi antichi membri avevano poca capacità am-
ministrativa, ma, se si eccettuano pochi interessati e tra-
ditori, erano tutti onesti e coraggiosi e molti anche dotati 
d’un considerevole talento in  cose d’altro genere.  Ma 
ora che i tempi richiedevano l’azione immediata, si fe-
cero innanzi uomini capaci di dirigerla, e una nuove rete 
d’associazioni, il cui manifesto ed unico scopo era quel-
lo di guidare la barca delle comunità verso il comuni-
smo puro e semplice, e, poichè essi assumevano la dire-
zione  dell’ordinaria  lotta  del  lavoro,  presto  divennero 
gl’interpreti  e  gl’intermediarî dell’intera classe lavora-
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trice, e gli sfruttatori dell’industria manifatturiera si tro-
varono privi di forze rimpetto ad una tale organizzazio-
ne; e a meno che il loro Comitato, vale a dire il Parla-
mento, non volesse attinger coraggio per ricominciare la 
guerra  civile,  dispensando  schioppettate  a  dritta  e  a 
manca, si vedevano costretti ad aderire alle richieste de-
gli uomini ch’essi impiegavano ed a pagare salarî sem-
pre più alti per giornate di lavoro che divenivano sem-
pre più brevi. Pure, ebbero un alleato, e questo fu il rapi-
do  appressarsi  del  sovvertimento  dell’intero  sistema 
fondato sul mercato del mondo e sul modo di alimentar-
lo; il quale appariva ora così evidente a tutti, che quelle 
stesse classi medie, le quali avevano censurato il Gover-
no pel grande massacro, mutate quasi in massa, ora fa-
cevano appello al  Governo perchè ponesse mente alla 
situazione e facesse finire una buona volta la tirannia 
dei capi del partito socialista.
Così stimolata, la congiura reazionaria esplose probabil-
mente prima che fosse matura, ma questa volta il popolo 
e i suoi capi s’erano premuniti, e prima che i reazionarî 
scendessero sul terreno, avevano già presi gli opportuni 
provvedimenti.
Il Governo liberale (per collusione, è chiaro) fu battuto 
dai conservatori, quantunque questi ultimi fossero nomi-
nalmente in minoranza. I rappresentanti popolari al Par-
lamento, compresero molto bene il significato di questa 
tattica, e dopo aver tentato di far votare per divisione, 
protestarono e lasciarono in massa, la Camera dei comu-
ni, recandosi tutti al Comitato di salute pubblica. Fa al-
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lora che la guerra civile ricominciò più accanita.
Per altro il primo atto non fu precisamente un combatti-
mento. Il nuovo governo tory decise di venire all’azio-
ne, ma non osò decretare lo stato d’assedio; mandò in-
vece un corpo di soldati e di poliziotti ad arrestare il Co-
mitato di salute pubblica in massa. I  suoi componenti 
non  fecero  alcuna  resistenza,  quantunque  l’avrebbero 
potuto,  poichè  aveano  omai  un  considerevole  corpo 
d’uomini, pronti a venire agli estremi. Ma essi erano de-
cisi a provare prima un’arma che opinavano essere più 
efficace d’un combattimento sulla via. Adunque i mem-
bri del Comitato andarono pacificamente in prigione; se 
non che, si lasciarono dietro la loro organizzazione, la 
loro anima. Poichè eglino non si affidavano ad un centro 
accuratamente  organizzato,  con ogni  specie  di  freni  e 
controfreni, ma ad una massa di popolo, che professava 
una illimitata simpatia per la causa, e a cui erano colle-
gati innumerevoli centri minori col mezzo di semplicis-
sime istruzioni.  E le istruzioni  ora venivano messe in 
atto.
Il mattino seguente, mentre nel campo della reazione si 
gongolava pensando all’effetto che produrrebbe la noti-
zia dalla loro retata divulgata dai giornali, nessun gior-
nale venne fuori, e fu soltanto verso il mezzodì che ap-
parvero di quando in quando per le vie pochi fogli vo-
lanti del formato delle antiche gazzette nel decimosetti-
mo secolo: opera di poliziotti, soldati, amministratori e 
scrittori comandati. Essi furono avidamente presi d’as-
salto e letti, ma già la parte seria delle notizie era stan-
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tìa, e nessuno avea più bisogno di sentirsi  dire ch’era 
cominciato lo sciopero generale. La locomotiva non per-
correva più il binario, i fili telegrafici non funzionavano 
più; la carne, il pesce, le verdure portate al mercato gia-
cevano abbandonate e deperivano; migliaia di famiglie 
delle classi  medie,  che viveano del  lavoro giornaliero 
degli operai,  fecero sforzi sovrumani, per via dei loro 
membri più energici, per sopperire ai bisogni della gior-
nata; e m’è stato detto che quelli che riuscivano a scac-
ciare la paura dell’avvenire, provavano un certo godi-
mento in questo inaspettato  picnic, vero presagio d’un 
tempo futuro, in cui ogni lavoro diverrebbe piacevole.
Così passò il primo giorno e verso sera il Governo si 
trovò addiritura disorientato. Esso non avea che una sola 
risorsa per sedare qualsiasi tumulto popolare, e questa 
era la forza brutale; ma adesso non v’era nulla contro 
cui spingere l’esercito e la polizia; nessuna banda arma-
ta s’era vista per le vie: gli ufficî della Confederazione 
operaia erano, o almeno parevano, mutati in locali per la 
distribuzione dei soccorsi ai disoccupati, e in quei fran-
genti non osavano arrestare coloro che disimpegnavano 
questo compito; tanto più che quella notte molte persone 
rispettabili aveano ricorso a quegli ufficî di soccorso e 
ingollata colla cena la carità dei rivoluzionarî. Il Gover-
no andava riunendo qua e là soldati e poliziotti, e per 
quella notte non si mosse, aspettando che la dimane “i 
ribelli”,  come si  cominciava a  chiamarli,  con qualche 
manifesto  venissero  a  dargli  l’opportunità  d’adottare 
una qualunque linea di condotta. Ma fu disilluso. I con-
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sueti giornali rinunziarono alla lotta per quel mattino e 
solo un giornale reazionario violentissimo (chiamato il 
Daily Telegraph) osò comparire e rimproverare “i ribel-
li” con belle e forbite frasi sulla loro follia e ingratitudi-
ne, con la quale dilaniavano i visceri della “madre co-
mune”, della nazione inglese, a vantaggio di pochi me-
statori cupidi e prezzolati, e derideva i gonzi che si la-
sciavano  menare  pel  naso  da  costoro.  D’altra  parte  i 
giornali socialisti (di cui i tre che si pubblicavano a Lon-
dra rappresentavano tre differenti scuole) vennero fuori 
traboccanti di materia in bei caratteri. Essi furono avida-
mente comperati dal pubblico, il quale, naturalmente, al 
pari del Governo, sperava di trovarvi il manifesto. Ma 
non  trovarono  una  parola  che  si  riferisse  alla  grande 
questione. Parea che i redattori fossero andati a frugare 
al fondo dei tiretti e ne avessero tirati fuori degli artico-
li, che avrebbero fatta bella mostra quarant’anni prima, 
sotto  la  denominazione  di  articoli  educativi.  Molti  di 
essi non erano che mirabili ed integre esposizioni delle 
dottrine e dell’utilità pratica del socialismo, senza nep-
pur l’ombra di collera, o di dispetto, o di parole acri; e 
fecero nel pubblico l’effetto come d’un fresco calendi-
maggio, fra i tormenti ed il terrore del momento.
Quantunque ai perspicaci non isfuggisse che questa ma-
novra non era altro che indizio di diffidenza e d’ostilità 
inconciliabile verso i capi della società contemporanea, 
e quantunque non vi fosse altro scopo nella condotta dei 
ribelli, pure passarono per “articoli educativi”. Senon-
chè, un’educazione d’un altro genere esercitava sul pub-
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blico  la  sua  forza  irresistibile  e  forse  rasserenava  al-
quanto le menti.
Quanto al Governo, era addirittura atterrito da quest’atto 
di boicottaggio (parola del gergo di quel tempo che de-
notava tale specie d’astensione). Le sue risoluzioni dive-
nivano disparate e incerte in estremo grado: un po’ si 
voleva cedere pel momento finchè si venisse a scoprire 
un nuovo complotto, un po’ non v’era altro che spiccare 
un mandato di cattura contro tutti i comitati dei lavora-
tori, un po’ si pensava d’ordinare al giovane e destro ge-
nerale di trovare un pretesto per un nuovo massacro. Ma 
quando si ripensava come i soldati nella zuffa di piazza 
Trafalgar erano rimasti così atterriti dal massacro da essi 
medesimi operato, che non si potè ottenere una seconda 
scarica,  mancava l’orrendo coraggio d’imporre un se-
condo massacro.
Lo sciopero continuò anche quest’altro giorno. I comita-
ti dei lavoratori si estendevano e dispensavano soccorsi 
a moltissima gente, perchè s’erano riforniti d’una quan-
tità  considerevole  di  prodotti  alimentari  per  mezzo di 
persone di fiducia; e molti benestanti erano costretti a 
chieder loro soccorsi. Ma un altro fatto curioso accadde: 
molti giovani appartenenti alle classi alte si armarono, e 
in  comitiva  si  dettero  a  percorrere  tranquillamente  le 
vie, impadronendosi da predatori di ciò che loro occor-
reva in commestibili e quant’altro potea trasportarsi dal-
le botteghe, che si trovavano sulla loro via, e che s’era-
no avventurate ad aprirsi al pubblico. Questa scorreria 
essi la compirono in via Oxford, una grande via, in cui 
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v’erano botteghe d’ogni specie. Il Governo che si trova-
va in uno dei suoi periodi di concessioni, trovò che que-
sta era una buona occasione per far mostra della sua im-
parzialità nel mantenimento dell’“ordine”, e mandò ad 
arrestare quei  ricchi  giovani affamati;  i  quali  con una 
valorosa resistenza sbaragliarono la polizia, sicchè tutti, 
meno  tre,  riuscirono  a  fuggire.  Al  Governo  venne  a 
mancare la  reputazione d’imparzialità  che s’era ripro-
messa da questo fatto, dimenticando che non v’era nes-
sun giornale della sera per narrare l’accaduto. Il raggua-
glio dell’avvenuta scaramuccia si  divulgò,  è vero,  ma 
sotto altra forma: si disse ch’era stato nient’altro che un 
tentativo di gente che moriva di fame, venuta dai rioni 
orientali, e tutti trovarono naturale che il Governo se ne 
fosse immischiato. Quella sera i ribelli prigionieri furo-
no visitati  nelle loro celle da persone molto garbate e 
compassionevoli, le quali fecero loro intendere come la 
via che aveano presa a seguire menasse diritto al suici-
dio, e quanto nuocessero alla causa popolare queste vie 
estreme. A questo uno dei prigionieri risponde: “fu un 
grande  divertimento  per  noi,  quando  fummo  liberati 
l’altra volta, il riscontrare negli appunti le nostre rispo-
ste agli inviati del Governo che ci vennero a interrogare 
separatamente in prigione;  individui raffinati  e  intelli-
genti, che aveano la consegna di lusingarci con la più 
insinuante blandizia. Qualcuno di noi avea riso; un altro 
contato all’inviato le più bizzarre frottole che mai sieno 
state dette; un terzo avea serbato il più impenetrabile si-
lenzio; un quarto mandato al diavolo la spia cortese, in-
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timandole di tenere a posto la lingua: ecco tutto quello 
che il Governo ottenne da noi.
– Così passò il secondo giorno del grande sciopero. Ad 
ogni persona savia appariva chiaro che il terzo dì appor-
terebbe la crisi, poichè la presente sospensione e il mal 
celato terrore non potevano andare in lungo.
Le classi dirigenti e le classi medie non politiche, ch’e-
rano state sempre la loro forza e il loro sostegno, si ri-
trovavano come pecore cui manchi il pastore, e proprio 
alla lettera non sapeano che farsi. Una sola cosa pensa-
vano che si potesse fare, ed era di cercare che i ribelli 
facessero qualche passo. Così il mattino seguente, che 
era il terzo dello sciopero, quando i membri del Comita-
to di salute pubblica riapparvero innanzi al magistrato, 
si videro trattati con la più grande cortesia, quasi fossero 
inviati od ambasciatori, anzichè prigionieri. In breve, il 
magistrato avea ricevute le sue istruzioni, e non avendo 
altro a fare,  pronunziato un lungo e sciocco discorso, 
che si sarebbe detto un brano di prosa umoristica di Dic-
kens, prosciolse dall’accusa i prigionieri, i quali imman-
tinente tornarono alla loro sala di adunanze ed aprirono 
la seduta. Era tempo. In questo giorno le masse erano 
addirittura in fermento. V’erano naturalmente dei lavo-
ratori punto organizzati, assuefatti ad operare guidati dai 
padroni, o piuttosto dal sistema di cui i padroni faceva-
no parte. Questo sistema cadeva ora in rovina, e, distrut-
ta la pressione dei padroni, pareva che questi poveretti 
non avessero altro stimolo che le semplici necessità e 
gl’istinti animali, il che avrebbe resa la catastrofe gene-
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rale un fatto ineluttabile. Senonchè, in primo luogo la 
grossa massa dei  lavoratori fermentava sotto il  lievito 
delle teorie socialiste, eppoi era presentemente in con-
tatto coi veri socialisti, molti, anzi la maggior parte dei 
quali, erano membri delle anzidette associazioni di lavo-
ratori.
Se qualcosa di simile fosse accaduto alcuni anni innan-
zi, quando gl’imprenditori del lavoro erano ancora con-
siderati come i capi legittimi del popolo, ed anche il più 
povero ed il più ignorante era aggiogato a loro e si sot-
tometteva  ad  essere  spogliato,  ne  sarebbe  seguìto  il 
completo sfasciamento della società.
Ma la lunga serie di anni, durante la quale i lavoratori 
aveano imparato a disprezzare i loro capi, avea messo 
fine alla supremazia di costoro, ed eglino cominciavano 
ad aver fiducia (fiducia un po’ pericolosa, come ci pro-
vano gli avvenimenti) nei capi non legali, che la situa-
zione avea messi  innanzi;  i  quali,  benchè in  massima 
parte non fossero che figure di parata, col loro nome e la 
loro fama servivano a colmare le lacune in quei tempi di 
crisi.
La notizia della liberazione del Comitato dette al Gover-
no un po’ di respiro; perchè fu accolta con grande gioia 
dai lavoratori ed anche dai benestanti, i quali videro in 
essa un indugio alla distruzione, che cominciavano a pa-
ventare, e di cui facevano ricadere la colpa sulla debo-
lezza del governo. E, guardando solo il presente, forse 
aveano ragione.
– Che volete dire? – diss’io. – Che avrebbe potuto fare il 
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Governo? Io sovente pensavo che il  Governo sarebbe 
stato impotente in una crisi di questo genere.
Rispose il vecchio Hammond: – Sicuramente, io credo 
che a lungo andare le cose avrebbero presa quella piega 
che presero; ma se il Governo avesse fatto muovere il 
suo  esercito  da  vero  esercito,  strategicamente,  come 
avrebbe fatto un generale, considerando il popolo non 
altrimenti che un nemico dichiarato, su cui si doveva far 
fuoco e sbaragliarlo ovunque si trovasse; può darsi che 
avrebbe pel momento guadagnata la vittoria.
– Ma avrebbero i soldati usato un tal trattamento al po-
polo? – diss’io.
Ed egli: – da quanto ho udito, credo di sì, posto che si 
fossero trovati di fronte ad uomini armati, sia pure mala-
mente, e malamente organizzati. Prima del massacro di 
piazza Trafalgar si poteva contare, secondo ogni appa-
renza, che i soldati, presi collettivamente avrebbero fat-
to  fuoco  sulla  folla  “inerme”,  quantunque già  comin-
ciassero ad essere imbevuti di socialismo. E la ragione 
sta nel fatto, che essi temevano l’uso d’un esplodente 
chiamato dinamite da parte di quegli uomini apparente-
mente inermi, e i lavoratori alla vigilia di questi avveni-
menti aveano menato gran vanto d’una tal cosa, quan-
tunque  si  fosse  visto  ch’era  un  cattivo  espediente  di 
guerra, almeno nel senso che si voleva. Naturalmente gli 
ufficiali  alimentarono  viemaggiormente  questa  paura 
nella soldatesca, la quale finì col credere d’esser condot-
ta a disperata battaglia contro uomini realmente armati, 
e la cui arma era tanto più terribile, in quanto era tenuta 
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nascosta. Dopo quel massacro per altro rimase sempre 
in  dubbio,  se  i  soldati  regolari  tirerebbero  sulla  folla 
inerme o quasi inerme.
Io dissi: – i soldati regolari? Dunque ve n’erano altri che 
combattevano contro il popolo?

– Sì – rispose – ed ora vi dirò.
– Ma certo – diss’io – sarà bene che andiate rapida-

mente innanzi colla vostra storia, il tempo stringe.
Hammond continuò: – Il Governo non perdette tem-

po,  e  venne subito  a  trattative col  Comitato  di  salute 
pubblica,  perchè,  invero,  non  si  poteva  far  altro  che 
scongiurare un pericolo imminente. Fu mandato un in-
viato debitamente accreditato per trattare con quegli uo-
mini, che, in un modo o in un altro avevano un dominio 
diretto sulle menti popolari, mentre i governanti formali 
non possedevano che i loro corpi. È inutile narrarvi ora 
le  modalità  dell’armistizio  (che  tale  era)  stipulato  fra 
queste importanti parti contraenti, il Governo dell’impe-
ro della Gran Bretagna e un pugno di lavoratori (com’e-
rano per dileggio chiamati a quei tempi) fra i quali vi 
erano alcuni di molta capacità “delle vere teste quadre”, 
quantunque, come abbiamo detto dianzi, i più abili non 
erano i capi riconosciuti. Il risultamento fu questo, che 
tutte le domande concrete del popolo dovevano essere 
accettate. Noi possiamo ora vedere che molte di quelle 
domande non meritavano la pena d’essere avanzate, nè 
contrastate;  ma in quel  tempo parevano importanti  ed 
erano, se non altro, un indizio di rivolta contro quel mi-
serabile sistema di vita, che già cominciava ad andare in 
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frantumi. Per altro una richiesta era di una più immedia-
ta importanza, e questa il Governo fece ogni sforzo per 
ischivare;  ma  poichè  non aveva  da  fare  con gente  di 
poco intelletto, dovette finire col dare il suo consenso. 
Si trattava della richiesta di riconoscimento e dello stato 
formale del Comitato di salute pubblica e di tutte le as-
sociazioni che erano sotto sue ali. Ciò aveva due signifi-
cati,  è  chiaro:  primo,  amnistia  generale  pei  “ribelli”, 
maggiori  e  minori,  che senza un tentativo spiccato di 
guerra civile non potevano più essere molestati; secon-
do, il proseguimento della rivoluzione organizzata. Solo 
un punto potè guadagnare il  Governo, e questo fu un 
nome. L’orribile titolo rivoluzionario fu abbandonato e 
il corpo con tutte le sue diramazioni continuò ad operare 
sotto il rispettabile nome di “Consiglio di conciliazione 
e suoi uffici locali”. Sotto questo nome divenne il con-
duttore del popolo, nella guerra civile, che presto seguì.
– Oh – fec’io, alquanto sorpreso, – sicchè malgrado tut-
to questo, la guerra civile avvenne?
– Sì – rispose – e fu questo legale riconoscimento che la 
rese possibile nel suo vero significato. Per esso la lotta 
non si ridusse più ad un massacro da un lato, ad una se-
quela di scioperi dall’altro.
– E potreste dirmi in che modo procedette la guerra? – 
diss’io.
–  Sì,  abbiamo  una  esuberanza  di  ricordi  concernenti 
quei fatti, ed in poche parole io posso farvene la sintesi. 
Come v’ho detto, pei reazionarî non era da fidarsi sul 
grosso dell’esercito; invece gli ufficiali in genere si tro-
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vavano disposti a tutto, essendo, per la maggior parte, 
gli uomini più sciocchi del paese. Checchè il Governo 
contasse di fare, molti delle classi alte e medie si deter-
minarono ad organizzare una controrivoluzione, poichè 
il comunismo, che da ogni parte faceva capolino, torna-
va addirittura intollerabile a quella gente. Bande di gio-
vani simili a quelle dei saccheggiatori, di cui v’ho testè 
parlato,  si  armarono e  presero  ad  addestrarsi  nell’uso 
delle armi, cercando tutte le occasioni e i pretesti per ve-
nire alle mani col popolo sulla via. Il  Governo non li 
aiutava e neppure li avversava, ma permetteva che con-
tinuassero,  sperando  che  qualche  cosa  ne  uscirebbe. 
Questi “Amici dell’ordine”, allora così chiamati, ebbero 
in principio qualche buon successo e quindi crebbero in 
baldanza; ottennero poi l’aiuto di molti ufficiali dell’e-
sercito regolare, e potettero così venire in possesso d’o-
gni sorta di munizioni da guerra. Una delle loro tattiche 
consisteva  nel  presidiare  le  grosse  fabbriche  di  quel 
tempo;  essi  per  esempio  tennero  una  volta  tutto  quel 
luogo detto Manchester, di cui v’ho parlato or ora. Una 
specie di guerra irregolare s’era così impegnata per ogni 
dove nel paese, con sorti varie; ma infine il Governo, 
che in sulle prime facea le viste d’ignorare la lotta, o la 
qualificava come semplici tafferugli, si dette interamen-
te dalla parte degli “Amici  dell’ordine”, aggiunse alle 
loro bande tutto ciò che potette mettere insieme dell’e-
sercito regolare, e fece uno sforzo disperato per sopraf-
fare  i  ribelli,  com’erano  ora  più  che  mai  chiamati,  e 
come essi medesimi si chiamavano.
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Era troppo tardi. Tutte le idee di pace sulle basi di una 
transazione erano scomparse da ambo le parti. La con-
clusione, si vedeva chiaramente, o doveva essere un’as-
soluta schiavitù per tutti, tranne che pei privilegiati, o un 
sistema di vita fondato sull’uguaglianza e sul comuni-
smo. All’indolenza, alla sfiducia e, mi si passi la parola, 
alla vigliaccheria del secolo scorso era succeduto un ar-
dente, irrequieto spirito eroico d’un periodo che si di-
chiarava  rivoluzionario.  Non  voglio  dire  che  le  genti 
d’allora intravedessero la vita del nostro tempo, ma v’e-
ra in loro una certa attrazione verso questo genere di 
vita, e molti potevano scorgere chiaramente attraverso la 
lotta  disperata  del  momento,  la  pace  che verrebbe un 
giorno. Gli uomini del tempo, ch’erano schierati  dalla 
parte della libertà non dovevano essere infelici, io credo, 
quantunque fossero tribolati da timori e da speranze e 
qualche  volta  tormentati  da  dubbî  angosciosi,  per  un 
contrasto di doveri difficili a conciliare.
– Ma come fecero i rivoluzionarî a menare innanzi la 
guerra? Quali erano gli elementi pel buon esito dal can-
to loro? – diss’io.
Feci questa domanda, perchè avevo bisogno di ricondur-
re il vecchio alla storia propriamente, togliendolo ai va-
neggiamenti, cui spesso i vecchi si lasciano andare.
Egli rispose: – Ebbene ad essi non mancava chi li orga-
nizzasse: in quei tempi, come vi dicevo, gli uomini di 
qualche forza intellettuale abbandonavano ogni pensiero 
delle ordinarie occupazioni della vita, e lo stesso conflit-
to dava un maggiore sviluppo al loro talento. In verità, 
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da quanto ho letto e udito, dubito molto che il talento 
necessario  ad  amministrare  si  sarebbe  mai  sviluppato 
negli operai, senza questa guerra civile, così terribile in 
apparenza.
In ogni modo, essi ebbero subito capi assai migliori dei 
più abili  fra  i  reazionarî.  Quanto poi  al  materiale  del 
loro esercito, non incontrarono difficoltà, perchè l’istin-
to rivoluzionario era così potente nelle file dei soldati 
ordinari, che la maggior parte di essi, e senza dubbio la 
migliore, si dette dalla parte del popolo. Ma il principale 
elemento della loro buona riuscita fu il seguente: ovun-
que gli  operai  non erano forzati,  lavoravano,  non pei 
reazionarî,  ma pei “ribelli”.  I reazionarî non potevano 
ottenere nessun lavoro fuori dei distretti ove avevano il 
supremo comando;  ed  anche  quivi,  erano  tribolati  da 
continue rivolte, e in ogni caso e da per tutto non pote-
vano ottenere nulla senza contrasto, o occhiate torve, o 
malavoglia.  Sicchè,  non  solo  le  forze  militari  erano 
esauste per la resistenza che incontravano, ma ancora i 
non combattenti della parte loro erano così crucciati e 
ridotti a mal partito dall’odio e da infinite tribolazioni e 
fastidî, che la vita diveniva per loro quasi insopportabile 
in tali condizioni. Non pochi morirono per siffatti tor-
menti, molti si suicidarono. Naturalmente molti presero 
parte attiva alla causa della reazione, e nell’ardore del 
conflitto  trovarono  qualche  refrigerio  alle  loro  pene. 
Dippiù molte migliaia cedettero e si sottomisero ai ribel-
li;  e poichè il  numero di questi  ultimi andava sempre 
crescendo, divenne alfine un fatto incontestabile per tut-
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ti, che la causa, una volta disperata, ora trionfava, e che 
disperata era divenuta la causa della schiavitù e del pri-
vilegio.

CAPITOLO XVIII.

L’alba della vita nuova.

– Adunque – io dissi – tutte le vostre pene ebbero fine. 
E, dite, il popolo fu soddisfatto del nuovo ordine di cose 
sopravvenuto?
– Il popolo? – rispose – ma certo: tutti furono lieti della 
pace, specialmente quando s’avvidero, com’era natura-
le, che, dopo tutto, anche quelli ch’erano stati ricchi nel 
passato non si trovavano punto male. E quanto a quelli, 
che erano stati poveri, avevano fatti dei progressi anche 
durante le guerra, protratta per due anni, e la loro condi-
zione era migliorata, malgrado la lotta che avevano do-
vuto sostenere; cosicchè, quando alfine venne la pace, 
fecero grandi passi verso un genere di vita più decente. 
La grande difficoltà era, che gli antichi poveri aveano 
un ben limitato concetto dei piaceri della vita, non sape-
vano chiedere abbastanza, ignoravano fino a che punto 
si potesse chiedere nel nuovo ordine di cose. La necessi-
tà di rifare la ricchezza, distrutta durante la guerra, co-

192



strinse quegli  uomini  a lavorare quasi  così  duramente 
come prima della rivoluzione, e questo fu piuttosto un 
bene che un male. Tutti gli storici sono concordi nell’af-
fermare, che mai in una guerra fuvvi tanta distruzione di 
prodotti e d’istrumenti di produzione quanta in questa 
guerra civile.

– Questo fatto mi sorprende in qualche modo – dissi 
io.

– Davvero? – rispose Hammond. – Non ne veggo la 
ragione.

Ed io: – ma è chiaro: perchè il partito dell’ordine do-
veva riguardare la ricchezza come cosa sua, della quale 
nessuna parte doveva competere agli schiavi, posto che 
la vittoria fosse sua. E d’altro canto, era pel possesso di 
questa ricchezza che i ribelli combattevano, e, mi pare, 
avrebbero dovuto aver cura, specialmente quando s’ac-
corgevano d’esser vincitori, di distruggere quanto meno 
si poteva ciò che presto sarebbe venuto nelle loro mani.
– Eppure la cosa sta come io v’ho detto, – soggiunse. – 
Come il partito dell’ordine si riebbe dal primo sgomen-
to, o, se più vi piace, come i suoi affiliati si avvidero 
chiaramente  che  qualunque  cosa  accadesse  sarebbero 
ruinati, si dettero combattere a corpo perduto senza più 
badare a ciò che facevano, col solo intento di recar dan-
no a quei nemici, che avevano distrutte le dolcezze della 
loro vita. Quanto ai “ribelli”, v’ho già detto che lo scop-
pio della guerra li aveva resi noncuranti di quella ric-
chezza, di cui non pervenivano fino a loro che i grami 
avanzi.  Il motto d’ordine era il seguente: tutto perisca 
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nel paese tranne i suoi uomini validi; tutto, purchè non 
si ricada nella schiavitù.
Tacque e riflettè alcun poco, indi continuò: – Comincia-
to il conflitto, si vide quanto poco valore v’era nel mon-
do  della  schiavitù  e  dell’ineguaglianza.  Comprendete 
che significa ciò? Nei tempi a cui è rivolto il vostro pen-
siero e  di  cui,  a  quanto pare,  avete  tanta conoscenza, 
non v’era l’impulso della speranza; si percorreva la pro-
pria via con l’andatura tarda di un cavallo di mulino sot-
to la costrizione del giogo e della frusta; ma nell’epoca 
battagliera che seguì, la speranza era tutto. I “ribelli” al-
meno si sentivano da tanto di riedificare il mondo dalle 
sue basi, e lo fecero! – soggiunse il vecchio con un ba-
gliore speciale nelle sue pupille e con un gran batter di 
cigli. – I loro oppositori impararono qualcosa, e n’era 
tempo! della realtà della vita e de’ suoi dolori, ch’essi, o 
meglio,  la  loro  classe,  aveva  ignorato  nel  passato.  In 
breve, i due combattenti, il lavoratore e il gentiluomo, 
entrambi...
–  Distrussero  il  commercialismo,  – m’affrettai  a  sog-
giungere.
– Sì, sì, sì: proprio così. Nè avrebbe potuto esser distrut-
to  altrimenti,  eccettochè,  la  società  intera,  scendendo 
gradualmente ad un livello sempre più basso, non si fos-
se ridotta in uno stato simile alla barbarie; senz’avere 
per altro i piaceri e le speranze di questa. Senza dubbio 
il rimedio più diretto e più breve fu il migliore.
– Certamente – diss’io.
– Sì – riprese il vecchio – il mondo fu fatto rinascere; e 
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come si sarebbe potuto operar tanto senza provocare una 
tragedia? Inoltre, riflettete un po’. Lo spirito dei nuovi 
tempi,  dei  nostri  tempi,  portava che si  dovesse bearsi 
della vita del mondo, che si dovesse amare questa sottile 
epidermide della terra, su cui si vive, proprio come l’a-
mante ama il bel corpo dell’amata; questo, ripeto, era il 
nuovo spirito dei tempi. Tutte le altre tendenze, eccet-
tuata questa, si erano esaurite. Lo spirito critico che non 
conosce termine,  l’indagine  curiosa  senza  limite  delle 
azioni e del pensiero umano, che erano l’attrattiva del-
l’antico greco, pel quale queste cose non erano sempli-
cemente un mezzo, ma il fine, erano scomparsi; nè vi 
era rimasta neppur l’ombra di essi nella cosidetta scien-
za del secolo decimonono, che, come saprete, era in ge-
nere un accessorio del sistema commerciale; anzi, non 
di rado, un’aggiunta alla polizia d’un tal sistema. Mal-
grado le apparenze,  la  scienza era  limitata  e  codarda, 
perchè non aveva una vera fede in sè  stessa.  Essa fu 
l’ultimo portato così com’era stato l’unico sollievo del-
l’infelicità di  quel  periodo disgraziato,  che rendeva la 
vita così amara anche pei ricchi; di quella infelicità che 
il grande cambiamento ha distrutta. Più somigliante al 
nostro concetto della vita era lo spirito del  medioevo, 
perchè allora il cielo e il mondo futuro erano verità così 
incontestabili, che divenivano quegli uomini parte della 
loro esistenza sulla terra; la quale essi amavano ed ab-
bellivano  per  questo  stesso  fatto,  prescindendo  dalle 
dottrine ascetiche del loro credo formale, che ordinava 
di sprezzarla.
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Ma anche questa con tutte le altre credenze nel cielo e 
nell’inferno, le due dimore della vita futura, è scompar-
sa, ed ora noi non abbiamo che una fede, nelle parole e 
negli  atti;  la  fede  nella  connessione  ininterrotta  della 
vita  degli  uomini,  e,  per  così  dire,  aggiungiamo ogni 
giorno di quella vita comune ai pochi giorni che vivia-
mo noi stessi,  e  conseguentemente siamo felici.  Vi fa 
meraviglia? Nei tempi passati, invero, si diceva agli uo-
mini di amare il prossimo, di credere nella religione del-
l’umanità  e  così  via.  Ma,  riflettete,  per  poco  che  un 
uomo avesse avuto mente elevata e squisito sentire, tan-
to da valutare questo domma di fede, il solo aspetto ma-
teriale degli individui, che componevano la massa ch’e-
gli doveva amare, bastava ad ispirargli un’invincibile re-
pulsione. Quest’uomo poteva schivare una tale repulsio-
ne, facendosi del genere umano un ideale convenzional-
mente fittizio, che non trovava riscontro nè nello stato 
presente, nè in quello storico della razza umana; la quale 
si presentava al suo sguardo divisa in due categorie: fur-
bi tiranni da un lato, schiavi oppressi e inebetiti dall’al-
tro. Ma che difficoltà v’è più ad accettare la religione 
della umanità, ora che gli uomini e le donne che la com-
pongono sono liberi, felici e vigorosi; belli d’aspetto in 
genere e circondati da tutte le bellezze che essi medesi-
mi producono? Ora che la natura umana migliora anzi-
chè peggiorare a contatto dell’umanità? Ecco ciò ci ha 
riserbato questa età del mondo.
– È vero, e così dovrebb’essere, se quanto ho visto fino-
ra coi miei occhi è un quadro del vostro sistema di vita. 
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Potete ora dirmi qualche cosa del progresso che venne 
dopo i giorni di lotta?
Ed egli: – potrei narrarvi più di quanto voi abbiate tem-
po d’ascoltare, ma mi limito ad accennarvi almeno una 
delle  difficoltà  principali,  che  s’incontrarono  in  sulle 
prime. Quando, dopo la guerra, gli uomini cominciarono 
a tranquillarsi ed ebbero col loro lavoro riparato ai gua-
sti, che il guerreggiare avea prodotti nella ricchezza, una 
tal quale delusione cominciò a manifestarsi, e si sarebbe 
detto che le profezie di alcuni reazionarî dei passati tem-
pi fossero per avverarsi, e che uno stagnante livello d’a-
giatezza utilitaria dovesse per un tempo essere il corona-
mento di tutte le nostre aspirazioni, di tutti le nostre for-
tune. Perduto lo stimolo della concorrenza, la produzio-
ne necessaria della comunità non ne aveva risentito al-
cun danno; come si spiega dunque che gli uomini dive-
nissero indolenti, abbandonandosi troppo pigramente a 
pensare e a meditare? Ma dopo tutto, questa nube fosca 
e burrascosa non fece che minacciare e scomparve. For-
se da quanto v’ho già detto dianzi voi indovinerete qua-
le fu il rimedio che impedì un tal disastro, ricordando 
che molte delle cose che prima si producevano – merci 
da schiavi pei poveri e merci che sciupavano la ricchez-
za pei ricchi – furono abolite. In breve, il rimedio consi-
steva nella produzione di quella che per lo innanzi si so-
leva chiamare arte, ma che fra noi non ha più nome, per-
chè è divenuta parte essenziale d’ogni lavoro umano.
Diss’io: – E che! ebbero gli uomini tempo e opportunità 
di coltivare le arti belle durante la lotta disperata per l’e-
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sistenza e per la libertà, di cui mi avete parlato?
Ed Hammond: – voi non dovete supporre che l’arte nuo-
va sorgesse sulle basi di quella antica, quantunque, stra-
no a dirsi, la guerra civile fosse stata meno dannosa al-
l’arte che alle altre cose. Anzi, ciò che esisteva di arte 
sotto le antiche forme, rivisse meravigliosamente duran-
te l’ultimo periodo della lotta, la musica e la poesia in 
ispecie. L’arte o lavoro piacevole, che dir si voglia, di 
cui parlo adesso, germogliò a quel che pare, quasi spon-
taneamente da una specie d’istinto negli uomini, non più 
costretti a compiere disperatamente un lavoro penoso e 
terribile superiore alle proprie forze; da un istinto che si 
esplicava in un perfezionamento sempre crescente del-
l’opera umana, fino a renderla eccellente nel suo genere; 
e  quando si  fu  praticato così  per  qualche tempo,  una 
specie di manìa estetica parve destarsi nelle menti uma-
ne e si cominciò ad ornare, ornare baroccamente e con 
foga sempre crescente quanto si produceva. La distru-
zione di tutte le lordure inseparabili dal lavoro, che i no-
stri prossimi antenati avevano potuto così freddamente 
tollerare, la vita campestre, deliziosa e non più incolta, 
che si rendeva, come v’ho detto, sempre più comune fra 
noi, agevolarono molto questa nuova tendenza. Fu così 
che cominciammo a grado a grado a trovar piacere nel 
nostro lavoro; poi divenimmo coscienti d’un tal piacere, 
lo coltivammo ed avemmo cura di goderlo come più si 
poteva. Tutto fu allora conquistato. La nostra felicità era 
sorta. E così sia per molte età!
Il vecchio s’immerse in una meditazione profonda, non 
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scevra da una lieve tinta di melanconia, ed io non volli 
turbarlo; ma d’un tratto scotendosi, disse: – ebbene, caro 
ospite, ecco che Clara e Dick vengono per condurvi via 
ed io ho finito di parlare. M’auguro che non siate scon-
tento delle mie chiacchiere. La lunga giornata volge alla 
fine e voi farete una piacevole passeggiata, nel tornare 
ad Hammersmith.

CAPITOLO XIX.

Il ritorno ad Hammersmith.

Io non dissi nulla, perchè non mi sentivo disposto a far 
complimenti dopo un così serio discorso; ma in effetto 
sarei stato assai contento se avessi potuto intrattenermi 
ancora con quel vecchio,  che comprendeva almeno in 
parte il mio modo di valutare la vita; mentre coi giovani, 
malgrado le loro cortesie, mi sentivo davvero come un 
essere piombato da un altro pianeta. Tuttavia mi rasse-
gnai e sorrisi, come più amichevolmente potei, alla gio-
vane coppia. Dick, ricambiandomi il sorriso, disse: – eb-
bene, ospite, son lieto di riavervi e constato con soddi-
sfazione che nè voi, nè il mio congiunto vi siate librati 
in un altro mondo. Mentre io ascoltavo quei Gallesi lag-
giù pensavo quasi quasi che voi foste per dileguarvi da 

199



noi, e vedevo con la fantasia il mio congiunto che, sedu-
to nella sala, guardava nel vuoto, e d’un tratto s’accor-
geva d’aver parlato alle pareti.
Mi sentii un po’ sconvolto a quel suo parlare, perchè im-
mantinenti mi si parò dinanzi l’immagine della sordida 
lotta per l’esistenza, della schifosa e miserabile tragedia 
della vita, che da un po’ di tempo m’ero lasciata dietro; 
ed ebbi quasi una visione di tutti i miei ardenti desiderî 
di pace e di riposo, ch’erano stati il mio sogno del pas-
sato, di quel passato che m’ispirava tanta ripugnanza al 
solo pensiero di dovervi tornare.
Ma il vecchio rise giocondamente e disse:
– Non temete Dick. In ogni caso io non ho parlato al 
vuoto, nè, vi assicuro, solo a questo nuovo amico no-
stro.  Chissà che non abbia parlato a tutto un popolo? 
Chissà! Forse il nostro ospite potrà tornare un giorno al 
luogo donde è venuto e, recando il  nostro messaggio, 
rendersi utile a quelle genti e in conseguenza anche a 
noi.
Dick  parve  sbalordito  e  poi  disse:  –  bene,  compare 
Hammond, io non riesco a comprendere interamente ciò 
che voi dite: ma, dopo tutto, spero che l’ospite non ci la-
sci; perchè, vedete, egli è un uomo diverso dal comune 
degli uomini: un uomo che ci fa pensare alle cose più 
disparate. Da quando ho parlato con lui, mi pare che in-
tenderei meglio Dickens.
– Sì, – soggiunse Clara, – ed io credo che in pochi mesi 
riusciremo a farlo ringiovanire. Oh, come sarei contenta 
di vedere il suo viso mondo di rughe. Non credete che 

200



diverrà  più giovane dopo un mese  di  permanenza fra 
noi?
Il vecchio scrollò il capo e mi guardò intensamente, ma 
non le rispose, e tutti restammo in silenzio. Poi Clara 
saltò su a dire: – congiunto, non mi piace così. Un certo 
non so che mi turba, mi pare che qualche cosa di sinistro 
debba accadere. Voi avete parlato all’ospite di tutte le 
miserie  passate,  trasportandovi  negl’infelici  tempi  che 
furono, e mi pare che vi sia ancora nell’aria un ricordo 
di quei tempi, quasi risentissimo un’ardente brama d’u-
na cosa che non si può avere.
Il vecchio, guardandola con un sorriso bonario, le disse: 
– Ebbene se è così, figliuola mia, andate un po’ a vivere 
nel presente e presto avrete scacciato queste impressio-
ni. – Poi rivolgendosi a me: – ricordate niente di simile, 
ospite, del paese donde venite?
Gli innamorati s’erano intanto appartati e discorrevano 
dolcemente fra loro, senza più badare a noi altri, ed io 
dissi a bassa voce: – sì, lo ricordo; ma quando ero un 
fanciullo felice, in un giorno di vacanza sfolgorante di 
sole, e potevo avere tutto ciò che desideravo.
– È precisamente così,  – soggiunse egli. – E dire che 
proprio ora mi rimproveravate di vivere nella seconda 
infanzia del mondo! Oh, voi lo troverete un bel mondo 
codesto e sarete lieto d’abitarlo... per un tempo.
Di nuovo mi spiacque la sua poca velata minaccia, e già 
cominciavo a turbarmi,  cercando di rammentare come 
mi trovassi fra gente strana, quando il vecchio disse al-
legramente e ad alta voce: – adesso ragazzi miei, condu-
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cete via il vostro ospite e trattatelo bene; ora è affar vo-
stro lo spianare le sue rughe e ridonargli la pace del cuo-
re: egli non è punto felice come voi siete. – Addio, ospi-
te! – E in così dire mi strinse calorosamente la mano.
– Addio, – risposi, – vi ringrazio di quanto m’avete det-
to. Verrò a rivedervi appena mi sarà dato di tornare a 
Londra. Me lo permettete?
– Ma sì, venite senz’altro... se potete.
– Non sarà possibile per qualche tempo, – disse Dick 
col suo solito tono gaio; – perchè quando ci saremo sbri-
gati della raccolta del fieno sull’alto fiume, gli farò fare 
un giro per la campagna, tra la raccolta del fieno e quel-
la del frumento, per mostrargli come i nostri amici viva-
no nella campagna del Nord. Poi, venuta la raccolta del 
frumento, anche noi faremo un bel mucchio di lavoro, 
voglio sperare..., specialmente nel Wiltshire, perchè egli 
si rinvigorirà vivendo all’aria aperta ed io diverrò resi-
stente come il ferro.
– Ma voi mi condurrete, nevvero Dick? – disse Clara, 
ponendogli la bella mano sull’omero.
– Figurarsi! – disse Dick con ardore. – E noi vi faremo 
andare a  letto  assai  stanca la  sera.  Come sarete  bella 
Clara, con la pelle del collo e delle mani abbronzata e 
tutto il resto del corpo coperto dagli abiti, bianco come 
un fiore  di  ligustre!Allora tutti  gli  strani  ghiribizzi  di 
scontento si  saranno dissipati  dalla  vostra  mente,  mia 
cara. Non foss’altro, la nostra settimana di falciatura ba-
sterà a tanto.
La fanciulla arrossì leggermente, non di vergogna, ma di 
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piacere, e il vecchio disse ridendo:
– Ospite, veggo che voi sarete completamente a vostro 
agio, perchè non v’è paura che questi due saranno trop-
po tediosi per voi; hanno tanto da pensare a loro, che vi 
lasceranno in piena libertà, son sicuro; e dopo tutto, mi 
pare che questo sia il migliore atto di benevolenza verso 
un ospite.  Oh, non abbiate  paura d’esser  di  troppo; è 
precisamente ciò che quei due uccelli in un nido deside-
rano; un amico a cui rivolgersi per mitigare le estasi del-
l’amore nella realtà calma dell’amicizia. Inoltre Dick, e 
più ancora Clara, desiderano discorrere di tanto in tanto, 
e, come sapete, gl’innamorati non parlano che quando si 
bisticciano, di solito balbettano. Addio ospite. Siate feli-
ce.
Clara s’avvicinò al vecchio Hammond, gli cinse il collo 
con le braccia e lo baciò di tutto cuore, indi gli disse: – 
voi siete un caro vecchio, ed io vi permetto di scherzare 
con me fin che volete. Fra non molto ci rivedremo. Siate 
certo che noi faremo felice l’ospite nostro, quantunque 
vi sia qualche cosa di vero in quello che avete detto. Io 
gli strinsi di nuovo la mano ed uscimmo dalla sala, indi 
dal  chiostro,  e  in  istrada  ritrovammo il  Grigio che ci 
aspettava. Esso era ben vigilato, perchè un ragazzetto di 
sei anni aveva in mano le redini e lo guardava negli oc-
chi con solennità; gli stava dietro una fanciulla di quat-
tordici anni che aveva fra le braccia una sua sorellina di 
tre anni, e più indietro si protendeva una bimba quasi 
maggiore d’un anno del ragazzo. I tre erano occupati un 
po’ a mangiare ciliege, un po’ a dare buffetti e pizzicotti 
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al Grigio, il quale prendeva in buona parte quelle carez-
ze; ma, come comparve Dick, esso rizzò le orecchie, e 
le fanciulle, allontanatesi placidamente, vennero intorno 
a Clara per farle festa. Montammo nella vettura e subito 
ci mettemmo in cammino. Il Grigio trottava lentamente 
fra i belli alberi delle vie di Londra, che mandavano on-
date di odori nell’aria fresca della sera, perchè il dì vol-
geva al tramonto. Fummo costretti a procedere adagio 
adagio  per  tutta  la  via,  perchè  v’era  fuori  moltissima 
gente a godersi il fresco. Incontrando tante persone ebbi 
tutta l’opportunità di osservare vie meglio il loro aspet-
to, e debbo confessare che il mio gusto educato alla te-
traggine del color grigio e bruno dal secolo decimono-
no, era piuttosto proclive a biasimare tutta quella vivaci-
tà e quello splendore di tinte degli abbigliamenti, e mi 
arrischiai a manifestare a Clara questa mia impressione. 
Ella  mi  parve  sorpresa  anzichè  no ed  anche alquanto 
sdegnata e mi rispose: – bene, bene, che volete dire con 
questo? Non è a dire che stiano compiendo un lavoro 
sudicio; son fuori a divertirsi in questa bella sera e non 
v’è nulla che possa lordare i loro abiti. Che idea! Non vi 
par bello l’effetto generale? Non è poi mica troppo sma-
gliante, vedete.
In effetto era così, perchè molti avevano abiti di bei co-
lori, ma serî; e così l’armonia delle tinte, perfettamente 
conservata, riusciva assai piacevole al gusto.
Io dissi: – avete ragione, ma come può ognuno avere il 
modo di procurarsi abiti così costosi? Guardate là quel-
l’uomo di mezza età vestito grigio scuro: ebbene, anche 
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di qui io veggo che il suo abito di lana è di un tessuto 
fine e tutto coperto di ricami in seta. – Rispose Clara: – 
Egli potrebbe indossare abiti frusti se gli facesse piace-
re, posto che non credesse di riuscire sgradito agli altri.
– Ma scusate, dite un po’, come si fa ad indossare siffat-
ti abiti?
Non appena ebbi parlato, m’accorsi  ch’ero tornato al-
l’antico errore, vedendo Dick che scuoteva le spalle dal 
ridere; ma egli non fece motto, e mi abbandonò alla te-
nera pietà di Clara, che rispose: – Ma non so che voglia-
te intendere. Va da sè che possiamo indossarli o altri-
menti non li faremmo. Nessuno ci vieterebbe nel fare gli 
abiti  di  tener conto della sola comodità materiale, ma 
noi non ci fermiamo lì. Vi pare che vi sia alcun che di 
male in questo? Credete forse che ci lasciamo morir di 
fame per dedicarci ai nostri abiti, o che s’abbia torto di 
rendere belle le coperture dei nostri bei corpi? Anche le 
pelli del daino e della lontra ricevono la loro bellezza 
dai corpi che ricoprono. Che avete dunque a ridire?
Io m’inchinai dinanzi alla tempesta e balbettai qualche 
parola di scusa. A dire il vero non avrei dovuto immagi-
nare che gente cultrice d’architettura a quel modo, do-
vesse essere aliena dall’adornare sè stessa, tanto più che 
la forma degli abiti, fatta astrazione dai colori, era bella 
e razionale, perchè copriva la persona senza affagottarla, 
nè renderla ridicola.
Clara subito si calmò, e, mentre trottavamo verso il bo-
sco di  cui  innanzi  si  parlava,  disse  a  Dick:  –  Sentite 
Dick, ora che il congiunto Hammond seniore ha visto il 
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nostro ospite nei suoi strani abiti, io sarei di avviso di 
procurargli qualcosa di più decente da fargli indossare 
nel nostro viaggio di domani; in caso contrario saremo 
obbligati a rispondere a domande d’ogni genere che ci 
verranno fatte intorno ai suoi abiti e alla loro provenien-
za.  Inoltre,  –  soggiunse  con  un  sorriso  malizioso,  – 
quando egli avrà indossati abiti belli, non sarà così pron-
to a biasimare noialtri della nostra puerilità, della nostra 
perdita di tempo nel renderci piacenti gli uni agli altri.
– Benissimo, Clara,  avete  ragione.  Egli  avrà tutto ciò 
che a voi... cioè a lui occorre, Domani prima ch’egli si 
levi, andrò a cercare qualche cosa per lui.

CAPITOLO XX.

Ancora la casa degli ospiti ad Hammersmith.

Così  parlando  andammo  innanzi  in  quella  balsamica 
sera, finchè giungemmo ad Hammersmith, ove fummo 
bene accolti dai nostri amici. Boffin, che indossava tutto 
un abito nuovo, mi dette il benvenuto con dignitosa cor-
tesia; il tessitore voleva ch’io mi sbottonassi, ripetendo-
gli tutto ciò che il vecchio Hammond m’aveva detto, ma 
poi che Dick lo ebbe ammonito, si mostrò allegro e bo-
nario; Anna mi strinse la mano e mi disse con tanta bon-
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tà  che  sperava  avessi  passata  una  piacevole  giornata, 
ch’io sentii come una specie d’angoscia quando le no-
stre mani si disgiunsero. Perchè, a dire il vero, ella mi 
riusciva più gradita di Clara; la quale pareva che fosse 
sempre  un  po’ sulle  difese,  laddove  Anna  era  franca 
quanto mai si può essere ed aveva l’aria di trovare uno 
schietto piacere in tutto e in tutti che le stavano intorno, 
senza il menomo sforzo.
Vi fu addirittura una piccola festa quella sera, un po’ in 
mio onore, un po’, suppongo, quantunque non se ne fa-
cesse motto, in onore della riunione di Dick e Clara. Il 
vino era eccellente, la sala olezzante di rigogliosi fiori 
estivi. Dopo cena vi fu musica, in cui Anna, a mio avvi-
so, sorpassò tutti nella dolcezza del canto e nella limpi-
dezza della voce, come nell’espressione e nell’interpre-
tazione musicale; e alfine ci ponemmo a narrare delle 
storie, seduti in circolo, senz’altro lume fuorchè quello 
della luna d’estate, che si proiettava attraverso i bei reti-
colati delle finestre, come in quei tempi lontani, quando 
i libri erano scarsi e l’arte del leggere piuttosto rara. Ve-
ramente qui cade acconcio notare che quantunque i no-
stri amici, come avrete osservato, parlassero spesso di 
libri, non erano grandi lettori, data la raffinatezza delle 
loro maniere e la quantità di tempo, di cui evidentemen-
te disponevano. Infatti quando Dick, specialmente, par-
lava  d’un  libro,  aveva  tutta  l’aria  di  uno  che  avesse 
compiuta un’ardua impresa, quasi come a dire: – ecco, 
vedete, io l’ho proprio letto!
Quella serata passò anche troppo rapidamente per me, 
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giacchè per la prima volta in vita mia avevo goduto per 
tutta una giornata il vero appagamento della vista, senza 
nessun  pensiero  molesto,  senza  nessun  timore  d’una 
prossima rovina, da cui m’ero sentito invaso per lo in-
nanzi nel contemplare le belle concezioni dell’arte anti-
ca confuse alle bellezze della natura presente; le quali 
sono entrambe l’opera della tradizione di lunghi secoli, 
che hanno indotto l’uomo a produrre l’arte e la natura a 
plasmarsi nelle età. Qui io avevo potuto godere di tutto 
senza pensare intimamente all’orribile travaglio e all’in-
giustizia che davano origine al mio riposo; senza pensa-
re all’ignoranza e al ristagno di tante vite, che mi dava-
no il  modo di fare i  miei  acuti  apprezzamenti  storici; 
senza pensare alla tirannia, alla lotta piena di timori e di 
delusioni, donde ricavavo il mio romanzo. Un solo peso 
mi stava sul cuore, ed era un vago timore circa il luogo 
ove mi desterei la dimane. Ma, andato a letto, riuscii a 
scacciare quell’inquietudine, e sentendomi felice, in po-
chi minuti caddi in un sonno senza sogni.

CAPITOLO XXI.

Sul fiume.

Quando mi svegliai era un bel mattino fulgido di sole. 
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Balzai dal letto ancora sotto il dominio delle apprensioni 
della sera precedente, le quali per altro in un momento 
svanirono,  come guardai  intorno alla  mia  cameretta  e 
vidi le figure pallide, ma finemente colorate, dipinte a 
fresco sulla parete con dei versi scritti appiedi, che m’e-
rano ben noti. Mi vestii rapidamente con l’abito turchi-
no, che m’era stato recato, e lo trovai così bello, che ar-
rossii  di piacere come me lo vidi indosso. Mi sentivo 
tutto invaso da quella sensazione di piacere che vi pren-
de al primo levarvi in un dì di festa e che, indimentica-
bile  com’è,  non  mi  pareva  d’aver  più  provata  fin  da 
quando ero fanciullo e  tornavo a  casa per  le vacanze 
estive.
Parea che fosse assai di buon’ora, e m’aspettavo di tro-
var vuota la sala, che veniva dopo il corridoio attiguo 
alla mia camera; ma subito incontrai Anna, che lasciò 
cadere la sua scopa e mi dette un bacio, scevro da qua-
lunque altro significato, temo, tranne quello d’un’amo-
revole amicizia, quantunque nel farlo arrossisse alquan-
to, non di vergogna, ma di piacere per l’atto gentile che 
compiva. Poi si chinò, raccolse la scopa e riprese a spaz-
zare, pregandomi con un cenno di tenermi lontano e di 
osservare; la qual cosa invero mi parve abbastanza di-
vertente,  perchè con lei  v’erano altre cinque fanciulle 
che l’aiutavano, e le loro graziose figure, nel momento 
che  compivano  quell’agevole  lavoro,  spiccavano  così 
mirabilmente, ch’eran degne d’esser viste; e quel loro 
allegro cicaleccio, misto a scoppî di risa, mentre spazza-
vano con un sistema tutto scientifico, era degno d’essere 
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udito. Ma come Anna passava all’altra estremità della 
sala, mi lanciò queste parole: – ospite, mi fa piacere che 
vi siate levato per tempo, quantunque noi non abbiamo 
voluto disturbarvi: il nostro Tamigi è incantevole alle sei 
e mezza d’un mattino di giugno, e poichè sarebbe un 
peccato per voi perdere lo spettacolo, ho avuto incarico 
di darvi una tazza di latte e una fetta di pane all’aperto e 
poi mandarvi al battello. Dick e Clara sono già pronti. 
Aspettate  un momento finchè abbia  finito di  spazzare 
questa linea.
Dopo poco lasciò cadere di nuovo la scopa, venne a me, 
e presomi per mano, mi condusse sulla terrazza in riva 
al fiume ad un piccolo desco sotto i  rami, ove il  mio 
pane e latte prendeva l’aspetto della più succulenta cola-
zione  che mai  si  possa  desiderare,  ed  ella  mi  sedette 
daccanto mentre mangiavo. Dopo pochi minuti Dick e 
Clara vennero a me: quest’ultima parea più fresca e bel-
la che mai, in una leggera veste di seta tutta coperta di 
ricami, che ai miei occhi inusati sembrò eccessivamente 
vivace ed appariscente.
Dick era anche assai ben vestito, tutto in flanella bianca 
ricamata con buon gusto. Clara prese in mano la sua ve-
ste mentre mi salutava, e mostrandomela, disse con un 
sorriso: – guardate, ospite! noi siamo almeno belli come 
alcune di quelle persone che voi eravate così disposto a 
biasimare iersera; così, questo giorno brillante e i fiori 
variopinti non sentiranno vergogna. Or via, rimprovera-
temi!
Risposi: – no, voi sembrate una coppia figlia della state 
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e non potrei rimproverar voi senza rimproverare colei 
che vi generò.
– Ebbene,  sapete,  – disse Dick, – questo è un giorno 
speciale, anzi tutti i giorni sono speciali in questo tem-
po. La raccolta del fieno si rende tanto più attraente di 
quella del grano, per via del bel tempo; e veramente, se 
non avete mai lavorato in un campo di fieno con una 
bella giornata, non potete immaginare che cosa incante-
vole sia. Le donne hanno un aspetto così splendido in 
questa ricorrenza, – soggiunse timidamente, – che credo 
facciamo bene, dopo tutto, a mantenerci sobri nella de-
corazione.
– E le donne fanno questo lavoro in abiti di seta? – dissi 
sorridendo.
Dick stava per rispondermi pacatamente; ma Clara, po-
nendogli la mano sulla bocca, disse: – no, no, Dick, non 
bisogna dargli  troppe informazioni,  o altrimenti  finirò 
col  credere che  voi  siate  il  vostro vecchio congiunto. 
Lasciate che ricerchi da sè, non aspetterà poi molto.
– Sì, – disse Anna, – non fate una troppo bella descrizio-
ne del quadro, o egli sarà disilluso al cadere della corti-
na. Ed io non voglio che sia disilluso. Ma è tempo che 
andiate via, se volete godervi tutta la marea e il sole del 
mattino. Addio, ospite.
Mi tornò a baciare nella sua maniera, franca ed amiche-
vole, e quasi mi tolse il desiderio della gita; ma presto 
vinsi quel sentimento, pensando che una donna così pia-
cente doveva assolutamente avere un amante della sua 
età. Noi discendemmo pei gradini dello scalo ed entram-
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mo in un bel battello, assai bene ornato e non molto leg-
gero, dovendo contenere comodamente noi e le nostre 
robe. Proprio in quel momento vennero a salutarci Bof-
fin e il tessitore. Il primo s’era tolto il suo splendido ab-
bigliamento ed ora indossava un acconcio abito da lavo-
ro con un cappello a larghe tese, che si tolse per salutar-
ci con quella sua gravità, che avea qualcosa dell’antica 
cortesia spagnuola. Alfine Dick spinse il battello sulla 
corrente con un vigoroso colpo di remi, ed Hammersmi-
th coi suoi maestosi alberi e le sue belle case in riva al-
l’acqua cominciò a dileguarsi dalla nostra vista.
Mentre procedevamo, non potetti a meno di mettere a 
confronto il quadro della raccolta del fieno, che m’era 
stato  annunziato,  con  quello  del  passato,  ch’era  nella 
mia  memoria,  e  specialmente  l’immagine delle  donne 
addette a quel lavoro, mi si parò dinnanzi: vidi una fila 
di donne sparute, smunte, dai petti schiacciati, brutte e 
senza grazia nelle forme e nel volto; vestite di abiti rozzi 
e miseri, con orridi cappelli a larghe tese penzolanti, che 
tiravano i loro rastrelli con un moto svogliato e mecca-
nico.  Quante  e  quante  volte  quella  vista  non  m’avea 
amareggiato l’incanto d’un dì di giugno! Quante e quan-
te volte non avevo provata la brama ardente di vedere i 
campi  di  fieno  popolati  da  uomini  e  donne  degni  di 
quella fecondità, rimunerativa del cuore dell’estate, nel-
la  ricchezza  dei  suoi  panorami,  nella  delizia  dei  suoi 
suoni e odori! Ed ora che il mondo era divenuto più vec-
chio e più savio, io ero sul punto di vedere finalmente 
realizzata la mia speranza!
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CAPITOLO XXII.

Hampton Court29 e un lodatore del passato.

Noi proseguivamo. Dick remigava agilmente, senza fati-
ca, e Clara mi sedeva accanto, ammirando la sua ma-
schia bellezza, la sua faccia schiettamente benevola, e 
m’immagino che non pensasse ad altro. Come risaliva-
mo il fiume, m’appariva sempre minore la differenza tra 
il Tamigi di ora e quello ch’io rammentavo; perchè, a 
parte  l’orrida volgarità  artificiale  delle  ville  dei  bene-
stanti, dei banchieri e consimili, che in antico deturpava-
no la bellezza di queste ripe ora coperte d’alberi dai lar-
ghi rami, anche allora questo primo tratto del Tamigi era 
infinitamente bello. Come vogavamo tra la soave verdu-
ra estiva, sentii quasi tornarmi la mia gioventù e mi par-
ve di compiere una di quelle escursioni sull’acqua, che 
mi procuravano tanto diletto, quando ero troppo felice e 
non pensavo che il male si celasse dappertutto.

29  È un palazzo reale presso il villaggio di Hampton, che fu co-
struito dal Cardinale Wolsey, favorito di Enrico VIII, e da lui 
donato al suo re. Fu poi abitato da varî re e da Cromwell, ma 
fin dal tempo di Giorgio II non è più una residenza reale. Ora 
alcuni dei suoi edifizî sono adibiti ad uso di caserma, e la ricca 
galleria di quadri e tutto il resto del palazzo sono aperti al pub-
blico, specialmente nell’estate. Fra Hampton-Court e Tedding-
ton v’è il  bellissimo Bushy-Park,  celebre pel  suo magnifico 
viale di castagni a tre filari che si prolunga per circa due chilo-
metri. n. d. t.
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Alfine pervenimmo a un tratto del fiume ove sulla sini-
stra era un bellissimo villaggetto con alcune case anti-
che, il quale veniva giù fino all’orlo delle acque, su cui 
galleggiava una scafa. Di là delle case i prati circondati 
da filari di olmi terminavano in una frangia di alti salici; 
a mano destra era il sentiero di rimorchio e un largo spa-
zio davanti ad un altro filare di alberi smisurati e d’anti-
ca data,  che  formavano l’ornamento d’un gran parco. 
All’estremità di quel tratto di fiume, gli alberi s’allonta-
navano dall’acqua per aprire una via che menava diritto 
ad una piccola città di nitide e belle case, alcune vec-
chie, alcune nuove, circuite da alte mura a pignoni acuti, 
in mattoni rossi, parte d’uno stile gotico recente, parte 
dello  stile  di  corte  di  Guglielmo  l’olandese;  ma  così 
bene armonizzate dal fulgore del sole e dalla bellezza 
dei dintorni in cui serpeggiava la striscia azzurra del fiu-
me, che, anche fra le splendide costruzioni di quel nuo-
vo tempo felice, quella massa antica aveva uno strano 
incanto. Una larga ondata di odori, fra cui si sentiva so-
pratutto quello del fiore di cedro, esalò dai giardini na-
scosti e venne fino a noi. Clara, tenendosi ritta al suo 
posto, disse:
– Oh, Dick, caro, non potremmo fermarci ad Hampton 
Court per oggi? Condurremmo un po’ l’ospite a passeg-
giare nel parco e gli mostreremmo quelle simpatiche co-
struzioni antiche; per quel tanto che ne sappiamo, per-
chè voi avete abitato così vicino ad Hampton Court, ep-
pure mi ci avete condotta molto raramente.
Dick fermò alquanto i suoi remi, poi disse:
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– Capisco, capisco, Clara, voi siete pigra quest’oggi. Io 
non contavo di far sosta prima di Shepperton per passar-
vi la notte. Facciamo cosi: andiamo a desinare alla Corte 
e rimettiamoci in cammino verso le cinque.
– Sta bene – diss’ella – come volete; ma io avrei deside-
rato che l’ospite passasse qualche ora nel parco.
– Il Parco! – disse Dick – ma tutto il Tamigi è un parco 
in questa stagione; e, quanto a me, preferirei piuttosto 
sdraiarmi sotto un olmo al confine di un seminato, fra il 
ronzio delle api e lo squittire del re delle quaglie di sol-
co in solco, che in tutti i parchi dell’Inghilterra. Inoltre...
– Inoltre – interruppe Clara – voi bramate di giunger 
presto al vostro caro alto Tamigi, per far mostra della 
vostra bravura nel falciare il fieno folto. Ella lo guardò 
con tenerezza e direi quasi che lo vide con la fantasia in 
tutto lo splendore delle sue forme, fra il movimento ca-
denzato dalle falci; poi volse lo sguardo ai suoi graziosi 
piedini ed emise un mezzo sospiro, quasi volesse para-
gonare la sua delicata bellezza femminile alla bellezza 
maschia del suo amante, come sogliono fare le donne 
quando amano davvero e non sono viziate da un senti-
mentalismo convenzionale.
Quanto a Dick, la guardò un pezzo con ammirazione e 
alfine disse: – sì Clara io vorrei già trovarmi lassù! Ma, 
oibò! noi torniamo addietro! – Così dicendo si pose a la-
vorar di remi e in due minuti ci trovammo sul greto sot-
to il ponte; il quale, come potete immaginare, non era 
più in ferro, come quell’orrido aborto d’architettura dei 
tempi passati, ma d’una perfetta, solidissima costruzione 
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in legno.
Entrammo nel palazzo reale ed andammo direttamente 
nella sala così ben nota, ov’erano delle tavole imbandite 
pel desinare,  e tutto era disposto con lo stesso ordine 
della sala  degli  ospiti  ad Hammersmith.  Dopo pranzo 
andammo un po’ bighellonando per le antiche camere, 
ove le pitture e le tappezzerie si conservavano ancora e 
in genere niente era molto mutato. Senonchè, la gente 
che s’incontrava colà, aveva quella cert’aria indefinibile 
di chi si trova in casa propria e a suo bell’agio, che pre-
sto si comunicò anche a me, onde mi parve che la bella 
e antica dimora fosse mia nel vero senso della parola, e 
il piacere del passato collegandosi a quello dell’ora pre-
sente, fece esultare di gioia l’animo mio.
Dick (che malgrado la celia di Clara conosceva molto 
bene il luogo) mi disse che le belle camere antiche di 
Tudor, le quali,  come io ricordavo, erano state abitate 
dal servidorame minuto di corte, erano ora molto usate 
dalla gente che vi si recava per diporto; perchè, quan-
tunque l’architettura fosse divenuta così perfetta e tutta 
le campagna avesse riacquistata le sua naturale bellezza, 
la gente si recava ancora colà per una specie di gusto 
tradizionale, attratta come da un fascino che esercitava 
quel gruppo di edifizî, e tutti nell’estate non potevano a 
meno di fare qualche gita al palazzo reale di Hampton, 
proprio come al tempo in cui Londra era tutta un am-
masso di sudiciume e di miseria. Penetrammo in alcune 
delle camere, che guardavano l’antico giardino, e le per-
sone che vi dimoravano ci fecero buona accoglienza e 
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vennero  subito  a  conversare  con  noi;  ma  guardavano 
con una meraviglia cortesemente dissimulata il mio stra-
no volto. Oltre questi uccelli di passaggio e pochi veri 
abitanti del luogo, vedemmo all’aperto, nei prati presso 
il  giardino,  molte  allegre tende circondate  da uomini, 
donne e fanciulli. A quel che pareva, questo popolo stra-
no, amante del piacere, prediligeva la vita nelle tende, 
con tutti i suoi inconvenienti; che a dire il vero costitui-
scono  altrettante  occasioni  di  piacere.  Noi  lasciammo 
questo vecchio amico nel tempo designato. Io feci qual-
che insistenza per  prendere i  remi,  ma Dick rifiutò il 
mio aiuto, e non mi rincrebbe molto, a dirla francamen-
te, perchè ero già troppo occupato a godermi lo spetta-
colo di quella splendida giornata ed il mio ozioso fanta-
sticare.
Quanto a Dick, era regolare che lo si lasciasse remigare 
da solo, perchè era forte come un cavallo e provava il 
più gran piacere ad esercitare i suoi muscoli in qualsiasi 
modo. A fatica potemmo ottenere ohe si fermasse quan-
do era passato il tramonto, e la luna già splendeva men-
tre eravamo in vista di Runnymede.
Pigliammo terra colà e cercavamo un sito ove piantare 
le nostre tende (chè ne avevamo portate due con noi), 
quando un vecchio venne alla nostra volta, e dandoci la 
buona  sera,  ci  domandò  se  avevamo un  alloggio  per 
quella notte; avutane risposta negativa, c’invitò ad anda-
re in casa sua. Accettammo senza ritrosia e c’incammi-
nammo insieme.  Clara  lo  prese per  mano carezzevol-
mente, come avevo notato che soleva fare coi vecchi, e 
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mentre procedevamo, fece qualche osservazione banale 
sulla bellezza di quella giornata. Il vecchio l’interruppe 
e disse guardandola: – realmente vi piace il bel tempo?
– Ma sì – rispose ella, fissandolo meravigliata – e a voi 
no?
– Oh, forse sì. Quand’ero più giovane sì che mi piaceva, 
ma ora è una più fredda ammirazione.
Ella non rispose e continuammo a camminare. La luce 
del giorno veniva a grado a grado a mancare come l’ora 
avanzava,  e alfine alla sommità del poggio trovammo 
una siepe, ov’era un cancello, che il vecchio aperse ed 
entrammo in un giardino. Al fondo di questo giardino 
scorgemmo una piccola casa, di cui una delle finestre 
era  già  illuminata  dalla  luce d’una candela.  Potemmo 
vedere aiutati dalla luce scialba della luna e da un ulti-
mo bagliore che veniva d’occidente, che il giardino era 
riboccante  di  fiori,  i  quali  emanavano nell’aria  fresca 
della sera odori così meravigliosamente soavi, che quel 
sito si sarebbe detto il nido della delizia d’un crepuscolo 
di giugno. Tutti e tre ci fermammo istintivamente e Cla-
ra emise un – oh – come un uccello che cominci a canta-
re.
– Che c’è? – disse il vecchio, piuttosto aspramente, ti-
randole la mano. – Qui non vi sono cani.  Avete forse 
calpestato una spina e vi siete punto il piede?

– No, no, cittadino – diss’ella – gli è che questo luogo 
è tanto, tanto delizioso!

– Certamente; ma vi desta poi tanto interesse?
Ella rise melodiosamente e noi le facemmo coro con le 
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nostre voci aspre, poi disse: – sì che m’interessa, e a voi 
no, cittadino?
– Ma, non so – rispose il vecchio compagno; poi sog-
giunse, quasi ne risentisse un po’ di vergogna: – gli è 
che, sapete, quando le acque straripano, e tutta Runny-
mede n’è inondata, non è mica così piacevole.
– Oh, a me piacerebbe tanto! – disse Dick. – Come si 
navigherebbe bene in questi dintorni in un rigido e chia-
ro mattino di gennaio!
– Vi piacerebbe? – disse il nostro ospite. – Io non voglio 
discutere con voi, cittadino; ma non varrebbe la pena. 
Entrate ed accettate da cena. – Percorremmo un sentiero 
lastricato fra due spalliere di rose ed entrammo senz’al-
tro in una graziosissima stanzetta di legno, tutta a intagli 
e nitida come un birillo nuovo; ma il suo principale or-
namento era una giovanetta dai  capelli  biondi e  dagli 
occhi grigi, con la faccia, le mani e i piedi nudi abbron-
zati dal sole. Ella era assai poco vestita, ma si scorgeva 
chiaramente che ciò era per elezione, non per povertà, 
ed io lo compresi benissimo, quantunque questa fosse la 
prima casa di campagna che incontravo. Perchè il suo 
abito era di  seta ed aveva ai polsi braccialetti  che mi 
parvero di gran valore. Se ne stava sdraiata su una pelle 
di capra presso la finestra, ma come noi entrammo, bal-
zò in piedi, e vedendo degli ospiti dietro al vecchio, bat-
tè le mani con piccoli gridi di gioia, mettendosi addirit-
tura  a  danzare  graziosamente  intorno  a  noi,  allorchè 
fummo nel  mezzo della  camera,  esilarata  dalla  nostra 
compagnia.
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– Che! – disse il vecchio. – Voi siete contenta, nevvero 
Ellen?
La fanciulla gli fece festa intorno e, cingendogli il collo 
con le braccia, disse:– sì, nonno, sono tanto contenta e 
spero che anche voi siate contento.
– Bene, bene, anch’io, per quanto m’è possibile. Prego, 
ospiti, mettetevi a sedere.
Questo contegno parve strano a noi tutti, ma suppongo, 
dovette riuscire più strano ai miei amici che non a me; e 
infatti Dick, in un momento in cui tutti e due gli ospiti, 
nonno e nipote, erano usciti dalla camera, colse l’occa-
sione  per  dirmi:  –  un  brontolone;  se  ne  trova  ancora 
qualcuno di questa razza. Ho sentito dire che un tempo 
erano una vera piaga.
Mentre così parlava, il vecchio rientrò, e sedutosi alle 
nostre spalle,  emise un lungo sospiro, che aveva tutta 
l’apparenza di voler richiamare la nostra attenzione; ma 
proprio in quel momento la fanciulla tornò con l’occor-
rente per la cena, e allo zotico mancò l’effetto che s’era 
ripromesso,  perchè  tutti  avevamo  fame,  ed  io  rimasi 
estatico a contemplare quella grande fanciulla che s’ag-
girava per la camera, bella come un’immagine.
Tutto ciò che dovevamo mangiare e bere, quantunque 
d’un genere differente dal nostro pranzo di Londra, ap-
pariva più che buono; ma il vecchio, facendo una smor-
fia verso la prima portata ch’era in tavola, consistente in 
un pasticcio freddo di pesce persico disse:
– Hum, il persico! Mi rincresce proprio di non potervi 
offrire di meglio, ospiti! Una volta avremmo potuto ave-
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re da Londra un bel pezzo di salmone, ma i tempi vanno 
omai divenendo scarsi e miseri.
– Sì, ma avreste potuto averlo, posto che aveste saputo 
del loro arrivo – disse la fanciulla con un risolino.
– La colpa è nostra chè non lo abbiamo portato con noi, 
cittadino – disse Dick di buon umore. – Per altro se i 
tempi divengono scarsi e miseri, non può dirsi lo stesso 
dei persichi. Quest’amico doveva pesare due buone lib-
bre quando laggiù, in acqua, mostrava le sue strie scure 
e le sue pinne rosse ai piccoli ghiozzi. E, tornando al 
salmone, il  nostro amico qui,  che viene dall’estero, si 
meravigliava ieri mattina nel sentire che abbiamo gran 
copia di salmoni ad Hammersmith. Son proprio sicuro 
di non aver sentito parlare del peggiorare dei tempi.
Egli pareva un po’ contrariato, e il vecchio rivolgendosi 
a me disse:
–  Ebbene,  signore,  son  contento  di  vedere  un  uomo 
d’oltremare e faccio appello alla vostra franchezza per 
sapere se, dopo tutto, non si sta meglio al vostro paese, 
ove, da quanto mi dice l’ospite qui, argomento che per-
duri ancora quel sistema di concorrenza, il quale rende 
l’uomo più  svegliato  e  più  attivo.  Vedete,  io  ho letto 
molti libri del passato e non v’ha dubbio che in essi vi è 
tanta più vita che non vi sia in quelli scritti ora. Ebbene. 
quei libri erano scritti sotto l’impulso d’una concorrenza 
legittima e senza limiti, il che se non ci venisse traman-
dato da ricordi storici, dagli stessi libri ci verrebbe atte-
stato. V’è in essi uno spirito d’intraprendenza, una capa-
cità di selezione del bene dal male, che manca affatto 

221



nella nostra letteratura moderna; ed io non posso a meno 
di credere che i nostri storici e i nostri moralisti esageri-
no orribilmente nel descriverci l’infelicità di quei tempi, 
nei quali l’immaginazione e l’ingegno umano produce-
vano opere sì mirabili.
Clara lo ascoltava con sguardi inquieti, quasi fosse ecci-
tata e compiaciuta a un tempo; Dick aggrottava i soprac-
cigli e dava a vedere uno scontento sempre crescente, 
ma taceva. Veramente il vecchio a misura che si accalo-
rava nel suo soggetto, andava mano mano smettendo il 
tono sarcastico, e finì coll’assumere un contegno dei più 
serî, sia nelle parole che nello sguardo. Ma la fanciulla 
irruppe prima ch’io potessi esprimere la risposta che sta-
vo formulando:

– Libri, libri e sempre libri, nonno! Quando vorrete 
comprendere che dopo tutto quello che più importa è il 
mondo di cui siamo parte, e che non potremo mai amare 
abbastanza? Guardate! – disse spalancando la finestra e 
mostrandoci la luce bianca della luna, scintillante fra le 
ombre nere del giardino, agitate da una lieve brezza esti-
va. – Guardate! questi sono i nostri libri oggigiorno, e 
questi, – soggiunse, andando con un moto agile verso i 
due amanti e poggiando ambo le mani sulle loro spalle; 
–  e  l’ospite  qui  con la  sua  conoscenza  ed  esperienza 
d’oltremare; ed anche voi, nonno – (e qui un sorriso il-
luminò il suo volto) – sì, anche voi con tutte le vostre 
recriminazioni,  con tutta la vostra brama di tornare al 
buon tempo antico, a quel tempo in cui, per quanto io 
posso intendere, un innocuo e pigro vecchio quale voi 
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siete sarebbe quasi morto di fame, se non avesse avuto i 
mezzi per pagare i soldati ed altra gente, che a viva for-
za estorceva al popolo vettovaglie, abiti e case. Sì, que-
sti sono i nostri libri, e se abbiamo bisogno d’altro, v’è 
tanta materia di lavoro nei belli edifizî che innalziamo 
in tutta la campagna (e so che niente di simile v’era in 
antico). In tali opere un uomo può estrinsecare tutte le 
sue attitudini, rendendo le sue mani interpreti della sua 
mente, dell’anima sua.
Ella sostò un poco ed io dal canto mio pensai, che se co-
lei era un libro, le pitture che esso conteneva erano addi-
rittura adorabili. Il colorito affluiva sulla pelle delicata 
delle sue gote abbronzate dal sole, gli occhi grigi scintil-
lavano  sul  bruno  della  faccia,  ch’era  rivolta  a  noi  in 
amorevole atteggiamento mentre parlava. Poco dopo ri-
prese a dire:
– Quanto ai vostri libri, eran buoni per quei tempi, in cui 
le persone intelligenti aveano ben poca materia di diletto 
e sentivano il bisogno di aggiungere alle miserie sordide 
della propria vita l’immagine delle miserie di altre vite. 
Eppoi, debbo dire, che, malgrado tanta abilità narrativa, 
c’è  qualcosa  di  disgustoso  in  quelle  storie.  Gli  autori 
fanno qua e là sembiante, è vero, d’una certa compas-
sione per coloro che nei libri storici sono detti “poveri”, 
parlano della  loro miserrima vita,  di  cui  noi  abbiamo 
qualche  sentore;  ma  presto  cambiano  argomento  e  in 
fine della storia vi tocca vedere che l’eroe e l’eroina va-
dano a vivere vita felice nell’isola della beatitudine, a 
discapito d’altri. E vi tocca tener dietro ad una lunga fi-
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lastrocca di ostentato dolore (oh! quasi sempre ostenta-
to) inventato di sana pianta ed illustrato da una lugubre 
ed insulsa analisi dei loro sentimenti, delle loro aspira-
zioni  e  così  via;  mentre  il  mondo,  anche allora,  deve 
aver percorsa la sua orbita, anche allora gli uomini de-
vono aver zappato, seminato, infornato, fabbricato, fatto 
lavori da falegname intorno a questi inutili... animali.
– Oibò, – disse il vecchio, tornando al suo tono rigido e 
brusco, – quanta eloquenza! Vi piace eh?
– Certo, – diss’io molto enfaticamente.
– Bene, ora che la furia dell’eloquenza s’è un po’ cheta-
ta,  volete rispondere alla mia domanda? Naturalmente 
se vi sapete, – soggiunse in un subitaneo accesso di cor-
tesia.
– Quale domanda? – chiesi, perchè, lo confesso, la bel-
lezza strana e quasi selvaggia di Ellen me l’aveva fatta 
uscire di mente.
– Prima di tutto (scusatemi del mio catechizzare) nel-
l’ordine di vita del paese donde venite, esiste la concor-
renza secondo le antiche forme?
– Sì, colà è di regola. – Mentre così dicevo, almanacca-
vo in che serie di nuove complicazioni m’avrebbe cac-
ciato questa risposta.
– Seconda domanda, – disse il  vecchio rustico, – non 
siete voi, dopo tutto, più liberi, più energici... insomma 
più sani e più felici con questo sistema?
Io sorrisi e dissi: – Voi non parlereste così per poco ave-
ste una idea della nostra vita. A me sembra che voi vi-
viate  in  un paradiso messi  a  confronto di  noialtri  del 
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paese donde io vengo.
– Un paradiso? A voi piace il paradiso, eh?
– Ma sì, – risposi stizzosamente, perchè cominciavo pur 
troppo a prendere anch’io lo stesso tono.
–  Ebbene,  io  sono  molto  lontano  dall’affermare  che 
piaccia anche a me Credo si possa far di meglio nella 
vita che starsene nei vapori d’una nube a cantare inni.
A quest’assurda affermazione mi sentii piuttosto adirato 
e dissi: – Ebbene, cittadino, a farla breve e senza perder-
mi in metafore, vi dico che nel paese donde io vengo 
vige ancora la  concorrenza,  che produce  quelle  opere 
letterarie da voi tanto ammirate; che la più parte degli 
uomini sono infelici, mentre da voi, a mio credere, la 
maggioranza è dei felici.
– Non vi offendete, ospite, non vi offendete, lasciate che 
vi domandi: “A voi piace così, vi piace, eh?”
Quella sua espressione ripetuta con tanta ostinata persi-
stenza fece rider tutti di cuore, ed anche il vecchio con 
molto  tatto  s’associò  all’ilarità  generale.  Tuttavia  egli 
non si dichiarò vinto e s’affrettò a dire:
– Da quanto ho appreso, argomento che una giovanetta 
bella come la mia Ellen sarebbe stata colà una signora, 
come si diceva nei tempi passati, e non avrebbe dovuto 
indossare pochi cenci di seta come fa adesso, nè lasciar-
si abbronzare dal sole. Che avete  da rispondere, eh?
Qui Clara, che finora, non aveva aperto bocca, proruppe 
con impeto: – Ebbene non credo che la condizione sa-
rebbe migliorata per questo, posto che avesse bisogno 
d’esser migliorata. Non vi pare che sia vestita deliziosa-
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mente per queste giornate di bel tempo? E quanto al bel 
sole che abbronza dei vostri campi di fieno, oh, anch’io 
spero di prenderne una buona dose quando saremo un 
po’ più su. Guardate, non vi pare che per la mia pelle 
bianca e delicata ci vorrebbe un po’ di sole?
Così dicendo rimboccò la manica e mostrò ad Ellen, che 
le sedeva accanto, il suo braccio denudato.
A dire il vero io mi divertivo ad osservare quel contegno 
spigliato di Clara, che pareva una bella signora educata 
in città, ed era ben fatta e dalla pelle candida come le 
più belle fanciulle che ci è dato incontrare. Dick carezzò 
il bel braccio piuttosto timidamente e tirò giù la manica, 
mentr’ella arrossiva al suo contatto, e il vecchio disse ri-
dendo: – A voi piace così, vi piace, eh?
Ellen baciò la sua nuova amica e per qualche momento 
tutti tacemmo, finchè ella cominciò a cantare una dolce 
e melodica canzone, e tutti fummo rapiti dalla limpidez-
za della sua voce, e con noi il vecchio brontolone, che la 
guardava  amorevolmente.  Gli  altri  giovani  cantarono 
alla loro volta e poi Ellen ci condusse ai nostri letti nelle 
piccole  camere  della  capanna,  odorose  e  nitide  come 
quelle ideali degli antichi poeti pastorali. Tutto il godi-
mento di quella sera cancellò le mie ansie della notte 
precedente sulla probabilità di ridestarmi nel vecchio e 
miserabile mondo, nel mondo dai piaceri malsani e dalle 
speranze che erano in fondo altrettante paure.
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CAPITOLO XXIII.

Una mattinata nei pressi di Runnymede.30

Benchè nessun forte rumore fosse venuto a destarmi il 
mattino seguente, io non potei restare a lungo in letto, in 
quel mondo che mi pareva così ben desto, e, checchè ne 
pensasse il vecchio brontolone, così felice. Io mi levai, 
e, malgrado l’ora mattutina, m’accorsi che già qualcuno 
s’era dato attorno, perchè tutto era in ordine e al suo po-
sto nel piccolo salotto, e già la tavola era apparecchiata 
per la colazione: Pure nessuno era ancora in piedi nella 
casa, sicchè uscii all’aperto, e dopo aver fatto qualche 
giro in quel giardino rigoglioso, me ne andai ciondolan-
do pel campo in riva al fiume ov’era il nostro battello, 
che aveva per me un aspetto così famigliare, così ami-
chevole. Passeggiai un po’ risalendo la riva e me ne stet-
ti ad osservare la nebbia leggera, che ondeggiante si li-
brava sul fiume, finchè il sole non ebbe la forza di dissi-
parla. Gli argentini guizzavano nell’acqua sotto i rami 
dei salici, ove i moscherini che sono il loro pasto, cade-
vano a miriadi; le anguille saltellavano qua e là per ac-
chiappare qualche insetto in ritardo, e fra quella natura 
io mi sentii tornar fanciullo. Andai di nuovo al battello, 
e dopo esservi rimasto qualche minuto, risalii lentamen-
te  il  prato in  direzione  della  casetta.  Notai  allora  che 
30  Vi sono in questo sito molte ville signorili ed è noto per le cor-

se, che quivi spesso hanno luogo. n. d. t.
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v’erano altre quattro case a un dipresso della stessa di-
mensione sul declivio, alquanto discoste dal fiume. Nel 
campo in cui io mi trovavo, il fieno non era alto; ma in 
quello a sinistra, sul pendio, recinto da una graticciata 
che lo divideva dal nostro, si falciava a tutta possa, se-
condo la semplice maniera di quando io ero ragazzo. I 
miei passi si diressero istintivamente a quella volta, per-
chè sentivo il bisogno di vedere che aspetto avessero i 
falciatori di fieno in quei nuovi e migliori tempi; eppoi, 
speravo di ritrovarvi Ellen. Mi avvicinai alla graticciata 
e mi posi a guardare nel campo, presso la lunga linea di 
falciatori, che andavano slargando i solchi, perchè po-
tessero più agevolmente prosciugarsi della rugiada della 
notte. La maggioranza era formata di fanciulle, vestite 
come Ellen nella scorsa sera, ma non tutte in seta: alcu-
ne aveano vesti di lana leggera, ricamate a vivi colori, e 
gli uomini indossavano abiti di flanella bianca a ricami 
rossi.  Quell’insieme  di  tinte  dava  al  campo  l’aspetto 
d’una  gigantesca  aiuola  di  tulipani.  Tutti  lavoravano 
senza affaticarsi, ma con cura e assiduità, benchè fosse-
ro nel loro allegro cicaleccio rumorosi come uno stuolo 
di storni in autunno. Una mezza dozzina di loro, tra uo-
mini  e  donne,  vennero a  salutarmi  e,  stringendomi  la 
mano, mi domandarono donde venivo e dove andavo, e 
dopo avermi augurata buona fortuna, tornarono al lavo-
ro. Ellen, con mia grande contrarietà, non era fra loro; 
ma subito scorsi una figura snella che usciva dal campo 
di fieno sul pendìo e si dirigeva verso la nostra casa: era 
Ellen con in mano un cestino. Ma prima che ella giun-
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gesse al cancello del giardino, comparvero Dick e Clara, 
si soffermarono per un minuto, e, lasciata Ellen nel giar-
dino, mi vennero incontro e tutti  e tre ridiscendemmo 
dov’era il battello, facendo le solite chiacchiere del mat-
tino. Restammo alcun poco in quel sito intanto che Dick 
riordinava  i  pochi  oggetti  rimasti  nel  battello,  perchè 
tutti gli altri che potevano essere danneggiati dalla bri-
na, li avevano portati con noi. Nel tornare a casa, allor-
chè fummo presso il giardino, Dick ci fermò ponendomi 
una mano sul braccio e disse: – To’, guardate un mo-
mento!
Io guardai, e di là della bassa siepe vidi Ellen, che, con 
una mano sulla fronte per ripararsi gli  occhi dal sole, 
guardava verso il campo di fieno; la sua fulva capiglia-
tura ondeggiava al vento leggero; i suoi occhi scintilla-
vano come gioielli sulla faccia abbronzata, che parea ri-
tenesse ancora l’ardore del sole.
– Guardate, ospite, – disse Dick, – non vi par questa una 
scena delle storie di Grimm, di cui abbiamo parlato a 
Bloomsbury? Qui noi due innamorati erranti pel mondo, 
giunti al giardino delle fate e là la fata stessa nel mezzo 
del giardino. Chissà che vorrà fare di noi!
Disse Clara  seriamente,  ma senza durezza:  –  È dessa 
una buona fata, Dick?
– Oh sì, e la carta ci dice che vorrebbe far tante belle 
cose se non fosse per lo gnomo o genio della foresta, il 
nostro amico brontolone della notte scorsa.
A questa uscita tutti ridemmo ed io dissi: – Non vi siete 
accorti che m’avete lasciato fuori del racconto?
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Ed egli: – Già è vero. Voi farete bene a coprirvi col ber-
retto dell’invisibilità per veder tutto senza esser visto.
Queste parole vennero a colpirmi proprio nel lato debo-
le,  cioè in  quel  mio dubbio circa la mia posizione in 
quel nuovo e bel paese; ma, per non complicare le cose, 
tacqui, finchè tutti rientrammo nel giardino e poi nella 
casa. Notai per via che Clara doveva essersi accorta del 
contrasto fra lei, che pareva una dama venuta di città, e 
quella creatura, simbolo della campagna estiva, che noi 
tutti  ammiravamo;  perchè  anch’ella  si  presentò  quel 
mattino in abito semplice e leggero, come Ellen, ed a 
piedi nudi, coperti solo da piccoli sandali.
Il vecchio ci accolse gentilmente quando entrammo nel 
salotto e disse:
– E così, ospiti, voi siete andati esplorando le nudità del-
la campagna.  Credo che le vostre illusioni  della notte 
scorsa si siano un tantino dileguate alla luce del giorno. 
Dite ancora che vi piace questo luogo, eh?
– Moltissimo, – risposi con fermezza – è uno dei più bei 
posti del basso Tamigi.
– Oh, – sicchè voi lo conoscete il Tamigi, nevvero!?
Arrossii perchè vidi che Dick e Clara mi guardavano, e 
non sapevo proprio che dire.  Pure,  siccome ricordavo 
che nel mio primo incontro coi miei amici di Hammer-
smith avevo detto loro che conoscevo la foresta di Ep-
ping, pensai che ad evitare complicazioni, il meglio sa-
rebbe di rispondere laconicamente e per le generali, an-
zichè inventare una bugia, e dissi:
– Sono stato prima in questo paese e in questi giorni sul 
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Tamigi.
– Oh, – fece il vecchio con molta premura, – voi dunque 
siete già stato in questo paese. E, dite, non lo trovate ora 
(prescindendo da ogni teoria, veh) non lo trovate mutato 
in peggio?
– Niente affatto, lo trovo mutato in meglio.
– Ah, temo che vi lasciate imporre da una qualche teo-
ria. In ogni modo, il tempo in cui voi siete stato qui non 
può essere molto remoto e quindi non sarà rilevante il 
peggioramento, avuto riguardo che i costumi erano na-
turalmente i medesimi. Io alludevo a tempi anche più re-
moti.
– In breve, – disse Clara, – voi avete le vostre teorie sul-
l’avvenuto cambiamento.
– Sono i fatti che parlano – rispose. – Guardate qui: da 
questo  voi  non  vedete  che  quattro  casette,  compresa 
questa; ebbene io so che nei tempi antichi, anche d’esta-
te,  allorchè  le  foglie  sono spesse,  potevate  vedere  da 
questo medesimo posto sei case grandi e belle; più su in 
riva all’acqua un giardino seguiva l’altro fino a Windsor 
e in ognuno di essi eravi una grande casa. Oh, l’Inghil-
terra era davvero un paese importante a quei tempi.
Io cominciavo a stizzirmi e dissi: – Gli è che voi avete 
purgato il paese dai parassiti e mandati al diavolo i loro 
dannati cortigiani;  gli  è che ognuno può ormai vivere 
agiato e felice, beni che erano riservati soltanto a pochi 
ladri maledetti, che rappresentavano altrettanti centri di 
volgarità e di corruzione ovunque si ritrovassero. Costo-
ro con la loro presenza deturpavano moralmente la bel-
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lezza di questo fiume e si accingevano a distruggerla an-
che materialmente quando furono scacciati.
Il silenzio seguì a questo scoppio, che non potetti pro-
prio evitare, date le condizioni della mia vita e ricordan-
do quanto avevo sofferto negli antichi tempi in quei me-
desimi posti a cagione del predominio parassitario e del-
le sue cause. Ma alfine il vecchio disse con tutta paca-
tezza:
– Mio caro ospite, a dirvi il vero non so che vogliate in-
tendere  per  parassiti,  cortigiani,  ladri,  dannati,  e  non 
comprendo poi come solo a pochi fosse dato di vivere 
agiatamente e felici in un paese ricco. Veggo chiaramen-
te per altro che siete in collera, e con me, temo; sicchè, 
se vi piace, possiamo cambiare argomento.
Quest’atto mi parve buono e gentile in lui, data la sua 
ostinazione nel voler sostenere quella teoria, e mi affret-
tai a dire che io non ero punto in collera, ma soltanto un 
po’ eccitato. Egli s’inchinò gravemente e dovette crede-
re cessata la tempesta, quando Ellen irruppe:
– Nonno, il nostro ospite tace per cortesia, ma bisogna 
dirvelo quello che ha in mente, e siccome io lo so bene, 
ve lo dirò per lui; voi lo sapete, queste cose io le ho ap-
prese da chi...
– Lo so, lo so, – interruppe il vecchio: – le avete apprese 
dal savio di Bloomsbury e da altri.
– Oh, voi conoscete Hammond, il mio vecchio congiun-
to, – disse Dick.
– Sì, ed anche altri, come dice mio nonno, che mi hanno 
insegnate queste cose e la conseguenza che se ne trae è 
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la seguente. Noi viviamo presentemente in una casetta, 
non perchè non potessimo far di meglio che lavorare nei 
campi, ma per nostra scelta; e se desiderassimo di anda-
re ad abitare in una grande casa, in piacevole compa-
gnia, nessuno ce lo vieterebbe.
– Non ci mancherebbe altro! – mormorò il vecchio. – 
Andare a vivere fra tutta quella gente presuntuosa, che 
mi terrebbe sempre gli occhi addosso.
Ellen sorrise dolcemente e continuò, come se egli non 
avesse parlato: – Nei passati tempi, allorchè quelle gran-
di  case,  di  cui  parla  mio  nonno,  abbondavano,  noi 
avremmo dovuto abitare per amore o per forza una ca-
panna, la quale in luogo di contenere tutto ciò che è ne-
cessario ai nostri bisogni, sarebbe stata umida e vuota. 
Noi non avremmo avuta una quantità sufficiente di cibo; 
i nostri abiti sarebbero stati brutti, sudici e scarsi. Nei 
tempi presenti voi, nonno, non fate da anni lavori fatico-
si e passate il vostro tempo passeggiando in questi din-
torni e leggendo i vostri libri senza una pena al mondo; 
ed io lavoro duramente quando lo desidero, perchè mi 
piace, e credo che giovi a rinvigorire i miei muscoli e a 
rendermi più bella, più sana, più lieta. Ma nei tempi pas-
sati voi, nonno, avreste dovuto lavorare duramente an-
che  da  vecchio,  temendo  sempre  d’esser  rinchiuso  in 
una specie di prigione in compagnia d’altri vecchi, mal 
nutrito e senza nessuno svago. Io ho venti anni. Ebbene, 
nei passati tempi già comincerebbe per me la mezza età, 
e  in  pochi  anni  diverrei  smunta,  stecchita,  macilenta; 
circondata da ogni sorta di pene e di miserie, ridotta a 
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tale infine che nessuno potrebbe indovinare ch’io fossi 
stata bella una volta.
– È questo che avevate in mente, ospite? – soggiunse 
poi colle lagrime agli occhi, al solo rievocare le miserie 
passate dei suoi simili.
– Ah, – diss’io, molto commosso, – questo ed altro an-
cora. Spesso...  nel mio paese ho assistito a questo di-
sgraziato cambiamento, di cui m’avete parlato: ho viste 
fanciulle campagnuole belle e fresche, divenire poi don-
ne povere e squallide.
Il vecchio tacque alcun poco, ma subito si riebbe e trovò 
conforto nella sua solita frase:
– Ebbene vi piace così, eh?
– Sì, – rispose Ellen, – io amo la vita, non la morte.
– Oh sì? Proprio? – diss’egli... – Ebbene, per conto mio, 
a me piace leggere un buon libro antico, un libro spirito-
so, come per esempio la  Fiera delle Vanità di Thacke-
ray. Perchè non ne scrivete voialtri di libri simili? Anda-
te a domandarlo al vostro savio di Bloomsbury.
Scorgendo che le guance di Dick s’erano un po’ impor-
porate a questa uscita e ch’era seguìto un silenzio imba-
razzante, credetti si dovesse fare qualche cosa e dissi: – 
amici, io non sono che il vostro ospite, ma sapendo che 
desiderate di mostrarmi il fiume nel suo migliore aspet-
to, non vi pare che sarebbe bene partire, tanto più che la 
giornata si annunzia calda?
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CAPITOLO XXIV.

Sul Tamigi il secondo giorno.

Il mio consiglio fu subito accettato da tutti; l’ora era op-
portuna per la partenza, giacchè la giornata si preanun-
ziava calda. Così, ci levammo e andammo difilati al bat-
tello. Ellen era pensierosa e distratta, il vecchio molto 
affabile e cortese, come per riparare alla durezza delle 
sue maniere precedenti. Clara era allegra, disinvolta, ma 
mi pareva un po’ sottomessa, e non dovea rincrescerle 
d’andar via, perchè spesso guardava con una specie di 
timidezza e ritrosia Ellen nella sua strana e selvaggia 
bellezza.  Entrammo nel  battello  e  Dick,  prendendo  il 
suo posto, disse:
– Che splendida giornata! – e dopo che il vecchio ebbe 
risposto: – Che! vi piace, eh? – ancora una volta, spinse 
celeremente il battello sulla tarda corrente interrotta dal-
le erbacce, e via. Come fummo in mezzo al fiume, io mi 
volsi per salutare con la mano i nostri ospiti, e vidi El-
len, che, poggiata sull’omero del vecchio gli carezzava 
dolcemente  la  guancia  fresca  e  rubiconda  come  una 
mela; e mi sentii tutto invaso da un’acuta angoscia al 
solo pensiero di non rivedere mai più quella fanciulla. 
Poi insistetti per prendere i remi e remigai per un buon 
tratto quel giorno, il che, senza dubbio, fu causa del no-
stro ritardo nel giungere al luogo, cui Dick era diretto. 
Clara  aveva  quel  giorno  una  speciale  tenerezza  per 
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Dick,  per  quel  tanto  che  potevo vedere  guardando di 
sbieco nel remigare; ma, quanto a lui, era franco e alle-
gro come sempre, ed a me fece piacere; perchè un uomo 
del suo carattere non avrebbe potuto accogliere quelle 
carezze giocondamente e senza imbarazzo, se fosse sta-
to ammaliato dalla fata della notte scorsa.
Mi occorse di dir poco sui bei tratti di fiume che incon-
travamo e  notai  naturalmente  la  mancanza  delle  ville 
alla moda, che il vecchio aveva lamentata. Constatai con 
piacere che i miei nemici, gli antichi ponti gotici in fer-
ro, erano stati surrogati da bei ponti in legno e in pietra. 
Anche le sponde della foresta, attraverso cui noi passa-
vamo, non più soggette all’artificiosa manutenzione cor-
tigianesca, erano divenute più belle e selvagge che mai, 
il che non toglieva che gli alberi fossero tenuti con ogni 
cura. Pensai che sarebbe meglio far l’ingenuo per avere 
più precise informazioni intorno ad Eton e  Windsor,31 
ma  Dick  volontariamente  mi  pose  a  parte  della  sua 
scienza mentre ci trovavamo nella cateratta di Datchet, 
nei pressi di Eton.
Egli disse:
– Lassù vi  è un bello edifizio32 costruito ad uso d’un 

31  Città  celebre pel  suo tanto noto castello  reale,  uno dei  più 
grandi  e  più  belli  del  mondo,  residenza  dei  monarchi  della 
Gran Brettagna. n. d. t.

32  Qui si parla del collegio di Eton, uno dei più celebri dell’In-
ghilterra. Fu fondato nel 1440 da Enrico VI, di cui colà si vede 
la statua in bronzo. Il numero degli allievi, appartenenti quasi 
tutti a ricche famiglie inglesi, ascende a circa 900 tra interni ed 
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grande collegio o luogo d’insegnamento da un re me-
dioevale,  credo  Eduardo  Sesto  –  (a  questo  granchio, 
d’altronde spiegabile in lui, risi in cuor mio): – Il suo in-
tento fu di dar modo ai fanciulli poveri di acquistare le 
cognizioni allora in voga, ma va da sè che in quell’epo-
ca di cui, come pare, voi avete tanta conoscenza, si de-
rogasse dall’intento del fondatore. Il mio vecchio con-
giunto dice che ivi i fanciulli erano trattati in una manie-
ra assai semplice e che invece d’insegnare qualche cosa 
ai figliuoli dei poveri, si accoglievano quelli dei ricchi 
perchè non imparassero nulla.  Sembra,  da quanto egli 
dice, che quel posto servisse a quei dell’aristocrazia (voi 
forse sapete il significato di questa parola, a me l’hanno 
spiegato) che volevano sbarazzarsi dei loro figliuoli ma-
schi per buona parte dell’anno. Vi assicuro che il vec-
chio Hammond potrebbe darvi precise informazioni in 
rapporto a questo.
– Ed ora a che è adibito questo edifizio?
– Ecco, esso fu parecchio danneggiato dalle poche ulti-
me generazioni di aristocratici, che, a quanto pare, avea-
no una speciale avversione per gli edifizî belli dell’anti-
chità e in genere per ogni memoria storica del passato; 
ma ciò non pertanto è ancora splendido. Naturalmente 
noi non possiamo adoperarlo secondo le idee del fonda-
tore, poichè i nostri principî sull’insegnamento dei gio-
vinetti sono così diversi da quelli del suo tempo; onde lo 

esterni.
n. d. t.
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abbiamo adibito ad uso di abitazione per chi desidera 
d’istruirsi  e molti  a questo scopo convengono qui dai 
dintorni: esso contiene anche una biblioteca fornita dei 
migliori libri. Quindi non credo che se l’antico re tor-
nasse in vita sarebbe poi scontento nel vedere che uso 
abbiamo fatto della sua opera.
– Ma, – disse Clara sorridendo, – credo che egli note-
rebbe la mancanza dei fanciulli.
– Non sempre, mia cara, – rispose Dick, – sovente vi si 
trovano molti fanciulli che vengono per istruirsi ed an-
che per imparare a remigare ed a nuotare, – soggiunse 
sorridendo. – Se avessimo potuto fermarci un po’ qui, 
m’avrebbe fatto piacere, ma forse sarà meglio al ritorno. 
In così dire le porte della cateratta s’apersero e passam-
mo oltre. Di Windsor egli non disse nulla finchè io fui 
curvo sui miei remi (perchè allora ero io che remigavo) 
in quel tratto di fiume che prende il  nome di Clewer, 
ma, come alzai gli occhi, domandai: – Che cos’è tutto 
quell’edifizio lassù? – Egli rispose: – Ho aspettato che 
voi me lo domandaste. È il castello di Windsor. Anche 
questo ho serbato pel ritorno. Non vi par bello visto di 
qui? Se non che, una gran parte di esso è stata costruita 
o restaurata durante il periodo della decadenza e noi non 
abbiamo voluto demolirla per lasciarla tal quale, come 
s’è fatto col Mercato del Concime.
Voi certamente saprete che questo era il palazzo dei no-
stri antichi re medioevali, abitato più tardi dai sedicenti 
re  commerciali  e  parlamentari,  come  il  mio  vecchio 
congiunto suole chiamarli.
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– Sì, lo so, ed ora a che serve?
– Vi abita molta gente, perchè, malgrado i suoi prece-
denti, il luogo si rende piacevole; v’è anche una bene 
ordinata collezione d’antichità di vario genere, che sono 
parse degne d’esser conservate: un museo, come si sa-
rebbe detto nei tempi che voi intendete tanto bene.
A queste ultime parole allargai i remi e mi feci avanti 
con forza, quasi volessi fuggire quei tempi che intende-
vo tanto bene, e subito ci avanzammo in quelle sinuosità 
del fiume un tempo così deturpate nei pressi di Maiden-
head, che ora erano divenute piacevoli ed amene come 
quelle dell’alto fiume.
Il mattino s’innoltrava, un gioiello d’un mattino d’esta-
te:  era  una di  quelle  giornate,  che se  fossero più fre-
quenti in queste isole, renderebbero senza alcun dubbio 
il  nostro clima il  migliore di tutti  i  climi.  Un leggero 
venticello spirava dall’Est, e le piccole nuvole che erano 
comparse mentre eravamo a colazione, parea salissero 
sempre più in alto nel cielo, e, malgrado il sole cocente, 
noi non desideravamo più la pioggia, nè temevamo che 
venisse.  E per quanto fosse ardente il  calore del  sole, 
v’era nell’aria un senso di fresco che ci faceva desidera-
re  quasi  con impazienza il  riposo del  pomeriggio,  al-
l’ombra degli alberi e circondati dalla vegetazione rigo-
gliosa dei campi. Quel mattino nessuno scevro da serie 
inquietudini poteva sentirsi altrimenti che felice, e biso-
gna dire, che se v’erano dei dolori che si  celavano in 
fondo alle cose, a noi non parve d’incontrarne alcuno. 
Passammo per molti campi di fieno, ma Dick, e più spe-
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cialmente Clara, erano così gelosi della nostra festa di 
più su, che non volevano permettermi di parlarne. Potet-
ti solo notare che nei campi, tanto gli uomini che le don-
ne, aveano l’aspetto lieto e sano, ed erano ben lungi dal-
l’apparir sordidi nel vestire, che anzi pareano abbigliati 
per l’occasione in abiti leggeri, naturalmente, ma vivaci 
e bene ornati. In questi due giorni, come ben potete im-
maginare, avevamo incontrati, ci eravamo lasciati dietro 
e  ci  avevano  sorpassato  bastimenti  di  varie  specie;  i 
quali per la maggior parte erano spinti a forza di remi 
come il nostro battello, o veleggiavano col sistema della 
navigazione a vela dell’alto fiume; ma di tanto in tanto 
incontravamo delle barche cariche di fieno o d’altri pro-
dotti della campagna, oppure di mattoni, di calce, di le-
gname  e  simili,  che  andavano  innanzi  senza  nessun 
mezzo  di  propulsione  visibile,  aventi  al  timone  un 
uomo, che spesso s’intratteneva a ridere e a discorrere 
con amici. Dick, avendo visto una volta ch’io guardavo 
con attenzione una di quelle barche, disse: – Quella è 
una delle nostre barche automatiche, è ugualmente faci-
le spingere i veicoli automaticamente per mare come per 
terra.
Compresi benissimo che quei veicoli automatici aveva-
no sostituita la nostra antica macchina a vapore, ma mi 
guardai  bene  dal  fare  qualche  domanda  in  proposito, 
perchè prevedevo chiaramente che non sarei mai riusci-
to a intendere com’erano fatti, e per giunta avrei potuto 
tradirmi nel chiedere inopportuni schiarimenti, o andare 
incontro a complicazioni impossibili a spiegare, cosic-
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chè non feci che dire: – Già, s’intende, capisco.
Sbarcammo a Bisham, ove gli avanzi dell’antica abba-
dia e della casa d’Elisabetta, a questi aggiunta, ancora 
esistevano, punto avariati dal tempo; perchè erano tenuti 
con  cura  ed  apprezzati  come  una  gradita  dimora.  La 
gente del luogo era quasi tutta nei campi quel giorno, 
tanto gli uomini che le donne, sicchè non incontrammo 
che due vecchi ed un altro più giovane, rimasto a casa 
per compiere un lavoro letterario, che noi dovemmo di 
gran lunga interrompere. Per altro non credo che quel-
l’assiduo lavoratore, che ci accolse, fosse molto dolente 
dell’interruzione. In ogni modo, insistette perchè ci trat-
tenessimo sempre più, tanto che non ci fu possibile an-
dar via prima delle ore fresche della sera.
Ma poco importava: la notte era luminosa perchè man-
cava solo un quarto al plenilunio, e, poichè per Dick re-
migare o riposarsi  nel  battello  era  tutt’uno, vogammo 
per  un  buon  tratto.  Il  sole  del  tramonto  irradiava  gli 
avanzi dei vecchi edificî di Medmenham, presso i quali 
s’elevava un edificio irregolare, che Dick ci disse essere 
un’assai piacevole abitazione. Si vedevano molte case 
sparse pei campi, alle falde del colle; perchè, a quel che 
pare, la gente attratta dalla bellezza di Hurley, avea mol-
to  edificato  colà  e  vi  dimorava  parecchio.  Il  sole  già 
presso a scomparire ci mostrava ancora Henley, alquan-
to mutato nell’aspetto esterno da come io lo ricordavo. 
Poi la luce del giorno ci venne a mancare, come attra-
versavamo i bei tratti di Walgrave e Shiplake, e subito 
comparve la luna. Avrei desiderato vedere coi miei oc-
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chi come col nuovo ordine di cose s’erano sbarazzati di 
tutto quel brulicame rumoroso33, di cui il commerciali-
smo avea infestate le sponde del largo rivo presso Rea-
ding e  Caversham:  certo  si  è  che  un odore  delizioso 
giungeva alle nostre nari in quelle prime ore della notte, 
onde era impossibile ammettere l’esistenza di quei cen-
tri  di  noncurante  sudiciume,  che in  antico erano detti 
manifatture.  Quando  io  domandai  che  sorta  di  luogo 
fosse Reading, Dick rispose:
– Oh, è una graziosa città nel suo genere, in gran parte 
riedificata nell’ultimo secolo; vi sono moltissime case, 
come potete vedere alla luce di quest’ultimo raggio, che 
cade alle falde dei colli lassù. Infatti è uno dei luoghi 
più popolosi di questa zona del Tamigi. State di buon 
animo, ospite! Il nostro viaggio di questa notte è al ter-
mine. Debbo chiedervi scusa se non mi sono fermato ad 
una di queste case, od anche prima; gli è che un mio 
amico, che abita in una bellissima casa nei campi del 
Maple-Durham, mi ha fatto molte premure perchè Clara 
ed io andiamo a visitarlo nel risalire il Tamigi, ed io ho 
creduto che a voi non dia noia questo piccolo viaggio 
notturno.
Era inutile che egli m’inculcasse di farmi animo, perchè 
ero lieto quanto mai si può essere. Vero è che la meravi-
glia e l’eccitamento prodotto in me da quella vita placi-
da e felice che mi circondava s’andavano dileguando, 
33  Evidentemente l’Autore allude alle tante fabbriche di veli, na-

stri, tela da vele, spilli, ecc., che sono sulle sponde del Tamigi. 
n. d. t.
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ma un contento infinito prendeva il loro posto nell’ani-
mo mio, un contento calmo che non somigliava punto a 
un languido adattamento, e direi quasi che mi sentivo ri-
nato.
Prendemmo terra proprio dove io ricordavo che il fiume 
faceva una curva, al Nord, verso l’antica casa Blunts; a 
mano diritta si stendevano i campi, a sinistra un lungo 
filare di belli e vetusti alberi che si protendevano sul-
l’acqua. Mentre uscivamo dal battello dissi a Dick:
– Noi si va all’antica casa, nevvero?

– No, noi non andiamo colà, ma essa è ancora vegeta 
e prospera nella sua vetustà ed anche parecchio abitata. 
Eh, veggo che lo conoscete bene il vostro Tamigi! il mio 
amico Walter Allen che m’invitò ad andare da lui, abita 
in una casa non molto grande, edificata di recente. Que-
sti  campi  sono  tanto  ricercati,  specialmente  in  estate: 
v’erano fin troppe tende all’aria aperta, e i parrocchiani 
del luogo, in sulle prime piuttosto contrari, furono co-
stretti ad edificare tre case tra questo luogo e Caversham 
e un’altra grandissima un po’ più su, a Basildon. Guar-
date, lassù, si veggono i lumi della casa di Walter Allen!
Noi camminammo sull’erba dei prati, avvolti in un tor-
rente di luce lunare e subito giungemmo alla casa indi-
cata, la quale era bassa e costruita intorno ad un quadra-
to ampio in modo che poteva essere irradiato da tutto lo 
splendore del sole. Walter Allen, l’amico di Dick, ci sta-
va aspettando, poggiato allo stipite della porta, e come 
giungemmo,  c’introdusse  senza  molte  parole.  Dentro 
trovammo poche persone, perchè gli abitanti erano quasi 
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tutti fuori per la raccolta del fieno nei dintorni, ed alcu-
ni, ci disse Walter, passeggiavano nei campi a lume di 
luna. L’amico di Dick mi parve un uomo sui quarant’an-
ni: alto, dai capelli neri, dalla ciera assai bonaria e pen-
sierosa; ma, non senza sorpresa, riscontrai un’ombra di 
malinconia sul suo volto; pareva alquanto distratto e di-
sattento  alle  nostre  ciarle,  quantunque si  sforzasse  ad 
ascoltare.
Dick lo guardava di tanto in tanto, piuttosto turbato e al-
fine gli disse: – Dico, vecchio camerata, se v’è qualche 
novità, accaduta dopo che m’avete scritto, perchè non 
dirmelo  subito?  Altrimenti  noi  finiremo  col  credere 
d’esser giunti inopportunamente e quando la nostra pre-
senza era meno richiesta.
Walter divenne rosso e parve rattenesse a stento le lagri-
me, ma alfine rispose:  – senza dubbio qui siamo tutti 
lieti di vedervi Dick, voi i vostri amici, ma è pur troppo 
vero che non siamo in un buon momento, malgrado il 
bel tempo e la rigogliosa raccolta del fieno. Qui abbia-
mo avuto un morto.
– Ebbene, – disse Dick, – rassegnatevi, cittadino, queste 
son cose che debbono accadere.
E Walter: – sì, ma in questo caso si tratta d’una morte 
violenta che, pare, ne cagionerà un’altra; tale un fatto 
che ci fa quasi sentire una reciproca vergogna, e, a dirvi 
il vero, questa è la ragione per cui siamo così in pochi 
stasera.

– Raccontateci il fatto, Walter, – disse Dick, – forse il 
parlarne varrà a dissipare la vostra tristezza.
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– Ebbene, sì, vi dirò tutto e farò in modo che il rac-
conto sia quanto più breve è possibile, quantunque po-
trebbe dar campo ad un ampio svolgimento, come nelle 
antiche novelle di simil genere.
– V’era qui una fanciulla assai affascinante, cui noi tutti 
volevamo bene; ma qualcuno provava per lei qualcosa 
che era più di un’amorevole benevolenza, ed ella a sua 
volta, com’è naturale, amava un uomo più di tutti gli al-
tri. Ora un individuo ch’io non voglio nominare fu preso 
da un folle amore per costei, e si rese così molesto a tut-
ti, non per proposito deliberato, ma pel suo stato d’ani-
mo,  che  anche  la  fanciulla,  la  quale,  benchè  non  lo 
amasse, aveva per lui una certa affezione, cominciò ad-
dirittura a disgustarsene. Naturalmente io ed alcuni altri, 
che  eravamo in  più  intimi  rapporti  con  lui,  lo  consi-
gliammo a partire, perchè la sua condizione si rendeva 
ogni giorno peggiore. Il nostro consiglio non fu accetta-
to (il che, come credo è anche naturale) e fummo quindi 
costretti a dirgli che doveva partire, o altrimenti era ine-
vitabile mandarlo a Coventry, giacchè la sua angoscia lo 
aveva così turbato, che non si poteva più vivere insieme, 
e avremmo finito coll’andarvi noi, se non si prendeva un 
provvedimento.
Egli aveva presa la cosa meglio che noi non credevamo, 
quando, non si sa come, forse dopo un’intervista colla 
fanciulla e alcune calde parole scambiate in seguito col-
l’amante preferito, ruppe ogni freno e dato di piglio ad 
una scure, la scagliò contro il rivale; e, poichè nessuno 
si trovava presente alla lotta, l’offeso, messo alle strette, 
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gli  vibrò  tale  un  malaugurato  colpo,  che  l’uccise.  Ed 
ora,  per  giunta,  l’omicida  è  così  sconvolto  che  finirà 
coll’ammazzarsi, e se questo accadrà, temo che la fan-
ciulla non tarderà a seguirlo. Noi ci sentiamo impotenti 
di fronte a tanta rovina, come eravamo impotenti a scon-
giurare il terremoto dell’anno scorso.
– È molto doloroso, – disse Dick; – ma dacchè l’uomo è 
morto e non è possibile ridonargli la vita, dacchè l’omi-
cida non ammazzò per proposito deliberato, non so ve-
dere, per la mia vita!, perchè non dovrebbe riaversi pre-
sto. Inoltre fu ammazzato il provocatore e non provoca-
to: perchè dunque dovrebbe un uomo crucciarsi per un 
mero accidente e per sempre? E la fanciulla?
– Quanto a lei, – riprese Walter, – il fatto pare che le ab-
bia ispirato terrore più che angoscia. Ciò che voi dite ri-
guardo all’uomo è vero, e così dovrebbe essere, ma, sa-
pete, l’eccitamento e la gelosia, che sono stati il prelu-
dio di questo fatto, lo hanno così mal disposto e reso ir-
ritabile, che non è più al caso di frenarsi.
Noi  gli  abbiamo  consigliato  di  partire,  di  passare  il 
mare, ma nello stato in cui si trova non credo che sia al 
caso d’andar solo e bisogna che qualcuno ve lo condu-
ca. Forse dovrò io assumere l’incarico, e non sarà punto 
un allegro compito per me.
– Oh, voi finirete col prendervi interesse, – disse Dick – 
ed egli, tosto o tardi, vedrà la cosa dal suo giusto punto 
di vista.
– Comunque, – soggiunse Walter, – ora che mi sono al-
quanto confortato mettendovi a parte del mio dolore, la-

246



sciamo da banda questo soggetto pel momento. Condu-
cete l’ospite ad Oxford?
– Sì, naturalmente, – disse Dick sorridendo, – dobbiamo 
attraversarlo per recarci  sull’alto fiume, ma credo che 
non ci fermeremo colà, altrimenti arriveremmo con ri-
tardo per la falciatura lassù. Sicchè Oxford e la mia eru-
dita conferenza su di esso, tutta farina del sacco del mio 
congiunto, aspetteranno il nostro ritorno di qui a quindi-
ci giorni.
Io avevo ascoltata tutta quella storia con molta sorpresa 
e sul principio non avevo potuto a meno di meravigliar-
mi  come l’uccisore non fosse stato messo in custodia 
prima che si provasse avere egli ammazzato per legitti-
ma difesa.  Tuttavia, più vi ripensavo e più mi pareva 
chiaro che qualunque esame di  testimoni non sarebbe 
valso ad altro che ad attestare l’ira dei contendenti, sen-
za giungere a chiarire il caso. Pensai anche che il rimor-
so di quell’omicida era una prova di quanto il vecchio 
Hammond m’aveva detto sul modo tenuto da quel popo-
lo strano in quei fatti che io ero uso a sentir chiamare 
delitti. Vero è che il rimorso era esagerato; ma, in ogni 
modo, si vedeva chiaramente che l’omicida era respon-
sabile dell’atto da lui commesso e ne pativa le conse-
guenze, senza aspettare che venisse a purgarnelo la so-
cietà con una punizione. E non ebbi più paura che la in-
violabilità della vita umana potesse per avventura esser 
manomessa fra i miei amici per la mancanza delle pri-
gioni e del patibolo.
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CAPITOLO XXV.

Il terzo giorno sul Tamigi.

Nel ridiscendere al battello il mattino dopo, Walter non 
potette  abbandonare  il  soggetto della  sera  precedente, 
ma pareva fiducioso e sperava che, anche non potendo 
condurre  il  disgraziato  omicida  di  là  del  mare,  c’era 
modo di mandarlo a vivere da solo in qualche posto nel-
le vicinanze, ed egli stesso lo aveva proposto.
A Dick e, debbo dirlo, anche a me parve strano questo 
rimedio e Dick manifestò così la sua opinione:
– Amico Walter, non vi pare che colui andando a vivere 
solo non farà che rimuginare sulla tragedia occorsa? E il 
ripensarvi su rafforzerà in lui l’idea d’aver commesso 
un delitto e finirà addirittura coll’ammazzarsi.
E Clara: – Non credo. A dirvi come la penso io, mi pare 
che il meglio per ora è di lasciarlo completamente im-
merso nel suo dolore, sicchè al primo ridestarsi, diciamo 
così, vedrà che non era il caso di accorarsi tanto, e tor-
nerà felice. Quanto poi al suicidarsi, non abbiate paura; 
perchè, se, come mi avete detto, egli è veramente inna-
morato della donna, finchè il suo amore sarà soddisfatto, 
non  solo  si  sentirà  strettamente  avvinto  alla  vita,  ma 
darà a tutti gli avvenimenti della vita una suprema im-
portanza quasi  immedesimandosi in essi,  e credo anzi 
che per questa ragione consideri la cosa dal suo lato più 
tragico.
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Walter restò pensieroso, poi disse: – Sì, voi forse avete 
ragione e noi avremmo dovuto prender la cosa più alla 
leggiera; ma, che volete, caro ospite, – soggiunse rivol-
gendosi a me: – sono fatti che accadono di rado fra noi e 
perciò diamo tanta importanza ad ogni singolo caso. Del 
resto noi siamo tutti disposti a perdonare al nostro ami-
co la pena che ci arreca, considerando che egli lo fa per 
un esagerato rispetto alla vita ed al  benessere umano. 
Basta, voglio troncare questo discorso; vi pregherò solo 
di darmi un posto nel vostro battello, perchè bisogna che 
vada in su a cercare una solitaria abitazione pel povero 
compagno, come s’è convenuto. Ho sentito che ve n’è 
una che fa proprio al caso nostro, sulle dune di là di 
Streatley; quindi, se volete condurmi su quel lido salirò 
il colle per vederla.
– Ed è vuota questa casa? – diss’io.
– No, – rispose Walter, – ma l’uomo che l’abita ne usci-
rà certamente quando gli diremo che ci occorre la casa. 
Vedete, noi crediamo che l’aria fresca delle dune e la 
stessa nudità del paesaggio faranno molto bene al nostro 
amico.
– Sì, – soggiunse Clara, – e per giunta non sarà così lon-
tano dalla sua amata, da non potersi facilmente incontra-
re, se ne avranno voglia, il che certamente avverrà.
Così parlando eravamo entrati nel battello e già, voga-
vamo nel rivo bello e largo, ove Dick agilmente dirigeva 
la  prua  sulle  acque increspate  di  quel  mattino  estivo: 
non erano ancora le sei.
In brevissimo tempo raggiungemmo la cateratta.
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Mi meravigliai come la mia vecchia amica, la cateratta a 
pedaggio, e quella d’un genere più semplice e più rusti-
co funzionassero ancora colà, e dissi:
– M’ha fatto meraviglia nel passare da una cateratta al-
l’altra come voi, gente così prosperosa e così solerte nel 
ricercare il lavoro piacevole, non abbiate messo da ban-
da questo grossolano espediente, trovando il modo d’an-
dar su in una maniera meno primitiva.
Dick rispose ridendo: – Mio caro amico, finchè l’acqua 
avrà la grossolana abitudine di scorrere in giù, temo che 
noi dovremo secondarla per andare in alto volgendo le 
spalle al mare. Davvero, non so vedere perchè siate con-
trario alla cateratta di Maple-Durham, è un così bel po-
sto!
Pensai che non v’era alcun dubbio su quest’ultima affer-
mazione, guardando i rami dei grandi alberi, che si pro-
tendevano sull’acqua e il sole che veniva giù scintillante 
tra le foglie; udendo il canto estivo dei merli misto allo 
strepito della cascata vicina. Così, non potendo dire per-
chè desideravo che venissero tolte le cateratte, il che ero 
veramente lungi dal pensare, tacqui. Ma Walter soggiun-
se:
– Vedete,  ospite,  questa  non è  un’epoca d’invenzioni. 
L’epoca precedente fu tale, ed ora noi facciamo così: ci 
serviamo di quelle invenzioni che ci tornano comode e 
mettiamo da banda le altre che non ci occorrono. Mi par 
certo che qualche tempo fa (non posso precisare la data) 
una macchina d’un congegno complicato era in uso per 
le cateratte, quantunque mai si sia giunto fino a tentare 

250



di ottenere che l’acqua scorra di sotto in su. D’altronde 
era impicciosa e credo che le cateratte semplici dovette-
ro esser trovate di più pratico uso e più facilmente atte 
ad esser riparate all’occorrenza, col materiale sempre a 
portata di mano: sicchè, come vedete, sono ancora qua.
– Inoltre, – disse Dick, – questa specie di cateratta è bel-
la, ed io non posso a meno di pensare che la vostra cate-
ratta  a  macchina,  caricata  come  un  orologio,  sarebbe 
brutta e deturperebbe l’aspetto del fiume; questa mi pare 
una ragione sufficiente per lasciare le cateratte precisa-
mente  come  sono.  Addio,  vecchia  compagna!  –  sog-
giunse rivolto alla cateratta, mentre ci spingeva fuori le 
porte, che avea aperte con un vigoroso colpo di gancio. 
– Possiate vivere a lungo e veder rinnovata per sempre 
la vostra verde vecchiezza.
Proseguimmo. L’acqua aveva per me l’aspetto dei tempi 
in cui la civiltà non aveva ancora impresso il suo mar-
chio su Pangbourne, quando io l’avevo visto. Pangbour-
ne era ancora un villaggio, cioè un gruppo di case gra-
ziose quant’altro mai. I boschi di faggi coprivano ancora 
il  colle che s’elevava più su di Basildon; ma i campi 
delle pianure sottostanti erano assai più popolati che io 
non ricordassi,  poichè si  vedevano cinque grandi case 
d’un’architettura che non contrastava col carattere gene-
rale del paese. Giù, sulla sponda verde del fiume, pro-
prio dove l’acqua volge verso i  bracci  detti  Goring e 
Streatley, v’erano una mezza dozzina di fanciulle che si 
sollazzavano sull’erba. Come passavamo ci salutarono 
con la mano, perchè si accorsero che eravamo viaggia-
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tori,  e  noi  ci  soffermammo alquanto  a  discorrere  con 
loro. Avevano fatto il bagno ed erano leggermente vesti-
te ed a piedi nudi. Dirette al Berkshire, ov’era già co-
minciata la falciatura, aspettavano che venissero di là a 
prenderle colla zattera e frattanto passavano il tempo al-
legramente sulla spiaggia. In sulle prime volevano asso-
lutamente che andassimo con loro nei campi e facessi-
mo colazione insieme; ma Dick pose avanti la sua teo-
ria, che la raccolta del fieno dovea cominciarsi lassù e 
che non bisognava guastare il mio piacere, facendomelo 
pregustare altrove, e finirono col cedere quantunque a 
malincuore.  In  cambio  mi  fecero  molte  domande  sul 
paese donde venivo e sul modo di vivere colà, che mi 
riuscirono abbastanza imbarazzanti,  nè le mie risposte 
furono per loro meno ingarbugliate. Notai, tanto in que-
ste graziose fanciulle,  quanto in chiunque altro incon-
trai, che in mancanza di argomenti seri, come, per esem-
pio, quello di Maple Durham, discorrevano vivamente 
dei piccoli particolari della vita, come il tempo, la rac-
colta del fieno, l’ultima costruzione, l’abbondanza o la 
scarsezza del tale o tal’altro uccello e così via; e parla-
vano di queste cose non in una maniera fatua e conven-
zionale, ma con un vero interesse. Dippiù, trovai che le 
donne non erano da meno degli uomini nelle cognizioni 
di questo genere, e parlando d’un fiore mostravano di 
conoscerne le qualità, come pure non ignoravano le abi-
tudini degli uccelli, dei pesci e simili.
Tanta differenza d’intelligenza mi fece valutare assai di-
versamente la vita di campagna di quel tempo, perchè 
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nel passato si soleva dire, e dopo tutto era vero, che ol-
tre quanto aveva attinenza al loro lavoro giornaliero, i 
campagnuoli non sapevano quasi nulla della campagna, 
o almeno non erano al  caso di  parlarvene;  mentre gli 
agricoltori  presenti  mettevano  nella  conoscenza  della 
natura dei campi l’ardore di signori raffinati, di recente 
sfuggiti all’incubo della calce e dai mattoni.
Debbo  ancora  accennare  ad  un  particolare  degno  di 
nota: non solo pareva che colà vi fosse gran copia d’uc-
celli non da preda, ma erano anche frequenti i loro ne-
mici, i predatori. Un nibbio svolazzava sulle nostre teste 
quando passavamo ieri per Medmenham; la gazze sbu-
cavano in moltitudine dalle siepi, e mi parve di vedere 
anche uno smeriglio: ed ora, come passavamo sotto il 
bel  ponte che aveva sostituito quello della ferrovia di 
Basildon, una coppia di corvi venne a gracchiare sul no-
stro battello mentre spiccavano il volo per le alte emi-
nenze delle dune.
Argomentai da tutto questo che l’epoca dei guardacaccia 
era finita e credetti inutile domandarne a Dick.

CAPITOLO XXVI.

I dissidenti ostinati.
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Prima che ci dividessimo da quelle fanciulle, vedemmo 
due robusti giovani ed una donna che pigliavano il largo 
dalla spiaggia del Berkshire, e Dick immaginando una 
piccola beffa delle fanciulle, domandò perchè non v’era 
nessuno di sesso maschile per passare il fiume con loro 
e dove i loro battelli si ritrovassero. Rispose una, la più 
giovane della compagnia: – oh! essi ci hanno presa la 
grossa zattera per trasportare le pietre.

– Chi essi? cara bimba, – chiese Dick.
Ed una più grande soggiunse ridendo:

– Sarà meglio che andiate a vederli. Guardate là, e fece 
cenno verso il nord, – non vedete che là si fabbrica?
– Veggo, – disse Dick – e mi sorprende piuttosto che si 
fabbrichi in questa stagione: come mai quelle persone 
non vengono a falciare il fieno con voi?
A questo punto le fanciulle scoppiarono in una risata e, 
prima che smettessero, il battello del Berkshire s’era av-
vicinato alla zolla erbosa e le fanciulle v’erano entrate 
sollecitamente, ridendo ancora a scatti, mentre i nuovi 
venuti ci auguravano il buon dì. Ma prima che si rimet-
tessero in cammino, la fanciulla più alta disse: – perdo-
nateci del nostro ridere, cari cittadini, ma noi abbiamo 
avuta  un’amichevole  contesa  coi  muratori  di  lassù,  e 
poichè non abbiamo tempo di narrarvi tutta la storia, an-
date colà ed interrogateli voi stessi: saranno contenti di 
vedervi, posto che non interrompiate il loro lavoro.
Risero tutte di nuovo e ci salutarono agitando graziosa-
mente le mani, mentre i barcaiuoli le menavano all’altra 
sponda, lasciandoci in piedi sulla ripa presso il nostro 
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battello.
– Andiamo a far loro una visita. – disse Clara. – S’inten-
de bene se voi non avete fretta di giungere a Streatley, 
Walter.
– Oh no, – rispose Walter, – sarò contento di questa scu-
sa per godere un altro po’ la vostra compagnia.
Così,  noi  lasciammo il  battello ancorato colà e ci  av-
viammo su pel lieve declivio del colle. Per via dissi a 
Dick, giacchè non mi raccapezzavo troppo:
– Che significava tutto quel loro ridere? Di che beffa si 
trattava?
– Ricostruisco bene la cosa, – disse Dick: – alcune per-
sone hanno intrapreso lassù un lavoro che loro interessa 
moltissimo, ond’è che non vogliono prender parte alla 
raccolta  del  fieno,  e  ciò  senza  dubbio  non  monta;  vi 
sono tanti altri che possono fare questo lavoro agevole e 
forte. Se non che, essendo la raccolta del fieno una vera 
festa, quelle cittadine si divertirono a dar loro la baia al-
legramente.
– Comprendo, – diss’io, – è precisamente come se ai 
tempi di Dickens dei giovani fossero stati così intenti a 
lavorare da non voler festeggiare il Natale.
– Proprio così:  con la differenza che ora non importa 
l’essere più o meno giovani in questi casi.
– Ma che cosa intendete per lavoro agevole e forte?
– Diss’io cosi? Ebbene, intendo un lavoro che esercita i 
muscoli, li rinvigorisce e vi manda a letto la sera piace-
volmente stanco; ma non vi affatica, non vi logora: ecco 
tutto. Questo lavoro vi torna sempre gradito quando non 
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ne abusate. Ma, badate, per fare una buona falciatura oc-
corre dell’abilità. Io, per esempio, sono un buon falcia-
tore.
Così parlando giungemmo alla casa in costruzione, non 
molto grande, posta all’estremità d’un bel pometo, cir-
cuito da un vecchio muro di pietra.
– Oh sì, veggo – disse Dick – proprio un bel posto per 
edificarvi una casa. Qui era una squallida casa del seco-
lo decimonono. Mi fa piacere che riedifichino, e tutta in 
pietra per dippiù, benchè non sarebbe occorso in questa 
parte della campagna; ma in fede mia, che fanno proprio 
un bel lavoro! Per altro io non l’avrei fatta tutta in pie-
tra.
Walter e Clara già discorrevano con un uomo grande di 
figura, che indossava la sopravveste di muratore ed avea 
in mano il maglio e lo scalpello; parea sui quarant’anni, 
ma credo che dovea essere più vecchio. Lavoravano sul-
la tettoia e sull’impalcatura tutt’intorno una mezza doz-
zina di uomini e due donne, che indossavano le soprav-
veste come i contadini. Frattanto una bellissima donna, 
che non prendeva parte al lavoro, vestita d’un elegante 
abito di  tela turchina veniva alla  nostra volta a passo 
lento, con in mano il suo lavoro a maglia. Ella ci dette il 
benvenuto e disse sorridendo: – Sicchè voi siete venuti 
quassù dal fiume per vedere i dissidenti ostinati: dove 
andate a fare, cittadini, la raccolta del fieno?
– Oh, in linea retta ad Oxford, – disse Dick – è una cam-
pagna piuttosto tarda. Ma che parte avete assunta voi, 
graziosa cittadina, fra i dissidenti?
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Ella rispose ridendo: – oh, quanto a me, io sono quella 
fortunata  che non ha bisogno di  lavorare,  quantunque 
qualche volta accada anche a me, perchè all’occorrenza 
faccio da modella alla signora Filippa; ella è la nostra 
scultrice, venite a vederla.
Ci condusse su, alla porta della casa non finita, ove una 
donna piuttosto piccola di figura lavorava di martello e 
di scalpello sul muro accanto. Ella pareva così intenta 
alla sua occupazione, che non si voltò neppure quando 
noi  giungemmo;  ma  una  robusta  donna,  che lavorava 
accanto a lei ed aveva tutto l’aspetto d’una fanciulla, era 
già  balzata  in  piedi  e  guardava or  Dick or  Clara  con 
sguardi compiaciuti.  Nessuno degli altri  badò molto a 
noi.
Quella fanciulla, tutta vestita d’azzurro, poggiò la mano 
sulla spalla della scultrice e disse: – vedete, Filippa, se 
voi divorate così il vostro lavoro, fra poco avrete finito, 
e allora che sarà di voi? La scultrice si volse rapidamen-
te,  mostrandoci  il  volto  d’una donna sui  quarant’anni 
(almeno così pareva) e disse piuttosto impermalita, ma 
in tono dolce: – Non dite sciocchezze Kate, e non mi di-
stogliete quando non è il caso. Ella s’interruppe come ci 
vide e continuò col solito sorriso di benvenuto, che in 
nessun caso ci era mancato: – grazie della vostra visita, 
cittadini: spero che non mi riterrete scortese se continuo 
a lavorare, perchè sono stata ammalata e nell’impossibi-
lità di fare qualsiasi cosa nei mesi di aprile e di maggio, 
ed ora l’aria aperta, e il sole, e il lavoro, e la tornata sa-
nità mi rendono deliziose queste ore e non posso a meno 
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di continuare, scusatemi dunque.
Riprese a lavorare scolpendo in bassorilievo fiori e figu-
re, e continuò a parlare fra un colpo e l’altro di scalpel-
lo: – Vedete, noi tutti crediamo che questo sia il più bel 
posto per costruirvi una casa su per questi bei tratti di 
fiume. Il sito è stato così in lungo ingombrato da una 
casa indegna, che noialtri muratori s’era determinati  a 
costruirne un’altra a qualunque costo, e così... così...
Qui ella si obbliò nello scolpire, ma il muratore capo, un 
uomo grande di figura, venne a noi e disse: – Sì, cittadi-
ni, è proprio così: e la facciamo tutta in pietra perchè 
vogliamo scolpirvi intorno una corona di fiori e figure. 
Molte cose ci hanno impedito d’intraprendere quest’o-
pera, sopratutto la malattia di Filippa, e quantunque la 
nostra corona si sarebbe potuta fare anche senza di lei...
– Si poteva proprio farla? – mormorò quest’ultima senza 
voltarsi.
– Ma, è innegabile che ella è la nostra migliore scultrice, 
e non sarebbe stato gentile  cominciare  il  lavoro nella 
sua assenza,  cosicchè,  – soggiunse rivolto a Dick e a 
me, – non è il caso di andare a falciare il fieno: non vi 
pare,  cittadini?  Ma,  vedete,  noi  andiamo così  rapida-
mente innanzi con questo splendido tempo, che potremo 
ben risparmiare una settimana od una diecina di giorni e 
saremo ancora in tempo per la raccolta del frumento. Fi-
gurarsi se ci lasceremo pregare! Allora venite giù, citta-
dini, nei campi al nord ed all’est, qui alle nostre spalle, e 
ne vedrete di buoni mietitori!
– Evviva,  che bella millanteria!  – disse una voce che 
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partì dall’impalcatura sottostante. – Il nostro direttore lo 
crede un ben facile lavoro quello lì, più facile del mette-
re una pietra sull’altra.
Vi fu una generale ilarità a quest’uscita, cui fece eco an-
che il capo. In quello un ragazzino andò a riporre una 
piccola tavola all’ombra del baraccone di pietra, ed indi 
a poco tornò coll’immancabile grosso fiasco rivestito di 
vimini e gli alti bicchieri; nello stesso tempo il capo mu-
ratore ci portò dei sedili di sasso e disse:
– Dunque, cittadini, bevete al realizzarsi della mia van-
teria,  o  altrimenti  dovrò  credere  che  non  vi  prestiate 
fede. Ehi, quei di su! gridò rivolto all’impalcatura, – vo-
lete venire a berne un bicchiere? – Tre dei lavoratori di-
scesero di corsa come sogliono fare gli uomini che han-
no buoni garretti; ma gli altri non risposero, eccetto il 
motteggiatore (se così vogliamo chiamarlo) che esclamò 
senza voltarsi: – Scusatemi, cittadini, se non vengo; io 
debbo continuare, per me non è affare di sopraintendere, 
come pel compare quaggiù; ma, voi compagni, manda-
temi un bicchiere, perchè io lo vuoti alla salute dei fal-
ciatori.
Naturalmente Filippa non volle abbandonare il suo lavo-
ro prediletto e venne l’altra scultrice, che si seppe poi 
essere  una  figliuola  di  Filippa;  ma  era  una  fanciulla 
grande, robusta, dai capelli neri e dal viso di zingara ed 
aveva una gravità strana nelle sue maniere. Gli altri fe-
cero circolo intorno a noi e toccarono i bicchieri alla no-
stra salute; ma la piccola donna, così intenta al suo lavo-
ro presso l’entrata, non volle nulla, e quando la sua fi-
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gliuola andò a toccarla,  fece un’alzata di spalle e tirò 
via.
Stretta la mano ai dissidenti ostinati, ridiscendemmo il 
pendìo e tornammo al nostro battello. Prima che avessi-
mo fatto pochi passi udimmo il rumore cadenzato delle 
cazzuole, che si  confondeva col ronzio delle api ed il 
canto delle allodole sulla piccola pianura di Basildon.

CAPITOLO XXVII.

L’alto fiume.

Lasciammo Walter sulla spiaggia del Berkshire34 fra le 
bellezze di Streatley e proseguimmo per quella che un 
tempo sarebbe stata  la  piena compagna alle  falde dei 
colli del White Horse, e, quantunque il contrasto fra la 
campagna  artificiosamente  coltivata  e  quella  naturale 
non esistesse più, un senso d’ineffabile gioia m’invase 
(come pel passato) alla vista di quei colli famigliari e 
ancora immutati della giogaia del Berkshire.
Ci fermammo a Wallingford pel desinare del mezzodì. 
Naturalmente ogni traccia di squallore e di povertà era 
scomparsa dalle vie dell’antica città; molte brutte case 

34  Nella contea di Berk v’è molta terra incolta e gran parte della 
campagna si compone di praterie e di pascoli. n. d. t.
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erano state demolite ed altre belle e nuove erano sorte; 
ma mi parve strano che la città conservasse ancora l’an-
tico aspetto, che m’era così impresso, e che apparisse tal 
quale era.
A tavola incontrammo un vecchio molto vivace e intelli-
gente,  che parea una seconda edizione di tipo campa-
gnuolo,  del  vecchio Hammond.  Egli  aveva cognizioni 
precise dell’antica storia del paese, dal tempo di Alfredo 
a  quello  delle  Guerre  parlamentari,  di  cui  molti  fatti, 
come sapete, erano avvenuti nei pressi di Wallingford; 
ma quel che a noi più interessava, era la sua particola-
reggiata conoscenza del  periodo di  transizione al  pre-
sente ordine di cose, e ce ne parlò molto, specialmente 
dell’esodo del popolo dalla città alla campagna e della 
graduale ripresa, da parte della gente educata in città da 
un lato e di quella educata in campagna dall’altro, delle 
arti meccaniche, che erano andate perdute. Questa per-
dita, a suo dire, un tempo s’era così accentuata, che, non 
solo non era  più possibile trovare un falegname o un 
fabbro in un villaggio o in una borgata, ma il popolo, in 
tali posti, avea finanche dimenticato il modo di cuocere 
il pane; ed a Wallingford, per esempio, il pane veniva da 
Londra insieme ai giornali, fatto in una maniera, di cui 
non riuscii a comprendere la spiegazione. Ci disse anche 
che la gente cittadina venuta in campagna,  soleva ap-
prendere  l’arte  agricola  guardando  con  attenzione  il 
modo di lavorare delle macchine, per farsi un’idea del 
mestiere, perchè a quel tempo tutto ciò che si faceva nei 
campi e intorno ad essi era opera di macchine complica-
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te, messe in azione da lavoratori completamente igno-
ranti. D’altra parte i vecchi lavoratori cercavano d’inse-
gnare a poco a poco ai giovani i mestieri da artigiani, 
come l’uso della sega e della pialla, il lavorar da fabbri e 
così  via;  perchè,  lo ripetiamo,  pochi o quasi  nessuno, 
erano al caso di piantare un palo in un rastrello colle 
proprie mani, ond’è che per fare un lavoro che valeva 
cinque scellini occorrevano una macchina del valore di 
cento sterline, un gruppo di lavoratori e mezza giornata 
di viaggio. Egli ci mostrò fra l’altro, una relazione d’un 
Consiglio d’un certo villaggio, che lavorava indefessa-
mente  intorno a  queste  cose,  e  la  descrizione di  quel 
loro intenso ardore messo in un’opera, che nei tempi an-
dati si sarebbe detta affatto triviale, come, per esempio, 
lo stabilire le debite proporzioni d’alcali e d’olio per la 
manifatturazione del sapone da servire alla lavanda del 
villaggio, e l’esatto calore dell’acqua occorrente a cuo-
cere una gamba di montone, aggiunto alla più completa 
assenza di spirito di parte, che in un’epoca più remota 
non  mancava  neppure  nell’assemblea  d’un  villaggio, 
riusciva molto divertente e nello stesso tempo istruttiva.
Questo vecchio, che aveva nome Enrico Morsom, dopo 
il riposo del pomeriggio, ci condusse in una grande sala, 
che conteneva una vasta collezione di oggetti commer-
ciali  ed artistici  dall’ultimo periodo della macchina ai 
nostri giorni, e prendendoli ad esaminare insieme a noi, 
ne fece un’accurata spiegazione. Essi erano molto inte-
ressanti, perchè ci mostravano il passaggio dal lavoro di 
dozzina delle macchine (il quale venne alquanto peggio-
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rando dopo la guerra civile anzidetta) a quello fatto a 
mano nei primi tempi del nuovo periodo. Naturalmente 
vi fu un succedersi di periodi,  e  il  lavoro a mano sul 
principio progredì assai lentamente.
– Dovete ricordare – disse il vecchio antiquario – che il 
lavoro a mano non fu il risultato di ciò che si diceva ne-
cessità materiale: al contrario, le macchine in quel tem-
po aveano raggiunto tale sviluppo, che quasi ogni lavoro 
necessario veniva compiuto da esse, e veramente molti 
allora ed anche precedentemente credettero che la mac-
china col tempo sostituirebbe il lavoro a mano, il che in 
quelle condizioni parea più che probabile. V’era altresì 
un’altra opinione assai meno logica, prevalente fra i ric-
chi prima dell’epoca della libertà, la quale neppur dopo 
che questa fu venuta potette essere rapidamente sradica-
ta. Questa opinione, tanto naturale allora quanto assurda 
adesso, consisteva nel presupporre che quando il lavoro 
quotidiano del mondo sarebbe stato compiuto in tutto e 
per tutto dalla macchina, automaticamente, tutte le ener-
gie della parte più intelligente del genere umano, rese 
allora libere da ogni altra cura, avrebbero perseguìte le 
più alte forme dell’arte, della scienza, della storia. Non 
vi  pare strano che mancasse loro l’aspirazione nell’e-
guaglianza completa, che noi ora riconosciamo come la 
base d’ogni felicità del genere umano?
Io non risposi e m’immersi in una profonda meditazio-
ne. Dick aveva la ciera pensierosa e disse:
– È strano, nevvero, cittadino? Eppure, ho spesso sentito 
dire  dal  mio  vecchio  congiunto  che  prima  del  nostro 
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tempo tutta l’aspirazione degli uomini consisteva nell’e-
vitare il lavoro; almeno così credevano essi medesimi. 
Ond’è  che  quel  lavoro  ch’erano  costretti  a  compiere 
quotidianamente, pei bisogni della vita,  sembrava loro 
più grave di quello fatto per elezione.
– Precisamente – disse Morsom. – In ogni modo subito 
incominciarono a  ravvedersi  del  loro errore e  a  com-
prendere che solo gli schiavi e i padroni di schiavi po-
teano vivere del lavoro delle macchine.
Qui scattò Clara, tutta accesa in volto mentre parlava: – 
Non era il loro errore un derivato della vita da schiavi 
che avevano menata? Una vita che di tutto s’occupava 
meno che dell’uman genere animato e di quello inani-
mato che solevano chiamar “natura” per farne due cose 
distinte? Va da sè che la gente pensasse in questo modo 
e volesse cercare di rendere schiava la “natura”, dacchè 
non la credeva parte di sè medesima.
– Sicuramente – disse Morsom. – Gli uomini si videro 
imbarazzati, non sapendo che farsi quando cominciaro-
no a sentire avversione per la vita meccanica, quell’av-
versione che fin da prima del grande cambiamento s’era 
andata  insensibilmente  propagando tra  le  persone che 
erano in grado di pensare a queste cose. Fu allora che, 
sotto le sembianze del diletto che non era ritenuto lavo-
ro, il lavoro, ch’era diletto sorse e mise al bando la fati-
ca meccanica, che in altri tempi si giungeva fino a spe-
rare di ridurre a minimi termini, nella migliore ipotesi, 
non mai di potersene liberare; nè in effetto v’era modo 
di limitarla, come s’era sperato.
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– E questa nuova rivoluzione quando ebbe principio? – 
diss’io.
– Nella metà del secolo che venne dopo il grande cam-
biamento, – rispose Morsom, – cominciò a divenire un 
fatto degno di nota. Le macchine una dopo l’altra furono 
abbandonate a poco a poco, col pretesto che non erano 
atte  a  produrre  le  opere  d’arte,  sempre  più  richieste. 
Guardate, qui vi sono alcuni oggetti fatti a mano in quel 
tempo, rozzi e malamente eseguiti, ma solidi e, di più, 
traspare  da  essi  quel  senso  di  piacere  che  guidava  la 
mano che li compiva.
–  Sono molto  curiosi,  dissi,  prendendo  un oggetto  di 
maiolica tra i campioni, che l’antiquario ci mostrava, un 
oggetto tutt’affatto dissimile da un lavoro selvaggio o 
barbarico, ma con una certa impronta che un tempo sa-
rebbe stata definita un senso d’odio per la civiltà.
– Sì, – disse Morsom, –  voi non dovete ricercare la fi-
nezza qui: in quel periodo non si sarebbe potuta richie-
dere  che  da  un  uomo,  il  quale  era  praticamente  uno 
schiavo. Ma vedete – soggiunse conducendomi un po’ 
più innanzi, – ora noi possediamo il segreto del mestiere 
a la più eccelsa raffinatezza è congiunta alla libertà della 
fantasia e dell’immaginazione.
Io guardai davvero meravigliato la bellezza e l’abbon-
danza del lavoro degli uomini, che alfine aveano impa-
rato a considerare la vita come un piacere, e il consegui-
mento e lo sviluppo dei bisogni umani come un lavoro 
ridondante a vantaggio della umanità.
Meditai in silenzio e alfine dissi:
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– E dopo, che cosa verrà?
Il vecchio rispose sorridendo: – non so, noi siamo qui ad 
aspettare quel che verrà.
– Frattanto – disse Dick, – per oggi ci siamo riposati ab-
bastanza; avanti dunque, in istrada e giù al lido! Volete 
fare una passeggiata con noi, cittadino? Il nostro amico 
è entusiasta delle vostre storie.
– Verrò con voi fino ad Oxford: ho da prendere qualche 
libro alla biblioteca Bodleiana35. Credo che vorrete per-
nottare nell’antica città, non è vero?
– No – disse Dick, – noi proseguiamo, il fieno ci aspetta 
lassù.
Morsom s’inchinò ed uscimmo tutti insieme in istrada; 
indi entrammo nel battello un po’ più giù del ponte di 
città. Ma in quello che Dick metteva i remi nei rinforzi, 
la prua d’un altro battello sbucò di sotto il basso arco 
del ponte. Anche a prima vista appariva un gaio barchet-
to  verde chiaro,  a  fiori  dipinti  d’un elegante  disegno. 
Come uscì dall’arco, una figura brillante e vivacemente 
adornata, al pari del battello sorse in piedi nel mezzo di 
esso: era una fanciulla dalle forme snelle, vestita d’un 
abito turchino di seta leggera, che aleggiava alla corren-
te del ponte. Quella figura m’era nota, n’ero sicuro, e 
come volse il capo verso di noi, mostrandoci la sua bella 
faccia, vidi con gioia che altra non era se non la fata 

35  È l’importantissima biblioteca così ricca di libri e di manoscritti, che fu 
messa insieme sotto il regno di Elisabetta da Sir Tommaso Bodley special-
mente dopo che, perduto il favore della sovrana, si ridusse a vita privata.

n. d. t.
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protettrice  del  giardino  di  Runnymede,  Ellen.  Ci  fer-
mammo per riceverla, Dick s’alzò in piedi nel battello, 
gridando un gioviale buon giorno, ed io cercai d’essere 
altrettanto gioviale,  ma non vi  riuscii.  Clara  la  salutò 
con la mano delicata e Morsom s’inchinò, guardandola 
con vivo interesse.
Quanto ad Ellen, il bel bruno della sua faccia era dive-
nuto più carico pel sangue che vi affluiva, com’ella av-
vicinava il fianco del suo battello a quello del nostro, e 
disse:
– Sentite, cittadini, ebbi qualche dubbio che voi tornere-
ste per Runnymede e che, tornando, vi fermereste colà. 
Inoltre, non sono sicura se noi, mio padre ed io, non sa-
remo via fra qualche settimana; perchè egli ha bisogno 
di vedere un suo fratello che abita nella campagna del 
Nord, ed io non lo lascerò andar solo. Sicchè pensai che 
forse non v’avrei più riveduti, mi rincrebbe e... vi seguii.
– Ebbene, – disse Dick, sono sicuro che tutti siamo mol-
to lieti di rivedervi, quantunque Clara ed io ci saremmo 
fatto un dovere di venirvi a salutare, e saremmo tornati 
una seconda volta se non v’avessimo trovati la prima. 
Ma, cara cittadina, voi siete sola nel vostro battello e 
avrete dovuto ben lavorare di remi, quindi vi farà bene 
un po’ di riposo: bisogna dividere in due la nostra com-
pagnia.
– Sì, – disse Ellen, – io immaginando che voleste far 
così, ho portato un timone pel mio battello: mi fate il 
piacere d’aiutarmi a situarlo?
Così dicendo, spinse il suo battello lungo il fianco del 
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nostro, fin che ebbe avvicinata la poppa alla mano di 
Dick. Egli s’inginocchiò nel nostro battello ed ella nel 
suo, e la solita operazione consistente nell’agganciare il 
timone nei suoi uncini ebbe luogo; perchè, come imma-
ginerete, non v’era nulla di mutato in siffatto ovvio con-
gegno, quale il timone d’un battello di piacere. Quei due 
bei  volti  giovanili,  curvi  sul  timone,  mi  parvero  così 
presso l’uno all’altro, che una specie d’angoscia m’assa-
lì nel guardarli, quantunque quell’atto non durasse che 
un minuto. Clara sedeva al suo posto e non guardava in-
torno, ma subito disse con una lievissima ombra di du-
rezza nella sua voce:
– Come dobbiamo dividerci? Voi, Dick, andrete nel bat-
tello di  Ellen,  perchè,  senza volere offendere l’ospite, 
siete il migliore remigante.
Dick si levò, e mettendole la mano sulla spalla, disse: – 
no, no, facciamo che l’ospite se la cavi del suo meglio; 
egli comincia a divenire esperto. D’altronde noi non ab-
biamo fretta, non s’andrà più su d’Oxford ed, anche se 
saremo sorpresi dalla notte, avremo la luna, la quale ci 
darà più luce, che non vi sia in una giornata bigia.
– Inoltre, – soggiunsi io, – cercherò, remigando, di fare 
qualcosa di meglio che galleggiare sull’acqua.
A questo tutti risero quasi fosse uno scherzo del miglior 
genere, e notai che il riso di Ellen, anche confuso agli 
altri, era il suono più melodioso che avessi mai udito.
A farla breve, entrai nel battello nuovamente venuto, pa-
recchio ringagliardito, e mi posi a lavorar di remi per al-
lontanarmi un poco. Perchè... debbo proprio dirlo? Sen-
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tivo che quel mondo già così felice diveniva per me più 
felice ancora vicino a quella strana fanciulla, la quale, di 
quanta gente avevo vista in quel novissimo mondo, era 
la più nuova per me, la più dissimile da tutti i tipi che 
fino  allora  m’ero  foggiati  con  la  fantasia.  Clara,  per 
esempio, era bella e slanciata, ma si sarebbe potuta pa-
ragonare ad una attraentissima signorina senza affetta-
zione, e le altre fanciulle non erano che tipi perfezionati 
di quelle d’altri tempi. Ma questa fanciulla non era sol-
tanto bella, d’una bellezza tutt’affatto diversa da quella 
d’una signorina,  ma aveva un fascino strano in tutti  i 
suoi atti, ed io aspettavo con ansia ciò che farebbe o di-
rebbe per suscitare tutta la mia meraviglia ed allietarmi. 
Non  già  che  vi  fosse  niente  di  sbalorditivo  nella  sua 
condotta, ma si esprimeva in una maniera tutta nuova, 
che rivelava un senso indefinibile di piacere e di attac-
camento alla vita; una espressione che avevo bensì nota-
ta, più o meno, in ognuno, ma che in lei era più accen-
tuata e più incantevole che mai.
Ci rimettemmo subito in cammino, avanzando rapida-
mente nei bei tratti del fiume tra Bensington e Dorche-
ster. S’era a mezzo del pomeriggio, caldo, ma non afo-
so, e senza vento; su, in alto, le nuvole vaporose, scintil-
lanti e bianche come perle mitigavano l’ardore del sole, 
ma lasciavano intravedere molti lembi di cielo azzurro, 
che pareano più alti, più profondi, e tutto il cielo aveva 
l’aspetto  d’un’immensa  vôlta,  come  lo  hanno  spesso 
chiamato i poeti, e non d’uno spazio d’aria senza limiti; 
senonchè era una vôlta, piena di luce, che non opprime-
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va lo spirito in nessun modo. Era uno di quei pomeriggi, 
cui  Tennyson  avea  dovuto  pensare  quando,  parlando 
della terra dei “lotofagi”, disse che era una terra dal po-
meriggio perenne.
Ellen s’era sdraiata sulla poppa e pareva immersa in un 
godimento infinito. Potetti vedere che ella guardava in-
torno senza lasciarsi sfuggire nulla, ed osservandola at-
tentamente, quel molesto pensiero, che ella si fosse un 
po’ invaghita dell’abile, disinvolto e bel Dick, e che per 
lui ci avesse seguiti, si dissipò dalla mia mente; perchè, 
se così fosse stato, non avrebbe avuta un’aria così gio-
conda,  foss’anche  alla  vista  dei  bei  panorami  che  si 
svolgevano innanzi a noi. Per qualche tempo parlò poco, 
ma alfine, come passavamo sotto il ponte di Shillingford 
(ricostruito interamente, ma in qualche modo sull’antico 
modello) mi pregò di fermare il battello per poter dare 
un’occhiata attraverso il grazioso arco. Poi mi disse:
– Non so se esser lieta o dolente di trovarmi qui per la 
prima volta. È vero che è un gran piacere veder questo 
luogo per la prima volta; ma s’io lo conoscessi da un 
paio  d’anni,  quante  dolci  memorie  non  sarebbero  ad 
esso collegate e nei sogni e nella realtà della mia vita! 
Sono tanto contenta che Dick abbia remigato così lenta-
mente, perchè ci siamo più a lungo intrattenuti in questo 
luogo. E a voi che impressione fa la vostra prima visita 
a queste acque?
Non immaginai che mi tendesse una trappola, e vi caddi 
senz’altro. – La mia prima visita! – risposi. – Da anni ed 
anni non è più la mia prima visita. Mi sono tanto fami-
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liari queste acque, che posso dire di conoscere il Tamigi 
a palmo a palmo, da Hammersmith a Cricklade.
M’avvidi  delle  complicazioni  che  potevano  seguire, 
mentr’ella fissava i  suoi  occhi  nei  miei  con lo  stesso 
sguardo strano, che avevo già notato in lei a Runnyme-
de, ogni qualvolta m’ero lasciata sfuggire qualche paro-
la che rendeva inesplicabile la mia posizione. Arrossii e 
dissi per coprire il mio errore: – mi meraviglio che non 
siate mai venuta quassù, mentre abitate sul Tamigi e re-
migate così bene, che il farlo non vi costa alcuna fatica. 
A prescindere,  –  soggiunsi  in  tono  insinuante,  –  che 
ognuno sarebbe felice di remigare per voi.
Ella rise, non del mio complimento, cui non badò più 
che tanto, essendo un fatto incontestabile, ma evidente-
mente per qualche cosa che le passava per la mente, e 
continuò  a  guardarmi  benevolmente,  ma  sempre  con 
quella espressione penetrante negli occhi, poi disse:
– È vero, forse è strano, ma gli è che ho molto da fare a 
casa: ho da badare a mio padre, e poi vi sono alcuni gio-
vani che hanno preso a volermi bene e desiderano la mia 
compagnia, e non si può mica contentar tutti in una vol-
ta. Ma voi, caro cittadino, a me pare più strano che voi 
conosciate l’alto fiume meglio che io non lo conosca. 
Perchè, da quel che sento, voi siete in Inghilterra solo da 
pochi giorni; ma forse voi volete dire che avete letto dei 
libri che ne trattano e lo avete visto dipinto, non è così? 
Quantunque non è questo il modo d’acquistare una pre-
cisa conoscenza, delle cose.
– V’assicuro, – diss’io, – che non ho letto un libro che 
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tratti del Tamigi. Fra le stupidità minori del nostro tem-
po va annoverata anche questa: che nessuno scrisse mai 
un libro degno di nota su quello che si può ben dire il 
nostro unico fiume inglese.
Appena tali parole furono uscite dalla mia bocca, m’ac-
corsi che avevo commesso un altro errore e sentii una 
grande uggia contro me stesso, perchè non ero punto di-
sposto ad accingermi ad una lunga spiegazione accom-
pagnata da un’odissea di bugie. Senonchè, Ellen, quasi 
comprendesse, non volle profittare del mio fallo, e il suo 
sguardo,  da  penetrante  quel’era,  divenne  francamente 
bonario e disse:
– In ogni modo, sono contenta di  fare questo tragitto 
con voi, che conoscete tanto bene il nostro fiume. Io lo 
conosco poco oltre Pangbourne e voi potrete spiegarmi 
tutto ciò che vorrò sapere. – Tacque un momento poi ri-
prese: – ma dovete sapere che quel tanto ch’io so, lo so 
bene quanto voi; mi dorrebbe se supponeste in me poco 
interesse per una cosa bella e interessante come il Tami-
gi.
Ella mi disse queste parole ardentemente e con un’aria 
di affettuosa interrogazione che mi rapì; ma mi accorsi 
che serbava i suoi dubbî su me per un’altra occasione.
Subito arrivammo alla cateratta di Day, ove Dick e i due 
che  sedevano  nel  battello  ci  attendevano.  Egli  volle 
ch’io prendessi il lido, come per mostrarmi qualche cosa 
che non avevo mai visto, e senza esitare lo seguii con a 
fianco Ellen verso le ben note Dighe, e la lunga chiesa 
più lontano, adibita a varî usi dal buon popolo di Dor-
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chester36. Sulla via vedemmo la casa degli ospiti, la qua-
le conservava ancora le tracce dell’antica insegna, che 
portava al tempo in cui l’ospitalità si vendeva e si com-
perava. Questa volta per altro non mostrai d’essere a co-
noscenza d’una tal cosa; ma come fummo stati alquanto 
seduti alla sommità delle Dighe, guardando ora Sinodun 
con la sua trincea tagliata a picco,  ora la  sua sorella, 
l’altura di Whittenham, lo sguardo grave ed insistente di 
Ellen mi fece sentire d’un tratto imbarazzato e quasi mi 
strappò il grido: come tutto è poco mutato qui! – Facem-
mo un’altra sosta ad Abingdon37 che, come Wallingford, 
mi riusciva vecchia e nuova ad un tempo; perchè mentre 
tutto ciò che v’era di degradante nel decimonono secolo 
era scomparso, il suo aspetto era pochissimo mutato.
Il  sole  era  già  presso  al  tramonto,  quando toccammo 
Oxford per Oseney. Ci fermammo qualche minuto vici-
nissimo all’antico  castello,  per  mettere  a  terra  Enrico 
Morsom. Naturalmente non tralasciai di guardare nulla 
di ciò che si poteva vedere dal fiume, neppure una delle 
torri, neppure una delle guglie della città forte d’un tem-
po. Ed i campi tutt’intorno, i quali, l’ultima volta che io 
li avevo visti, andavano divenendo sempre più squallidi, 
sempre più impressi dal suggello della vita intellettiva e 
turbolenta del secolo decimonono, non avevano più nul-
la d’intellettivo, ma erano tornati in tutta la loro bellez-

36  Il territorio della contea di Dorchester è tanto fertile e delizio-
so, che è detto l’Eden dell’Inghilterra.

37  Piccola città commerciale nel Berk con fabbriche di vario ge-
nere. n. d. t.
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za. Il piccolo poggio Hinksey, su cui erano pullulate due 
o tre case di pietra (dico pullulate, con intenzione, per-
chè pareano nate  dal  suolo) si  ergeva soavemente sul 
largo rivo e sulle biade ondeggianti, già quasi mature, 
che assumevano un color  grigio in quelle ore del  tra-
monto.
Scomparsa la ferrovia, non esistevano più i ponti a livel-
lo sul Tamigi, e noi presto attraversammo la cateratta di 
Medley; indi ci trovammo ove il fiume si allarga, ba-
gnando  Port  Meadow,  dalla  numerosa  popolazione  di 
oche, punto diminuita. Ed io pensai con interesse come 
quel  suo  nome e  quella  sua  consuetudine  fossero  so-
pravvissuti a tutti gli eventi, dall’antico e imperfetto pe-
riodo comunale, passando attraverso tutto il periodo del-
la tirannìa del diritto di proprietà, fino alla felicità e alla 
pace presente del comunismo nel suo pieno sviluppo. A 
Godstow prendemmo terra un’altra volta per vedere gli 
avanzi dell’antico convento, che erano quasi nel medesi-
mo stato ch’io ricordavo, e dall’alto ponte, potetti vede-
re, quantunque alla luce del crepuscolo, com’era dive-
nuto bello il piccolo villaggio con le sue case di pietra 
grigia; perchè ora eravamo giunti nel paese della pietra, 
ove  ogni  casa  deve  esser  tutta  di  pietra  grigia,  dalle 
mura al tetto, se non vuol parere una stonatura nel pae-
saggio. Ripigliammo a vogare ed Ellen prese i remi nel 
nostro battello. Più su incontrammo un’altra cateratta, e 
percorsi circa tre miglia, giungemmo a lume di luna ad 
una piccola città, ove si passò la notte in una casa poco 
abitata, perchè quasi tutti i suoi inquilini erano attendati 
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nei campi di fieno.

CAPITOLO XXVIII.

Il piccolo fiume.

Il mattino seguente partimmo prima delle sei,  giacchè 
s’era  ancora  di  venticinque  miglia  distanti  dal  nostro 
punto di fermata, e Dick volea trovarsi colà prima del-
l’imbrunire.  Il  viaggio fu piacevole,  ma vi  è  poco da 
narrare a coloro che non conoscono il Tamigi. Ellen ed 
io fummo un’altra volta insieme nel battello, quantun-
que Dick, per amore d’estetica, avrebbe voluto che le 
due donne remigassero nel verde giuocattolo ed io an-
dassi con lui. Ma Ellen non volle consentire e mi recla-
mò per sè, come la persona più interessante della com-
pagnia. Ella disse: – Non sono punto venuta fin qua per 
allontanarmi con una compagna, che mi oblierebbe per 
pensare sempre ad un altro: l’ospite è la sola persona 
che può veramente divertirmi. Lo dico davvero, – sog-
giunse rivolgendosi  a me, – non per farvi  un compli-
mento.
Clara arrossì; mostrando una ciera soddisfatta, perchè io 
credo che fino allora s’era alquanto preoccupata di El-
len. Quanto a me, mi parve di tornar giovane, e le strane 
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speranze della mia gioventù, amalgamandosi col piacere 
dell’ora presente, quasi lo distruggevano e mutavanlo in 
un tal quale dolore. Come percorrevamo quelle sinuosità 
del fiume, che s’andavano sempre più rimpicciolendo, 
disse Ellen: – Quanto mi piace questo rivo! tanto più 
che io sono avvezza al grande volume d’acqua di lag-
giù: par quasi di doversi fermare ad ogni voltata. Prima 
di tornare a casa questa sera mi sarò convinta che è una 
ben piccola regione l’Inghilterra, dacchè noi possiamo 
così presto raggiungere l’estremità del suo più grande 
fiume.
– Non è grande, – dissi io, – ma è bella.
– Sì, – ripetette. – L’immaginate voi quel tempo in cui 
questa piccola regione così bella era considerata dai suoi 
abitanti una landa senz’alcuna qualità spiccata, senza al-
cuna bellezza degna di cura, priva di tutte le varietà che 
derivano dal rinnovarsi delle stagioni, dal cambiamento 
del tempo, dalle proprietà del suolo e così via? Come si 
poteva essere così crudeli verso sè stessi?
– Ed anche verso il prossimo – soggiunsi. Allora presi 
una subitanea risoluzione e dissi: – Cara cittadina, ve lo 
dico  subito,  per  me  è  più  facile  immaginarlo  questo 
brutto passato, che non sia per voi; perchè io stesso ne 
sono stato parte. Mi sono accorto che avete indovinato 
qualche cosa di me e credo che avrete per vero quanto 
andrò a dirvi: io non vi nasconderò proprio nulla.
Ella  tacque  alcun poco,  poi  disse:  –  Amico  mio,  voi 
v’apponete al vero, e, a parlarvi francamente, v’ho se-
guito da Runnymede per farvi molte domande, perchè 
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m’accorsi che non eravate come noialtri. Il che tanto mi 
dilettava e m’interessava, che non ebbi altro desiderio se 
non di farvi contento come più potevo. A dirvi la verità, 
v’era in questo un certo rischio, – soggiunse arrossendo, 
– intendo in rapporto a Dick e Clara; perchè, non posso 
tacervi, sul punto di divenire così intimi amici, che mal-
grado vi siano fra noi tante belle donne, spesso io ho 
turbata la mente degli uomini in una maniera disastrosa. 
Questa è una delle ragioni che m’hanno indotta a viver 
sola con mio padre nella capanna di Runnymede. Ma 
non  ho  raggiunto  lo  scopo,  poichè  la  gente  è  venuta 
colà, non essendo precisamente un deserto quel luogo, 
ed ha finito per trovarmi più interessante ora che vivo a 
quel  modo,  almanaccando  tante  cose  sul  conto  mio, 
come avete fatto anche voi, mio caro amico. Basta, non 
parliamone più.  Questa  sera  o  domattina,  vi  proporrò 
una cosa da farsi, che mi piacerà molto, e, credo, non 
sarà a voi sgradita.
Io dissi con calore che farei tutto al mondo per lei, per-
chè, malgrado i miei anni e le troppo visibili tracce da 
essi lasciate (quantunque quella sensazione di rinnovata 
gioventù non fosse, io credo, una mera illusione) mal-
grado i miei anni, ripeto, mi sentivo infinitamente felice 
in compagnia di quella fanciulla incantevole, e proclive 
a dare un diverso significato alle sue confidenze.
Ella rise, ma, mi guardò assai benevolmente.
– Per ora, – disse, – rimandiamo la cosa, perchè deside-
ro  osservare  la  nuova  campagna  che  attraversiamo. 
Guardate come cambia il fiume: ora è largo, i suoi brac-
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ci si prolungano e scorre lentamente. Oh, ecco una sca-
fa!
Io le dissi il nome del sito, mentre passavamo lentamen-
te sotto la catena della scafa. Più su incontrammo una 
ripa alla nostra sinistra, tutta coperta di querce; poi vo-
gammo fra due muraglie di grosse canne, popolate da 
passeri ed altri uccelli canori, che facevano un delizioso 
brusìo e garrivano inquieti, allorchè l’acqua mossa dai 
nostri battelli,  agitando le canne, rompeva la calma di 
quel placido e caldo mattino.
Ella sorrise di piacere e il dolce godimento della nuova 
scena parve raddoppiasse la sua bellezza, mentre se ne 
stava pigramente sdraiata fra i cuscini. Non era però lan-
guore il suo, ma pigrizia: la pigrizia d’una persona vigo-
rosa di corpo e di mente, che si concede un momento di 
riposo.
– Guardate! – disse, levandosi d’un subito senza nessu-
no sforzo, e tenendosi in equilibrio con una grazia e una 
naturalezza senza pari, – guardate là il bel ponte antico!

– Non ho bisogno di guardarlo, – diss’io senza smet-
tere di contemplare la sua bellezza, – lo so, ma, – sog-
giunsi con un sorriso, – noi non lo chiamavamo l’antico 
ponte a quei tempi. Ella abbassò lo sguardo amorevol-
mente su me e disse: – Come si va meglio d’accordo ora 
che non siete più in guardia con me!

Restò ancora ritta a guardarmi con aria pensierosa e 
placida;  finchè non dovette sedersi  mentre  passavamo 
nel mezzo della fila di piccoli archi acuti del più vecchio 
ponte sul Tamigi.
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– Oh, i bei campi! – disse. – Non avevo proprio idea 
dell’incanto d’un così piccolo fiume. Tutto è in miniatu-
ra qui: la brevità dei tratti del fiume, il cambiamento ra-
pido delle ripe dànno la sensazione che si viaggi in un 
paese strano e che si debba giungere chissà in che posto; 
una sensazione d’imprevisto,  che non ho mai  provata 
nelle acque voluminose. – Io la guardai ammaliato dalla 
sua voce, che mi faceva l’effetto d’una carezza; i nostri 
sguardi s’incontrarono, ed ella arrossendo sotto il colori-
to bronzeo, disse con semplicità:
– Debbo comunicarvi, amico mio, che quando mio pa-
dre lascerà il Tamigi questa estate vuol condurmi con sè 
in un sito presso le mura romane nel Cumberland, sic-
chè questo mio viaggio è un addio al mezzogiorno. Sen-
za dubbio io lo faccio di buon grado, ma mi duole di la-
sciarlo. Ieri non ebbi cuore di dire a Dick che stavamo 
per lasciare il Tamigi; ma a voi non posso nasconderlo.
Tacque e per qualche momento parve molto pensierosa, 
poi disse sorridendo:
– Debbo confessarvi che a me non piace di muovermi, 
di cambiare abitazione: ci si assuefa così piacevolmente 
a tutti i particolari della vita che ne circonda; il luogo 
che noi abitiamo armonizza così soavemente con la no-
stra vita, che il ricominciare daccapo, sia pure con poca 
varietà,  dà un po’ di  pena.  Credo però che nel  paese 
donde  voi  venite,  trovereste  che  questo  è  un  pensare 
gretto  e  senza slancio,  e  quindi  vi  fareste  una cattiva 
opinione di me.
Mi sorrise carezzevolmente in così dire, ed io mi affret-
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tai a rispondere:
– Oh no, davvero. Ma voi fate eco ai miei pensieri, per-
chè io proprio non m’aspettavo di sentirvi parlare così. 
Credevo da quanto ho udito che si cambiasse facilmente 
dimora, in questo paese.
– Già, naturalmente ognuno è libero d’andare da un luo-
go ad un altro quando gli aggrada; ma, se si eccettuano 
le gite di piacere, specialmente al tempo della raccolta e 
della falciatura del fieno, come adesso, non credo, si sia 
troppo proclivi a cambiar di posto. Vero è che anch’io 
ho altri gusti oltre quello di starmene a casa, come vi di-
cevo or ora; sarei, per esempio, tanto contenta di percor-
rere con voi tutta la campagna d’occidente... senza pen-
sare a nulla, – concluse sorridendo.
– Ed io, sì che avrei a che pensare io!

CAPITOLO XXIX.

Un luogo di riposo sull’alto Tamigi.

In un sito ove il fiume scorreva intorno ad un’eminenza 
dei campi, ci fermammo per riposarci un poco e rifornir-
ci di vettovaglie. Prendemmo posto su una bella ripa, 
che quasi  poteva elevarsi  alla  dignità  del  fianco d’un 
colle, donde si vedeva la vasta distesa dei campi spiega-
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ta innanzi a noi. Notai un cambiamento nella bellezza 
calma dei campi, cioè che v’erano piantati qua e là degli 
alberi, per lo più fruttiferi, e non esisteva più quell’ava-
rizia che in altri tempi faceva negare un po’ di spazio ad 
un bell’albero. E quantunque i salici apparivano spesso 
scoronati (o potati, come si soleva dire in quella campa-
gna) si aveva un certo riguardo all’aspetto esterno; dico 
che il taglio non era fatto tutto di seguito, un filare dopo 
l’altro, sì da distruggere la bellezza d’un mezzo miglio 
di  campagna,  ma  con  un  ordine  accurato,  evitando 
ovunque  le  brusche  interruzioni  di  alberi.  In  breve,  i 
campi erano dappertutto curati  al  pari di giardini fatti 
pel piacere; com’era di tutto ciò che aveva attinenza con 
la vita, secondo m’aveva detto Hammond il vecchio.
Su quella ripa o declivio del monte noi desinammo, for-
se un po’ troppo di buon ora, stando alla regola; ma s’e-
ra in piedi dal mattino per tempo. La striscia sottile del 
Tamigi  serpeggiava  ai  nostri  piedi,  attraverso  quella 
campagna a giardino, che ho già descritta; ad uno stadio 
da noi era un bell’isolotto cosparso di graziosi alberi; un 
bosco  di  vegetazione  varia  sovrastava  a  un  lembo di 
campi al sud del fiume, mentre al nord eravi un’ampia 
estensione di prati, che veniva a grado a grado risalendo 
dalla sponda del fiume. La guglia delicata d’un antico 
edifizio s’elevava d’infra gli alberi a mezza strada, con 
poche case bigie ammucchiate d’intorno, e più vicino a 
noi, neppure un mezzo stadio distante dall’acqua, sorge-
va un edifizio in pietra tutt’affatto moderno, che forma-
va  un  quadrato  d’un  solo  piano.  Questo  edifizio  non 
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aveva alcun giardino nello spazio che lo divideva dal 
fiume, bensì un filare di giovani peri eleganti di figura; 
e,  quantunque non fosse molto decorato, aveva, come 
gli alberi, una tal quale eleganza naturale.
Mentre sedevamo guardando in giù il bel paesaggio che 
ci si spiegava dinnanzi in quel dolce dì di giugno, il qua-
le più che lieto potea dirsi beato, Ellen che sedeva ac-
canto a me con le mani incrociate sotto il ginocchio, si 
chinò dal mio lato e mi disse a bassa voce, ma in modo 
che Dick e Clara avrebbero potuto udire, se non  fossero 
stati  assorti  nel loro muto amoreggiare: – amico,  nel 
vostro  paese  le  case  degli  agricoltori  erano  come 
queste?
Risposi: – Oh no, e neppur quelle dei ricchi, vere masse 
informi sulla faccia della terra.
– Questo è per esempio un fatto inesplicabile per me. 
Comprendo come i lavoratori, nello stato di oppressione 
in cui si trovavano, non avessero modo di vivere in belle 
abitazioni,  la  costruzione  delle  quali  richiede  tempo, 
agio, e mente scevra da sopraccapi, ed è naturale che ai 
poveri, per le loro condizioni di vita, fossero interdette 
queste cose che a noi paiono indispensabili; ma i ricchi 
che, come adesso, aveano tempo, modo e materiali da 
edificare, perchè non si fabbricavano essi medesimi del-
le buone case? Ecco ciò che non riesco a comprendere. 
So già quello che mi risponderete, – soggiunse guardan-
domi negli occhi ed arrossendo: – voi mi direte che le 
case e quant’altro loro apparteneva era brutto e gretto, 
tranne quando, per elezione, adottavano la maniera anti-
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ca dei nostri avi, come in quella costruzione laggiù (e 
indicò la guglia); che essi erano... lasciatemi ricordare; 
qual’è la parola?
– Volgari, – risposi. – Noi dicevamo che la bruttezza e la 
volgarità delle  abitazioni  dei  ricchi  erano l’inevitabile 
riflesso della vita grama e sordida, cui essi costringeva-
no i poveri.
Ella corrugò i sopraccigli, come per riflettere; poi guar-
dandomi tutta accesa in volto, quasi avesse intuita l’i-
dea, disse: – Sì amico, intendo. Noi se n’è qualche volta 
discorso di queste cose tra le persone che se ne interes-
sano, perchè abbiamo un’infinità di ricordi di quelle che 
eran dette arti, nel tempo che precedette l’uguaglianza 
sociale; e non pochi sostengono che tutta quella bruttez-
za non proveniva dallo stato della società, ma da una pe-
culiare inclinazione degli uomini a render brutta la loro 
vita,  e  che,  quando  lo  avessero  desiderato,  avrebbero 
ben potuto circondarsi di belle opere, nello stesso modo 
che ora un uomo o un nucleo d’uomini fanno cose più o 
meno belle a seconda del loro gusto... Zitto! So che vo-
lete dire.
– Davvero? – dissi sorridendo, ma con batticuore.
– Sì, voi volete rispondere catechizzandomi in un modo 
o in un altro, lo so quantunque non abbiate ancora parla-
to. Voi vorreste dirmi che nei tempi di disuguaglianza 
era un sistema inseparabile dalla condizione dei ricchi 
quello di non fare con le proprie mani quanto occorreva 
all’abbellimento  della  loro  vita,  forzando  in  cambio 
quelle persone, di cui rendevano misera e sordida l’esi-
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stenza a lavorare per loro. Che la miseria e la sordidità 
di costoro si rivelava negli abbellimenti che produceva-
no pei ricchi e l’arte deperiva. Non è questo che vorreste 
dirmi, amico mio?
– Sì, sì, – risposi guardandola ardentemente, mentre era 
ritta all’estremità del rialto e il vento leggero faceva on-
deggiare le sue vesti delicate; s’era posta una mano sul 
petto e l’altro braccio avea teso verso terra, col pugno 
stretto nella foga del parlare.
– È vero, è vero, – disse: noi abbiamo provato che è 
vero.
Malgrado che  io  in  quel  momento  nutrissi  per  lei  un 
sentimento che sorpassava l’interesse, sorpassava l’am-
mirazione, cominciai ad almanaccare come la cosa sa-
rebbe andata a finire. Avevo come un barlume di paura 
su ciò che seguirebbe e, pensavo con ansia qual rimedio 
poteva mai offrire quell’epoca nuova per raddolcire il 
cuore nei suoi desiderî insoddisfatti. Ma Dick si levò in 
piedi e gridò con la sua voce poderosa:
– Cittadina Ellen, che vi bisticciate coll’ospite adesso? 
O esigete ch’egli  vi spieghi delle cose che ignorate e 
non potete intendere?
– Niente affatto, caro cittadino. Ero ben lontana dal bi-
sticciarmi con lui, tanto è vero che ci siamo fatti buoni 
amici. Non è cosi, caro ospite? – mi disse guardandomi 
con un delizioso sorriso confidenziale.
– È proprio così – risposi.
Ed ella: – Dippiù, vi rispondo per lui, che si è spiegato 
con me tanto bene, che ora lo comprendo perfettamente.
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– Benissimo – disse Dick. – Dalla prima volta che vi ho 
vista a Runnymede mi sono accorto che dovete essere 
d’una perspicacia meravigliosa. Non lo dico per ingra-
ziarmi con un complimento, – s’affrettò a soggiungere, 
– ma perchè è proprio così e questa idea mi ha fatto de-
siderare  di  conoscervi  meglio.  Ma,  avanti!  È  tempo 
d’andar via, perchè non siamo ancora a mezza strada e 
bisogna arrivare prima del tramonto.
Così dicendo prese Clara per mano e ridiscesero dalla 
ripa. Ellen restò un tratto a guardare in giù pensierosa, e 
come io le presi la mano per seguire Dick, mi si pose di 
fronte e disse:
– Voi potete dirmi tante cose, darmi tanti schiarimenti, 
se volete.
– Sì, – risposi, – a me non resta che questo còmpito, non 
ho altro a fare io, vecchio come sono.
Ella non notò l’amarezza che, volere o non volere, tra-
spariva dalla mia voce mentre così parlavo, e continuò: 
– Non è mica tanto per me: a me basterebbero i sogni 
del passato, ed anche non potendo idealizzare quel tem-
po, idealizzerei alcuni di quelli che vi hanno vissuto; ma 
penso qualche volta che si metta troppo in non cale la 
storia del passato, che troppo volentieri la si abbandoni 
nelle  mani  di  vecchi  eruditi  come  Hammond.  Chissà 
mai? Quantunque noi siamo tanto felici, i tempi potreb-
bero mutare; potremmo esser côlti da una manìa di cam-
biamento, lasciarci trasportare e non aver la forza di re-
sistere al fascino di certe cose, ignorando che sono nuo-
ve fasi di fatti già avvenuti, che, come tali, trarrebbero 
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seco la rovina, il disinganno, la miseria.
Mentre andavamo in giù verso il battello, soggiunse: – 
Non soltanto per me, caro amico; io avrò dei figliuoli, e 
molti, spero. Com’è naturale, non potrò forzarli ad ac-
quistare un genere di  cognizioni  più che un altro, ma 
penso che, come essi potrebbero somigliarmi nel fisico, 
io  potrei  parimenti  trasmetter  loro  una gran  parte  del 
mio modo di pensare, cioè la parte più intima e più es-
senziale di me stessa, non quella derivante dal genere di 
vita e dall’ambiente. Che ne pensate?
D’una sola cosa potevo rispondere ed era questa: che la 
sua bellezza, la sua bontà, il suo entusiasmo mi faceva-
no pensare per attrazione come lei, quando essa medesi-
ma non s’impossessava dei miei pensieri.
Io dissi la verità, cioè che la cosa mi pareva importante, 
e d’un tratto fui affascinato dalla sua grazia meraviglio-
sa, mentre entrava nel battello e mi tendeva la mano. E 
noi andammo sul Tamigi ancora... o dove?

CAPITOLO XXX.

La fine del viaggio.

Proseguimmo. Malgrado la mia recente passione per El-
len e il timore sempre crescente che potesse trascinarmi 
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chi sa dove, non potetti a meno di prendere un grande 
interesse alla condizione del fiume e delle sue sponde; 
tanto più che ella non pareva mai stanca del mutamento 
di paesaggio, ma guardava ogni zona fiorita, ogni onda-
ta  gorgogliante  con quel  dolce e  amorevole interesse, 
che un tempo pareva anche a me di avere in supremo 
grado e che forse non avevo neppur perduto in quella 
società così diversa, con tutte le sue meraviglie.
Ellen pareva incantata del mio piacere e di tutti gli altri 
miei sentimenti in rapporto al fiume; l’accurata conser-
vazione di tutti i siti belli, la semplicità dei congegni per 
guidare l’acqua in modo che i lavori più utili e più com-
plicati pareano belli e naturali, mi piacevano oltre ogni 
dire ed ella godeva del mio godimento, ma pareva stupi-
ta anzichè no.
– Voi mi sembrate meravigliato, – disse mentre passava-
mo per un mulino38, che occupava in largo la corrente, 
meno la parte destinata al traffico, ed era bello nel suo 
genere come un duomo gotico. – Voi sembrate meravi-
gliato della bellezza di quest’opera.
– Sì, è vero, sono meravigliato sotto un certo punto di 
vista e non potrebbe essere altrimenti.
– Ah! – fece ella,  guardandomi con ammirazione,  ma 
nascondendo un sorriso. – Voi che sapete tutta la storia 
del  passato,  ditemi,  prendevano  allora  molta  cura  di 

38 Avrei dovuto dire che lungo il Tamigi vi erano mulini in ab-
bondanza adibiti a varî usi, nessuno dei quali era spiacevole alla 
vista e molti notevolmente belli, circondati da giardini che erano 
un incanto.
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questo piccolo rivo, che rende così amene queste cam-
pagne?  È pur  tanto facile  governarlo  questo  ruscello! 
Ah! io dimenticavo, – soggiunse, come il suo sguardo 
incontrò il mio, – io dimenticavo che nei tempi, cui è ri-
volto il nostro pensiero, la parte estetica passava in se-
conda linea nelle cose di simil genere. Ma come si rego-
lavano per la manutenzione del fiume nei tempi in cui 
voi... – stava per dire, voi vivevate, ma si corresse così: 
– nei tempi di cui voi serbate memoria.

– Non esisteva manutenzione di sorta, – risposi. – Pri-
ma della metà del secolo decimonono, quando non v’e-
rano che poche vie rotabili per traffico nella campagna, 
si prendeva qualche cura del fiume e delle sue sponde, e 
quantunque credo che nessuno si desse la pena d’occu-
parsi del suo aspetto, pure era bene ordinato e bello. Ma 
quando le ferrovie,  di  cui  senza dubbio avrete sentito 
parlare, acquistarono il predominio, non si volle più per-
mettere alla gente della campagna la locomozione per 
acqua, sia per le vie naturali che per quelle artificiali, e 
di queste ultime ve n’erano moltissime. Credo che quan-
do saremo più su ne vedremo una molto importante, che 
la ferrovia chiuse interamente al pubblico; per lo che si 
poteva costringere la gente a mandare le sue merci per 
una data via e tassarle come più gravemente si poteva.

Ellen rise di tutto cuore: – Ecco, questo non è esposto 
abbastanza chiaramente nelle nostre storie, eppure è ben 
degno di nota. Noi non siamo né prepotenti, né litigiosi, 
ma, se a qualcuno saltasse il ticchio di venirci ad impor-
re una tal cosa,  noi  si  userebbe la viabilità per acqua 
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senza punto tener conto del divieto, e questa mi pare la 
migliore  via  d’uscita.  Pure,  io  ricordo altri  esempî  di 
scempiaggini  di  simil  genere:  quando  mi  trovavo  sul 
Reno due anni or sono, ricordo che ci mostrarono le ro-
vine di alcuni antichi castelli, i quali, secondo ci dissero, 
erano fatti per lo stesso scopo delle ferrovie... Ma io ho 
interrotta la vostra storia del fiume, prego, continuate.

– Ma è una storia breve e sciocca ad un tempo. Il fiu-
me, avendo perduto il suo valore pratico e commerciale, 
vale a dire non essendo omai più atto a dar quattrini...

Ella fece un cenno affermativo e disse: – comprendo 
il significato di questa strana frase, continuate pure!
– Ebbene esso fu interamente trascurato finchè divenne 
una piaga...
– Già, capisco, come le ferrovie e i nobili briganti. Eh?
– Allora, tanto per fare una cosa, lo affidarono ad una 
società di Londra, che di tempo in tempo, per mostrare 
d’essere utile a qualche cosa, faceva qua e là dei lavori 
dannosi:  tagliava gli  alberi  con nocumento delle  ripe, 
purgava il fondo del fiume (il che non sempre occorre-
va), gettando la melma nei campi, che venivano a sof-
frirne e così via. Ma in genere questa società si cullava 
nella più completa inerzia, come si diceva allora, vale a 
dire percepiva la mercede, abbandonando le cose al loro 
destino.
– Percepiva la mercede, – diss’ella. – Ciò vuol dire che 
si permetteva ai suoi membri d’impadronirsi d’una parte 
maggiore delle derrate spettanti agli altri, senza far nul-
la. Se non si fosse trattato che di questo, sarebbe valsa la 
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pena di lasciarli fare, dato che non v’era altro modo di 
liberarsene; ma il peggio si era che, essendo essi così 
pagati, non potevano esimersi dal fare qualche cosa, e 
questa qualche cosa non poteva che essere dannosa; per-
chè, – soggiunse, accendendosi di repentino sdegno, – 
tutta la baracca si reggeva sulla menzogna e sull’osten-
tazione.
Non alludo soltanto a codesti guardiani del fiume, ma a 
tutti i reggitori di quel tempo.
– Sì, – diss’io: – felici voi che vi siete liberati dalle pa-
stoie della tirannide!
–  Perchè  sospirate?  –  domandò  in  tono  bonario  e  in 
qualche modo inquieta. – Pare non crediate che debba 
durare.
– Durerà per voi.

– E perchè non anche per voi? Naturalmente è così 
per tutto il mondo, e se il vostro paese si trova in qual-
che modo addietro, finirà fra non molto col mettersi in 
riga cogli altri. O pensereste di ripartire presto? – s’af-
frettò a soggiungere. – Vi faccio subito la mia proposta, 
di cui v’ho già parlato, sperando di metter fine alla vo-
stra  incertezza.  Volevo  dunque  proporvi  di  venire  ad 
abitare con noi nel luogo dove andremo. Mi pare che già 
siamo vecchi amici e mi dorrebbe di perdervi. – Poi mi 
disse con un sorriso: – sentite, comincio a credere che 
vogliate atteggiarvi  ad un perpetuo dolore,  come quei 
tipi ridicoli delle strane novelle antiche, che di tratto in 
tratto mi sono capitate per le mani.
Invero anch’io cominciavo quasi quasi a sospettarlo, ma 
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non l’ammettevo fino a quel punto; sicchè non sospirai 
più e mi posi a narrare alla mia deliziosa compagna tutti 
i piccoli brani di storia del fiume e delle sue sponde,che 
conoscevo.
Il tempo passò in questo modo piacevolmente, e remi-
gando un po’ per ciascuno (ella era più brava e pareva 
instancabile) potemmo tener testa a Dick e, malgrado il 
caldo pomeriggio, divorammo la via. Alfine passammo 
sotto un altro ponte antico, e poi fra campi circondati da 
smisurati olmi misti  a morbidi castagni, meno vetusti, 
ma di forme assai eleganti. I campi s’allargavano tanto 
adesso, che gli alberi parea fossero soltanto sulle ripe, o 
intorno alle case, e sulle due sponde immediate non v’e-
rano che salci, onde la immensa zolla erbosa qui non era 
punto interrotta.
Dick s’eccitava sempre più alla vista dei campi e spesso, 
ritto nel battello, gridava a noi che quello era il tale o tal 
altro campo e così via, e noi accendendoci al suo entu-
siasmo pei campi di fieno e per la raccolta, spingevamo 
a tutto potere il nostro battello.
Alfine, come percorrevamo un tratto del fiume, ove, dal 
lato del sentiero di rimorchio, era una ripa alta che ave-
va dinanzi una piantagione di canne pispiglianti e dal-
l’altro lato una ripa più alta coronata da vetusti olmi e 
coperta di salici, che venivano a tuffarsi nell’acqua, ve-
demmo delle figure vivaci venire avanti rasente la spon-
da, quasi andassero in cerca di qualche cosa; e difatti era 
così: esse cercavano noi, o meglio Dick e la sua compa-
gnia. Dick si poggiò sui suoi remi e noi seguimmo il suo 
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esempio: poi mandò un grido di gioia alla gente sul lido, 
cui fece eco un coro di voci,  alcune profonde,  alcune 
dolcemente squillanti, perchè erano una diecina all’in-
circa tra uomini, donne e fanciulli. Una donna alta e for-
mosa, dalla chioma nera ondulata e dagli occhi grigi e 
profondi, venne avanti sulla riva, agitando con grazia la 
mano verso noi e disse: – Dick, amico mio, vi siete qua-
si fatto aspettare. Che vuol dire questa puntualità strin-
gata? Perchè non ci faceste ieri una sorpresa?
– Oh, – fece Dick, scotendo impercettibilmente il capo 
verso il nostro battello. – Non s’è potuto vogare più ce-
leremente di  così:  v’è tanto da vedere per  coloro che 
non sono mai stati quassù.
– È vero, è vero, – disse quella donna maestosa (questa 
è la parola più atta a definirla), – e bisogna che imparino 
ora a conoscer bene il corso dell’acqua, dalla parte d’O-
riente, comecchè debbono spesso percorrerlo. Ma pren-
dete il lido, Dick, ed anche voi, cittadini: v’è un passag-
gio tra le canne e un buon luogo d’approdo immediata-
mente  dopo la  voltata.  Possiamo trasportare  le  vostre 
robe, o mandare un ragazzo a prenderle.
– No, no, – disse Dick, – è più agevole andare per ac-
qua, quantunque non siamo che ad un passo di cammi-
no. Inoltre,  desidero che questo mio amico sbarchi  al 
posto preciso. Proseguiremo così fino al guado, e, vo-
gando, potremo discorrere con voi, che ci seguirete sulla 
spiaggia.
In così dire allargò i remi e s’andò innanzi; svoltammo 
per un angolo acuto e poi volgemmo alquanto a Nord. 
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Immediatamente ci si parò dinanzi una ripa tutta coperta 
di olmi, che ci faceva presentire una casa posta nel mez-
zo; ma io cercai invano le mura bigie, che m’aspettavo 
di vedervi. Cammin facendo quei della spiaggia parlava-
no, e le loro voci melodiose si confondevano al canto 
del cuculo, al dolce e acuto fischio del merlo, alla nota 
incessante del re delle quaglie, saltellante fra l’erba lun-
ga dei campi in mietitura, donde il trifoglio, fiorito tra 
l’erba matura, mandava onde d’odore.
In pochi  minuti  eravamo passati  attraverso un vortice 
profondo, nella lingua d’acqua che scorreva dal guado e, 
fermato il nostro imbarco su un letto di ghiaia, scendem-
mo a terra fra le braccia dei nostri amici dell’alto fiume, 
alla mèta del nostro viaggio.
Io  mi  districai  dall’allegra  brigata,  e,  salito  sulla  via 
maestra, che costeggiava il fiume a qualche piede di di-
stanza dall’acqua, mi posi a guardare intorno. Il fiume 
veniva giù attraversando un vasto campo sulla mia sini-
stra, che ora era fatto grigio dall’erba matura del prato: 
l’acqua scintillante si nascondeva immediatamente die-
tro una svolta della ripa; ma, al disopra del campo, si 
vedevano le varie sommità d’un edifizio nel sito ove do-
vea trovarsi  la cateratta,  ed io supposi  che un mulino 
fosse ad essa congiunto. Una bassa giogaia di monti co-
perta da boschi circuiva la pianura del fiume al Sud e 
Sud-Est, donde eravamo venuti, e poche case non molto 
elevate erano poste alle sue falde e sul declivio.
Mi volsi un po’ a destra; e, attraverso i ritmi di bianco-
spino e la lunga distesa di rose selvatiche, vidi la pianu-
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ra che andava lontan lontano spiegandosi al sole di quel 
calmo pomeriggio, finchè qualcosa che si sarebbe detta 
una riga di poggi cosparsi di pascoli, la chiudeva con 
una linea azzurra dolcemente sfumata. Rimpetto a me i 
rami degli olmi nascondevano gran parte delle case, che 
doveano servire di abitazione su quel lato del fiume, ma 
a destra della via maestra pochi edifizî grigi del genere 
più semplice apparivano qua e la.
A quel punto, parendomi di sognare, stropicciai i miei 
occhi, quasi non fossi completamente desto, e m’aspet-
tavo di vedere per incanto la bella e allegra brigata di 
uomini e donne gaiamente vestiti,  cangiarsi in uomini 
dalle gambe stecchite e dai dorsi curvi e in donne squal-
lide, dagli occhi incavati e brutte di forme, come quelli 
che un tempo calcavano questa gleba coi loro piedi gra-
vi, costretti ad un travaglio senza speranza, che si pro-
lungava  di  giorno  in  giorno,  di  stagione  in  stagione, 
d’anno in anno. Ma nessun cambiamento di scena av-
venne e il mio cuore esultò di gioia, pensando ai bei vil-
laggi bigi dal fiume alla pianura, dalla pianura alla mon-
tagna, ch’io potevo foggiarmi colla fantasia, ora tutti po-
polati da questa gente amabile e felice, che aveva messo 
al bando i ricchi e conseguita la ricchezza.

CAPITOLO XXXI.
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Casa vecchia fra gente nuova.

In questo mentre, Ellen lasciò i nostri allegri amici sulla 
piccola spiaggia e venne a me. Ella mi prese dolcemente 
per mano e disse: – conducetemi subito alla casa; non è 
necessario attendere gli altri, è meglio che vi andiamo 
noi.
Ebbi l’idea di dire che non conoscevo la via e che gli 
abitanti del luogo doveano condurci, ma quasi senza la 
mia volontà i miei passi si diressero per la via ad essi 
ben nota. Questa via menava ad un campicello, che da 
una parte era bagnato da una deviazione del  fiume; a 
mano destra, scorgemmo un gruppo di casette e fienili, 
di antica e nuova costruzione, e di fronte un fienile di 
pietra grigia e un muro in parte coperto d’edera, oltre il 
quale spuntavano pochi comignoli grigi. La via dal vil-
laggio andava a finire nel basso fondo di quella devia-
zione di fiume; noi l’attraversammo e di nuovo, quasi 
senza volere,  la mia mano si portò sul lucchetto d’un 
uscio che si apriva nel muro; indi ci trovammo subito in 
una stradicciuola lastricata che ci guidò all’antica casa, 
ove il fato sotto le forme di Dick m’avea così strana-
mente condotto in quel novissimo mondo. La mia com-
pagna emise un sospiro di grata sorpresa e di contento, 
nè io me ne meravigliai, perchè il giardino che si trova-
va tra il muro e la casa era olezzante di fiori di giugno e 
di rose, ammucchiate le une sulle altre con quella deli-
ziosa sovrabbondanza dei piccoli giardini ben custoditi, 
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che  fin  dal  primo  sguardo  affascina  siffattamente  lo 
spettatore da togliergli ogni altra cura che non sia il go-
dimento di tanta bellezza. I merli cantavano a gola pie-
na, i colombi tubavano sui tetti; più in là le cornacchie 
erano più garrule che mai fra le tenere foglie degli olmi, 
e i rondoni, roteando fra i comignoli, gemevano. Quella 
casa era un adatto guardiano di tutte le bellezze di que-
sta scaturigine dell’estate.
Ancora una volta Ellen fece eco ai miei pensieri, dicen-
do:
– Sì, amico, io sono venuta proprio per vederla questa 
casa antica, dai molti comignoli, edificata in tempi assai 
remoti  dalla  gente  semplice  di  campagna,  noncurante 
del tumulto che ferveva nelle città e nelle regie; essa è 
ancora  bella  fra  le  bellezze  che  i  nuovi  tempi  hanno 
create, e non mi fa meraviglia che i nostri amici la serbi-
no con cura e l’abbiano in pregio. A me pare che abbia 
atteso questi tempi felici, serbando le briciole della feli-
cità d’un passato fosco e turbolento.
Ella  mi  condusse  vicinissimo alla  casa,  e  ponendo la 
bella mano e il braccio abbronzati dal sole sul muro co-
perto di lichene, come per abbracciarlo, esclamò:
– Oimè, oimè! Come adoro la terra e le stagioni, e l’aria, 
tutto ciò che ad assi appartiene e germoglia da essi – 
come questo ha fatto!
Non potetti risponderle, nè articolare una parola! La sua 
esultanza, il suo piacere erano così acuti e squisiti, e la 
sua  bellezza,  delicata  e  spirante  energia  nello  stesso 
tempo,  esprimeva così  bene quei  suoi  sentimenti,  che 
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ogni parola di risposta sarebbe stata vuota e banale. Io 
temevo che da un momento all’altro giungessero i nostri 
amici  a  rompere l’incanto  di  cui  m’aveva circondato, 
ma  noi  restammo un buon  pezzo  presso  l’angolo  del 
grosso muro della casa, e nessuno venne. Udii le allegre 
voci che si allontanavano e m’accorsi che si recavano al 
grande campo al lato opposto del fiume.
Ci  tirammo un  po’ indietro  per  dare  un’occhiata  alla 
casa: l’uscio e le finestre erano aperte e l’aria fragrante e 
purificata dal sole vi entrava liberamente; dalle finestre 
più alte pendevano festoni di fiori in omaggio alla festa, 
quasi anche gli altri condividessero l’amore per la vec-
chia casa.

– Entrate, – disse Ellen. – Spero che niente la vorrà 
danneggiare all’interno,  ma non lo credo.  Venite!  Noi 
dovremo andar presto a raggiungere gli altri, i quali si 
saranno recati alle tende, che certamente avranno pian-
tate pei falciatori di fieno; perchè la casa non potrebbe 
contenere neppur la decima parte della gente, ne sono 
sicura.

Mi condusse alla porta, mormorando quasi a fior di 
labbra: – la terra, la sua vegetazione, la sua vita! Oh, se 
potessi dire, se potessi mostrare quanto io l’amo!
Entrammo, e non incontrammo anima viva, passando da 
una camera all’altra, dal portico coperto di rose alle stra-
ne e bizzarre soffitte, sotto le grosse travi del tetto, buie 
come di  notte;  ove negli antichi tempi i  contadini  e i 
mandriani del feudo dormivano in piccoli letti dalle let-
tiere di materia inutile e vile, come rami di fiori appassi-
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ti, piume di uccelli, gusci d’uova di storni, vermi muffiti 
e simili. Ora parea che vi abitassero temporaneamente 
dei fanciulli.
In questa casa la mobiglia era scarsa, soltanto quella in-
dispensabile,  e  d’una  forma  semplicissima.  L’amore 
stragrande di  ornamento,  che  avevo  notato  tra  questa 
gente in altri siti, parea che qui fosse stato sacrificato al-
l’idea che la casa stessa con le sue attinenze fosse l’or-
namento della vita campestre, fra cui si trovava da tempi 
antichi come un avanzo di naufragio; e volerla decorare, 
sarebbe stato toglierle il suo carattere di bellezza natura-
le.
Sedemmo alfine in una camera sopra il muro che Ellen 
aveva carezzato, ancora ricoperta dell’antica tappezze-
ria, originariamente di nessun pregio artistico; ma, ora 
che le sue tinte scolorite s’erano fuse in un simpatico 
grigio,  armonizzava  completamente  con  la  calma  del 
luogo, e una decorazione più vivace e più appariscente 
sarebbe stata una stonatura.
Feci alcune domande a caso ad Ellen mentre c’intratte-
nevamo colà, ma poco ascoltai le sue risposte e poi re-
stammo in silenzio. Io ero quasi inconsapevole di tutto, 
tranne che mi trovavo in quell’antica camera e che i co-
lombi svolazzavano dai tetti del fienile e della colomba-
ia di là della finestra rimpetto a me.
I miei pensieri ripresero il loro corso dopo un intervallo 
di uno o due minuti, credo; ma, come in un vivido so-
gno, mi parve che ciò fosse durato a lungo, allorchè vidi 
Ellen che parea più esuberante di vita, di piacere, di de-
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siderio su quel fondo grigio scolorato della tappezzeria, 
dal disegno indistinto, sopportabile sol perchè era dive-
nuta così scialba e sbiadata.
Ella mi guardò bonariamente, ma come se leggesse in 
fondo all’animo mio, e disse: – voi avete ricominciato il 
vostro contrasto incessante tra il passato e il presente. 
Non è così?
– È vero – risposi. – Pensavo che mai sareste stata voi 
nel  passato,  con tanta abilità e intelligenza,  insieme a 
tanto amore del piacere e così insofferente d’ogni irra-
gionevole restrizione! Ancora ora, che tutto s’è conse-
guito, e da lungo tempo, il mio cuore sanguina, pensan-
do a tutto lo sperpero della vita per anni ed anni com-
piuto.
– Per tanti secoli – ella soggiunse – per tante età!
– È vero è vero, – dissi e ricademmo nel silenzio.
Ella si levò e disse: – Venite, io non debbo così presto 
farvi smarrire in un altro sogno. Se noi dobbiamo per-
dervi, voglio che vediate tutto prima di partire.
– Perdermi? – Partire? Dunque non verrò più al Nord 
con voi? Che volete dire?
Sorrise quasi con mestizia e disse: – Non ancora, non è 
ancora tempo di parlare di ciò. Ma, dite, a che pensavate 
mai in questo momento?
Risposi con esitazione: – Dicevo a me stesso; il passato, 
il presente? Che non abbia ella voluto dire il contrasto 
del presente col futuro, della cieca disperazione con la 
speranza?
– Lo sapevo, – rispose. Poi prendendomi la mano, sog-
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giunse con calore: – venite finchè v’è tempo! Venite! – 
Mi condusse fuori della camera e mentre andavamo giù, 
e da una porticina in un angolo d’un curioso vestibolo 
riuscivamo nel giardino, mi disse con voce calma, come 
per farmi dimenticare la sua subitanea nervosità: – Veni-
te! Bisogna che andiamo a raggiungere gli altri prima 
che vengano qui a cercarci. Permettete che ve lo dica, 
amico mio: mi sono accorta che voi troppo facilmente vi 
abbandonate  ai  sogni  della  meditazione,  senza dubbio 
perchè non siete assuefatto alla nostra vita di riposo e di 
attività insieme, di lavoro che è piacere e di piacere che 
è lavoro.
Tacque alcun poco, mentre rientravamo nel rigoglioso 
giardino, indi riprese a dire: – amico mio, voi dicevate 
che non sapevate immaginare che cosa sarei io stata se 
avessi vissuto in quei tempi di confusione e di tirannide. 
Ebbene, credo d’avere studiata la storia tanto da com-
prenderlo benissimo. Io avrei appartenuto alla classe dei 
poveri, perchè mio padre quando lavorava era un sem-
plice coltivatore della terra. Or dunque, non potendo du-
rare in quella condizione, la mia bellezza, la mia abilità, 
il mio talento (ella parlava senza rossore o affettazione) 
sarebbero stati  venduti  ai  ricchi  e la rovina della mia 
vita era così compiuta; sì,  perchè io le conosco abba-
stanza queste cose per comprendere che non vi sarebbe 
stata nè scelta, nè efficacia di volontà sulla mia vita, e 
che mai avrei potuto comperare dai ricchi il piacere, o 
almeno l’opportunità di compiere cose capaci di destare 
un vero entusiasmo. Io sarei stata rovinata, distrutta, in 
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una maniera o in altra, dalla miseria o dal fasto. Non è 
così?
– Così è.
Stava per dirmi qualcos’altro, quando un piccolo cancel-
lo nel recinto s’aperse e Dick entrò in fretta nel giardi-
no, venne fra noi due tutto giulivo e mettendoci le mani 
sulle spalle disse: – Bene, cittadini, io lo avevo pensato 
che voi bramereste di veder la casa da soli.
– Non è un gioiello di casa nel suo genere?
– Ora venite via, ci approssimiamo all’ora del desinare. 
Dite, ospite, desiderate di nuotare un po’, prima che si 
dia principio alla festa, che, come credo, si prolungherà 
parecchio?
– Sì.
– Dunque addio pel momento, cittadina Ellen, – disse 
Dick – ecco Clara che viene a prender cura di voi, per-
chè credo, si trovi più in casa propria, qui fra i nostri 
amici.
Mentre così parlava, Clara venne dai campi; ed io dopo 
un lungo sguardo ad Ellen, mi volsi e andai con Dick, 
dubitando, a dire il vero, se l’avrei mai più rivista. 

CAPITOLO XXXII.

Il principio della festa – La fine.
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Dick mi condusse difilato nel piccolo campo, che, come 
avevo visto dal giardino, era tutto occupato da tende a 
gai colori, ben disposte in simmetriche righe. Tutt’intor-
no sedevano o giacevano sull’erba cinquanta o sessanta 
tra uomini, donne e fanciulle, tutti al colmo della tran-
quillità  e del  contento,  i  quali  avevano, per  così  dire, 
l’impronta della festa sulle loro persone. Disse Dick:
– Voi forse non trovate imponente l’effetto generale, per 
l’esiguità del numero degli individui, ma dovete ricorda-
re che domani saremo in più, perchè in questo lavoro 
della falciatura trova posto molta gente anche non prati-
ca di agricoltura, e parecchi che fanno vita sedentaria, 
come gli scienziati e gli studenti in genere, che di solito 
vivono in luoghi chiusi; ai quali sarebbe ingeneroso vie-
tare il piacere della raccolta del fieno. Onde i lavoratori 
abili, eccetto quelli che sono richiesti come falciatori e 
capi, cedono il loro posto e prendono un po’ di riposo, 
che  è  davvero  opportuno,  lo  desiderino  o  no,  oppure 
vanno in qualche altro sito, come faccio io adesso. Se 
nonchè, gli scienziati, gli storici e tutti gli studenti in ge-
nere non sono richiesti, finchè non si spande l’erba mie-
tuta, e ciò non si farà fino a domani o doman l’altro.
Così  dicendo mi condusse fuori del piccolo campo in 
una spianata coperta di ghiaia, al di sopra del campo al-
lato al fiume, e poi, volgendo a sinistra, per un sentiero 
in mezzo all’erba alta e folta presso a falciarsi, salimmo 
fino alla sponda del fiume, più su dalla cateratta e del 
suo mulino. Colà potemmo nuotare a nostro agio e con 
grande diletto, perchè l’acqua si spandeva di là della ca-
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teratta e il fiume sembrava assai più grande del suo cor-
so naturale, costretto com’era dalla chiusa.
– Ora siamo meglio disposti  a  desinare – disse Dick, 
dopo che fummo vestiti e attraversavamo di nuovo l’er-
ba: – di certo fra tutti i  banchetti dell’anno, questo di 
apertura della raccolta del fieno, è il più allegro; senza 
eccettuare neppure la festa della raccolta del grano, per-
chè allora l’anno comincia a declinare, e non si può a 
meno di sentire una specie di rimpianto, fra tutta quella 
gaiezza,  pensando  ai  giorni  uggiosi  che  verranno,  ai 
campi nudi, ai  giardini vuoti; e la primavera è troppo 
lontana per lenire quello scontento. Allora s’è in autun-
no, nel tempo in cui quasi si pensa alla morte.
– È strano – diss’io – che diate tanta importanza ad un 
fatto così periodico e triviale, quale il rinnovarsi delle 
stagioni. – E invero quelle genti erano come fanciulli in 
questo genere di cose, ed a me pareva che mettessero un 
interesse esagerato nelle variazioni del tempo, come per 
esempio in una bella giornata, in una notte tenebrosa o 
brillante e così via.
– È strano? – ripetette. – Vi par dunque strano che si 
prenda interesse all’anno in tutte le sue manifestazioni?
– Ecco, – diss’io, – se voi considerate il corso dell’anno 
come  lo  svolgersi  d’un  dramma  bello  e  interessante, 
come a me pare, dovreste riguardare con ugual piacere 
ed interesse, sia l’inverno con le sue pene e i suoi tor-
menti, che l’estate meravigliosamente lussureggiante.
– E non è forse così? – disse Dick con un certo calore. – 
Senonchè, io non posso assistervi senza prender parte a 
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codesti mutamenti di scena, come farei in un teatro. È 
difficile, – soggiunse sorridendo allegramente, – illette-
rato quale io mi sono, render bene la mia idea, come fa-
rebbe Ellen; ma voglio dire che io son parte dell’anno e 
risento tutte le sue pene, tutte le sue gioie nella mia per-
sona; che esso non è stato creato da un altro perchè io 
possa mangiare, bere e dormire in esso, ma io medesimo 
son parte di esso.
Dal suo punto di vista, come Ellen dal suo, m’accorsi 
che Dick avea quell’infinito amore della terra, che era 
comune a pochi nei tempi a me noti, allorchè il senti-
mento prevalente tra le persone colte era una specie di 
acerbo disprezzo pel dramma variabile dell’anno, per la 
vita della terra e i suoi rapporti con l’uomo. A quei tem-
pi, invero, parea poetico ed elevato il riguardare la vita 
come una cosa da doversi piuttosto sopportare che gode-
re.
Io meditai, finchè il riso di Dick non mi richiamò alla 
realtà nei campi della contea d’Oxford.
– È strano, – egli disse, – ch’io mi vada turbando del-
l’inverno e delle sue miserie nell’abbondanza dell’esta-
te.  Se questo non mi fosse accaduto altre volte,  avrei 
creduto che voi ne foste la causa, ospite, avvolgendomi 
in una specie di brutto incantesimo. Sapete, – soggiunse 
subito, – dico così per burla, non vi badate.
– Sta bene, non vi bado. – Pure, dopo tutto, sentii in me 
qualcosa di spiacevole a queste parole.
Questa volta attraversammo la spianata di ghiaia e non 
tornammo alla casa, ma percorremmo un sentiero che 
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costeggiava un campo di frumento quasi presso a sbuc-
ciare. Io dissi: – Sicchè noi non pranzeremo nella casa, 
o nel giardino? Già, io neppure me lo aspettavo. Ma al-
lora, dove ci riuniremo? A quel che vedo, le case sono 
piccole in genere.
– Sì, avete ragione, sono piccole in questa campagna: 
tante  buone case antiche sono abbandonate,  perchè la 
gente abita per  lo più in queste piccole case staccate. 
Quanto  poi  al  nostro  desinare,  il  banchetto  sarà  nella 
chiesa. Vorrei per amor vostro che la chiesa fosse grande 
e sontuosa come quella della città dei Romani antichi ad 
occidente, o la città della foresta al Nord39; ma, in ogni 
modo basterà a contenerci tutti, e quantunque piccola, è 
bella nel suo genere.
Era in qualche modo nuovo per me questo pranzo in una 
chiesa  e  mi  faceva  ricordare  delle  chiese-birrerie  del 
medioevo, ma non espressi la mia idea. Riuscimmo nel-
la via che menava al villaggio; Dick guardava su e giù, e 
non vedendo che due soli gruppi sbandati innanzi a noi, 
disse: – pare che giungeremo con qualche ritardo; tutti 
sono già andati su; naturalmente si faranno un dovere di 
attender voi, il più importante degli ospiti, poichè venite 
da tanto lontano.
Affrettò il passo mentre così parlava ed io gli tenni die-
tro: subito giungemmo in un piccolo viale di cedri, che 
menava diritto  al  portico  della  chiesa,  dalle  cui  porte 
spalancate veniva fuori un gran brusìo di voci allegre, di 

39  Cirencester e Burford forse voleva intendere.
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risate e d’altre manifestazioni di gioia.
– Sì – disse Dick – questo è il posto più indicato per go-
dere un po’ di fresco in questa serata calda. Venite avan-
ti; saranno lieti di vedervi.
Veramente, malgrado avessi fatto il bagno, il tempo mi 
pareva  più  soffocante  ed  opprimente  di  tutti  gli  altri 
giorni di viaggio.
Entrammo nella chiesa. L’edifizio era piccolo e sempli-
ce: una navata minore, divisa da tre archi rotondi dalla 
principale, un coro ed una nave di crociera piuttosto am-
pia, per un sì piccolo edificio. Le finestre erano quasi 
tutte del modello grazioso adottato nella contea d’Ox-
ford nel decimoquarto secolo. Non v’era in essa nessuna 
decorazione d’architettura moderna, e si  sarebbe detto 
che fin dal tempo in cui i Puritani dettero una mano di 
bianco ai santi medioevali ed alle antiche storie dipinte 
sui muri, le cose erano rimaste tal quali. Nondimeno, era 
gaiamente ornata per quest’ultimo giorno di festa, con 
festoni di fiori da un arco all’altro e grandi vasi di fiori 
sparsi sul pavimento. Sotto la finestra ad occidente pen-
devano due falci incrociate, dalle lame bianche e terse, 
che scintillavano in una ghirlanda di fiori. Ma il suo mi-
glior  ornamento era  la  moltitudine  d’uomini  e  donne, 
tutti belli e dall’aria gioconda, che erano seduti intorno 
alla tavola. I loro volti luminosi, le ricche chiome sparse 
sui loro abbigliamenti festivi li facevano parere, come 
dice  il  poeta  persiano,  un’aiuola  di  tulipani  nel  sole. 
Quantunque la chiesa fosse piccola, v’era abbondanza di 
spazio, perchè una chiesa piccola equivale ad una casa 
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grande, e quella sera non v’era stato bisogno di prolun-
gare le tavole nei due bracci della nave di crociera, il 
che senza dubbio sarebbe occorso la dimane, quando gli 
eruditi, di cui m’avea parlato Dick, sarebbero venuti a 
disimpegnare la loro più umile parte nella raccolta del 
fieno.
Io mi fermai sulla soglia con quel sorriso di aspettazione 
che illumina il volto d’un uomo nell’atto di recarsi ad 
una festa, che si è ripromesso di godere. Dick, standomi 
accanto, guardava i convitati con tale un’aria soddisfat-
ta, ch’io pensai li considerasse come cosa sua. Di fronte 
a me sedevano Clara ed Ellen ed avevano serbato un po-
sto per Dick fra loro: sorridevano, ma i loro bei visi era-
no rivolti verso i cittadini che sedevano allato, con cui 
discorrevano, e mi parve che non mi vedessero. Guardai 
Dick, aspettando che mi conducesse avanti, ed egli vol-
se il capo dalla mia parte; ma, strano a dirsi, quantunque 
fosse sorridente e lieto come sempre, non rispose al mio 
sguardo, anzi parve non si accorgesse della mia presen-
za e notai allora che nessuno della compagnia mi guar-
dava. Un dolore acuto mi colse, come se un disastro da 
lungo tempo paventato fosse per accadere.
Dick fece qualche passo innanzi senza dirmi una parola. 
Non ero distante tre braccia dalle due donne, che, quan-
tunque fossero state mie compagne per sì breve tempo, 
erano a mio credere, divenute delle vere amiche per me. 
Il volto di Clara era in questo momento completamente 
rivolto dalla mia parte, ma anche ella parea non mi ve-
desse, per quanto io mi sforzassi d’attirare la sua atten-
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zione con uno sguardo supplichevole. Mi volsi ad Ellen, 
che parve riconoscermi per un istante, ma la sua faccia 
da lieta si  fece buia immediatamente e scosse il  capo 
con uno sguardo triste; dopo un momento ogni consape-
volezza della mia presenza s’era dileguata dal suo volto.
Non ho parole per descrivere come mi sentii solo ed af-
flitto in quel momento. Restai in sospeso circa un minu-
to ancora, poi volsi i miei passi verso il portico, uscii sul 
viale dei cedri e mi trovai sulla via maestra; frattanto più 
giù, tra i cespugli, i merli cantavano forte in quella calda 
sera di Giugno.
Una volta ancora, senza nessuno sforzo cosciente di vo-
lontà, mi diressi verso la vecchia casa, presso il guado, 
ma, come voltavo l’angolo che menava agli avanzi della 
croce del villaggio, incontrai una figura che faceva uno 
strano contrasto con le persone belle e liete che m’ero 
lasciate  dietro  nella  chiesa.  Era  un  uomo  che  pareva 
vecchio, ma, secondo l’esperienza, che io omai avevo 
quasi perduta, non doveva, avere più di cinquanta anni. 
La sua faccia più che sudicia, era ruvida e torva, gli oc-
chi aveva smorti e foschi, il corpo curvo, i polpacci sot-
tili come fusi e si trascinava appena zoppicando. Indos-
sava un abito ch’era tutto un ammasso di sudiciume e di 
cenci, a cui da lungo tempo ero avvezzo. Come gli pas-
sai accanto, toccò il suo cappello con aria bonaria e cor-
tese, ma servile. Colpito oltre ogni dire, m’affrettai a la-
sciarlo dietro e mi detti a percorrere con passo celere la 
via che menava al fiume e all’estremità più bassa del 
villaggio; ma immediatamente vidi una specie di nube 
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nera che mi veniva incontro, come un incubo di quando 
ero fanciullo, e per un tratto non ebbi coscienza di nulla, 
tranne che mi trovavo involto nelle tenebre, senza poter 
dire se camminassi, fossi seduto o coricato.
Ero coricato nel mio letto, in casa mia, nello squallido 
Hemmersmith, pensando a tutto questo. Riflettei se ero 
realmente sopraffatto dalla disperazione nel vedere che 
avevo sognato, e, strano a dirsi, trovai che non ero poi 
tanto disperato.
Ma, fu poi realmente un sogno? Se fu tale, come si spie-
ga che durante tutto quel tempo io conservai la coscien-
za di essere nient’altro che uno spettatore in quella vita 
nuova,  sempre avviluppato nei  pregiudizî,  nelle ansie, 
nella sfiducia di questo tempo di dubbio a di lotta? Du-
rante  tutto  quel  tempo,  quantunque  quegli  amici  mi 
sembrassero così sinceri, avevo sempre intuito che nulla 
di comune v’era fra me e loro, quasi dovesse venire il 
tempo in cui mi avrebbero ripudiato dicendomi, come 
parea volesse dire l’ultimo sguardo lugubre di Ellen: – 
No, non è possibile, non potete vivere fra noi; voi appar-
tenete così interamente all’infelicità del passato, che an-
che la nostra felicità vi stancherebbe. Tornate addietro 
ora che ci avete visti, ora che gli stessi occhi del vostro 
corpo hanno imparato che malgrado tutta l’infallibilità 
delle massime del  vostro tempo,  v’è ancora un’era di 
pace serbata al mondo, allorchè la supremazia sarà cam-
biata in fratellanza... non prima. Tornate addietro a vive-
re circondato da uomini, intenti a procurare agli altri una 
vita diversa dalla propria e in pari tempo noncuranti del-
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la propria: uomini che odiano la vita, come temono la 
morte.
– Tornate addietro e siate più felice per averci veduti, 
per poter lottare animato da una nuova speranza. Vivete 
finchè potete, e lottate senza arretrarvi di fronte a qua-
lunque  patimento,  a  qualunque  lavoro,  nell’intento  di 
edificare a poco a poco la nuova epoca di fratellanza, di 
riposo, di felicità.
Oh sì! e se altri potessero vederla come l’ho vista io, po-
trebbe dirsi una visione, piuttosto che un sogno.

FINE.
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