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[Introduzione]’

I bohémes, che formano il soggetto di questo libro,
non hanno alcun rapporto cogli scapigliati, di cui 1
drammaturghi dei boulevards hanno fatto i sinonimi di
borsaiuoli e di assassini. Essi non si reclutano fra i
domatori d’orsi, gli inghiottitori di sabbia, 1 mercanti
di catene di sicurezza, i giocatori di vantaggio, i
negozianti dei bassifondi della borsa ed 1 mille altri
industriali misteriosi o vagabondi, la cui principale
industria ¢ quella di non averne alcuna, e che
mostransi sempre pronti a far tutto, eccettuato il bene.

La bohéme, di cui tratta questo libro, non € gia una
razza nata oggi; ella ha esistito sempre ed in ogni
lungo, e puo rivendicare illustri origini. Nell’antichita
greca, senza rimontare piu lontano in questa
genealogia, esisteva una celebre bohéme, la quale,
vivendo a caso, di giorno in giorno, percorreva le
campagne della florida Jonia, mangiando il pane
dell’elemosina, ¢ fermavasi la sera per sospendere al
focolare dell’ospitalita la lira armoniosa, che aveva

cantato gli amori d’Elena e la caduta di Troja.

1 [Questa Introduzione, di pugno di Murger, ¢ presente nella prima edi-
zione originale francese in volume (1851) dal titolo Scénes de la vie de
Bohéme e anche nell’edizione italiana dal titolo La Bohéme o gli eroi
della miseria. Firenze, Salani, 1897, della quale ¢ ignoto il traduttore.
Essa non ¢ presente nell’edizione del 1930 nella traduzione di A. Panzi-
ni, qui presentata, ma si ¢ ritenuto importante riproporla. Nota per I'edi-
zione elettronica Manuzio]



Discendendo la scala delle eta, la moderna bohéme
ritrova degli avi in tutte le epoche artistiche e
letterarie. Nel medioevo, ella continua la tradizione
omerica col menestrelli e cogli improvvisatori, i
cultori della gaia scienza, tutti 1 melodici vagobondi
delle campagne della Provenza, tutte le muse erranti,
che, portando sul dorso la bisaccia del bisognoso e
I’arpa del trovatore, attraversavano, cantando, le
pianure del bel paese, ove doveva fiorire [’églantine di
Clemente Jsaure.

Nell’epoca intermedia fra i tempi cavallereschi e
I’aurora del rinascimento, la bohéme continua a
correre le strade del regno ed un poco le vie di Parigi.

Ecco il maestro Pietro Gringoire, ’amico dei
vagabondi ed il nemico del digiuno; magro ed
affamato come puo esserlo un uomo, la cui esistenza
non fu se non una lunga quaresima; egli batte il
selciato della citta, il naso al vento, come un cane che
caccia, respirando il profumo delle cucine e delle
osterie: 1 suoi occhi, pieni di gastronomiche
aspirazioni, fanno diventar magri, soltanto col
guardarli, i jambons sospesi ai ferri dei pizzicagnoli,
mentre fa risuonare, nella sua fantasia (¢ non gia,
ahime! nelle sue tasche) 1 dieci scudi, che gli hanno
promesso 1 signori scabini, in compenso della “tres-
pieuse et tres-devote sotie,, ch’egli ha composto per il
teatro della sala del Palazzo di Giustizia. A fianco di
questo profilo dolente e melanconico dell’amante di
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Esmeralda, i cronisti della bohéme possono evocare
un compagno meno ascetico € d’una figura piu
gioviale, il signor Francesco Villon, ’amante della
bella che fu Haultmiere. Poeta e vagabondo per
eccellenza costui! La sua poesia andava ricca
d’immagini, e, senza dubbio, in causa di quei
presentimenti, che gli antichi attribuivano ai loro vati,
veniva, senza posa, perseguitato da una singolare
preoccupazione del potere, da cui poco manco un di
venisse appiccato per aver troppo da vicino voluto
ammirare 1 colori degli scudi del re. Quest’istesso
Villon, che piu di una volta aveva sfuggito la
sbirraglia messa sulle sue tracce, quest’ospite
turbolento delle soffitte della strada Lescot, questo
pique-assiette della corte del duca d’Egitto, questo
Salvator Rosa della poesia, ha rimato alcune elegie, di
cui il vivo sentimento e la sinceritd commuovono
irresistibilmente, e fanno si che si oblii 1l malandrino,
il vagabondo ed il dissoluto, davanti questa musa tutta
bagnata delle proprie lacrime.

Del resto, fra tutti quelli, la cui opera poco
conosciuta ¢ ammirata da coloro soltanto, per cui la
letteratura francese non comincia con Malherbe.
Villon ebbe 1’onore di essere uno dei piu spogliati,
persino dalle sommita del Parnaso moderno. Si
precipitarono sul campo del povero, e batterono
moneta di gloria coll’umile suo tesoro.

Havvi una ballata, scritta sull’angolo della via e
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sotto la gronda in un giorno di freddo, dal rapsoda
bohéme; tali strofe amorose improvvisate nella
casetta, ove la bella che fu Haultmiere scioglieva a
ciascun viandante la sua cintura dorata; e che oggidi,
trasformate in galanterie di buon genere, avrebbero il
profumo del muschio e potrebbero figurare nell’album
stemmato d’una Clori aristocratica.

Ma ecco il gran secolo del rinascimento che
comincia. Michelangelo sale i tavolati della Sistina e
guarda con occhio pensoso il giovane Raffaello, che
sale la scala del Vaticano, portando sotto il braccio i
cartoni delle Loggie. Benvenuto medita il suo Perseo;
Ghiberti cesella le porte del Battistero, nel medesimo
tempo che Donatello innalza 1 suoi marmi sui ponti
dell’Arno.

Mentre la citta dei Medici cerca di emulare in capi
d’opera colla citta di Leone X e di Giulio Il, Tiziano e
Veronese illustrano la citta dei Dogi. S. Marco
gareggia con S. Pietro.

Questa febbre del genio, che d’un tratto si desta
nella penisola italiana con una violenza epidemica,
sparge il glorioso suo contagio in tutta I’Europa.
L’arte, rivale di Dio, cammina eguale ai re. Carlo V
s’inchina per raccogliere il pennello di Tiziano, e
Francesco I attende nella stamperia, ove Stefano Dolet
corregge forse le bozze di Pantagruel.

In mezzo a questa risurrezione dell’intelligenza, la
bohéme continua, come nel passato, a cercare,
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secondo 1’espressione di Balzac, la figura e la nicchia.
Clemente Marot, divenuto 1l familiare delle
anticamere del Louvre, prima ancora ch’egli sia il
favorito d’un re, diventa il favorito di quella bella
Diana, il cui sorriso illumino tre regni. Dal boudoir
della Poitiers, la musa infedele del poeta passa in
quello di Margherita di Valois, favore pericoloso che
Marot ebbe a pagare colla prigione. Quasi all’istessa
epoca, un altro bohéme, la cui infanzia era stata
accarezzata sulla piazza di Sorrento dai baci d’una
musa epica, il Tasso, entrava nella Corte del duca di
Ferrara, come Marot in quella di Francesco I, ma
meno fortunato che I’amante di Diana e di Margherita,
I’autore della Gerusalemme pagava colla sua pazzia
I’audacia del suo amore per una figlia della Casa
d’Este.

Le guerre religiose e le turbolenze politiche, che
segnalarono in Francia D’arrivo dei Medici, non
arrestarono punto gli sforzi dell’arte. Nel momento in
cui una palla colpiva sui tavolati degl’Innocenti
Giovanni Goujon, che ritrovava lo scalpello pagano di
Fidia, Ronsard rinveniva la lira di Pindaro, e fondava,
aiutato dalla sua pleiade, la grande scuola lirica della
Francia. A questa scuola del rinnovamento, succedette
la reazione di Malherbe e de’ suoi, 1 quali cacciarono
dalla lingua tutte le grazie esotiche, che 1 loro
predecessori avevano tentato di nazionalizzare sul
Parnaso. Fu un bohéme, Mathurin Régnier, che difese,
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fra gli ultimi, 1 baluardi della poesia lirica, assaliti
dalla falange dei retori e dei grammatici, 1 quali
dichiaravano barbaro Rabelais ed oscuro Montaigne.
Quest’istesso Régnier, il cinico, aggiungendo nodi alla
frusta satirica di Orazio, esclamava, indignato,
vedendo 1 costumi della sua epoca: “L’onore ¢ un
vecchio santo, che piu non si onora,,.

Nel secolo XVII la bohéme novera parte dei nomi
della letteratura di Luigi XIII e Luigi XIV; ella conta
alcuni membri fra 1 belli spiriti dell’Hotel
Rambouillet, ove coopera alla ghirlanda di Giulia; ha
le sue entrate al palazzo Cardinale, ove ¢
collaboratrice della tragedia Marianna col poeta-
ministro, che fu il Robespierre della monarchia. Ella
copre di madrigali 1’alcova di Marion Delorme e
corteggia Ninon sotto gli alberi di Piazza Reale; ella
fa colazione alla taverna della Spada Reale e cena alla
tavola del Duca di Joyouse; si batte in duello sotto le
lanterne per il sonetto di Urania contro il sonetto di
Job.

La bohéme fa 1’amore, la guerra, ed anche la
diplomazia, ed a’ suoi vecchi giorni, stanca
d’avventure, mette in poema il vecchio ed il nuovo
Testamento, postilla 1 fogli di benefici, e, ben nutrita
di grasse prebende, va a sedersi sopra una sedia
episcopale, o sopra una poltrona dell’Accademia,
fondata da uno de’ suoi.

Egli fu durante il passaggio dal secolo XVI al
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XVIII, che apparirono quei due fieri geni, cui
ciascuna delle nazioni, ove vissero, contrappone nelle
loro lotte di rivalita letteraria: Moliere o Shakespeare;
questi illustri bohémes, il cui destino offre tanti punti
di contatto.

I nomi piu celebri della letteratura del secolo XVIII
trovansi anch’essi negli archivi della bohéme, la quale
fra le glorie di quest’epoca puo citare Gian Giacomo ¢
D’Alembert, il trovatello di Nostra Donna, ¢ fra i1
nomi oscuri: Malafilatre e Gilbert, due reputazioni di
poco valore, perché I’ispirazione dell’uno non era che
il pallido riflesso del pallido lirismo di Rousseau e
I’ispirazione dell’altro il misto d’una impotenza
orgogliosa, alleata con un odio, il quale non aveva
menomamente la scusa dell’iniziativa e della sincerita,
poiche era l’istrumento pagato dei rancori e delle
collere d’un partito.

Noi abbiamo chiuso a quest’epoca il rapido
riassunto della bohéme nelle differenti sue eta;
prolegomeni seminati di nomi illustri, a bella posta
collocati in testa di questo libro per mettere in guardia
il lettore contro qualunque applicazione falsa, che
potrebbe preventivamente farsi, incontrando questo
nome di bohémes, dato da lungo tempo a certe classi,
da cui tiene ad onore d’essere divisa quella, di cui
I’autore tenta fornire un saggio, riguardo ai costumi ed
alla lingua.

Oggi, come una volta, ciascun uomo che entra nelle
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arti, senz’altro mezzo di sussistenza che I’arte istessa,
sara forzato a passare per i sentieri della bohéme. La
maggior parte dei contemporanei, che fanno pompa
dei piu celebri blasoni dell’arte, furono bohémes, e,
nella calma e prospera loro gloria, ricordano sovente,
forse rimpiangendolo, il tempo in cui salendo la verde
collina della giovinezza, non avevano altra fortuna, al
sole dei loro vent’anni, che il coraggio, il quale ¢ la
virtu dei giovani, e la speranza che ¢ il milione dei
poveri.

Per il lettore inquieto, per il borghese timorato, per
tutti quelli, 1 quali non trovano mai sufficienti punti
sopra gli i d’una definizione, noi ripeteremo in forma
d’assioma: “La bohéme ¢ il noviziato della vita
artistica, e la prefazione dell’Accademia, dell’Hotel
Dieu, o della Morgue,,

Noi, aggiungeremo che la bohéme non esiste e non
¢ possibile se non a Parigi. Siccome qualunque stato
sociale, la bohéme offre gradazioni differenti, diversi
soggetti che si suddividono e di cui non sara inutile
stabilire la classificazione. Noi prenderemo le mosse
della bohéme ignorata, la pit numerosa. Ella si
compone della gran famiglia degli artisti poveri,
fatalmente condannati alla legge dell’incognito perche
non sanno o0 non possono trovare un lembo di
pubblicita per attestare la loro esistenza nell’arte.
Questi formano la razza ostinata dei sognatori, per cui
I’arte si € conservata una legge e non gia un mestiere;
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gente entusiasta, convinta, a cui la vista d’un
capolavoro basta ad infonder la febbre, ed il cui cuore
leale batte altamente per tutto cio che ¢ bello, senza
domandare il nome del maestro e della scuola. Quella
bohéme 1a, si recluta fra 1 giovani, di cui dicesi che
forniscono delle belle speranze, ma che, per
noncuranza, per timidita, o per ignoranza della vita
pratica, si immaginano che tutto ¢ fatto, quando
I’opera ¢ terminata, e attendono che 1’ammirazione e
la fortuna entrino da loro stesse per scalata o di
sotterfugio. Essi vivono, per cosi dire, in margine
della  societa, nell’isolamento e nell’inerzia.
Pietrificati nell’arte, essi prendono alla lettera 1
simboli del ditirambo accademico, i quali depongono
un’aureola sulla fronte dei poeti; persuasi ch’essi
risplenderanno nell’ombra, attendono che si vada a
trovarli. Noi abbiamo altre volte conosciuta una
piccola scuola composta di questi tipi tanto strani, che
a stento si crede alla loro esistenza; essi si chiamavano
1 discepoli dell’arte per I’arte. Secondo quest’ingenut,
[’arte per [’arte consisteva nel divinizzarsi fra loro,
nel non aiutare il caso, il quale ignorava persino il loro
domicilio, e nell’attendere che i piedistalli venissero a
collocarsi sotto 1 loro piedi.

Come vedesi, ¢ lo stoicismo del ridicolo. Ebbene
(noi I’affermiamo ancora una volta per essere creduti),
esistono in seno della bohéme ignorata, individui di
questa specie, la cui miseria eccita una simpatica
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pieta, dalla quale vi fa rifuggire il buon senso, giacche
se tranquillamente fate loro osservare che noi viviamo
nel secolo XIX, che il pezzo da cinque lire ¢
I’imperatore dell’umanita, e che le scarpe non cadono
dal cielo verniciate, essi vi volgono le spalle e
v’appellano borghese.

Del resto, sono logici nel loro eroismo insensato:
essi non mandano n¢ gridi, né lamenti, € subiscono
tacitamente il destino oscuro e rigoroso che si sono
creato. Muoiono, per la maggior parte, decimati da
quella malattia a cui la scienza non osa dare il suo
vero nome: la miseria. Nondimeno, volendo,
potrebbero evitare questa fatale -catastrofe, che
bruscamente chiude la loro esistenza in una eta, in cui,
d’ordinario, la vita, non fa che incominciare.
Basterebbe loro percio qualche concessione fatta alle
dure leggi della necessita, cio¢ saper distinguere la
propria natura in due esseri: il poeta che sogna sempre
sulle alte cime ove canta il coro delle voci ispirate, e
I’uomo, operaio della sua vita, che sa procurarsi il
pane quotidiano. Ma questo dualismo, che esiste quasi
sempre nelle nature ben temprate, di cui € un carattere
distintivo, non si incontra nella maggior parte di quei
giovani, cui l’orgoglio, un orgoglio bastardo, rese
sordi a tutti 1 consigli della ragione. Cosi muoiono
giovani, lasciando, qualche volta, dietro di loro
un’opera che il secolo ammira in avvenire, € che
avrebbe senza dubbio applaudita avanti se non fosse
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restata invisibile.

Nelle lotte dell’arte succede presso a poco come
alla guerra: tutta la gloria conquistata rifulge sul nome
dei capi: ’armata si fa a pezzi per guadagnare qualche
linea d’un ordine del giorno. Quanto ai soldati caduti
nella mischia, essi vengono sepolti la ove caddero, ed
un solo epitaffio basta per ventimila morti.

Cosi pure la folla, la quale ha sempre gli occhi fissi
verso cid0 che s’eleva, non abbassa giammai il suo
sguardo sino al mondo sotterraneo, ove lottano gli
oscuri operai. La loro esistenza compiesi ignorata e
senza aver la consolazione di sorridere ad un’opera
compiuta. Abbandonano la vita, avvolti in un lenzuolo
d’indifferenza.

Esiste nella bohéme ignorata un’altra frazione: ella
si compone di giovani ingannati da altri o che si
ingannarono da loro stessi. Essi prendono la fantasia
per vocazione, ¢ spinti da un’omicida fatalita
muoiono, gli uni vittime d’un perpetuo eccesso
d’orgoglio, e gli altri idolatri d’una chimera.

E qui, ci si permetta una breve digressione. Le vie
dell’arte si affollate e pericolose, malgrado
gl’ingombri e gli ostacoli, sono nondimeno ciascun
giorno delle piu difficili a percorrersi, e per
conseguenza giammai la bohéme mostrossi si
numerosa.

Se si cercassero tutte le ragioni che hanno
determinata tale affluenza, potrebbesi forse rinvenir
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questa. Molti giovani hanno preso sul serio le
declamazioni fatte a proposito degli artisti e dei poeti
infelici. 1 nomi di Gilbert, Malfilatre, Chatterton,
Moreau sono troppo spesso, troppo imprudentemente
e, sopratutto, troppo inutilmente, lanciati nell’aria. La
tomba di questi sfortunati diviene una cattedra,
dall’alto della quale predicasi il martirio dell’arte o
della poesia. “Addio, troppo infeconda terra, flagelli
umani, sole glaciale! Come un fantasma solitario,
invisibile, sard passato!,,

Questo canto, pieno di disperazione, di Victor
Escousse, asfissiato dall’orgoglio che avevagli infuso
un fittizio trionfo, ¢ divenuto, un certo tempo, la
Marsigliese dei volontari dell’arte, che andavano ad
iscriversi nel martirologio della mediocrita.

Queste funebri apoteosi, questo eterno requiem,
hanno tutta ’attrattiva dell’abisso per gli spiriti deboli
e le vanita ambiziose; molti subiscono si funesta
tendenza e credono la fatalita meta parte del genio.
Molti sognarono il letto di spedale dove mori Gilbert,
sperando diventar poeti, come egli lo divenne un
quarto d’ora prima della morte, e credendo esser
questa una tappa necessaria per arrivare alla gloria.

Troppo non si saprebbero biasimare tali immorali
menzogne € micidiali paradossi, che distolgono da
una via, ove avrebbero potuto riuscire tanti giovani, i
quali miseramente finiscono in una carriera, dove
sono d’ostacolo a coloro, che soli hanno 1l diritto di
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entrare, avendo una reale vocazione.

Sono prediche dannose, queste inutili esaltazioni
postume, che hanno creato la razza ridicola
degl’incompresi, dei poeti piagnoni, la cui musa ha
sempre gli occhi rossi ed 1 capelli scompigliati, e tutte
le impotenti mediocrita, le quali, oppresse dal
paragrafo dell’interdizione, chiamano matrigna la
musa e carnefice I’arte.

Tutti gli spiriti, veramente potenti, debbono dire la
loro parola, e tosto o tardi la dicono in effetto. Il genio
od il talento non sono gia accidenti impreveduti
nell’'umanita; essi hanno una ragione d’essere, ed
appunto percid non possono restar sempre
nell’oscurita; se la folla loro non va incontro, sanno
farsi a lei davanti. Il genio ¢ il sole: tutto il mondo lo
vede. Il talento ¢ il diamante, che pud restare
lungamente perduto nell’ombra, ma che sempre ¢
scoperto da qualcuno. Si ha dunque torto di
commuoversi pei lamenti e per le proteste di questa
classe d’intrusi e d’inutili, entrati nell’arte per
violenza e componenti una categoria, in cui le
noncuranza, 1’orgia ed il parasitismo formano la base
dei costumi. Assioma: La bohéme ignorata non é una
via, ma un vicolo senza sfogo.

In effetto, questa vita a nulla conduce. E una
miseria abbrutita, in mezzo alla quale I’intelligenza si
spenge, come una lampada in un luogo senz’aria; ove
il cuore s’impietra in una misantropia feroce e le
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migliori nature divengono le peggiori. Se si ha la
sfortuna di restare troppo a lungo o di perdersi in
questo labirinto, non si pud piu uscirne, o, s€ ne esce
per breccie pericolose, ¢ per ricadere in una diversa
bohéme, 1 cui costumi appartengono ad un’altra
giurisdizione, che non ¢ quella della psicologia
letteraria.

Noi citeremo un’altra singolare varieta di bohémes,
che si potrebbero appellar dilettanti. Essi trovano la
vita della bohéme un’esistenza piena di seduzioni, non
desinare tutti i giorni, dormire all’aria aperta sotto le
lacrime delle notti piovose ed abbigliarsi di nankin nel
dicembre, loro sembra il paradiso della felicita umana,
e per introdurvisi disertano questi il focolare della
famiglia, quegli lo studio, che conduce ad un risultato
certo. Essi volgono il dorso ad un avvenire onorevole
per correre le avventure delle esistenze scapigliate.
Ma, siccome 1 piu robusti non saprebbero far fronte ad
un regime che renderebbe tisico un Ercole, essi non
tardano ad abbandonare la partita, e sospirando
’arrosto paterno, ritornano per sposare la loro piccola
cugina ed a stabilirsi notai in una citta di 30,000
persone. La sera, in un canto del focolare, hanno la
soddisfazione di raccontare le miserie dell artista,
coll’enfasi d’un viaggiatore, il quale narra la caccia
della tigre. Altri s’ostinano € vi mettono dell’amor
proprio, ma una volta esauste le risorse del credito
(cui trovano sempre i figli di famiglia), sono piu
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infelici dei veri bohémes 1 quali non avendo mai avuto
altri  vantaggi, posseggono quello  almeno
dell’intelligenza. Noi abbiamo conosciuto uno di
questi bohémes-dilettanti, 1l quale, dopo esser rimasto
tre anni nella bohéme ed aver rotto ogni rapporto colla
famiglia, mori un bel mattino, e fu condotto nel carro
dei poveri alla fossa comune.... aveva 10,000 lire di
rendita.

Inutile il dire che questi bohémes non hanno nulla
di comune coll’arte, e che sono i piu oscuri fra gli
sconosciuti della bohéme ignorata.

Ora arriviamo alla vera bohéme, a quella, che fa in
parte il soggetto di questo libro. Coloro che la
compongono sono veramente i1 chiamati dell’arte, ed
hanno probabilita di diventarne altresi gli eletti.
Questa bohéme ¢ come le altre, irta d’ostacoli: due
abissi la circondano da ciascuna parte: la miseria e il
dubbio. Ma fra questi due abissi havvi nondimeno un
cammino, il quale conduce ad una méta, cui i
bohémes possono toccare collo sguardo, in attesa di
toccarla anche col dito.

E la bohéme ufficiale: cosi nominata, perché quelli
che ne fanno parte, hanno costatato pubblicamente la
loro esistenza; hanno segnalato la loro presenza nella
vita, altrove che sui registri dello stato civile; infine,
per impiegare una espressione del linguaggio
scapigliato, 1 loro nomi stanno sugli avvisi. Sono
conosciuti nel mondo letterario ed artistico, ed 1 loro
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lavori hanno corso.... a prezzi moderati, ben s’intende.

Per arrivare alla meta, che ¢ perfettamente
determinata, tutte le vie sono buone, ed 1 bohémes
sanno mettere si profitto persino gli accidenti della
strada. Pioggia o polvere, ombra o sole, nulla arresta
questi arditi avventurieri, 1 cui vizi sono scusati da
altrettante virtu. Lo spirito, sempre teso dalla loro
ambizione, batte la carica e 1li spinge all’assalto
dell’avvenire, senza tregua, in lotta colla necessita: la
loro invenzione, che marcia sempre colla miccia
accesa, fa saltare qualunque ostacolo sorto a
trattenerli. La loro esistenza giornaliera € un’opera di
genio, un problema quotidiano cui pervengono sempre
a risolvere coll’aiuto d’audaci matematiche. Essi si
farebbero prestar danaro da Arpagone, e troverebbero
tartufi fra 1 capelli di Medusa. Se fa duopo sanno
praticare anche I’astinenza con tutta la virtt d’un
anacoreta, ma se nelle loro mani cade un po’ di
fortuna, voi li vedete tosto cavalcare sulle piu
rovinose fantasie, amando le donne piu belle e piu
giovani, bevendo i1 vini migliori € piu vecchi, € non
trovando mai sufficienti finestre per gettar via il
danaro. Poi, quando I'ultimo scudo ¢ morto e sepolto,
ritornano a desinare alla tavola rotonda dell’azzardo,
ove la loro posata ¢ sempre pronta, € preceduti da una
muta d’astuzie, cacciando in tutte le industrie che
avvicinano D’arte, inseguono dal mattino alla sera
quell’animale feroce che si chiama pezzo da cinque
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lire.

I bohémes sanno tutto € vanno ovunque; secondo
che hanno scarpe a vernice, o rotte. Un giorno si
veggono appoggiati al camino d’una sala del gran
mondo, e ’indomani a tavola sotto il pergolato delle
osterie dansantes. Non sanno fare dieci passi sul
boulevard senza incontrare un amico, € trenta senza
vedere (ovunque) un creditore.

La bohéme parla nel suo seno un linguaggio
particolare, tolto a prestito dalle discussioni artistiche,
dal gergo delle scene e dai discorsi dei gabinetti
giornalistici. Tutti gli eclettismi di stile si danno
appuntamento in questo idioma strano, ove le frasi
dell’ Apocalisse toccano il cog-a-I’dne; ove la rusticita
del motto popolare s’allea a periodi stravaganti; ove il
paradosso, questo Beniamino della letteratura
moderna, tratta la ragione, come trattasi Cassandra
nelle pantomime; ove l’ironia ha la violenza degli
acidi piu pronti e la precisione di quei tiratori, 1 quali
colgono nel segno ad occhi bendati. Gergo
intelligente, bench¢ inintelligibile per tutti quelli che
non ne hanno la chiave e la cui audacia sorpassa
quella delle lingue piu libere. Il vocabolario della
bohéme ¢ I’inferno della rettorica ed il paradiso del
neologismo. Tale, in breve, ¢ la vita della bohéme, mal
conosciuta dai puritani del mondo, mal trattata dai
puritani dell’arte, insultata da tutte le mediocrita
paurose e golose, che non hanno abbastanza clamori,
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menzogne e calunnie per soffocare la voce ed il nome
di quelli, 1 quali arrivano per questo vestibolo alla
fama, associando 1’audacia al talento.

Vita di pazienza e di coraggio, ove non si puo
lottare se non munito d’una forte corazza
d’indifferenza contro gl’imbecilli e gl’invidiosi; ove
non si deve (per evitare gli inciampi) abbandonare per
un sol momento 1’orgoglio di s¢ stesso, il quale serve
per bastone d’appoggio. Vita seducente e terribile, che
novera 1 suoi vincitori € martiri, ed in cui non si deve
entrare, se non rassegnandosi, sin dal principio, a
subire I’implacabile legge del vee victis!

maggio 1830

H.M.
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Carrtoro I

Come nacque la compagnia della Bohéme

Ecco come il Caso - che le persone di poca fede
dicono che ¢ I’agente di affari del buon Dio - mise in
relazione di fraterna amicizia alcuni artisti 1 quali
dovevano poi formare la bella compagnia della
Boheme. E cosi come la cosa avvenne, 1’Autore si €
provato di far conoscere in questo libro.

Fu dunque una mattina dell’otto aprile che
Alessandro Schaunard, pittore e musico insieme, fu
bruscamente svegliato dal chicchirichi di un gallo che
gli serviva da orologio.

— Per Dio santo! — esclamo Schaunard. — Il mio
orologio con le penne va avanti. Non ¢ possibile che a
quest’ora oggi sia oggi.

E cosi dicendo balzo fuori da un certo mobile di sua
speciale invenzione che, di notte, gli serviva da letto e
di giorno adempiva all’ufficio di tutti gli altri mobili
che non c’erano; € non c’erano perché I’inverno
precedente era stato molto freddo, ed essi se ne erano
andati al Monte di Pieta.

Dovendo compiere cosi svariati doveri, non ¢ un
offendere quel povero mobile dicendo che, come letto,
valeva poco.
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Siccome spirava una brezzolina tutt’altro che
primaverile, cosi Schaunard si copri con una sottana
di seta rosa cosparsa di stelle, che faceva le funzioni
di veste da camera.

Questa sottana era stata dimenticata in casa di
Schaunard, una notte di carnevale, da una mascherina
vestita da Follia, la quale si era lasciata sedurre dalle
belle parole di lui, mascherato da Marchese del Monte
d’Oro, che faceva superbamente sonare nelle sue
tasche certe monete fantastiche di oro di princisbecco:
quelle che adoperano gli attori sul palcoscenico.

Cosi vestito, apri la finestra. Un raggio di sole
come freccia d’oro entro nella stanza e obbligo il
nostro nobile artista ad aprire gli occhi ancora velati
dalle brume del sonno.

In quel punto un campanile vicino batté le cinque.

— E I’Aurora in persona — mormord Schaunard. —
Ci0 mi stupisce perché qui esiste un errore, in quanto
che la scienza (e consultava un calendario inchiodato
sul muro), la scienza afferma che 1’otto aprile il sole si
alza alle cinque e mezzo. Sono le cinque appena e lei,
signor Sole, ¢ gia in piedi? Come va questa
deplorevole zelanteria? Presenterd un reclamo contro
di lei al Buro delle Longitudini. Veramente, veramente
bisogna che tu ci pensi un po’, amico Schaunard —
aggiunse volgendo il discorso a se stesso — perché
oggi ¢ il domani di ieri, e siccome ieri era il giorno
sette, oggi deve essere l’otto aprile, a meno che
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Saturno, il Dio del tempo, non cammini all’indietro; e
se questo pezzo di carta dice la verita — e guardava
un’intimazione di sfratto che ['usciere gli aveva
portato in casa e lui aveva appiccicato al muro — ¢
proprio oggi, a mezzogiorno preciso, che io devo
sgombrare di qui e versare nelle mani del signor
Bernard, mio padrone di casa, la somma di
settantacinque franchi per tre mesi scaduti di affitto, e
che egli reclama con cosi poco riguardo, mediante
questa brutta scrittura. Io avevo incaricato il Caso di
occuparsi della faccenda, ma si vede che ¢ in servizio
altrove. Del resto 10 ho ancora sei ore davanti a me, e
impiegandole con giudizio puo darsi che io trovi.
Suvvia, presto, Schaunard, usciamo di casa per andare
a trovare. — E stava per mettersi il palto, che fu ben
peloso gia un tempo ed ora era raggiunto da profonda
calvizie, quando d’un tratto — come se la tarantola lo
avesse punto — si mise a ballare per la stanza: ed era
un certo ballo di sua invenzione, che aveva ottenuto
I’onore di fare accorrere 1 gendarmi tutte le volte che
era stato ballato in pubblico.

— Larietta fresca del mattino — grido tutto contento
— ¢ meravigliosa: mi porta I’ispirazione. Il motivo che
10 cercavo, ecco che viene!

E cosi mezzo nudo e mezzo vestito va a sedersi al
piano, risveglia I’istrumento assopito con una
tempesta di accordi, e, pur continuando sempre a
parlar con se stesso, si da su la tastiera ad inseguire la
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frase melodica che da assai tempo cercava.

— Do, sol, mi, do, la, si, do, re. Bum! Bum! Fa, re,
mi, re.

— Ahi, ahi! Questo re ¢ falso come un giudeo.

E batté con forza su questa nota.

— Cosi non va. Proviamo una nota piu dolce. Deve
rappresentare una romantica fanciulla che sfoglia una
bianca margherita al margine di un lago turchino. Non
¢ una trovata peregrina, ma perché ¢ di moda e perché
non si troverebbe un editore che pubblicasse una
romanza senza anche un lago turchino, cosi conviene
adattarsi. Do, sol, mi, do, la, si, do, re. Cosi va bene.
Qui specialmente un bravo naturalista capisce subito
che ¢’¢ la margheritina. La, si, do, re. Ah, briccone di
un re! Adesso ci vuole il lago. Qualcosa di umido, di
azzurrino. E il lume di luna?... Come si puo fare senza
la luna? Ma senti come viene I’inspirazione! E il
cigno? Per amor del cielo, Schaunard, non
dimenticarti del cigno. Fa, mi, sol, la. (E faceva
ondeggiare le note cristalline dell’ottava alta). Adesso
rimane ’addio della donzella prima di buttarsi nel
lago per andare a raggiungere il suo dolce amore che ¢
rimasto seppellito sotto la neve. Veramente questa
faccenda non si capisce bene come sia avvenuta, ma
non importa: ¢ molto patetica. Qui ci vorrebbe nella
musica qualcosa di tenero, di melanconico. Ecco, ecco
che viene I’ispirazione, ecco una dozzina di note che
piangono come tante Maddalene. Dio! Mi si spezza il
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cuore anche a me.

E Schaunard rabbrividiva dentro la sua sottana
stellata.

— DLinspirazione mi arriva insieme con un
raffreddore. Pazienza! Continuiamo ad affogare la
gentile donzella.

E il piano fremeva sotto le dita di lui, e lui con le
pupille infiammate, I’orecchio teso, inseguiva la sua
melodia che come fata irraggiungibile ondeggiava in
mezzo alla tempesta dei suoni sprigionati dal piano
nella piccola stanza.

— E adesso vediamo come la musica si accorda con
le parole del nostro poeta.

E si mise a canticchiare con la sua voce sgarbata
questa strofa da operetta:

La bionda giovinetta
tolta s’¢ la mantelletta.
Verso il cielo stellato
lo sguardo ha rivoltato,
poi nell’onda d’argento
del bel laghetto blu
salta e si butta giu. *

— Come, come? — esclama Schaunard sdegnato. —
L’onda d’argento e il lago blu? Questa ¢ una
contradizione che mi era sfuggita. Cio ¢ molto

2 Questo libro sinceramente romantico, scritto nel pia bel tempo del ro-
manticismo francese, comincia con una amabile ironia sul romantici-
smo. (Nota d. T.)
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romantico, ma il poeta ¢ un idiota che non ha mai
veduto né il lago, né I’argento. La sua ballata ¢ stupida
e la misura dei suoi versi non va per la mia musica.
D’ora innanzi 1 versi li faro 10, e gia che sono in vena,
cominciamo subito.

E si prese la testa tra le mani con I’aria solenne di
chi entra in rapporto con le sacre Muse. Dopo un po’,
il matrimonio con le dee del Parnaso era consumato e
Schaunard generava una di quelle orribili poesie che i
compositori dei libretti d’opera abbozzano per servir
di guida provvisoria ai musicisti. Di solito sono poesie
senza senso comune: questa qui di Schaunard aveva
almeno il merito di esprimere la trepidazione per la
fatale data dell’otto aprile.

Otto piu otto

con pit due fanno diciotto.
Se trovassi un dabben uomo
e fors’anche un galantuomo
che mi dia franchi ottocento
10 sarei molto contento.
Cosi quando tempo avro

1 miei debiti paghero.

E 1l ritornello era cosi:

E quando suonera sull’orologio

il fatal mezzogiorno meno un quarto,

io paghero senza ritardo

il mio debito all’egregio signor Bernardo.
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Queste rime non sono veramente una perfezione,
ma le faremo meglio in seguito. Per adesso
occupiamoci a metterle in musica.

E si mise a cantare questa poesia con quella sua
voce sgradita che gli sonava nel naso. Ne fu molto
soddisfatto e la soddisfazione si manifestd in una
smorfia a forma di accento circolare che gli si
formava sopra il naso tutte le volte che egli era
contento di sé. Ma questa gioia durd poco. Il
campanile suono undici ore, e ogni ora entrava nella
stanza di lui e pareva domandargli schernevolmente:
«Sei pronto a pagare?».

Il povero Schaunard a quel suono di¢ un balzo su la
sedia.

— Il tempo corre pari ad un cervo, come dice la
Bibbia! — esclamo. — Non mi restano che tre quarti
d’ora per trovare le settantacinque lire € un nuovo
appartamento.  Impossibile! Sono cose dove
bisognerebbe che 10 fossi un mago. Meditiamoci perd
sopra cinque minuti.

E chino la testa su le ginocchia e si immerse negli
abissi della meditazione.

I cinque minuti passarono, Schaunard alzo la testa,
ma non aveva trovato niente che assomigliasse a
settantacinque franchi.

— Qui non mi resta altro da fare che cercare di
andarmene via di casa come niente fosse: fa bel tempo
ed € probabile che il signor Caso, che ¢ mio amico, si
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trovi anche lui a spasso per prendere un po’ di sole.
Egli ha bene il dovere di trovarmi un alloggio fin
tanto che io non abbia liquidato la mia vertenza col
signor Bernard.

Schaunard caccid nelle tasche del suo palto,
profonde come baratri, tutto quello che vi poté metter
dentro, fece un fagottino di quel po’ di biancheria che
aveva e, dato un mesto saluto alla sua stanza, s’avvio
per uscire; ma nell’attraversare il cortile, il portinaio,
che sembrava spiarlo, gli si pard davanti.

— Ehi, lei signor Schaunard, non si ricorda che oggi
¢ I’otto di aprile?

— Otto pit otto, con pit due fanno diciotto, —
cantarello Schaunard: — Altro che se mi ricordo!

— Ma ¢ che lei ¢ in ritardo per sgombrare, — disse il
portinaio. — Sono le undici e mezzo e il nuovo
inquilino pud essere qui da un momento all’altro;
veda dunque di far presto.

— Ed ¢ per questo — rispose Schaunard — che vi
prego di lasciarmi andare. Vado appunto a cercare un
carro per lo sgombero.

— Molto bene! Ma prima c’¢ una piccola formalita:
10 ho I’ordine di non lasciarle portar via nemmeno uno
spillo se prima lei non mi paga le tre pigioni scadute.
Puo pagare, si 0 no?

— Altro che pagare! — rispose Schaunard, facendo
un passo avanti.

— Allora — continu¢ il portinaio — favorisca entrare
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nel mio stanzino che le daro la ricevuta.

— La ricevuta la prendero quando ritorno.

— Ma perché adesso no?

— Perché devo andare a cambiare, non ho moneta
spicciola.

— Ah, ah, — riprese I’altro poco rassicurato — lei va a
cercare del denaro? Allora, per alleggerirla da un
peso, terro io quell’involto che lei ha sotto il braccio e
che I’incomoda.

— Signor portinaio, — disse Schaunard, con dignita —
forse lei non si fida di me? Crede forse ch’io porti via
1 miei mobili dentro un fazzoletto?

— Scusi tanto, signore, — rispose il portinaio, con un
fare pit modesto — ma questa ¢ la mia consegna: il
signor Bernard mi ha fatto espresso divieto di non
farle portar via dalla stanza nemmeno uno spillo se
prima non ha pagato.

— Ma queste non sono spille, sono camicie, — disse
Schaunard mostrando il fagotto — camicie che io porto
alla stiratrice che sta vicino al cambiavalute, che sta a
pochi passi da qui.

— Allora ¢ un’altra faccenda — disse il portinaio
dopo avere esaminato quello che c’era dentro il
fagottino. — E se non ¢ indiscrezione la mia, posso
sapere quale ¢ il suo nuovo recapito?

— Via di Rivoli? — rispose Schaunard con gravita, e

3 L’amabile nostro Schaunard da ad intendere per beffa al portinaio che la
sua nuova abitazione ¢ in una via fra le piu signorili di Parigi. Rivoli o
Rivoli — come dicono in Francia — dal nome delle prime vittorie di Bo-
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gia aveva varcato la soglia € camminava in fretta per
la strada.

— Via di Rivoli! — mormorava fra sé¢ il degno
portinaio mettendosi il dito su per il naso. — Mi fa
specie che abbia trovato casa in via di Rivoli senza
che siano venuti prima qui a domandare informazioni.
Del resto se prima non paga, non porta via la sua roba.
Il guaio sarebbe che 1’inquilino nuovo arrivasse con i
suoi mobili proprio mentre questo qui deve portar via
1 suoi: mi farebbero un gran malanno su e giu per le
scale. Oh, ma guarda! Ecco qui il nuovo inquilino.

Un giovane con un cappello bianco a larghe falde,
come gli antichi re di Francia, era entrato nel cortile, e
dietro gli veniva un facchino con un baule, che a
quanto pareva dallo sforzo dell’'uvomo, non doveva
essere troppo pesante.

— E pronta la mia camera? — domando.

— Non ancora, signore — rispose il portinaio, — ma lo
sara fra poco. La persona che la occupava ¢ uscita
appunto per lo sgombero. Ella intanto pud deporre i
suoi mobili qui nel cortile.

— Ho paura che piova, € mi si guastino — rispose il
giovane con indifferenza; e masticava alcune violette
che teneva fra le labbra. — Facchino, — aggiunse poi
rivolgendosi all’uvomo che lo seguiva e aveva su le
spalle certi aggeggi che il portinaio non riusci a capire
che cosa si fossero — posi pur li sotto I’atrio e ritorni a

naparte in Italia. (Nota d. T')
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prendere nella mia stanza quello che ancora si rimane
di mobili preziosi e di opere d’arte.

I1 facchino poso lungo il muro diversi telai alti circa
due metri le cui parti ripiegate le une sopra le altre
pareva si dovessero svolgere a piacimento.

— Ma guardi, — esclamo il giovane aprendo un po’
uno dei telai e mostrando la tela che li ricopriva — lei
ha gia fatto uno strappo nel mio specchio di Venezia.
Stia pia attento nel secondo viaggio; e la mia
biblioteca, mi raccomando!

— Specchio di Venezia? — borbottava il portinaio. —
Li non c’¢ che un paravento. Basta, aspettiamo di
vedere quel che c’¢ nel secondo viaggio...

— Ma, insomma — disse il giovane — quando ¢ che la
mia camera ¢ libera? E mezz’ora dopo mezzodi ed io
voglio portare su la mia roba.

— Fra poco vedra che arriva quell’altro, — rispose il
portinaio. — Del resto, se anche lei aspetta un po’, non
ci vedo gran male. I suoi mobili — aggiunse con
intenzione — non Sono ancora arrivati.

Il giovane stava per rispondere, quando un soldato
di cavalleria, di quelli che sono di piantone nei
ministeri, entro nel cortile.

— Il signor Bernard? — domando togliendo una
lettera da una gran busta di cuoio che gli pendeva da
lato.

— Sta qui — rispose il portinaio.

— C’¢ una lettera per lui — disse il soldato — e mi
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firmi il registro delle ricevute.

— Scusi tanto se la lascio qui solo, — disse il
portinaio al giovane che andava su e giu per il cortile
con impazienza — ma c’¢ qui una lettera del ministero
per il mio padrone, e vado su a portargliela.

Il signor Bernard, quando il portinaio entro, stava
facendosi la barba.

— Cosa volete, Durand?

— C’¢ una lettera del Ministero della Guerra. L’ha

portata adesso un soldato, — disse il portiere
togliendosi il berretto.
— Eh! — fece il signor Bernard; e fu tanta la

commozione che poco manco non si facesse uno
sfregio col rasoio.

— Mio Dio! E la mia nomina a cavaliere della
Legion d’Onore. Era tanto che [Daspettavo!
Finalmente si rende onore al merito. — E prese la
lettera che recava il suggello del Ministero della
Guerra. — Intanto ecco uno scudo per voi, Durand.
Voglio che beviate alla mia salute. No, non I’ho qui
nella borsa. Aspettate un momentino.

Durand fu cosi commosso a questa insolita e
strepitosa manifestazione di generosita che si mise il
berretto in testa. In tutt’altra occasione il signor
Bernard avrebbe fieramente rimproverato il suo
portiere per tale infrazione alle gerarchie sociali, ma
questa volta non ci fece caso. Inforco gli occhiali, apri
la busta con I’impazienza rispettosa di un visir che
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riceva un messaggio dal sultano e comincio a leggere.
Da prima non capi bene, ma come il senso gli fu
manifesto, tutta la fisonomia fu sconvolta. Un’orribile
smorfia solco il grasso pallore del suo volto. Gli
occhietti mandavano scintille di rabbia che pareva
dovessero bruciargli la parrucca.

Ecco il contenuto della lettera:

«Signore e padron mio,

La politica che secondo 1 miti piu antichi sarebbe la
mamma delle leggiadre maniere e dei bei modi, mi
costringe a farle sapere che 10 mi trovo nella dolorosa
necessitd di non poter mantenere la buona usanza di
pagare I’affitto di casa.

Fino a questa mattina ho nutrito la dolce speranza
che oggi fosse il giorno felice in cui 10 diventassi
proprietario delle tre ricevute del mio affitto.
Chimera! illusione! sogno! ideale! Mentre riposavo
sul dolce guanciale di tale speranza, ecco che la
fatalita — che in greco si chiama ananke — ha disperso
1 miei sogni.

Le rendite su le quali contavo (il commercio va
male, molto male!) non sono venute. Su le somme
vistose che dovevo riscuotere non ho incassato che tre
franchi in prestito: € mi guarderd bene dall’offrirli a
lei. Ah, si! Giorni migliori verranno per la nostra bella
Francia e per me. Io ne sono certo. E quando questo
bel giorno spuntera, io mi mettero le ali per avvertire
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lei e per ritirare dalla sua casa gli oggetti preziosi che
vi ho lasciato e che affido alla protezione di lei e della
legge; la quale fa espresso divieto di vendere prima
che sia trascorso un anno. E questo le dico nella
supposizione che ella volesse con la vendita dei miei
mobili entrare in possesso delle settantacinque lire che
sono inscritte nel gran libro del debito pubblico della
mia onesta. Le raccomando uno speciale riguardo per
il mio piano e per quel quadro dove sono in vetrina
sessanta ricciolini di tutte le gradazioni dei colori e
che 10 con le pinzette dell’Amore ho tolto dalla fronte
delle Grazie. Lei pero, caro signore € padron mio, puo
benissimo disporre del tetto sotto il quale io ho
abitato. Gliene accordo il permesso col mio suggello.

ALESSANDRO SCHAUNARDY

Quando il signor Bernard ebbe finito di leggere
questa lettera che Schaunard aveva scritto nell’ufficio
di un suo amico, impiegato al ministero della Guerra,
la spiegazzo con rabbia; e I’occhio essendo caduto su
Durand: — Che cosa state a fare li, fermo impalato? —
domando.

— Aspetto.

— Che cosa?

— La buona grazia di Vossignoria per la bella notizia
che le ho portato.

— Via via, briccone. E state davanti a me con il
berretto in testa?
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— Ma, signore...

— Via, dico. Anzi no, aspettatemi che andiamo nella
stanza di quel mariolo di pittore che ando via senza
pagare.

— Come? 1l signor Schaunard?...

— Scappato! Capisci? — disse Bernard furibondo pit
che mai — E se mi porta via 1 suoi mobili ti caccio via,
sui due piedi.

— Impossibile che sia scappato — balbettava il
portinaio. — Ha detto che andava a cambiare del
denaro e poi a trovare un carro per caricare la sua
roba...

— Ma non capisci, imbecille, che ha detto apposta
cosi per allontanarti dalla portineria e lui fare il colpo
di portar via la sua roba? A quest’ora se la porta gia
via. Presto, giu, nel cortile a vedere cosa succede.

— Ah si, sono proprio un imbecille — disse il
portinaio tutto tremante davanti al furore di quel
Giove tonante del suo padrone; il quale prese il
portinaio per un braccio, lo scosse e lo trascino git nel
cortile.

— Ebbene, signor portinaio, — disse il giovane dal
cappello bianco — questa stanza ¢ pronta si 0 no? € si o
no oggi l’otto di aprile? la stanza che ho preso in
affitto esiste o non esiste in questa casa? E lei & o non
¢ lei la persona a cui io ho regalato uno scudo di
mancia?

— Scusi tanto, signore — disse il padrone di casa. —
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Adesso sono da lei. Durand, rispondo 10 a questo
signore. Voi andate subito su da quel birbante di
Schaunard. Lo troverete che sta impacchettando la sua
roba. Chiudetelo dentro a chiave e venite giu
senz’altro per andare a chiamare la polizia.

Il portinaio spari su per le scale.

— Scusi tanto — disse Bernard salutando con bel
garbo il giovane — a chi ho il piacere di parlare?

— Sono il suo nuovo inquilino. Ho preso in affitto in
questa casa una stanza al sesto piano; € sono un po’
seccato che non sia ancor libera.

— Io sono davvero spiacente del contrattempo: €
nata una piccola questione fra me e I’inquilino che
deve sloggiare.

— Signor Bernard — si udi una voce su dall’ultimo
piano — il signor Schaunard non c’¢, c’¢ pero la sua
camera. Voglio dire che non ha portato via niente.

— Bene, allora venite giti — disse Bernard; e rivolto
al giovane aggiunse: — Se lei ha un po’ di pazienza, in
mezz’ora tutto ¢ a posto. Faccio portare in cantina i
mobili di quel signore che ¢ andato via senza pagare e
la stanza ¢ bella che pronta: d’altronde la mobilia di
lei non ¢ ancora arrivata...

— Eccola qui — disse il giovane imperturbabile.

— Dove? — E il signor Bernard non vide che quel
paravento, che aveva gia attirato [’attenzione del
portinaio. — Tutta qui la sua roba?

— E le pare poco? — E cosi dicendo, il giovane
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spiegava davanti agli occhi stupefatti del signor
Bernard il paravento dove erano dipinte le stanze di
un meraviglioso palazzo con logge e colonnati di rari
marmi, e arredi preziosi e lustreggianti.

— Ma 1 suoi mobili?

— Questi qui che sono dipinti in questa tela che
rappresenta un palazzo e 1’ho comperato ad un’asta
pubblica. (Era I’arredo di un teatrino di famiglia).

— Scherzera! Voglio credere che lei avra mobili pit
seri di questi.

— Pia di cosi? Non vede che sono mobili di vero
Boule?*

— Ma questi non garantiscono affatto il proprietario.

— Eh, che diamine! Un palazzo non ¢ garanzia
bastevole per una soffitta?

— No, caro signore, 10 voglio mobili autentici.

— Ah, creda, signore, che né 1 tesori € nemmeno i
mobili di mogano fanno I'uvomo felice. Cosi ha
sentenziato un antico filosofo. I mobili di mdgano 10
poi non li posso soffrire. Chi ¢ che non ha mobili di
mogano?

— Comungque, una mobilia la avra bene!

— Affatto. Prima di tutto prende troppo posto; e
quando in una casa vi sono tante sedie, uno non sa pii
dove sedersi.

— Ma un letto, un letto per riposare lei lo avra pure,

4 Mobili di lusso con incrostazioni metalliche, dal nome dell’ebanista
francese Boule, che ne fu I’inventore. (Nota d. T.)
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10 credo.

— Io? 1o riposo nel seno della divina Provvidenza.

— Allora permetta una domanda — disse Bernard: —
Che mestiere fa lei?

Proprio in quel momento arrivava il facchino col
secondo carico. Fra le altre cose c’era un cavalletto. 1l
portinaio se ne accorse € gridd con spavento: —
Guardi, padrone, c’¢ un cavalletto. E un pittore.

— Un pittore? Me D’ero immaginato — esclamo
Bernard, e i capelli della parrucca gli si drizzarono su
la testa.

— Ma voi — disse al portinaio — non vi siete
informato prima di quello che faceva questo signore?

— Mi aveva dato uno scudo di mancia...

— Be’, la finiamo? — disse il giovane.

— Eh, caro lei, — disse Bernard inforcando gli
occhiali con gravita — quando non ci sono mobili, non
si entra in casa mia. La legge autorizza a rifiutare
quelli inquilini che non possono dare garanzia coi loro
mobili.

— E la mia parola d’onore? — disse il giovane
alteramente.

— Non vale 1 mobili. Lei pud cercarsi un alloggio
altrove. Durand, restituite lo scudo che vi ha dato
questo signore.

— Ma io I’ho gia portato alla cassa di risparmio —
rispose il portinaio sbalordito di tanta pretesa.

— Capira bene — diceva il giovane — che io non
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posso mica trovar casa qui sui due piedi. Mi lasci
entrare almeno per un giorno o due.

— E non ci sono gli alberghi? — disse Bernard. — Ma
a proposito — aggiunse poi per un lampo di genio che
gli aveva attraversato la mente — io le posso dare la
stanza ammobiliata coi mobili del mio ex-inquilino
insolvente. Vuol dire che in questo caso lei mi paga

anticipato.

— Tutto sta a sapere che cosa lei pretende per quella
stamberga.

— Oh, una bella cameretta! Date le circostanze
eccezionali, venticinque franchi al mese..., ¢
anticipati.

— Anticipati. Ho capito. Questa frase non meritava
I’onore di una replica — rispose il giovane frugando in
tasca per prendere il denaro. — Ecco qui. Ha lei da
spezzarmi questo biglietto da cinquecento franchi?

— Cosa? Cinquecento franchi? — esclamo Bernard al
colmo dello stupore.

— Cinquecento franchi, la meta di mille, — disse il
giovane con tutta calma. — Non ne avete veduto mai di
questi biglietti? — E fece passare la banconota davanti
agli occhi del padron di casa e del portinaio che
stettero 1i 1i per perdere 1’equilibrio.

— Adesso le faccio avere il resto — disse Bernard
con molto rispetto. — Io mi trattengo venti franchi
soltanto perché Durand dara indietro il suo scudo.

— Se lo tenga — disse il pittore — ma ad un patto: che
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tutte le mattine venga da me ad avvisarmi che giorno
¢ del mese, che tempo fa, quale ¢ il quarto della luna
e... sotto quale governo viviamo. °

— Qrazie, signore, — disse il portinaio con un
inchino profondo.

— Cosi voi mi servirete da almanacco, e intanto date
una mano al facchino per portar su la mia roba.

— Ed 10, signore, vado a prepararle la ricevuta —
disse Bernard.

E fu cosi che la sera stessa il pittore Marcello aveva
preso alloggio nella stanza del profugo Schaunard.

Il quale intanto correva le vie di Parigi a far leva di
un po’ di soldi, perché bisogna sapere che anche nella
caccia al denaro egli era un vero artista. Nella
supposizione di dovere ricorrere a prestiti esteri,
aveva imparato come si fa nelle varie lingue
dell’universo a domandare cinque franchi ai forastieri.
Aveva inoltre elevato a vera scienza il modo di dar la
caccia al denaro. Un marinaio non conosce meglio le
ore della marea di quello che Schaunard non
conoscesse quando le acque sono alte oppure basse
nelle tasche dei suoi amici.

Quando si vedeva apparire Schaunard, non si
diceva: «ecco Schaunard», ma si diceva: «ecco il
ventisette del mese», o «il primo del mese».

Per facilitare questo lavoro Schaunard aveva diviso

5 Amabile satira ai mutamenti politici in Francia: monarchia di Carlo X
Borbone, rivoluzione del luglio 1830, repubblica, monarchia costituzio-
nale e liberale di re Luigi Filippo d’Orléans. (Nota d. T)
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Parigi in tante zone con un ruolino dove era segnato in
ordine alfabetico il nome degli amici. Accanto ad ogni
nome c’era il suo castelletto, cio¢ quale fido, o per dir
meglio quale tassa gli si potesse applicare; e altre utili
indicazioni: a che ora si trova in casa, a che ora
pranza, quale ¢ la lista delle sue pietanze. Aveva
inoltre un registro esattissimo di tutti 1 suoi puffi, il cui
totale non doveva in alcun modo oltrepassare
un’eredita di la da venire da parte di un certo suo zio,
che abitava in Normandia.

Quando il debito con un amico arrivava a venti
franchi, chiudeva senz’altro la partita, e lo pagava a
costo di andare a chiedere in prestito ad altri.

Questa lodevole abitudine di chiudere i1 buchi di
venti lire era conosciuta, e gli aveva acquistato un
certo credito.

Come fosse stato un ministro dello Stato, 1l
musicista Schaunard chiamava questo suo sistema di
ricorrere ai prestiti il suo «debito fluttuante.

Dalle ore undici di quella mattina in cui egli si era
mosso in cerca dei famigerati settantacinque franchi,
non ne aveva potuto raggranellare che cinque soltanto,
e aveva messo a contribuire ben tre lettere del suo
ruolino. Il restante dell’alfabeto non aveva risposto,
perché si trovava press’a poco nelle condizioni di
Schaunard. Quando furono le sei, il campanello della
fame batté con violenza dentro lo stomaco del povero
pittore, musico e anche poeta. Egli si trovava in quel

41



punto alla barriera della Maine dove abitava la lettera
U.

Quando in casa della lettera U c’era da mangiare,
c’era un posto a tavola anche per lui.

Entra dunque in casa della lettera U.

— Dove va? — gli domanda il portinaio.

— Dal signor U.

—Non ¢’¢ in casa.

— E sua moglie?

— Nemmeno. Hanno lasciato detto che se viene
qualche amico, sono a pranzo in citta. Se questo
amico ¢ lei, ecco qui I’indirizzo.

Sopra un pezzettino di carta era scritto cosi:
«Questa sera siamo a pranzo da Schaunard, via tale,
numero tale. Vienici a trovare.»

— Bene — disse Schaunard andandosene. — Quando
il caso ci si mette, fa scherzi degni di operetta.

Schaunard si ricordo allora che 1i vicino c’era
un’osteria all’insegna: Qui sta mama Cadet. Vi aveva
mangiato due o tre volte con poca spesa.

Questa osteria ¢ molto conosciuta fra gli artisti di
bassa estrazione. Di solito ¢ frequentata dai carrettieri
che vanno ad Orléans, guitti, e canterine di
Montparnasse.®

Ma quando viene la buona stagione ci bazzicano
letterati che aspettano la celebrita, giornalisti di

6  Quartiere allora alla periferia di Parigi, verso la porta Orléans. (Nota d.
T)
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giornali del tutto sconosciuti, allievi dei molti studi di
pittura che sono presso il Lussemburgo. Celebri sono
in quell’osteria gli spezzatini di coniglio in umido, i
cavoli sotto aceto e un certo vinello bianco e asciutto.

Schaunard andd a sedere sotto il boschetto:
pomposo nome dato a due o tre alberelle rachitiche le
cui foglioline malate cominciavano appena a
sbocciare.

— Vada come la vuole andare, mi voglio servire un
bel pranzetto.

E senza stare a pensarci su, ordind una minestra,
una mezza porzione di crauti e due mezze porzioni di
spezzatino di coniglio.

Per lunga esperienza egli aveva osservato che col
sistema delle mezze porzioni si mangia di pill e si
spende di meno.

Una lista di piatti cosi spettacolosa fece volger la
testa ad una donna di ancor giovane eta che mangiava
li presso. Ella aveva un abitino bianco, una ghirlanda
di fiori d’arancio in testa e scarpette da ballo. Un velo
leggero le ondeggiava su le spalle, che se non si
fossero vedute era meglio. Era una corista del teatro di
Montparnasse, il cui palcoscenico ha per succursale
quest’osteria di Mama Cadet.

Colei era venuta li a mangiare approfittando di un
intermezzo della Lucia di Lammermoor ' ¢ chiudeva

7 Famosa opera del Donizetti. Fu galeotta anche per Madame Bovary.
(Notad. T)
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con una tazzettina di caffe il suo pranzo, il quale era
consistito in un semplice carciofo con olio € aceto.

— Due spezzatini di coniglio? — disse ella piano alla
servetta; — ecco uno che si tratta bene. Quanto ¢ il
costo?

— Quattro soldi il carciofo, quattro il caffe, uno di
pane, nove soldi in tutto. ®

Colei pago e se ne ando solfeggiando:

Questo amore che ¢ un dono di Dio.

— Senti che butta fuori il /a — disse un misterioso
personaggio che mangiava alla stessa tavola di
Schaunard, ed era nascosto dietro una barriera di libri.

— Butta fuori il la? A me pare che se lo tenga per sé
— disse Schaunard. — Come si fa a mettere le note
musicali sotto aceto?

— E un aceto molto forte! E aceto di Orléans, che &
famoso — confermo lo sconosciuto.

Schaunard guardd quel bell’originale che aveva
attaccato discorso con lui. Due grandi occhi azzurri,
dolci ed intenti in un volto glabro color del vecchio
avorio, gli davano una soave aria prelatizia. La
pappagorgia del mento posava su di una cravatta
bianca di cui una punta andava in su e I’altra in giu.
La bocca era molto curiosa: pareva disegnata da un
principiante a cui uno avesse urtato il gomito. Le

8 Cominciamo a fare conoscenza con i prezzi di allora, incredibili ai no-
stri tempi! (Nota d. T’)
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labbra grosse e sporgenti scoprivano grandi e forti
denti.

Da un feltro larghissimo piovevano folte ciocche di
capelli biondi. Portava un vecchio pastrano color
nocciola con pellegrina, ma cosi consunto che
mostrava la corda. Dalle tasche spalancate spuntavano
cartafacci ed opuscoli.

Costui lascid che Schaunard lo riguardasse a suo
agio e continuava a mangiare con grande
soddisfazione i suoi crauti, ¢ mangiando leggeva da
un vecchio libro aperto davanti a sé, e ogni tanto
toglieva dall’orecchio una matita e annotava.

— E il mio spezzatino non viene? — grido ad un
tratto Schaunard, battendo con il coltello sul bicchiere.

— Questa ¢ I'ultima porzione — disse la servetta
venendo dalla cucina con un piattello in mano. — Mi
dispiace, ma I’ha ordinato prima il signore. — E poso il
piatto davanti all’uomo del libro.

— Questo mi dispiace molto — disse Schaunard, e
I’uomo del libro che udi, sollevo gli occhi di sopra del
suo bastione di carta e disse:

— Dividiamo a meta.

— Ma le pare? Privarla del suo spezzatino?

— E lei vuol privarmi del piacere di offrirglielo?
Soltanto badi che la testa del coniglio me la tengo per
me.

— Questo non sara mai — disse Schaunard.

— La testa dell’uomo — osservo gravemente colui —
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¢ una parte molto rispettabile, e quella del coniglio
nessuno la vuole. A me, invece, piace moltissimo.

— Allora se la tenga pure.

Ma nel versare parte dello spezzatino nel suo piatto,
Schaunard s’accorse che gli metteva proprio la testa.

— Guardi, signore — disse meravigliato — che lei mi
ha dato la sua testa di coniglio.

— Ma no! Che la testa me la sono tenuta per me.

— Scusi — disse Schaunard mettendogli il suo piatto
sotto gli occhi, e indicando un pezzetto dello stufatino
— questa ¢ una testa.

— Gran Dio, che vedo? Proprio una testa! Allora era
un coniglio con due teste. Buffon °, il grande
naturalista, assicura che esistono anche conigli con
due teste. Si tratta di mostruosita; ed io sono ben
felice di aver mangiato una mostruosita.

Cosi si avvio il discorso fra i due; e Schaunard, che
non voleva restare indietro in cortesia, fece venire un
litro di vino. Lo sconosciuto allora ne offri un altro.
Percio Schaunard si credette in dovere di ordinare una
porzione di insalata che 1’altro accettdo, a patto di
offrire lui frutta e formaggio. Fatto sta che quando
furono le otto c¢’erano quattro litri vuoti su la tavola. Il
vino aiuto le confidenze e dopo un po’ 1 due erano
come se si fossero sempre conosciuti.

Lo sconosciuto si chiamava Gustavo Colline, ed era

9 Giorgio Luigi Buffon, celebre scrittore e naturalista francese, 1707-
1788. (Nota d. T.)
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filosofo di professione. Si guadagnava la vita dando
lezioni di logica, di metafisica, di botanica, di
matematica e di altre cose ancora.

Il suo guadagno andava tutto a finire in libri. Il suo
pastrano, color nocciola, era conosciuto da tutti quelli
che tengono le bancarelle dei libri vecchi.

Che cosa poi facesse di tutti quei libri, nessuno
sapeva e lui meno degli altri.

Ma era una passione la sua; e se la sera rincasava
senza aver comperato un libro, diceva come Tito,
imperator romano: Diem perdidi! «Ho perso una
giornatay.

La grazia ingenua de’ suoi modi, la bizzarria del
suo discorso, 1 motti, 1 bisticci di cui lo infiorava,
ebbero la virtd di sedurre Schaunard, il quale gli
domando il permesso e 1’onore di aggiungere il nome
di Colline alla sua famosa lista.

Lasciarono 1’osteria verso le nove di sera, e si
avviarono con quel passo che documenta lunghi e
amorosi colloqui con Bacco, datore di letizia.

Colline offti il caffé. Si, ma a patto che accettasse
un bicchierino da Schaunard.

Cosi entrarono nel caffé che ¢ all’insegna di
Momus, 1’antico Dio dello scherno, ed ¢ situato in via
San Germano.

Una viva discussione era accesa fra quegli
avventori.

Uno di essi era un giovane il cui volto si perdeva in
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una barba grande come una foresta. Per compenso la
testa era liscia come un ginocchio. Su questa calvizie
erano richiamati alcuni capelli che si potevano
contare.

Vestiva abiti di un colore che un tempo doveva
essere stato nero, ma se alzava troppo le braccia, si
vedevano i1 gomiti. Le scarpe parevano aver fatto il
giro del mondo come quelle dell’Ebreo errante.

Colline e I’'uomo dalla barba si salutarono.

— Lo conosce lei? — domando Schaunard al filosofo.

— Lo incontro qualche volta in biblioteca. Deve
essere un letterato.

— 11 vestito, intanto, c’¢ — disse Schaunard.

Il pia arrabbiato degli interlocutori era un tale,
piccolo uomo, con una testa incassata nelle spalle, una
fronte depressa, una voce di castrato. Era un
impiegato all’ufficio dei morti.

L’aveva a morte coi giornali e coi giornalisti,
scribacchini, penne vendute, che sono quelli che fanno
tutte le rivoluzioni. Prova Murat! E confondeva Marat
con Murat, e diceva che i Borboni avevano fatto bene
a fucilare Marat. E voleva un giornale senza frasi, un
semplice registro che registrasse i fatti del giorno,
come lui registrava 1 morti. E poi dar notizie della
salute di Sua Maesta e basta! '°

10 Gioacchino Murat, famoso generale della cavalleria di Napoleone pri-
ma, poi re di Napoli, fucilato al Pizzo di Calabria per sentenza del re-
staurato Ferdinando I, di casa di Borbone (1815); Marat, il feroce rivo-
luzionario (1744-1793). L’ignorante che qui parla & un reazionario, av-
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Quel letterato, come vide il filosofo, ando a sedersi
al suo tavolo.

Si presento. Si, era letterato, si chiamava Rodolfo ',
era in comunicazione con le Muse.

Schaunard trasse di tasca una sua pipetta di
schiuma ben annerita.

Rodolfo lo complimento.

— Oh, ma quando vado in societa, ne ho un’altra
anche piu bella. Colline, per favore, un po’ di tabacco.

Colline non ne aveva, € Rodolfo offri il suo.

A tanta gentilezza Schaunard volle rispondere
offrendo un bicchierino a tutti. Ma quando il
cameriere venne per portar via la bottiglia, Schaunard
disse di lasciarla 1i. (Aveva inteso che nelle tasche di
Colline sonavano monete d’argento da cinque
franchi).

Sarebbero rimasti tutta la notte nel caffé¢ a
chiacchierare se il cameriere non li avesse pregati di
andarsene. Ma appena fuori, ecco, git uno scroscio di
ploggia.

Colline 1l filosofo, e Rodolfo il letterato abitavano
ai due punti opposti di Parigi, percid Schaunard disse:

— Venite a casa mia; io sto qui vicino. Passeremo la
notte in bei discorsi.

verso al nuovo governo liberale, sorto con la rivoluzione del luglio

1830. 11 diverbio politico ¢ abbreviato, come cosa che oggi poco pud in-

teressare. (Nota d. T.)

11 1l personaggio principale, in cui I’Autore sembra adombrare se stesso;
I’amante dell’indimenticabile Mimi. (Nota d. T.)
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— Ma si — disse Colline. — Tu, Schaunard, farai della
musica € Rodolfo ci declamera delle poesie.

— Che bella idea — disse Schaunard che non
ricordava di non avere piu casa. — Cosi staremo
allegri. Si vive una volta soltanto.

Come furono giunti davanti alla sua casa,
Schaunard si sedette sur un pilastrino in attesa dei due
amici, che avendo veduto un’osteria ancora aperta vi
erano entrati per comperare del vino e qualcosa da
mangiare.

Schaunard batté piu colpi alla porta di casa finché
Durand, che era immerso nella dolcezza del primo
sonno, si desto.

— Chi ¢?

— Son 10, Schaunard.

Durand, che anche lui non si ricordava piu, apri la
porta e quelli entrarono. Quando furono in cima alla
scala, Schaunard mando un grido di stupore: c’era la
chiave sull’uscio.

— Come va questa faccenda? Mi ero messo la
chiave in tasca questa mattina quando sono uscito e
adesso la trovo qui...

— Sara stato un qualche negromante — disse Colline.

— Oppure qualche fata — disse Rodolfo.

— Ma sentite, sentite, — continud Schaunard — il mio
piano suona da solo. Do re mi fa sol e sempre quel re
in falsetto. Brigante di un re/

— Guarda — gli disse Rodolfo — che forse non
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dev’essere in casa tua. — E piano all’orecchio di
Colline: — E ubbriaco! — E Colline di rimando: —
Prima di tutto non si tratta di un piano ma di un flauto.

— Sei un po’ in cimbalis anche tu? — disse Rodolfo,
che intanto si era messo a sedere sul pianerottolo: —
non senti che non € un flauto, ma un violino?

— Ma senti, ma senti, Schaunard, quello che dice
questo poeta. Dice che € un violino...

— Sacramento, — grida Schaunard — il mio piano
suona sempre. Qui c¢’¢ il diavolo di mezzo.

E la porta si apri e apparve su la soglia un uomo
con un torciere con tre candele, di color rosa.

— I signori desiderano? — domando cortesemente.

— Ah, mi sono sbagliato — disse Schaunard. —
Questa non ¢ la casa mia.

E Colline e Rodolfo dissero allo sconosciuto:

— Signore, vogliate compatirlo dell’errore: ¢
ubbriaco che non capisce pid niente.

Senonché in quel punto Schaunard vide queste
parole tracciate col gesso su la sua porta: «Sono
venuta tre volte per prendere il mio regaloy.

— Ma si che ¢ casa mia — esclamo Schaunard. —
Questa ¢ la mia porta. C’¢ Ii il biglietto di visita che
I’amabile Eufemia mi ha lasciato al primo dell’anno.

— Siamo proprio mortificati — dissero Colline e
Rodolfo a quel signore dal torciere fiammeggiante.

Costui sorrise e disse: — Se volete entrare per un
momento, fate pure: il vostro amico, quando avra
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veduto la camera, si accorgera dell’errore.

E Colline e Rodolfo aiutarono Schaunard ad entrare
perché stentava a star ritto con le sue gambe.

— Caspiterina, — disse Schaunard guardando il
paravento di Marcello — come s’¢ fatta bella la mia
cameral... Ma ecco li il mio pianoforte. La bestia
riconosce il suo padrone. Do, mi, sol, re. Sempre quel
brigante di un re. E questa ¢ la mia veste da camera
cosparsa di stelle, e questa ¢ la disdetta giudiziaria che
i0 ho appiccicata qui al muro: «E percio il signor
Schaunard dovra il giorno otto di aprile, prima di
mezzogiorno, sloggiare da questo appartamento,
eccetera eccetera». Non sono io Schaunard quello che
ha avuto I’onore di questa carta bollata che costa
cinque franchi? E quelle che avete voi nei piedi, o
signore, non sono esse le mie pantofole ricamate da
una mano adorata? Orsu, — esclamo Schaunard a
Marcello facendoglisi sotto il naso — mi spieghi lei la
sua presenza entro i miei sacri lari.

— E vero — disse Marcello ai due amici — questo
signore € in casa sua.

— In nome di Dio! — disse Schaunard.

— Ma — continudé Marcello — anch’io sono in casa
mia.

La cosa parve molto strana al poeta e al filosofo,
percid Marcello 1i pregd di sedere che avrebbe
spiegato I’enigma.

— E non si potrebbe — dissero il poeta e il filosofo —
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ascoltare la spiegazione del mistero mangiando e
bevendo quello che abbiamo portato con noi?

Erano di belle fette di carne fredda in compagnia di
alcune bottiglie di vino.

Cosi fu fatto, e un po’ per volta Schaunard
cominciava a ricordarsi come era andata la faccenda,
quando avvenne che Schaunard, cercando qualcosa in
un credenzino, vi scoperse le monete d’oro che erano
il resto dei cinquecento franchi scambiati da Marcello.

— Vedete, amici, — diceva — che il Caso non mi ha
abbandonato? o correvo per Parigi in cerca di lui e lui
¢ entrato mentre io ero fuori. Ho fatto proprio bene a
lasciare la chiave sull’uscio.

E si divertiva con quelle monete a far delle file su la
tavola.

— Amabile follia — diceva Rodolfo.

— Sogno, inganno ¢ tutta la vita — diceva il filosofo.

Marcello rideva.

Un’ora dopo dormivano tutti.

Si svegliarono che era mezzodi. Li per li, non si
conobbero e si trattarono con molti complimenti. Ma
apparve il portinaio.

— Signor Marcello — disse — oggi ¢ il nove di aprile
dell’anno 1840. C’¢ molto fango per le strade, e
governa sempre Luigi Filippo, re di Francia e di
Navarra. To’, to’ — interruppe vedendo Schaunard — il
signor Schaunard! Da dove ¢ scappato fuori?

— Mi ha portato quassu il fattorino del telegrafo.
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— Ma che non la smette mai, lei, di fare il burlone?

— Non permetto — osservo seriamente Marcello al
portinaio — che una persona di servizio si immischi nei
miei discorsi. Durand, andate qui gia dove c’¢ il
ristorante e fate portare la colazione per quattro.
Questa ¢ la nota. Svelto!

E, come il portinaio se ne fu andato. — Signori e
amici — disse — voi questa notte mi avete offerta la
cena, permettete che io vi offra la colazione, € non in
casa mia, ma vostra — e si dicendo porgeva la mano a
Schaunard. La colazione venne, e mangiato che
ebbero, Rodolfo disse: — Adesso bisogna che io vi
lasci.

— Ah, no, non lasciamoci mai — esclamo
pateticamente Schaunard.

— No, mai — confermo Colline. — Si sta cosi bene
qui.

— Oh, per un momento solo — aggiunse Rodolfo. —
Domani esce la Sciarpa di Iride, un giornale di moda
di cui io sono redattore capo, ¢ devo andare a
correggere le bozze.

— Per Bacco! — esclamo Colline. — Mi fate venire in
mente che 10 oggi ho una lezione da un principe
indiano che ¢ venuto a Parigi apposta per imparare
I’arabo.

— La darai domani questa lezione — disse Marcello.

— No, perché mi deve pagare oggi. E poi bisogna
che vada a vedere se trovo qualche libro...
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— Ma ritornerai, vero?

— Con la velocita d’una freccia scoccata dall’arco, —
rispose Colline che si dilettava di belle immagini
retoriche.

— In verita — disse Schaunard a Marcello, che erano
rimasti soli — invece di riposare sul guanciale del
dolce far niente, 1o farei meglio ad andare in cerca di
un po’ di denaro per saziare le ingorde fauci di quel
Cerbero del mio padrone di casa. Se no, capisci, tu?
Non mi lascia portar via la mia roba.

— Questa faccenda dei mobili mi secca un po’, —
disse Marcello — perché la camera che 10 ho preso in
affitto, I’ho presa ammobiliata, € non vuota.

— @Gia, ¢ vero — disse Schaunard. — Gli ¢ che
purtroppo non vedo spuntare nemmeno 1’alba dei miei
settantacinque franchi.

— Una splendida idea — esclamo Marcello.

— Sentiamo — disse Schaunard.

Marcello disse:

— Le cose stanno cosi: per legge 1’appartamento ¢
mio perché I’ho pagato anticipato.

— L’appartamento va bene — disse Schaunard — ma 1
mobili no. To li posso portar via tutte le volte che
voglio, sempre che avessi questi settantacinque
franchi. Li porterei via anche in barba alla legge, se
potessi.

— Allora concludiamo — disse Marcello — tu hai 1
mobili e non hai la casa, 10 ho la casa e¢ non ho 1
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mobili. Noi possiamo accomodarci cosi: tu resti con
me, 10 ti do la casa, e tu mi dai 1 mobili.

— E la mia pigione scaduta?

— Te la paghero io che adesso ho soldi; il mese che
viene pagherai tu. Ti va?

— Altro se mi va. Quest’alloggio non mi ¢ stato mai
cosi gradito. Musica e pittura sono sorelle...

In quella entrarono Colline e Rodolfo e seppero con
piacere del patto intercorso fra i due.

— Amici — disse Rodolfo facendo suonare il
borsellino — io offro da pranzo alla compagnia.

— Era quello che volevo dire e fare io — disse
Colline mettendosi nel cavo dell’occhio una moneta
d’oro. — Il mio principe me 1’ha data perché gli
comperi una grammatica araba; e io ne ho trovata una
per sei soldi.

— E 10 — disse Rodolfo — mi sono fatto anticipare
trenta franchi dall’amministrazione della Sciarpa di
Iride. Ho detto che mi devo far vaccinare.

— Sono molto avvilito — disse Schaunard — tutti oggi
riscuotono qualche cosa, € 10 niente.

— Aspettando che la fortuna venga anche per te,
accetta il pranzo che io ti offro.

— No, lo offro 10, — disse Colline.

— Facciamo — disse Rodolfo — a testa e croce per
vedere a chi tocca.

— Si puo fare di meglio — disse Schaunard. —
Rodolfo paga il pranzo e Colline la cena.
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— Ecco una sentenza degna del re Salomone, —
esclamo il filosofo approvando.

Si pranzo in un ristorante provenzale dove anche i
camerieri sanno di letteratura. Durante il pranzo
ognuno dei quattro amici spiegod il suo stendardo
dell’arte. E se I'uno era diverso dall’altro, uguale era
la fede, la speranza e D’amore. Tutti e quattro
possedevano quella grazia e lepore della parola che da
piacere, e non offende; tutti e quattro avevano un
cuore sensibile per ogni cosa bella e pietosa, un cuore
ricolmo di giovinezza si che posto non v’era per la
sfiducia ed il dubbio. Percio pensarono che non il caso
ma forse la divina Provvidenza, madre dei miseri, li
avesse fatti incontrare, bisbigliando loro quelle divine
parole che dovrebbero essere il solo statuto
dell’umanita: «Amatevi ed aiutatevi ’'un I’altro».

Non deve quindi far meraviglia se il pranzo si
chiuse senza volerlo con alcunché di grave e di
involontariamente commaosso.

Rodolfo brindo al suo avvenire, e a quello degli
amici, e Colline parlo semplici parole, niente affatto in
bello stile, ma che venivano dal cuore € non dalla sua
biblioteca.

Dopo il pranzo andarono a prendere il caffe da
Momus, che divenne poi il loro quartier generale, e
percio poco abitabile dagli altri avventori.

Ritornarono a casa di Marcello, che fu battezzata
col nome di Eliso-Schaunard. Prima di recarsi a cena,
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quella ordinata da Colline, fecero dalla finestra
girandole e fuochi d’artificio cantando gaie canzoni
per celebrare un giorno cosi avventurato.

* %k %k

Questi sono 1 principali personaggi del presente
libro che proprio un romanzo non €, € non pretende
pit di quello che dice il suo titolo: scene della vita di
Bohéme, cio¢ di gente su la quale il giudizio non ¢
stato sino ad ora troppo benevolo. Sono di gran
disordinati, lo so; ma, come si dice, questo ¢ il difetto
delle loro virtu.
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Caritoro 11

La divina Provvidenza scende in casa di Schaunard

Schaunard e Marcello lavoravano di buona lena sin
dal mattino, e Schaunard disse:

— Cos’¢? Oggi non si mangia? Ho una fame che
non ci vedo lume.

— Quand’¢ mai — disse Marcello, — che si mangia
due giorni di séguito? Ieri era giovedi, oggi ¢ venerdi
e il precetto della Chiesa dice:

Si digiuna il venerdi
parimenti gli altri di.

— E va bene! — disse Schaunard, e riprese il
pennello.

Il quadro che stava dipingendo rappresentava un
prato con due alberi, I’uno rosso, 1’altro turchino, i cui
rami si davano un’affettuosa stretta di mano.
Bellissimo simbolo dell’amicizia.

In quella, il portinaio busso.

— Una lettera: tre soldi di multa.

— Proprio tre soldi? Bene. Metteteli a credito — e gli
chiuse 1’uscio in faccia.

Marcello dissuggello la lettera, e non ebbe letto le
prime righe che si mise a fare per la contentezza delle
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capriole per la stanza, e poi intono a gran voce questa
canzone, allora di moda, che per lui rappresentava il
colmo dell’allegria:

Nella casa eran in quattro,
tutti quattro eran malati.
All’ospedale li han portati.
Ohila, ohila...

E Schaunard continuo:

Li hanno messi in un gran letto,
due dai piedi e due alla testa
come fosse un cataletto.

E Marcello a sua volta continuo:

Ecco videro arrivare
una bianca monachella
piccolina e molto bella.

— Ma basta — esclamo Schaunard. — Se tu vai ancora
avanti mi metto a sonare al piano una sinfonia di mia
creazione.

Questa minaccia ebbe per effetto di calmare gli
entusiasmi di Marcello.

— Guarda — disse mostrando la lettera.

Era un invito a pranzo da parte di un deputato
amico delle belle arti in genere e di Marcello in
particolare, il quale gli aveva fatto un quadretto della
sua villa.

— E per oggi — commento Schaunard. — Peccato che
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I’invito sia per una persona sola! Ma adesso che ci
penso; il tuo deputato ¢ per il Governo. Tu non puoi,
tu non devi in coscienza accettare. Come si fa ad
andare a mangiare il pane bagnato nel sudore del
popolo?

— Veramente, — rispose Marcello — il mio deputato
appartiene al centro sinistro e ieri ha votato contro il
Governo, percid non ho niente da transigere con la
mia coscienza; € se anche fosse col Governo, io
aspetto da lui delle ordinazioni. Pensa che ha
promesso di presentarmi nel gran mondo. E infine, se
anche oggi ¢ venerdi, sento un appetito degno del
conte Ugolino. Io voglio mangiare: questo & quanto. '

— Capisco — disse Schaunard, un po’ invidioso della
buona fortuna dell’amico — ma tu non puoi andare a
pranzare in una casa di riguardo con quel paltoncino
rosso e quel cappellaccio tutto unto.

— Andro a chiedere in prestito un vestito a Rodolfo
oppure a Colline.

— Pazzo che sei! Tu dimentichi che oggi ¢ la fin del
mese. Questo ¢ il tempo che gli abiti dei nostri amici
vanno in pellegrinaggio al Monte di Pieta.

— Un vestito nero lo trovero ad ogni modo. E se non
lo trovo, andro cosi come sono. Non sara mai detto
che per una miserabile questione di etichetta io lasci
perdere questa bella occasione per fare il mio ingresso
in societa.

12 Ottime ragioni in ogni tempo. (Nota d. T.)
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— Ma... e le scarpe? — obbiettd Schaunard che ci
pigliava gusto.

Marcello usci di casa, e dopo due ore ritornava con
un colletto.

— Ecco tutto quello che ho potuto trovare — disse
egli avvilito.

— Potevi far a meno di uscire — disse Schaunard: —
con questi cartoncini bianchi che abbiamo qui, ne
potevamo fare una dozzina di colletti.

— Eppure qualche vestito ci deve essere — andava
fremendo Marcello, e si metteva per la disperazione le
mani fra i capelli.

Dopo un’ora di ricerca in tutti i cassetti, Marcello
riusci a trovare questo vestito: un paio di calzoni a
grandi quadretti, un cappello di feltro grigio, una
cravatta rossa, un guanto che doveva essere stato gia
bianco, € un altro nero.

— Volendo — osservo Schaunard — tu puoi dipingere
il guanto bianco di nero, cosi vai coi guanti neri. Il
guaio ¢ che, quando tu sarai vestito cosi, assomiglierai
allo spettro solare.

Intanto Marcello si provava le scarpe. Maledizione!

Erano dello stesso piede.

Ne trovo altre due, ma una con la punta aguzza,
’altra con la punta quadrata.

— Ci daro la vernice nera, cosi non si vedra.

— Si, ma e il vestito nero?

— Un vestito nero, un vestito nero! La mia vita per
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un vestito nero '* — gridava Marcello.

In quell’istante fu bussato alla porta.

— Il signor Schaunard? — disse un signore entrando.

— Io, in persona — rispose Schaunard.

Il nuovo venuto aveva la fisonomia dabbene di un
bravo provinciale, e parld cosi: — Mi chiamo
Blancheron, gia sindaco del mio paese, capitano della
guardia nazionale e consigliere delegato di uno
zuccherificio a Nantes. Inoltre sono autore di un
trattato sull’industria zuccherina. Siccome sto per
recarmi in colonia per ragioni del mio ufficio, cosi
prima di partire voglio lasciare un ricordo di me alla
mia famiglia. Mio cugino mi ha detto che lei ¢ un
bravo pittore che fa molto bene 1 ritratti; percio io
vengo da lei per farmi il ritratto.

— Marcello, — disse Schaunard — offri una sedia al
signore.

— Mi raccomando pero 1 colori molto fini — disse il
nuovo venuto.

— Noi non adoperiamo che colori finissimi.

— E il prezzo? Cosa viene a costare un ritratto?

— Busto solo senza mani, cinquanta franchi; con le
mani, sessanta.

— Allora senza mani.

— Come crede lei; ma io le consiglio con le mani,
cosi ci metteremo il suo bel libro su la questione
zuccherina. Cio fara un bell’effetto.

13 Parafrasi del famoso motto: "la mia vita per un cavallo". (Nota d. T)
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— Si, lei dice proprio bene. Allora facciamo il
ritratto con le mani.

— Marcello — disse allora Schaunard, piano,
all’orecchio dell’amico — non vedi? Il nostro uomo ha
un bel vestito nero. Lascia fare a me. Adesso lo
accomodo io.

—E che io avrei premura — dice quel signore.

— E io pia di lei, perché domani sono chiamato
all’estero. Possiamo cominciare subito.

— Ma si fa notte oramai.

— Nel mio studio si dipinge anche di notte. Le
dispiace levarsi quel vestito?

— Per che fare?

— Ma come? Non ha detto lei che vuol lasciare un
ricordo alla sua famiglia? Si presenta lei in famiglia in
abito nero?

— No, in veste da camera.

— Ebbene noi facciamo il ritratto in veste da
camera.

— Ma io non ho qui veste da camera.

— Previsto il caso. Abbiamo noi veste da camera,
perché adesso ¢ di gran moda farsi 1 ritratti cosi.

E gli presentd un camiciotto imbrattato di tutti i
colori come una tavolozza.

Il brav’uomo esitava ad indossarlo.

— Questa preziosa sopraveste — disse gravemente
Schaunard — gia appartenne ad un visir turco che ne
fece omaggio al grande Orazio Vernet, che ne fece
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dono alla sua volta a me, e di cui 10 mi vanto scolaro.
Perdona, o maestro! — disse fra sé. E mentre quelli
indossava quella gualdrappa, Schaunard strizzando
I’occhio a Marcello, disse forte: — Attacca con cura
all’attaccapanni I’abito nero di questo signore.

— Che minchione — disse Marcello indicando colui,
e aveva gia messo le mani sull’abito nero.

— Ma tu come fai adesso?

— Non ci pensare. Vestiti e fila. Torna per le dieci, e
vedi di portarmi qualcosa da mangiare.

Marcello si vesti dietro il suo famoso paravento.

L’abito gli andava a pennello. Sgattaiolo via per
un’altra porticina che era nella stanza.

Schaunard si mise al lavoro. Sonarono le sei, e
Blancheron disse: — Io devo andare a pranzo.

— Anch’io — disse Schaunard — ma per fare cosa
gradita a lei rinuncio al pranzo. Pensi che, proprio
stasera, 10 ero invitato da una contessa che abita nel
sobborgo di San Germano. Ma capira che, se
interrompiamo, [’atto creativo della pittura dopo ¢
molto difficile riprenderlo ancora. Veda come il
ritratto vien bene! E proprio tutto lei!

Ma I’altro dice che ha fame.

— Quand’¢ cosi, faccia venire su il pranzo qui in
camera. C’¢ da basso un ottimo trattore.

Piacque I’idea a Blancheron, e prego il pittore di
essere suo commensale.

Schaunard accettd con un nobile cenno del capo e
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domando quello che il signore desiderasse da pranzo.

— Quello che fa lei ¢ ben fatto.

«Allora lascia fare a me», disse tra sé Schaunard; e
scese le scale a quattro scalini per volta e ordino un
pranzo, innaffiato con bordo, che avrebbe fatto invidia
a Vatel il grande cuoco del principe di Condé. Il
trattore domando chi avrebbe pagato.

— Io no, certo, — rispose Schaunard — ma un mio zio
che ¢ di sopra a casa mia, ed ¢ un buongustaio di
primo ordine.

Erano le otto; e Blancheron dopo aver ben
mangiato ¢ meglio bevuto, sentiva il bisogno di
espandere la sua anima di zuccheriere nel seno del
pittore. Costui accompagnava al piano le sue
confidenze.

Quando furono le dieci, Blancheron e il pittore si
misero a ballare, e si davano del tu.

Arrivati alle undici, I’amore di Blancheron per
Schaunard era tale che disse: — Io ti nomino mio erede
universale.

— Anch’io — disse Schaunard.

A mezzanotte Marcello rincaso, e vide 1 due che si
abbracciavano e piangevano d’amore come due viti
tagliate.

Scorse gli avanzi del banchetto. Guardo contro luce
le bottiglie. Erano vuote.

Schaunard e Blancheron ora dormivano.

Marcello si provo di svegliare I’amico.
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— Ti ammazzo se mi porti via il mio Blancheron.
Non vedi che mi serve da cuscino?

— Ingrato! — esclamo Marcello. — E dire che gli
avevo portato da mangiare!

E trasse di tasca un pugno di nocciole.
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Caritoro 111

Amori quaresimali

Una sera, che era di quaresima, Rodolfo rincaso
presto con la buona intenzione di mettersi al tavolino
e lavorare. Ha intinto appena la penna nel calamaio,
che sente un certo curioso rumore. Accosta 1’orecchio
al tramezzo che divideva la sua camera da quella
vicina, ¢ sente un dialogo alternato di baci e di
languide espressioni d’amore.

— Caspita! — disse Rodolfo fra sé guardando
I’orologio. — E non ¢ ancora mezzanotte! La mia
vicina ¢ una Giulietta che ha 1’abitudine di tener con
s¢ il suo Romeo anche dopo il canto dell’allodola. Ho
capito: per questa notte ¢ meglio non pensarci
nemmeno a lavorare.

Si rimise il cappello in testa ed usci. Ma quando fu
gii per consegnare la chiave in portineria, trovo la
moglie del portinaio abbracciata con un bel
giovanotto.

«Eh, anche la portinaia ¢ infine una donnay, disse
Rodolfo fra sé.

Svolta I’angolo della strada, e trova un bel
pompiere ed una servotta che si scambiavano
manifesti pegni d’amore.
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«Si1 vede che non sanno che siamo in quaresima, —
seguitdo Rodolfo. — E andiamo da Marcello. Passeremo
il tempo con lui a dire male di Colline».

Va da Marcello e costui gli si presenta in camicia.

— Mi dispiace, ma non ti posso ricevere.

— Perché?

— Guarda la.

Una testolina di donna appariva dietro il paravento.
E Rodolfo se ne ando e disse: «Andremo da Colline a
parlar male di Marcelloy.

Ma arriva appena in una viuzza oscura € vede un
tale che va su e gil, e declamava dei versi.

— Oh, guarda! E Colline.

— Caro Rodolfo, dove vai?

— Venivo a casa tua. Che cosa fai tu qui?

— Che cosa faccio? Aspetto.

— E chi aspetti?

— Ma chi mai si pud aspettare — rispose
pateticamente Colline — quando si ha vent’anni, ¢ le
stelle brillano nel firmamento e le canzoni volan per
’aria?

— Parla in prosa, va la.

— Allora ti dird che aspetto una bella fanciulla.

— Ciao, e buona notte —. E si allontano. «Che sia
questa la festa del gran Dio dell’Amore? Non si fa un
passo senza incontrare degli innamorati. E una cosa
un po’ scandalosa. Ma la polizia che cosa fa?»

Il giardino del Lussemburgo era ancora aperto, e
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Rodolfo vi entro, ma appena entrato, al muovere de’
suoi passi, vide ombre fuggire: ombre che poi sono di
carne, e vanno a due e due, a core a core, e cercano il
silenzio e I’oscurita.

«Che serata romantica!» sospird Rodolfo, e vinto
da non so quale dolcezza melanconica, si poso su di
un sedile e riguardo la luna.

Passo alcun tempo e gli parve di essere trasportato
nel mondo delle fate. Le statue degli Dei e degli eroi
che ornavano il bel giardino scendevano dai loro
piedestalli per andare a fare all’amore con le dee e con
le ninfe, le cui belle gambe si disegnavano fuori delle
tuniche succinte. Un cigno nuotava silenziosamente
verso una ninfa che sorgeva marmorea su le rive del
lago.

«Ecco Giove che va a trovar Leda.»

Un guardiano gli batté su la spalla:

— Si chiude. E ora di uscire.

«Se stavo qui ancora un po’, io diventavo piu
romantico di un poeta tedesco che coglie 1 fiorellini
azzurri dei non ti scordar di me su le rive del Reno.»

* %k %k

Dopo un po’, si trovo davanti un poncino in un
caffe; e conversava con un tale che aveva un bel naso,
un maschio naso, un magnifico naso aquilino il quale
poteva raccontare molte avventure galanti; e percio
poteva anche essere buon galeotto. Era il naso
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dell’amico Schaunard.

— Dunque tu sei innamorato? — domando Schaunard
a Rodolfo.

— Questa sera, vedi, — rispose Rodolfo — I’amore mi
rode al cuore. Immagina un terribile mal di denti.

E racconto quel che aveva veduto e sentito.

— Hai bevuto vino?

— Mai pit: sento il bisogno di abbracciare anch’io
qualche cosa. Bisogna che tu mi aiuti a trovare una
donna da abbracciare. Andiamo dove si balla. To ti
mostro una ragazza, quella che mi piace di piu, e tu
glielo vai a dire.

— Non ci puoi andar tu?

— Non so fare. Ho scritto molti romanzi d’amore;
ma altro ¢ scrivere, altro € vivere.

— Conosco una fanciulla che va pazza per il flauto...
— disse Schaunard.

— Ah si; cosi va bene, ma la vorrei con gli occhi
turchini e con 1 guanti bianchi.

— Con gli occhi turchini pud anche darsi; ma coi
guanti bianchi ¢ un pretendere troppo. Ad ogni modo
proveremo.

Ed entrarono in una sala dove si ballava. C’era una
fanciulla di gentile aspetto e vestita con grazia che
stava tutta sola in un cantuccio.

— Quella mi pare che vada bene! — disse Schaunard.
— Tu sta’ un po’ qui in disparte ed 10 la vado a silurare
per conto tuo.
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Ando, e Rodolfo vide Schaunard galantemente
parlare alla fanciulla, finché questa sorrise e fece
cenno a Rodolfo di avvicinarsi.

— La piccina — disse piano Schaunard all’amico —
non ¢ insensibile al tuo mal di denti. Ma ti prego,
almeno in principio, di essere molto delicato. Fa’ il
timido.

— Per questo non c’¢ bisogno di raccomandazioni.

* %k %k

Due ore dopo Rodolfo giungeva in compagnia della
fanciulla davanti ad una porta in via San Dionigi.

— State qui di casa?

—Si...

— E quando vi potro rivedere, amor mio?

— Domani a sera alle otto verro da voi.

— Davvero?

— Ecco qui la mia parola d’onore. — E la fanciulla
porse a Rodolfo la sua bella guancia fiorita che egli
bacio come si morde un frutto maturo.

Rodolfo tornd a casa sua pazzo di gioia. E non
aveva pace ¢ si mise a fare versi.

Oh, amore, amore, amore,
Oh, della giovinezza re e Signore!

Dormi appena, si desto sull’alba. «Ecco il gran
giorno! Ma dodici ore come fanno a passare?». La
penna gli disse: «MEéttiti a scrivere». «No, che tu puzzi
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d’inchiostro». Sfuggi gli amici per timore di essere
scoperto nella sua passione e deriso. Ando fuori di
Parigi, cammino tutto il giorno per la primavera della
campagna. Torno a casa che era notte. Si fece bello,
fece bella la sua cameretta. Ogni volta aveva fatto
cosi. Candido il letto. Oh, potersi anche lui vestire di
candore! Una grande passione, un poema di passione
al lume di luna con molte lagrime e sospiri accanto al
dolce amore, sotto un salice piangente! Era il suo
modo di amare. A tutte le sue belle egli aveva regalato
un diadema di sogni e una collana di lagrime.

Gli amici gli avevano detto: «Guarda Rodolfo, che
sarebbe preferibile che tu regalassi loro un vestitino o
un paio di stivaletti».

Tutto inutile. Egli sognava sempre la donna ideale
con un gran manto di broccato, bella come una dea,
che accoglie I’omaggio dei suoi patetici versi.

Aveva nella sua stanza una pendola con su Amore e
Psiche. Gli parve vedere le due statuette confondere in
un solo corpo i loro corpi di alabastro. La pendola
suono. Erano le otto, I’ora divina! E un lieve colpo
alla sua porta si udi.

Era lei. Disse: — Vedete che sono di parola.

Rodolfo tiro la tenda e accese una candela nuova.

La fanciulla intanto si era tolto il cappello e lo
scialle che poso sul letto. Questo aveva le lenzuola
candide, di che ella sorrise, € quasi arrossi.

Si chiamava Luisina; era piu graziosa che bella;
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aveva nel visetto fresco alcunché di ingenuo e di
malizioso insieme. Pareva una di quelle figurine
sentimentali del pittore Greuze, a cui il grande
caricaturista Gavarni avesse dato gli ultimi tocchi
bizzarri.

Le grazie della sua personcina acquistavan risalto
da un vestitino semplice e galante. E vedendo che
Rodolfo la guardava con occhi d’artista, si atteggiava
in certe pose e mossettine leziose che volevan sembrar
naturali.

Piedini abbastanza piccoli, e, quanto alle manine,...
esse, ohime, da sei mesi non portavano piu il segno
delle punture dell’ago.

Luisina era una di quelle passerette che per
capriccio e per bisogno appendono il loro nido per un
giorno, 0 meglio per una notte, in qualche stanzuccia
sotto 1 tetti del quartiere latino. Ci rimangono
volentieri anche qualche tempo se un ricco sciallo, un
bel nastro, la dolcezza di un bacio sapiente ve le
trattiene. Parlarono un po’, e Rodolfo le indico la sua
sveglia di Amore e Psiche.

— E Paolo e Virginia?

— Si, carina.

— Quest’angioletto — disse fra s¢ Rodolfo, — non ¢
molto forte in letteratura. Probabilmente non conosce
che Dortografia del sentimento. Le comprerd una
grammatica.

— Mi fanno male le scarpe...
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Rodolfo gliele slaccio, e la candela nuova si spense.
— Chi ha spento la candela? — domando Rodolfo.
Rispose la gaia eco di uno scintillare di risa.

* %k %k

Ahime¢! Luisina parlava il bel dialetto franco
dell’amore, e Rodolfo parlava D’alto linguaggio
letterario.

Cosi avvenne che Luisina e Rodolfo non si
intesero; € dopo otto giorni Luisina avendo trovato
nello stesso ballo dove aveva conosciuto Rodolfo un
bel biondino, studente di secondo anno, che la fece
ballare molto bene, che aveva due begli occhi, il
borsellino pieno, e parlava anche lui in prosa,
domando carta penna e calamaio e scrisse a Rodolfo
semplicemente cosi: «Tutto ¢ finito. Ciao, Luisinay.

Rodolfo trovo questo biglietto sul tavolino, ed era
sera.

Mentre leggeva, la candela ancora si spense.

Era la stessa candela che aveva acceso quando
Luisina venne per la prima volta.

«Se ci avessi pensato, avrei comperato una candela
piu lunga. Peccato!».

Un po’ di bruciore pero ce 1’aveva dentro; e prese il
biglietto e lo ripose in un cassettino, che egli
chiamava la catacomba dell’amore.

Ora avvenne che alcuni giorni dopo era in casa di
Marcello e volle accender la pipa. Prende un pezzetto
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di carta. — To’, — guarda, — una lettera di Luisina.
Anch’io ce ne ho una, ma nella mia ci sono meno
sbagli di grammatica. Cio vuol dire che voleva piu
bene a me che a te.

— No, vuol dire che tu sei un po’ stupidello. Quando
mai una bella donnina ha avuto bisogno della
grammatica?

76



CaritoLo 1V

Rodolfo, turco per forza

Da molto tempo Rodolfo viveva pili vagabondo
delle nuvole, e aveva ridotto alla perfezione 1’arte di
andare a letto senza cena, ¢ viceversa. Il suo albergo
era all’insegna della Luna, perché il suo padrone di
casa, che ignorava 1 pid elementari doveri
dell’ospitalita, gli aveva dato lo sfratto. Cid non
impediva a Rodolfo di essere sempre col suo sorriso
su le labbra e il manoscritto di un suo dramma in
tasca. Questo manoscritto aveva fatto il giro di tutti 1
capocomici di Parigi.

Si trovava Rodolfo in queste precarie condizioni di
vita, quando incontrd un suo zio, fabbricatore di stufe
di professione nonché sergente della Guardia
Nazionale.

— Ragazzo mio — gli disse lo zio, commosso alle
sventure del suo nipote — vieni che ti aiutero io.

Vogliamo vedere in che modo? Non abbiamo che
da salire centoventi scalini, € non di pia, perché dopo
si € sopra i tetti.

E una stanzettina piccola, ma con aria fine, ¢ un bel
panorama sopra Parigi.

I mobili sono costituiti da stufe, caminetti, laterizi,
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fornelli, tubi: poi un lettuccio sospeso ad amaca, una
sedia a sdraio, ma zoppa, un candeliere col suo
piattellino, e molti oggetti bizzarri. La stanzetta ha un
balconcino, con alcuni vasi di piante. Questo
costituisce 1l giardino dell’appartamento. Dentro
I’appartamento c¢’¢ un turco il quale, contrariamente
alle leggi del Corano, mangia prosciutto € beve vino.
Mangiato che ha, si sdraia all’orientale sul pavimento,
fuma il narghilé, e ogni tanto accarezza un cane di
Terranova, che sta fermo, perché ¢ di terra cotta.

Ecco si apre la porta. Un uomo entra; dal fornello di
una stufa toglie un quaderno, guarda e dice al turco: —
Come ¢? Il lavoro su le stufe non va avanti?

— Si gela qui — risponde il turco. — Quando mi
accenderai un po’ di fuoco, allora trovero la
ispirazione per il poema su le stufey.

L’altro se ne va chiudendo a chiave il turco nella
sua camera.

11 turco ¢ Rodolfo, 'uomo-carceriere € lo zio.

Le cose andarono cosi: questo signor zio era nato
fumista come si nasce poeta. Aveva idee superbe su la
grande arte di riscaldare la gente, sul tiraggio delle
stufe e percio voleva farle conoscere al mondo. Ma le
idee bisogna pur concretarle in un libro; e percio
aveva posto gli occhi sul nipote poeta e gli aveva
affidato I’incarico di compilare un trattato sul perfetto
fumista e sul tiraggio delle stufe.

Alloggiato, spesato, imbiancato, mantenuto in tutto
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e per tutto, e cento scudi a lavoro finito; anticipo di
cinquanta franchi: questo il patto. Ma Rodolfo che
non era mai stato padrone di simile tesoro, usci di casa
coi cinquanta franchi, e dopo tre giorni rientrava, ma
solo. I cinquanta franchi non ¢’erano pia! *

Allora lo zio che aveva fretta, anche perché
intendeva con I’aiuto di quel manuale di ottenere il
brevetto per certe sue invenzioni di riscaldamento, che
cosa fece? Portd via a Rodolfo tutti 1 vestiti, gli lascio
in camera un abito da turco, in modo che, anche
volendo, non avrebbe potuto uscire in istrada, cosi
vestito, € poi lo chiuse a chiave con questo
ammonimento:

— Se non vai avanti, non ti do da mangiare ¢ da
fumare.

E Rodolfo peggio di prima.

Lo zio dice sul serio e comincia col fargli mancare
il tabacco, e Rodolfo va al balconcello che non ne puo
pit dalla voglia di fumare e vede che tutti fumano.
Fuma quel bel signore che sta sdraiato in veste da
camera al suo balcone; fuma una pipa deliziosa a un
altro balcone un altro signore che ha I’aria d’artista.
Giu, in fondo alla via, seduto al caffé, un signore
tedesco fuma e beve birra fresca, e manda, a regolari
intervalli, voluttuose boccate di fumo dalla grossa

14 Cinquanta franchi — anche lire — per fare vita allegra per tre giorni, oggi
farebbero ridere! Allora era cosi in Francia e anche da noi. A parte il va-
lore della moneta, io credo che la gente si divertisse anche con meno
perché piu semplice e meno bisognosa del lusso. (Nota d. T))
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pipa teutonica. Schiere d’operai passavano con le loro
pipette di gesso in bocca.

— Tutti fumano — sospird Rodolfo — all’infuori di
me, e di questi camini in gelo di mio zio.

Lo riscosse un’allegra risata dal balcone sottostante.
Rodolfo si sporse per vedere chi era: era madamigella
Sidonia, prima attrice nel teatro del Lussemburgo.

Ella rotolava con abilita castigliana un pizzico di
biondo tabacco entro un foglietto di carta velina.

— Felice quest’angiolello che fuma! — sospird
Rodolfo.

— Oh, guarda! Ali Baba! — disse madamigella
Sidonia guardando in su. Poi, per capriccio di attaccar
discorso con un turco, aggiunse si da essere udita:

— Dio! Non ho fiammiferi!

— Signorina, gliene offro i0, se lei permette — disse
Rodolfo, in buon francese, e ne lascid cadere alquanti
in un cartoccino.

— Tante grazie — e accese la sigaretta.

— Adesso, signorina, mi faccia lei un piacere: mi dia
un po’ di tabacco. Ho soltanto la pipa, ma tabacco
niente, e son due giorni che non fumo!

Madamigella Sidonia fu tanto gentile che invito il
turco a scendere da lei.

— Non posso, sono chiuso a chiave, ma faro cosi — e
con una cordicella caldo la pipa che madamigella
Sidonia riccamente riempi.

— Delizioso questo tabacco; ma piu delizioso ancora
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se avessi potuto accendere la mia pipa alle fiamme de’
suoi belli occhi. — Cosi disse Rodolfo.

Il complimento non era nuovo, ma non per questo
dispiacque a madamigella Sidonia.

— E proprio turco lei?

— Turco per forza, signorina. Io sono un poeta
drammatico.

— Ed io attrice. Vuole venire, signor turco, a pranzo
da me?

— Lei mi spalanca con la sua offerta le porte del
paradiso, ma come fare? Come le ho detto, mio zio,
illustre fabbricatore di stufe e del quale i0 sono in
questo momento il segretario, mi ha vestito cosi e poi
mi ha chiuso a chiave affinché io lavori senza fumare
e senza mangiare ad un suo manuale di stufe. E non
uscird di qui finché non avrd finito; ed 1o chi sa
quando finiro.

La cosa diverti molto madamigella Sidonia, la
quale disse: — Lei pranzera ugualmente con me. Stia
attento dove io busso sul soffitto. Li trovera una
piccola botola, che ¢ stata chiusa. Lei non deve far
altro che scoprirla e levare I’assicella che la ricopre.

Cosi fu fatto, e Rodolfo disse: — Il buco ¢ piccino,
ma il mio cuore ci passa.

— Ed i0o — disse madamigella Sidonia — le faccio
passare da mangiare.

Rodolfo calo il suo turbante e lo tird su pieno di
buona roba. Coi denti sgretolava e con gli occhi
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divorava la bella Sidonia da quel bucanino.

— La fame dello stomaco ¢ sazia — disse Rodolfo —
ma non cosi quella del mio povero cuore che ¢
digiuno da tanto tempo. Non pud lei darmi alcun
conforto?

— Ah, povero ragazzo! — esclamo Sidonia, e
montata sopra un tavolino gli porse per quel pertugio
la sua manina da baciare.

— Che peccato che lei non possa fare come San
Dionigi che portava la sua testa in palmo di mano! °

E finito che fu il desinare, Rodolfo sdraiato sul
pavimento leggeva a Sidonia la sua tragedia e Sidonia,
che aveva messo una poltroncina sopra il como, stava
ad ascoltare.

Ella proclamo che quella tragedia era una
meraviglia, e I’avrebbe fatta rappresentare.

Nel momento pit bello della lettura ecco si ode nel
corridoio il passo dello zio.

Rodolfo ebbe appena il tempo di chiudere la botola
che quegli entrd. Era latore di una lettera per Rodolfo,
nella quale lo si informava che aveva vinto un premio
di trecento franchi in un concorso letterario.

— Presto il mio soprabito, i miei vestiti — gridava
Rodolfo. — Io vado a cingere alla mia fronte la corona
di alloro. Caro zio, il trionfo mi aspetta.

15 Saint Denys o Denis, apostolo dei francesi, martirizzato nel 270. La leg-
genda racconta che questo santo «corresse con la testa in mano da Pari-
gi sino a Saint-Denis per farvisi seppellire e dare al luogo il suo nome.»
(ArriGo HEWE). (Nota d. T)
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— Non si esce di qui — rispose il terribile zio — prima
di aver terminato il mio manuale.

E usci chiudendo ancora a doppio giro la porta.

Allora Rodolfo legd la coperta del letto al suo
balcone e si cald giu, sul balcone di madamigella
Sidonia.

— Signorina, aprite — disse battendo alla finestra.

— Chi ¢? Cosa volete? — rispose colei molto
Spaventata.

— E non immagina chi ¢? Sono il turco. Vengo a
riprendere il mio cuore, che ho lasciato cadere da quel
bucolino.

E tutto felice mostro la lettera. — La gloria mi
arride, e perché non mi arride I’amore?

* %k ok

La mattina seguente Rodolfo con un vestito che gli
aveva procurato madamigella Sidonia, poté uscir di
casa, e corse a prendere il premio: una rosa d’oro del
valore di cento scudi, che vissero quanto vivono le
rose.

La tragedia mercé il talento e 1’abilita di Sidonia
ottenne di poter essere recitata diciassette volte, e
fruttdo a Rodolfo quaranta franchi.

Rodolfo mando un biglietto d’invito anche allo zio.
Dopo qualche tempo egli era ancora come prima: la
sua casa era come quella degli uccelli del buon Dio:
sopra gli alberi della foresta.
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CaritoLo V

Lo scudo di Carlo Magno

Sul finir del dicembre, un’agenzia di pubblicita
diramava cento biglietti d’invito di cui ecco il testo
autentico: «llustrissimo signore, i signori Rodolfo e
Marcello pregano la S. V. di intervenire sabato, vigilia
di Natale, a casa loro. Ci sara molta allegria.

Poscritto: Non t’arrabbiare, la vita € breve.

Programma della festa:

Parte prima

Ore sette: apertura delle sale con conversazioni
molto animate.

Ore otto: ingresso nelle sale dove i1 gentili poeti,
nutriti del latte delle Muse, composero il dramma La
montagna gravida, che fu rifiutata al teatro
dell’Odéon.

Ore otto e mezzo: il celebre pianista Alessandro
Schaunard si produrra gentilmente nella sua sinfonia
su L’influsso del colore azzurro in tutte le arti.'®

Ore nove: Contraddittorio fisico-metafisico fra il
filosofo Gustavo Colline e il signor Alessandro
Schaunard. Per evitare colluttazioni 1 due oratori

16 Allusione faceta al romanticismo. (Nota d. T))
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saranno legati insieme.

Ore dieci: IlI signor Tristano, gran letterato,
raccontera le sue prime avventure d’amore. La recita
sara accompagnata al piano dal signor Alessandro
Schaunard.

Ore undici: Lettura di un memoriale su ’abolizione
dell’elemento tragico nella tragedia.

Parte seconda

Mezzanotte: Marcello, pittore di quadri storici,
dipingera ad occhi bendati I’incontro di Napoleone
con Voltaire ai Campi Elisi. Studio comparativo tra la
Zaira e la battaglia d’ Austerlitz.

Ore dodici e mezzo: Il signor Gustavo Colline in
abito adamitico si produrra per eseguire la imitazione
dei giochi olimpici della quarta olimpiade.

Ore una del mattino: Seconda lettura del memoriale
sull’abolizione dell’elemento tragico nella tragedia.
Questua per 1 poveri tragedi disoccupati.

Ore due: Quadriglie ' dei lancieri, e giochi di
societa.

Ore sei: Veduta del levare del sole, e coro finale.

Durante tutto lo spettacolo funzioneranno i
ventilatori.

Nota bene: se alcuno volesse leggere 1 suoi versi,
sara senz’altro chiamata la polizia.

17 La quadriglia dei lancieri, elegante e signorile ballo figurato che signo-
reggio per tutta la seconda meta del secolo scorso. (Nota d. T.)
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Si prega di non portar via 1 moccoli delle candele.

* %k ok

Ci sarebbero state anche le dame: Eufemia che
voleva essere la reginetta della festa e poi le altre
gentildonne che avrebbe condotto Schaunard.

Quest’annuncio destd grande rumore nel mondo
della boheme.

Ecco I’origine di questa serata di gala. Da un anno
Schaunard e Marcello ne avevano dato I’annuncio per
il sabato prossimo venturo; ma cinquantadue settima-
ne eran trascorse € non se ne era fatto nulla. Gli amici
un po’ reclamavano il mantenimento della promessa,
un po’ schernivano. Bisogno fare onore all’impegno, e
cosi fu.

— Ora che I’'invito € stato diramato, — disse Rodolfo
— non si puo tornare pit indietro. Noi abbiamo tagliato
1 ponti per la ritirata. Ci vogliono almeno cento
franchi per fare le cose a modo.

— Se ci vogliono cento franchi, li troveremo, —
rispose Marcello.

E si addormentarono nella dolce certezza che i
cento franchi erano gia in cammino lungo la via
dell’inverosimile.

Ma quando fu la vigilia del sabato, 1 cento franchi
non erano ancora arrivati.

— Qui — dissero 1 due amici — bisogna venire in
aiuto al Dio Caso, se non si vuol fare una brutta
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figura.

Cominciarono a modificare il programma della
festa, e riducendo sempre pil su la riduzione dei dolci
e delle bibite, si arrivo a quindici franchi.

Bisognava pero0 trovare questi quindici franchi.

— Cinque franchi li rimedio i0 — disse Rodolfo. —
Vado da mio zio che ha fatto la campagna di Russia
con Napoleone e mi faccio raccontare la famosa
ritirata. Lui si entusiasma, io lo ascolto con
devozione; e cid produce sempre 1’effetto che mi
regala ogni volta cinque franchi.

— E 10 — disse Marcello — vado da Medici
I’antiquario a vendergli un castello abbandonato. Sono
altri cinque franchi. Se faccio a tempo a dipingere
anche due torri desolate, c’¢ caso che me ne dia dieci,
e cosi siamo a posto.

Si addormentarono tanto contenti che sognarono
persino la principessa Cristina di Belgioioso * che
diceva loro: «Vi prego, signori, rimandate il vostro
ricevimento ad altro giorno, se no mi portate via i miei
invitati».

Si svegliarono all’alba. Marcello prende il pennello
e costruisce il suo maniero. Rodolfo va dallo zio. Si
incontrarono verso le due in piazza del Carosello.
18 Bello e caro questo accenno alla Belgioioso! Questa dama lombarda, ar-

dente patriotta, famosa per la sua bellezza pallida e scarna e per le sue

bizzarrie, era esule dalla patria, e teneva allora in Parigi un salotto illu-

stre, frequentato dai pit noti poeti, scrittori € uomini politici. Vedi il bel
libro di Raffaello Barbiera. (Nota d. T))
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Avevano tutt’e due un’aria avvilita, e Marcello aveva
ancora il suo quadro sotto il braccio.

— Quell’animale dell’antiquario non vuole il
castello, ma il bombardamento di Tangeri. E tuo zio?

— E andato a Versaglia.

— Ma che proprio non ci sia il becco di un quattrino
in questa casa? — disse Marcello a Rodolfo quando
furono risaliti nella loro stanza. — E se cercassimo
sotto 1 mobili, dentro I’imbottitura delle sedie? Si dice
che gli emigrati, al tempo della Rivoluzione,
nascondevano i loro tesori dentro i mobili. Chi ti dice
che questa vecchia poltrona non sia appartenuta ad un
emigrato? — Sfondarono la pancia alla poltrona, e
Marcello mostro all’amico una vecchia moneta
incrostata di verderame, su cui perod appariva netta la
leggenda e la data del regno di Carlo Magno.

— Varra trenta soldi, — disse Rodolfo.

— Trenta soldi bene impiegati, possono fare
miracoli. Napoleone con un migliaio di soldati
sbaraglio gli eserciti dell’Austria. — E corse
dall’antiquario a vendere la moneta.

Rodolfo ando da Colline: — Ho bisogno di un
piacere. Nella mia qualitd di padrone di casa, mi ci
vuole un abito nero. Io non ne ho, prestami il tuo.

— Ma anch’io, — rispose titubante Colline — nella
mia qualita di invitato ho bisogno dell’abito nero.

— Resta a casa e preéstami 1’abito.

— Come faccio che ci sono anch’io nel programma?
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— Vieni in maniche di camicia. Ti faro passare per il
mio cameriere.

— Ti pare? — disse Colline un po’ offeso. — Be’,
verro col mio soprabito color nocciola. Oh, ma aspetta
— aggiunse vedendo che I’amico si era gia
impadronito del vestito. — Nelle tasche c’¢ qualche
cosa.

Quest’abito in origine blu-scuro, € per convenzione
chiamato fra gli amici ’abito nero di Colline, era
fornito di tasche molto profonde, nelle quali
alloggiava in permanenza una dozzina e pit di
volumi, cosi che si diceva che durante la chiusura
delle biblioteche gli studiosi si potevano rivolgere alle
tasche ambulanti di Colline.

Liberate che furono le tasche dai libri, Colline
lascio che Rodolfo si vestisse a suo agio. Ma come fu
giunto a casa, una grande sorpresa lo attendeva:
Marcello giocava alle piastrelle con tre scudi
d’argento.

— Hai svaligiato forse qualcuno? — domando
Rodolfo. — Dimmelo che io non profani la mia mano
stringendo quella di un rubatore di strada.

— La tua coscienza pud dormire in pace — rispose
Marcello. — Devi sapere che appena mi presento da
quello strozzino di Medici, vi trovo un altro antiquario
che appena vede la mia moneta, sta li per svenire. Era
la sola moneta che mancava al suo medaglione.
Guarda con la lente; ¢ proprio quella! Mi offre cinque
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franchi. Medici mi tocca di fianco, mi sbircia e mi fa
capire che se gli do la provvisione del cinquanta per
cento fara salire su il prezzo. Cosi si arriva a trenta
franchi. Io ne ho lasciati quindici nelle unghie di quel
giudeo, ed ecco il resto, quanto basta per un
ricevimento da far strabiliare i1 nostri invitati.

— Oh, guarda: tu hai un abito nero?

— Si, — disse Rodolfo — ¢ di Colline; — e frugando
nelle tasche per prendere il fazzoletto, ne fece venir
fuori ancora una grammatica di lingua cinese.

Subito in gran fretta i due amici si diedero ad
allestire la stanza: accesero la stufa, sospesero al
soffitto un lampadario di legno velato di cotonina
bianca, con le candele. In mezzo fu posta la tavola che
doveva funzionare da tribuna per gli oratori, e davanti
ad essa fu collocata 1’'unica poltrona per il critico
molto autorevole che doveva intervenire. Sopra
un’altra tavola furono disposti in bell’ordinanza le
opere, 1 romanzi, 1 poemi, 1 giornali degli illustri
invitati, e infine per evitare conflitti, la stanza fu
divisa in quattro compartimenti stagni con queste
indicazioni: Classici, Romantici, Poeti, Prosatori.

Le dame furono disposte nel centro.

— Ma, e le sedie? — disse Rodolfo.

— Pigliamo quelle dei nostri vicini che sono
attaccate su nel pianerottolo.

Quando furono le sei, accesero le candele. Che
splendore!
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Alle sette ecco arriva Schaunard con tre dame.

Esse avevano dimenticato a casa le loro collane di
perle e i loro monili di diamanti. Una di esse portava
uno scialle rosso picchiettato di nero.

— E una dama di molto riguardo — avverti
Schaunard: — una dama inglese, esigliata dopo la
caduta degli Stuardi. Suo padre fu cancelliere sotto
Cromwell, a quanto ella assicura. Vive modestamente
dando lezioni di inglese. Vi prego, amici, di essere
molto gentili con lei; e non darle affatto del tu.

Si udi gran gente su per le scale: erano gli invitati
che arrivavano. Molto si meravigliarono vedendo il
caminetto acceso.

Rodolfo in abito nero faceva gli onori di casa,
accoglieva le dame baciando loro la mano con una
grazia degna del tempo della Reggenza.

— Mi pare ora di far servire qualche cosa, — disse
Schaunard. — Siamo gia in venti.

— Si aspetta I’arrivo del critico molto autorevole per
accendere sotto il ponce — disse Marcello.

Alle otto il critico molto autorevole non arrivando,
fu dato principio al programma e alla fine di ogni
numero si passava in giro un vassoio di qualche cosa,
qualche cosa di non facile definizione.

Alle dieci apparve il gile bianco del critico molto
autorevole. Si trattenne un’ora appena e si degno
appena di assaggiare qualche cosa.

Quando fu mezzanotte il fuoco stava per spegnersi.
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Faceva molto freddo, e si tird0 a sorte chi doveva
buttare la sua sedia nel fuoco.

Al tocco dopo la mezzanotte, tutti gli invitati erano
in piedi, perché tutte le sedie furono buttate nel fuoco.

La pit cara allegria regno per tutta la serata. Non si
ebbero a lamentare incidenti di sorta eccetto uno
strappo all’abito nero di Colline, e uno schiaffo che
Colline regalo alla signorina inglese, figlia del
cancelliere di Cromwell.

La memorabile serata formd per una settimana
I’oggetto delle conversazioni in tutto il quartiere.
Eufemia, che era stata la reginetta della festa, soleva
dire alle amiche: — Una cosa superba! C’era persino
uno splendido lampadario di candele.
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CaritoLo VI

Madamigella Musetta

Madamigella Musetta era una graziosa fanciulla di
vent’anni, la quale dal tempo che era arrivata a Parigi
era diventata quello che diventano le graziose
fanciulle quando hanno una fine persona, molta
civetteria, molta ambizione e poca conoscenza delle
buone regole della grammatica.

Con la sua vocina fresca, se pur non sempre
intonata, era stata la delizia delle allegre cene del
Quartiere latino cantando stornelli e canzonette
villerecce che le valsero il dolce diminutivo di
Musetta, sotto il quale nome fu poi celebrata dai piu
fini dicitori in rima. Aveva poi abbandonato I'umile
abitazione del Quartier latino per salire le scale
dell’alta galanteria.

Conquisto ben presto un grado molto distinto nella
gerarchia delle sacerdotesse di Venere: 1 giornali
mondani citavano il suo nome, i suoi ritratti erano
esposti nelle vetrine alla moda.

Ma con tutto questo Musetta era diversa dalle sue
consorelle. Benché figlia del popolo, possedeva
un’aristocrazia naturale, si che collocata anche nel
palazzo di un re, si sarebbe sentita a suo posto. Era in
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lei qualcosa di fine e di delicato che la portava
istintivamente verso tutto cido che ¢ bello e gentile.
Non si sarebbe mai data ad un uomo brutto; certi
vanesi, anche se ricchi e giovani, non li poteva
soffrire.

Un gran signore, chiamato per soprannome il bue
d’Oro, che abitava un superbo palazzo
nell’aristocratica strada di Antin, aveva messo 1 suoi
tesori a disposizione dei capricci della cara fanciulla.
Ma era un vecchio ed ella aveva rifiutato.

Oh, indimenticabile Musetta! Ella non faceva
contratti in materia di galanteria. Amava per capriccio
e non stava li tanto a guardare se uno era ricco o
povero. Bastava che le piacesse, € per cid non deve
meravigliare se la sua vita era soggetta ad alternative
profonde: ora passava per via in una carrozza
turchina, tirata da superbi corsieri, o invece doveva
servirsi dell’omnibus, la carrozza di tutti; ora
alloggiava in un superbo fastoso palazzo, ora in una
stanzuccia al quinto piano; ora era coperta di velluto e
di seta; ora di miserabile cotonina.

O Musetta, amabile creatura, palpitante poema
della spensierata giovinezza! Chi ha udito il tuo riso
squillante e le tue gaie canzoni non le dimentica pit!

O gentile sorella di Berneretta e di Mimi Pinson!
Perché non ho 1o la penna di Alfredo De Musset per
scrivere degnamente di te?

Ben egli, il nobile poeta, avrebbe celebrato anche
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te, se t1 avesse udito come 10 ti udii, cantare il tuo
rondello piu caro con quella tua voce in cui era ancora
il respiro e il profumo dei campi:

Quando maggio era in fiore
nella fresca mattina
incontrai Brunettina

e le richiesi amore.

Amore ella aveva in core

e in testa una berretta
sembiante a farfalletta.

Al tempo della nostra storia, Musetta era 1’amante
di un consigliere di Stato che le aveva affidato la
chiave della sua cassa forte. Percid Musetta dava
ricevimenti non inferiori per splendidezza ai piu
fastosi ricevimenti di Parigi, con la differenza che i ci
si annoia, € da Musetta ci si divertiva moltissimo.

Ora Rodolfo che era non pia che fratello per
Musetta (¢ non si seppe mai perché¢) domando a
Musetta il permesso di presentarle il pittore Marcello,
un ragazzo di ingegno a cui le fate stavano ricamando
a fili d’oro I’abito verde per entrare nell’Accademia
dei quaranta Immortali di Francia.

E Musetta acconsenti.

Marcello ando ai ricevimenti di Musetta con una
camicia colorata con grave scandalo di Rodolfo. Per
compenso aveva un colletto nuovo e la camicia non si
vedeva in virtd di un suo pastrano abbottonato sino al
collo. Questo pastrano era in origine di colore verde,
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ma, di sera, Marcello poteva assicurare che era nero.
Per la sua vetustda era onorato del nome di
Matusalemme.

Musetta dava ricevimento nel cortile. Che cosa era
successo? Era successo questo: che Musetta si era
bisticciata col suo Consigliere di Stato. Costui le
aveva tagliati 1 viveri nel momento che lei aveva piu
che mai bisogno di soldi. I creditori e il padron di casa
fecero sequestrare 1 mobili e portarli git nel cortile per
essere venduti all’asta il di seguente. Questa non era
una buona ragione per Musetta di rimandare i suoi
ricevimenti. Dispose 1 mobili con bel gusto, nel
cortile; stese tappeti, sparse fiori, fece una grande
illuminazione, invitd tutti gli inquilini della casa.
Questa bizzarria ottenne un immenso successo. Si
ballo, si canto sino al mattino quando arrivo ’usciere
coi facchini per portar via i mobili. Allora soltanto la
festa ebbe fine, e Musetta di¢ commiato ai suoi ospiti
cantando questa canzoncina:

Per gran tempo si parlera
della mia festa di giovedi.
Per gran tempo si parlera,
larila, larli.

Marcello e Rodolfo rimasero soli con Musetta.

Nell’appartamento non restava che il letto.

— L’avventura, — disse Musetta, — ¢ meno allegra
che non sembri. Dovro andare ad alloggiare
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all’Albergo della Luna. Non mi ¢ nuovo, ma vi sono
troppe correnti.

— Ah, dama, — esclamo Marcello — potervi offrire
un palazzo piu bello di quello della Regina di Saba!

— Grazie della buona intenzione. Del resto erano
mobili che li avevo comperati sei mesi fa. Erano
vecchi.

Era mattina ¢ Musetta disse che aveva fame. Una
trattoria si apriva allora allora. V’entrarono e fecero
colazione, che la pagd Rodolfo, il quale aveva nella
notte guadagnato un po’ di soldi alla zecchinetta. Non
avevano piu voglia d’andare a dormire. Presero il
primo treno in partenza e andarono in campagna, fra 1
boschi. Tornarono a Parigi alle sette di sera, ma
Marcello assicurava che era appena mezzodi. Diceva
che era buio perché il cielo era coperto. Non sapeva
pit dove si fosse, né che ora fosse tanto s’era
innamorato della bella creatura: la aveva baciata nelle
mani, sul collo e sue appendici. Musetta si era lasciata
baciare. Marcello aveva tentato anche un assalto a
fondo: questo la fanciulla lo aveva respinto.

Diceva Marcello: — Quando vendo il mio quadro
del Passaggio del Mar Rosso, vedra, signorina, che
mobilia le compro! Altro che quella che le hanno
portato via.

Rodolfo lascido Musetta ¢ Marcello soli. Questi la
accompagno sino a casa: — Permette, signorina, che la
venga a trovare? Le far¢ il ritratto.
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— Ma si, carezza, — disse Musetta — soltanto che non
so dove, perché 10 non ho piu casa. Verro io da te e ti
rammendero il vestito.

— Ti aspetterdo come la Madonna.

— Allora vedrai che la Madonna verra presto, —
disse ella ridendo.

Marcello se ne andava e pensava: «Che amore di
ragazza! Bene io faro altri strappi al mio vestito», € in
quella Musetta inaspettatamente lo raggiunse e disse:
— Siete voi leal cavaliere, Marcello?

— Ben lo sono — rispose Marcello. — Il mio stemma
¢: Rubens e la mia dama.

— Ebbene, o nobile sire, abbiate pieta di me. Sono
senza casa. Il padrone di casa mi ha portato via la
chiave del mio appartamento.

Marcello offri a Musetta il braccio * e la ospitalita
della sua casa. Musetta cadeva dal sonno, e tuttavia
ebbe la forza di dire a Marcello: — Ricordatevi la
vostra promessa.

— Dolce creatura — disse Marcello quasi commosso:
— dormite in pace e sicura. Io me ne vado.

— Perché? Mi fido di voi. Rimanete nella camera.

—E che io non mi fido di me. Io ho ventidue anni, e
voi venti. Non vorrei mancare al giuramento di
cavaliere che mi avete domandato.

Cosi se ne ando, e tornando al mattino recava un
19 Dolce costume fra innamorati di dare il braccio! Simbolo evidente di

protezione cavalleresca verso la donna. Oggi non usa pii. Evidente!

Caso mai ¢ la donna che puo offfrire il braccio all’'uomo. ( Nota d. T’)
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vasetto di fiori. Trovo Musetta che si era buttata
vestita sul letto, e dormiva tuttavia.

Si desto e tendendo la mano a Marcello: — Che
bravo ragazzo! — disse.

— Voi volete dire: che sciocco!

— Ma perché? Non dite cosi, e datemi piuttosto quel
vasetto di fiori.

— Per voi I’ho comperato, € in pagamento
dell’ospitalita che vi ho dato cantatemi una delle
vostre dolci canzoni. Quando voi sarete partita di qui,
le pareti di questa camera conserveranno ancora I’eco
della vostra voce e il profumo della vostra persona.

— Mi volete mandar via? — disse Musetta. — E se 10
non me ne volessi andare? Sentite, Marcello, 10 ho
I’abitudine di parlar franco: voi mi piacete come io
piaccio a voi. Restero qui fintanto che questi fiori non
saranno appassiti.

— Ah, ’avessi saputo — esclamo Marcello — avrei
comperato dei sempre-verde!

* %k %k

Da quindici giorni Musetta e Marcello vivevano la
piu consolata vita del mondo. Musetta sentiva nel
cuore una tenerezza che non aveva provato mai.
Marcello aveva paura di essere innamorato sul serio, €
poiché non sapeva che anche Musetta temeva di
essere innamorata, ogni mattina egli guardava quei
fiori, perché il patto era questo: si sarebbero lasciati
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quando i fiori fossero morti. E 1 fiori non morivano.
Qui sotto ¢’¢ un mistero.

* sk %k
Il mistero fu presto scoperto. Una notte Marcello,
destandosi, non trovo pitt Musetta vicino a sé€. Ogni

notte, mentre egli dormiva, ella si levava e andava ad
innaffiare 1 fiori affinché non morissero.
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CaritorLo VII

I1 fiume d’oro

Se anche dovesse arrivare all’eta di Matusalemme,
Rodolfo non dimentichera mai il giorno 19 di marzo,
festa di san Giuseppe, ore tre dopo mezzodi: aveva
riscosso da un banchiere cinquecento franchi in
moneta vera € avente corso legale.

Egli avrebbe potuto con questo tesoro, che dal cielo
era piovuto nelle sue tasche, pagare i suoi debiti. Ma
innanzi tutto egli aveva giurato solennemente davanti
a se stesso di fare tutti 1 risparmi possibili ed evitare
tutte le spese eccezionali, in secondo luogo aveva
fissato questa saggia regola di economia: prima il
necessario € poi il superfluo; e percid non pago i
debiti, ma compero una bellissima pipa turchesca, da
lui invano per molto tempo desiderata. Con la quale in
bocca e facendo lietamente sonare in tasca i suoi scudi
si che pareva un carillon delle Fiandre, entra da
Marcello, il quale da assai tempo gli dava ospitalita
perché lui non aveva pil casa.

Marcello era tutto intento a dipingere il suo famoso
Passaggio del Mar Rosso, € udendo quel perturbante
tintinnio dell’argento, si pensod fosse un suo vicino,
giocatore di borsa, che passasse in rassegna i suoi
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laidi guadagni; e ne aveva dispetto perché gli veniva
in mente questo reo pensiero: «Non ¢ meglio fare il
ladro invece che seguire voi, o divine Muse?».

E Rodolfo lascia cadere uno scudo sul pavimento.
Si riscosse Marcello, e leva gli occhi, e vede Rodolfo
che stava li monumentale e solenne come un articolo
della Revue des deux Mondes.

Da persona bene educata Marcello raccolse lo
scudo pellegrino che aveva domandato ospitalita in
casa sua, ¢ sapendo che Rodolfo era uscito per cercar
denaro nulla gli domando, e riprese il pennello con il
quale era allora intento ad affogare i soldati del
Faraone nel Mar Rosso.

E Rodolfo senza far motto butta un secondo scudo.

— O che diamine — dice I’altro; — c¢’¢ anche il
ritornello?

Non aveva finito di raccattare questo secondo
scudo, che tutto uno squadrone di scudi fece irruzione
nella stanza. Facevano a chi corre di pia, Marcello era
impietrito dallo stupore come la moglie di Lot. Ora
Rodolfo si smascellava dalle risa. Rovesciava le
tasche, pareva Giove quando si tramutd in pioggia
d’oro per sedurre la bellissima Danae.

— Sogno o son desto? — esclamo Marcello ripetendo
la vecchia frase dei melodrammi. Egli camminava
sopra un pavimento di scudi d’argento. — Come ¢
questo mistero?

— Se te lo dico, non ¢ pil un mistero — rispose
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Rodolfo. Poi raccogliendo gli scudi e disponendoli in
belle pile ordinate sul tavolo, con gesto solenne e voce
di gran dignita parlo cosi:

— Questo tesoro, o amico, che risplende davanti alle
tue stupefatte pupille non ¢ figlio della colpa; non ¢
frutto di una penna venduta. Si, i0o sono ricco; ma la
mia ricchezza proviene dal nobil sudore della mia
fronte. Una mano generosa ha riconosciuto i miei
meriti, ed 10 ho fatto solenne giuramento di vivere
d’ora innanzi come si conviene a persona virtuosa,
seria, ordinata. Il lavoro anzi tutto, perché il lavoro ¢
quella cosa che nobilita I’'uomo.

— Si, come il somaro ¢ il piu rispettabile degli
animali — gli rispose Marcello.

— Non scherzare, amico, te ne prego. Le punte della
tua ironia si infrangono contro la corazza adamantina
della mia volonta. Siedi, e mi ascolta: per prima cosa
10 dard un addio, e per sempre, alla Bohéme; mi
metterod al lavoro per condurre a termine il mio poema
da cui avro perpetua fama fra le genti; poi comprero
un rispettabile abito nero col quale entrerd nella
societa delle persone per bene. Vuoi tu seguirmi per
questa via? Se tu lo vuoi, i0 acconsento a vivere con
te, ma ad un patto: che tu accetti il mio programma, di
cui il primo articolo ¢ ’economia. L’economia innanzi
tutto! Questo denaro ci difende dai miserabili bisogni
materiali e ci permette di lavorare per la gloria e per
I’avvenire senza pit Dassillante domanda di ogni
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giorno: «Dove, come e che cosa si mangia oggi?». Ma
economia, economia innanzi tutto! L’economia pid
rigorosa presiedera alla nostra esistenza.

— Veramente, — rispose Marcello — 1’economia sta
bene ai ricchi; ma ai poveri a che serve? Ecco perché
10 € tu ignoriamo persino i primi elementi di questa
nobile scienza. Possiamo tuttavia fare una cosa:
prelevare su quel denaro sei franchi e comperare le
opere dell’insigne economista Gian Battista Say. Ma
che vedo? Tu hai fatto gia una spesa voluttuaria; hai
comperato una pipa turchesca che vale almeno
venticinque franchi.

— Sempre per economia — rispose Rodolfo. — Io
rompevo una pipa di gesso tutti 1 giorni. Fatti 1 debiti
conti, la mia pipa turchesca rappresenta non una spesa
voluttuaria, come tu dici, ma una saggia economia.

* %k %k

In quella sond mezzogiorno, ¢ Rodolfo pensd ad
un’altra economia. Il tempo € denaro. Time is money,
come dicono gli inglesi. Cio ¢ evidente.

— Noi perdiamo il tempo a preparar da mangiare in
casa. Mangiamo al ristorante e cosi faremo grande
risparmio di denaro.

— C’¢ un mezzo anche pia bello per fare economia
anche di tempo, — disse Marcello. — Prendiamoci in
casa un cuoco che ci faccia anche da servitore: ci terra
in ordine la casa, ci pulira i pennelli, ci lustrera le
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scarpe.

— E 10 ho un’idea anche piu bella — disse Rodolfo —
e che puo ridurre I’economia al massimo grado: te ne
parlero poi a tavola.

Poco dopo erano seduti ’uno di fronte all’altro nel
ristorante, € sempre infervorato nel suo argomento
dell’economia, Rodolfo disse: — E se invece di un
cuoco, pigliassimo una bella cuoca? Essa ci
servirebbe anche da concubina. Pensa che economia!

— Questa — osservdo Marcello — sarebbe
un’economia che confinerebbe con 1’estremo opposto
della prodigalita, perché noi due faremmo getto della
vita uccidendoci a colpi di coltello per amore della
cuoca. Poi, credi, un servitore da una idea di maggior
serieta.

— Dici bene: troveremo un ragazzo intelligente, € 10
gli insegnero la grammatica e lui mi fara anche da
copista.

— Bravo! — approvo Marcello. — Impara DParte e
méttila da parte. Ma come va questa faccenda?
Quindici franchi il conto dell’oste? Mi pare un po’
troppo. Di solito con trenta soldi ce la caviamo.

— Si — osservo Rodolfo. — Ma mangiavamo male, ed
eravamo obbligati a mangiare anche la sera; invece
cosi abbiamo mangiato bene, e ci basta una volta sola.
Questa ¢ economia.

— Ragioni magnificamente — disse Marcello.

Si lasciarono: Rodolfo disse che andava dal suo
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caro zio per informarlo delle sue ottime intenzioni di
fare economia, e riceverne savi consigli di vita
morigerata. Marcello disse che andava dall’antiquario
per sentire se avesse vecchi quadri da restaurare.
Invece che avvenne? Tutti e due si incontrarono poco
dopo in un certo ritrovo che per decoro si tace.

— Oh, guarda? Non hai trovato tuo zi0?

— E tu non hai trovato il tuo antiquario?

Si guardarono in faccia, e morivan dal ridere.

Ritornarono a casa presto da quel ritrovo..., ma era
il mattino seguente.

Dopo due giorni Rodolfo e Marcello erano tali che
nessuno li avrebbe pil riconosciuti: vestiti a nuovo,
lucidi, stirati.

— Sei tu Marcello?

— Sei tu Rodolfo?

I1 loro sistema di economia era entrato in vigore ma
quanto all’economia, ¢ un altro affare.

Avevano preso un servitore di circa trentacinque
anni, svizzero d’origine il cui nome era Battista.

Battista non era nato per essere servo; € se doveva
portare un pacco un po’ voluminoso: — lo, signori,
portare questo? — domandava indignato, ¢ chiamava
un facchino.

Pero se gli si dava una lepre, sapeva cuocerla in
salmi.

Ma la sua specialita era nei liquori, perché avendo
da giovane lavorato in una distilleria, cosi conservava

106



un grande amore per le bevande spiritose, € molto
tempo perdeva nel meditare il segreto di un elixir a
base di malli di noce a cui avrebbe consegnato la
gloria del suo nome.

Ma dove era inarrivabile era nel fumare 1 sigari di
Marcello, accesi con le poesie di Rodolfo.

Una volta Marcello volle far posare Battista vestito
da Faraone per il suo quadro del Mar Rosso. E
Battista rifiuto.

Un’altra volta Rodolfo lo incaricd di andare alla
Biblioteca a prendere degli appunti, ¢ Battista rifiuto.
Percio decisero di licenziare Battista come colpevole
se Marcello non aveva potuto finire il suo quadro, e
Rodolfo il suo poema. Licenziarlo assolutamente; ma
prima bisognava pagarlo.

Disse Rodolfo:

— Dammi il denaro per regolare 1 conti con Battista.

— Denaro? Ma non sono 1o, sei tu che tieni le chiavi
della cassa forte, — disse Marcello.

— Ma no, caro, che sei tu il cassiere. Oh, non sei tu
I’amministratore generale?

— Jo ti assicuro — dice Marcello — che non ho pit il
becco di un quattrino.

— Cinquecento franchi in otto giorni col sistema
della piu feroce economia? Ci sara qualche errore di
contabilita. Bisogna verificare il libro delle spese.

— Si, verifichiamo pure — disse Marcello. — Ci sara
qualche errore, ma i soldi non ci sono piu.
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Ecco un saggio della contabilita cominciata dai due
amici sotto gli auspici della pid rigorosa e santa
economia.

Pipa turca, franchi 25; pranzo, franchi 15; poi,
subito dopo, sotto il vago titolo di «spese di vario
generey, franchi 40.

— Enorme! — esclamo Rodolfo. — Ma dove abbiamo
speso una somma cosi favolosa?

— Non ti ricordi il primo giorno che ci siamo trovati
in quel tal luogo, e non siamo ritornati a casa che la
mattina dopo?

— E vero — rispose Rodolfo. — Ma dopo tutto
abbiamo risparmiato su la legna per il riscaldamento e
sull’illuminazione.

Il libro mastro dei conti portava ancora un altro
pranzo fuori di casa, a cui seguivano altri trenta
franchi, sempre sotto il titolo vago e perfido di «spese
di vario genere».

— Come sono cari questi vari generi! Essi
allontanano molto dai santi principi dell’economia.

Trovarono anche tre anticipazioni a Battista per il
totale di 14 franchi.

— Ma perché tutti questi anticipi? — domando
Marcello.

— Per dargli meno dopo — rispose Rodolfo.

Ma anche con tutti questi generi diversi, tirate le
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somme, non si arriva ai cinquecento franchi. Qualcosa
deve avanzare. Invece il cassetto era vuoto. Non c’era
che un pezzo di carta. Guardano: era la ricevuta
dell’ultimo mese d’affitto.

— Oh, come ¢ venuta qui questa ricevuta? — disse
Rodolfo.

— E ¢’¢ anche tanto di saldato e di firma — osservo
Marcello. — Hai tu pagato il padrone di casa?

— Io? — dice Rodolfo. — Neppur per sogno. Ti pare
che 10 paghi il padrone di casa?

— Questo ¢ un mistero, — esclamarono i due amici.

«Come va questo mistero?» si misero a cantare su
di un’arietta allora in voga.

Battista che amava la musica si fece da presso; e
Marcello gli mise sotto gli occhi quella ricevuta.

— Ah, si, signori miei — rispose candidamente
Battista. — Mi ero dimenticato: stamane, mentre le
signorie loro erano fuori di casa, ¢ venuto il padrone
di casa a reclamare I’affitto. Il cassetto era aperto, ed
10 ho preso il denaro per risparmiare a quel signore il
disturbo di ritornare una seconda volta. Anzi mi sono
detto: i miei padroni hanno lasciato aperto il cassetto
appunto perché io paghi il padrone di casa.

— Battista — disse Marcello pallido e tremante per la
rabbia — da oggi in poi voi siete libero. Restituite la
vostra livrea!

Battista si tolse il berretto di tela cerata che
costituiva tutta la sua livrea.
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— Ed ora andatevene.

— E 1l mio mensile?

— Sfacciato! E avete il coraggio di domandarlo? Voi
avete avuto quattordici franchi di anticipo, tre volte
pit di quanto vi era dovuto. Dove avete speso tanto
denaro? Avete qualche baldracca da mantenere?

— Ah, povero me — fece Battista rendendo il
berretto. — E adesso dove posero la mia testa?

— Riprendete la vostra livrea, — rispose Marcello a
cui era sbollita la collera, e gli restitui il berretto.

— E stato lui che ha divorato tutto il nostro tesoro —
disse Rodolfo additando Battista che scendeva le
scale. — E noi oggi dove pranzeremo?

— Te lo sapro dire domani — gli rispose Marcello.

110



CaritoLo VIII

Quello che costa uno scudo

Un sabato sera, quando Rodolfo non s’era messo
ancora insieme con Mimi — di cui parleremo fra poco,
— fece conoscenza in trattoria con una gentile donnina
che era padrona d’un negozio di biancheria.

Costei, sapendo che lui era redattore del giornale di
mode La sciarpa d’lride, lo stuzzicO con tante
parolette graziose perché poi lui le facesse reclam nel
suo giornale.

Rodolfo aveva risposto con un fuoco di fila di
madrigali da far invidia ai pid galanti rimatori del
genere.

— Si, 10 sono poeta, — aveva detto Rodolfo.

— E 10 mi chiamo Laura. Volete essere il mio
Francesco Petrarca?

E gli aveva dato appuntamento per il di seguente.
«Costei ¢ una ragazza che sa di letteratura, ed ¢ molto
gentile, ed ha un guardaroba assai ben fornito. Ella ¢
degna che io la renda felice» — cosi disse Rodolfo fra
sé, e le offerse il braccio per accompagnarla a casa.

— Ma sto molto lontano — aveva detto lei.

— Desidererei che steste a Mosca o alle isole della
Sonda per poter piil a lungo essere vostro cavaliere —
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aveva risposto il giovane inchinandosi con fine
galanteria.

E nell’accomiatarsi, le aveva chiesto licenza di
baciarle la mano nella localita della sua vezzosa
guancia. E senz’altro, la bacido in bocca prima che
Lauretta potesse opporsi.

«Impertinente!» penso la sartina entrando in casa.

«Caro angioletto!» esclamo Rodolfo ebbro di gioia.

S’addormento facendo i pitl dolci sogni del mondo.
Nei balli, al teatro, a passeggio, teneva sospesa al suo
braccio quella dolce Lauretta vestita di seta e d’oro da
fare invidia a tutte le donne pia belle. Si desto alle
undici, come il solito, e il suo primo pensiero fu per
Lauretta.

«Ragazza molto per bene. Certo ¢ stata educata a
San Dionigi. Ah, finalmente provero la felicita di
avere un’amante di riguardo! Qui si tratta di spendere:
ci vuol un paio di guanti; bisognera condurre Lauretta
in un ristorante dove vi siano tovaglia e tovaglioli
puliti. ~ Andiamo  subito a cercar danaro
all’amministrazione della Sciarpa d’Iride». Senonché
appena fu su la strada, vide passare un omnibus dove
era scritto: «Oggi domenica, gran festa dei giochi
d’acqua alle fontane di Versaglia». «Maledizione!
Oggi ¢ domenica. Gli uffici sono chiusi. Dove vado a
pescare uno scudo? Tutti gli scudi sono avviati oggi
verso Versaglia. Del resto, chi sa? E se il cassiere del
giornale fosse in ufficio?».
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— C’era infatti un momento fa; ma ¢ partito per
Versaglia a vedere le fontane — gli fu risposto.

«Del resto adesso ¢ mezzogiorno, I’appuntamento
con Lauretta ¢ per questa sera. Che in cinque ore non
riesca a trovare uno scudo?».

Cosi penso Rodolfo, e sali le scale di un giornalista
che lui chiamava il critico molto influente, e abitava li
presso.

«Certo oggi ¢ in casa, — diceva Rodolfo salendo le
scale; — questo ¢ il giorno in cui deve uscire la sua
appendice letteraria. Gli domandero in prestito cinque
franchi».

— Guarda chi si vede — disse colui. — Arrivate a
proposito. Ho bisogno di un piccolo favore da voi.

«Guarda che bella combinazione!» penso Rodolfo.

— Eravate ieri sera al teatro dell’Odéon?

— Non manco mai.

— Allora avrete assistito alla nuova commedia?

— Se non I’ho vista i0, chi puo averla vista?

— Ma gia! Dimenticavo che voi siete una delle
colonne dell’Odéon. Be’, potreste farmi il resoconto
di questa nuova commedia?

— Altroché! Me la ricordo benissimo: ho una
memoria feroce come quella di un creditore.

E Rodolfo si mise a scrivere. Dopo un po’ aveva
finito.

— Ecco una relazione con tutti 1 sacramenti.

— Si, ma ¢ troppo corta.
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— Ci mettete delle lineette, e qualche vostro giudizio
personale. Cosi diventa pit lunga.

— Non ho tempo, e poi 1 miei giudizi sono spicci, €
prendono poco posto.

— Mettete allora un aggettivo ogni tre parole.

— E non potreste voi, caro Rodolfo, aggiungere alla
relazione le vostre opinioni personali sull’arte
drammatica?

— Badate che le mie opinioni le ho stampate una
dozzina di volte, le ho urlate dai tetti, le ho proclamate
in tutti i caffe.

— Ebbene che importa? Che cosa v’¢ di nuovo al
mondo, eccezion fatta della virta? Piuttosto, dite:
quante linee di stampa occupano queste vostre
opinioni?

— Quaranta linee.

— Caspita: voi avete grandi idee. Prestatemi le
vostre quaranta linee di grandi idee.

E Rodolfo penso:

«Gli scrivo per venti franchi di opinioni; me ne
prestera almeno cinque». E si rimette ancora a
scrivere. — Ecco qua! — dice presentando le cartelle.

— Fulmini e tuoni! — esclama il critico molto
autorevole. — Quaranta linee non bastano. Devo
riempire due colonne del giornale. Non avete, caro
amico, delle bizzarrie, dei motti, dei paradossi per
colmare 1’abisso di queste due colonne?

— Ecco — dice Rodolfo — di mio non ho niente; ma
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ne ho una certa provvista da un povero disgraziato
mio amico, che me le ha cedute a cinquanta centesimi
I’una. Son tutte inedite, nuove di zecca.

— Ah, magnificamente.

— Adesso ve le trascrivo.

E si mise a scrivere per la terza volta. «Caro amico
— pensava — adesso, invece di cinque franchi te ne
domando dieci. Non sai che a questi lumi di luna un
paradosso fatto bene costa pitl di una pernice?»

Il critico molto autorevole lesse e approvo le
facezie di Rodolfo.

— Aspettate: scrivete anche questa: non ¢ una
novita, ma bisogna riempire la colonna: «La galera ¢
il solo luogo dove si incontra qualche persona per
bene». E adesso siamo a posto. Presto, il manoscritto
in tipografia — disse al cameriere.

— Mi potreste, caro amico — disse Rodolfo con gran
dignita — prestare cinque franchi?

— Ma se non ho nemmeno un centesimo? Lolotte mi
consuma tutto in profumi. Gli ultimi soldi me 1i ha
portati via per andare a Versaglia.

«Questa Versaglia ¢ la mia maledizione» pensa
Rodolfo.

— Ma se ¢ lecito, per quale motivo avete bisogno di
denaro?

— Ecco la mia tragedia! Adesso, alle cinque ho un
appuntamento con una dama di gran condizione.
Capirete bene che bisogna che io la conduca almeno
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in omnibus, poi a pranzo, poi al ballo. Io ho bisogno
assoluto di cinque franchi. Se io non trovo cinque
franchi, la letteratura francese ¢ coperta d’infamia
nella mia persona.

— E non potreste, — osserva il critico molto
autorevole — domandare i cinque franchi in prestito a
questa dama?

— La prima volta?... Via, non ¢ possibile. Qui non
c’¢ che voi che mi possiate togliere d’impaccio.

— Per tutte le mummie del sacro Egitto, vi giuro che
10 non ho un soldo da comperare una pipa di gesso o
la verginita di qualche cosa. Vi posso dare dei libri.
Ecco! Andateli a vendere.

— Oggi, domenica? Impossibile. Tutte le bancarelle
fanno vacanza. E poi che libri sono? Volumi di poesia
col ritratto dell’autore? Roba che non si vende.

— A meno che ’autore non abbia ottenuto una
condanna in Corte d’assise — osservo il critico molto
autorevole. — Sentite: i0 vi do tutto quello che ho.
Proprio I’obolo della vedovella. E diede a Rodolfo un
fascicolo di romanze per pianoforte; inviti pei
concerti; le opere di Bossuet; un gesso che raffigurava
il signor Odilon Barrot.

— Grazie della buona intenzione — disse Rodolfo
prendendo quegli oggetti. — Sono tesori, lo vedo, ma
sara un miracolo se ne ricaverd trenta soldi. Avrei
preferito che mi aveste regalato un paio di calzoni.

Dopo molto girare, Rodolfo, con 1’eloquenza che
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sapeva sfoderare nelle grandi occasioni, riusci ad
impegnare Bossuet, Barrot, le romanze per pianoforte
e 1 poeti presso la sua stiratrice. Ne ricavo due franchi.

«Adesso andiamo dallo zio a trovare il restoy.

Come lo zio D’ebbe visto, capi subito dalla
fisonomia la ragione di quella visita e comincio a
lamentarsi che 1 tempi son duri, il pane € caro, quelli
che devono pagare non pagano, quelli che devono
avere non lasciano respirare, che il commercio delle
stufe ¢ arenato e altre simili querimonie da buon
mercante.

— Lo credi tu, nipote mio, che ho dovuto farmi
prestar denaro dal mio garzone di bottega per far
fronte a una cambiale in scadenza?

— Dovevate, caro zio, mandare da me. Ve 1’avrei
prestato io il denaro. Ho riscosso duecento franchi
proprio tre giorni fa.

— Grazie del tuo buon cuore, figliuolo; ma so che
anche tu hai bisogno del tuo. Ah, gia che sei qui,
copiami queste fatture che io devo spedire ai miei
clienti. Tu hai un caratterino cosi bello...

«Ecco — pensd Rodolfo, — cinque franchi che
costano cari». E si mise a scrivere. Poi disse: — Caro
710, so che voi amate molto la musica: 10 ho qui dei
biglietti d’invito per concerti...

— Ti ringrazio della tua gentilezza. Vuoi restare a
pranzo da me?

— Magari, caro zio; ma sono aspettato alle cinque da
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una duchessa che abita nel sobborgo di San Germano,
e non ho tempo nemmeno di andare fino a casa a
prendere il denaro, che ho dimenticato, per
comperarmi un paio di guanti.

— Ti presto 1 miei.

— Non mi vanno bene. Piuttosto se mi prestassi...

— Ventinove soldi per comperarne un paio? Ben
volentieri, figliuolo. Eccoti 1 ventinove soldi. Quando
si va in societa bisogna essere vestiti bene. Vedo con
piacere che tu ti slanci nel gran mondo. Bravo! Ti
vorrei dare di piti, ma qui nel cassetto non ci ho altro.
Dovrei andar di sopra a prenderli; ma capirai, lasciare
la bottega sola, coi clienti che vengono a ogni
momento...

— Ma se dicevate che il commercio delle stufe va
male?

Il caro zio fece proprio orecchi di mercante; e
mentre Rodolfo intascava i1 ventinove soldi:

— Non ti dar premura di restituirmeli — disse il buon
zi0. — Me li darai quando potrai.

— Brutto pidocchio — esclamo fra sé Rodolfo
andandosene. — Mancano ancora trentun soldi per
arrivare ad uno scudo. Dove trovarli? Ora che penso,
andiamo al trebbio della Provvidenza.

Cosi Rodolfo chiamava il centro di Parigi dove ¢ il
Palazzo Reale; ed ¢ impossibile star 1i cinque minuti
senza che passi qualche conoscente, specialmente se ¢
un creditore. Si mise di sentinella presso un pilastro
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del Palazzo Reale. Non tard0 molto che Ila
Provvidenza gli venne incontro nella persona di un
caro giovane. Una Provvidenza molto ben vestita, con
un bel pastrano verde, un gran cappello bianco e nelle
mani un bastone con un bel pomo dorato. Questo
giovane, benché fosse fornito di molti beni della
fortuna, era un seguace entusiasta del comunismo
falansteriano di Carlo Fourier.

— Quanto sono contento di vedervi! — esclamo
questo bravo giovane scorgendo Rodolfo. — Fatemi un
po’ di compagnia. Scambieremo due chiacchiere
insieme.

«Si, su le delizie del falansterio» pensd Rodolfo.

Ma quando fu sul ponte degli Invalidi, alzo gli
occhi all’orologio che ¢ sopra I’Istituto, ed esclamo: —
Mio Dio, le quattro e tre quarti. Sono un uomo
rovinato.

— Che cosa vi succede? — fece l’altro con gran
meraviglia.

— E che per stare attento ai vostri affascinanti
discorsi sul comunismo, i0o ho perduto un
appuntamento.

— Importante?

— Pit di cosi? Dovevo riscuotere un certo credito
alle cinque precise alle Batignolles. Impossibile
arrivare a tempo. Come faccio?

— Venite a casa mia — disse il buon falansteriano. —
Vi presto 10 quello che vi occorre.
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— Ma voi state di casa a Montrouge ¢ alle sei io ho
un altro affare da sbrigare alla Chaussée-d’ Antin.

— Ho qualche soldo in tasca.

— Se avete tanto da prendere una vettura, son salvo.
C’¢ caso che arrivi in tempo alle Batignolles.

— Ecco tutto quello che ho qui nel borsellino.
Trentun soldi.

— Grazie — disse Rodolfo. Prese quei soldi e corse
all’appuntamento di Lauretta. «Ecco lo scudo preciso
preciso» diceva Rodolfo contando il denaro. — Questa
sera 10 riabilitero la letteratura, e Lauretta si accorgera
che un poeta ¢ il gentiluomo piu perfetto se appena ha
un po’ di denaro da spendere».

Lauretta lo aspettava all’appuntamento, precisa
come un cronometro.

Fu una serata deliziosa e lo scudo venne fuso tutto
quanto nel crogiolo della prodigalita. Lauretta era
incantata di tante gentilezze, e non s’accorse che
Rodolfo non la conduceva a casa sua se non quando
entro nella camera di lui.

— Faccio male, — diceva la cara fanciulla — ma spero
che non me ne farete pentire con quella ingratitudine
che ¢ una specialita di voialtri uomini.

— Ah dama, — esclamo Rodolfo — i0 sono il pia
fedele degli amanti. I miei amici lo sanno tanto bene
che mi chiamano il generale Bertrand dell’amore. *°

20 Fedelissimo fra i generali di Napoleone. (Nota d. T.)
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CaritoLo IX

Le violette del polo nord

Quando Rodolfo era invaghito della sua cuginetta
Angiolina, 1l termometro segnava in Parigi dodici
gradi sotto zero.

Questa Angiolina era la figliuola del fabbricatore di
stufe, e aveva diciotto anni. Da piccina aveva
intessuto con Rodolfo, bambino anche lui, un piccolo
idillio alla Paolo e Verginia come avviene spesso fra
cuginetti. Poi Angiolina aveva lasciato Parigi ed era
andata a stare in Borgogna presso una sua zia, € vi era
rimasta cinque anni.

Questa zia era ricca e pinzocchera e aveva detto alla
bimba: «Quando moriro lasciero tutto a te, a patto che
tu sia brava e buona, e timorata di Dio e dei santi».

Che cosa era avvenuto? Che Angiolina era ritornata
bensi a Parigi che era una bella e fiorente fanciulla,
ma il suo sangue era diventato acqua benedetta e il
suo cuoricino, a furia di Agnus Dei, di prediche e di
giaculatorie, si era ridotto alla funzione pura e
semplice di una piccola pompa.

Rodolfo ebbe un bel ricordarle il passato amore,
ebbe un bel da fare a mettere in vibrazione il suo
cuore; ma non ne fu nulla. Angiolina era gelata con
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Rodolfo come la temperatura che allora era in Parigi.
Ora avvenne che Angiolina si doveva recare alle
nozze di una sua amica, ¢ Rodolfo le disse: — Vi
regalerd un mazzetto di viole.

— Si, grazie — rispose Angiolina — ma voglio
violette bianche.

Rodolfo fu tutto felice, ando da una fioraia, vide in
vetrina viole bianche, e domando quanto costassero.
Un mazzettino piccino piccino costava dieci franchi.

«E dove lo vado io a pescare questo tesoro? E
mancano otto giorni! Non importa! Angiolina vuole
violette bianche, e le avray.

Queste cose avvenivano al tempo che Rodolfo
faceva la sua vigilia d’armi presso il tempio della
sacra Poesia, e godeva della munificenza di quindici
franchi mensili, da parte di un tale, che dopo aver
fatto anche lui per lungo tempo il poeta in Parigi, si
era ritirato in provincia a fare il maestro di scuola.

Questi quindici franchi gli andavano via nei primi
tre o quattro giorni, e il resto del mese lo viveva con le
briciole che cadevano dalle mani della Divina
Provvidenza. Non percido Rodolfo era meno felice. Le
Muse a cui aveva giurato eterna fede lo nutrivano di
canzoni, di sogni e di rugiade.

Egli allora abitava una stanza grande con quattro
finestre, in cima ad uno dei pit alti palazzi di Parigi,
che la leggenda diceva vi avesse abitato quel frate
Giuseppe, che fu poi chiamato I’Eminenza Grigia: il
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terribile consigliere segreto del cardinale di Richelieu.

Comunque sia, quella stanza era piacevole come
una veranda al tempo d’estate, ma d’inverno era una
Siberia. Da un enorme camino invece di salir su le
fiamme, scendeva il vento aquilonare con tutti i suoi
fratelli e giocavano ai quattro cantoni.

Quella sera che Rodolfo aveva promesso ad
Angiolina le violette bianche, il vento aveva spezzato
una delle vetriate. Rodolfo aveva riparato alla breccia
con un ritratto di un suo amico, € si era coricato
vestito sotto il materasso, sognando violette bianche.

Passarono cinque giorni e 1 dieci franchi per
comperare le violette non c’erano ancora, anzi la
temperatura essendo discesa anche di pit, le violette,
probabilmente, sarebbero aumentate di prezzo.

Ed ecco come la Provvidenza gli stese la mano e lo
aiuto a comperar le violette.

Era andato da Marcello per vedere se avesse
qualcosa da dargli da mangiare; e c’era li una
vecchierella vestita di nero: era una vedova che
voleva dal pittore Marcello un quadro con su dipinta
una mano maschile, e la scritta: «Moglie mia adorata,
10 ti aspetto!».

Questo quadro doveva essere messo sopra la tomba,
e: — Cosa costa un quadro cosi? E badi bene, che se mi
fa spendere poco, quando 10 morird ordinerd nel mio
testamento un’altra mano, la mia, col braccialetto
d’oro e I’iscrizione: «Eccomi, amor mio!».
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— Allora faremo un prezzo di favore, — aveva
risposto Marcello — sempre nella speranza che lei
abbia da far presto la seconda commissione.

— Ah, mi dimenticavo una cosa — aggiunse la buona
donna andandosene: — mi dica lei, starebbe bene su la
tomba una bella poesia dove sono raccontate tutte le
virti di mio marito?

— Oh, una cosa molto distinta!

— Si, ma quanto costa? Io vorrei spender poco, € lo
scrivano pubblico che sta sotto la mia casa, mi ha
domandato 1’osso del collo per fabbricare questa
poesia.

E Rodolfo ammiccava a Marcello.

— La fortuna, signora, ¢ venuta in suo aiuto — disse
Marcello. — Ecco qui questo mio amico, che puo
servirla in questa sua dolorosa emergenza. Gran
poeta! Meglio di cosi ella non potrebbe trovare.

— Ma sa fare poesia funeraria?

— E 1a sua specialita.

— E conosce bene la grammatica?

— Perbacco! La sa tutta a memoria. Ha sempre
avuto il primo premio nelle scuole tanto sapeva bene
la grammatica. *!

La vecchierella esitava perché non era sicura che 1
versi sarebbero stati funerari abbastanza come voleva

lei.

21 La grammatica — ancorché oggi sia stata esiliata dalle nostre scuole — fu
sempre ritenuta, anche da scapigliati come Rodolfo e Marcello, fonda-
mento di ogni buon studio. (Nota d. T')
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— Oh, signora! Che dice ella mai! — esclamo
Marcello. — Tutta la vita di questo infelice giovane qui
presente ¢ stata una tragedia. Nessuno ¢ pid
melanconico di lui. Non vede che aria da funerale che
ha? Questo ¢ il solo rimprovero che gli fanno i
giornali: grande poeta, le dico, ma troppo
melanconico.

— 1 giomali parlano di 1ui? — esclamo la
vecchierella. — Allora ¢ anche piu bravo dello scrivano
pubblico.

Si convenne per dieci franchi. La vedova spiego
minutamente tutte le virtt di suo marito, e poi
concluse:

— Dieci franchi, ma badi bene a patto che io sia
contenta, e presto.

— Domattina tutto € pronto. O fedele Artemisia *, —
esclamo poi che la buona donna se ne fu andata — io
scrivero per la tomba del tuo Mausolo 1 versi pil
lugubri che furono mai scritti; e in ricompensa della
tua generosita, possa Iddio farti campare un secolo,
come la grappa, quella buona.

— Non posso ammettere I’augurio — disse Marcello;
— perché se vive un secolo, io ci perdo la seconda
commissione.

— Scusa, hai ragione. Non ci pensavo piu. Disperdi,
o Cielo, la mia preghiera. Ho proprio avuto una bella

22 Fu costei una antica regina che eresse per suo marito Mausolo un famo-
so monumento funerario. Da cio il nome di mausoleo. (Nota d. T.)
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fortuna a venire da te.

— Ma gia, che cosa volevi da me?

— Prima di tutto, da mangiare; poi gia che devo
lavorare questa notte a far DI’epitaffio, dammi una
candela, un po’ di tabacco da metter nella pipa, e la
tua pelle d’orso bianco.

— Vai al ballo in maschera?

— No, ma a casa mia si muore intirizziti come
I’esercito di Napoleone quando si ritir0 dalla Russia.
Io possiedo abiti tutti quanti primaverili che
andrebbero bene per vivere sotto l’equatore, ma
assolutamente inadatti per le regioni polari.

— Prendi la mia pelle di capra. Starai caldo come
una ciambella nel forno.

* %k ok

Mangiato che ebbero, Rodolfo usci con la pelle di
capra indosso.

— Vuoi andare per Parigi cosi?

— E chi se ne frega? D’altronde oggi ¢ il primo
giorno di carnevale; mi prenderanno per una
maschera.

Il portinaio si prese una grande paura nel vederlo
passare, ¢ quando fu lassi, a casa sua, mise un
paralume di carta attorno alla candela affinché 1 venti
coi loro scherzi non la spegnessero. E comincio a
scrivere. Stava calduccio, ma il freddo gli mordeva le
dita, e lascio cadere la penna.
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— Impossibile scrivere — esclamo avvilito. — Cesare
poté passare il Rubicone, ma non avrebbe mai passato
la Beresina.

Ad un tratto mando un grido di gioia e si levo da
sedere con tanta furia che I’inchiostro si rovescio sul
candore della pelle di capra. Una splendida idea!

Rodolfo levo di sotto il letto una montagna di carta:
erano le copie del suo famoso dramma I/ Vendicatore.
In due anni aveva fatto e rifatto il suo capolavoro una
dozzina di volte. Circa sette chilogrammi di dramma
tragico!

Conservo I’ultima copia e le altre butto nel camino.

«Lo sapevo bene, — diceva alle sue carte che si
tramutavano in fiamme — che col tempo e con la
pazienza avreste servito anche voi a qualche cosa!».

Ad uno ad uno i cinque atti della tragedia furono
rappresentati sul focolare con molto stupore dei venti
che videro il fumo salire dal camino.

Il vento di tramontana disse agli altri venti:
«Fratelli miei, facciamo un bello scherzo a questo
poeta: mandiamogli tutto il fumo dentro la cameray.

«Guardate perd — osservo lo sciroccale — che il
signor Arago il grande astronomo, sta alla finestra del
suo osservatorio. Non vedete che ci minaccia con la
mano? Ehi 1a, signori venti — dice — cosa fate? Il mio
almanacco segna tempo tranquillo. Non bisogna
essere in contravvenzione con I’Almanacco del signor
Arago, altrimenti lui ci mette in multay.
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* %k %k

Fu cosi che Rodolfo poté sgranchirsi le mani
rattrappite e scrivere 1’epitaffio in bellissimi versi
dove erano descritte tutte le virtd del defunto marito,
come voleva la buona vedova.

E fu cosi che la cuginetta Angiolina poté in quella
sera stessa, al ballo di nozze, far pompa delle preziose
violette bianche, le quali attrassero I’ammirazione
universale.

L’amor proprio di Angiolina ne fu molto
soddisfatto e avrebbe anche pensato con riconoscenza
a Rodolfo, se non ci fosse stato il suo ballerino, un bel
biondino con due baffetti impertinenti, che sono
uncini a cui amore attacca il coricino delle fanciulle
ancora innocenti.

— Mi dia, signorina, — disse quel giovincello — la
prego, quel suo mazzolino di viole.

Angiolina aveva detto: — no, no! — Ma poi aveva
finito col dimenticarle sopra un sofa le povere viole, e
il bel giovane tutto felice era corso e le aveva prese. —
Adesso non gliele restituisco pill, signorina.

* %k %k

Nella stanza di Rodolfo il termometro segnava
quattro gradi sotto zero.
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CarrtoLo X

Il promontorio delle Tempeste

Il primo e il quindici del mese sono giorni terribili.
Non ¢ I’Amore dalle rosee dita che apre il cielo; ma
sono creditori, padroni di casa, padroni di bottega,
uscieri, notai e simile genia coi loro libelli, citazioni,
liste lunghe come la fame, da saldare.

Rodolfo chiamava questi giorni: i promontori delle
Tempeste.

Era il 15 aprile, una mattina, e Rodolfo assai
dolcemente dormiva. Sognava che uno zio d’America
gli faceva magnifico dono del Pert, con tutte le sue
miniere d’oro, e tutte le pit belle donne del Peru. Ed
ecco uno scricchiolio dell’uscio lo desto. Si leva sul
letto e vede un uomo in montura con il cappello
militare in testa. Sbuffava per la fatica delle scale e il
passo era molto pesante. Un gendarme forse, o gran
Dio?

Ma una borsa di cuoio ben gonfia, che 'uomo
portava a tracolla, lo persuase che non si trattava d’un
gendarme, ma probabilmente era il messo dello zio
d’America che gli portava un acconto sui tesori del
Peru.

— Va bene — dice Rodolfo. — Posate pur li; e se
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volete una ricevuta, c’¢ li penna e calamaio.
Favoritemeli.

E colui, invece, gli sciorina sotto gli occhi una
striscetta di carta filogranata, piena di cifre e di
geroglifici.

Spavento! Era un effetto cambiario che scadeva
proprio in quel 15 aprile, e quello 1i era un fattorino di
Banca.

— Centocinquanta franchi! Il mio sarto! Gia: avevo
ordinata una redingote. Eccola li: quella ¢ la causa,
questo ¢ I’effetto. La causa ¢ ormai bell’e sciupata e
I’effetto — e guardava la cambiale — fresco come una
rosa novella. Ma come? Oggi ¢ il 15 aprile?
Impossibile! In aprile vi sono le fragole, ed 10 non ho
ancora mangiate fragole.

— Signore mio, — disse il fattorino seccato — Lei ha
tempo sino alle quattro per pagare.

— Per vostra norma — disse Rodolfo con gran
dignita — per un gentiluomo non esiste limite di
tempo.

E colui se ne ando.

«Briccone! Porta via anche la borsa!». E Rodolfo si
addormentd di nuovo, e sognd che il direttore del
Teatro francese veniva da lui umilmente col cappello
in mano a pregarlo perché gli scrivesse un dramma
per il suo teatro. «Si, ma 10 domando un acconto». E
I’altro, tutto felice, gli apriva il portafogli, quando
ecco entro un secondo personaggio del 15 aprile.

130



Era il signor Benoit, padrone di casa, calzolaio e
usciere insieme, dei suoi inquilini. Quella mattina
I’egregio uomo puzzava, lontano un miglio, di
acquavite e di ricevute da saldare.

— Oh guarda! Non ¢ il direttore del Teatro! Gia se
fosse, avrebbe la cravatta bianca. Buon giorno, signor
Benoit; quale felice occasione mi procura 1’onore di
una sua visita?

—Oggi ¢ il 15 aprile.

— Oh, come fugge veloce il tempo. Fugit
irreparabile tempus! Lei, signor Benoit, mi fa
ricordare che bisogna che io ordini al mio sarto un
paio di calzoni primaverili di nankin *. Non pud
credere quanto io le sia riconoscente di questo tacito
avvertimento.

— E che c’¢ un conticino di centosettantadue franchi
e 10 ho premura, — disse il signor Benoit.

— Io non ne ho affatto. Ma perché si ¢ incomodato,
signor Benoit? Poteva aspettare, cosi il conticino
diventava un bel conto grosso.

— Ed ¢ cosi appunto che lei, signor mio, — ribatté il
padron di casa, — ¢ andato sempre avanti senza mai
pagare.

— E allora paghiamo, signor Benoit. Pagare oggi o
pagare domani, per me ¢ lo stesso. Meglio oggi che
domani, vero, signor Benoit? La vita e la morte sono

23 Specie di cotonina giallo-chiara, molto in uso allora. Dal nome del luo-
go Nankin (Cina). (Nota d. T))

131



nelle mani del Signore.

Un grazioso sorriso illumino tutte le rughe del volto
del signor Benoit.

— Dunque dicevamo?

— Tre mesi d’affitto, a venticinque franchi il mese,
fanno settantacinque franchi.

— E poi?

— Tre paia di scarpe, a venti franchi il paio...

— Un momento, un momento, caro signore! Qui
scompare il padrone di casa e compare il calzolaio. I
conti sono conti, € non ci vogliono confusioni. Io
voglio due conti separati...

— Ebbene: ecco qui il conto delle scarpe, sessanta
franchi; pit ventisette franchi che le ho dato in
prestito.

— Alto 1a, signor Benoit! Lei mi fa ancora delle
confusioni. Adesso scompare il calzolaio e compare
I’amico. Vediamo il conto dell’amico. Lei dunque
calcola I’amicizia per me sino a...

— Ventisette franchi...

— Un amico, un vero amico che ¢ un tesoro, come
dice il proverbio, lei lo ha per ventisette franchi.
Un’inezia. E tutto sommato?

— Centosettantadue franchi.

— Che bella cosa la somma! — esclamo Rodolfo. —
Facciamo una cosa, caro signor Benoit, adesso che
abbiamo regolati 1 nostri conti, i0 sono cosi sicuro di
lei come lei € sicuro di me. Il mese venturo io le diro:
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— Caro signor Benoit, mi mandi il conto. Intanto in un
mese la sua amicizia per me aumenta ancora. Non ¢
cosi? E allora, o 10 posso ottenere la dilazione di un
altro mese; oppure siccome lei ¢ per me ’amico, il
calzolaio, e il padron di casa, cosi ’amico puo dire al
calzolaio ed al padron di casa: «Abbiate un po’ di
pazienza, lasciatelo respirare quel caro, quel povero
Rodolfoy». Pensi che fortuna essere come lei, diviso in
tre persone come la Santissima Trinita.

Mentre cosi Rodolfo parlava, il signor Benoit si
faceva di tutti i colori per la bile.

— Lei si piglia gioco di me? Intanto lei se ne vada
da questa casa, € se questa sera non ho il mio denaro,
so 10 quello che mi resta da fare.

— Il denaro? Domando io forse il denaro a lei?
Pagherdo quando ne avro. E se anche avessi denaro,
oggi non pago perché oggi ¢ venerdi. Pagare di
venerdi lei sa benissimo che mena gramo.

* %k %k

Se 1 mobili non fossero stati suoi, il signor Benoit li
avrebbe fracassati tanto era il suo furore. Se ne ando
via bestemmiando.

«Qui non ci si puo piu stare — disse Rodolfo
vestendosi in fretta. — L’esercito alleato dei creditori
avanza sempre di pill in ordine compatto. Andro da
Schaunard; gli domanderd da mangiare e per di pid
cento franchi».
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Schaunard abitava a Montmartre, quindi c’era da
attraversare tutta Parigi: viaggio pericoloso in quanto
le strade sono in questo giorno selciate di creditori.
Ma vi passano anche i fattorini di Banca e gli esattori.
«Chi sa mai che qualche biglietto da mille non caschi
per terra? lo lo raccoglierd come san Vincenzo de
Paoli raccoglieva 1 bimbi abbandonati».

Fu per questa dolce speranza che Rodolfo non segui
la via dei bastioni fuori di porta, ma attraverso il
centro di Parigi con gli occhi fissi a terra. Non trovo
che uno spillo.

Arrivo infine da Schaunard.

— Mi dai da colazione?

— Se arrivavi un quarto d’ora prima c’era anche
qualche cosa per te.. E venuta Eufemia, e ha
mangiato tutto.

— Allora prestami cento franchi. Te li restituisco
lunedi.

Schaunard lo guardd con immenso stupore:

— Anche tu, Rodolfo, mi domandi denaro? Tu pure
ti unisci ai miei mortali nemici? Non sai che oggi ¢ il
15 del mese? Perd non darti alla disperazione. Tu puoi
incontrare prima di sera la Provvidenza. Sai bene che
se non ¢ mezzogiorno lei non esce di casa, la
dormigliona!

— La Provvidenza — esclamo Rodolfo — adesso che ¢
aprile, non ha tempo per pensare a noi. Ha da badare a
tutti 1 suoi uccelletti.
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E ando da Marcello.

Lo trovo meditabondo davanti al suo passaggio del
Mar Rosso.

— Mi sembri un po’ mortificato — disse Rodolfo.

— (14, ¢ da quindici giorni che sono entrato nella
mortificazione della Quaresima. Vigilia nera! Aringhe
e ravanelli.

— Conosco benissimo — disse Rodolfo. — Puoi
prestarmi cento franchi?

— Cento franchi? Sei matto? E chi ha questa cifra
fantastica? Hai preso forse I’asci, o canapa indiana,
amico?

— Magari! E che non ho preso niente.

E Rodolfo lascid Marcello in riva al suo Mar
Rosso.

* %k %k

Giro tutto il giorno, busso da tutti 1 suoi amici: da
per tutto si sentiva 1’influsso maligno del 15 del mese.
L’ora del pranzo si avvicinava, ma il pranzo, ohime,
non si avvicinava all’ora del pranzo.

Rodolfo aveva la sensazione di essere un naufrago
abbandonato sopra una zattera.

Ma attraversando il Ponte Nuovo, «Il 15 aprile —
esclamo. — Ma 10 ho un invito a pranzo per oggi!».

Frugd nelle tasche e vi trovdo questo biglietto:
Barriera della villetta. Sala da pranzo per 300
persone. Banchetto commemorativo della nascita del
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Messia dell’Umanita. 15 aprile 184... Non si ha
diritto che a mezza bottiglia di vino. «lo non
condivido le opinioni del Messia dell’Umanita —
pens0 Rodolfo — ma condivido volentieri il suo
banchettoy.

La sala era immensa, la folla pit immensa ancora.

Agli occhi di Rodolfo apparve la deliziosa visione
di una distesa di tavole e di piatti enormi di vitello con
patate e carote.

Si cominciava a servire, ed ecco entra nella sala un
commissario di polizia seguito dalle guardie. Il
banchetto ¢ proibito. Ordine a tutti di uscire.

«Il fato politico si mangia il mio pranzo», disse
Rodolfo.

Ritorno triste e avvilito a casa. Erano le undici di
notte.

Il signor Benoit era li che aspettava:

— Si ricorda il discorso di questa mattina? Ha o non
ha soldi da pagare?

— Aspetto un vaglia questa notte. Paghero
domattina.

E ando a prendere la chiave di casa e il lume, ma
non trovo nulla.

— Come va questa faccenda?

— Va — risponde il signor Benoit, — che la sua
camera ¢ stata affittata. Mi dispiace; ma lei puo
cercare altrove.

Per un’anima grande come quella di Rodolfo che
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cos’¢ una notte all’albergo della luna? In caso di
cattivo tempo poteva andare a dormire al teatro
dell’Odéon, la quale avventura gli era accaduta altre
volte.

— Reclamo le mie valigie, pero!

(Le sue valigie consistevano in un pacco di carta
scritta).

— Mi guarderd bene dal conservare questi suoi
tesori, — disse il signor Benoit. — Venga su con me e
prenda la sua roba, se pero il nuovo inquilino non ¢
gia a letto.

Il nuovo inquilino era una fanciulla, chiamata
Mimi; con la quale Rodolfo aveva intessuto nel tempo
passato il primo atto di un delicato idillio d’amore.

Si riconobbero e si salutarono.

— Sentite come piove — disse piano Rodolfo a Mimi.

E Mimi disse al padrone di casa: — Chi le ha dato il
permesso di entrare in casa mia? ** Io aspettavo
appunto questo signore.

Il padron di casa fece una brutta smorfia e se ne
ando.

E Mimi preparava qualcosa da mangiare, quando
mezzanotte suono.

— Adorabile Mimi, — disse Rodolfo — ecco che il 15
del mese ¢ passato. La nave della mia vita ha varcato
anche questa volta il capo delle tempeste.

E strinse la fanciulla fra le sue braccia, e le

24 Dolce liberta di Francia, al tempo del Romanticismo! (Nota d. T)
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impresse un bacio sul collo: — Lo sapevo, Mimi —
disse dolcemente — che voi avevate il genio
dell’ospitalita.
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Caritoro XI
Un cafte della Bohéme

Qui si racconta come e qualmente Carlo
Barbamosca, letterato e filosofo platonico, nella ancor
giovane eta di ventiquattro anni, entrd a formar parte
della nobile compagnia della Bohéme.

A quei tempi Gustavo Colline, I’illustre filosofo,
Marcello il sommo pittore, Schaunard il divino
musicista, ¢ Rodolfo il grande poeta (cosi si
chiamavano fra loro) frequentavano il Caffe¢ Momus;
e poiché erano sempre insieme, li chiamavano i
quattro Moschettieri.

Il loro accordo era ammirabile, anche nel non
pagare il conto.

La saletta dove essi si radunavano era abbastanza
grande, ma avevan finito col trovarsi soli perché se
qualche avventore vi capitava, doveva fuggir via e
lasciare a mezzo il caffe e la lettura del giornale tanta
era la tempesta delle discussioni € dei paradossi su
I’arte, su la politica, sul sentimento.

Il cameriere che li serviva si era imbecillito, ed era
nel fiore della giovinezza!

Le cose giunsero al punto che Momus, il
proprietario del caffe, perdette la pazienza e una bella
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sera si presento ai quattro illustri seguaci delle muse e
fece le sue rimostranze cosi:

«Punto primo:

Il signor Rodolfo viene tutte le mattine a far
colazione e prende per sé tutti i giornali appena
arrivano, cosi che gli altri avventori non possono
essere illuminati su la pubblica opinione intorno alle
questioni pitl importanti del giorno.

Il detto signor Rodolfo a furia di domandare il
giornale I/ Castoro, ha obbligato il proprietario del
caffé ad abbonarsi a questo giornale, in quanto che
tutti gli altr1 avventori, incuriositi, volevano //
Castoro.

Ora questo giornale non ¢ che un periodico mensile,
organo della federazione dei cappellai e non ha altro
merito che di contenere un articolo filosofico del
signor Colline. Il quale signor Colline — e questo ¢ il
punto secondo — unitamente al suo amico Rodolfo, per
riposare la loro mente dalle alte fatiche intellettuali,
non fanno altro che giocare a tric-trac, dalle dieci del
mattino a mezzanotte; € siccome non esiste che una
sola tavola di tric-trac, cosi gli altri avventori sono
privati dei loro diritti di giocare a tric-trac >.

Punto terzo:

Il signor Marcello, dimenticando che un caffé ¢
luogo pubblico, ha spinto la sua impudenza sino a
trasportarvi il suo cavalletto da pittore. Ma c’¢ di

25 Specie di gioco a dama e a dadi. (Nota d. T')
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peggio: vi fa spogliare 1 suoi modelli, maschi e
femmine, con grave scandalo della pubblica morale.

Item: punto quarto: il signor Schaunard per fare
come fa il signor Marcello, ha intenzione di
trasportare nel caffe il suo pianoforte per eseguirvi dei
cori ricavati dalla sua sinfonia L 'influsso dell’azzurro
sopra le arti.

Ma c’¢ anche di piu: detto signor Schaunard non ha
avuto scrupolo di valersi del trasparente luminoso del
caffé¢ per farsi della reclam con un avviso di questo
genere: si danno lezioni gratuite ad ambo i sessi tanto
di musica vocale, quanto di musica istrumentale.
Rivolgersi al banco per informazioni. Cosi che il
banco ¢ diventato il ritrovo di persone laidamente
vestite che domandano: si passa di qui per andare a
queste lezioni gratuite? Ma non basta ancora: il signor
Schaunard da appuntamento, qui nel caffe, ad una
dama chiamata Eufemia Teinturiére, la quale si
permette di entrare nel locale senza cuffia in testa.

Punto quinto:

Questi signori, oltre a non consumare niente, con la
scusa che il caffé non ¢ vero moca ma cicoria, si fanno
il caffé da per loro mediante una macchinetta a spirito,
e si portano da fuori il cartoccio dello zucchero; e
tutto cid0 con grave discredito del buon nome del
locale.

Punto sesto:

Il cameriere, corrotto dagli empi discorsi di questi
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signori, € non ricordandosi piu della sua condizione di
cameriere, si ¢ permessa la spudoratezza di indirizzare
alla signora padrona del caffé¢ una poesia contenente
I’apoteosi dell’adulterio e il disprezzo della maternita.
Lo stile orgiastico di questa poesia rivela che essa fu
scritta sotto 1’ispirazione nefasta e deleteria del signor
Rodolfo e della sua letteratura.

Tutto ci0 visto e considerato, il signor Colline e
compagni sono pregati di scegliere altro luogo per i
loro trattenimenti rivoluzionari.»

* % %

A questo messaggio rispose Colline, che era
I’oratore ufficiale della compagnia, € dimostro che le
cose erano pienamente il contrario di quanto sonava
I’atto d’accusa.

— Pensi quale onore, signor Momus! La sua
modesta bottega di caffe elevata all’onore di faro delle
idee, di centro intellettuale di Francia!

— Capisco — disse Momus — ma voi non date
commercio. Consumate cosi poco...

— Questa temperanza — replico Colline — lungi
dall’essere deplorata, ¢ un argomento in lode dei
nostri virtuosi costumi. Del resto la cosa dipende da
lei, signor proprietario; ci apra una partita di crédito, e
lei vedra che spese noi faremo!

— Noi — disse Marcello — le forniremo gratis il
libretto del conto corrente.
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A questa proposta Momus, il caffettiere, fece finta
di non capire, e domando ragione delle indegne lettere
in versi che il cameriere, per suggerimento di
Rodolfo, si era permesso di indirizzare alla sua
signora.

— L’ho fatto — rispose vivacemente Rodolfo — per
documentare che quella non ¢ una donna, ma
un’inespugnabile fortezza della virtd, anzi la stessa
fedelta coniugale in forma di donna.

— Infatti — rispose Momus con un sorriso di
compiacimento — la mia signora ¢ stata educata nel
nobile convento di San Dionigi.

In breve si venne ad un concordato, che fu cosi:
prima di tutto chiusura assoluta di credito; poi la
signorina Eufemia Teinturiére si sarebbe messa la
cuffietta in testa tutte le volte che veniva al caffe; la
nobile compagnia smettera di fare il caffé per conto
proprio; il giornale il Castoro sara dato gratis; il
tavolino del tric-trac restera a disposizione degli altri
avventori.

* %k %k

Le cose procedettero bene per alcuni giorni, finché
venne la vigilia di Natale e 1 quattro amici entrarono
nel caffé Momus accompagnati dalle loro amiche.

C’era Musetta, c¢’era Mimi, 1’adorabile Mimi dalla
voce squillante come il cembalo, c’era Eufemia con la
sua cuffietta in testa.
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La dama di Colline non c’era perché lei rimaneva
sempre a casa a mettere virgole e puntini sui
manoscritti del suo amico.

Fu ordinato il caffe, il quale fu accompagnato da un
corteo di bicchierini. Poi fu ordinato il ponce. Non
abituato a simili magnificenze, il cameriere si fece
ripetere I’ordinazione. Venne il ponce in bei bicchieri
a calice, e la signorina Eufemia, non abituata a questi
lussi, era estasiata di bere il ponce in bei bicchieri a
calice. Marcello guardava la graziosa cuffietta di
Musetta. — Troppo bella, troppo elegante! Dove, come
I’hai comperata?

Mimi e Rodolfo, ancora in piena luna di miele,
tubavano e si baciavano come due tortorelle. Quanto a
Colline andava dall’una all’altra dama sciorinando
con voce soave e con le labbra strette a cuore tutte le
galanterie e 1 madrigali che si trovavano nell’
«Almanacco delle Muse.

E c’era i un caro giovane che li osservava. Da pia
che mezzo mese era li che non si moveva dal caffg; e i
suoi occhi erano fissi per vedere i diportamenti dei
quattro amici e le sue orecchie erano intente per
udirne i colloqui. Pareva estasiato.

Aveva una catena e un orologio d’oro; € una volta
per pagare la sua bibita scambio una moneta d’oro.

Marcello se ne accorse, ¢ senz’altro diede allo
sconosciuto il soprannome di Capitalista.

Schaunard dunque gird quel suo sguardo di lince
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all’intorno, vide 1 bicchieri del ponce vuoti, e disse: —
Oggi ¢ la vigilia di Natale e tutti noi siamo buoni
cristiani. Bisogna far festa.

— Hai ragione — disse Marcello: — ordiniamo
qualcosa di eccezionale, di meraviglioso. Colline, ti
prego: chiama il cameriere.

Colline tiro il campanello furiosamente.

Il cameriere venne, ¢ Colline inchinando le dame
disse:

— Vogliono comandare?

— Io — disse Musetta, facendo schioccare la lingua —
non rifiuterei dello sciampagna.

— Sei tu pazza? — disse Marcello.

— E se anche lo fossi? Lo sciampagna aiuta a
diventar pazzi.

— Io — disse Mimi avvolgendo Rodolfo nella malia
del suo sguardo — preferirei una dolce coppa di vino di
Beaune.

— Ma tu perdi la testa, — disse Rodolfo.

— No, non I’ho persa. La voglio perdere con te.

Un brivido corse per le midolle del giovane, e non
fe’ motto.

— Ed 10 — disse Eufemia rimbalzando per la gioia
sull’elastico del divano — voglio quel liquore
stomatico che si chiama /I perfetto amore. Mi sento un
po’ languida.

Schaunard grugni non so quali sarcastici motti sul
languore della sua dama.
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— Ebbene — esclamo Marcello — facciamo almeno
per una volta un bel conto di centomila franchi di
consumazioni.

— Tanto piu, — aggiunse Rodolfo, — che il padrone si
lamenta che noi non spendiamo abbastanza.

E Colline gravemente disse:

— Noi dobbiamo alle nostre dame la pia assoluta
ubbidienza come si conviene a cavalieri perfetti.
L’amore vive di devozione; il vino ¢ il sugo del
piacere; il piacere ¢ dovere della gioventl; la donna ¢
un fiore e langue se su di essa non cade la rugiada
dell’amore. Percio, o cameriere, porta di che
innaffiare queste dame.

I cameriere accorse, e udendo parlare di
sciampagna ¢ di liquori di gran marca, si stava un
poco interdetto, quando Mimi disse:

— Jo ho un piccolo buco nello stomaco, e per
chiuderlo mi andrebbe bene un po’ di prosciutto.

— Anch’io ho qualche buco, — disse Musetta — e per
chiuderli, invece del prosciutto, preferirei delle
sardine col burro.

— Per 1 miei buchi — disse Eufemia, — ci vogliono
ravanelli con molta carne di contorno.

— Ragazze mie, — disse Marcello — allora dite che
volete cenare.

— Ebbene, o cameriere, — ordind Colline, — allestisci
le cene.

A tale ordine, sbalordito, il cameriere si ritrasse
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senza far motto e ando ad avvertire il padrone. Questi
accorse: — I signori, per quel che ho capito, sono in
vena di scherzare...

— Noi intendiamo celebrare qui da lei la sacra cena
di Natale, e percio ella si compiaccia servire quanto le
¢ stato ordinato.

Cosi parlo Colline, la cui parola filosofica, grave
insieme ¢ soave, produceva un certo effetto su la
anima caffettiera del proprietario.

Nulla rispose, € usci a ritroso in grande impaccio
facendo dei nodi con il mantile che avea tra mani.

Ando al banco, e si consultdo con la sua signora.
Non per nulla costei aveva avuto un’educazione
raffinata nel convento di San Dionigi, e ricordava che
le arti e le lettere qualcosa pur valevano nel mondo, e
percio diede voto favorevole perché la cena fosse
servita.

«E poi chi mi dice che almeno una volta all’anno
quei signori non abbiano qualche soldo in tasca?»

Cosi penso Momus il caffettiere, et his fretus,
dispose che la cena venisse servita. Cio fatto si mise a
giocare una partita a picchetto con un vecchio
avventore. Fatale imprudenza!

Dalle dieci a mezzanotte Musetta non fece altro che
ordinare pietanze; Mimi si era ubriacata bevendo nel
bicchiere di ognuno.

Schaunard beveva che pareva avesse una spugna in
gola; Colline mandava fuoco dagli occhi spiritati e
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pizzicava le gambe della tavola credendo di pizzicare
le cosce di Eufemia. Solo Marcello e Rodolfo erano
ancora saldi in su la sella della realta e vedevano con
terrore avvicinarsi la catastrofe del dramma quando il
cameriere avesse portato il conto.

Lo sconosciuto, quegli che solitario si stava sempre
senza perdere un motto o un gesto della bizzarra
compagnia, sorrideva d’un suo riso impercettibile: ma
pit che su le labbra, il riso era nel cuore.

Ed ecco arrivo il conto: venticinque franchi e
centesimi settantacinque.

Disse Marcello: — Tiriamo a sorte chi andra a
parlamentare con Momus.

Tocco a Schaunard: ma se questi era musico illustre
viceversa era cattivo diplomatico. Per colmo di
sventura Momus aveva perduto tre partite a picchetto,
I’una dopo 1’altra, ed era percid di pessimo umore.
Alle prime parole di Schaunard ando su tutte le furie.
Schaunard rispose per le rime con insolenze anche
maggiori. Il diverbio diventd feroce al punto che
Momus entro nella saletta del simposio intimando:

— O pagare, o non si esce di qui.

Parlo Colline con la sua dolce persuasiva parola,
ma fu come gettar I’olio sul fuoco.

Momus stese la sua mano profana sul pastrano
color nocciola di Colline e su le pellicce delle signore.

Una battaglia di male parole si ingaggio fra Momus
e 1 moschettieri delle Muse.
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Le dame pur conversavano, fiorettando di amori, di
piume, di nastri.

Allora lo sconosciuto si levo lentamente, si
avvicind a Momus e parlo piano al suo orecchio.

— Si figuri — disse Momus. — Per conto mio non ho
nessuna difficolta.

E colui avanzo verso Rodolfo e Marcello, si scopri
il capo, inchino le dame e con delicate parole e con
voce resa timida dall’emozione, parlo cosi:

— Scusino, i miei signori, la liberta che mi prendo; il
vero ¢ che da assai tempo ardevo dal desiderio di fare
la loro conoscenza, ma non si ¢ mai presentata
I’occasione propizia. Si presenta adesso. Ne posso
approfittare?

— Ma certo, ma certo — disse Colline che indovino
subito dove lo sconosciuto sarebbe andato a parare.

Marcello e Rodolfo si limitarono ad un lieve
assenso del capo, ma la suscettibilita di Schaunard
poco manco non mandasse tutto per aria.

— Noi, signore — disse con alterezza — non abbiamo
I’onore di conoscere lei; né lei conosce noi. Mi vuole
regalare forse una pipa di tabacco? Del resto se i miei
amici dicono di si, i0 non fard opposizione.

— Signori — disse il giovane — 10 mi chiamo Carlo
Barbamosca; anch’io sono come voi un seguace delle
Muse. Sentendo 1 vostri bei discorsi, mi Sono
innamorato di voi, e nulla pill ardentemente desidero
che di essere dei vostri. Momus ¢ una vera bestia; ma
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10 I’ho placata con due parole. Io oso sperare che voi
mi vogliate accogliere come amico, € non rifiuterete il
piccolo favore che mi son preso licenza per voi.

— Ah, impossibile, signore, — esclamo Schaunard. —
Noi non possiamo permettere che lei approfitti del
momentaneo malore in cui si trovano le nostre borse,
se non ad un patto: lei ha pagato il conto per noi;
ebbene, io0 la sfido ad una partita a bigliardo per la
somma che lei ha pagato. Per di piu le regalo dei
punti.

Il giovane accetto, e fu tanto delicato da perdere la
partita.

— L’onore ¢ salvo! — esclamo Schaunard.

— C¢ di pit — disse Colline — possiamo
domandargli da cena un’altra volta.

* %k %k

E salutarono quell’amabile giovane dandogli
appuntamento per il di seguente.
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CaritoLo XII

Come fu ammesso un nuovo socio nella Boheme

Carlo Barbamosca quella notte si accompagno con
Colline. Era Colline quello fra i1 quattro fedeli
d’Amore per cui Barbamosca provava maggior
simpatia. Colline era Socrate, e Barbamosca ne
doveva diventare Platone, il fidato discepolo.

E cosi andando, Barbamosca disse a Colline
vedendo un caffeé ancora aperto:

— Posso offrirle qualche cosa?

Colline non soltanto rifiutd, ma affretto il passo e
calo su gli occhi il feltro del suo cappellaccio.

— Perché, signor mio, non vuole entrare in quel
caffe? — domando quel caro giovane di Barbamosca.

— Perché al banco ¢’¢ una padrona che si occupa
con troppo entusiasmo di questioni aritmetiche. lo
dovrei discutere lungamente con lei, e percio da
mezzogiorno a mezzanotte cerco di non passare mai
per questa strada.

— Avrei avuto tanto piacere di offrirle un ponce, e
cosi stare ancora un altro poco a parlare con lei. Ma
non ¢’¢ piu presso qualche altro luogo dove possiamo
entrare senza che lei debba aver noie per questioni di
aritmetica?
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Colline medito alquanto, e poi disse:

— C’¢ qui vicino una piccola béttola.

Barbamosca guardo e parve esitare:

— Ma ¢ poi un luogo decente?

Ai modi compassati, alle parole misurate e discrete,
alla bella catena con 1’orologio d’oro, Colline aveva
preso il suo nuovo compagno per un addetto a qualche
ambasciata, e percio disse:

— Non abbia timore di essere riconosciuto. A
quest’ora il corpo diplomatico ¢ tutto a dormire.

Allora Barbamosca si decise a varcare la soglia di
quella osteria, ma avrebbe voluto avere almeno un
naso finto per non essere riconosciuto. Comunque,
domando uno stanzino a parte e mise un tovagliolo
contro la vetriata. Prese queste precauzioni, gli parve
di essere piu tranquillo. Il calore e il liquore del ponce
sciolsero la sua riservatezza; si animo, parlo di sé e
poi fece capire che sarebbe stato tanto contento di
poter entrare a far parte della nobile compagnia della
boheme.

— Non potrebbe lei aiutarmi in questa mia
aspirazione?

— Io posso, caro signore, — rispose Colline,
sostenere la sua domanda; posso anche assicurarle il
mio voto; ma non posso garantire nulla del voto dei
miel amici.

— Ma perché non mi dovrebbero accettare?

A tale domanda Colline poso il bicchiere che stava
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portando alle labbra, assunse un fare assai grave e
domando:

— Lei € un cultore delle belle arti?

— Ogni mio studio ¢ nel fecondare modestamente,
secondo le mie forze, 1 nobili campi della intelligenza.

Piacque la ornata risposta a Colline, € domando:

— Conosce lei la musica?

— Ho suonato il contrabasso.

— Istrumento grave e filosofico. Ora se lei conosce
la musica, sa benissimo che in un quartetto non si puo
introdurre un quinto sonatore senza ledere le leggi
dell’armonia; perché in tale caso non € pil un
quartetto ma un quintetto. E cosi se alla Santissima
Trinita lei aggiunge una quarta persona, ecco che la
Trinita muta aspetto; e da triangolo diventa un
quadrato. E allora, addio religione!

— Veramente capisco poco dove lei vuole arrivare —
rispose 1’onesto giovane un po’ smarrito fra queste
strane comparazioni.

— Adesso le faccio capire subito, — disse Colline. —
Cerchi di seguire il mio ragionamento. Conosce lei
’astronomia?

— Ho il diploma di baccelliere in belle lettere.

— Benissimo! Allora lei non ignora che i1 punti
cardinali sono quattro. Supponga che venisse fuori un
quinto punto cardinale, addio armonia del creato. Le
pare?

— Si, capisco, ma che vuole lei concludere?
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— Oh bravo! Lei mi domanda la conclusione che ¢
appunto la fine di ogni ragionamento, come la morte ¢
1l termine estremo della vita, come 1l matrimonio € la
tomba dell’amore. Ebbene, caro e stimato signore, noi
quattro siamo abituati a vivere insieme e,
ragionevolmente, temiamo che un quinto personaggio
abbia a guastare quell’armonia di gusti, di vita e di
opinioni che regna fra noi. Noi rappresentiamo i
quattro punti cardinali dell’arte moderna, e glielo dico
chiaro e tondo: ci seccherebbe di veder nascere un
quinto punto cardinale.

— Ma quando si ¢ in quattro, si puo anche essere in
cinque — 0s0 dire Barbamosca.

— Si, ma non si ¢ piu in quattro, perché si ¢ in
cinque.

— Piccolezze.

— Piccolezze le chiama lei? Nulla vi ¢ di piccolo nel
mondo: 1 ruscelletti formano 1 fiumi, le sillabe
formano 1 versi, le montagne sono formate da
granellini di sabbia.

— Cosi che lei crede che quei signori non mi
vorranno nella loro compagnia?

— Ho forti dubbi in proposito. Ad ogni modo, tanto
per sapere: quale ¢ il genere di cultura da lei preferito
nel nobile campo dell’intelligenza?

— La filosofia ed i classici. Il virtuoso Zelemaco di
Fénelon fu la mia prima ispirazione.

— Ottimo libro e molto morale che si trova su tutte
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le bancherelle. Io ne ho comperata una copia per
cinque soldi e sono disposto a privarmene per
fargliene dono.

— L alta filosofia e la letteratura sana e morale sono
il mio ideale. L’arte per me ¢ una religione — disse
Barbamosca animandosi.

— Bravo, bravo — rispose Colline. — C’¢ anche una
canzoncina in proposito:

Si, € un sacerdozio 1’arte
€ noi siam sacerdoti.

Mi pare che sia nell’operetta Roberto il Diavolo.”

— E percid — continud Barbamosca con piu passione
che mai — essendo I’arte la piti sublime funzione
dell’uomo, cosi gli scrittori devono procurare...

— Gia, ma mi pare che sia un poco tardi — disse
Colline sentendo da un campanile vicino battere le ore
piccole. — Oggi ¢ diventato domani, € a casa c’¢ una
persona cara che m’aspetta, e le avevo promesso di
ritornare presto. Era proprio oggi il suo giorno — disse
poi fra sé.

— Infatti € ora di tornare a casa — disse Barbamosca.

— Lei sta molto lontano di qui? — domando Colline.

— Sto in via Sant’Onorato al numero 10.

Colline si ricordo che li ¢’era un magnifico palazzo.

— Ebbene — disse accommiatandosi — io parlero ai
miei amici e fard di tutto per sostenere la sua

26 [Di Meyerbeer. Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ammissione nella nostra societa. Ah, mi dimenticavo
un consiglio: procuri di essere molto cavaliere con le
signorine Mimi, Musetta ed Eufemia. Questa ¢ la via
migliore per arrivare al cuore dei miei amici.

I1 di seguente Colline capitd nel dolce convento dei
suoi fedeli d’amore, 1 quali con le loro dame si
abbandonavano alle delizie di una colazione di
carciofi ben conditi col pepe.

— Qui si sta sempre allegri a banchetto — disse
Colline. — Sta a vedere se pud durare sempre cosi.
Basta: i0o sono qui come ambasciatore del felice
mortale che ci pago la cena ieri notte al caffe.

— Forse che vuol essere rimborsato? — domando
Marcello.

— Oh, mi pare impossibile — disse Mimi. — Aveva
I’aria di persona tanto per bene.

— Non ¢& per questo — disse Colline. — E che quel
bravo giovane vuole esser della nostra compagnia.

I tre amici levarono il viso a tali parole, e si
guardarono fra loro.

— Quale ¢ la condizione sociale del tuo
raccomandato? — domando Rodolfo.

— Io non ho raccomandati — rispose Colline. — Ieri
sera ci siamo accompagnati insieme; egli fu verso di
me molto gentile, e di belle parole e di eccellenti
liquori. Credete voi forse che 10 mi sia venduto?

— Se non ti sei venduto, non hai fatto altro che il tuo
dovere — sentenzid Schaunard.
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— Dacci un’idea dell’'uomo — disse Marcello.

— Animo nobile, costumi severi al punto da aver
riguardo ad entrare in una bettola; baccelliere in belle
lettere, candido come 1’ostia santa, suona il
contrabasso, € ha I’abitudine di cambiare spesso pezzi
da cinque franchi.

— E a che cosa aspira? — domando Schaunard.

— A un ideale sublime: essere nostro amico.

— Per sfruttarci, forse; per farsi vedere anche lui
insieme con noi sul nostro carro trionfale — disse
Marcello.

— E di quale fra le grandi arti liberali egli ¢
seguace? — domando Rodolfo.

— Letteratura congiunta a filosofia — rispose
Colline. — L’arte ¢ per lui una religione. Il virtuoso
Telemaco * & ’esemplare della sua vita.

— E 1l suo stato sociale? — domando Rodolfo. — Di
che vive? dove vive? come si chiama?

— Carlo Barbamosca si chiama. E di onorata
famiglia, vive di rendita, ¢ professore di ogni scienza,
abita in un superbo palazzo in via sant’Onorato.

— Domando la parola — esclamo allora Marcello. —
Per me la cosa ¢ troppo evidente: Colline ha venduto
la sua anima per una serie di bicchierini che colui ha
pagato. Taci, parlerai dopo — disse a Colline che si era

27 Figlio del Laerziade Ulisse, figlio di Penelope, la mirabile moglie, pur
col marito assente! L’abate Fénelon fece del suo romanzo, Le avventure
di Telemaco, il libro d’oro per i figli dei re. Qui ¢ tutta amabile ironia
verso Barbamosca. (Nota d. T))
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levato in piedi in atto di protesta. — Colline, anima
venale, tu ci presenti questo sconosciuto sotto un
aspetto troppo bello perché corrisponda al vero. Io ho
gia intuito 1 fini obliqui di questo messere; egli si €
detto fra sé: ecco quattro eroi lanciati verso I’avvenire,
10 mi imbarco con loro e arrivo senza fatica al porto
della gloria.

— Egregiamente detto — sentenzio Schaunard; — perd
qui non vi sono piu carciofi.

— Edizione esaurita — disse Rodolfo.

— E non potrebbe anche darsi — continué Marcello —
che questo signore di cui Colline si ¢ fatto patrono e
avvocato, voglia sotto il folgorante mantello dell’arte
introdursi nel sacrario del nostro focolare domestico
per insidiare quale vile fellone alle virta delle nostre
dame?

E riguardo Mimi, Musetta ed Eufemia.

— Protesto, — grido Rodolfo, — contro la figura
retorica usata da Marcello: I’arte non ha mantello. E
nuda.

— I mio ufficio — disse Colline — ¢ qui di semplice
referendario, e nulla pit. L’insinuazione maligna del
nostro caro amico Marcello non ha altro fondamento
che la gelosia che lo divora. Questo grande pittore, voi
lo vedete, ¢ impazzito d’amore, € ne ¢ prova la stolta
figura retorica che egli ha introdotto nella sua
orazione € che cosi finemente venne rilevata da
Rodolfo.
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— E tu, Colline, sei un idiota — grido Marcello
facendo con un pugno su la tavola sobbalzare piatti e
bicchieri. — Colline ¢ incompetente in materia
d’amore. Nel suo petto non c¢’¢ un cuore ma un
libraccio qualsiasi, come nelle sue tasche.

Fu gran tumulto, e sghignazzar di risa dal naso di
Schaunard.

— Signori, — disse Colline appena fu fatto un po’ di
silenzio; e le parole gli fluivano solenni e persuasive
per le pieghe commosse della sua cravatta bianca. —
signori, 10 con un solo motto fard scomparire 1 vani
sospetti concepiti da Marcello sul conto dell’ottimo
Carlo Barbamosca.

— Provati se sei capace.

— Cosi come faccio adesso — e spense con un soffio
il solfanello con cui aveva accesa la pipa.

— Sentiamo, sentiamo — dissero ad una voce le
donne incuriosite, e Schaunard e Rodolfo.

— Ebbene, o signori, — continud Colline — ancorché
assalito in questo nobile consesso da accuse di
venalita e di simonia, tuttavia forte dell’usbergo del
sentirmi puro non mi difendero. La mia lealta, la mia
moralitd, la mia probitd sono superiori ad ogni
sospetto.

E col pugno si percosse la pancia.

La commozione era grande in tutti.

E Colline continuo:

— Ma quello che non posso tacere ¢ quando si
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dubita della mia saviezza come colui che per stoltizia
introduce un serpente tentatore nel dolce nido della
vostra felicita sentimentale. Io non dird che questa
accusa costituisca un oltraggio contro la ben provata
virth di queste nobili damigelle, ma dird che
costituisce un’offesa al loro buon gusto. Carlo
Barbamosca ¢ bruttissimo.

— Niente affatto: ¢ carino! — fa la signorina
Eufemia.

Schaunard, sotto la tavola, le applica un calcio.

E Colline continuo:

— Ed ecco l’argomento che incenerisce 1 sospetti
che Marcello suscitdo in voi, amici miei: Carlo
Barbamosca ¢ un amante platonico.

— Che cosa vuol dire? — domando Eufemia.

— Vuol dire che ¢ malato — spiegd Mimi. — E la
malattia di quegli uomini che non hanno il coraggio di
abbracciare una donna. Di amanti cosi fatti ne ho
avuto uno, e I’ho sbrigato in un’ora.

— Ma v’¢ gente cosi imbecille? — domando la
signorina Musetta.

— Hai ragione, amor mio — disse Marcello: — la
filosofia platonica ¢ in amore quello che ¢ 1’acqua nel
vino. Beviamo, amor mio, il vino schietto e puro!

— Evviva la giovinezza! — disse gaiamente Musetta.

Questa dichiarazione di Colline provocd una
reazione in favore di Carlo Barbamosca; e Colline ne
approfittd continuando cosi:
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— Ora 10 non trovo ragione alcuna per dar voto
contrario a questo caro giovane che fu tanto gentile
con noi. E quanto all’accusa di leggerezza che voi mi
fate, i0 la considero come una offesa personale alla
mia dignita. lo ho agito con la prudenza del serpente;
€ se un voto unanime non mi conferma questa mia
bella virtd, i0 do le mie dimissioni.

— Ne fai una questione di gabinetto? — domando
Marcello.

— Certamente.

I tre amici si consultarono fra loro, € di comune
accordo deliberarono di restituire a Colline quella
stima nella sua prudenza, alla quale virti egli tanto
teneva.

Marcello esitava ancora quanto a dar voto
favorevole al nuovo candidato; e percid propose
questo emendamento:

«Considerando che I’introduzione di un nuovo
socio nella nobile compagnia della bohéme puo essere
materia di disunione e litigi, cosi si stabilisce quanto
segue: ciascuno dei quattro amici rimarrd per un
giorno intero in compagnia del nominato Carlo
Barbamosca allo scopo di studiarne inclinazioni,
ingegno, e anche la sua guardaroba.

Fatto questo, essi si raduneranno ancora per
deliberare se accettare o respingere il nuovo socio.

Non basta: in caso di accettazione, si propone un
mese di noviziato nel quale tempo il candidato non
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potra prendersi alcuna confidenza con gli altri soci:
non dar loro del tu, non prenderli a braccetto.

Trascorso questo tempo, e venuto il giorno
dell’ammissione solenne, sara dato uno splendido
banchetto a spese, si intende, del candidato. La
somma da erogarsi per il festino non dovra essere
inferiore a dodici franchi.»

Questo  emendamento  fu  approvato  alla
maggioranza di tre voti, in quanto Colline diede voto
contrario, ritenendo la cosa lesiva alla sua saviezza e
prudenza.

La sera stessa Colline si reco per tempo al caffe a
dare la buona notizia a Carlo Barbamosca. Ed ecco
appare Barbamosca con tre bei mazzi di rose.

— Oh, che vuol fare lei di questo maggio fiorito? —
domando Colline con gran meraviglia.

— Non mi ha detto lei che dovevo cercare di
ingraziarmi le dame? Per questo ho comprato queste
rose che sono assai belle.

— Si, mi piace. Il valore di quindici soldi.

— In dicembre come siamo? Lei vorra dire quindici
franchi.

— Tre scudi per questo effimero dono di Flora? Ma
lei ¢ pazzo. Tanto pill che bisognera buttare queste
rose dalla finestra.

— Che dice ella mai?

— Cosi ¢: lei, caro Barbamosca, ¢ puro come un
bambino al fonte battesimale, e le sue intenzioni sono
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immacolate; eppure...

E racconto la gran discussione fra lui e Marcello.

— La prima cosa da farsi per dissipare la gelosia di
Marcello ¢ di evitare ogni galanteria con le dame, e
percio via subito queste rose!

E senz’altro prese le rose e le nascose in un
bugigattolo.

— E non basta: i miei amici intendono eseguire una
regolare inchiesta sul conto di lei: costumi, vita,
carattere, abitudini. Aspetta, caro, che per facilitarti
I’impresa ti faro la prosopopea di ciascuno dei tre.

E a brevi motti schizzo 1l ritratto di Schaunard, di
Rodolfo e di Marcello.

E i tre arrivarono con le tre dame.

Rodolfo fu gentile, Schaunard si dimostro
espansivo, Marcello sostenuto e freddo.

Carlo Barbamosca fece di tutto per essere lieto e
affettuoso con loro, riservatissimo con le signore.

Nell’accomiatarsi, quando fu sera, Barbamosca
invitd Rodolfo a pranzo a casa sua per il di seguente, e
il poeta accetto.

«Cosi — disse fra sé, — cominceremo la inchiesta sul
nostro uomoy.

Quando fu il di seguente, Rodolfo si reco da
Barbamosca che lo fece passare per un appartamento
molto signorile prima di arrivare alla sua stanza.
Questa stanza meraviglio molto Rodolfo, ché, pur
essendo di giorno, tutte le finestre erano chiuse, le
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tende abbassate, ed era illuminata dalla luce di due
doppieri.

— E perché mai cosi? — domando Rodolfo.

— Lo studio — rispose il virtuoso giovane, — ¢ figlio
del silenzio e del mistero.

Si sedettero e si misero a conversare.

Dopo un’ora di conversazione, Barbamosca con
molta abilita e bei giri di parole seppe condurre il
discorso a questo, che Rodolfo si compiacesse di
ascoltare un piccolo componimento, frutto delle
lunghe sue veglie.

— Con molto piacere, — rispose Rodolfo che capi
d’essere stato preso in trappola. «Pazienza, ma cosi
vedremo come scrive costui».

Barbamosca non se lo fece dire due volte. Giro a
chiave la serratura della porta, e ritornd0 con un
piccolo manoscritto.

«Per fortuna ¢ una cosa breve» disse Rodolfo fra sé¢
sbirciando il manoscritto.

— Tutto qui, vero? — domando.

— Ah, no! Questo non ¢ che il catalogo delle mie
opere inedite. Cerco quale ¢ meglio che io le legga.
Ah, ecco qui, il numero 14; un romanzo: Don Lopez
ovvero la fatalita, terzo palchetto a sinistra. E cio
detto, apri un armadio dove Rodolfo vide con terrore
tutta una serie di manoscritti. Barbamosca ne prese
uno e ritorno con esso a sedersi presso Rodolfo.

Erano quattro quaderni, in folio, grandi come una
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piazza d’armi.

— Versi? — domando Rodolfo.

— No, prosa.

«Meno male, — disse Rodolfo fra s¢é — ma che
terribile titolo: Don Lopez!...».

Barbamosca cosi diede principio alla lettura:

Era una fredda notte d’inverno, e due cavalieri
ravvolti nei loro mantelli, valicavano lentamente a
cavallo delle loro mule gli aspri deserti della tragica
Sierra Morena.

Tutto il racconto era su questo tuono romantico, €
Rodolfo sentiva un vago sudor freddo imperlargli la
fronte.

«Adesso come faccio a liberarmi? Le finestre sono
chiuse, e poi? Fossero anche aperte, come faccio io a
buttarmi gia che siamo al quarto piano? Adesso
capisco perché lui ha chiuso tutte le finestre».

— Che le pare del primo capitolo? — domando infine
Barbamosca. — Non abbia alcun riguardo; mi dica
proprio quel che ne pensa.

Rodolfo si riscosse, e ricordando non so quali
enfatici monologhi in istile filosofico dove 1’eroe del
romanzo invocava la morte, rispose cosi:

— Bellissima la figura del suo Don Lopez; splendido
il paesaggio: la mula, poi, un capolavoro. Quanto ai
pensieri, 10 ci sento tutta 1’anima romantica di Gian
Giacomo Rousseau trapiantata nel paesaggio spagnolo
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del nostro caro Lesage **. Permetta soltanto che le
faccia una osservazione: lei mette troppe virgole e
abusa di troppi allora al principio dei periodi.

Barbamosca, tutto lusingato del giudizio, prese il
secondo capitolo del suo Don Lopez, quando Rodolfo
disse:

— Io ho conosciuto un Don Lopez a Bajona, che era
commerciante di cioccolata e di sigari. Era forse un
parente del suo eroe? No? Allora vada pure avanti,
caro amico.

E Barbamosca declamo tutto il secondo capitolo.

— Scusi — domando Rodolfo — non si sente lei la
gola un po’ secca?

— Affatto. Adesso al terzo capitolo comincia la
patetica storia della giovane Agnese.

— Sono molto curioso di sentirla. Pero se lei fosse
stanco...

Ma Barbamosca aveva gia attaccato il terzo
capitolo. Mentre costui leggeva, Rodolfo lo andava
esaminando, ¢ avendo osservato in lui il collo un po’
corto e il colorito acceso del volto, pensava fra sé:
«Forse gli puo capitare un colpo apoplettico, ed io
sono salvoy.

Ma non ne fu nulla, e Barbamosca entro
trionfalmente nella lettura del capitolo quarto, quando
riguardando Rodolfo lo vide con la testa protesa e

28 Lesage (René) 1668-1747, autore del grande romanzo picaresco Gi/
Blas de Santillane. (Nota d. T))
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I’orecchio intento, come persona che sta in ascolto di
suoni lontani.

— Che c’¢? — domando Barbamosca.

— Mi pareva di aver udito la campana a martello. Ci
dev’essere un qualche incendio. Vogliamo andare a
vedere?

— Ma 10 non ho inteso nessun rumore...

— Allora mi sar0 ingannato io. Vada pure avanti.
Sapesse come ¢ interessante la storia del suo... Don
Alvaro... Un vero cavaliere, prode e fedele.

E Barbamosca tutto felice, si dié a declamare con
patetica voce questa dichiarazione d’amore: «O
Agnese, sia tu angelo o demonio, io ti adoro, € ti
seguiro nel paradiso e nell’infernoy.

In quel momento fu bussato alla porta.

Era il portinaio che portava una lettera.

— Quanto mi dispiace! — disse Barbamosca dopo
aver letto in fretta la lettera. — Bisogna che 1o esca.
Rimetteremo il resto della lettura ad un altro giorno.

«Oh, lettera spedita dal cielo, — disse Rodolfo tra sé
— tu porti il bollo della Divina Provvidenzay.

* %k %k

Quando fu la sera, gli amici domandarono a
Rodolfo:

— Be’, sei rimasto soddisfatto di Barbamosca?

— Si, ma caro mi costa: mi son dovuto sorbire tutta
la lettura d’un suo romanzo dove gli eroi si chiamano
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Don Lopez e Don Alvaro e le loro amanti si chiamano
angeli e demoni.

— Spavento! — dissero tutti.

— Ma a parte il romanzo, — disse Rodolfo — si tratta
di un bravo figliuolo. Oh, domani tocca a te,
Schaunard. Anzi sei invitato a colazione. Soltanto sta
attento all’armadio di manoscritti. E molto pericoloso.

Schaunard ando, e fece la sua inchiesta con la
minuziosita severa di un usciere che viene per un
sequestro, ¢ quando fu sera, riferi agli amici le sue
osservazioni, con speciale riguardo ai vestiti ed ai
mobili di Barbamosca:

— Questo ragazzo — disse — ¢ foderato di ottime
qualita; conosce il nome dei vini pil squisiti € mi ha
offerta una colazione quasi pia delicata di quelle di
mia zia, nel giorno del suo onomastico. Mi sembra
inoltre in relazioni molto eccellenti con 1 migliori sarti
e calzolai di Parigi, ed essendo egli a un di presso
della nostra statura, ci potrebbe essere molto utile.
Quanto alla sua morale, essa ¢ meno rigida di quanto
assicura Colline: ’ho condotto dove mi ¢ piaciuto, e
lui non ha detto di no. Domani tocca a Marcello.

Ora Barbamosca, che sapeva come Marcello era il
piu restio ad accoglierlo nella nobile societa della
boheme, s1 mostro con lui pieno di riguardi.

Era Barbamosca precettore di un nobile giovanetto,
e aveva la sua stanza appunto nel palazzo di suoi
signori.
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— Signor Marcello — disse dunque Barbamosca — io
procurero di farle fare il ritratto del mio allievo, dei
suoi genitori, e di tutti 1 suoi parenti.

Fu per tal modo che cadde ogni prevenzione di
Marcello verso Barbamosca.

Ecco Barbamosca con sua grande letizia accolto in
quella compagnia, — ma ad un patto, — disse Colline: —
lei possiede troppe, ah troppe abitudini borghesi e
filistee, di cui bisogna assolutamente correggersi.

— Faro quel che potro — rispose quel caro giovane.

Cosi comincio il noviziato di Barbamosca, il quale
nella dimestichezza dei quattro amici ebbe piu volte a
meravigliarsi dei loro strabilianti costumi, e le sue
convinzioni platoniche ne subirono una scossa assai
forte.

Un giorno Colline gli disse:

— Il noviziato ¢ finito, non rimane che il solenne
banchetto, I’agape fraterna. Stabilisca lei il giorno e il
luogo.

— Mi pare cosa molto semplice — rispose
Barbamosca. — I genitori del signorino, affidato alle
mie cure, sono presentemente in villa. Io preghero il
mio allievo di permettermi di far I’invito in palazzo.
Ci troveremo pil a nostro agio, soltanto che bisognera
invitare anche il signorino.

— La cosa ¢ un po’ delicata — osservo Colline; — ma
gli fara bene, cosi noi gli apriremo tutti gli orizzonti
dell’arte e della poesia.
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Or dunque Barbamosca parlo al suo allievo e gli
disse come egli era stato accolto in una delle piu
illustri Accademie di Francia, e che per celebrare
questa solennita, egli intendeva offrire un banchetto a
questi illustri accademici.

— o non potrei ritornare a casa che ad ora assai
tarda, percid ho pensato col di lei acconsentimento di
offrire il banchetto qui nel palazzo. Lei, naturalmente,
sara dei nostri, € cosi avra occasione di conoscere
artisti e poeti fra i pit famosi di Francia.

— Gente che ha stampato libri? — domando il
giovanetto.

— Altroché stampato! Uno di essi € redattore in capo
della Sciarpa d’Iride, giornale di moda a cui ¢
abbonata persino madama la contessa sua madre. Oh,
gente di gran distinzione, come le loro signore.

— Vi saranno anche delle signore? — domando il
giovanetto.

— Si, e molto carine.

— Caro professore — esclamo il giovanetto — che
piacere lei mi fa! Si, si, faremo la festa qui. o faro
accendere tutti i doppieri del salone e portar via le
fodere ai sofa e alle poltrone.

La cosa fu annunciata al Caffé Momus, ¢ furono
invitate anche le dame.

— Badate bene, ragazze, — dissero i poeti alle loro
dame — che questa volta si va a pranzo in salotti
autentici della vera aristocrazia: dunque toletta da
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sera, elegante ma semplice.

Basto questo perché tutti nel quartiere sapessero
che Mimi, Eufemia e Musetta dovevano andare ad un
gran ricevimento nella pil alta societa.

Senonché al mattino del giorno stabilito per il
banchetto, Barbamosca si vide con suo grande stupore
capitare in casa i quattro amici.

— Cos’¢ successo? Non potete pill venire stasera?

— Possiamo e anche non possiamo — disse Colline. —
Si tratta di questo: noi siamo gente molto alla buona,
come lei ha potuto vedere; ma quando siamo tra noi.
Quando invece siamo davanti agli estranei, ci teniamo
moltissimo alla nostra dignita.

Barbamosca non capiva dove la mossa andava a
parare. E Colline continud: — Lei capisce benissimo
che noi non possiamo presentarci davanti al contino
che ci apre le sue sale dorate, in cappotto e in
giacchetta. Ci favorisca, dunque, per questa sera 1 suoi
vestiti neri.

— Ma 1o non ho quattro vestiti neri.

— Ci dia tutto quello che ha, e poi non ci pensi: ci
accomoderemo noi.

— E allora facciano pure — disse Barbamosca,
aprendo gli armadi della sua guardaroba.

— Ma questo — disse Schaunard — ¢ tutto un emporio
di eleganza. Tre cappelli! E come si fa ad avere tre
cappelli quando si ha una testa sola?

— E le scarpe? — esclamo Rodolfo. — Ma questo € un
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reggimento di scarpe.

In un battibaleno tutta la guardaroba di Barbamosca
fu spogliata, e andandosene gli dicevano: — Questa
sera le nostre dame saranno uno splendore!

— Capisco — rispose Barbamosca; — ma come le
riceverd 10 che non m’avete lasciato niente? Non mi
restano che le pantofole e la veste da camera.

— Ma lei, caro, ¢ il padrone di casa, e puo ricevere
anche in pantofole e in veste da camera. La
dispensiamo dall’abito nero anche in nome delle
dame.

* %k ok

Alle sei un pranzo eccellente era servito nella sala
da pranzo del palazzo.

Gli amici arrivarono in gran festa con le loro dame;
soltanto Marcello era di malumore e zoppicava un

b

po’.
Il signorino si fece con gran cortesia incontro alle

dame, e le condusse a sedere a tavola nel posto
d’onore. Mimi aveva una toletta fantastica, Musetta
era deliziosamente provocante, quanto ad Eufemia,
ella era cosi sgargiante che assomigliava ad una
vetriata a colori. Faceva complimenti col signorino,
non aveva coraggio di mettersi a tavola.

Il pranzo durd quasi due ore fra la pit grande
allegria.

Il signorino cercava col suo piede il piedino di
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Mimi, che gli sedeva da presso; e calcava forte.
Eufemia domandava sempre al cameriere un secondo
servito. Schaunard era in cimbali, Rodolfo
improvvisava versi e nel segnare il tempo coi
bicchieri, ne ruppe pid d’uno per effetto di troppo
entusiasmo. Colline conversava con Marcello, 1l cui
pessimo umore era tutt’altro che dissipato.

—Be’, cos’hai?

— Ho che queste scarpe mi fanno male: Barbamosca
non ha piedi da uomo, ma da signorina.

— Sta’ tranquillo. Ci pensero i0: gli dird che d’ora
innanzi si faccia fare le scarpe piu larghe. Ma andiamo
di 1a nella sala dove sono serviti caffe e liquori.

La festa riprese con pil ardore di prima.

Schaunard si mise al piano e suond con uno slancio
magnifico la sua ultima sinfonia: La morte di una
vergine. Suono poi la marcia funebre: L’Avanzata del
creditore. Fu costretto a ripeterla tre volte, e ruppe due
corde al piano.

Marcello aveva pero sempre il volto tragico.

Barbamosca affettuosamente anddo a domandargli
perché.

— Perché, signor mio, — disse Marcello — fra me ¢
lei esiste una disparita fisica troppo forte, che ¢
indizio di una forte disparita morale.

— Non capisco.

— Lei capira subito, — e mostrandogli il piede — le
sue scarpe — aggiunse — sono troppo strette per me, €
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cio vuol dire che anche moralmente 10 e lei siamo
molto diversi. A parte questo, la sua festa mi ¢
piaciuta.

All’una dopo mezzanotte 1 quattro amici
ritornarono alle case loro, ma camminando un po’ a
zig-zag per le vie.

Quanto a Barbamosca, si senti poco bene nei di
seguenti ¢ fece discorsi molto stravaganti al suo
allievo.

Questi se ne sarebbe meravigliato assai, ma non se
ne accorse perché pensava sempre agli occhi azzurri
di Mimi.
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CariroLo XIII

Il focolare domestico

Queste cose che ora dird avvennero qualche tempo
dopo che Rodolfo si era messo insieme con Mimi. Da
otto giorni Rodolfo era irreperibile. I suoi amici
stavano forte in pensiero. Lo cercarono dovunque egli
era solito andare, e tutti rispondevano: «Da otto giorni
non lo si vede pit».

Ma il pia preoccupato di tutti era Colline. Perché
Colline aveva consegnato all’amico uno scritto di alta
filosofia da inserire nel giornale di Rodolfo, il
Castoro. 1l suo articolo era si o no stato pubblicato? E
se era stato pubblicato, quale giudizio ne aveva fatto
la critica mondiale?

Il povero Colline aveva speso sei franchi di
ingresso in tutti i gabinetti di lettura di Parigi per
trovare questo famoso giornale il Castoro, € non
I’aveva trovato!

Disperato, giurd a se stesso di scoprire Rodolfo,
scoprirlo ad ogni costo, € vi riusci. Infatti si presentd
davanti alla sua porta che erano le sei del mattino.

Rodolfo abitava in quei giorni in un appartamentino
ammobiliato al quinto piano di una casa solitaria in
una viuzza del sobborgo di San Germano; ed era il
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quinto piano perché mancava il sesto.

Busso, e nessuno rispose. Torno a bussare tanto che
il portinaio venne su per vedere che cosa era quel
fracasso.

— E si bussa alle porte a quest’ora? La gente dorme.

— Appunto perché dorme, io la voglio svegliare —
rispose Colline. E torno a bussare ancora.

— Si vede allora che non vogliono rispondere, — e
cosi dicendo quel brav’uomo posava 1i sul
pianerottolo un paio di scarpe di vernice e un paio di
stivaletti da donna, che egli aveva ben lucidati.

— Un momento! — esclamo Colline. — Un paio di
scarpe di vernice, € per di pii anche nuove? E delle
scarpette da donna? No, non ¢ qui che sta Rodolfo.

— Sta proprio qui.

— Allora ¢ lei, egregio portinaio, che si ¢ sbagliato
nel portare le scarpe. Queste scarpe verniciate di chi
sono?

— Del signor Rodolfo.

— E anche queste scarpette sono del signor
Rodolfo?

— No, ma sono della sua signora.

— Ah, il vizioso, il sibarita! Ecco perché non vuole
aprire.

— Che meraviglia? — disse il portinaio. — E giovane,
¢ libero il signor Rodolfo, e pud ben fare quello che
fa. Mi dica, signore, il suo nome e io lo riferiro al
signor Rodolfo.
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— Non importa — rispose Colline. — Verro io pia
tardi.

E corse ad annunciare la gran nuova agli amici.

— Caro Colline, — gli dissero gli amici — le scarpe
nuove di vernice sono un prodotto della tua fantasia; e
che egli abbia messo su casa con una donna ¢
inverosimile.

* %k %k

Ma non era niente affatto inverosimile, perché gli
amici ricevettero la sera stessa una lettera che diceva
cosi:

«Rodolfo e la sua signora, letterati di professione,
pregano gli amici di venire a pranzo a casa loro
domani a sera alle cinque precise.

Poscritto: Si avverte che vi saranno piatti e
bicchieri».

— Allora é vero che ha messo su casa, — disse
Marcello — se ci invita a pranzo. Il poscritto assicura
che egli possiede anche 1’occorrente per la tavola. Cio
mi pare un volo pindarico da quel poeta che egli ¢. Ad
ogni modo, prima di credere, bisognera vedere coi
nostri occhi.

Il di seguente, all’ora fissata, i tre amici si recarono
da Rodolfo. Avevano molta fame, come un buon
cristiano in fin di quaresima. Trovarono Rodolfo che
giocava con un gatto rosso, mentre una giovane donna
preparava la tavola.
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— Amici miei, — disse Rodolfo — lasciate che 10 vi
presenti la padrona di casa.

Era Mimi.

— Oh, Mimi — esclamo Colline — siete voi? Oh,
fresco giglio delle convalli! Splendida come la rosa di
Gerico.

Schaunard come vide <che la tavola era
apparecchiata veramente, volle anche andare a vedere
quello che c’era in cucina, e scoperchiando una
pentola, vide un’aragosta che bolliva. Molta fu la sua
commozione.

— E il mio articolo? — domando piano Colline a
Rodolfo.

—E in tipografia: uscira giovedi.

La gioia del filosofo fu immensa.

Parlo al fine Rodolfo e disse cosi:

— Scusate, amici, il mio silenzio e la mia assenza:
navigavo in piena luna di miele. — E raccontd come
aveva sposato Mimi che gli aveva portato in dote la
sua giovinezza, due tazze di porcellana e un gatto
rosso che chiamava Mimi anche lui.

— Io vi ho invitati a inaugurare la mia casa e¢ ad
assidervi al mio focolare. Se il pranzo sara modesto,
scusateci. Invece di tartufi vi sara un piatto di buon
viso.

La pia cordiale allegria regno per tutto il pranzo, il
quale fu superiore alle previsioni € non manco d’una
certa grazia signorile. C’erano persino 1 piatti da
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cambiare!

— Mimi, - esclamo Colline al colmo
dell’entusiasmo — tu sei degna del cinto azzurro onde
son coronati 1 re e le regine dei fornelli.

La frase era troppo lirica per la fanciulla, ma
tradotta in cordon bleu * fu compresa, ed ella sorrise
di compiacimento.

L’arrivo  dell’aragosta  destd la  generale
ammirazione, ¢ quell’affamato di Schaunard sotto
pretesto di studiare storia naturale, volle scalcare lui, e
si prese il pezzo migliore con grande scandalo di tutti.
Non basta; ne mise da parte un po’ sotto la speciosa
ragione che doveva dipingere un quadro di natura
morta. Alle bottiglie sigillate di rosso, succedettero
bottiglie sigillate di verde, finché apparve anche una
bottiglia di sciampagna, di quelle che a Parigi si
vendono a due franchi I'una; ma non ¢ sempre la
perfezione delle uve che forma I’eccellenza di una
bottiglia di vino.

Il tappo non saltd con molta vivacita, ma d’altra
parte la spuma fu molta, e le coppe erano proprio
quelle per il vino di sciampagna. Percid parve
squisitissimo.

Schaunard adoperava gli ultimi intervalli di lucidita
mentale nello scambiare il suo bicchiere vuoto con
quello pieno di Colline; il quale mentre bagnava i

29 Cordon bleu: nastro azzurro dell’ordine cavalleresco di Santo Spirito.
Poi, per celia, cuoco di grande merito. (Nota d. T')
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biscotti nel vasetto della mostarda, spiegava a Mimi 1
sensi reconditi del suo articolo di filosofia che doveva
apparire nel giornale di Rodolfo.

A un certo punto impallidi, € domando il permesso
di alzarsi per andare alla finestra a contemplare il
tramonto del sole. Erano le dieci di sera!

— Peccato che questo sciampagna non sia in gelo —
diceva Schaunard, cercando ancora di prender il
bicchiere del suo vicino di tavola.

— Signora Mimi — disse Colline che si era rimesso a
sedere, — lei deve sapere che per gelare lo sciampagna
ci vuole il ghiaccio, il quale ¢ formato con 1’acqua,
idor in lingua greca, la quale acqua gela alla
temperatura di zero gradi, e ci0 avviene nell’inverno
che ¢ una delle quattro stagioni, le quali sono
primavera ed autunno. L’inverno poi fu la cagione
della disfatta di Napoleone in Russia, percio ti prego,
o Rodolfo, di versarmi ancora un emistichio di
sciampagna.

Mimi domandod a Rodolfo che cosa volesse dire
questa parola emistichio.

— Emistichio, — rispose Rodolfo, — vuol dire in
lingua greca mezzo verso, e percid Colline vuol
significare che tu gli riempia un mezzo bicchiere di
sciampagna.

Ad un tratto Colline batté su la spalla di Rodolfo e
ingarbugliando le sillabe, domando:

— Domani ¢ giovedi?
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— No, — rispose Rodolfo — domani ¢ domenica.

— Ma no, giovedi.

— Ti dico che domani ¢ domenica.

— Ah, domenica! — fece Colline, crollando la testa.
— Ma se era giovedi?

E s’addormento i su la tavola.

— Cosa gli saltava in mente con quel giovedi? —
domando6 Marcello.

— Ma! — rispose Rodolfo. Poi ricordandosi: — E
I’idea fissa di quel suo articolo che gli ho detto che
deve uscire giovedi. Guardatelo li: sogna il suo
articolo...

— Cosi stara senza caffé — disse Schaunard. — Non ¢
vero, signora Mimi?

E Mimi si alzd per andare a prendere il caffé; ma
Colline che aveva sentito nominare il caffé, rattenne
Mimi per la vita e in gran segretezza le disse cosi:

— Signora, il caffé ¢ originario dell’Arabia felice e
noi dobbiamo la meravigliosa bevanda al genio di una
capra che per prima la scopri. Dall’Asia il caffé passo
in Europa tanto che il signor di Voltaire ne prendeva
sessantadue tazze al giorno. A me piace bollente e
senza zucchero.

— Dio, come ¢ spaventosamente istruito quest’uomo
— diceva ridendo Mimi che veniva col caffe e con le
pipe.

Era passata oramai la mezzanotte, e Rodolfo fece
capire agli amici che era tempo d’andarsene.
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Marcello, infatti, che era pil in sé degli altri due, si
levo. Ma Schaunard diceva che non era ancora la
mezzanotte perché c’era ancora dell’acquavite in una
bottiglia. — Quando non ce ne sara pid, allora sara
mezzanotte.

Colline, a cavalcioni di una seggiola, mormorava:

— Lunedi, martedi, mercoledi, giovedi...

— Cari amici, — disse Rodolfo un po’ impacciato —
10 non vi posso tener qui tutta la notte. In altre
occasioni, capisco, ma adesso...

E guardava Mimi, le cui pupille luminose parevano
dire: «Quando se ne vanno?».

— Marcello, — disse piano Rodolfo — trova tu
qualche gherminella per mandarli via.

— Aspetta — rispose Marcello. — Mi viene in mente
come fece un cameriere intelligente a mandar via
dalla casa del suo padrone tre beoni importuni che non
se ne volevano andare. E in una commedia, nel Kean
0; cosi vediamo se teatro e realta sono uguali. Ehi, 13,
Schaunard — grido Marcello.

—Be’, che ¢’¢&?

— C’¢ che qui le bottiglie sono vuote, e io ho ancora
sete.

— Gia, ¢ vero. Sono bottiglie che tengono tanto
poco...

— Allora — disse Marcello — bisogna andar giu a
prenderne altre finché 1 negozi sono aperti, cosi

30 Titolo di un dramma di A. Dumas, Genio e sregolatezza. (Nota d. T.)
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passeremo qui tutta la notte bevendo.

E Rodolfo disse:

— Va’ gia tu, Schaunard, dal mio droghiere, che sta
sull’angolo della via e prendi due bottiglie di rum per
mio conto.

— Si, si, benissimo! — fece Schaunard, e usci
prendendo il cappotto di Colline, il quale non se ne
accorse, perché era occupato a fare col coltello dei
ricami a losanga su la tovaglia.

— E uno! — disse Marcello. — Ora a Colline; ma
questi qui sara pia duro ad andarsene. Aspetta, m’¢
venuta un’idea. — E diede uno spintone al filosofo.

— Eh, eh! Che c’¢?

— Schaunard ¢ andato via, e s’¢ preso il tuo palto.

Colline da un’occhiata e vede, invece del suo palto
color nocciola, il soprabito a scacchi di Schaunard.

— Mi ha preso il mio cappotto, I’infame! — grida
Colline. — C’¢ dentro la mia biblioteca. C’era persino
una grammatica finlandese.

— Non I’ha fatto apposta. E stato uno sbaglio.

— Sia pure, ma 1 miei libri?

— Sta’ sicuro che non li legge.

— Non li legge, sta bene, ma pud servirsene per
accender la pipa.

— Se hai questa paura, corrigli dietro. E ancora giu
per le scale.

E Colline si mette in testa il suo cappello grande
come un vassoio per dieci persone, € si precipita fuori.
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— E due — disse Marcello andandosene anche lui. —
Dir¢ al portiere che se bussano, non apra.

E Rodolfo tornando su per le scale dall’avere
accompagnato 1’amico, udi un miagolio, a cui
rispondeva il lamentoso miagolio del suo gatto lassu.

— Povero Romeo — mormoro; — ecco la tua Giulietta
che ti chiama, — e apri la porta e lascio passare il suo
gatto rosso.

E Mimi davanti allo specchio vezzosamente si
acconciava per la notte i suoi capelli neri.

Rodolfo la strinse fra le sue braccia, la fece sedere
su le sue ginocchia, e con le mani palpava il giovanile
corpo di lei, come un musico fa del suo istrumento.

Un lungo bacio sonoro che le impresse su la spalla,
lo fece accorto che I’istrumento entrava in vibrazione
per I’accordo perfetto.
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CaritoLo XIV

La signorina Mimi

O amico Rodolfo, perché mi sei mutato cosi? Che
cosa ti ¢ successo? Quale ¢ stato il colpo che schianto
a terra la fortezza dell’abile filosofia con cui tu
affrontavi sorridendo 1 colpi della nemica fortuna?

Dovro io dunque, nel mio racconto, mutare il canto
dionisiaco nella triste elegia? Vero? ¢ vero quello che
si racconta di te? Si, la sventura ¢ stata grande,
Rodolfo; ma non c’¢ ragione per disperarsi. Mettiamo
una croce sul passato; ecco tutto!

Non ti abbandonare alla melanconia delle dolci
memorie del passato. Disperdi al vento il caro nome
di lei, che amasti di tanto amore ¢ col suo nome tutto
ci0 che lo puo ricordare.

Addio per sempre belle trecce, che le tue labbra
mordevano in un impeto di voluttd; addio per sempre
piccole anfore di vetro di Murano che contenevano 1
profumi di lei. Non respirarle pid. L’olezzo che ancora
vi rimane ti farebbe pitl male dei pia crudeli veleni.

Getta alle fiamme 1 fiori, 1 bianchi gelsomini, 1 non-
ti-scordar di me dal colore turchino, gli anemoni che
paiono ancor bagnati dal sangue di Adonais. Ella ne
faceva corone al tempo del dolce amore.
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Ma soprattutto alle fiamme 1 nastri, 1 veli e le trine
dai vivaci colori; le vestine e le cuffiette graziose con
cui ella si ornava per andare a fare all’amore a un
tanto all’ora con Tizio, Cajo, Sempronio, ed altri
galanti del calendario; e tu ne attendevi il ritorno alla
finestra mentre cadeva la fredda bruma invernale!

Alle fiamme tutto quello che ti puo ricordare di lei,
alle fiamme le sue lettere d’amore! Alle fiamme
questo biglietto che ti ha fatto tanto piangere! Ti
ricordi quella sera, o Rodolfo? Tu sei venuto da me.
Non avevi pranzato, ma eri lo stesso tutto scintillante
di gioia e di motti bizzarri. Mi hai fatto vedere quel
biglietto che diceva cosi: «Ti ho aspettato, e siccome
tu non torni, 10 vado a dormire a casa di mia zia.
Scusa se porto via quel po’ di soldi per prendere una
carrozza. Mimi».

Tu credevi che Mimi fosse andata da sua zia; € se i0
ti avessi detto che meglio tu la avresti cercata presso il
signor Tale, o il signor Tal’altro, tu mi avresti
strozzato.

Butta al fuoco anche quest’altro biglietto: «Vado a
prendermi la misura d’un paio di stivaletti; bisogna
assolutamente che tu trovi 1 soldi per pagarli domani
I’altro.

Quegli stivaletti, povero amico mio, hanno ballato
molte contraddanze, dove tu non c’eri. Brucia dunque,
tutte queste memorie e disperdine al vento le ceneri.
Per I’amor dell’umanita e per la gloria della tua
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Sciarpa d’lride e del tuo giornale il Castoro, sta
attento a quello che fai! Come redattore capo di due
giornali di mode, se tu perdi il tuo senno, chi sa mai a
quali orrori di maniche, di calzoni e di cappelli
arrivera il genere umano!

* %k %k

L’amore di Rodolfo per Mimi fu cosi. Egli aveva
ventiquattro anni quando fu preso da questa passione
che doveva tanto influire su la sua vita.

La vita che egli conduceva fu quale noi abbiam
cercato di descrivere nei precedenti capitoli. E se
v’era uno che nel regno della Bohéme lietamente
portasse lo scettro della sua poverta, questi era
Rodolfo.

Gli bastava di essersi sfamato appena, e d’aver fatto
sfoggio del suo spirito e dei suoi spaventosi paradossi
con gli amici, per camminare altero come un re per le
vie di Parigi, che spesso costituivano il solo suo
albergo. Dentro il suo sdrucito abito nero egli era
allora piu felice che un imperatore nel suo manto di
porpora e d’oro.

Era di moda fra gli amici simulare un certo
disprezzo per le pene d’amore, era cosa elegante
deridere il terribile Iddio. Falsi atei della suprema
divinita della vita! Colline, ad esempio, che aveva per
amica una sartina e se ne serviva come copista, soleva
dire che I’amore era una specie di purgante che ¢ bene
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prendere ogni mutar di stagione per sbarazzare il
corpo dai cattivi umori. Rodolfo, no! Egli credeva in
quel Dio, e cosi come credeva, non si vergognava di
parlarne con reverenza; e se cominciava, non la finiva
pit. Era una lirica immensa in cui sfilava tutto il
paesaggio sentimentale ed aereo che la Germania
aveva messo di moda: sospiri e lagrime, laghi
azzurrini, chiaror di luna, concerto di stelle. Oh, gioia
suprema di amare e di essere amato!

Schaunard gli aveva messo nome /’arpa angelica, e
Marcello non ti scordar di me, 1l nome del fiorellino
azzurro, ricorrente nella poesia romantica. La verita
era questa: Rodolfo credeva morto il suo cuore, morto
oramai I’amore per lui. Ma I’amore e il suo cuore
erano soltanto dormienti in agguato, e pronti a
ridestarsi nell’ineffabile passione che egli disperava di
non provare mai pid, e di cui ora soffriva tutte le pene.

Ma fu tua la colpa, o Rodolfo! N¢ io ti compiangero
perché se questo € martirio, non v’¢ gioia pil grande
di questo martirio.

Rodolfo conobbe Mimi che era ’amante di un suo
amico, ¢ la fece sua sposa. Lo scandalo fu grande fra i
bohémiens;, ma Mimi era molto graziosa, con pochi
scrupoli, non soffriva di mal di testa quando gli amici
fumavano la pipa; ascoltava con piacere i1 loro discorsi
d’arte e di poesia, e percio finirono per trattarla come
una loro compagna. Ella aveva ventidue anni, era
piccina, vivace, e assai fine. Il suo visetto aveva
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un’aria aristocratica, illuminata da due grandi occhi
limpidi e azzurri. Senonché in certi momenti, o fosse
noia o bizzarria di carattere, questo aspetto soave si
scomponeva in certi lampeggiamenti quasi feroci di
insensibilita e di egoismo implacabile.

Questa cosa accadeva di rado. La sua incantevole
testolina era tutta irradiata da un gioioso sorriso ebbro
di giovinezza; lo sguardo si posava or pieno di
languore, or pieno di affascinante impero. Le vene
azzurre del suo vivo sangue trasparivano sotto il
candore di camelia della sua pelle.

D1 questa strana e un po’ malata bellezza Rodolfo si
innamoro, ¢ molte ore della notte egli passava a
coronare di baci la fronte di lei, e le pupille socchiuse
sotto 1’onda delle brune sue chiome.

Ma ci0 che piu di ogni altra cosa sedusse Rodolfo
furono le mani di lei, quelle manine cosi graziose, cosi
delicate, cosi bianche, anche con tutti 1 lavori di casa,
quelle mani dove egli aveva deposto il suo cuore, € ne
dovevano fare strazio senza pieta. La cosa comincio
cosi: che Mimi prese a frequentare alcune mondane
che abitavano in quel quartiere; e le dicevano: «bella
come siete, Mimi, come fate a stare insieme con un
poeta disperato che non vi puo regalare nemmeno
cento franchi per comperare un vestito?»

E Mimi che sino allora era contenta nella sua
poverta, comincio a sognare vestiti di velluto e di seta,
e a cercare chi glieli potesse procurare.
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Rodolfo si era accorto di tutto questo, ma non
voleva credere ai suoi occhi. Il suo amore per Mimi si
era fatto bizzarro, fantastico, con scoppi continui di
gelosie e di furori.

L’amore invece di Mimi per Rodolfo era fatto
piuttosto di abitudine; e d’altra parte il suo cuore era
piccolo e lo aveva per meta regalato al primo amante,
e l’altra metd era D’archivio di questo primo suo
amore.

Cosi passarono otto mesi fra tempeste e sereno. Piu
volte Rodolfo fu preso dalla disperazione e giurava in
cuor suo di abbandonare per sempre Mimi, la quale,
poiché non amava pid, aveva per Rodolfo tutte quelle
raffinatezze di crudelta che sono proprie della donna
quando non ama pit. Erano giorni d’inferno; ma come
fare a lasciare Mimi? Era come lasciare la sua
giovinezza.

E poi v’eran giorni in cui Mimi sapeva fingere cosi
bene da dissipare tutti i sospetti che a lui rodevano il
cuore.

Gli si inginocchiava a’ suoi piedi, volgeva verso di
lui quei suoi occhi azzurri, in cui pareva che la poesia,
la giovinezza e I’amore avessero il loro nido. Erano
oasi di tenerezza e di dolci parole, erano motti di
volutta disperata, e allora Rodolfo con la viva testa di
lei fra le mani le parlava per ore ed ore il divino,
delirante linguaggio della sua passione. Lagrime e
sorrisi, speranze € sogni passavano nell’onda delle sue
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parole.

Ella ascoltava senza comprendere, ma travolta a
poco a poco suo malgrado da quella passione
dell’uomo; e non sapendo con le parole, rispondeva
col baci; e I’alba 11 ritrovava avvinti [’una entro le
braccia dell’altro; gli occhi fissi negli occhi, le mani
intrecciate alle mani mentre le labbra madide di baci
ed ardenti di volutta ripetevano le eterne parole che,
da che mondo ¢ mondo, fioriscono su la bocca degli
amanti.

Ma poi bastava il piu lieve pretesto a sollevare una
tempesta, e il dolce Amore, atterrito, fuggiva via e per
molti giorni non si faceva pill vedere.

Ma venne pur il giorno che Rodolfo s’accorse che
Mimi non I’amava pild, che quelle manine gentili
stavano per spingerlo git per un baratro dove avrebbe
perduto I’onore e la vita. Apri gli occhi e disse a
Mimi:

— Tu mi vuoi bene come una moglie quando vuole
dal marito un bel sciallo *'. Tu mi abbracci per
capriccio di sensualitd, ma mentre ti abbandoni a me,
pensi non a me, ma ai tuoi amanti. Va’, cercati un
altro che 1o non ti voglio pi.

Mimi diede in uno scoppio beffardo di risa. — Va —
disse — che tu non puoi stare senza di me.

Ed ella andava, tornava dopo una notte, un giorno
passati fuori di casa, e con sua meraviglia trovava

31 Gli scialli lievi e preziosi del Casmir, di moda a quei tempi. (Nota d. T')
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Rodolfo sempre fermo nella sua risoluzione: — Va a
cercarti un altr’uomo. Io non ti voglio pid.

Ci0 la turbo alquanto, e per due o tre giorni si provo
ad essere gentile con Rodolfo; ma Rodolfo ogni volta
le domandava:

— Quest’amante 1’hai trovato?

— Non I’ho nemmeno cercato.

Invece aveva cercato. Una di quelle cortigiane di
sua conoscenza le aveva proposto uno studente di
matematica il quale aveva fatto brillare agli occhi di
Mimi bei scialli di Casmir ¢ una bella stanza con
mobili di palissandro.

Ma Mimi trovo che costui se era dotto in
matematica, non era gran che in amore, e lo
abbandond coi suoi scialli e coi suoi palissandri,
ancora in fronde di alberi nelle foreste d’America.
Mimi avrebbe dovuto fargli scuola d’amore; ma
questo mestiere non le piaceva.

Allora trovo un gentiluomo di Brettagna, un conte,
che le ando a genio, € non le fu mestieri di molte
preghiere per diventare contessa...

Naturalmente Mimi nego tutto a Rodolfo, ma questi
lo venne a sapere; e una mattina, che Mimi non era
rientrata in casa, la sorprese, con gli occhi stanchi di
volutta, uscire da un albergo a braccio del suo nuovo
signore ¢ padrone.

Vedendo Rodolfo, Mimi sembro un po’ turbata; gli
si avvicinoO. Parlarono un po’ tranquillamente e poi si

192



separarono.

— Addio, Rodolfo.

— Addio, Mimi.

Ritornato in casa, Rodolfo passo tutto il giorno a
raccogliere, e fare involti di tutto quello ch’era
appartenuto a Mimi.

Il di seguente ricevette gli amici, che molto si
congratularono con lui di aver egli spezzato quelle
catene crudeli.

— Noi ti aiuteremo, — dicevano, — a ritirare il dolente
tuo cuore dagli artigli di quella cattiva Mimi; e
quando sarai guarito, troverai un’altra Mimi piu bella
e piu buona con la quale andrai a spasso per 1 sentieri
fioriti della primavera.

Ma Rodolfo assicurava che era guarito oramai, e si
lascio condurre nelle eleganti sale da ballo di Mabille,
dove aveva ingresso libero nella sua qualita di
redattore della Sciarpa d’Iride, benché — a dir vero — il
suo povero vestito stonasse alquanto col lusso e la
signorilita di quel luogo. Trovo amici, bevve con essi,
e raccontd tutta senza riguardi la sua avventura
d’amore. Fu meraviglioso per brio, per festevolezza,
per feroci sarcasmi, per paradossi incredibili
sull’amore.

— Ahi! Troppo allegro ¢ Rodolfo — diceva Marcello
ascoltandolo.

— E delizioso — disse invece una giovane donna a
cui Rodolfo aveva offerto dei fiori. — Se anche ¢ un
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po’ male in arnese, io ballerei con lui assai volentieri.

E Rodolfo che udi, la invito al ballo con frasi di
tanta grazia e di cosi bizzarra cortesia che parve un
cavaliere dei tempi antichi. La dama ne fu commossa
e accetto I’invito.

Ora Rodolfo conosceva il ballo come 1’algebra.
Non importa. Creo lui una danza furibonda, ignorata
nella storia della coreografia, con gran meraviglia di
tutti; e pur danzando, non cessava di tempestare la sua
dama delle frasi piu galanti e bizzarre, profumate di
muschio e di benzoino.

Era costei una bella e gagliarda figliuola di
Normandia, venuta su dai campi, ma la cui rozzezza
natia s’era raffinata squisitamente nell’ozio e nelle
eleganti mondanita della vita parigina.

Il suo nome era Serafina, ed era mantenuta da un
gentiluomo, pari di Francia, ma vecchio e pieno di
reumatismi.

Costui le passava cinquanta luigi al mese: denaro
che lei poi divideva con un commesso di negozio, il
quale ogni tanto la picchiava.

Ora Rodolfo le era piaciuto, e lo invitd a casa sua.

— Non ci sono per nessuno — aveva ella detto alla
sua cameriera; ed era andata per un momento nella
sua camera € ne era uscita adorna appena di una lieve
vestaglia sotto la quale balenava tutta I’opulenza delle
sue splendide carni.

Ma con suo grande stupore trovo Rodolfo che si
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stava muto ed immobile.

— Perché non mi guardi? Perché non parli? — disse
la bellissima donna, e gli si sedette da presso e lo
avvolse nel contatto delle sue carni, e gli porse le
mani profumate e perfette.

Allora si destarono 1 sensi nell’uomo, il cuore balzo
precipitoso: senti balzare il cuore di lei. Quale
strumento perfetto d’amore gli si offriva! Le fiamme
della volutta imporporavano gia come aurora tutto il
volto di lei, quand’ecco il campanello suond con
violenza.

— Mimi, Mimi — grido la bella donna alla cameriera
— di’ che 10 non sono in casa.

Nell’udire quel nome di Mimi, due volte ripetuto e
obliato per un istante, Rodolfo trasfiguro. D’un balzo
fu in piedi e:

— Addio, signora, — disse. — Bisogna che i0 me ne
vada. Sto molto lontano di qui. C’¢ un mio parente
che & venuto da lontano a trovarmi, e mi aspetta. E
uno zio d’America, ¢ mi diserederebbe se non mi
trovasse in casa.

— Voi ve ne andate? Perché? Temete di qualcuno? —
disse turbata ed offesa la bellissima donna. — Ma io
sono del tutto libera di me.

— No! No! Bisogna che io vada. Bisogna
assolutamente.

E fuggi dalla camera; ma nel passare vide colei che
la formosa cortigiana aveva chiamata col nome di
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Mimi, ed era li col candeliere per fargli lume. La
fisso, e arretrdo davanti a lei come avesse veduto un
fantasma. Era una creaturina pallida e gracile con i
capelli neri, con gli occhi azzurri come la sua Mimi.

— Va, va! Stammi lontano — gridd Rodolfo e
precipito git per le scale.

— Signora, — diceva poi la cameriera rientrando in
casa — quell’uomo ¢ pazzo.

— D1’ piuttosto che ¢ uno stupido — rispose Serafina
furibonda. — Ecco quello che si guadagna ad esser
gentile con certa gente.

Rodolfo arrivo di corsa a casa sua, sali le scale,
trovo il gatto rosso che si lamentava, miagolava
pietosamente.

Forse anche lui piangeva la sua crudele amante: una
qualche Manon Lescaut di razza aristocratica, partita
in gita galante per 1 tetti.

— Bestiola mia, — disse Rodolfo accarezzando il suo
gatto — il cuore delle Mimi, gatte e donne, € un abisso
che né 10 né tu possiamo scrutare.

Era una notte assai calda, eppure come una cappa di
gelo sentiva Rodolfo gravare sopra di s€, appena entro
nella sua camera. Il gelo della solitudine! Accese il
lume: la camera era tutta in disordine, cassetti aperti, €
per terra 1 pacchetti e gli involti della roba di Mimi.
Allora non era venuta a prenderli, come aveva detto!
Provo uno strano sentimento di gioia; ma fu un attimo
fugace.
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Come si addensa un temporale nel cielo, cosi egli
sentiva a poco a poco formarsi nel suo cuore un
uragano atroce di dolore e di rimpianti, tanto piu
violento quanto piu aveva cercato durante tutta la sera
di mostrarsi spensierato e felice.

«Forse — disse fra s¢ — mi addormenterd prima che
la tempesta scoppi».

Ma tirando 1 cortinaggi del letto e vedendo questo
disfatto, e i due guanciali, e sotto uno di esso una
cuffietta per 1 capelli, una morsa gli attanaglio il
cuore.

Cadde a piedi del letto, e comprimendo con le mani
la fronte: — O piccola Mimi, — disse — oh, gioia della
mia casa, dunque ¢ vero che tu sei partita? e che io ti
ho scacciata? e che io non ti rivedro mai pid, mai pia?
O testolina bruna, che per tanto tempo posasti su
questo guanciale, non tornerai tu dunque pid qui a
riposarti? O cara voce che accarezzavi 1 miei sogni, 0
strida di collera, dolci al mio cuore come il canto delle
sirene, dunque 10 non vi udro piti? O manine bianche,
venate d’azzurro a cui i0 avevo congiunto le mie
labbra, ¢ dunque vero che io vi baciai per 'ultima
volta?

E poso il capo sul guanciale impregnato ancora dal
profumo di lei, e gli parve udire ancora 1’incantevole
riso della sua dolce amica, quegli scoppi di risa cosi
pieni, cosi gioiosi, cosi spensierati che avevano la
virt di far dimenticare tutte le miserie dell’incerto
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domani.

«Forse Mimi — diceva — non mi ha amato mai, ma ¢
stata lei che mi ha ridonato la mia giovinezzay.

Imbiancava I’alba e gli occhi bagnati di pianto si
erano da poco socchiusi nel sonno quando gli amici
vennero ¢ videro con dolore il volto di lui disfatto in
quella notte trascorsa nell’orto di Getsemani della
passione d’amore.

— Jo me Dl’ero immaginato; — disse Marcello —
I’allegria di ieri gli si € inacidita nel cuore. Cosi non si
puo andare avanti.

E di concerto con gli altri amici, Marcello comincio
a raccontare tutta la vita scandalosa di Mimi.

— Ti ha ingannato sempre, € tu ti sei lasciato
ingannare come uno stupido. Quella creaturina pallida
come 1’angiolo dell’etisia, non era altro che un vasello
di cattiveria e di falsita.

Cosi dicevano, affinché I’amore si mutasse in odio
e disprezzo, e Rodolfo gettava qua e 1a con furore i
pacchetti e gli involti delle robe di lei. E tutto quello
che lei si era portato in casa lo mise da una parte, ed
era il meno, e tutto quello che lui le aveva regalato, ed
era il piu, e in ispecie le galanterie della toletta, di cui
Mimi era diventata insaziabile, ripose in altra parte.

Il di seguente Mimi venne per prendere la sua roba.
Ci volle tutto I’amor proprio e 1’onore cosi
atrocemente offeso perché Rodolfo si trattenesse
dall’abbracciarla.
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L’accolse con un silenzio entro cui fremevano le
ingiurie € i rimproveri frenati a stento.

Non si rattenne Mimi e rispose con quelle parole
fredde e taglienti come staffilate che le donne ben
conoscono, € fanno perdere la pazienza anche ai santi.

Allora il furore di Rodolfo scoppid in modo cosi
pauroso che Mimi ebbe paura e impallidi.

— No! Non mi uccidere! — gridava.

Vennero i vicini e portarono via Mimi dalla camera.

Dopo due giorni venne un’amica di Mimi che si
chiamava Amelia per reclamare la roba di lei.

— No! — rispose Rodolfo. — Cosa fa adesso Mimi?
Dov’¢? E il suo amante?

— Non la vuole piu, perché lui ne aveva un’altra. Ho
dovuto prendere Mimi con me, a casa mia e I’affare
m’annoia € non poco — rispose la giovane.

— Peggio per lei. Ben le sta. Sapete, Amelia, che voi
siete molto graziosa?

Amelia racconto tutto a Mimi.

— Cosa fa? cosa ha detto? — domando Mimi. — Ti ha
parlato di me?

— Affatto. Oramai Rodolfo non pensa piu a te. Si ¢
trovata un’altra amante, e le ha regalato un bel vestito,
perché adesso Rodolfo ha molti soldi. Veste anche lui
come un gran signore, € ha fatto complimenti anche a
me.

«Qui c’¢ sotto qualche cosa» penso Mimi.

Ed Amelia andava ogni giorno da Rodolfo con una
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scusa o con un’altra, e gli parlava di Mimi.

— Che venga pure e vedremo — rispose Rodolfo, e
continuod a far la corte ad Amelia, che poi I’andava a
dire a Mimi, e assicurava che Rodolfo era innamorato
di lei.

— Mi ha baciato le mani e il collo. Vedi: ¢’¢ ancora
il segno. Domani mi condurra a ballare.

— Cara mia — rispondeva Mimi — capisco dove tu
vuoi arrivare; mi vuoi far credere che lui non mi ama
pia. Perdete il tempo tutti e due.

Ed era proprio cosi. Rodolfo era gentile con Amelia
per avere in tal modo pretesto di parlare di Mimi, ma
Amelia che aveva ben capito che Rodolfo amava
sempre Mimi e che Mimi non domandava altro che di
tornare ancora con Rodolfo, riferiva 1 discorsi in modo
da allontanare sempre pit I’uno dall’altra.

— Allora questa sera manterrete la promessa che mi
avete fatto di condurmi al ballo? — domando un giorno
Amelia a Rodolfo.

— Ma certo! Volete che io perda l’occasione di
essere cavaliere della pitl graziosa donnina del
mondo?

Inorgogli tutta Amelia, come quando aveva recitato
la prima volta una parte di servetta in un teatro dei
sobborghi di Parigi.

— Si bene, e dite a Mimi che se accetta di fare con
me un corno al suo amante, 10 le daro indietro tutta la
sua roba.
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E Amelia riferi la proposta di Rodolfo, ma in modo
da far capire a Mimi che la voleva trattare come una
puttana, anzi non I’avrebbe poi neppur pagata e si
sarebbe fatto beffa di lei d’accordo con 1 suoi amici.

— Allora non ci vado — disse Mimi. E vedendo poi
Amelia che si abbigliava, le domando se andava a
ballare.

— Si, con Rodolfo. M’ha dato appuntamento qui
vicino a casa.

— Buon divertimento, allora.

E di nascosto, Mimi corse dall’amante di Amelia e
gli disse che Amelia lo tradiva con il suo amante di
prima.

Costui, geloso come Otello, va da Amelia e le dice:
— Stasera starai con me.

Ora Mimi corre al luogo dell’appuntamento, e vede
Rodolfo che andava su e git. Mimi gli passa due volte
vicino senza fermarlo.

Rodolfo era quella sera molto ben vestito ¢ la
passione sofferta in quei giorni gli era impressa nel
volto in un’aria grave e melanconica insieme.

Ci0 colpi molto Mimi, e allora gli si accosto.

Rodolfo I’accolse con dolcezza e le domandd come
stava, ¢ — Cosa vuoi adesso da me, Mimi?

Tremava in quelle parole una tristezza rattenuta
mvano.

— Vengo a darvi una notizia che vi fara dispiacere —
rispose Mimi: — Amelia non pud venire, perché ¢

201



arrivato in casa il suo amante, e la tiene con sé.

— Allora andro solo.

Mimi finse come di vacillare e s’appoggio alla
spalla di Rodolfo.

— Vieni che ti conduco a casa, — disse Rodolfo.

— Jo sto adesso con Amelia — rispose Mimi — ¢
finché c’¢ il suo amante da lei, i0 non posso entrare in
casa.

— Amelia non ti ha detto una cosa da parte mia?

— Si, me I’ha detta ma anche dopo tutto quello che ¢
successo, i0 non credevo che voi aveste cosi poca
stima di me per trattarmi cosi.

— Allora o non hai capito, o t’hanno riferito male la
cosa. Del resto quello che ho detto, ho detto. Adesso
sono le nove, se vuoi venire fa’ come vuoi. Ti aspetto
sino a mezzanotte. Addio.

— Addio! — disse Mimi con un trémito nella voce.

Cosi si lasciarono, e Rodolfo non ando al ballo:
torno a casa, e si buttd cosi vestito sul letto. Quando
furono le undici un passo lieve si udi. Era Mimi.
Disse: — Sono venuta perché I’amante d’Amelia ¢
rimasto con lei, ed i0 non son potuta entrare in casa.

k% %k Xk
Erano le tre del mattino e Rodolfo ¢ Mimi
parlavano ancora. E la candela oscillo e si spense.

Rodolfo voleva accenderne un’altra, ma Mimi disse: —
Ho sonno.
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E la sua testolina bruna posava ancora sull’antico
guanciale e con voce di languore diceva: — Baciami! —
e porgeva le sue incomparabili manine contro le
labbra di lui. E Rodolfo non accese la candela.

* %k %k

Quando fu giorno, Rodolfo si levo per il primo, e
mostrando a Mimi quelli involti, diceva: — Questa ¢
roba tua: portala pur via. Vedi che io mantengo la mia
parola.

— Come posso portarli via tutti in una volta? Sono
tanto stanca. Preferisco ritornare.

E vestita che fu, prese con sé soltanto una collarina
e un paio di polsini.

— Portero via tutto, ma cosi: un pochino per volta. —
E sorrideva.

— O porti via tutto o niente, ma che sia finita una
buona volta.

— Allora, invece, cominciamo da capo, e facciamo
che duri — disse Mimi abbracciando Rodolfo.

Fecero colazione insieme, poi andarono in
campagna. Nel traversare il Lussemburgo, Rodolfo si
incontrd0 con un grande famoso poeta, che aveva
sempre dimostrato grande benevolenza per Rodolfo. E
Rodolfo, per riguardo, finse di non riconoscerlo.
Quelli invece cortesemente per primo salutd Rodolfo
con amichevole cenno e sorrise inchinando a Mimi.

— Chi ¢ quello 1i? — domando Mimi.

203



E Rodolfo ne disse il nome ** e Mimi nell’udire

quel nome arrossi di piacere e d’orgoglio. Rodolfo
disse:

— L’incontro di un poeta che cantd d’amore cosi
altamente, ¢ di buon augurio per la nostra
riconciliazione.

— Oh, quanto bene ti voglio — esclamo Mimi, e
senza riguardo alla gente, prese con passione le mani
di lui.

— Ohime — pensava Rodolfo — quale delle due cose
¢ la migliore: lasciarsi sempre ingannare per troppa
fede, oppure non aver mai fede per timore d’essere
poi ingannato?

32 E Vittor Hugo. Delicato episodio! Delicatissimo accenno! Mimi, la po-
vera operaia, qui € tutta viva in quella sua soddisfazione di essere salu-
tata da Vittor Hugo. (Nota d. T.)
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CaritoLo XV

Donec gratus eram tibi *

Gia raccontammo in qual modo Marcello conobbe
la signorina Musetta.

Il Capriccio, che ¢ il sindaco del tredicesimo
dipartimento di Parigi, li aveva sposati, ed essi
credevano di essere congiunti in tutto fuorché nel
cuore. Se non che una sera, dopo un violento bisticcio,
avendo deciso di lasciarsi per sempre, s’accorsero che
le loro mani, che si erano strette nell’ultimo addio,
non si volevano piu staccare. Cio li sorprese molto.

— Siamo sposati anche con il cuore — dissero
sorridendo Marcello e Musetta.

E Marcello disse: — E una cosa seria. Oh, come mai
poté avvenire un fatto simile?

— E che siamo degli sventati tutti e due — rispose
Musetta. — Bisognava pensarci prima.

— Be’, che ¢’€ di nuovo? — domando Rodolfo che in
quel tempo era loro vicino.

— E — rispose Marcello — che la signorina Musetta
ed i0 abbiamo fatto una graziosa scoperta: io amo lei,
¢ lei ama me. Questa malattia, come tutte le malattie,
sara arrivata mentre noi dormivamo.

33 Finché tu mi amavi. Principio di una mirabile ode d’amore di Orazio.
(Notad. T)
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— Mentre dormivate? Non credo! — cosi disse
Rodolfo. — Ma quale prova voi avete di amarvi con
tanto amore? Dio mio! Guai se cosi fosse!

— Tu mi domandi quali prove? — rispose Marcello. —
Ma quali prove maggiori di queste: i0 non posso
soffrire lei e lei non puo soffrire me.

— E 10 — aggiunse Musetta — non posso lasciarlo, e
lui non puo lasciare me>*.

— Quand’¢ cosi, ragazzi miei, — disse Rodolfo — la
cosa ¢ chiara: tutti e due avete voluto giocare
d’astuzia, e tutti e due avete perduto la partita. E il
caso mio con Mimi: noi abbiamo consumato due anni
a litigare a vicenda, notte e giorno. E un mezzo come
un altro per conservare la indissolubilita del
matrimonio. Mettete insieme un si con un no, € ne
verra fuori un’unione pill salda di quella che uni
Filemone e Bauci. Voi due fate il paio con me e con
Mimi. Aspettate che anche Schaunard con la sua
Eufemia vengano ad abitare in questa casa, ed avremo
un terzetto delizioso.

Entro Colline e gli dissero del nuovo caso che era
intervenuto a Marcello e a Francine.

— Filosofo della malora, — disse Marcello — che ne
pensi tu?

E Colline dopo avere accarezzato il peloso cappello
sotto cui albergava, brontolo: — L’amore ¢ un gioco
pericoloso. Qui gladio ferit, gladio perit. Chi tocca

34 Nec tecum vivere possum, nec sine te. (Nota d. T')
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amore, ¢ ferito da amore. Del resto, guai all’'uomo
solo! Veh homini soli!

E, la sera, Rodolfo disse a Mimi:

— Sai che ¢’¢ di nuovo? Musetta ¢ innamorata di
Marcello e non lo vuol lasciare.

— Infelice — esclamo Mimi — lei che mangia sempre
con tanto appetito!

— E Marcello ¢ pazzo per Musetta.

— Oh, poveretto, — disse ancora Mimi — geloso
com’e!

Non passo gran tempo che, infatti, anche Schaunard
con la sua Fufemia venne ad abitare con essi. Da
allora in poi agli inquilini della casa parve di vivere
sopra un vulcano in attivita di servizio, e percio alla
fine del mese avvertivano il padrone di casa che non
intendevano rinnovare 1’affitto. E in verita non
passava giorno senza tempesta.

Un giorno era Rodolfo e Mimi che, dopo avere
consumato la provvista delle male parole, venivano a
spiegazioni scagliandosi tutto quello che capitava loro
fra mano. Spesso era Schaunard che con 1’aiuto di un
manganello faceva capire il suo modo di pensare a
quella sentimentale della signorina Eufemia. Quanto a
Marcello e Musetta avevano la cautela di chiudere le
porte e finestre prima di cominciare le loro diatribe.

Se poi qualche volta non c’eran litigi, per 1 vicini
era quasi peggio perché le pareti divisorie erano cosi
sottili che si percepiva tutto quello che avveniva nella
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stanza vicina, e perci0 gli inquilini della casa
dovevano contro lor voglia subire la iniziazione di
tutti 1 misteri delle tre coppie.

Questa strana esistenza insieme ebbe la durata di
sei mesi e la fraternita pil schietta regnava fra essi, €
ogni cosa era in comune; tanto la buona quanto la
cattiva fortuna.

V’erano giorni splendidi, giorni di lusso in cui non
uscivan di casa senza infilare prima i guanti, giorni di
letizia trascorsi in continui banchetti, e v’eran giorni
di miseria nera nei quali le posate e i piatti, come
diceva Mimi, facevano sciopero.

Ma cosa mirabile! In questa unione dove erano tre
graziose fanciulle, mai un’ombra di gelosia o di
sospetto sorse mai fra gli uomini. Ciascuno di essi era
pronto a far di tutto per soddisfare sia pure al
capriccio della propria amante, ma nessuno di essi
avrebbe sacrificato I’amico per la di lui amante.

E che ’amore ¢ un castello incantato che nasce cosi
di per s¢ d’improvviso, ¢ tu non lo puoi dominare;
I’amicizia invece € come un edificio che si eleva un
poco per volta ed ¢ sorvegliato dalla ragione.

Da sei anni questi giovani artisti si conoscevano, €
in cosi lunga dimestichezza ognuno di essi aveva
conservato il proprio carattere pur vivendo in una
mirabile armonia di sentimenti e di affetti.

I loro diportamenti, il loro linguaggio avrebbe
potuto da un osservatore superficiale esser giudicato
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come cinismo; era invece un supremo disprezzo di
tutto cid che ¢ volgare e comune, era un desiderio di
smascherare ogni menzogna, di irridere ad ogni
convenzione sociale, era un anelito supremo verso la
liberta della propria coscienza.

Vanitosi li diceva la gente, ed essi rispondevano
spiegando audacemente il vessillo della propria
ambizione; perd consapevoli di se stessi, non si
facevano troppe illusioni sul loro avvenire.

Non poche volte era accaduto che I’uno si trovasse
di fronte all’altro per rivalita nell’arte; non poche
volte gli invidiosi si erano studiati di separarli con
I’eccitare I’amor proprio dell’uno a danno dell’altro;
ma non per questo fu spezzata cosi bella corona di
amicizia. Essi si stimavano a vicenda secondo il
giusto valore, e I’orgoglio — che ¢ il contraveleno
dell’invidia — li preservava da ogni piccola gelosia di
mestiere.

* %k %k

Dunque sei mesi — come ho detto — vissero insieme
con le loro donne; ma trascorso che fu questo tempo,
comincio una vera epidemia di separazioni.

Schaunard fu il primo. Egli s’accorse che la sua
Eufemia aveva un ginocchio meno bello dell’altro, e
poiché in arte plastica egli non ammetteva
imperfezioni di sorta, cosi licenzid Eufemia dopo
averle regalato per suo ricordo il bastone con il quale
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la aveva educata. Poi se ne ando a vivere con un
parente che gli offri I’alloggio per niente.

Dopo quindici giorni da questo avvenimento, Mimi
abbandond Rodolfo per salire nella bella carrozza che
le aveva offerto il viscontino Paolo, quello che era
stato allievo di Barbamosca, e insieme con la carrozza
le aveva offerto vestiti color del sole.

Dopo Mimi, venne Musetta. Essa fuggi via come
una passeretta che trova aperto lo sportello della
gabbia, e ritorno tutta festosa in quel mondo galante
che aveva lasciato per seguire Marcello.

Questa separazione avvenne senza tragedie,
tranquillamente; non premeditata nemmeno; e fu cosi.

Una sera di carnevale Marcello aveva condotto
Musetta al ballo in maschera nel teatro dell’Opera.
Ballando la quadriglia, Musetta aveva di fronte un
giovane signore che un tempo le aveva fatto la corte.
Si scambiarono qualche parola, e senza intenzione ella
dicendo a lui quale era la sua vita presente, parve
rimpiangere quella passata. Il fatto ¢ che, finita la
quadriglia, Musetta si sbaglio, e invece di prendere la
mano di Marcello, prese la mano di quel giovane, e
questi la trascino via, e cosi si smarrirono tra la folla.

Marcello la cerco, ed era assai inquieto.

Dopo un’ora la vide al braccio di quel giovane che
usciva dal caffé del teatro, e su la bocca ridente di lei
fiorivano gli stornelli. Come vide Marcello, che se ne
stava in un canto con le braccia conserte, gli fece
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cenno d’addio, dicendo: — Torno fra poco.

E Marcello tradusse cosi: «Non mi aspettare,
perché non torno pii». Egli era assai geloso, ma
altrettanto logico, perché ritornandosene a casa, col
cuore gonfio e lo stomaco vuoto, € non trovando da
mangiare che un po’ di pan secco e una aringa,
esclamo: — Io non potevo competere contro i tartufi.
Musetta, almeno per questa sera, ha mangiato bene.

Sotto pretesto di soffiarsi il naso, si passo il
fazzoletto su gli occhi, poi si butto sul letto.

Due giorni dopo, Musetta si svegliava in una bella
stanza, tappezzata di seta color rosa: una carrozza
turchina 1’aspettava alla porta, e tutte le fate della
moda deponevano ai piedi di lei le loro meraviglie.
Musetta era incantevole, la sua giovinezza sembrava
rifiorire in mezzo a tanta eleganza. Ella ricomincio la
vita di una volta; la si vide in tutte le feste e aveva
conquistato la sua antica celebrita. Si parlava di lei da
per tutto, e nei ritrovi della Borsa, e persino al caffe
del Parlamento. Il suo nuovo amante era un caro
giovane, pieno di gentilezza, che spesso si doleva con
Musetta di certa sua leggerezza, e di non so quale
indifferenza, quando lui le diceva di volerle tanto
bene.

Musetta lo guardava sorridendo, con la manina gli
chiudeva la bocca, e diceva: — Cosa volete, amico
mio? o sono vissuta per sei mesi con un tale che mi
manteneva ad insalata e minestra che era tutta una
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sbrodaglia; mi vestiva di cotonina, ¢ mi conduceva
qualche volta ai teatri popolari perché non aveva soldi
per pagarmi un palco all’Opera. Ora siccome 1’amore
non costa niente ed io ero innamorata pazza di questo
mostro d’uomo, cosi abbiamo fatto grande sciupio
d’amore, ¢ adesso non mi rimangono se non poche
briciole. Se vi piace raccoglierle, fate pure. Del resto
10 non v’inganno: se 1 nastri e 1 vestiti costassero
meno, 10 sarei ancora col mio pittore. Quanto poi al
mio cuore, dal tempo ch’io porto un busto da ottanta
lire, non m’accorgo pit che faccia rumore. Credo
d’averlo dimenticato in qualche cassetto in casa di
Marcello.

La scomparsa di queste tre coppie di artisti fu
cagione di una gran festa nella casa che essi avevano
abitata: il proprietario offri un pranzo agli inquilini, e
questi illuminarono le loro finestre.

Rodolfo e Marcello erano andati a stare insieme, €
spesso accadeva che 1’uno parlasse di Musetta, 1’altro
di Mimi, e allora non la finivano piu per tutta la sera.

— Ti ricordi le canzoni di Musetta? e quelle di
Mimi? E le notti vegliate? e i placidi sonni sino a
mezzodi? e i bei pranzi che facevamo in fantasia?

Cosi le dolci ore del passato amore ritornavano con
le loro memorie. Un sospiro, un sorriso; ma dopo tutti
felici ancora se 1’amicizia li trovava ancora riuniti, coi
piedi su gli alari, stuzzicando il ceppo del caminetto
con le molle, e la pipa in bocca, e il conforto di
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raccontarsi a vicenda quello che a fior di labbra era
stato bisbigliato a quelle creature tanto amate, e forse
amate ancora, ¢ che erano disparite portando con sé
una parte della loro giovinezza.

* %k %k

Una sera, attraversando il boulevard, Marcello vide
una giovane dama che discendendo da una vettura
pubblica, posava sul predellino la punta della
scarpetta, ¢ si vedeva un po’ di calza bianca di
ammirabile eleganza. Il cocchiere se la divorava con
gli occhi come se quel piedino gli tenesse luogo di
mancia.

«Ecco una gamba fatta proprio bene. Che voglia ho
10 di offrire il mio braccio a cosi vezzosa damina! —
pensd Marcello. — Ma come si fa? Ecco una trovata
abbastanza originale».

— Signora, per caso avrebbe lei trovato il mio
fazzoletto?

— Si, eccolo qui.

E la dama gli diede il suo fazzoletto.

— Che faccenda ¢ mai questa? — penso Marcello al
colmo dello stupore; ma un allegro scoppio di risa lo
riscosse. Era Musetta. Intento a rimirare il piedino,
Marcello non la aveva ben fissata in volto.

— Ah bravo! — esclamo Musetta. — Vi colgo in
flagrante: il signor Marcello in cerca di avventure!
Questa, pero dovete ammettere, ¢ molto carina.
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— Si, non ¢’¢ male.

— Dove vai cosi tardi?

— La in quel teatrino.

— Per amore della commedia?

— No, per amore della dolce Auretta. (Oh guarda —
penso Marcello — ecco un bel bisticcio. Lo regalero a
Colline che ne fa collezione).

— E chi ¢ questa Auretta? — domando Musetta.

— Una creatura di sogno che fa la parte di ingenua
in quel teatro. — E parve da buon artista tratteggiar con
la mano la figurina di Auretta.

— Come sei sentimentale questa sera, — disse
Musetta.

— E tu come sei curiosa.

— Parla piano — disse Musetta: — la gente ci puo
prendere per due innamorati che questionano.

— Non sarebbe la prima volta — disse Marcello.

— E tu credi proprio che sia I'ultima? — replico
Musetta.

La risposta audace e provocante sibilo come freccia
all’orecchio di Marcello. Il suo cuore di¢ un balzo.

— Astri del firmamento! — esclamo. — Io vi chiamo a
testimone che non fui io il primo a sfidare costei. Lei
ha tirato per la prima.

La battaglia si ingaggio silenziosa fra 1 due.
Musetta camminava a lato a Marcello. Marcello
guardava Musetta, ¢ Musetta Marcello.

Tacevano le labbra, ma gli occhi, questi due

214



ambasciatori del cuore, si scontravano molto sovente.
Non passo un quarto d’ora che 1 signori occhi di lui e 1
grandi occhi di lei avevano combinato i patti: non
mancava che la ratifica del trattato.

— D1’ la veritd — comincid Musetta — a quest’ora
dove andavi?

— Te I’ho detto: da Auretta.

—E carina?

— La sua bocca ¢ un nido per gli amori.

— Questo si sa.

— E tu, Musetta, dove sei stata quando sei scesa
dalla carrozza?

— Sono stata alla stazione ad accompagnare Alessio
che ¢ andato a trovare 1 suoi.

— E come ¢ questo Alessio?

— Ah, un delizioso ragazzo!

E pur camminando, Musetta e Marcello rifacevano
senza saperlo, fra ironia e malinconia, le strofe di
quella divina ode di Orazio che comincia donec
gratus eram tibi, dove Orazio vanta a Lidia la sua
nuova amante, ¢ Lidia vanta ad Orazio il giovane di
cui ella ¢ ora invaghita; e tutti € due finiscono con
I’aggiungere un’ultima strofa d’amore alla loro
canzone. In quella passa una pattuglia di soldati; e
Musetta fece finta di un grande spavento, e si
aggrappo al braccio di Marcello: — Mio Dio! I soldati!
Ancora la rivoluzione. Non mi lasciare, Marcello, per
carita.
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— E dove vuoi che andiamo?

— A casa mia. Vedrai che bell’appartamento. Ti
offro la cena, e parleremo di politica.

— Grazie della cena, ma a casa tua non vengo. Non
mi piace mangiare nel piatto degli altri.

Musetta non rispose niente. Rivedeva nelle
memorie del passato la nuda, la povera, la fredda
stanza del pittore. Ed ecco che passa un’altra
pattuglia. Musetta ¢ colta da nuovo terrore.

— Fra poco cominciano le fucilate. A casa mia, no,
non ci torno. Piuttosto fate una cosa: accompagnatemi
da una mia amica che sta proprio nella via dove state
VOI.

Andarono; ma quando furono sul Ponte Nuovo,
Musetta diede in uno scoppio di risa.

— Be’, che ¢’¢? — domando Marcello.

— C’¢ che ora mi ricordo: la mia amica non sta pit
qui. E andata a stare laggiu lontano alle Batignolles.

E Rodolfo vedendosi apparire Marcello ¢ Musetta
stretti a braccetto, non fu punto meravigliato.

— Con questi amori sepolti male, avviene sempre
cosi.
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CaritoLo XVI
Il passaggio del Mar Rosso

Da sei anni Marcello lavorava intorno al suo
famoso quadro 1/ passaggio del Mar Rosso, e da sei
anni la giuria del Louvre si ostinava a non volere
ammettere questo capolavoro all’esposizione.

Cosi a forza di andare e di essere respinto, questo
quadro aveva imparato a camminare da sé dalla casa
del pittore al Louvre, e viceversa.

Marcello aveva rifatto ben dieci volte il suo quadro:
tutto inutile! Ora Marcello diceva che quelli della
giuria ’avevano con lui, € nei momenti di ozio egli
aveva composto tutto un dizionarietto di atroci
epigrammi in omaggio a questi venerabili giudici
dell’Istituto di Francia, che avevano bocciato il suo
Mar Rosso.

Questi epigrammi erano diventati popolari in tutti
gli studi dei pittori e all’Accademia delle belle Arti.
Sotto questo titolo Marcello s’era fatto un bel nome.

Credete voi che Marcello fosse avvilito per questo?
Neppur per sogno. Il suo Mar Rosso era per lui — forse
in proporzioni pit modeste — qualcosa da fare il pajo
con le nozze di Cana, quel capolavoro che varca
splendendo 1l corso dei secoli. Percio ogni anno,
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immancabilmente, Marcello inviava 1l suo Mar Rosso
al Salon. Soltanto che per fuorviare la giuria, vi faceva
qualche modificazione: cosi un anno il Passaggio del
Mar Rosso divenne il passaggio del Rubicone.
Sventuratamente il Re Faraone fu riconosciuto sotto il
manto di Giulio Cesare, ¢ il quadro respinto. L’anno
seguente Marcello gettd una mano di biacca che
doveva simulare la neve, schizzo un pino, travesti un
soldato del Faraone da granatiere della guardia
imperiale e battezzo il suo quadro Il passaggio della
Beresina.

Sventuratamente in quel giorno 1 signori
accademici avevano pulito le lenti dei loro occhiali sui
paramani del loro abito adorno. Riconobbero quel
quadro ostinatissimo anche a cagione di un variopinto
cavallo che si impennava come prima su la cima di
un’onda del Mar Rosso; e la Beresina fu respinta al
pari del Rubicone.

— Non fa niente — disse Marcello. — I mio
capolavoro puo aspettare. Lo manderd I’anno che
viene col titolo di Passaggio panoramico.

— Eccellente idea, — esclamo Schaunard — cosi
saranno burlati, fottuti, e fregati; — e accompagno le
sue parole al piano in uno di quei suoi impeti
dionisiaci di furore creativo che erano il terrore di tutti
1 pianoforti vicini.

— E come possono respingere questo mio quadro, —
diceva Marcello — senza che il rossore di tutto il Mar
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Rosso monti loro sul viso? Un quadro con cento scudi
di colori, un milione di genio e tutta la mia giovinezza
diventata calva come ¢ spelato il mio cappello? Ma
sar0 10 a dire I’ultima parola; io seguitero a mandare il
mio quadro fino all’ultimo mio respiro, € cosi se lo
incideranno nella testa.

— Oh, mi piace — disse Colline soavemente. —
Questo ¢ un ottimo mezzo per fare le incisioni.

E Marcello continuava, € Schaunard musicava tutte
queste leggiadre imprecazioni dell’amico.

— Ah, non vogliono ricevere il mio quadro? E il
governo li paga, li mantiene, da 1’alloggio gratis a
questi signori, € poi anche le croci e le commende per
il bel gusto di rifiutare il mio capolavoro? Credono
forse di spingermi alla disperazione? di farmi spezzare
1 pennelli? di farmi buttare gia dalla finestra? Essi non
mi conoscono! Da oggi in poi il mio Mar Rosso
diventera il loro incubo, la spada di Damocle, sospesa
eternamente sul loro capo. Una volta per settimana, a
ciascuno dei signori accademici, 10 mandero a
domicilio il mio Mar Rosso. Diventera la loro
disperazione, distruggera la loro pace domestica, fara
diventare aceto il loro vino, strinato [I’arrosto,
furibonde le loro mogli. In breve diventeranno pazzi e
quando devono andare all’Accademia, si dovra metter
loro la camicia di forza. Quest’idea ¢ molto simpatica.

Marcello dopo alcuni giorni non si ricordava
nemmeno pit di questa sfuriata, quando ecco si
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presentd a casa sua quel tale che era chiamato, per
soprannome, papa Medici; ed era un ebreo, certo
Salomone, ben noto al tempo della mia storia a pittori
ed artisti per i rapporti di commercio che aveva con
essi. Era questo Salomone un uomo che aveva un suo
genio negli affari. Sapeva comperare e vendere di
tutto con suo grande profitto. La sua bottega era in
piazza del Carosello, ed era una cosa fantastica perché
vi si trovava di tutto. Cio che I’ingegno dell’uomo
crea, che la natura produce, che la terra nasconde nel
suo seno profondo, era soggetto di commercio per il
nostro uomo: anche le idee!

Sissignore! Comperava anche le idee degli altri € o
le sfruttava lui o le vendeva. Per gli artisti, pittori,
scultori, scrittori era il buon Asmodeo, il diavolo
Zoppo >.

Barattava un pacco di sigari per un articolo di
giornale, un paio di pantofole per un sonetto, una
scatola di sardine per una filza di motti bizzarri e di
freddure. Era capace di dare alloggio e vitto a tutti i
pittorelli senza pane né tetto, e li mandava a copiare
per conto suo i capolavori del Louvre.

Il retroscena dei teatri non aveva misteri per lui: per
mezzo suo era possibile far rappresentare una
commedia, avere trattamenti speciali di favore. Aveva
in testa 1 ventimila indirizzi quanti sono
nell’almanacco; conosceva il recapito, 1 nomi, i segreti

35 Altro romanzo di Lesage, autore del Gil Blas. (Nota d. T.)
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della vita privata di tutte le persone illustri € non
illustri.

Alcune note ricavate dal suo brogliaccio bastano
per dare un’idea del suo commercio, meglio di ogni
spiegazione:

«Venduto al signor A il compasso di cui si servi il
grande architetto Archimede durante [’assedio di
Siracusa. Franchi 75.»

«Comperata 1’opera omnia del tutto intonsa
dell’illustre *** membro dell’Accademia di Francia.
Franchi 5.»

«Venduta una recensione elogiativa su 1’opera
omnia dell’illustre *** membro dell’Accademia di
Francia. Franchi 250.»

«Venduto al signor *** il vaso di porcellana di cui
si serviva Madama Du Barry, per i suoi bisogni
particolari. Franchi 15.»

«Venduta alla Signorina *** una magnifica treccia
bionda. Franchi 36.»

«Indicato al signor *** ’ora in cui la baronessa ***
va alla messa. Idem, affittato per un giorno il piccolo
appartamentino a pian terreno nel sobborgo di
Montmartre. Franchi 30.»

«Comperato per 5 franchi un credito di 150 franchi
del letterato ***.

«Alla signorina *** procurato per sei mesi il
credito presso madama X, la modista.»

«A madama *** la modista procurata la clientela
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della signorina R.»

«Affittato alla contessa *** un servizio da tavola di
Sassonia. Franchi 20.»

«Vendute al signor *** un pacchetto di lettere
d’amore. Franchi 12.»

* %k %k

Credo Dbasteranno queste poche note per
comprendere come 1’attivitd commerciale del nostro
giudeo non avesse limite. Ogni genere per lui era
buono. Qualcuna di queste note non ¢ un modello di
onesta; ma non per questo egli aveva avuto molestie
da persona.

Appena egli fu entrato dove erano gli amici, gli
bastdo uno sguardo dei suoi acuti occhietti per capire
che arrivava in buon punto. Infatti era gran consiglio:
si trattava di risolvere questo problema: — Che cosa si
mangia oggi? — E I’appetito era grande, ed era
domenica, ed era la fine del mese.

L’arrivo dell’ebreo fu salutato in liete grida, perché
se quell’uomo si moveva, era per proporre un affare, e
cio voleva dire: mangiare.

— Buona sera, buona sera, — disse I’ebreo
soavemente. — Come va?
— Tu, Colline, — disse Rodolfo che si stava

beatamente sdraiato sul letto — adempi ai doveri
dell’ospitalita, offri una sedia al signore. In questo
momento egli ¢ nostro ospite, € ogni ospite € sacro; €
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a vol salute in nome di Abramo, di Esau e di
Giacobbe.

Colline ando a prendere una poltrona che era
soffice come 1l ferro, e con voce umana come Si
conviene a chi offre ospitalita, disse:

— Supponete, caro papa Medici, di essere in questo
momento il tremendo console Cinna. Ecco la sedia
curule.

L’ebreo stava per dire: «Ma come ¢ dura questa
poltrona!», quando, guardandola, la riconobbe:
I’aveva data lui a Colline, e Colline in cambio gli
aveva dato un discorso politico per un deputato che
non era nato oratore.

Nel sedersi che fece 1’ebreo, si udi un suono
argentino che proveniva dalle sue tasche. 11 dolce
suono mando in estasi 1 quattro amici.

E Rodolfo disse con sommessa voce a Marcello: — 1
primi accordi sono belli, ora sentiamo la romanza che
cantera I’amico.

L’ebreo, rivolto a Marcello, disse:

— Io sono venuto qui non per altro che per fare la
sua fortuna: io vengo ad offrirle una magnifica
occasione di entrare trionfalmente nel tempio
dell’arte. Voi tutti sapete, signori, che ’arte ¢ il
deserto, di cui la gloria ¢ I’oasi.

— Senti, caro, — interruppe Marcello — in nome del
tuo Dio che si chiama il cinquanta per cento, non
divagare, metti fuori quel che vuoi dire.
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— Si, — aggiunse Colline — cerca di esser breve,
come re Pipino il breve, che era un re conciso nel suo
parlare, come tu sei circonciso.

La solita freddura di Colline fu salutata da un coro
di obbrobrio.

— Ecco di che si tratta — disse 1’ebreo: — esiste un
grande signore che ¢ innamorato dell’arte e vuole
metter su una galleria di quadri, destinati a sbalordire
il mondo. Io vengo ad aprirvi le porte di questo
magnifico tempio. In altri termini, volete voi,
Marcello, vendermi il vostro Passaggio del Mar
Rosso?

— A contanti?

— Si capisce — rispose I’ebreo facendo suonare la
musica argentina che aveva nelle sue tasche.

— Sarai ben contento — disse Colline a Marcello.

Ma Rodolfo pieno di sdegno proruppe in queste
parole: — Bisognera metterti la cuffia del silenzio per
farti star zitto, o pitocco! Qui si parla del vil denaro, lo
sterco del diavolo, e tu non fremi? O miscredente
nelle sacre Muse, o ateo della bellezza e dell’arte,
tutto ¢ venale per te, miserabile?

A tali parole Colline sali su di un tavolo prendendo
I’attitudine buffa di Arpocrate, il dio del silenzio.

— Non ci badate, papa Medici, — disse Marcello,
mostrando il suo quadro. — Io vi lascio I’onore di
fissare voi il prezzo di questo capolavoro che ¢ senza
prezzo.
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Allora I’ebreo trasse di tasca e poso delicatamente
su la tavola cinquanta scudi d’argento belli fiammanti.

— Questa ¢ I’avanguardia — disse Marcello. — E
I’esercito?

— Signor Marcello, — disse gravemente papa Medici
— voi sapete bene che la mia prima parola ¢ anche
I’ultima. Io non vi do un centesimo di piu. Cinquanta
scudi fanno centocinquanta franchi, che ¢ bene una
somma

— Miserie! — disse Marcello. — Soltanto nel manto
del mio Faraone vi sono cinquanta scudi di tinta
azzurra. Pagatemi almeno la fattura, fate un’altra pila
come quella, e i0 vi chiamero il gran Leone anzi il
secondo papa Leone decimo.

— Nemmeno un centesimo di pit, ve 1’ho detto; ma
se volete, pago la cena a tutta la compagnia, vino a
volonta, frutta e dolci a piacere.

— Uno, due, due ¢ mezzo. Nessuno dice di pia?
Allora venduto! — grido Colline, battendo con le
nocche sul tavolo come un venditore all’asta.

— E sia, — disse Marcello.

— Domani manderd a prendere il quadro — disse
I’ebreo. — Signori, andiamo: la cena € pronta.

E 1 quattro amici discesero le scale cantando il coro
degli Ugonotti *°: «A cena! A cena andiam!»

L’ebreo fu splendido. Offri piatti inusitati per
squisitezza ai palati dei quattro amici. V’erano anche

36 [Di Meyerbeer. Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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ostriche, gamberi, aragoste, per le quali Schaunard
concepi una passione cosi fervente che non poté
vincere mai pit. La cena fini alle due del mattino con
un’ebbrezza tale che Marcello passando davanti alla
bottega del suo sarto lo voleva svegliare per dargli un
acconto di centocinquanta franchi. Per fortuna
Colline, a cui rimaneva un briciolo di ragione, poté
dissuaderlo da tale sproposito. Fu soltanto una
settimana dopo quest’orgia, che Marcello seppe quale
era la superba galleria di quadri dove era entrato il suo
Mar Rosso.

Passando a caso per via Sant’Onorato, Marcello
vide gran gente ferma davanti ad un superbo negozio
di salumeria, sopra la cui porta erano operai che
mettevano a posto una insegna. Era I/ passaggio del
Mar Rosso. C’era stato aggiunto un piroscafo, e sotto
la scritta di reclam: A/ porto di Marsiglia.

Scoperta la tela, tutta la folla ruppe in applausi.

— Vox populi, vox Dei — mormoro Marcello.
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CaritoLo XVII

I vestiti delle tre Grazie

Voi dovete sapere che la signorina Mimi aveva
costume di dormire dolci sonni sin tardi. Ora una
mattina si sveglio che eran le dieci. Guarda, e Rodolfo
non c’¢.

E la sera avanti Mimi, dal letto, prima di
addormentarsi, aveva visto Rodolfo a tavolino, intento
ad un certo lavoro di commissione, che stava a cuore
piu a lei che a lui; perché Rodolfo le aveva detto che
con quel guadagno le avrebbe comperato un vestitino
nuovo per la bella stagione, di una stoffa che lei aveva
veduto esposta in un negozio, che era un famoso
tempio della moda; e Mimi, civettuola com’era, vi si
recava spesso a far le sue devozioni.

Dunque molto stava a cuore a Mimi che Rodolfo
facesse presto a finire quel lavoro, e spesso posando la
testolina su la spalla di lui, domandava seria seria:

— Va avanti il mio vestito?

— Sta’ bonina: ¢ gia fatta una manica.

E una notte sentendo ella che Rodolfo al tavolino
faceva scricchiolare le dita; e cosi aveva per costume
quando egli era soddisfatto di sé, si levo dal cuscino, €
mettendo la testa fuori dal cortinaggio del letto: — E
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finito il mio vestito? — domando.

— Guarda, cara, — diceva Rodolfo, mostrandole
quattro pagine di scrittura, fitta fitta — ho finito
proprio adesso il corsetto.

— Oh, che gioia — disse Mimi: — allora non ci resta
piu che la sottanella! Quante pagine come queste ci
vogliono per la sottanella?

— Secondo; ma tu sei piccina e dieci o dodici pagine
come queste, di cinquanta righe, possono bastare per
una sottana discreta.

— Si, non sono molto alta; ma oggi le gonne usano
molto ampie e sta male fare economia di stoffa. Io ci
voglio di belle pieghe che facciano fru fru!

— Bene, bene! Metteremo dieci lettere di pia per
ogni riga, € cosi faremo il fru fru.

E Mimi si addormentava beata.

Ora Mimi aveva confidato a Musetta e ad Eufemia
il bel regalo che Rodolfo le aveva promesso; e le due
fanciulle ne avevano parlato a Marcello e a
Schaunard: — E voialtri non ci fate il regalo?

Ah, imprudente di Mimi!

— Senti, amor mio, — aveva detto Musetta tirando i
baffi a Marcello — se si va avanti ancora cosi, tu
bisogna che mi presti un paio di calzoni per andar
fuori di casa.

— E 10?7 — aveva detto allora madamigella Eufemia.
— E 10?7 Ho la mia mantella che cade a brandelli.

— To’ — dice Schaunard, — ecco tre soldi. Prendi ago
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e filo e rammenda la tua mantella, cosi, combini
I’utile col dilettevole come dice Orazio il gran poeta
latino.

E pur con tutto questo, Marcello e Schaunard
convennero che quelle povere figliuole non avevano
tutti 1 torti. — Basta uno straccetto per farle graziose,
ma questo straccetto pur ci vuole! D’altra parte adesso
il lavoro delle sacre Muse ci frutta abbastanza:
guadagniamo quasi quanto un onesto facchino.

— Si, 10 non mi lamento — disse Marcello; — la
pittura va d’incanto. Si direbbe di essere al secolo
d’oro di Leone decimo.

— Infatti Musetta m’ha detto che tu da una settimana
lavori tutto il giorno: esci di casa al mattino e ritorni la
sera. Hai proprio molto lavoro?

— Mi ¢ capitato un buon affare ed ¢ stato papa
Medici a farmelo avere. Pensa un po’: vado in
caserma a fare 1 ritratti ai granatieri. Somiglianza
garantita per un anno, come per gli orologi. Per ora 1
granatieri sono diciotto ma forse avro tutto il
reggimento. Si, quando papa Medici mi paghera,
perché io tratto con lui e non con 1 soldati, voglio fare
un restauro ai vestiti di Musetta.

— Ed 10 — disse Schaunard con fare indifferente —
ho, che pare inverosimile, duecento franchi giacenti
presso una banca.

— Falli stare in piedi, per Dio! — disse Rodolfo.

— Si, fra qualche giorno, — rispose Schaunard — e
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allora mi voglio regalare un bel vestito di nanchino e
un corno da caccia che ho veduto e molto mi piace.

— Ma come fai ad avere questo tesoro? —
domandarono Marcello e Rodolfo.

— Adesso ve lo dico — e come si fu seduto fra gli
amici, cosi comincid gravemente a parlare: — E inutile
che lo nascondiamo a noi stessi: prima di entrare
membri immortali dell’Accademia di Francia e di
essere presi in considerazione dal Fisco, molto pan
duro dovremo mangiare. D’altra parte noi soli non
siamo, ¢ abbiamo con noi queste care povere ragazze
che dividono la nostra sorte...

— Preceduta da un’aringa salata — interruppe
Marcello.

— Or bene, — continud Schaunard, — quando non si
possiede nulla, come si fa a risparmiare, specialmente
quando si ¢ forniti di un eccellente appetito?

— La conclusione? — domando Rodolfo.

— Questa: che noi avremmo torto per un mal’inteso
orgoglio di rifiutare quel lavoro all’infuori della nostra
arte che ci si offrisse per aggiungere un numero
qualsiasi davanti allo zero della nostra potenza
economica.

— Lo dici a me? — disse Marcello. — Da quel gran
pittore che 1o diventero, non mi sono io avvilito sino a
fare il ritratto ai granatieri per pochi soldi?

— E 10?7 — disse Rodolfo. — Non sai tu che da
quindici giorni prostituisco la mia Musa e le faccio
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scrivere in versi alessandrini un poema didascalico di
protesi dentaria per conto di un dentista che paga il
mio genio in ragione di quindici soldi per dodici versi,
poco di pit che una dozzina di ostriche? Ma cosa
volete? Prima di tutto la mia Musa ¢ famelica. Vuol
divorar versi ad ogni costo. Poi c’¢ Mimi: essa € pazza
per gli stivaletti nuovi.

— Quando ¢ cosi, voi, amici — concluse Schaunard —
non mi condannerete se 1o vi dird quale ¢ I’origine di
questo torrente d’oro, rappresentato da duecento
franchi.

* %k ok

Ed ecco I’origine di questo tesoro.

Qualche settimana prima, Schaunard era andato da
un editore di musica per sentire se avesse da dargli
qualche lezione di pianoforte.

— Proprio lei giunge a proposito — aveva risposto
colui. — E venuto poco fa un signore a domandarmi un
pianista. Si tratta di una lezione coi fiocchi. E un lord
inglese, € non vorrei sfigurare: lei & proprio capace?

— Sono di prima forza — rispose Schaunard
rizzandosi alteramente in piedi. — Non sa lei che ¢ da
dieci anni che batto sui tasti? E se invece della mia
faccia da imperatore, avessi l’aria macilenta, un
polmone guasto, 1 capelli spioventi che hanno certi
pianisti, € per giunta possedessi una redingote nera,
sarei celebre come 1’astro solare; e lei, caro signore,

231



invece di domandarmi ottocento franchi per stampare
la mia opera «La morte della donzellettay, verrebbe a
casa mia ad offrirmi almeno tremila franchi, in
ginocchio, sopra un vassoio d’argento.

Va Schaunard da quest’inglese, che si chiamava
Birn. Ecco viene ad aprire un lacche¢ in livrea blu, che
lo presenta a un altro lacche in livrea verde, che lo
consegna ad un terzo lacche in livrea nera, che lo
introduce in una sala dove si trovo di fronte ad un tale
che stava dentro una poltrona tutto raccolto in sé
nell’attitudine di Amleto, meditabondo su la vanita
umana.

— Signore, 10 sono... — cominciava a dire Schaunard,
quando grida disperate, strazianti fermarono le sue
parole.

Era un pappagallo sospeso in gabbia al piano
sottostante.

— Oh, la infame bestia — disse I’inglese balzando
per terrore su la poltrona. — Ecco chi mi fara morire. E
in quel momento una vocina si udi che disse: — Canta,
canta, tesoro mio!

E il pappagallo con la sua voce spaventosa
comincid a cantare meravigliosamente come avesse
studiato canto al conservatorio.

Questo pappagallo era la bestia favorita di una
donna di teatro molto celebre, specialmente nella sua
camera da letto; perché costei era una di quelle che
non si capisce per quali ragioni siano quotate a prezzi
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cosi favolosi alla Borsa dell’alta galanteria. Il nome di
queste dame si trova segnato nel listino delle cene di
lusso; ed esse formano, per cosi dire, un dessert
palpitante. Fossero almeno belline; e la cosa si
capirebbe, ché tutto il male si ridurrebbe a finir in
miseria dopo aver coperto queste creature di piume
preziose e velluti. Ma quando la loro bellezza ¢
comperata nelle botteghe dei profumieri, e il loro
spirito non va piu in la di una canzonetta, davvero non
si comprende come possano esservi gentiluomini che
per degenerazione dei sensi elevino donne si fatte che
il loro cameriere sdegnerebbe.

La signorina che io dico, era una di costoro. Si
faceva chiamare Dolores e si diceva spagnola. Si,
spagnola del fango di Parigi!

Abitava un gran palazzo, andava superbamente in
carrozza alle corse a Longchamp, conduceva gran
treno di vita, dava balli a cui assisteva tutta Parigi. Ma
che cosa era questa tutta Parigi? Era la raccolta di tutti
gli oziosi che van dietro allo scandalo e alle
maldicenze, 1 giocatori d’azzardo, gli impotenti del
cervello e del braccio, gli eroi del vizio, i letterati che
scrivono per sfruttare le penne d’oca che hanno su la
schiena, 1 gentiluomini bacati, i cavalieri di ordini
cavallereschi innominabili; e poi tutte le donne che si
sono prostituite € che cinte di diademi la fronte e
scialli preziosi su le spalle, si vedono nei teatri, e per
le quali tuttavia si accendono le prime fiamme degli
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adolescenti, e le viole in primavera fioriscono.

Questa era la gente che si dava ritrovo nelle sale
della signorina Dolores, la padrona del pappagallo.

Questo mirabile pappagallo era il terrore di tutto il
vicinato. Sospeso al balcone, seguitava per tutto il
giorno a parlare al pubblico. Qualche giornalista gli
aveva insegnato alcune formule parlamentari, e il
pappagallo parlava come un deputato. Sapeva anche a
memoria il repertorio della sua padrona, e in caso di
indisposizione, 1’avrebbe ben potuta sostituire. E
poiché la padrona era poliglotta in quanto riceveva
uomini senza riguardo di nazionalita, cosi la odiosa
bestia si esprimeva in tutte le lingue, e talvolta veniva
fuori con espressioni € bestemmie da fare arrossire un
gendarme.

Non dico che per qualche po’ la eloquenza del
bestiolo non fosse riuscita divertente, ma per tutto il
giorno diventava cosa intollerabile. I vicini avevan
mosso querela, ma la signorina Dolores aveva risposto
che lei faceva il comodo suo. Ci furono anche onesti
padri di famiglia che, scandalizzati dalle porcherie a
cui il pappagallo li iniziava, si erano rivolti al padrone
di casa minacciando di andarsene. Ma il padrone di
casa era anche lui di quelli che quella sirena di mala
femmina aveva saputo conquistare.

Ora I’inglese per tre mesi aveva portato pazienza,
ma un bel giorno non potendone pid, nascose il suo
furore sotto il contegno pill squisito e 1’abito di gran
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cerimonia come avesse dovuto andare al castello di
Windsor per rendere omaggio a sua maesta la regina
Vittoria. Si fece annunciare alla signorina Dolores.

La signorina Dolores lo accolse molto
graziosamente e lo invitd a colazione.

— Ah si, molto volentieri, se i0 mangiare vostro
pappagallo.

Quel pappagallo straordinario, subito, all’apparire
dell’inglese, aveva intonato 1’inno nazionale: God
save the king.

Dolores si pensd fosse quello uno scherzo, e
atteggiava 1l volto a simulazione di sdegno e di
sorpresa, quando lord Birn aggiunse:

— Siccome 10 essere molto ricco, io fare prezzo
vostro pappagallo.

— Ma 10 non vendo il mio pappagallo...

— E nemmeno io volere vostro pappagallo. Soltanto
mettere qui sotto.

E mostrava i tacchi delle scarpe.

A questa uscita impertinente la signorina Dolores
stava per rispondere come sapeva far lei, quando
s’accorse che lord Birn portava al dito un diamante di
valore inestimabile. Il fulgore di quel gioiello smorzo
subito il concepito sdegno, perché penso cosi: «Non
va bene inimicarsi con uno che porta un tesoro al dito
mignoloy» e percio disse:

— Se il mio povero Coco le da noia, 10 lo mettero di
dietro, sul cortile, e cosi non lo sentira piu.
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L’inglese fece un gesto di soddisfazione.

— Avrei pero preferito...

— Non dubiti, milord; dove mettero il pappagallo,
lei non sara disturbato.

— Oh, bene, allora. Pero io non essere milord, ma
soltanto esquire. — E fatto un breve cenno del capo, si
accomiatava quando la signorina Dolores, che non
dimenticava mai di fare 1 suoi affari, prese da un
tavolinetto un pacco di biglietti di invito, e disse:

— Questa sera ¢ la mia beneficiata. Posso offrirle
qualche biglietto?

E pensava cosi: «io sono stata tanto gentile con lui,
che certo lui compra 1 biglietti e viene a teatro. E se
viene a teatro e mi vede vestita di rosa... E poi siamo
vicini... Quel brillante faccio conto che sia
I’avanguardia di un milione di sterline. Certo colui ¢
molto brutto. Bah! Che importa? Fard conto d’essere
andata a Londra senza passare per lo stretto di
Calaisy.

Domando il gentiluomo inglese:

— A che servono questi biglietti?

— Per venire a sentirmi a teatro.

— E quanto costano?

— Sessanta franchi I’uno: sono dieci. Ma non c’¢
premura. Siamo vicini di casa e lei mi paghera quando
verra a trovarmi un’altra volta.

— Oh io non faccio affari a termine! — rispose
I’inglese. — lo pagare subito. — E trasse dal portafogli
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un biglietto da mille e intasco 1 biglietti.

— Allora — disse la signorina Dolores, — sono
quattrocento franchi che io le devo di resto, — e cosi
dicendo s’accostd a uno scrignetto. Ma la prevenne
quello stravagante di inglese dicendo: — Oh no! Tenete
resto per vostra mancia.

E le volto le spalle, lasciando lei sbalordita a
villania cosi nuova.

«A me il resto per mancia?» E stava per chiamare la
cameriera e dirle: «Porta indietro a quella marmotta le
sue mille lire», quando le parve che, via! per mille lire
era un’impertinenza che si poteva incassare. Ne aveva
incassate ben altre, e a prezzo molto minore! «E poi
chi ha sentito? Nessuno. E non potrebbe darsi che,
stravaganti come sono gli inglesi, avesse creduto di
farmi un complimento?».

Ma quella notte, tornando a casa dal teatro, la
signorina Dolores era fuori di sé per la bile.

Lord Birn non era venuto affatto a teatro, e si
vedevano dieci posti di proscenio tutti vuoti con
grandissima gioia di tutte le amiche della signorina
Dolores.

Le fiamme del furore le salivano alla faccia; apri la
finestra, mise fuori il suo Coco, che si mise senz’altro
a cantare, ¢ lord Birn che dormiva, fu
spaventosamente svegliato a mezzo la notte.

Da quel giorno fu guerra dichiarata fra donna
Dolores e lord Birn; guerra senza quartiere, senza
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esclusione di colpi.

Il valente Coco impard subito la lingua inglese,
nella quale rovesciava per tutto il giorno un sacco di
insolenze contro il nobile signore.

Era una cosa intollerabile anche per la stessa
signorina Dolores; ma ella sperava che un bel giorno
colui sarebbe stato costretto a sloggiare; e questa era
la sua vendetta. Alla sua volta lord Birn escogitd un
diavolio di rappresaglie.

Per prima cosa mise su in casa una scuola di musica
a base di tamburi e tromboni. Ma intervenne la
polizia; e dovette smettere.

Allora istitui un tiro a bersaglio nell’appartamento.

Secondo intervento della polizia: proibita la
fucileria nelle case.

— Ah, benissimo!

Senonché dopo otto giorni, la signorina Dolores
s’accorse che dal soffitto pioveva.

Che cosa era successo? Lord Birn aveva mutato
I’immenso salone soprastante [’appartamento della
signorina Dolores in una vasca da bagno: un oceano in
miniatura, perché¢ non mancavano nemmeno i pesci.

Accorre il padrone di casa:

— Ma che cosa fa lei?

— o fare bagni di mare. Proibito in Francia fare
bagno di mare? Era molto piacevole fare bagni di
mare in casa; ma se proibito, domani fare vuotare mio
oceano.
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Tutta Parigi, cio¢ tutta quella gente oziosa e vana
che 10 dico, sapeva di questa battaglia, e correvano
anche scommesse. La signorina Dolores diceva
furibonda: — Vedremo chi vince!

Fu allora che lord Birn ideo il pianoforte. Il piu
spaventoso degli istrumenti contro il pill spaventoso
fra gli animali! Compra un piano, prende in affitto un
pianista.

Ed ecco Schaunard. Il nobile inglese gli racconta la
sua mala ventura.

— Ma perché, milord, — disse Schaunard — non
ricorre al prezzemolo? Il prezzemolo, a giudizio della
scienza, ¢ il tocca sana per ammazzare un pappagallo.
Lei sparge il prezzemolo sui tappeti, poi fa scuotere i
tappeti sopra la gabbia, e il pappagallo fa la fine di un
cardinale invitato a pranzo da papa Borgia.

— Pensato tutto questo del prezzemolo — rispose
I’inglese — ma ¢ che il pappagallo ¢ stato corazzato da
una cupola sopra la gabbia contro il tiro del
prezzemolo. Il pianoforte € pil sicuro del prezzemolo.

— Milord, le chieggo scusa, ma non capisco.

— Capire subito. Mia signora Dolores dormire sino
a mezzogiorno. Voi suonare sempre...

— Ma ¢ una cosa piacevole, specie ad un artista di
teatro, il sentire della musica deliziosa, suonata sul
pianoforte da un grande artista come sono io, perché
soltanto che io avessi un volto emaciato, un polmone
marcio, e la zazzera lunga, e un abito nero...
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— Oh, no voi suonare musica deliziosa. Voi pestare
su quell’istrumento abominevole sempre stessa cosa.
Pum, pum! 1o conosco medicina. Mia signora Dolores
presto diventar pazza. Leggi di Francia proibire scuola
di tamburo, proibire tiro a bersaglio, proibire bagno in
casa; non proibire pianoforte. Prego, signore,
cominciate subito.

* %k %k

— Ed ecco, amici miei, — concluse Schaunard — il
mestiere che 10 faccio dalle cinque del mattino a
mezzodi. Sempre le stesse note: duecento franchi al
mese, ¢ fra pochi giorni mi sara pagato il primo mese.
Capisco che non faccio dell’arte; ma il mio stomaco
mi dice: va bene lo stesso. Primum vivere deinde
philosophari, come dice Colline.

Fu dunque stabilito in segreto fra i tre amici, di
aspettare che tutti e tre avessero riscosso il loro denaro
in modo da poter tutti insieme regalare il bel vestito di
primavera alle loro dame.

Or due o tre giorni dopo questo patto, Rodolfo
aveva riscosso il premio del suo poema: cio¢ aveva in
tasca ottanta franchi.

Marcello aveva incassato da papa Medici la paga di
diciotto ritratti di caporali dei granatieri, a sei franchi
’uno.

— L’oro ci viene fuori da tutte le parti — dicevano
Marcello e Rodolfo. — Fa’ presto, Schaunard! Noi non

240



possiamo aspettare. Questa parte di Cresi in incognito
ci ¢ impossibile di sostenere pill a lungo. — Ed ecco
apparire Schaunard vestito a nuovo di un abito di
nanchino color giallo-oro, che era uno splendore.

— Spavento — esclamo Eufemia, vedendolo: — dove
hai trovato quel vestito?

— Fra la mia carta da musica.

Poi, chiamati in disparte gli amici:

— Sono stato pagato. Ecco dell’oro.

— Presto presto, — disse Marcello — andiamo a
comperare la roba per le nostre dame. Come sara
felice Musetta!

— Come sara felice Mimi! — disse Rodolfo. —
Suvvia, non vieni anche tu, Schaunard?

E Schaunard parlo cosi: — Amici miei, 10 credo che
noi vestendo a nuovo le nostre dame facciamo un
grosso sproposito. E non vi pare che Mimi, Musetta, e
anche la mia Eufemia, vestendo come figurini alla
moda, non siano pit loro? E sta poi bene a noi giovani
trattare le proprie amanti come fossimo vecchi
bacucchi che si acquistano coi donativi le grazie delle
donne? Io non dico mica questo per risparmiare i
quattordici o diciotto franchi che ci vogliono per
mettere a nuovo la mia Fufemia; ma io penso con
terrore che Eufemia, quando avra un cappellino
nuovo, non si voltera nemmeno pid per salutarmi. Ah,
sta cosi bene una semplice rosa tra le chiome! Ehi, tu
filosofo della malora, che ne pensi?
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— Penso — rispose Colline — che I’ingratitudine ¢
figliuola del beneficio.

— E d’altra parte, — continuoé Schaunard — quando le
vostre amanti saranno ben vestite, che figura ci farete
voi cosi male in arnese come siete? lo non parlo di me
— concluse pavoneggiandosi — che adesso, vestito
come sono, posso presentarmi dovunque.

L’opposizione di Schaunard non valse tuttavia a far
mutar proposito agli amici, e al di seguente — come ho
detto nel principio di questo capitolo — Mimi
svegliandosi trovo che Rodolfo non c’era pit.

Ma non passo gran tempo che se lo vide arrivare
insieme con Marcello e Schaunard, seguiti da una
modista e da un commesso di negozio, che portavano
campioni di stoffa.

Apriva la marcia Schaunard suonando il corno che
aveva comperato.

Mimi chiamo Musetta ed Eufemia, che stavano al
piano di sopra:

— Venite, venite a vedere quello che ci hanno
portato!

Le due ragazze si precipitarono giu, e tutte e tre
parevano impazzite dalla contentezza, rimirando quei
poveri tesori di trine e di stoffe esposti davanti a loro.

Mimi, presa da frenesia saltava come una capretta
facendo svolazzare una sciarpa. Musetta batteva i
cembali coi tacchi dei suoi stivaletti. Quanto ad
Eufemia, si era messa a piangere dalla commozione e
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non faceva che ripetere:

— Oh, Alessandro, Alessandro mio!

Passato il primo momento, di gioia, scelte che
furono le stoffe e pagate, Rodolfo disse che 1 vestiti se
li dovevano far loro, se volevano andar fuori domani a
fare una scampagnata.

— Che novita! — disse Musetta. — Non ¢ la prima
volta che in un giorno ho comperato la stoffa, 1’ho
tagliata e 1’ho cucita. Abbiamo tutta una notte davanti
a noi, non ¢ vero, ragazze?

E subito tutte e tre si misero al lavoro e per sedici
ore non abbandonarono I’ago e le forbici.

Venne la dimane; ed era il primo di maggio.

Le campane di Pasqua avevano da poche settimane
annunciato che la Primavera era risorta. Ed ella
arrivava ridente gia dal cielo, lieve e beata come il
giovane amante che va a piantare la rama fiorita alla
porta della sua bella.

Primavera veniva e colorava d’azzurro il cielo, di
verde tenero gli alberi, e al sole diceva: «Su,
dormiglione, lévati dal tuo letto di pallide brume.
Metti il tuo vestito d’oro, e annuncia al mondo che io
sono arrivatay.

E il sole gia camminava superbo su la terra come
un gran re; € le rondinelle oltremarine eran tornate e
riempivano 1’aria di voli e di grida; e il biancospino
fioriva, e le violette imbalsamavano le selve, e dalle
selve venivan fuori gli uccelletti, e tutti portavano
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sotto le alucce una fiorita di belle canzoni.

Era la vera primavera dei poeti e degli amanti; non
quella triste primavera infreddolita col naso rosso € i
geloni alle mani, che non da alcun conforto al
poverello seduto al focolare ove si raffreddano le
ceneri del suo ultimo ceppo. I zeffiri, imbevuti di sole,
portavano nella citta il profumo della campagna. Il
sole feriva coi suoi caldi raggi alle finestre, e diceva
agli infermi: «Aprite! Io sono la salute e la vitay.
Entrava nelle soffitte dove le fanciulle si rimiravano
allo specchio innocente, e diceva: «Apri il balcone che
10 rischiari la tua bellezza. Ora ¢ tempo che tu vesta il
tuo abitino lieve, ¢ il cappellino di Firenze, e calzi le
leggiadre scarpettey.

I boschetti dove si balla son tutti fioriti dei fiori
novelli; e 1 violini sospiravano 1 loro accordi per il
ballo.

Ed era il mattino, e Mimi e Musetta ed Eufemia,
che avevano lavorato fin tardi nella notte, ora si
guardavano allo specchio, si giravano, si voltavano
per dare ’ultimo tocco di grazia alle nuove lor vesti.

Tutte e tre erano graziose, e di simile foggia vestite;
tutte e tre liete in volto per il loro sogno di bellezza
che in quel giorno si era mutato in realta.

Ma la piu risplendente di bellezza era Musetta.

Ella diceva a Marcello: — Mai 10 fui tanto felice! Io
credo che il buon Dio abbia colmato in questo
momento la coppa della mia vita con tutta la
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beatitudine che lui mi ha destinato. Allora non me ne
resta pid! Bene, che importa? Quando non ce ne sara
piu, noi la fabbricheremo, non ¢ vero, Marcello?

Eufemia diceva: — Andare in campagna mi piace,
ma 1i chi potra ammirare il mio cappellino e il mio
abito nuovo? Se andassimo in campagna per le belle
vie di Parigi?

Erano le otto e tutto il vicinato fu messo in rumore
per la trombetta di Schaunard, che dava il segnale
della partenza.

Ed alla finestra tutti guardavano. Colline veniva
solo in coda e portava gli ombrellini delle signorine.

Un’ora dopo tutta la allegra brigata si spargeva per
la campagna.

Ritornando a casa alla sera, Colline che durante il
giorno aveva adempito alle funzioni di tesoriere, fece
il suo resoconto:

— Rimangono in cassa ancora sei franchi.

— Che cosa ne facciamo? — domando Marcello.

— Un’idea, — disse Schaunard: — Se comperassimo
titoli di rendita?
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CaritoLo XVIII

Il manicotto di Francine ¥’

Fra 1 bohémiens pil autentici della vera boheéme 1o
conobbi, or fa qualche tempo, un giovane scultore di
grande ingegno il cui nome era Giacomo. Ma la cruda
miseria gli si fece incontro e gli sbarro la via della
gloria. Mori nel marzo del 1844 nell’ospedale di San
Luigi, nella corsia Santa Vittoria, letto n. 14.

Nell’occasione che io pare era infermo di lunga
infermitd in detto ospedale, ebbi opportunita di
stringere relazione con questo giovane.

Bellissima era la sua intelligenza, ma come un
senso di pudore gli vietava di farne mostra. Nei due
mesi che fummo insieme e nei quali la morte lo cullo
fra le sue braccia, non una parola di rimpianto o di
lamento io udii uscire dalle sue labbra per morire cosi,
ignorato € incompreso.

Quella sua morte mi richiama alla memoria una fra
le scene pia atroci che io abbia veduto in
quell’albergo dei patimenti umani.

Il padre di questo infelice giovane, come seppe
della morte del figlio, venne e non voleva pagare
all’amministrazione dell’Ospedale 1 trentacinque

37 Vedi la Nota a questa traduzione, perché Francine ¢ il senhal sotto cui &
nascosta la povera Mimi. (Nota d. T))
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franchi per riscattare il cadavere. Stiracchio ancora sul
servizio funebre. Al momento di posarlo nella bara,
I’infermiere domando ad un amico del defunto, che
era li ad assistere, se avesse di che pagare il lenzuolo
per avvolgerne il corpo. Quest’amico era povero
anche lui, e si rivolse per la faccenda al padre del
morto. Ma quel padre senza anima monto in furore e
diceva che era tempo di finire di tormentarlo coi soldi.

Allora la suora di carita, guardando il cadavere,
disse a quell’uomo dolcemente queste ingenue parole:

- Oh, signore, come si pud seppellire cosi questo
povero giovane? Fa tanto freddo sotto terra! Gli dia
almeno una camicia per non presentarsi cosi nudo in
paradiso davanti al Signore.

E quel padre diede cinque franchi all’amico, ma
dicendo che andasse da un rivendugliolo a comperare
una camicia di quelle usate.

La cagione di questa durezza di cuore mi fu
spiegata pid tardi: suo padre non aveva voluto che il
figlivolo si desse all’arte, e nemmeno davanti alla
morte si era placato il suo sdegno.

Ma dove ¢ Francine e il suo manicotto?

Adesso ve lo racconto. Francine era stata la prima e
anche I’ultima amante di Giacomo, che aveva ventitré
anni quando suo padre voleva che andasse nudo
davanti al Signore. La storia di questo amore mi fu
narrata da lui stesso, quando lui era il numero 14 ed io
ero il numero 16 nella corsia di Santa Vittoria, un
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luogo poco allegro per morirvi. Ah, se 10 ti potessi
raccontare, lettor caro, questa storia di Francine con le
parole, proprio quelle, con cui me la racconto 1’amico
mio! Ma lasciami prima fumare una pipata in questa
vecchia pipa di coccio che lui mi ha lasciato per sua
memoria il giorno in cui il medico gli ordino di non
fumare. E tuttavia la notte quando [I’infermiere
dormiva, Giacomo mi diceva: - Dammi la pipa con un
po’ di tabacco. - Sono cosi lunghe le notti in quella
sala, quando non si pud dormire e si soffre.

- Mi basta una boccata, - egli mi diceva e io lo
lasciavo fare, e Suor Genoveffa quando passava in
ispezione, faceva finta di non sentire 1’odore del
tabacco.

Ah, buona sorella! Come eravate buona, come
eravate bella quando ci porgevate con la mano I’acqua
benedetta! Vi si vedeva avanzar da lontano col vostro
passo tranquillo sotto quelle volte cupe, ravvolta nei
bianchi veli che si drappeggiavano su la vostra
persona in cosi belli ondeggiamenti che Giacomo, il
mio povero amico, non si stancava dall’ammirarli.

Ah, buona suora! Voi eravate la Beatrice di
quell’inferno. Le vostre parole di conforto erano cosi
soavi che noi spesso ci lamentavamo per il piacere di
farci consolare da voi. Se I’amico mio non fosse
morto, avrebbe scolpito per voi una Madonnina da
mettere nella vostra cella, o buona sorella Genoveffa.

Ma il lettore dice che cido non ¢ allegro e vuol
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sapere che cosa ¢ questa faccenda del manicotto di
Francine. E Francine poi dove ¢?

Vi domando scusa, miei buoni signori. Stavo
fumando nella pipa del mio amico morto; ed essa mi
ha tirato fuori di strada. Si, capisco, il mio racconto
non ¢ allegro. Ma d’altra parte io non vi ho promesso
di farvi ridere sempre. La bohéme ha 1 suoi giorni di
tristezza.

* %k %k

Giacomo e Francine abitavano ad uno stesso piano
in una casa nella via della Torre d’Alvernia. Lei
sapeva che lui era un povero artista; e lui sapeva che
lei era una sartina che era scappata di casa per
sfuggire alle persecuzioni di una cattiva matrigna.
Una dolce figliuola, innocente ancora; che lavorava
tutto il giorno per vivere.

Ma non si eran scambiati parola. Or fu una sera
d’aprile che Giacomo ritorno a casa stanco, avvilito,
digiuno fin dal mattino. Provava una tristezza strana,
indefinita, quella tristezza che coglie 'uomo che ¢
solo.

Apri la finestra della sua piccola stanzetta. La sera
era bella e melanconica, e¢ 1l sole tramontando
spargeva I’incanto dei suoi colori sopra la collina di
Montmartre.

Cosi rimase a lungo alla finestra ascoltando
pensoso le voci misteriose della primavera che
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cantavano nel silenzio vesperale. La sua tristezza si
faceva sempre piu profonda. Un corvo passo.

«Passato ¢ il tempo che 1 corvi portavano il pane ad
Elia, il buon eremita!»

E cosi mormorando, Giacomo rinchiuse la finestra,
tird la tendina, e poiché non aveva di che comperare
I’olio per la sua lampada, cosi accese una candela, ¢
riempi la pipa.

«Per fortuna — disse. — che ho tanto tabacco da
nascondere col fumo quella pistola.

Era il suo rimedio nei momenti di supremo
sconforto. Versava qualche po’ di oppio nel tabacco e
fumava disperatamente finché il fumo nella piccola
stanzetta velava tutto, specialmente una pistola che
pendeva dalla parete.

Allora, quasi sempre, la Dea della Tristezza
consegnava il giovane ad Ipnos, il sonno, il fratello di
Tanatos. Ma in quella sera cosi non avvenne, e la
Tristezza cullava ancora I’infelice tra le sue braccia.

Invece Francine era molto allegra quella sera e
della sua gaiezza non sapeva perché. Forse un piccolo
regalo che il buon Dio fa qualche volta alle anime
buone. Francine tornava dal suo lavoro, e salendo le
scale, cantarellava non so quale canzone. Ma
nell’entrare nella sua stanzetta, un colpo di vento dalla
finestra aperta sul corridoio, le spense la candela.

— Mio Dio, — esclamo — che seccatura! Adesso devo
scendere giu sei piani per accendere il lume.
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Ma vedendo un chiarore filtrare dalla porta di
Giacomo, pensO di andargli a domandare un po’ di
luce.

Sono di quei favori che fra vicini si scambiano
sovente, € non compromettono nulla.

Batté piano due colpi alla porta di Giacomo.

Questi venne ad aprire meravigliato alquanto di
quella visita ad un’ora cosi insolita.

Ma Francine ebbe appena fatto un passo nella
camera di Giacomo, che il fumo onde era piena la
camera, la prese alla gola e cadde svenuta su di una
seggiola si che il candeliere e la chiave della sua
stanza le sfuggiron di mano. Era ormai mezzanotte e
Giacomo per riguardo verso la fanciulla, penso bene
di non domandare soccorso ai vicini. Spalanco le
finestre, le spruzzo con un po’ d’acqua il volto, ed ella
si riebbe, e disse perché era venuta chiedendo scusa
del disturbo. Stava per uscire, quando s’accorse che
non soltanto non aveva accesa la sua candela, ma non
aveva nemmeno piu la chiave della sua camera.

— Stordita che sono — esclamo; — ero venuta qui per
accendere la mia candela, e me ne andavo al buio.

E cosi dicendo accendeva la sua candela a quella di
Giacomo; ma nell’aprire la porta la corrente del vento
spense tutte e due le candele; e Giacomo e Francine
rimasero al buio.

— Sembrerebbe fatto apposta — disse Francine. — Oh
siate tanto gentile, signore, da accendere la candela,
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ed aiutarmi a trovare la mia chiave.

— Certo, signorina, — rispose Giacomo cercando
cosi a tastoni 1 fiammiferi; e 11 avrebbe trovati
senz’altro, se un’idea bizzarra non gli avesse
attraversato 1l cervello. Nascose 1 flammiferi in tasca,
dicendo:

— Oh, ecco un’altra disgrazia: avevo un fiammifero
solo e 1’ho adoperato per accendere la mia candela
quando son venuto a casa.

— Mio Dio, — esclamo6 Francine — io posso entrare
nella mia camera anche al buio; e la mia camera ¢ poi
tanto piccola che non mi ci posso perdere; ma, e la
chiave? come faccio a entrare senza chiave? Deve
essere per terra. Aiutatemi, di grazia, a cercarla.

— Ben volentieri signorina.

Ed eccoli tutti e due in cerca della chiave; e come
se un misterioso istinto li avesse guidati, le loro mani
che andavano tastoni per terra, si incontravano ogni
momento, ¢ la chiave non la trovarono.

Disse Giacomo: — La luna € nascosta dalle nubi, fra
poco verra fuori e ci aiutera col suo pallido raggio a
trovar la chiave. Aspettiamo un pochino.

E attesero che la luna uscisse fuor dalle nubi.
Intanto si misero a parlare. Da principio furono parole
vaghe, indifferenti; poi qualche accenno, Francine alla
sua vita, Giacomo alla sua; ma voi capite, lettori cari,
dove tutto questo puo condurre: prima di tutto perché
nella stanza non ci si vedeva, poi perché la stanza era
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piccina piccina, € infine perché era una notte di
primavera. Le parole si fecero a poco per volta
titubanti, le voci lievi, spesso un sospiro saliva alle
labbra in cambio delle parole. Pur troppo le mani
spesso si incontravano € completavano il linguaggio
che il cuore formava, e le labbra esprimevano.

Dove tutto questo possa condurre, ¢ inutile che io
ve lo dica. Cercate nei ricordi della vostra giovinezza.
Ad un tratto la luna mostrd la sua pallida faccia.
Francine mando un grido di spavento.

— Che c’¢? — domandd Giacomo recingendole col
braccio la vita.

— Niente — mormoro Francine; — mi € sembrato che
qualcuno bussasse alla porta.

E senza che Giacomo se ne avvedesse, spinse col
piedino sotto un mobile la chiave che la luna aveva
illuminata.

Ella non voleva trovare la chiave della sua
cameretta.

* %k %k

Ma un lettore m’interrompe e dice: «Questo
racconto mi pare che non vada bene come lettura per
le mie figliole».

E un altro lettore dice: «Fino adesso io non ho
veduto nemmeno un pelo del manicotto di Francine.
Non so nemmeno come € fatta, e se € bionda o se ¢
brunay.
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Pazienza, signor lettore, pazienza! Io le ho
promesso un manicotto e il manicotto glielo daro a
suo tempo, proprio cosi come Giacomo, 1’amico mio,
regald un manicotto a Francine che era diventata la
sua amante, come gia avrete capito dallo spazio in
bianco che io ho qui lasciato. Francine era bionda ed
era di temperamento assai allegro. Aveva vent’anni e
non sapeva che cosa fosse I’amore se non per un vago
presentimento che la sua vita doveva essere breve e
percio conveniva affrettare il mirabile tempo.

Conobbe Giacomo e ’amo. Il loro amore duro sei
mesi. Si conobbero in primavera, si lasciarono in
autunno. Francine era ammalata di petto; lei lo sapeva
e cosi anche Giacomo *.

Un amico di Giacomo, che era medico, glielo aveva
detto alcuni giorni dopo che lui aveva conosciuto
Francine: — Se ne andra con le foglie. —

Ora Francine aveva udito, € vedendo il dolore del
suo amico: — Che importa a me — diceva sorridendo —
delle foglie che cadranno? Siamo in estate, e le foglie
sono verdi ancora. Non lasciamo fuggire quest’ora
beata. Quando tu, amor mio, mi vedrai vicino alla
dipartita, stringimi fra le tue braccia, dimmi: «Non te
ne andare, Francine». Ed 1o ti ubbidiro. Tu sai che 1o
sono ubbidiente.

E cosi questa gentilissima varco per sei mesi il

38 E la realts, trasfigurata da un’arte finissima, degli amori di Murger con
Mimi, come ¢ detto nella Nota a questa traduzione. (Nota d. T.)
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mare delle miserie della vita di bohéme con il sorriso
e le canzoni su le labbra.

Giacomo s’illudeva, ma quel suo amico medico gli
diceva spesso: — Francine sta male, bisogna che si
curi.

Allora Giacomo batteva le strade di Parigi per
trovare di che comperare le medicine; ma Francine
non ne voleva sapere, ¢ buttava le medicine giu dalla
finestra. La notte, quando la coglieva la tosse, ella
usciva sul corridoio per non farsi sentire da Giacomo.

Un giorno ch’erano in campagna, Giacomo vide un
albero le cui foglie erano ingiallite. Allora guardo
Francine che a lenti passi € con gli occhi sognanti gli
camminava vicino.

E Francine vide Giacomo impallidire e indovino la
causa del suo pallore.

— Quanto sei bambino! — gli disse abbracciandolo. —
Siamo ancora in estate € prima che arrivi il novembre
ci vogliono tre mesi. Amandoci come facciamo, notte
e giorno, i tre mesi che ci restano da stare insieme,
diventano sei. E poi? Se io stard male quando cadon le
foglie, andremo ad abitare sotto un pino che ha le
foglie sempre verdi.

* %k ok

Quando venne I’ottobre, Francine non poté levarsi
dal letto, e quel tale amico di Giacomo 1’aveva in sua
cura. La loro cameretta era in alto, e dava in un
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cortile, dove c’era un albero, e dall’albero cadevan le
foglie sempre ogni giorno pid. Giacomo, allora, mise
una tenda alla finestra perché Francine non vedesse
I’albero che si dispogliava. Ma Francine disse: — Porta
via quella tenda. Io ti daro tanti baci quante sono le
foglie che vedo cadere.

Diceva anche: — Mi sento meglio. Fra qualche
giorno, voglio andare a spasso. Ma siccome fara
molto freddo, e i0 non voglio avere le mani rosse, cosi
tu mi comprerai un manicotto.

E pensava sempre a questo suo manicotto.

Venne la vigilia del di d’Ognissanti, ed ella,
vedendo Giacomo piu afflitto che mai, per fargli
coraggio, disse che si sentiva meglio e che voleva
alzarsi. Si alzo, infatti. In quella venne il medico, ed
obbligo Francine a tornare ancora a letto.

— Giacomo, — disse piano il medico all’amico —
coraggio! Tutto in questo mondo deve finire, e
Francine morira fra breve.

Giacomo ruppe in pianto.

— Ora tu puoi — continudo il medico, -—
accondiscendere ad ogni sua domanda: speranza non
c’¢ piu.

E Francine con gli occhi intese quello che il medico
aveva detto.

— Non dargli retta — gridd — non dargli retta! Non ¢
vero quello che dice lui: domani, il giorno
d’Ognissanti, noi andremo a spasso insieme, €
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siccome fara freddo, tu Giacomo, m’andrai a
comperare un manicotto. Te ne prego, amor mio,
perché ho tanta paura dei geloni, quest’inverno.

E Giacomo stava per uscire col suo amico; ma
Francine richiamo il medico indietro, dicendo a
Giacomo: — Va, va a comperarmi il manicotto, e fa
che sia bello e che duri assai tempo. — E poi che fu
rimasta sola col medico

— Dottore — disse, — i0 muoio, lo sento. Ma prima
che 10 muoia, mi dia una medicina cosi che io torni
bella e forte per una notte soltanto, e poi me ne andro
come vuole 1l Signore.

E come il medico la consolava, una foglia gialla,
spinta dal vento, si poso sul suo letto.

Francine guardo; 1’albero non aveva pit foglie.

— E Iultima foglia! — E la ripose sotto il guanciale.

— Non oggi, — disse il medico.

— Ah, grazie, signore — esclamo Francine: — allora
ancora una notte e una notte d’inverno, che ¢ lunga
assai.

* %k %k

Venne Giacomo e aveva con s¢ il manicotto.

— Come ¢ bello! — esclamo Francine vedendolo. —
Domani, quando vado a spasso, lo porterd con me.

E trascorse la notte con Giacomo. Il di seguente, la
festa d’ogni santo, un tremito la scosse tutta. Era la
fine.
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— Ho freddo. Dammi il mio manicotto.

E metteva nel manicotto le sue manine.

— La puoi baciare, — disse il medico a Giacomo. E
Giacomo poso le sue labbra su le labbra di lei e ve le
tenne. Poi voleva toglierle il manicotto, ma ella si
riscosse: — No, lasciamelo, fa freddo. Ah, Giacomo,
che cosa sarai tu senza di me! Oh, Signore Iddio abbi
pieta di lui.

E il di seguente Giacomo era solo.

% %k Xk

«Lo dicevo bene — mi dice il lettore — che questa

storia non era affatto allegra». «Ma caro signore, ve lo

avevo gia avvisato: non si pud mica ridere tutti i
giorni.»
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CaritoLo XIX ¥

Mimi ha di belle piume sul cappellino

Ah, Mimi, voi non siete pit Mimi! Voi non siete
piu Lisetta! Mimi, quella Mimi, ¢ morta! Oggi voi
siete contessa, € domani, perché no? sarete duchessa.
Il vostro piedino si ¢ posato sui gradini della
aristocrazia, la porta dei sogni finalmente si ¢ aperta a
due battenti, € voi siete entrata nel palazzo incantato.
Ve I’avevo sempre predetto che voi avreste finito cosi,
¢ lo meritavate. Le vostre adorabili manine bianche
non erano fatte per lavorare, ed ora siete contessa ¢
domani sarete duchessa. Quale ¢ di grazia il vostro
blasone? *

Ma io — scusate — preferivo quello di una volta;
quegli azzurri, stellati occhi d’amore in quel bel viso
pallido! Era lo stemma della giovinezza! Ma, nobile o
plebea, voi siete pur sempre voi, Mimi, ed io vi ho
riconosciuta 1’altra sera per via ché voi passavate

39 [Questo Capitolo XIX nella prima edizione originale francese in volu-
me (1851) ¢ invertito nell’ordine con il successivo. Quindi cap. XIX
Les faintasies de Musette; cap. XX Mimi a des plumes. Nella edizione
qui presentata: cap. XIX Mimi ha di belle piume sul cappellino; cap.
XX. Le bizzarrie di Musetta. Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]

40 Su questi atroci eleganti sarcasmi che Murger fa indegnamente proferire
a Marcello contro la povera Mimi, vedi la Nota a questa traduzione.
(Notad. T)
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svelta svelta, cosi finemente calzata e con la mano
guantata tenevate su il falpala della gonna, un po’ per
non insudiciarla, un po’ per mostrare la sottoveste
ricamata e la lieve calza di seta.

Che bel cappello avevate! E mi pareva che voi foste
un po’ incerta su la veletta. Portarla sollevata o
abbassarla? Cos’era meglio? Perché se era abbassata, i
vostri conoscenti non si sarebbero mai immaginato
che dentro quella meraviglia di toletta ci stava la
signorina Mimi; e d’altra parte con la veletta su, chi
avrebbe ammirato quel prezioso ricamo di Fiandra che
da solo valeva tutti 1 vecchi vestiti? Ah, Mimi!
Pardon, signora contessa! Vedete che 10 avevo
ragione quando vi dicevo: il vostro avvenire ¢ ricco di
belle stoffe, di brillanti, di cene eleganti, eccetera. E
voi non mi volevate credere. Vedo che le mie
predizioni si sono avverate, ed io valevo almeno
quanto quel libricciattolo dell’Oracolo per le Dame
che voi avete comperato per cinque soldi su le
bancarelle del Ponte Nuovo e non vi stancavate mai di
consultare.

Sono stato buon profeta, lo vedete! E mi crederete
adesso se vi dico che andrete anche pit in 1a? Io vi
dicevo che tendendo le orecchie nella lontananza del
vostro avvenire, sentivo il nitrito di due superbi
cavalli, e poi c’era una carrozza dipinta d’azzurro e
tutta stemmata, e poi un cocchiere in parrucca bianca,
e poi un lacche che abbassava la predella davanti al
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piccolo vostro piede e diceva: «Dove desidera andare,
madama?» E mi crederete voi se io dico che piu tardi,
ah, pil tardi che sia possibile, voi sarete tenitrice, a
Belleville o alle Batignolles, di una casa da gioco
clandestina, dove vecchi generali e ritinti diplomatici
verranno a tentar le sorti del baccara e della
zecchinetta? Ma prima che questo destino si compia e
che il sole della vostra giovinezza tramonti, molti
metri di preziosi velluti e di seta vi restano da
consumare, molti patrimoni da liquefare nel crogiolo
dei vostri capricci; molti fiori appassiranno fra le
vostre chiome, molti fiori saranno calpestati dai vostri
piedi, e molte volte il vostro stemma si cambiera.

Noi vedremo brillare su la vostra fronte il tortile di
baronessa, € poi la corona di contessa, e poi il
diadema di marchesa. Il vostro motto sara questo:
«Incostanzay; e come vuole capriccio o necessita, voi
saprete accontentare uno per volta, o tutti in una volta
insieme questi adoratori che faranno ressa
nell’anticamera del vostro cuore, come la gente fa
coda davanti alla porta del teatro dove si da una
celebre rappresentazione. Bella ¢ la via! Va’ pur
avanti, fanciulla cara! Quello per cui noi preghiamo
gli dei ¢ che tutti questi splendori d’oro e di seta non
si trasmutino nel sudario funebre in cui sara avvolta la
tua gioia di vivere.
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Queste parole parlava Marcello a Mimi alcun
tempo dopo che ella aveva lasciato Rodolfo per la
seconda volta, e benché egli si studiasse con fine arte
di nascondere lo scherno delle sue profezie, ben se ne
avvide Mimi e rispose cosi:

— Voi siete ben crudele con me, Marcello. E avete
torto. Voi mi avete conosciuta quand’ero I’amante di
Rodolfo, e sapete che 10 fui sempre una buona
figliuola. Se 1’ho lasciato, & colpa sua. E stato lui a
mandarmi via, 1i sui due piedi. E anche gli ultimi
giorni che sono stata con lui, come mi ha trattata! Ah,
sono stata ben infelice! Voi non potete neppur
lontanamente imaginare che uomo era Rodolfo: tutto
furia e gelosia. Mi faceva morire a punte di spillo.
Cosa importa se mi amava? Sapeste che vita! Non
voglio farmi pit buona di quello che sia; ma ho
sofferto tanto in quei quindici mesi. E poi lo sapete
anche voi. Credete che sia stata la miseria a farmi
andar via? Vi sbagliate. Mi ci ero abituata, e poi ve
I’ho detto: fu lui a dirmi: «Va’ via, non ti voglio pit;
non ti voglio pit bene, cercati un amante». E arrivato
persino ad indicarmi un ragazzo che mi faceva la
corte. Si puo offendere di pit I’amor proprio di una
donna? Io sono andata con quello 1a che m’ha detto
lui. Non crederete mica che io ne fossi innamorata! I
ragazzi gia non mi piacciono: SOno noiosi €
sentimentali come un organetto di Barberia. Del resto
quello che allora ¢ stato, ¢ stato, € non mi pento
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affatto.

Adesso poi che sa che 10 sto con un altro e che mi
trovo bene, ¢ disperato. Chi I’ha visto m’ha detto che
aveva gli occhi rossi di pianto. Me 1’imaginavo! Ma
gli potete andar a dire che ¢ inutile che mi stia a venir
dietro. Questa volta ¢ finita per sempre. E molto che
voi non vedete Rodolfo? E vero che ¢ molto
cambiato?

— Ah, si; molto cambiato, purtroppo — rispose
Marcello.

— Figurarsi! Ma che ci posso far i0? Peggio per lui.
L’ha voluta lui. Del resto tutto ha un fine. Vedete, caro
Marcello, di consolarlo un po’.

— Se ¢ per questo, datevi pace, Mimi, — rispose
Marcello — I’amico mio, e che fu vostro, ¢ gia ben
consolato.

— No, non ¢ vero, caro, — rispose Mimi con una
mossettina ironica — Rodolfo non si consolera cosi
presto come voi dite. Voi sapete in quale stato egli era
prima che lo lasciassi per sempre. Era venerdi, ed 10
non volli in quella notte dormire dal mio nuovo
amante perché sapete bene che il venerdi porta
disgrazia.

— Si, va bene, Mimi; ma in amore, no! In amore
venerdi porta fortuna. E il giorno di Venere. Pensate
un po’: dies Veneris.

— Ma 10 non so di latino, — ribatt¢é Mimi. E
continud: — Dunque io ritornavo dalla casa del contino
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Paolo, con cui era tutto stabilito oramai, e trovo
Rodolfo che faceva su e giu la ronda davanti alla porta
di casa. Era dopo la mezzanotte ed 10 avevo fame.
Pregai Rodolfo d’andarmi a prender qualcosa. Torno
con un po’ di pane, una scatola di sardine, del
formaggio e una torta di mele. Faccio finta di non
vederlo, ma lo vedevo benissimo: era pallido come un
morto, un brivido lo scoteva tutto e si aggirava per la
camera come uomo che non sa che si fare.

Ad un tratto vide per terra le mie valige coi miei
vestitini. Questa vista gli di¢ un fremito. Per non
vedere vi pose davanti il paravento.

Cominciammo a mangiare: ma 10 non avevo pid n¢
fame né sete: come una morsa mi serrava il cuore. Era
freddo, e non c’era da far fuoco. Il vento si ingolfava
giu per la cappa del camino.

Che tristezza! Rodolfo mi guardava coi suoi occhi
fissi. Pose la sua mano dentro la mia: tremava, era
gelida, e nel tempo stesso scottava. Disse piano: —
Questa ¢ la cena funebre dei nostri amori.

Io nulla risposi, ma non osai ritirare la mia mano.

Dissi infine: — Ho sonno, lasciami dormire.

Allora Rodolfo mi guardo: 10 mi ero per il freddo
avvolta la testa in una delle sue cravatte *'. Egli me la
tolse senza parlare.

— Perché? Lascia: ho freddo.

41 Le ampie cravatte d’allora che giravano piu volte attorno al collo. (Nota
dT)
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— Mimi, Mimi, mettiti la tua cuffietta.

Era una cuffietta a righe bianche e nere che io
portavo nelle nostre notti d’amore. Era per 1’ultima
volta, e volli accontentarlo. Mi levai, andai a prendere
la cuffietta che era in fondo di una valigetta; ma nel
tornare a letto dimenticai di mettere il paravento come
era prima. Rodolfo se ne accorse, € nascose ancora le
mie robe dietro il paravento.

— Buona notte — disse.

— Buona notte — risposi.

Credevo che mi prendesse, € i0 mi sarei lasciata
prendere. No, mi prese soltanto la mano e la baciava,
e la sua mano stringeva forte la mia mano, e i suoi
denti battevano per il tremito, ed egli era freddo come
il marmo.

Cosi con la mia mano nella sua, poso la sua testa su
la mia spalla. La sentii bagnata di pianto. Mordeva le
coperte del letto per non urlare, ma pur sentivo il suo
cupo singhiozzare, e quelle lagrime calde prima, che
poi si congelavano.

Se io avessi detto una parola, se avessi voltato la
testa, avrei trovato la sua bocca. Non reggevo pit.
«Ora muore — dicevo fra me, — muore vicino a me, o
impazzisce come fu gia 1’altra volta» ve ne ricordate,
Marcello? Stavo per avvolgerlo fra le mie braccia,
coprirlo 10 di baci, quando mi ricordai delle sue
parole: «lo non ti amo pii, Mimi!». Ah, allora che
importa? Se vuoi morire, muori. Mi assopii un po’ per
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volta. Sentivo Rodolfo piangere a lenti singhiozzi.
Tutta la notte passo cosi. Quando apparve il giorno e
vidi lui che io abbandonavo per buttarmi nelle braccia
di un altro, rimasi atterrita, tanto egli era disfatto.

Lo vidi levarsi dal letto, ma ai primi passi vacillava
come ebbro. Pur si vesti in fretta, domando:

— Dove sono le tue robe? Quando te ne vai?

—Non so — risposi.

Se ne andd senza salutarmi, senza stringermi la
mano. Nulla! Cosi ci siamo lasciati. Che colpo deve
aver provato quando torno e vide la camera vuota!

— Ero 10 presente — disse Marcello a Mimi che
ansava per quelle dolorose e lunghe parole. — Fu la
padrona di casa, che consegnandogli la chiave, disse:
«La piccina ¢ andata viay.

«Lo so», rispose Rodolfo, ed entro nella sua
camera. [o mi aspettavo una crisi di disperazione, ma
non ne fu nulla. Disse soltanto: «E troppo tardi per
andare a cercare un’altra camera. Sara per domani». E
siamo andati a pranzo.

Pensai che si volesse stordire col vino; ma non ne
fu nulla. Siamo andati in una trattoria dove spesso voi,
Mimi, andavate con lui a mangiare; e ordinai una
bottiglia di Beaume.

E Rodolfo allora disse: «Bottiglie parecchie di
questo vino di Beaume * abbiamo bevuto a questa

42 Del nome di questo vino v’¢ nota precedente, Beaume vino suona come
baume, che vale balsamo. Onde il bisticcio seguente. (Nota d. T.)
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tavola, Mimi ed 10. Quando era vuoto il bicchiere, ella
me lo tendeva ancora dicendo: «Dammi un altro po’ di
Beaume, esso ¢ un baume (balsamo) per il mio
cuore.» Un bisticcio un po’ volgare, non ti pare,
Marcello? Degno tutt’al pit dell’amante di un attore
da operetta. Perd beveva forte, Mimi». Allora cercai
distrarlo dai ricordi di voi parlando d’altro, ed egli
non pid tornd sul passato del vostro amore.
Trascorremmo insieme la sera. Egli era tranquillo,
senz’ombra  di  affettazione. @A  mezzanotte
rincasammo. Allora Rodolfo mi disse: «Tu ti
meravigli, forse, della mia calma ma ti faccio un
paragone: tu dimentichi di chiudere il rubinetto
dell’acqua, e la mattina non ce n’¢ piu. Cosi ¢ del mio
cuore: esso ha pianto tutte le sue lagrime! Credevo di
averne di pitl. In una sol notte sono rimasto a secco. E
una bella disgrazia. Ora in quel letto dove € molto se
la notte scorsa 10 non morii dal dolore vicino ad una
donna insensibile come pietra, proprio in quest’ora
mentre lei posera la sua testa sul guanciale di un altro
letto, vicino ad un altro uomo, i0 mi butto come un
facchino che ha finito la sua giornata di lavoro».

«No, finge — pensai tra me: — appena sard 10 uscito
di qui si sbattera la testa contro il muro per la
disperazioney.

Uscii tuttavia, e salito che fui nella mia camera, mi
coricai. Alle tre dopo la mezzanotte mi parve di
sentire del rumore nella camera di Rodolfo. Discesi in
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fretta pensando chi sa che cosa.

— Ebbene?- domando Mimi.

— Rodolfo dormiva in pace e il suo letto era
composto.

— Lo credo — disse Mimi, — la notte precedente non
aveva dormito. Ma e il di seguente?

— Il di seguente Rodolfo venne a svegliarmi e
andammo a trovare altre due camere dove pigliammo
alloggio la sera stessa.

— E — domando Mimi, — che cosa ha fatto, che cosa
ha detto quando abbandono quella camera dove ci
eravamo amati tanto?

— Ha fatto tranquillamente le sue valige, poi avendo
trovato in un cassetto un paio dei vostri guanti e delle
lettere...

— Ebbene?

— Le lettere le buttd nel caminetto, € 1 guanti gia
dalla finestra; ma cosi, naturalmente, senza posa.

— Ho piacere che sia cosi — disse Mimi. — Meglio
per lui; ma credete, Marcello, il suo cuore ¢ infranto.

— Sara infranto, cara Mimi, — rispose Marcello; —
ma siate certa che i suoi pezzi sono ancora in buono
stato.

* % %

Cosi si lasciarono. E Mimi torno presso il signor
contino Paolo, che molto si dolse del suo ritardo, e
seduto alle sue ginocchia le tubava come un
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piccioncino la sua solita canzone, che ella era pallida
come la luna, soave come un’agnella € che lui la
adorava specialmente per la bonta della sua anima.

«Ah, — pensava Mimi, sciogliendo le brune chiome
su le spalle — Rodolfo mi amava per qualcosa di
meglio.»

* % %

Ora Rodolfo, cosi come Marcello aveva detto, era
del tutto guarito dalla sua passione per Mimi, o
almeno pareva. S’era fatto tanto bello ed elegante che
nemmeno il suo specchio lo riconosceva pit.

«Ho proprio paura che quell’'uomo si ammazzi per
mey, andava dicendo Mimi.

Ma chi vedeva Rodolfo cosi sereno e tranquillo
faceva tutt’altro pensiero.

— Sapeste, Rodolfo, — diceva una signorina che era
la confidente di Mimi e vedeva Rodolfo ogni tanto, —
sapeste come ¢ felice Mimi col suo contino! Che vita
da gran signora ella conduce. Son pazzamente
innamorati tutti € due. Un solo pensiero la preoccupa:
che voi la andiate a cercare. Ma badate che sarebbe
pericoloso per voi: il contino ¢ geloso come una tigre,
e maneggia la spada stupendamente.

— Dite, dite a Mimi — rispondeva sorridendo
Rodolfo, — che dorma in pace 1 suoi sonni. Io non
turbero la sua luna di miele, e quanto al contino, stia
pur sicuro che per causa mia non levera la sua
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durlindana dal fodero. Lascio che poppi fin che vuole
al seno delle illusioni d’amore.

E perché I’amica riferiva queste cose a Mimi, ella
diceva: — Si, si, staremo a vedere.

Ora Rodolfo era lui per primo meravigliato come
I’oblio fosse cosi presto successo a tanta passione.

L’oblio che gli amanti traditi invocano, e che
quando viene, respingono, era stranamente piombato
entro il suo cuore. Il nome di Mimi cadeva nella sua
memoria senza pit un’eco. Lui che ricordava tante
cose lontane della sua vita, cercava quasi di
raffigurarsi ancora Mimi e non la vedeva piu. Dove
erano quei begli occhi celesti? Dove quelle manine
delicate e bianche che pure avevano spezzato la sua
vita? ¥. Come era il suono della sua voce nelle sue
strida di collera, nel delirio soave della volutta?
Cercava di ricordarla, e non la ricordava piu.

* % %

Avvenne un giorno che un suo amico, poeta anche
lui, avendo visto Rodolfo per via, che camminava a
gran passi, agitando il bastone e con un non so che di
smarrito e triste nel volto, gli disse porgendogli la
mano: — Su, coraggio, povero amico: capisco che tu
soffri, ma questo era un punto a cui bisognava
arrivare. Meglio prima che dopo. Fra tre mesi sarai

43 Se ne ricordo forse Ugo Tarchetti nel suo sonetto: Ell ‘era cosi fragile e
piccina? (Nota d. T')
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guarito.

— Guarito? — disse Rodolfo. — E chi ¢ mai stato
ammalato?

— Via, andiamo! E inutile che tu faccia 1’eroe. La
tua storia la sappiam bene, e del resto € ben naturale; e
se anche non si sapesse, la si leggerebbe nel tuo volto.

— Vi sbagliate, caro amico: i0 posso benissimo
essere triste, anzi molto triste, ma la causa della mia
tristezza ¢ un’altra: io aspettavo oggi il mio sarto con
un abito nuovo, € non € venuto.

— Cattiva scusa — disse 1’amico ridendo.

— Niente cattiva scusa. Pil che buona! Adesso vi
spiego.

— Si, il ritardo di un abito produce quella faccia li!
Via, Rodolfo.

— Ma voi sapete benissimo che una piccola causa
basta per produrre grandi effetti: questa sera avevo
una visita e devo rinunciarvi perché non ho il vestito
da sera. Vi persuade?

— Ma nient’affatto. Quello che non capisco ¢ perché
tu voglia fingere con me.

— Amico mio — disse Rodolfo — e 10 non capisco
come voi siate cosi ostinato. lo questa sera ho perduto
un’occasione preziosa, € ho gran dubbio se la potro
riacquistare mai pil. Questa sera 10 avevo
appuntamento con una amabile donnina in una casa
dove si balla. D1 li, I’avrei condotta a casa mia, se la
strada era pill corta, invece che a casa sua. Ma per
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andare a quella festa ci vuole 1’abito: 10 non 1’ho
perché il mio sarto mi ha mancato di parola, cosi che
la graziosa donnina invece di me trovera un altro, e
cosi 10 non la condurrd né a casa mia, né a casa sua,
ma sara probabilmente un altro a condurla. Adesso
avete capito?

— Sia anche: allora tu sei uscito dalla padella e vuoi
cadere nella brace? Del resto quando ti ho incontrato,
mi ¢ parso che fossi in attesa di qualcuno.

— Puo darsi.

— Non ¢ qui dove abita la signorina Mimi?

— E per questo? Lei ¢ al polo nord, ed 10 al polo
sud. No, non aspettavo Mimi. A quest’ora lei sta
accanto al fuoco a prendere lezioni di grammatica e di
moralita dal contino Paolino, che si ¢ proposto di
condurre quella traviata fanciulla sul retto sentiero
della virta. Mio Dio! Come me la guastera quella
povera figliola! Credete, amico, i0 non ero qui in
traccia di Mimi, ma di un’altra.

— Di cui gia sei innamorato?

— Si capisce: il mio cuore ¢ una camera
ammobiliata: appena un inquilino va via, metto fuori
il cartello con ’appigionasi. Del resto ¢ una bella
camera.

— E quale ¢ il nuovo inquilino?

— Adesso vi racconterd: quando Mimi mi lascio, io
dissi: il mio cuore € morto. Aveva palpitato tanto che
c’erano tutte le ragioni per crederlo morto. E se ¢
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morto, seppelliamolo. Ma prima celebriamo un
banchetto funebre. Invitai gli amici: essi dovevano
prendere un aspetto funerario, le bottiglie dovevano
avere il crespo nero attorno al collo.

Un mio amico aveva condotto con sé una donna,
ancor giovane € assai piacente, da poco tempo lasciata
dal suo amante. Ella era a conoscenza della mia storia,
perché quel mio amico, che suona assai bene il violino
del sentimento, gliela aveva raccontata.

«Bevete, cara amica, anche voi — le dissero —
all’eterno riposo del povero cuore del poeta Rodolfo.»

Ella invece levo il bicchiere e disse: «Bevo alla sua
resurrezione.»

E mi lancid un’occhiata incendiaria. Il mio cuore si
muove — esclamai stupefatto. — Allora non ¢ morto.

— Chi €? Come si chiama costei?

— Non so, non importa. So che ¢ tutta gioia, che ¢ la
salute dell’anima mia; so che ¢é sana e forte e che € la
salute del mio corpo.

— Ed ¢ bella?

— Bellissima, di carnagione specialmente. Pare
dipinta dal Watteau:

Ella ¢ bionda e i suoi occhi ammaliatori
appiccano 1’incendio a tutti i cuori,

fra cui il mio.
— Una bionda? Mi fa meraviglia.
— Sia, ma sapete che sono stanco del colore ebano e
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avorio?
E Rodolfo si mise gaiamente a sgambettare
cantando:

— Noi balleremo a tondo,
evviva il color biondo!

come le spighe d’oro
¢ bella, ed io la adoro.

— Povera Mimi» disse allora I’amico. — Dimenticata
cosi presto!

A questo nome di Mimi, Rodolfo ritornd come in sé
da quella sua gaiezza, € si mise a raccontare come
Mimi e lui si eran lasciati: il terrore che lo aveva
invaso quand’ella era partita, perché gli pareva che lei
si portasse via tutta la sua vita e la sua giovinezza.

Poi s’avvide che no, non era cosi. Al primo sguardo
d’amore di un’altra bella donna il suo cuore aveva
ripreso a palpitare. Il dolce oblio era sopraggiunto
senza che nemmeno lui lo invocasse, € nel mare
dell’oblio, il suo dolore si era annegato.

— Non ¢ questo, un miracolo?

— No, Rodolfo — rispose I’amico poeta, — quello che
¢ accaduto a te, ¢ accaduto anche a me. Noi poeti
quando amiamo una donna, non la vediamo soltanto
con gli occhi dell’amante, ma con gli occhi del poeta.
Come un pittore getta su di una povera sgualdrina di
modella un manto imperiale o un velo stellato, € ne fa
un’imperatrice o una santa, cosi facciamo noi.
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Oh, noi poeti abbiamo a dovizia di manti imperiali
e di veli stellati! E cosi di sogno circondiamo queste
povere creature, € amiamo in loro il nostro sogno, €
parliamo loro il nostro linguaggio: ma ¢ una favella
ben sconosciuta per loro!

E se questa creatura che noi adoriamo si leva ella
stessa da sé queste bende, e appare quale essa ¢
realmente, noi ci rifiutiamo di credere, e le riponiamo
ancora quel velo, quelle bende e diciamo: «ma no, tu
sei cosi!» E se ella ci prende la mano e se la pone sul
suo cuore e ci fa sentire proprio che il suo cuore fa
tic-tac tranquillamente a bassa pressione, oggi, come
ieri, come domani, perché il suo cuore non puo battere
che cosi, noi diciamo: «Non ¢ vero! Il tuo cuore
palpita dell’immensa passione per cui palpita il mio
cuore»

E infine, infine quando la benda ci cade dagli occhi
e noi ci accorgiamo del nostro errore, noi le diciamo:
«va via! va via, ma lasciaci la porpora d’oro ¢ il velo
stellato dei nostri sogni».

Ella invero non sa che farsene; e noi allora ne
incoroniamo la prima donna che passa per la nostra
strada.

Spaventosi egoisti noi siamo, che amiamo ’amore
per I’amore, e qualunque vaso ¢ buono pur di bere
questo divino liquore; perché che importa il bicchiere,
se dentro vi trovo 1’ebbrezza?

— Questo che dite, amico, ¢ una verita solare, come
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due e due fanno quattro, — disse Rodolfo.
— E appunto perché ¢ vero, ¢ anche triste. Addio.

* % %

Due giorni dopo Mimi venne a sapere che Rodolfo
aveva una nuova amante, € domando a Marcello: — Le
bacia le mani come faceva a me?

— Non soltanto le mani, ma anche 1 capelli.

— Ah, perché — esclamo Mimi — non faceva cosi
anche con me? Saremmo rimasti attaccati per i capelli
per tutta la vita. Ma credete proprio che non mi voglia
piu bene?

— Mah! E voi? Gli volete ancora bene?

—Io? Ma 10 non I’ho amato mai.

— Si, voi I’avete amato. Quando il cuore delle donne
si accorge di essere un cuore, voi I’avete amato.

— Adesso lui ama un’altra donna.

— E per questo? Voi col tempo sarete per lui come
uno di quei bei fiori, freschi e profumati, che si
chiudono fra le pagine di un libro, e poi si ritrovano
morti, secchi, scoloriti; eppure un vago profumo
conservano ancora!

% % %
Una sera Mimi cantarellava a bassa voce una
canzonetta, ¢ il suo amante, il contino Paolino, le

disse:
— Cosa cantate, Mimi?
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— ’orazione funebre dei miei amori con Rodolfo:
I’ha scritta lui qualche giorno fa:

Nel borsellino un soldo non ¢’¢ pit.
Percio tu te ne vai, vero, Mimi?

E senza piagnistei ci siam lasciati,
molti giorni felici abbiam passati.
Senza contar le notti! Oh, dolce amore,
non t’affliggere, sai! Ben pit valore

ha un solo istante di felicita

che tutto il tempo dell’eternita.
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CariToLo XX

Le bizzarrie di Musetta

Non so se il lettore si ricorda pit che Marcello
vendette il suo quadro del passaggio del Mar Rosso
all’ebreo, che ne fece un’insegna per un salumaio. E
I’ebreo aveva offerto un gran pranzo a tutta la
compagnia, € costoro destandosi al mattino, non
ricordavano piu quello che era successo. Sonava
mezzodi alla parrocchia vicina, e si riguardarono 1’un
I’altro melanconicamente sorridendo.

— Ecco — disse Marcello, — il sacro bronzo che
chiama a tavola i buoni cristiani.

— Tutta la gente ordinata e savia a quest’ora —
confermo Rodolfo — entra nella sala da pranzo.

— Allora diventiamo gente ordinata e savia anche
noi — disse Colline per cui ogni giorno era consacrato
a Santa Pappatoria.

— Ah, fontane di latte della mia dolce balia, ah, 1
quattro pasti della mia infanzia, dove siete voi mai? —
esclamo Schaunard sul motivo di una melanconica
canzone.

— E pensare — esclamo Marcello — che a quest’ora
vi sono almeno cento mila costolette che arrostiscono
su la gratella!
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— E dove metti tu 1 rosbif? — aggiunse Rodolfo.

E proprio in quell’ora si udivano gli ordini dei
camerieri in cucina da una trattoria che era giu nella
strada.

— State zitti, mascalzoni, — diceva Marcello. — Ogni
vostra parola mi trafigge... lo stomaco.

— Vedete, amicin»—  disse Colline — quella
banderuola di ferro lasst, su quel tetto? Il vento spira
da nord. Oggi — mi dispiace — non si mangia. Invece
quando il vento spira da sud, allora ¢ baldoria. E una
osservazione dovuta ai miei profondi studi di
filosofia.

— Dio, che c’¢? — esclam0 improvvisamente
Schaunard. Aveva egli a caso messo la mano in fondo
di una fra le sue immense tasche, e la aveva tirata
fuori pieno di spavento con un gambero vivo che si
era con le branche attaccato alle dita.

Al grido di Schaunard, aveva risposto un altro
grido: quello di Marcello, che per istinto mettendo
anche lui la mano in tasca, aveva scoperto i
centocinquanta franchi che papa Medici gli aveva dato
per il suo Mar Rosso; e non ci pensava pitl.

Allora tutti si ricordarono.

— Presentate le armi! — disse Marcello mettendo in
mostra 1 trionfali scudi d’argento, fra i quali v’era
anche qualche moneta d’oro.

— Questi luigi d’oro — esclamo devotamente
Rodolfo — sembrano occhi di soli. Quando io saro re
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non voglio altro conio che d’oro, con I’'immagine di
Mimi.

— E dire che in America vi sono 1 sassi d’oro —
esclamo Schaunard. — E 1 selvaggi di quel paese
vendevano quattro sassi per un soldo!

* % %

E poiché ognuno dei quattro amici ebbe reso débito
omaggio a quell’oro inatteso, — Ma, e questo gambero
da dove viene? — domando Marcello vedendo il nobile
crostaceo camminare per la stanza.

— Mi pare, se ben mi ricordo, — disse Schaunard —
che ieri sera sono stato nella cucina di papa Medici.
Mi sara caduto in tasca; e gia che ¢’¢, me lo voglio
addomesticare. Lo dipingerd di rosso € mi terra
compagnia. Da quando Eufemia se ne € andata, soffro
di malinconia.

— Amici — disse Colline — vi prego di osservare che
la banderuola ora ¢ voltata verso sud. Noi faremo
colazione.

— Lo credo bene — disse Marcello prendendo una
moneta d’oro.

Si discusse molto su le pietanze da ordinare.

L’ omelette souffléee proposta da Schaunard, fu
scartata senz’altro, e cosi 1 vini bianchi.

— Il primo dovere d’un vino — disse Marcello — ¢ di
essere rosso. Non parlatemi di vini bianchi.

— Tuttavia lo sciampagna... — fece Schaunard.
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— Nient’altro che una limonata fatta bene. lo darei
tutte le cantine di Epernay per una bottiglia di vino di
Borgogna. D’altronde non vi sono ragazze con noi che
bevan sciampagna.

Schaunard e Colline scesero gil nella trattoria ad
ordinare il pranzo.

— E se accendessimo il fuoco? — disse Marcello.

— Il caminetto — disse Rodolfo — sarebbe molto
meravigliato; ma la stagione ce lo permette. Colline,
fa venir su della legna.

La legna venne, e Marcello cercando in un cassetto
della cartaccia per accendere il fuoco, trovo questa
lettera. Un fremito lo scosse ravvisando 1 caratteri. Si
apparto dagli amici e lesse. Era una lettera di Musetta,
scritta col lapis e datava un anno fa. Eccola:

«Amico mio, non ti dar pensiero, ritorno subito.
Sono andata fuori un po’, per riscaldarmi. Capirai:
questa camera € una Siberia e dalla finestra soffia una
brezza gelata che porta con sé cattivi pensieri. E
meglio che non te 1li racconti. Vado a dare una
occhiata ai negozi di moda, dove sono esposti velluti
bellissimi. Aspettami per 1’ora del pranzo. Ciao.
Musettay.

— Povera ragazza! — sospir0 Marcello e nascose
quella lettera in tasca.

* % %

A questo punto che io dico tutti 1 quattro amici
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erano vedovi delle lor dame, fuorché Colline la cui
amante si occultava sotto il pii profondo incognito.

Eufemia se ne era andata per amore di un vestito di
seta che un tale le aveva pagato, e fu si contenta che le
parve morire dalla gioia.

Musetta era scomparsa nel turbine luminoso della
galanteria.

Di Mimi, Rodolfo non aveva piu notizia se non la
voce del suo cuore che gli parlava di Mimi quando lui
era solo.

Brillo la fiamma del caminetto, e gli amici
stuzzicavano 1’appetito col preparare la tavola, quando
fu udito Marcello che stava meditando in un canto,
dire cosi a voce alta:

— Ah, so ben io dove trovarla.

Gli era venuto a mente il recapito di una fanciulla
che era amica intima di Musetta.

— Trovare chi? — domando Rodolfo. — Be’, che fai
adesso?

— Niente. Scrivo una lettera urgente. Me ne ero
dimenticato. Ora sono da voi.

E Marcello scrisse cosi:

«Creatura mia, c¢’¢ in casa molto denaro. Un colpo
di fortuna fulminante me lo ha portato. In casa si
prepara un pranzetto coi fiocchi, con vini squisiti e col
fuoco nel caminetto come fossimo pingui borghesi.

«Vieni anche tu. Troverai Colline, Rodolfo e
Schaunard. Tu, dopo le frutta ed i1 dolci, canterai le tue
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canzoni perché sta certa che vi saranno frutta e dolci.
Siccome siamo a tavola, ¢ molto probabile che ci
resteremo almeno per otto giorni, quindi non temere
di arrivare in ritardo. E tanto tempo che non ti ho
sentita a ridere!... Rodolfo ti fara bei madrigali, e noi
berremo al nostro amore defunto, salvo il caso di
risuscitarlo. Fra me e te 'ultimo bacio non ¢ mai
I’ultimo! Ah, se non fosse stato cosi freddo nella mia
camera, tu non mi avresti lasciato!

«Tu mi hai tradito per una fascina! Gia, tu temevi di
far le mani rosse. Hai avuto ragione ed io non me ne
sono avuto a male. Ma finché arde il fuoco sul mio
focolare, vieni a scaldarti.

Marcelloy»

E scritta che ebbe questa lettera, altra ne scrisse a
damigella Sidonia, pregandola di fare recapitare a
Musetta 1’accluso biglietto. E scese le scale per
consegnare la lettera al portinaio, che facesse la
commissione. Il portinaio, nell’atto che Marcello lo
pagava per la sua commissione, s’accorse che aveva
in mano monete d’oro e subito corse dal padron di
casa: — Signore, signore, — disse — 1’inquilino del sesto
piano ha del denaro, I’ho visto 10; ¢ quello che non
paga mai l’affitto e mi ride in faccia quando io gli
porto la ricevuta. Vada su lei da lui, questo ¢ il
momento buono.

— Si, si, adesso ci vado.
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* % %

Ora damigella Sidonia era in casa, e ricevendo la
lettera di Marcello, mando subito la sua cameriera da
Musetta.

Ella abitava allora un grazioso appartamento nella
Chausseée d’Antin, e quando le fu recapitata la lettera
non era sola, e per la sera doveva recarsi ad un pranzo
di molto riguardo.

— Che miracolo! — esclamo Musetta, scoppiando in
una pazza risata.

— Che cosa vi capita? — le domando un bel giovane
che era con lei, dritto e severo come una statua.

—E un invito a pranzo.

— E pensate di andarci?

— Altroché¢!

— Ci andrete un’altra volta. Questa sera sarebbe una
scortesia: siamo invitati altrove.

— Un’altra volta? ma vi pare? E Marcello che mi
invita, un’antica conoscenza. Un’altra volta? Ma
sapete che a casa sua un pranzo sul serio capita cosi di
raro come ’eclissi della luna?

— E avete il coraggio di dirmi tutto questo in faccia?

— A chi volete che lo dica? Al Gran Turco?

— Ma la vostra franchezza, cara Musetta, supera
ogni limite.

— Ma voi sapete bene che i0 non sono come le altre.

— Ma che figura ci faccio io se vi lascio andare dove
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voi dite di andare?

— Caro signor mio, — rispose Musetta — voi mi
conoscevate prima di prendermi, sapevate che 1o ero
piena di bizzarrie, e che se avevo una voglia nessuno ¢
mai riuscito a farmela rientrare.

— Ma ci son voglie e voglie...

— Caro amico, 10 vado da Marcello — e si metteva il
cappellino. — Se voi per questo volete lasciarmi, fate
voi. Marcello € il solo che io ho amato, ed ¢ tanto
caro, tanto gentile che se il suo cuore fosse stato
d’oro, lo avrebbe fuso per regalarmi dei gioielli.
Povero Marcello! Leggete questa lettera. Appena ha
un po’ di fuoco, mi invita per andarmi a scaldare. Ah,
se non fosse cosi pigro, € se non esistessero trine e
velluti! Come sarei stata felice con lui! Egli possedeva
I’arte dei dolci tormenti, € fu lui che per le mie
canzoni mi diede il nome di Musetta. Se i0 vado da
lui, potete esser sicuro che ritornero, seppure voi non
mi chiuderete la porta in faccia.

— Pia chiaro di cosi che non mi volete bene, €
impossibile dire — disse il giovane.

— Via, mio caro, — rispose Musetta — voi avete
troppo spirito perché valga il conto di discutere su
quest’argomento. Voi mi amate come amate 1 cavalli
della vostra scuderia, ed i0 vi amo perché mi piace il
lusso, lo strepito delle feste, tutto cid, insomma, che
canta e risplende. Non facciamo del sentimento, per
carita! Sarebbe cosa ridicola per me e per voi.
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— Almeno lasciatemi venir con voi.

— Ma voi non vi divertireste e ci impedireste di
divertirci, perché si capisce che Marcello mi prendera
fra le sue braccia.

— Musetta, Musetta — disse il giovane — avete voi
mai trovato amanti cosi buoni come me?

— Vi dird: un giorno io ero in carrozza ai Campi
Elisi con lord ***, quando mi imbattei in Marcello e
Rodolfo mal vestiti, infangati come cani da pastore,
con la pipa in bocca. Eran tre mesi che non vedevo
Marcello € mi parve che il cuore mi balzasse fuori
dalla carrozza. Ordino al cocchiere di fermare, e per
mezz’ora sto i a parlare con Marcello davanti a tutti i
signori ¢ le dame che passavano nei loro equipaggi.
Marcello mi offri dei poveri confetti € un mazzolino
di violette da un soldo che 10 misi alla cintura.
Quando lui prese commiato, lord *** voleva
chiamarlo indietro per invitarlo a pranzo. Io sono fatta
cosi. Se cosi non vi piace, non avete che a dirmelo:
vado a prendere la mia valigetta, ci metto le mie
pianelle e la mia cuffia da notte, e addio.

— Allora si puo esser felici anche quando si € poveri
— disse il giovane tristamente.

— Ah non ¢ cosi! — disse Musetta. — Se Marcello
fosse stato ricco sarei stata sempre con lui.

— Ebbene — disse il giovane signore — va’ pure,
Musetta. Ti sei messo 1’abito nuovo che ti sta proprio
bene.
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— Me lo diceva il cuore questa mattina quando me
lo sono provato: Marcello se lo godra lui per il primo.
Addio, dunque, vado a mangiare un po’ del pane
benedetto della spensieratezza.

* % %

Musetta in quel giorno era incantevole; non mai il
poema della sua giovinezza era stato rilegato in una
copertina tanto graziosa! Io credo che ella nascendo
fiss0 con gli occhi uno specchio per rimirarsi, e che
prima ancora del battesimo avesse peccato di
galanteria.

Quando era ancora una povera ragazza sapeva, con
un modesto abito di cotonina e un nastro fra le
chiome, apparir seducente.

Care fanciulle che noi chiamavamo grisettes **, un
po’ farfalle, un po’ cicale che lavoravano tutta la
settimana cantando ¢ non domandavano al buon Dio
che un po’ di sole nei giorni di festa! Si innamoravano
sinceramente, e talvolta morivano per amore.

Le nuove generazioni dei giovani sciocchi e volgari
quanto superbi e corrotti, hanno distrutto questa razza
di amabili povere fanciulle, le hanno schernite perché
le loro dita portavano 1 segni dell’ago ed erano cosi
povere che non si potevano far bianche e profumate le
mani con la pasta di mandorle.

44 Grisette, quasi vestita di grigio, € la sartina, I’amica dello studente. No-
tava gia De Goncourt che la grisette come lo studente-tipo non esistono
pia. (Nota d. T))
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Ed ¢ cosi che ¢ venuto fuori un altro tipo di
ragazze, quelle che si chiamano lorettes *°: razza un
po’ bastarda la cui cameretta ¢ come una bottega dove
esse vendono il loro cuore a fette come fosse rosbif.

L’amore per esse ¢ profanato. Stupide fanciulle con
il cervello delle bestiole di cui portano le piume sul
cappellino. Se qualche volta s’incapricciano — non
dico si innamorino — ¢ per qualche stupido borghese,
per qualche celebrita di princisbecco, messa in voga
dai giornali.

Ora Musetta, se anche viveva fra consimile gente,
non ne aveva né€ 1’animo né il costume. Spirito ribelle,
pronta a seguire gl’impulsi del suo sentimento, fosse
caduto i1l mondo.

Marcello era stato il solo uomo che lei aveva
amato, ¢ se lo aveva lasciato, era stato perché il
fascino verso tutto cio che brilla e risplende era pia
forte di lei.

Musetta si conosceva troppo bene, ed era nel tempo
stesso troppo leale per obbligarsi con una promessa di
fedelta.

Amata ardentemente da molti, aveva riamato. «lo vi
piaccio, voi mi piacete, e facciamo festa; ma impegni,
noy.

Avrebbe potuto crearsi una posizione, come si dice,

assicurarsi un avvenire; ma Musetta credeva nell’oggi

45 Lorette ¢ colei che fu piu tardi la Cocotte, poi tanti nomi che ¢ inutile ri-
cordare. Il nome risale al 1840, e deriva da Nostra Donna di Loreto
dove queste fanciulle ambulavano. (Nota d. T.)
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non nel domani.

«Il domani — diceva — ¢ un’invenzione del
calendario.»

Un giovane signore, dopo sei mesi che aveva tenuto
Musetta con s€, se ne era cosi pazzamente innamorato
che le aveva proposto di sposarla. Musetta di¢ in uno
scoppio di risa. — Io? Mettermi in prigione con un
contratto? Mai!

—Ma io ho paura di perderti.

— Ma se io divento tua moglie, mi perdi prima.

Pensava a Marcello.

Cosi ella navigava senza meta nel mare libero della
sua giovinezza: felice lei e felici quelli cui si
accompagnava.
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CaritoLo XXI

Romeo e Giulietta

Messo come un figurino del suo giornale la Sciarpa
d’Iride, con 1 guanti, la camicia, rasato, pettinato, il
baffo ordinato, il bastone in mano, il monocolo
all’occhio, luminoso, ringiovanito, bello, insomma.
Cosi si poteva vedere, una sera di novembre, Rodolfo:
fermo sul viale, attendeva una carrozza che I’avrebbe
ricondotto a casa.

Rodolfo che aspetta una carrozza? Che cataclisma
era dunque avvenuto improvvisamente nella sua vita
privata?

Alla stessa ora in cui il poeta, trasformato,
giochicchiava con 1 suoi baffi, masticava fra i denti un
enorme sigaro e attraeva gli sguardi delle belle
donne... un suo amico passava sullo stesso viale. Era
Colline: Rodolfo lo riconobbe da lontano. E chi,
avendolo visto anche una sola volta, non lo avrebbe

46 [l capitolo XXI dell’originale francese, dal titolo Romeéo et Juliette, &
omesso nell’edizione del 1930, qui presentata. Si € ritenuto importante
reinserirlo. Il reintegro ha provocato la necessita di modificare la nume-
razione dei capitoli. Nell’originale francese il cap. XXII, diviso in due
parti, contiene tutta la descrizione dell’epilogo dell’amore tra Rodolfo e
Mimi. I cap. XXI e XXII dell’edizione del 1930 diventano in questa di-
gitalizzazione XXII.1 e XXII.2, rispettando il fatto che nell’originale
fossero uniti e che in questa edizione del 1930 i capitoli sono XXIII.
Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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riconosciuto?

Colline viaggiava, come al solito, con una dozzina
di libercoli. Vestito di quell’immortale pastrano
marroncino, la cui solidita ricordava una costruzione
romana, € con in testa quel famoso cappello a grandi
falde, cupola di castoro sotto la quale si agitava uno
sciame di sogni iperfisici e che ¢ stato
soprannominato I’elmo di Mambrino della filosofia
moderna, Colline camminava a passi lenti,
fagocitando a bassa voce la prefazione di un’opera
che da tre mesi era in lavorazione... nella sua
immaginazione. Avvicinandosi al luogo in cui
Rodolfo sostava, Colline parve riconoscerlo, per un
istante; ma la superba eleganza emanata dal poeta
getto il filosofo nel dubbio e nell’incertezza.

«Rodolfo con i1 guanti e un bastone! Chimera!
Utopia! Che aberrazione! Rodolfo pettinato! Lui, che
ha meno capelli dell’Occasione? Dove ho la testa?
Del resto a quest’ora, il mio infelice amico si stara
lamentando e stara componendo dei versi melanconici
sulla dipartita di Mimi che, come ho sentito dire, 1’ha
mollato li, sui due piedi. Ma anch’io la rimpiango; lei
che aveva uno stile cosi incantevole nel preparare il
caffe, nettare degli spiriti seri. Ma voglio sperare che
Rodolfo si consolera e che prendera presto una nuova
"caffettiera"».

E Colline era cosi incantato del suo deplorevole
gioco di parole, che si sarebbe volentieri richiesto un
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bis... se la voce grave della filosofia non si fosse
interiormente risvegliata in lui € non avesse messo un
energico freno a quest’orgia dello spirito.

Tuttavia, visto che si era fermato proprio accanto a
Rodolfo, Colline fu obbligato ad arrendersi
all’evidenza; era proprio lui, pettinato, in guanti, con
un bastone; era impossibile, ma vero.

— Accidenti! — disse Colline. — Non mi sbaglio, sei
proprio tu, ne sono certo.

— Anch’io lo sono — rispose Rodolfo.

E Colline si mise a squadrare il suo amico, dando al
suo sguardo I’espressione assunta da Lebrun (pittore
del re) per esprimere la sorpresa. Ma
improvvisamente notd due oggetti bizzarri di cui
Rodolfo era provvisto: primo, una scala di corda;
secondo, una gabbia in cui volteggiava un uccello
qualsiasi.

A questa vista, la fisionomia di Colline espresse un
sentimento che Lebrun (lo stesso di prima) ha
dimenticato nel suo quadro delle Passioni.

— Allora — disse Rodolfo — vedo distintamente la
curiosita del tuo spirito fare capolino nei tuoi occhi; ti
daro soddisfazione; forse perd ¢ meglio abbandonare
la strada, visto che questo freddo congelerebbe i tuoi
interrogativi e le mie risposte.

Ed entrarono in un caffe.

Gli occhi di Colline non si staccavano dalla scala di
corda, né tantomeno dalla gabbia dell’uccello il quale,
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riscaldatosi nell’ambiente chiuso, si mise a cantare in
una lingua sconosciuta a Colline, che era di fatto
poliglotta.

— Allora — fece Colline, indicando la scala — che
cos’¢ questa?

— E un filo d’unione fra una mia amica e me —
rispose Rodolfo.

— E questo? — indicando 1’uccello.

— Questo — fece il poeta, la cui voce si era fatta di
colpo melensa — ¢ un orologio.

— Senti, parlami senza parabole, con parole
semplici, ma corrette.

— E sia. Hai letto Shakespeare?

— Se I’ho letto?! "Essere o non essere". Era un
grande filosofo... Si, certo, I’ho letto.

— Ti ricordi di Romeo e Giulietta?

— Se me ne ricordo!

E si mise a recitare:

No, non é ancora giorno e non é [’allodola
che canta al tuo orecchio inquieto
ma bensi [’usignolo....

— Certo che me ne ricordo. Si, ma poi?

— Come! — disse Rodolfo, mostrando la scala ¢ la
gabbia. — Non capisci? Ecco la storia: sono
Innamorato, mio caro, innamorato di una donna che si
chiama Giulietta.

— E allora? — insistette Colline, spazientito.
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— Chiamandosi la mia nuova fiamma Giulietta, ho
architettato un piano; cio¢ di rifare, con lei, il dramma
di Shakespeare. Per prima cosa, non mi chiamo piu
Rodolfo, ma Romeo Montecchi, e ti prego di non
chiamarmi con altro nome. Inoltre, perché tutti lo
sappiano, ho fatto stampare dei nuovi biglietti da
visita. E non ¢ tutto: approfittando del fatto che siamo
a carnevale, indossero una giubba di velluto e portero

una spada.
— Per uccidere Tebaldo?
— Assolutamente — continud Rodolfo. — Questa

scala poi che tu vedi, mi servira per introdurmi in casa
della mia amata che, giustappunto, ha un balcone.

— Si, ma I’'uccello?

— Eh, questo uccello che ¢ un piccione, giochera il
ruolo dell’usignolo ed indichera, ogni mattino, il
momento preciso in cui, nell’ora della separazione, la
mia amante si aggrappera al mio collo e mi dird con
voce dolce: "No, non ¢ ancora giorno, non ¢
I’allodola... " cio€, no, non sono ancora le undici, la
strada ¢ impervia, non te ne andare, stiamo cosi bene
qui! Per completare questa farsa, cerchero di
procurarmi una balia da mettere agli ordini della mia
amante e spero che il calendario sia dalla mia parte,
offrendomi ogni tanto un pallido chiar di luna,
allorch¢ mi accingerd a scalare il balcone della mia
Giulietta. Che ne dici del mio progetto, filosofo?

— Carino, si — disse Colline. — Ma potresti
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spiegarmi anche il mistero di questo superbo aspetto
che ti rende irriconoscibile... Sei diventato forse
ricco?

Rodolfo non rispose, ma fece segno al cameriere e
gli gettd con nonchalance una moneta, dicendo: —
Tieni pure il resto!

Poi batté sul taschino, che si mise a cantare...

— Hai dunque un campanile nelle tasche, perché
suoni in questo modo?

— Solo qualche moneta.

— In oro? — chiese Colline, con voce strozzata dallo
stupore. — Mostrami come sono fatte.

A quel punto 1 due amici si separarono, Colline per
andare a raccontare i costumi opulenti € 1 nuovi amori
di Rodolfo; quest’ultimo per rincasare.

Tutto ci0 accadeva nella settimana successiva alla
seconda separazione fra Rodolfo e Mimi. Come
certamente ricorderete, il poeta, spinto dalla necessita
di cambiare aria cerco, insieme a Marcello, un nuovo
alloggio, con grande gioia del proprietario, ed
affittarono due stanze nello stesso stabile e sullo
stesso pianerottolo. La nuova camera di Rodolfo era
di gran lunga la migliore che avesse mai avuto. Si
potevano notare dei mobili molto piu seri, soprattutto
un divano rivestito di una stoffa rossa che stava ad
imitare il velluto.

Sul camino, poi, c’erano due vasi in porcellana con
dei fiori, e al centro una pendola in alabastro con delle
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rifiniture spaventose. Rodolfo mise 1 vasi in un
armadio e, dato che il proprietario si era offerto di
caricargli la pendola ferma, Rodolfo lo prego di
lasciar perdere.

— Acconsento a lasciare quell’arnese sul caminetto,
ma solo come oggetto d’arte; segna mezzanotte, ¢ una
bella ora, che rimanga cosi! Il giorno in cui segnera
mezzanotte ¢ cinque, me ne vado... Una pendola! —
diceva Rodolfo, che non era mai riuscito a
sottomettersi all’imperiosa tirannia del quadrante,
nemico intimo che conta implacabilmente le nostre
esistenze, ora dopo ora, minuto dopo minuto e che ad
ogni istante ci dice: «Ecco una parte della tua vita che
se ne val»

— Non potrei dormire tranquillo in una camera dove
si trova uno di questi strumenti di tortura, nelle cui
vicinanze I’indifferenza e il sogno sono impossibili...
Una pendola, le cui lancette si allungano fino al vostro
letto e vengono a stuzzicarvi il mattino, quando siete
ancora immerso nella dolcezza del primo risveglio...
Una pendola che vi grida: «ding, ding, ding! E ora di
alzarsi, lascia i tuoi sogni, ritraiti dalle carezze delle
tue visioni (e qualche volta da quelle reali). Mettiti il
cappello, le scarpe, fa freddo, piove, ritorna ai tuoi
doveri. E ora. Ding... Ding..». Gia abbiamo il
calendario... Che questa pendola rimanga dunque
paralizzata, altrimenti...

E bofonchiando in questo modo, esaminava la sua

296



nuova abitazione e si sentiva preso da quella segreta
inquietudine che si prova quasi sempre nel prendere
possesso di una nuova casa.

«L’ho notato — penso. — I luoghi che abitiamo
esercitano un’influenza misteriosa sui nostri pensieri €
di conseguenza sulle nostre azioni. Questa camera ¢
fredda e silenziosa come una tomba. Se mai aleggera
I’allegria, questa verra sicuramente da fuori e non si
fermera a lungo, poiché gli scoppi ridanciani
morirebbero senza echi, sotto questi plafoni bassi,
freddi e bianchi, come un cielo da neve. Dio mio! Che
sara la mia vita fra queste quattro mura?».

Tuttavia, pochi giorni dopo, questa camera cosi
triste era piena di luce e risuonava di allegre
esclamazioni; si festeggiava la nuova dimora e le
numerose bottiglie spiegavano 1’ottimo umore degli
astanti. Persino Rodolfo si era lasciato coinvolgere da
questo buon umore contagioso. Rintanato in un
angolo con una giovane donna arrivata li per caso e di
cui si era impadronito, il poeta le faceva madrigali con
le parole... e con le mani. Verso la fine della "festa",
aveva ottenuto un appuntamento per 1’indomani.

«Be’! — si disse, non appena fu solo. — La serata
non ¢ andata poi tanto male e come inaugurazione,
non mi posso lamentarey.

L’indomani, all’ora stabilita, arrivo Giulietta. La
serata fu dedicata alle spiegazioni. La donna era a
conoscenza delle varie vicissitudini della vita
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sentimentale di Rodolfo e sapeva bene quanto avesse
amato Mimi, tanto da riprendere la relazione una
seconda volta. Quindi Giulietta non aveva alcuna
intenzione di giocare un ruolo ridicolo in questa
faccenda perché, come lei stessa aveva sottolineato,
una volta che avesse accettato di diventare 1’amante di
Rodolfo e di convivere con lui, non avrebbe cosi
facilmente lasciato la preda...

Rodolfo fece appello a tutta la sua eloquenza per
convincere la ragazza che non aveva nulla da temere e
alla fine, essendo lei abbastanza predisposta,
riuscirono ad intendersi. Vi fu solo una cosa su cui lei
sembrava non transigere, ed era il fatto che, suonata la
mezzanotte, non volle fermarsi come Rodolfo
desiderava.

— No — disse, alle numerose insistenze di Rodolfo. —
Perché tanta fretta? Arriveremo piano piano dove
dobbiamo arrivare, sempre che tu non ti fermi prima;
tornerd domani.

E cosi per una settimana venne tutte le sere, per
andarsene a mezzanotte. Questa lentezza non
annoiava tanto Rodolfo. In amore o anche in
occasione di un capriccio, faceva parte di quella
scuola di viaggiatori che allungano il loro percorso,
rendendolo pittoresco. Questa piccola prefazione
sentimentale ebbe, come risultato, quello di trascinare
Rodolfo piu lontano di quanto non volesse. E Giulietta
aveva impiegato questo stratagemma senza dubbio per
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condurlo a quel punto dove il capriccio, portato a
maturazione dalla resistenza che gli si oppone, inizia
ad assomigliare all’amore. Ad ogni nuova visita, la
donna si accorgeva che una maggiore sincerita
trapelava dalle parole di Rodolfo. In occasione di
qualche suo ritardo, il poeta provava quell’impazienza
sintomatica che affascinava la giovane donna; ed
moltre, le lettere che le scriveva facevano
presupporre, dal tono, che presto sarebbe diventata la
sua "amante legittima".

Quando, un giorno, Marcello lesse per caso il
contenuto di una di queste missive, gli disse: — Fa
parte del gioco o pensi veramente queste cose?

— Si, le penso veramente — rispose Rodolfo — ¢
anch’io ne sono stupito, ma ¢ proprio cosi. Otto giorni
fa ero in uno stato d’animo delirante. Questa
solitudine e questo silenzio, che erano seguiti cosi
brutalmente alle tempeste della mia precedente
convivenza, mi spaventavano tremendamente, ma
Giulietta ¢ arrivata quasi subito. Ho udito il suono
tipico dell’allegria dei vent’anni. Davanti a me ho
visto un viso fresco, occhi sorridenti, una bocca piena
di baci e dolcemente mi sono lasciato trascinare da
questo capriccio, che forse mi condurra all’amore. Mi
place amare.

Rodolfo si accorse ben presto che gli bastava ormai
un gesto per concludere questo piccolo romanzo, e fu
cosi che pensd di inscenare gli amori di Romeo e
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Giulietta. La sua futura amante aveva trovato 1’idea
piuttosto divertente ed aveva accettato di contribuire
alla farsa.

E la sera in cui Rodolfo si era procurato scala e
volatile (purtroppo non c’erano usignoli e gli avevano
rifilato un piccione, garantendogli che cantava ogni
mattino al levar del sole) incontro il filosofo Colline.

Rientrato a casa, il poeta comincid a pensare che
I’ascensione su di una scala di corda non era poi cosa
tanto semplice e che forse era necessario provare la
scena del balcone, se non voleva, oltre alla possibilita
di cadere, correre il rischio di ridicolizzarsi agli occhi
di colei che lo stava attendendo. E cosi, dopo aver
attaccato la scala a due chiodi solidamente impiantati
nel plafone, trascorse le due ore che lo separavano
dall’appuntamento a fare ginnastica... € dopo infiniti
tentativi riusci a mala pena a scalare una decina di
pioli.

«Ora sono sicuro del fatto mio — si disse — e se
rimarro a meta strada, "I’amore mi dara le ali"».

Quindi, munito di scala e di gabbia (con tanto di
piccione) si incammino verso la casa di Giulietta, che
abitava poco distante. La sua camera era situata in
fondo ad un piccolo giardino e, in effetti, aveva un
terrazzino, ma la camera era al piano ammezzato e
scavalcare 1l balcone era praticamente la cosa piu
facile di questo mondo. Rodolfo fu atterrito da questa
scoperta che metteva a repentaglio la riuscita della sua
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poetica ascensione.

— Non importa — disse a Giulietta — potremo sempre
eseguire questa scena un’altra volta. Del resto
abbiamo qui un uccello che domani ci svegliera con la
sua voce melodiosa e ci avvertira quando dovremo
separarci con disperazione. — E poso la gabbia in un
angolo della camera.

L’indomani, alle cinque del mattino, il piccione fu
puntualissimo e riempi la stanza con un canto
prolungato che avrebbe sicuramente svegliato i due
amanti se fossero stati addormentati.

— Ecco giunto 1l momento di andare sul balcone e di
farci dei saluti disperati; che ne pensi? — disse
Giulietta a Rodolfo.

— Il piccione ¢ avanti! — disse Rodolfo. — Non
siamo che in novembre e il sole si leva a
mezzogiorno.

— Fa lo stesso, 10 mi alzo.

—To’! E perché?

— Ho 1 crampi allo stomaco e non ti nascondo che
mangerei volentieri qualcosa.

— Straordinario 1’accordo che regna fra di noi,
anch’io ho una fame atroce — disse Rodolfo, alzandosi
e vestendosi in tutta fretta.

Giulietta, dopo aver acceso il fuoco, si mise a
frugare nella credenza in cerca di qualcosa di
commestibile e Rodolfo I’aiutava.

—To’! — disse lei. — Delle cipolle!
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— Del lardo!

— Del burro!

— Pane!

—E tutto ciod che ¢’¢!

Durante queste ricerche, il piccione, ottimista e
ignaro, cantava sul suo trespolo. Romeo guardo
Giulietta, Giulietta guardd0 Romeo; entrambi
guardarono il piccione.

Non si dissero nulla. Le sorti del piccione-orologio
erano segnate, e a nulla sarebbero valsi gli appelli in
cassazione... la fame ¢ una consigliera cosi crudele!
Rodolfo aveva attizzato il carbone e faceva
soffriggere il lardo nel burro; aveva 1’aria grave e
solenne.

Giulietta puliva le cipolle con un fare melanconico.

Il piccione continuava a cantare, era la sua
Romanza del salice piangente. A questi lamenti, si
aggiunse la melodia del burro nel tegame.

Cinque minuti dopo, il burro cantava ancora ma,
simile ai "templari", il piccione non cantava piu.

Romeo e Giulietta avevano abbinato la pendola alla
griglia...

— Aveva una bella voce — disse Giulietta,
mettendosi a tavola.

— Era tenero — fece Romeo, sezionando la "sveglia"
perfettamente rosolata.

E 1 due amanti si guardarono ed entrambi avevano
una lacrima agli occhi.
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...Ipocriti! Erano le cipolle!
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CarrtorLo XXII.1

Come fini I’amore di Rodolfo e di madamigella Mimi

Nei primi tempi che Mimi aveva lasciato Rodolfo
per salire su la bella carrozza del contino, I’amico
nostro aveva cercato di stordirsi con un’altra amante.

Ella era bionda, ed ¢ colei che abbiam detto: una
ragazza allegra che conosceva molto bene il solfeggio
della furberia femminile. Non mancava d’intelligenza,
almeno quanto bastava per capire la intelligenza degli
altri. Diceva: «Ah, il mio cuore come soffre!». Era
invece il suo stomaco, quando aveva mangiato troppo.
Civetta feroce: piuttosto una gamba di meno al suo
amante, che un falpala di meno alla sua sottana.

Questa signorina, che si chiamava Giulietta, non
tardd molto ad accorgersi che Rodolfo 1’aveva presa
unicamente per dimenticare Mimi; e invece gliela
faceva rimpiangere. Mimi era pur sempre viva nel
cuore di lui.

— Mia cara — disse un giorno uno studente di
medicina a Giulietta — il vostro poeta si serve di voi
come noi ci serviamo del nitrato d’argento per
cauterizzare una piaga. Voi adempite all’ufficio di
cauterizzare la ferita del suo cuore. Avete davvero
torto ad essergli fedele.
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— E voi credete — disse la giovane dando in un
allegro scoppio di risa — che i0 mi metta a piangere
per questo? Disilludetevi.

E la sera stessa la cara fanciulla diede al giovane
studente la prova di ci0 che aveva detto.

Rodolfo lo venne a sapere da uno dei quei tanti
amici che, se appena sanno una cosa che vi sara
sgradita, ve la vengono a riferire: e se ne valse come
buon pretesto per romperla con questa sua amante di
passaggio.

Allora si chiuse in una solitudine disperata dove
tutti 1 pipistrelli della noia vennero ad appendere il
loro nido. Penso di distrarsi col lavoro, ma invano:
I’1spirazione non c’era pit! Qualche riga a stento gli
usciva dalla penna per rivestire malamente e con frasi
stantie un pensiero stanco come I’Ebreo errante.

E rileggendo quelle sue pagine, Rodolfo era preso
da terrore come chi vede nascere ortiche sull’aiuola
dove pensava dovessero fiorire le rose. Stracciava
quella pagina stolta e senza vita, e la calpestava con
rabbia.

«Non c’¢ piu niente da fare, — diceva percotendosi
il petto, 1i dove ¢ il cuore — qualcosa si ¢ spezzato qui.
Bisogna chinare la fronte e rassegnarsi.»

E pit e pia volte tentando egli di cogliere il
fantasma dell’arte e questo sfuggendogli sempre,
cadde in uno di quegli stati di prostrazione che
offuscano le intelligenze pia lucide, e abbattono le
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coscienze piu solide.

Ben dolorosa ¢ la battaglia muta fra 1’artista che si
sforza di raggiungere ’arte, e I’arte che si ribella e
repugna. Invocazioni, preghiere, alla Musa! Ella
sdegnosa non ode e s’allontana. Stava per ore ed ore
Rodolfo come smemorato fissando il cerchio
luminoso che la lampada descriveva su la carta: il suo
campo di battaglia, dove egli era ogni giorno battuto e
dove la sua penna s’era spuntata per fermare il
fantasma inafferrabile. Come in una lanterna magica,
ad una ad una passavano le visioni luminose della sua
vita passata. Erano le ore del dolce lavoro che la
lancetta dell’orologio segnava sul bianco quadrante,
erano le notti vegliate, e le Muse venivano ad
abbellire la sua povera stanza solitaria.

E si ricordava I’ebbrezza e la gioia di quei giorni di
lavoro paziente, e come un grido gli usciva dal petto.

Nulla pareggia la volutta di questa santa fatica dopo
la quale ¢ cosi dolce il riposo. Non le soddisfazioni
dell’amor proprio, non il fremebondo svenire d’amore
entro le alcove profonde! Nulla, nulla pareggia la
gioia pacata e pura del lavoro!

E con gli occhi della mente fissa in queste imagini,
Rodolfo risaliva in fantasia le scale della soffitta dove
aveva abitato, unica compagna la Musa che mai aveva
interrotto la canzone della speranza.

Ed ecco che in questa esistenza pura e serena ¢
balzata la femmina. E allora la Musa si levo
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tristemente senza far motto e cedé il posto alla sua
rivale. E Rodolfo stette un momento esitante fra la
Musa e colei. «Resta!» diceva il suo sguardo alla
Musa, ma le sue mani si tendevano alla donna.
«Vieni! Deh, vieni!»

E come respingere cosi vaga creatura che si
presentava a lui in tutto lo splendore della sua
giovinezza? Piccola bocca di rosa, carezzevole e
ingenuo parlare pur nelle sue audacie! Visione di ogni
volutta! Come non prendere quelle manine bianche,
venate d’azzurro, che si stendevano cosi amorose
verso di lui? Come dire a quei diciotto anni che
profumavano la sua stanza di primavera, che
squillavano di gioia: andate via?

E la sua vocina vibrava cosi commossa nella
tentazione, e 1 suoi occhi dicevano cosi bene «io sono
I’amore», e le sue labbra, nido di baci, dicevano cosi
bene «io sono il piacere», e tutta la sua personcina
diceva cosi bene «io sono la gioia della vita», che
meraviglia non ¢ se Rodolfo fu vinto.

E non era Mimi la poesia fatta carne? e non era lei
la sua Musa? Non era stata Mimi che lo aveva cosi
trasportato nel bel sereno dell’arte da non vedere pii
la terra? E se anche aveva sofferto per cagion sua, non
era questa un’espiazione della tanta gioia che lei gli
aveva dato? E non poteva anche essere la antica
invidia degli Dei che vietano all’uomo di essere felice,
quasi che la felicita sia un delitto?
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Se Cristo ha detto: «ti perdono perché molto hai
amato», ¢ perché ha sottinteso: «perché hai anche
molto sofferto»; e 1’amore profano ad un solo patto
diventa divino, quando le lagrime lo hanno purificato.

E come uno si inebbria al profumo delle rose
languenti, cosi Rodolfo si inebbriava nel rivivere il
suo passato che aveva ogni giorno con Mimi la sua
tragedia, la sua commedia, la sua lirica. E ricordava
come la aveva amata dal primo ineffabile giorno che
si erano conosciuti sino al giorno dell’atroce tempesta
che li aveva disgiunti.

Si ricordava di tutte le sue monellerie, le sue
malizie, 1 suoi motti leggiadri.

La rivedeva ancora nella loro piccola dimora
aggirarsi canterellando, intenta a sue faccenduole,
farsi incontro con la stessa spensierata lietezza ai
giorni buoni e ai giorni cattivi. E concludeva dicendo
che in amore chi ha ragione ¢ colui proprio che ha
torto.

Che cosa aveva guadagnato lui col mandar via
Mimi?

Lei lo tradiva, ¢ vero. Colpa sua, di lui, che stava in
agguato per aver le prove dei tradimenti di lei, che
voleva sapere, che faceva la punta al coltello per
meglio conficcarlo nel suo cuore.

Mimi era cosi gentile, cosi svelta da nascondergli
tutto.

E poi, con chi, per chi lo tradiva? Per amore di uno
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sciallo, di una cuffietta, per cose insomma, non per un
altro uomo.

Quella pace che egli sperava trovare separandosi da
lei I’aveva forse trovata? No.

C’era di meno lei in casa, ecco tutto. Prima poteva
sfogarsi, gridare, ingiuriare, mostrare quanto soffriva,
svegliare alcuna pieta in lei per il suo dolore. Poteva
se aveva sospetti dire a Mimi «sta in casa!», tenerla
per le mani, vicino a sé, sua! Ora il dolore solitario
nella stanza deserta, ora la vista di lei per le vie a
braccetto col suo amante.

* % %

Questa vita cosi dolorosa durd quattro mesi. Poi si
calmo un po’. Marcello che aveva fatto un viaggio per
distrarsi da Musetta, lo accolse con sé, e si
consolavano insieme.

Un giorno, che era domenica, attraversando il
Lussemburgo, Rodolfo si imbatt¢ con Mimi che era
tutta elegante. Andava ad un ballo. Lei fece un segno
con la testa, e lui saluto.

Ne senti gran colpo nel cuore, ma non era dolore.
Cammin0 per qualche tempo per 1 giardini del
Lussemburgo; e quando Marcello, la sera, rincaso
trovo 1’amico al lavoro.

— Oh, guarda — disse Marcello posando I’occhio sul
quaderno di sopra la spalla di lui — dei versi!

— Si, — rispose Rodolfo, e aveva non so quale raggio
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di gioia nel volto. — Credevo di essere morto, non
sono morto. Sono qui da quattro ore. La vena delle
dolci canzoni zampilla ancora. Ho incontrato Mimi.

— Eh, eh! — fece Marcello un po’ spaventato. — Vi
siete attaccati ancora?

— No, appena un saluto.

— Davvero?

— Davvero! Ormai tutto ¢ morto e sepolto; ma posso
lavorare. Questo mi basta.

— Scusa — disse Marcello che aveva cominciato a
leggere quei versi — se tutto € morto e sepolto, come
va che tu scrivi dei versi per lei?

— Cosa vuoi? Prendo la mia poesia dove la trovo.

* % %

In otto giorni Rodolfo fini quel suo poemetto: lo
lesse a Marcello, e gli piacque.

— Va avanti cosi, bravo! Pero bada che era inutile
che tu ti staccassi da Mimi per vivere sempre in
compagnia della sua ombra. — E poi sorridendo
diceva: — o faccio la predica a te, e la dovrei fare a
me: ¢’¢ ancora un po’ di Musetta qui nel cuore. Evvia!
Finira pure questa giovinezza che ci fa innamorare
sempre di queste dolci figlie del diavolo.

— Sta, sta, amico — rispose Rodolfo — che non ci
sara bisogno di dire alla giovinezza: Va via!

— Si, questo ¢ vero — rispose Marcello — ma vi son
giorni in cui mi piacerebbe tanto di essere un bel
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vecchio dabbene, membro dell’Accademia, con tante
belle decorazioni sul petto, e affrancato oramai dalla
servitu di tutte le Musette di questo mondo. Il diavolo
mi porti se 10 mi lascerei ancora sedurre! E a te non
piacerebbe avere sessant’anni?

— Preferirei avere sessanta franchi.

* % %

Ora avvenne che pochi giorni dopo queste cose,
Mimi si trovava al caffé insieme col suo amante, il
visconte Paolino.

Apre una rivista, e vi trova 1 versi che Rodolfo
aveva fatto per lei.

— Guarda, guarda, — esclamo ridendo — ecco ancora
che il mio amante dice male di me nei giornali.

Ma poi che ebbe letto, non rise pild; ed era come
immersa in un sogno.

— Vuoi che ti compri un paio di pendenti? — le disse
il visconte per distrarla dal pensare a Rodolfo.

— Lo so bene che voi avete del denaro —, disse
Mimi.

— E un cappello di paglia di Firenze?

— No — rispose Mimi. — Se mi volete fare un regalo,
comperatemi questa rivista.

— Ah, questo no!

— Bene, — rispose Mimi freddamente — la comprero
10 con 1 miei soldi. In verita meglio coi miei che con 1
vostri.
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E torno nel magazzino dove lavorava da fioraia ¥’ e
guadagno tanto da comperare quella rivista. E quando
I’ebbe comperata, impar0 a memoria la poesia di
Rodolfo, e per far dispetto al visconte, la ripeteva tutti
1 giorni ai suoi amici.

E i versi erano questi *:

«lo cercavo una fanciulla che mi amasse, ¢ un bel
giorno avvenne che 10 e tu ci incontrassimo. Io
consegnai fra le tue mani il mio cuore e la mia
giovinezza, e ti dissi: fanne quello che tu vuoi.»

«Ohimé¢, sei stata un po’ crudele, amor mio. La mia
giovinezza ¢ andata tutta in brandelli, e il mio cuore si
¢ infranto come un cristallo. La mia cameretta adesso
¢ 1l camposanto dove sono sepolti 1 pezzetti di questo
cuore che tanto ti amo.»

«Ora fra me e te tutto ¢ finito. Io sono un fantasma
e tu sel un’ombra. Se tu credi, andiamo a cantare
I’epicedio sopra la tomba del nostro amore.»

«Perd non prendiamo un tono troppo alto. Potrebbe
poi darsi che a me o a te venisse meno la voce. Cosi,
cerchiamo un tono grave, ma in nota minore, € senza
gorgheggi. lo faro il basso e tu il soprano.»

47 Vedi la Nota a questa traduzione. (Nota d. T)
48 [Versi quasi identici erano composti in una poesia, datata 1849, dal tito-
lo Il requiem d’amore (Le requiem d’amour) che trovate nel testo Le

notti d’inverno, presente in Liber Liber. Nota per 'edizione elettronica
Manugzio)
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«Mi, re, mi, re, la. No, quest’arietta, bambina mia!
Se il mio cuore sentisse quest’arietta che tu gia
cantavi, benché morto come risusciterebbe e
balzerebbe fuori dal suo sepolcro il mio cuore!»

«Do, mi, fa, sol, mi, do. Questa musica mi ricorda
un valzer a due tempi, che mi ha fatto molto sofftire.
Il piffero con il suo stridulo riso si faceva beffe del
violoncello che piangeva sotto I’archetto le sue note di
cristallo.»

«Sol, do, do, si, si, la. No, no, quest’aria, ti prego,
tesoro! Noi la cantammo insieme lo scorso anno con
una compagnia di tedeschi che cantavano -certe
canzoni della lor patria alemanna. Era nel bosco di
Meudon, per una notte d’estate.»

«Allora smettiamo di cantare. E per non pensare piu
al nostri amori defunti, richiamiamoli alla memoria
per un’ultima volta, ma senza odio e senza rancore.»

«Noi eravamo felici nella tua cameretta. Cade la
pioggia, soffia il vento d’inverno! Seduto nella
poltrona, presso il focolare, ben sovente ho sognato al
lume delle tue grandi pupille.»

«La legna scoppiettava, la cuccuma del caffé
borbottava dolcemente. Le salamandre facevano il
loro ballo sul nostro focolare.»

«Tu, freddolosa e pigra, ti addormentavi alla lettura
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di un romanzo. Io sentivo la mia giovinezza rinascere
nell’amore. Le mie labbra posavano su le tue manine,
e il mio cuore era il tuo guancialino da piedi.»

«Quando qualcuno entrava in casa nostra, appena
aperta la porta, sentiva un profumo d’amore e di
felicita. La felicita amava di venire a sedersi al nostro
focolare, e dall’alba alla sera rimaneva quel suo
profumo.»

«L’inverno fini. Una mattina, dalla finestra aperta
entrd la primavera, e ci disse: Buon giorno! E ora
d’alzarsi. Andammo in campagna. I prati erano verdi
e noi correvamo nella luce del sole.»

«Stanchi alfine di correre, ci riposammo su di una
ripa. Che bel guanciale! Vedevamo tutta la campagna,
e gli occhi si volgevano al cielo.»

«Le mani stringevan le mani, la mia spalla si
appoggiava alla tua. Eravamo come vinti da una dolce
stanchezza. Le labbra si dischiusero e ci siamo
abbracciati.»

«I giacinti e le viole attorno a noi imbalsamavano
I’aria. Sollevammo la testa: guardammo il cielo. Dal
suo balcone d’azzurro Dio sorrideva verso di noi.»

«Ci diceva: — Vogliatevi bene, figliuoli! Per farvi
piacevole la via della vita ho steso ai vostri piedi
questo tappeto di velluto e di muschio. Baciatevi pure.
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Faccio finta di non vedere.»

«Vogliatevi bene! Nel vento che mormora, nel
ruscello che scorre, nella selva che si rinnovella, negli
astri, nei fiori, nel bisbigliare dei nidi, mai non muore
la vita, e I’ho fatto per voi.»

«Vogliatevi bene, e se questo bel sole vi diletta, se
siete contenti di questa primavera, invece di una
preghiera per ringraziamento, datevi un bacio ancora.
Questa sara la preghiera.»

«PassO un mese. Nel nostro piccolo giardino
fiorivano le rose, € il mio amore era pid grande che
mai. E allora, senza dirmi nemmeno perché¢, il tuo
amore d’un tratto ¢ volato via.»

«Dove ¢ andato? Io credo sia andato un po’ qua, un
po’ 1a. Da un bruno fante di picche ¢ volato a un
biondo fante di cuori. Cosi, per capriccio.»

«Ecco, tu sei felice. Tu sei la spensierata regina di
una corte di belli adolescenti e tu non puoi camminare
pill se ai tuoi piedi non fiorisce un giardino di bei
madrigali.»

«Quando tu entri nelle feste da ballo, attorno a te si
forma una corona di gente che sospira d’amore; e il
fremito della tua veste ondeggiante fa svenire i1 tuoi
corteggiatori € un coro di lodi ti saluta: quanto sei
bella!»
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«Una leggiadra scarpetta, che sarebbe troppo
piccina per il piede di Cenerentola, stringe il tuo
piedino che appena si vede quando 1’onda del valzer ti
trasporta nel suo vortice.»

«Immerse nel bagno soave del dolce far niente, le
tue mani brunette, hanno ora acquistato il biancor
dell’avorio e del giglio quando il raggio lunare lo
accarezza, la notte.»

«Sul tuo braccio splende una perla orientale,
incastonata in un braccialetto prezioso, € uno sciallo
d’indiana scende gil a grandi pieghe per 1 tuoi fianchi
arcuati.»

«Merletti di Fiandra e trine antiche preziose
dall’opaco splendore, miracoli industri d’Aracne,
compiono il tuo adornamento.»

«Ma per me tu eri piu bella nei tuoi freschi vestiti di
semplice tela, o d’organdi, cosi graziosi. E la tua
modesta cuffietta senza veli e le tue scarpette nere, € il
collo del giacchetto tutto chiuso.»

«Questo novello splendore delle tue vesti che ti
fanno cosi bella, non mi richiama alla mente il nostro
amore che €& andato via; e mi sembra un lenzuolo
funebre fatto or seta preziosa che ti avvolge, e dove il
tuo cuore non batte pi.»

«E quando 10 ho scritto questa canzone mortuaria in
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ricordo del tempo che fu, io ero vestito come un
notaio, esclusi gli occhiali d’oro e le gale alla
camicia.»

«Un velo nero avvolgeva I’asticciola della mia
penna, ¢ la carta dove segnavo queste strofe, ultimo
ricordo di una gioia che fu, era listata a lutto.»

«Ora che la canzone ¢ finita, io vi butto dentro il
mio cuore come in un abisso, con la gioia di uno che
seppellisce se stesso. Vedi? Io rido come un pazzo.»

«Rido, ma la penna mi ¢ caduta di mano. Rido, ma
quando rido le lagrime vengono giu e cancellano 1
caratteri su la carta dove scrivo.»
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CarrtoLo XXII1.2

Segue ancora 1’epilogo degli amori di Rodolfo

e di madamigella Mimi

Era il 24 dicembre, e in quella sera il Quartier latino
aveva un aspetto tutto suo proprio.

Dalle quattro della sera tutti i negozi dei salumai,
dei rosticcieri, dei droghieri erano presi d’assalto. I
commessi non riuscivano a servire gli avventori. Dai
fornai la gente faceva la fila come ai tempi di carestia.
I vinai vendevano il vino delle vecchie vendemmie, e
sarebbe stato difficile fare un conto dei prosciutti e
delle salsicce del famoso salsicciere Borel della via
del Delfino di Francia.

— Quello ¢ un tacchino coi tartufi sul serio — disse
Marcello indicando la pelle diafana e rosata con tutte
le marezzature dei celebri tuberi del Périgord di cui
era farcita. — Vi sono degli eretici capaci di mangiare
di quella roba la senza prima essersi nemmeno
inginocchiati.

E cosi dicendo il pittore saettava di tale sguardo il
tacchino da farlo senz’altro cuocere arrosto.

— E quel cosciotto di castrato — disse Rodolfo —
guarda come ¢ bello. Lo si direbbe staccato dal quadro
di Jordaens che rappresenta un negozio di salumiere.
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Simili cosciotti sono il cibo favorito degli Dei
dell’Olimpo, e anche di madama Chandelier che mi ha
tenuto a battesimo.

E le focacce? e 1 dolci? Innumerevoli. Mai finivano
1 dolcieri dal farne nuove ristampe. Schiamazzi e grida
di giubilo per tutte le vie e nelle case. Splendevano le
vetriate e le finestre. Era I’antica festa della vigilia di
Natale.

E Marcello e Rodolfo se ne tornavano a casa assai
tristamente. Davanti alle vetrine di un gran salumaio
di via del Delfino si soffermarono un po’ come attratti
dai profumi inebrianti che ne esalavano. Nella loro
estatica contemplazione quei due errabondi parevano
quel tal personaggio di romanzo spagnolo che
asciugava 1 prosciutti sino all’osso col solo guardarli.

— Guarda quei pesci — disse Marcello indicando
certe trote. — Sono nuotatrici stupende. Se non fossero
cosi modeste, queste bestiole potrebbero diventar
ricche facendo esibizione della loro abilita. Pensa che
risalgono le correnti dei fiumi con altrettanta facilita
come noi accetteremmo un invito a pranzo. Mi pare di
averne mangiato.

— E quei frutti dorati — disse Rodolfo — a forma di
piramide le cui foglie sembrano spade? Sono
ananassi. Divini!

— At frutti non ci tengo — disse Marcello. — Per me
il miglior frutto ¢ la carne. Vedi, per esempio, quel bel
prosciutto cotto corazzato di gelatina bella come
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ambra.

— Hai ragione, — disse Rodolfo — il prosciutto ¢
I’amico dell’'uomo, sempre ammesso che 1’uomo
abbia amici. Tuttavia io non direi di no a quel bel
fagiano.

— Lo credo bene: il fagiano ¢ il cibo del re.

E poiché nel loro cammino si incontravano con
allegre compagnie che se ne ritornavano alle loro case
per festeggiare le deita del riso e della gioia, e Momo
e Bacco, cosi si chiesero chi era mai quel Camaccio ¥
per cui tanto banchetto si preparava.

— Ma ¢ la vigilia di Natale — disse Marcello
ricordandosi.

— Ti ricordi la festa dell’anno scorso? — domando
Rodolfo.

— Si, al Caffé¢ Momus. Fu Barbamosca che pago.
Non capisco ancora come Eufemia cosi sottile com’¢
abbia potuto rimpinzarsi tanto di salsicce e cotechini.
Ahime¢, 1 calendari si susseguono, ma non si
assomigliano.

— E noi lasceremo passar cosi la vigilia del Natale?

— Noi due soli? E poi con che?

E fu allora che Rodolfo disse che sarebbe entrato in
un caffé dove c’erano alcuni suoi conoscenti che
giocavano forte d’azzardo. Avrebbe chiesto a chi
vinceva qualche soldo tanto da mangiar qualche cosa
e bere una bottiglia di vino.

49 Personaggio del Don Chisciotte, Parte 11, cap. XX. (Nota d. T.)
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Ando e torno con due franchi.

Con quei due franchi comperarono del pane, del
vino, un po’ di salame, del tabacco e della legna.
Tornarono a casa, prepararono la tavola, accesero la
legna, ma la legna era umida: non dava fiamma e
calore.

I fantasma del passato s’assise, ospite
melanconico, alla loro tavola.

E Marcello finse di non accorgersi della tristezza di
Rodolfo, e Rodolfo anche. Stettero cosi a lungo in
silenzio. Primo parlo Marcello e disse:

— Dove siamo rimasti col discorso?

— Che cosa?

— Via, Rodolfo, — disse Marcello — ¢ inutile che tu
nasconda con me quello che pensi. Tu pensi a quello
che bisogna dimenticare, € i0 pure...

— E allora?

— Allora bisogna farla finita — esclamo Marcello. —
Bisogna mandare al diavolo tutti 1 ricordi per cui il
vino diventa aceto, e quando tutti sono allegri noi
siamo tristi come la morte. Senti 1 nostri vicini? Si
danno alla pazza gioia. Andiamo! Voltiamo pagina ai
nostri pensieri. Anzi, sigilliamola per sempre.

—E quello che diciamo sempre — rispose Rodolfo.

— E sempre torniamo ad inseguire i1 nostri sogni —
confermo Marcello. — Cio dipende dal fatto che noi
invece di cercare l’oblio, facciamo di tutto per
ricordare. Noi viviamo pur sempre qui dove vissero
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quelle creature che furono la nostra gioia e il nostro
martirio. Passione si, ma anche abitudine. Bisogna
romperla quest’abitudine. Capisci tu? Se no,
diventeremo servi e ridicoli a noi stessi. Il passato ¢
passato. Tagliamo gli ormeggi. Ora ¢ arrivato il tempo
di guardare avanti nell’avvenire. La bella giovinezza,
la spensierata incuranza, I’eta del paradosso ¢ passata.
Non dico che ci0 non sia bello. Se ne pud scrivere un
grazioso romanzo; ma questa commedia di folli
amori, questo spreco della vita, come se essa fosse
eterna, deve avere un punto fermo. Non ¢ pia
possibile, se non a condizione di essere disprezzati e
di disprezzarci noi stessi, questa faccenda di
continuare a vivere al margine della vita sociale. Che
dico? Quasi fuori dalla vita che vivono gli altri
uomini.

«Ma ¢ vita quella che noi conduciamo? La stessa
nostra liberta e indipendenza di cui tanto ci gloriamo,
che vantaggi ci danno? Ben pochi! La vera liberta
consiste nel poter fare a meno degli altri, bastare a s¢.
Vero si o no? Possiamo noi fare cosi? Il primo
mascalzone che capita, di cui mi vergognerei portare
il nome, si vendica di noi facendoci pagare con cento
scudi di astuzie, di umiliazioni il miserabile scudo che
ci presta. lo, per me, ne ho abbastanza. La poesia non
consiste soltanto in una vita eccentrica, disordinata, in
amori effimeri, in ribellioni pilt 0 meno serie contro 1
pregiudizi del mondo. Credi: € pia facile abbattere una
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dinastia che abbattere un pregiudizio anche se buffo.
Questo, il pregiudizio, ¢ il vero Signore!

«Non basta andar senza cappotto d’inverno e con la
pelliccia d’estate per rendersi celebri; né un
cappellaccio d’artista fa I’artista.

«S1 puo essere artisti e poeti vivendo come tutte le
altre bestie umane, coi tappeti ben caldi e 1 suoi tre
buoni pasti al giorno. Ti dird di pia: se vuoi riuscire a
qualcosa, devi camminare per la strada che ¢ battuta
dal gran pubblico. Ti fa meraviglia, Rodolfo, quello
che 10 dico? Spezzo i miei idoli? Sono corrotto? Non
so. Sono sincero. Il buon senso € penetrato nel mio
cervello da qualche tempo, e credo sia un bene. Come
¢ entrato? Di straforo? di nascosto? mal mio grado?
Certo, ¢ entrato; e mi ha dimostrato che io ero su di
una via falsa, ridicola, e anche pericolosa.

«Mi sai dire tu dove arriveremo col nostro eterno
vagabondaggio? Noi arriveremo ai trent’anni,
sconosciuti, soli, disgustati degli altri e di noi;
invidiosi di tutti quelli che sono arrivati a concludere
qualche cosa. E saremo costretti a vivere di ripieghi, e
forse di ripieghi vergognosi. Non ¢ una fantasia questa
che io ti dipingo, per farti paura. Io non sono né
pessimista né ottimista. Credo di essere nel vero. Sino
adesso avevamo per attenuante la gioventi e la
necessita: adesso non piu.

— Be’, che cosa vuoi concludere — domando
Rodolfo — con questa tua predica?
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— Tu lo sai benissimo — continuo Marcello. — Tu ed
10 rimpiangevamo il nostro passato: tu pensavi a
Mimi, come 10 a Musetta. Ah! Averle ancora qui!
Ebbene, no! Noi non siamo stati messi al mondo per
far piacere a queste povere Manon Lescaut *; e il
cavaliere Des Grieux ¢ molto bello, € molto poetico
perché ha vent’anni e perché conserva tutte le sue
illusioni. Egli pud ben seguire Manon alla
deportazione! Ma a trent’anni, Des Grieux avrebbe
invece messo Manon alla porta. Caro mio, gli anni
passano. Noi abbiamo bruciato un po’ in fretta la
nostra esistenza. Quando si € stati per tre anni gli
amanti di una Mimi, o di una Musetta, qualche cosa si
¢ guastato dentro di noi. Per me ¢ finita; e adesso,
anche per non pensarci pil, voglio sbarazzarmi di
qualche ricordo che Musetta ha lasciato qui nelle sue
diverse stazioni.

* % %

E Marcello, cosi dicendo, si alzo e ando a prendere
una scatola dove c’era un mazzolino appassito, una
cintura, un nastro e qualche lettera di Musetta.

— Suvvia, Rodolfo, fa come me.

— Ebbene, sia — disse Rodolfo. — Anch’io voglio
farla finita con questa fanciulla dalle pallide mani.

E si levo di colpo e ando a prendere un pacchettino

50 L’abate Antonio Prévost (1697-1763) ¢ autore di romanzi lunghi e me-
lodrammatici, dove splende un capolavoro, Manon Lescaut, amata dal
giovanissimo Cavalier Des Grieux. (Nota d. T.)
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press’a poco come quello di cui Marcello andava
facendo I’inventario.

— Vengono a proposito questi ninnoli — disse il
pittore. — Ci serviranno ad attizzare il fuoco che va
morendo. Suvvia, bruciamo in compagnia. Ecco
questa lettera di Musetta. Arde come un ponce. Ella
amava molto il ponce.

E cosi I’'uno per I’altro buttavano nelle fiamme le
reliquie del loro amore che fu.

«Povera Musetta!», penso Marcello guardando
I’ultima memoria che rimaneva di lei: un mazzolino di
fiori campestri.

«Come eri bella, Musetta! E voi lo sapete, poveri
fiori, quanto ella mi amava. Il suo cuore ve lo ha detto
quando voi eravate nella sua cintura. Voi domandate
grazia, poveri fiori? Ebbene si; ma ad un patto, che
non mi parliate pit di lei. Mai pil, mai pid.»

E cogliendo un momento in cui gli parve che
Rodolfo non lo vedesse, nascose quei fiori nel seno.
«Questo ¢ un barare, lo so: ma ¢ piu forte di me.»

E sogguardando Rodolfo, s’accorse che lui si
nascondeva in tasca la cuffietta da notte di Mimi e
prima la aveva baciata assai lungamente.

— Via — disse Marcello. — Anche tu sei vigliacco
come me.

In quel momento fu battuto alla porta.

— Chi puo essere a quest’ora?

Era Mimi.
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E poich¢ la camera era buia, Rodolfo da prima non
la distinse, vide una donna e penso fosse qualche
vagabonda, amante di un’ora di Marcello.

— Vi disturbo? — disse Mimi dalla soglia.

Al suono della cara voce Rodolfo ricadde su la
sedia come colpito da folgore.

— Buona sera — disse Mimi, appressandosi e
prendendogli la mano.

— Come mai voi qui, Mimi — domando Marcello — e
a quest’ora?

— Ho freddo! — E rabbrividiva. — Ho visto la finestra
illuminata, e sono salita.

La voce di lei aveva vibrazioni cristalline come la
voce della morte. Rodolfo ne senti 1’eco nel suo cuore,
e fu preso da vago spavento.

Allora guardo Mimi. Non era piu lei.

Era I’ombra di Mimi.

Marcello la fece sedere vicino al fuoco.

Vedendo la fiamma risplendere nel focolare, Mimi
SorTise.

— Come mi piace! — e appresso le pallide mani
vicino alla fiamma. — A proposito, signor Marcello,
voi non sapete perché sono venuta.

— No, davvero.

— Se mi potete dare ospitalita. Trovare una camera
qui. Dove ero, mi hanno mandata via perché dovevo
un mese di affitto. Non sapevo dove andare.

— Affare un po’ serio, figlivola mia. Il padron di
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casa non ¢ nostro amico. Ma com’¢? Non siete pill col
visconte?

— Se vuol Dio, no!

— E da quando?

— Da due mesi.

— Gliene avete fatta qualcuna al visconte?

— No, — e guardo di sfuggita Rodolfo che si stava in
un angolo dove la luce della candela non arrivava — ci
siamo bisticciati per alcuni versi che furono scritti per
me. Lui se I’¢ presa con me. lo I’ho mandato al
diavolo, quel cancro!

— Vi aveva regalato molti bei vestiti. Mi ricordo
ancora quel giorno che vi incontrai.

— Me 1i ha ripresi tutti, € ne ha fatto una lotteria.
Almeno cosi mi hanno detto. E dire che € ricco, ma
avaro e stupido come un’oca! Non voleva che bevessi
vino puro, € 1 venerdi mi faceva mangiare di magro.
Ci credereste che voleva che 10 mi mettessi le calze di
lana nera perché, diceva lui, spiccano meno delle
bianche? Dio che empiastro! Ho purgato con lui 1 miei
peccati.

— Sa lui adesso che cosa fate?

— Non I’ho visto, € non lo voglio vedere. Mi viene
il mal di mare a pensarci. Preferirei morire che
domandargli un soldo.

— E dopo — domando Marcello — non avete avuto
nessun altro?

— Ah, — esclamo Mimi vivacemente. — Vi giuro di
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no, signor Marcello. Ho lavorato per vivere, soltanto
che 1l mestiere di fiorista non andava bene, e allora mi
sono messa a far la modella... Se avete del lavoro...

E sorrise.

Ma poiché s’accorse di un moto di sdegno in
Rodolfo, che lei, pur parlando con Marcello, fissava
sempre, — Per la testa e per le mani soltanto, badate
bene, — aggiunse — io faro la modella. Devo riscuotere
anzi del denaro, e quando 1’avro, voglio tornare nella
mia cameretta. Ma guarda — interruppe vedendo la
tavola — voi cenavate!

— Non abbiamo fame — disse Marcello.

— Beati voi — scappo detto a Mimi.

E Rodolfo che udi, si senti una stretta nel cuore, e
fece cenno a Marcello.

— Se volete mangiare quello che c’¢ — dice
Marcello. — Avevamo pensato, Rodolfo ed 1o, di
passare insieme la vigilia del Natale, ma poi... Non
s0... Sopravvenne altro pensiero.

— Allora arrivo in buon punto — e guardava la
tavola. — Non ho mangiato tutt’oggi — sussurro ella a
Marcello in modo che Rodolfo non udisse.

Rodolfo mordeva il fazzoletto per non scoppiare in
singulti.

— Via, Rodolfo, — disse Marcello — mettiti a tavola.

— No! — rispose Rodolfo.

— Vi do noia, Rodolfo? — domandod dolcemente
Mimi. — Volete che me ne vada?
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— No, restate. Mi fa dispiacere vedervi cosi.

— La colpa ¢ mia, Rodolfo, ¢ i0 non mi dolgo.
Quello che ¢ stato ¢ stato. Non ci pensiamo pit. E
perché non potete essere per me quello che gia foste?
Forse non potreste essere amico di Mimi? E allora
venite a tavola, non mi fate quella faccia scura.

E mosse per dargli la mano, ma nel muoversi
vacillo e ricadde su la sedia.

— Troppo caldo qui.

— Su, vieni, Rodolfo, — disse Marcello.

Mangiavano e Mimi era lieta.

— Bimba mia, — disse poi Marcello — impossibile
trovarvi una camera qui.

— Allora me ne devo andare?

— Ma no, ma no! Io vi cedo la mia camera e vado a
dormire con Rodolfo.

— Mi dispiace disturbarvi; ma sara per due giorni

appena.
— Cosi come ho rimediato 10, voi non ci disturbate
affatto — disse Marcello. — Dunque siamo intesi:

questa ¢ casa vostra ¢ noi andiamo a dormire. Buona
notte, Mimi.

— Grazie, — disse Mimi porgendo loro le mani.

— Volete chiudervi dentro? — domando Marcello.

— Perché? — disse Mimi e guardava Rodolfo. — Non
ho paura.

E poiché i due amici furono nella camera vicina che
era allo stesso piano, Marcello disse a Rodolfo:
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— Be’, adesso cosa fai?

— Non so.

— Su, va da Mimi. Domattina avrete fatto la pace.

E Rodolfo disse:

— Se invece di Mimi fosse venuta Musetta, che cosa
¢ che tu faresti? — domando Rodolfo.

— Se ci fosse Musetta 1a? Da un quarto d’ora non
sarei pid qui.

— Ebbene, io saro piu forte di te — disse Rodolfo.

— Staremo a vedere.

E cosi dicendo Marcello entrd nel letto.

— E non vieni a letto anche tu?

— Certo — rispose Rodolfo.

Ma nel mezzo della notte, Marcello s’accorse che
Rodolfo non c’era pid, e come fu giorno e si fu levato,
ando a bussare piano alla stanza dove era Mimi.

E Mimi fece segno di far piano per non svegliare
Rodolfo. Seduto su di una poltrona si era
addormentato col capo posato sul guanciale accanto a
Mimi.

— E avete passato la notte cosi? — domando
Marcello con meraviglia.

— Cosi!

Ma Rodolfo ora si destava, e abbraccio la fanciulla
e stese la mano all’amico.

— Sta qui — disse — a far compagnia a Mimi, i0 vado
a cercare un po’ di denaro.

— Be’, come ¢ andata questa notte? — domando
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Marcello a Mimi.

— Malinconia! Rodolfo mi vuole ancora bene.

— Lo sapevo.

— Voi, Marcello, avete fatto di tutto per staccarlo da
me. E avete fatto bene. Io I’ho fatto soffrire troppo.

— E voi gli volete ancor bene?

— Se 10 gli voglio bene? — E congiunse le mani con
spasimo. — E ben questo il mio tormento. Non vedete
come sono ridotta?

— Ebbene, giacché lui vi ama e voi lo amate,
mettetevi ancora insieme e cercate di rimanervi.

— Non ¢ possibile — rispose Mimi.

— Perché? Certo sarebbe meglio che vi lasciaste per
sempre; ma per far questo, bisognerebbe mettervi
mille miglia lontani I’uno dall’altra.

E Mimi allora disse:

— Fra poco saro anche pill lontana di mille miglia.

— Che cosa volete voi dire?

— Voglio dire che fra poco me ne andrd per non
tornare pil; ma non lo raccontate a Rodolfo, ne
soffrirebbe troppo. Guardate qui... — E in questo dire
sollevo le coperte e mostrd le spalle e le braccia. —
Credete che non mi sbaglio.

— Oh, povera Mimi! — esclamo Marcello; — ma
come avete fatto a ridurvi cosi?

— La vita che conduco da due mesi mi ha ridotta
cosi! La notte piangere, il giorno negli studi dei
pittori, al freddo: la passione che ho qui dentro. Poi ho
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sofferto anche la fame. Ho cercato di avvelenarmi,
sapete? Ma mi hanno salvata; per poco, pero. Del
resto, colpa mia! Se fossi rimasta con Rodolfo, non
sarei in questo stato. E adesso gli casco ancora su le
braccia; ma non sara per molto tempo. L’ultimo
vestito che mi comprera, sara tutto bianco. Mi
dispiace pero, Marcello, di morire. Rodolfo lo sa che
sono malata, e ieri € rimasto pitl d’un’ora cosi, muto,
quando lui ha visto le mie spalle, le mie braccia. Non
riconosceva pill la sua Mimi. Anche il mio specchio
non mi riconosce pid. Mah! Che farci? Ero bella e
sono stata amata. Oh, Signore! — esclamo e ruppe in
singhiozzi, € nascose il volto sopra Marcello. — Addio,
addio a tutti voi!

— Suvvia, Mimi — disse Marcello — non vi disperate.
Voi guarirete. Certo avete bisogno di un po’ di cure e
di pace.

— No, amico mio! Tutto ¢ finito oramai. Sono cose
che si sentono. Sapete voi ieri notte quanto ci ho
messo a fare queste scale? Non ho piu forza. Se avessi
trovato qui una donna insieme con Rodolfo, avrei
fatto presto a tornare indietro. Mi sarei buttata gia
dalla finestra. Lui poteva benissimo essere con una
donna. Non era libero? Ma 10 lo sapevo che mi amava
ancora. E per questo, vedete, Marcello, che mi
dispiace morire. Come ¢ buono, povero Rodolfo! Mi
riprende in casa dopo tutto quello che gli ho fatto
soffrire! Ah, il Signore non ¢ giusto; non mi lascia
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nemmeno il tempo di far dimenticare a Rodolfo i
dispiaceri che gli ho dato! Io non ho voluto che
dormisse vicino a me, perché mi pareva gia di sentire 1
vermi della morte dentro di me. Passammo la notte a
piangere e a parlare di una volta. Ah, sapeste,
Marcello, che dolore rivedere il tempo felice; e non ce
ne siamo accorti che eravamo felici! Ho come del
fuoco dentro, € se mi muovo appena, mi pare che le
membra mi si spezzino. Datemi il vestito, vi prego.
Voglio fare il gioco delle carte per indovinare se
Rodolfo ha trovato si o no dei soldi. Vorrei fare una
bella colazione con voi. Gia, peggio di cosi non potrei
stare. Guardate, guardate, Marcello. Picche! La morte.
Fiori! I soldi. Si, oggi avremo dei soldi.

* % %

E un pallido sorriso si dipinse sul volto di Mimi.

Marcello si tacque. Non sapeva che cosa rispondere
a questa creatura che, nel suo lucido delirio, diceva di
sentire gia 1 vermi della sepoltura.

Rodolfo venne e con lui erano Schaunard e Colline.
Schaunard era in toletta estiva perché aveva venduto il
suo vestito di panno per trovare soldi per Mimi.

Colline, alla sua volta, aveva venduto 1 libri.
Avrebbe preferito disfarsi di un braccio o di una
gamba piuttosto che dei suot libri.

— Ma che ce ne facciamo di un braccio o di una
gamba? — Cosi gli disse Schaunard.
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Mimi accolse sorridendo 1 vecchi amici. Disse:

— Sono diventata una buona bambina, e Rodolfo mi
ha perdonato. Se vuole tenermi con s€, mi mettero gli
zoccoli, e un fazzoletto in testa. La seta non mi ha
portato fortuna. Non ha fatto bene alla mia salute.

Un lugubre sorriso accompagno queste parole.

Allora Rodolfo, per consiglio di Marcello, ando a
chiamare quel medico che aveva curato Francine.

Venne, e rimase solo con Mimi.

Disse poi a Rodolfo: — Non ¢ possibile che voi la
teniate qui. Questa povera figliuola ¢ condannata. Le
procurerd un posto all’ospedale della Pieta dove ho un
medico mio amico. Se arriveremo alla primavera, chi
sa, forse allora la potremo far venir fuori.

— Non ho coraggio — disse Rodolfo — di dire a Mimi
di andare all’ospedale.

— Glielo ho detto io. E contenta.

— Si, Rodolfo, — disse Mimi — cosi conviene fare.
Forse guariro all’ospedale. Io ho tanta voglia di vivere
che per vivere starei con una mano nel fuoco, purché
I’altra mano fosse nelle tue mani. Tu mi verrai a
trovare. La io sar0 curata bene. Danno da mangiare
anche del pollo all’ospedale, e poi c’¢ caldo. Tu
intanto lavora, cosi fai dei soldi e quando io saro
guarita, verro a stare con te. Tornerd bella come
prima. Anche prima di conoscerti, ero stata ammalata
e sono guarita. Allora non ero felice come sono
adesso che ti ho ritrovato. Ben potevo morire allora!
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Vuoi che muoia adesso che voglio guarire? Prendero
tutte le cattive medicine che mi daranno e se la morte
mi vuole, io mi difenderd. Dammi lo specchio; mi
pare gia di star meglio.

— Si, vedi, — e si guardava — non sono pil cosi
pallida, e le mie mani sono sempre le tue care mani.
Stringile ancora, € non sara per [’ultima volta.

E cosi dicendo ella gettava le braccia al collo di
Rodolfo, e fra i capelli sciolti era immerso il volto di
lui.

Prima di andare all’ospedale Mimi volle passare la
sera con 1 suoi amici.

— Tenetemi allegra — ella disse: — I’allegria ¢ la mia
medicina migliore. Vedete? E stata la berretta da notte
del contino Paolo quella che mi ha fatto ammalare. Mi
voleva insegnare la grammatica. Cosa me ne faccio 10
della grammatica? E 1 suoi amici? Che gente! Un
pollaio di cui lui era il pavone. Pensate che faceva lui
la nota del bucato. Quando pigliera moglie, sara lui
che fara 1 figliuoli.

La gaiezza di Mimi stringeva il cuore. Marcello,
Schaunard, Colline, Rodolfo facevano sforzi atroci
per mantenere il discorso sul tono di allegria di lei, a
cui le Parche tessevano gia in fretta il sudario
dell’ultimo vestito.

* % %

Il di seguente, al mattino, Rodolfo ricevette il
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biglietto di ammissione all’ospedale. Mimi non poteva
stare in piedi, € convenne condurla in carrozza.
Durante il tragitto, i sobbalzi della carrozza la
facevano soffrire a morte, eppure anche in questi
spasimi sopravviveva I’anima femminile. Due o tre
volte disse di fermarsi davanti alle vetrine di moda.

Ma come fu nella corsia che le era assegnata, un
gelo le corse al cuore. Una voce segreta le disse che
da quelle squallide mura ella non sarebbe piu uscita.
Impietri nel volto perché Rodolfo non vi leggesse.

Come fu nel lettuccio, abbraccido Rodolfo, lo saluto
e lo prego di venire la domenica, ché era giorno di
entrata.

— Se ci sono ancora fiori e violette, portamele,
Rodolfo. C’¢ un odore cosi cattivo, qui!

— Si, — disse Rodolfo. — A domenica; — e tiro lui le
cortine del letto. E Mimi come intese sul pavimento il
rumore dei passi di lui che si allontanava, fu presa da
delirio. Tird le tende, si sporse fuori: — Rodolfo,
Rodolfo, portami via con te, — urlo fra le lagrime. —
Non voglio stare pill qui.

Venne la suora e cerco di calmarla.

— Morird qui! — e ricadde sul letto.

* % %

La domenica venne, ¢ Rodolfo si ricordo delle
viole, € come se una superstizione lo trasportasse,
ando fuori di Parigi, pei campi, per 1 boschi, dove era
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stato tante volte con Mimi, a cercare fiori e viole. Ma
il nevischio e il vento battevano allora la campagna,
cosi lieta e cosi in pace nei tepidi giorni della
primavera. Giro, frugo, e appena presso il laghetto di
Plessis, trovo qualche fiorellino.

Al ritorno, nel passare per il villaggio di Chatillon,
s’incontrd nel battesimo di un suo amico che aveva
conosciuto Mimi. Rodolfo gli raccontd la sua
sventura, ¢ quegli gli diede i confetti della festa da
portare in suo nome a Mimi, e che la sarebbe andata a
trovare.

— Se arriverete a tempo, — disse Rodolfo.

* % %

Come fu all’ospedale, Mimi, gii immota, lo
abbraccid con lo sguardo: vide i fiori, e sorrise. E
Rodolfo le raccontava la sua andata in campagna, ed
ella baciava quelle povere viole, € Rodolfo le porgeva
1 confetti dell’amico, ed ella diceva: — Come siete
buoni, voi. Vi voglio bene a tutti.

Ed erano venuti, li, al letto di Mimi, anche
Schaunard e Colline, ¢ fecero ridere Mimi, e tanto
stettero che gli infermieri dissero loro di andare che
trascorsa era 1’ora.

— Addio, — disse Mimi. — A giovedi. Venite che vi
aspetto, ma non mancate.

* % %
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Il di seguente, quando fu sera, fu recapitata a
Rodolfo una lettera di quel medico dell’ospedale.
Diceva: «Vi devo comunicare una triste nuova. Il
numero otto ¢ morto. Stamane, passando per la corsia,
ho trovato il letto vuoto.»

Rodolfo piangeva.

Venne Marcello e trovo I’amico li immoto. Gli
mostro la lettera.

— Povera creatura! — esclamo Marcello.

— Strano! — diceva Rodolfo. — Io non sento nulla.
Che il mio amore fosse gia morto sapendo che ella
doveva morire?

* % %

Fu gran cordoglio fra tutti gli amici. Ma otto giorni
dopo, Rodolfo si incontra in quel medico
dell’ospedale.

— Ah, scusate, amico mio, la mia sbadataggine.

— Che c’¢?

— Come, — disse il medico — voi non sapete? voi
non I’avete riveduta?

— Chi?

— Ma lei, Mimi.

Rodolfo impallidi e il medico diceva: — Quando vi
mandai quel biglietto, i0 ero vittima di un errore. Da
due giorni ero via dall’ospedale. Ritorno, e nel fare la
visita, vedo il letto del numero otto vuoto. Domando
alla suora, e mi risponde: € morta stanotte. Invece era
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successo cosi, che durante la mia assenza, Mimi era
stata cambiata di corsia e nel suo letto era stata messa
un’altra donna, che mori appunto nella notte. I1 giorno
dopo quello in cui vi scrissi, trovai Mimi nella corsia
vicina. Ella era disperata per voi, che non vi aveva
veduto. Mi diede un biglietto per voi, che 10 vi portai
subito a casa.

— Dio! Dio! — esclamo Rodolfo. — Ma io non
ritornai pitl a casa, ho dormito cosi, qua e 1a, dagli
amici. Che cosa pensera di me, povera creatura?
Come sta? ’avete vista?

— L’ho vista ier I’altro. Sta lo stesso. Pensa che voi
stiate poco bene.

— Andiamo, andiamo subito.

— Aspettate un momento, — disse il medico quando
fu nell’atrio dell’ospedale, — che io vado a domandare
il permesso per voi al direttore.

Rodolfo attese. Un quarto d’ora passo. Il medico
apparve, gli prese la mano, disse: — Fate conto che la
lettera che vi ho scritto otto giorni fa, sia vera.

A queste parole Rodolfo vacillo e s’appoggio a una
colonna i dell’atrio.

— Ah, povera Mimi!

— Stamattina alle quattro — disse il medico.

— Conducétemi nella sala mortuaria, perché la veda
ancora.

— Non c’¢ pia.— E additando un gran carro nero e
chiuso nella corte, aggiunse: — E 1a!
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La dove sono quelli che nessuno reclama per le
ultime esequie.

— Allora addio — disse Rodolfo.

— Volete che vi accompagni?

— No, ho bisogno di essere solo.

Nota — A questo punto pare al traduttore di compiere un
dovere verso i lettori che conoscono, per il libro e per la musica
del Puccini, la cara figura di Mimi, riportando dal libro di
Georges Montorgueil Henri Murger, romancier de la bohéme,
(edizione Bernard Grasset, Parigi, 1928), questo passo del cap.
VIII che ha per titolo La vera Mimi.

«Le retour de Mimi, malade et misérable, qui se traine et
n’a, plus que le souffle, tombant au milieu de la détresse de
I’écrivain sans pain, sans feu, sans foyer; I’entrée a 1’hopital
par faveur grande faite a une phthisique aussi avancée et cela
grice a I’intervention d’un ami de Murger, et méme la macabre
erreur qui fait mourir Mimi deux fois; c’est I’emprount fait a la
vérité la plus stricte, a quelques détails prés, que I’amour-
propre de Murger a volontairement faussés. [... >']

Elle y fut admise salle Saint-Charles, elle y occupa le lit
numero 8. Eugéne Toubin s’intéressait a la malade, d’autant
qu’il la savait perdue. Par lui, elle avait des nouvelles de
Murger qui ne tenait point sa promesse de venir la voir
fréquemment; il n’était venu qu’une fois et ses visites étaient la
seule chose qui piit la soulager et lui rendre le courage. Ses
yeux, brillants de fiévre, aux heures des visites normales
restaient braqués sur le fond de la salle, dans I’espoir de le voir
apparaitre. Quand I’heure était passée et qu’elle n’espérait plus,
51 [Nell’edizione del 1930, qui presentata, non vengono indicate le lacune,

che invece ci sembra opportuno segnalare, nel riportare il testo del vo-
lume citato di Montorgueil. Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sa petite téte brune retombait sur 1’oreiller, s’y enfongait, elle y
étouffait ses sanglots et les cris que sa peine amoureuse, plus
cruelle que ses douleurs physiques, lui arrachait.

Charles Toubin, qui le voyait au Corsaire, faisait reproche a
Murger de décevoir a chaque jour de visite la malheureuse
créature, Murger se défendait, il n’osait se présenter a 1’hopital
les mains vides: — Et je n’ai pas méme, lui disait-il, de quoi lui
offrir un bouquet de deux sous. Je sais, du c6té de Vaugirard,
des buissons ou il ne tardera pas a y avoir des violettes. J’irai
en cueillir et je les lui porterai. — Charles Toubin, parodiant son
marivaudage répondait: — Portez-lui tout simplement votre
coeur, c’est ce dont elle est avide. — Et il ajoutait: — Dépéchez-
vous, elle est vraiment bas...

Un soir que Murger était au café de la Rotonde ou il prenait
I’habitude depuis quelque temps d’étre infidele au café
Momus, I’externe lui dit qu’il venait d’apprendre, & 1’instant,
par la religieuse de la salle, la mort de Mimi, et que, sans plus
tarder, il accourait la Iui annoncer, mais il ignorait encore tout
des circonstances des derniers moments.

Murger s’isola dans I’embrasure d’une fenétre, pleura
quelques larmes et, silencieusement, sortit.

Une confusion macabre s’était produite. A la visite du
lendemain, Eugeéne Toubin tressaillit: la voix qui I’appelait était
celle de la malade qu’on croyait morte de 1’avant-veille.
Dressée sur son lit, et deux fois son spectre, elle le priait, en
quelques mots haletants, coupés de rales et de sanglots, d’aller
chez Henri:

— Dites-lui, monsieur Toubin, que Mimi s’en va et qu’elle ne
veut pas partir sans 1’embrasser.

Contre I’ordinaire de ces malades dont I’espérance de guérir
s’accroit a mesure que la vie les fuit plus vite, elle avait
conservé sa pleine lucidité. Elle ne se fasait point d’illusions,
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mais sa volonté de durer jusqu’a ce que Murger fiit prés d’elle
prolongeait son agonie. Murger, informé de la stupéfiante
erreur, et invité a se rendre sans délai aupres d’elle, répondit: —
Jirai. — Il différa encore. Quand il se presenta a 1’hopital, Mimi
n’était plus.

Un scribe avait not¢ machinalement sur le registre des
entrées et des sorties de la Pitié a la date du 9 avril 1848, le
déces, a 3 heures du soir, de «Lucile Louvet, agée d’environ 24
ans, fleuriste, native de Paris, demeurant 58, faubourg Saint-
Denis.

«Entrée le 6 mars ’48.

«Tuberculeuse.» *

52 [Nel testo del 1930, qui presentato, il testo di Montorgueil.viene riporta-

to in francese]
Il ritorno di Mimi, povera e ammalata, che si trascina agonizzante, capi-
tato proprio nel momento di disperazione dello scrittore ormai senza
cibo, senza un fuoco e senza una casa, il ricovero all’ospedale grazie a
un enorme favore fatto a una tisica in stato tanto avanzato per interces-
sione di un amico di Murger e persino il macabro errore che fa morire
Mimi due volte, sono un prestito alla verita pitl autentica, a parte qual-
che dettaglio che 1’amor proprio di Murger ha intenzionalmente distor-
to. [...]
Fu ricoverata nel reparto Saint-Charles, dove occupava il letto numero
8. Eugéne Toubin si interessava alla malata perché la sapeva spacciata.
Era tramite lui che la ragazza riceveva notizie di Murger, il quale non
manteneva la sua promessa di farle visita spesso. Ci era andato una vol-
ta sola, e le sue visite erano I’unica cosa che potesse concederle un po’
di sollievo e restituirle il coraggio. Durante gli orari di visita, i suoi oc-
chi lucidi per la febbre continuavano a fissare il fondo della sala nella
speranza di vederlo comparire. Quando 1’ora era passata e lei aveva
smesso di sperare, la sua testolina bruna ricadeva sul cuscino, in cui af-
fondava il viso per soffocare i singhiozzi e le urla che le sue pene
d’amore, piu crudeli delle sofferenze fisiche, le strappavano.

Charles Toubin, che lo vedeva al Corsaire, rimproverava a Murger di

deludere la sventurata creatura a ogni giorno di visita; Murger si difen-

deva sostenendo che non osava presentarsi in ospedale a mani vuote.

«Non posso offrirley gli diceva «nemmeno un misero mazzolino di fio-
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ri. Conosco un posto, dalle parti di Vaugirard, dove crescono dei cespu-
gli su cui non tarderanno a sbocciare le violette. Andro a coglierne qual-
cuna e gliene porterd». Charles Toubin, sbeffeggiando la sua galanteria,
gli rispondeva: «Portatele solo il vostro cuore, € quello che ella bramay.
E poi aggiungeva: «Ma fate presto, le sue condizioni sono davvero gra-
vi».

Una sera in cui Murger si trovava al Caffe de la Rotonde, dove da qual-
che tempo tradiva il Caffé Momus, il tirocinante gli riferi che dalla suo-
ra assegnata al reparto aveva appena saputo della morte di Mimi e si era
subito precipitato a comunicarglielo, ma ancora ignorava cosa fosse av-
venuto nei suoi ultimi istanti di vita.

Murger si appartd nel vano di una finestra, pianse qualche lacrima e,
sempre in silenzio, se ne ando.

C’era stato un macabro malinteso. Durante la visita del giorno dopo,
Charles Toubin trasali: la voce che lo chiamava era quella della malata
che aveva creduto morta due giorni prima. Stesa nel suo letto, ancor piu
pallida del fantasma di se stessa, lo supplicava con parole affannose,
spezzate da rantoli e singhiozzi, di andare a cercare Henri: «Monsieur
Toubin, ditegli che Mimi sta lasciando questo mondo e che non vuole
andar via senza riabbracciarlo». Di solito la speranza dei malati nella
guarigione aumenta quando la vita comincia a scivolare via piu in fret-
ta, lei invece aveva mantenuto intatta la sua lucidita. Non si faceva al-
cuna illusione, ma la sua volonta di resistere fino al momento in cui
Murger le sarebbe stato accanto prolungava la sua agonia. Murger, in-
formato dello sbalorditivo errore e incoraggiato a non aspettare oltre
prima di raggiungerla, rispose: «Ci andro». E poi rimandd ancora.
Quando si presentd all’ospedale, Mimi non c’era pil.
Uno degli impiegati aveva segnato meccanicamente sul registro dei ri-
coveri e delle dimissioni dell’ospedale La Pitié, al giorno 9 aprile 1848,
il decesso, alle 3 del pomeriggio, di "Lucilie Louvret, di circa ventiquat-

343



CariroLo XXIII

La giovinezza non ha che una stagione >

Un anno era passato da quando Mimi era morta, e
Marcello e Rodolfo, — e I’'uno non aveva mai lasciato
I’altro — celebravano con una bella festa il loro
passaggio dalla boheme al mondo delle persone per
bene, che vivono secondo le regole della buona
societa.

Marcello aveva potuto finalmente essere ammesso
al Salone dell’Esposizione, e vi aveva esposto due
quadri, di cui uno era stato comperato da un lord
inglese, che era gia stato protettore di Musetta.

Con questo guadagno e con altri proventi per
incarichi ufficiali, egli aveva potuto pagare 1 vecchi
debiti, aveva ammobiliato un bell’appartamento con
uno studio messo proprio bene.

Quasi nel tempo stesso il musicista Schaunard e il
poeta Rodolfo arrivavano a conquistare quel pubblico
che ¢ dispensiere della gloria e della fortuna.
Schaunard aveva wuna collezione di bellissime

tro anni, fioraia, nata a Parigi, residente al 58 di Faubourg Saint Denis.
Ricoverata il 6 marzo *48. Tubercolosa".

53 [Con lo stesso titolo, La gioventu dura una sola stagione (La jeunesse
n’a qu’un temps. Ronde de la vie de Bohéme) ¢& presente una poesia,
datata 1849, nella raccolta di versi Le notti d’inverno, presente in Liber
Liber. Nota per I'edizione elettronica Manuzio)

344



romanze che furono cantate in tutti 1 concerti, Rodolfo
aveva lanciato un libro di cui la critica si occupo per
un mese intero.

Per quello che riguarda Barbamosca, egli aveva
fatto rinuncia alla gloria delle lettere. Gustavo Colline
aveva fatto un’eredita, poi aveva preso moglie e dava
ricevimenti a base di musica e pasticcini.

Or dunque, una sera, Rodolfo seduto dentro una sua
bella poltrona, posati 1 piedi sopra un bel tappeto di
sua proprieta, vide arrivare Marcello tutto smarrito.

— Sai tu quello che mi capita? — disse Marcello.

— Jo so soltanto — rispose Rodolfo — che io son
venuto da te, tu eri in casa, ma non mi fu aperto.

— Lo so benissimo anch’io, ma sai tu con chi ero 10?

— Che vuoi tu che 10 sappia?

— Ero con Musetta. Mi ¢ capitata in casa con la
furia di un fattorino che viene a scaricar la sua
mercanzia.

— Musetta? Tu hai trovato Musetta? — disse Rodolfo
con un non so che di malcontento.

— Non ti dar pensiero. Nessuna dichiarazione di
guerra. Musetta ¢ venuta da me soltanto per
festeggiare per un’ultima volta la bohéme.

— Che roba ¢ questa?

— Musetta si sposa.

— Oh! — esclamo Rodolfo. — E a danno di chi mai
ella compie, o gran Dio, questo sacramento?

— A danno di un maestro di posta che fu gia il tutore
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di un suo ultimo amante: un uomo allegro, a quanto
pare, perché Musetta gli parld cosi: «Signor mio,
prima di darvi definitivamente la mia mano e di salire
cosi le scale del Municipio, i0 domando otto giorni di
liberta. Io devo mettere a posto affari personali, cioe
10 voglio bere il mio ultimo bicchiere di sciampagna,
voglio ballare 1’ultima mia quadriglia, e fare un
piccolo saluto a Marcello che ¢ una persona molto per
bene, a quanto pare.» Cosi la cara fanciulla per otto
giorni mi cercO e cosi ella ¢ capitata a casa mia
proprio mentre io stavo pensando a lei.

Mah! Che ti debbo dire? Non ¢ stata una nottata
allegra. Fa conto una brutta copia di un capolavoro; e
quando ella se ne ¢ andata, mi ¢ venuto persino da
comporre in versi questo compianto che 10 ti voglio
recitare, se non ti dispiace.

E Marcello si mise a canticchiare queste strofette. >

* % %

leri, vedendo una rondinella che riconduce la
buona stagione, mi ricordai di lei che mi amava,
quando ne aveva tempo.

E per tutta la giornata me ne stetti pensoso davanti
al calendario che segnava l’anno in cui noi ci siamo

voluti tanto bene.
54 [Versi quasi identici erano composti in una poesia, datata 1850, dal
titolo La canzone di Musette (La chanson de Musette) che trovate nel

testo Le notti d’inverno, presente in Liber Liber. Nota per l'edizione
elettronica Manuzio)
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* % %

No, la mia gioventu non e morta, né tu sei
scomparsa dalla mia memoria. E se tu, o Musetta,
venissi a battere alla mia porta, il mio cuore verrebbe
ad aprirti, perché il mio cuore trema sempre quando
ode il tuo nome. O Musetta, musa dell’incostanza,
ritorna ancora a mangiare con me il pane benedetto
dell’allegria.

* % %

I mobili della nostra cameretta, testimoni antichi
del nostro amore, si rallegrano al tuo ritorno. Vieni,
amor mio, tu riconoscerai tutte quelle cose che tu
partendo hai lasciato in grande cordoglio, il piccolo
letto del nostro amore, e il grande bicchiere dove tu
bevevi anche la parte del mio vino.

* % %

Ti vestirai, come gia una volta, del tuo vestito
bianco; e come una volta andremo, la domenica, a
correre pei boschi. La sera sotto il pergolato, berremo
il vinello chiaro, dove la tua canzone si bagnava le
ali, prima di spiccare il suo volo nel cielo.

* % %

Musetta se ne ricordo, e poi che il carnevale e
finito, un bel mattino e ritornata da me, capricciosa
augelletta che ritorna al suo nido. Ma il mio cuore
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non palpito, e Musetta, che non era piu lei, diceva che
io non ero piu io.

* % %

Addio, dunque, creatura adorata, addio o dolce
morta insieme con il mio amore. La nostra gioventu
[’abbiamo sepolta in fondo al vecchio calendario.
Rimovendo le ceneri dei bei giorni passati, potra
sorgere la memoria che aprira il cielo del nostro
passato.

* % %

— Sei persuaso adesso, — concluse Marcello — che il
mio amore per Musetta ¢ morto? Non vedi? Ci sono
entrati i vermi di questi miei versi. *°

— Ah, povero amico, - disse Rodolfo — la tua
arguzia si batte in duello con il tuo cuore. Sta attento
che non lo uccida!y.

— E gia ucciso. Il nostro cuore & morto e sotterrato.
La giovinezza ha una sola stagione. Dove vai tu a
cena questa sera?

— Se credi andremo ancora a cena in quell’osteria
dove si mangiava per dodici soldi in piatti da
contadini e dopo il pranzo avevamo piu fame di
prima.

— Ah, caro mio — rispose Marcello — i0 sono
disposto a guardare il passato; ma attraverso la lente

55 Bisticcio tra vers = versi ¢ vers = vermi, intraducibile. (Nota d. T))
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di una bottiglia di vino fino, e standomi ben seduto in
poltrona. Che cosa vuoi farci? Ho 1 gusti tutti guastati.
Sono corrotto come un borghese, che non vive piu se
non fra 1 suoi comodi.

FINE
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Norta

La mattina del 3 febbraio 1861, sotto un cielo pieno
di brume con le nubi basse come un manto funebre,
un bel funerale si avviava verso il cimitero di
Montmartre in Parigi.

E allora una donna del popolo, vedendo tanta gente
ben vestita, tante belle corone sul carro, domando:
«Chi ¢ mai questo ricco signore che portano a
seppellire?»

Questo ricco signore che portavano a seppellire, era
uno che era stato pill povero ancora di quella povera
donna. Era morto all’ospedale.

Enrico Murger.

* % %

Questo innamorato della vita, dell’amore, della
gioia, un giorno senti battere alla porta della sua
soffitta.

— Sono una mascherina.

— D1’ come ti chiami.

— Sono la Poesia, sono la Giovinezza, sono la
Volutta, sono la Gloria.

Ed egli apri.

Allora ella disse il suo vero nome: — Sono la Morte
— Ed egli apri.
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Entre chez moi, maigre étrangere,
et pardonne a ma pauvreté.

C’est le foyer de la misére

qui toffre hospitalite.

Cosi in una sua ballata, Ballade du désespéré. Del
resto egli non fu poeta di rime e di versi, ma poeta
della prosa. Una prosa che pare un po’ boheme anche
lei; ed € cesellata invece con aristocratica finezza, con
qualcosa di allucinante e tragico sotto le gaiezze
sentimentali, attraverso 1 paradossi sottilissimi
talvolta, talvolta da giullare di piazza.

Enrico Murger mori all’etd che si potrebbe
chiamare D’eta dei poeti giovani: prima dei
quarant’anni. L’eta del nostro Leopardi: trentotto anni.
Era figlio di un onesto portinaio di Parigi e di una
madre buona e adorata. Fu battezzato nella chiesa di
Nostra Donna. Parigino puro sangue!

Era vissuto la sua breve vita nelle soffitte della sua
Parigi, lui che sempre aveva sognato 1 vasti cieli, gli
sconfinati orizzonti della campagna. Cittadino del
gran paese della miseria! cavaliere romantico della
inaccessibile dama che ¢ la Gloria! Costei soltanto
negli ultimi tempi lo riguardd come per caso, € questo
tardivo riconoscimento fu la cagione perché 1 suoi
funerali furono splendidi, come miserabile era stata la
sua vita. Era anche rappresentato a quei funerali il
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ministro dell’Istruzione Pubblica, seguivano tre
immortali dell’Accademia, fra cui il famoso critico
Sainte-Beuve; e alcuni fra 1 personaggi che egli,
Murger, aveva scolpito nelle sue scene della «Vita di
bohémey.

E quella giovane donna tutta velata a lutto che ogni
tanto si portava alle labbra un mazzolino di viole, ¢ lo
getto poi nella fossa, chi era?

Musetta.

E Mimi non c¢’era?

Mimi aveva preceduto il suo poeta tredici anni
prima per la via senza ritorno.

* % %

Queste scene della «Vita di bohéme» furono
pubblicate a varie riprese, come narrazioni
d’appendice nel giornale «Le Corsaire Satan», e
vanno dal marzo 1845 all’aprile 1849, cio¢ dal tempo
che regnava in Francia quel Luigi Filippo il quale sali
al trono sull’ondata sanguinosa e gioiosa delle
giornate di luglio 1830, sino all’altra rivoluzione del
1848, e alla Repubblica con Luigi Bonaparte,
presidente.

La prima di queste appendici fruttd al poeta la
rispettabile somma di quindici franchi.

Queste narrazioni non procurarono al poeta
giovanissimo nemmeno rinomanza, € il primo a
meravigliarsi se la fortuna o la rinomanza fossero
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venute sarebbe stato lui stesso.

Lo stesso tenore della sua miserabile vita — che ¢
quella da lui descritta nella Bohéme — non era il pia
adatto a farlo conoscere nel gran mondo. E quando
egli parla di saloni aristocratici, di squisite eleganze,
di profumi, di belle vesti, rivela una ingenuita
inimitabile.

Sembra un vagabondo che racconti i sapori mirabili
di un pranzo superbo soltanto per aver contemplato la
vetrina di un salumiere di lusso.

Sotto lo sguardo famelico, 1 grassi prosciutti
illanguidiscono. E con tutto questo (oh, intuito
individualista dell’arte!) questo eterno affamato,
questo sentimentale non € «socialistay!

E sorgevano allora in Francia gli albori
fiammeggianti del socialismo!

Anche all’aspetto non era molto attraente, né molto
profumato. Trasandato, un po’ calvo, barba nera, abito
nero. L’impronta della miseria. Anche la Gloria, come
la Fortuna, ¢ donna.

Fu soltanto quando le scene della «Vita di bohéme»
furono rappresentate al teatro delle Variétés, per
conforto di Teodoro Barriére, il quale congiunse con
una azione queste varie scene, che il nome di Enrico
Murger usci dal cerchio dell’ombra. Cio fu nel
novembre del 1849. Murger aveva 27 anni. La sala del
teatro era splendida, e fra gli spettatori c’era anche
Luigi Bonaparte, presidente della Repubblica con gli
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ufficiali della sua Casa. Il futuro imperatore dei
francesi era forse venuto a quella rappresentazione
perch¢ di  «bohéme» se ne doveva intendere,
avendone fatta lunga esperienza in Italia, a Londra, a
Nuova York. Fra i critici c’era Teofilo Gautier e
Arsenio Houssaye. Mancava Vittor Hugo, il quale poi
discese dal suo piedestallo per scrivere al Murger una
delle sue lettere enfatiche salutandolo poeta e
annunciandogli che 1 giorni della gloria da lui
profetati erano arrivati oramai.

Uno degli attori disse: — Murger, da questa sera, ha
finito di fare della miseria (a achevé de manger la
grenouille!).

Potra essere interessante questo particolare: alle
prove del dramma, il sipario cade in fine quando
I’attore pronuncia queste parole: «O mia giovinezza,
sei tu che qui si seppellisce! (O ma jeunesse, c’est
vous qu’on enterre!)»

E allora un amico di Murger gli corse incontro,
I’abbraccio, e gli disse: «Tu avrai un magnifico e
degno successo, ma per tutto I’amore che tu hai per
me, 10 ti prego di portar via questa abominevole frase
finale.»

«No — rispose Murger. — E la verita.»

Ed in verita, questo libro ¢ il libro della giovinezza!
Pur passato ¢ il Romanticismo, mutati sono 1 costumi,
il sentimento non ¢ pitt di moda, il libro non ¢ un
romanzo, ma € pure una cosa eterna: la giovinezza,
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perché la giovinezza non ha che una stagione! La
jeunesse n’a qu 'un temps!

* % %

Io non saprei dire per quale gioco
dell’immaginativa, accanto alla figura triste e
schernevole di Enrico Murger, sorge la figura antica e
tragica di Francesco Villon, e quella contemporanea
allora di un altro Enrico, che pur viveva in Parigi,
Enrico Heine. Questi nel fulgore del genio e della
tempestosa gloria, Murger in una sua inguaribile
miseria: eppure fratelli nel grande sogno della
bellezza e dell’amore.

Fu dopo il successo drammatico che il grande
editore Michele Lévy convitd il povero poeta alla
Maison d’Or, e magnificamente gli disse: «Da questa
sera voi sarete dei nostri. Voi aumenterete il
battaglione dei nostri autori.»

E gli offri di raccogliere quelle sue appendici e
farne un volume.

Murger accettd con entusiasmo.

Cessione in assoluto per 500 franchi.

E il grande editore conto li su la tavola venticinque
luigi d’oro. Eravamo, infatti, alla Maison d’Or!

Pare inverosimile, eppure cosi leggo nella vita che
Georges Montorgueil scrisse su «Henri Murger,
romancier de la bohémey.

Il volume apparve nel 1851. Che cosa ¢ la boheme?
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E stata la bohéme un fenomeno transitorio che si
accompagno alle ultime manifestazioni del
romanticismo, ¢ che da noi prese il nome di
«Scapigliatura»? O non ¢ essa uno stato per cui sono
passati e passeranno molti uomini, destinati a vincere
la iniquitda della fortuna, e che poi diventeranno
illustri, e non soltanto nell’arte, ma anche nella
politica?

In tale caso la hohéme sarebbe una specie di vigilia
d’armi, la quale in tanto ha valore in quanto si ha poi
la forza di staccarsene risolutamente.

Enrico Murger intui pienamente questo ordine di
cose. Egli fa dire ad un suo personaggio press’a poco
cosi: «Giunge un momento della vita in cui si
conviene mettere la testa a partito se si vuole arrivare
a qualche cosa. La societa umana ¢ dispregevole,
d’accordo, ma non si pud vivere tutta la vita in
ribellione con la societa. Conviene accettarla, se la si
vuol dominare.»

Ma non si poteva essere il poeta della «bohémey,
senza esserne anche la vittima! Nella «bohémey visse,
nella «bohémey» volle Murger morire, vittima quasi
della sua arte, e percido non deve far meraviglia se
anche 1l suo nome non ¢ allineato ne la schiera dei
grandi scrittori di Francia.

Una notte, la vigilia di Natale, accanto ad un povero
fuoco, nella loro nuda stanza d’affitto, Marcello, il
pittore e Rodolfo, il poeta (sotto il quale nome si
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occulta lo  stesso  Murger), conversavano
melanconicamente di questa necessita di mutar vita e
smettere 1 vani amori. E per dare atto materiale a
questi loro propositi, buttavano nel fuoco gli ultimi
ricordi di Mimi e di Musetta: un nastro, un mazzolino
appassito, le lettere. Or si ricordavano i due amici che
I’anno scorso, la vigilia appunto del Natale, erano stati
con Mimi e con Musetta, la gaia compagnia, ¢
Barbamosca, il pedagogo, al caff¢ Momus a far gran
baldoria. E allora Marcello, senza che Rodolfo se ne
avveda, salva dal fuoco i poveri fiori. Rodolfo, alla
sua volta, si nasconde in tasca, per non vederla
distrutta dalle fiamme, la cuffietta da notte di Mimi.
Ed ecco due colpi battono alla porta. E Mimi entro.
Era pallida, disfatta, col presentimento della morte.

Mimi, la brunettina capricciosa e dalle mani di
giglio, muore. «Il numero otto dell’ospedale ¢ morto.
Questa mattina, passando per la corsia, ho trovato il
letto vuoto.»

Fra le scene de la «Vie de bohéme» ce n’¢ una
staccata totalmente anche dal lieve nesso che
congiunge le altre narrazioni, ed ¢ il racconto che
porta il titolo «Il  manicotto di Francine» (Le
manchon de Francine).

Questa narrazione ¢ fra le pil patetiche e gentili che
si possano leggere. Fu pubblicata il 30 agosto 1847.
Francine ¢ nome inventato. Il nome vero ¢ Mimi. Il
poeta, con una crudele anticipazione, presta a Mimi il
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nome di Francine, e ne prevede la morte, un anno
prima.

Cio davvero ¢ crudele, ma il genio stesso dei poeti
talvolta ¢ crudele, anche se buono ¢ 1’animo del poeta.

Mimi ¢ stata davvero trattata poco bene dal suo
poeta. Vana e venale ¢ rappresentata, come si puod
leggere nel delizioso racconto «Mimi a des plumes» *°.

Mimi era un’operaietta dei sobborghi di Parigi e
lavorava facendo fiori finti. Ella era perd un grazioso
fiore a cui i fati diedero breve vita. Il suo nome ¢
Lucilla Louvet. Ricoverata nell’ospedale della Pieta il
6 marzo ’48, morta nell’aprile dell’anno stesso,
nell’eta di anni 24. Queste notizie tolgo dal libro su
Murger, scritto recentemente da Georges Montorgueil,
e pit ampiamente puo il lettore leggere notizie di
Mimi alla nota in fine del capitolo XXII.

La musica del nostro Puccini ha richiamato a nuova
vita la povera Mimi.

* % %

Negli ultimi tempi, Murger trovd una seconda
Mimi con la quale condusse un’esistenza piu riposata.

Costei conservo dopo la morte di lui religioso il
culto delle sue memorie, € si spense novantenne.

Murger non appartiene certo, né pud appartenere
all’olimpo dei grandi scrittori; nelle letterature non lo

56 [Il racconto Mimi a de plumes qui corrisponde al cap. XIX Mimi ha di
belle piume sul cappellino. Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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trovo ricordato, nelle enciclopedie un breve accenno,
appena.

Ha pero virti di commuovere ancora. E qualche
cosa!

ALFREDO PaNzINI

Il titolo Scénes de la Vie de Bohéme ¢ qui, secondo 1’uso, abbreviato in
Vita di Bohéme.
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