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Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso
davanti  a  questo indomani,  vocabolo non accettato da tutti;  e
qualche critico, come succede a volte, concentrare tutto il  suo
acume  sul  frontispizio,  defraudando  l'opera  di  quell'esame
intelligente che è il miglior premio cui aspiri lo scrittore.

Cambiare l'indomani con il domani non era cosa difficile, se
a quel primo vocabolo, sortomi spontaneamente nel cervello col
concetto stesso dell'opera, io non ci avessi tenuto con una specie
di  simpatia  superstiziosa;  oltre  che  mi  sembra più  snello,  più
vivo, più efficace, più preciso.

Decisi però di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi,
col risultato di allargare la cerchia dei dubbi; perchè i partigiani
del domani e dell'indomani si moltiplicarono senza fondersi.

Avevo,  è  vero,  Manzoni  dalla  mia,  per  il  fatto  che  nei
Promessi sposi  si trova l'indomani,  e con tale alleato mi potevo
mettere in guerra; ma volli ancora sentire il parere di un dotto
giovane, valente e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto
tratto versi squisiti di pensieri e di forma; ed ecco la risposta:

"L'indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e
molti difensori tra i quali Nannucci e Gherardini. Ne fece uso
anche  qualche  scrittore  autorevole.  Io  penso  che,  mentre il
domani  esprime  meglio  un  giorno  determinato, l'indomani
esprime  meglio  un  tempo  continuato;  non  è  più  il  preciso
avverbio, ma un vero sostantivo. La preposizione in gli dà questo
senso, nè so vedere, essendone l'etimologia puramente classica,
perchè lo si dovrebbe bandire, costringendo la parola domani  a
significare un concetto che invece ha la sua propria espressione
nella parola l'indomani."
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*
* *

Nello  schiudersi  delle  palpebre  gli  occhi  di  Marta,  per
abitudine, cercarono la nota cameretta; ma prima ancora che le
pareti,  i  mobili  e  l'ampio  letto  la  facessero  avvertita  del
cambiamento, il cuore le sussultò. Ella era sposa.

Guardò subito suo marito. Alberto dormiva, coi lineamenti
calmi, le guancie soffuse di un roseo colorito, così infantilmente
placido e sereno che la barba sembrava uno scherzo intorno al suo
volto. Marta lo guardò a lungo, intensamente, vedendo sfuggire in
quel sonno ostinato una delle sue più antiche fantasie d'amore, ma
pur lieta di vegliare e quasi di proteggere quel sonno, presa da
una tenerezza materna nella quale fondevasi la malinconia di un
pensiero occulto.

Certo  ella  non  poteva  rimproverare  a  suo  marito  di  non
essersi  svegliato prima di lei;  fors'anche era meglio così; sì,  sì
meglio. Un altro ordine di idee la incalzò vivamente, facendola
scivolare giù dal  letto con una sollecitudine che somigliava ad
una fuga.

E intanto che si vestiva, adagio, nella penombra della camera,
prendeva intiero possesso della sua posizione di donna maritata,
guardando  l'anello  d'oro  che  le  scintillava  alla  mano  sinistra,
avendo paura di perderlo nell'infilare le maniche e studiando il
problema se dovesse toglierselo o no prima di lavarsi. Perchè ella
voleva  poi  continuare  tutta  la  vita  quello  che  avrebbe  fatto  il
primo giorno; era amica dell'ordine e del sistema; voleva essere
una buona donnina come la sua mamma e come tanti modelli di
spose letti nei romanzi inglesi.

Il  sogno  della  sua  ardente  giovinezza  si  era  avverato  a
puntino; un uomo giovane, simpatico, onesto, l'aveva chiesta in
moglie, le aveva dato il suo nome, la conduceva con sè; l'amava
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dunque. Era l'amore ideale, vero, indistruttibile -  forte come la
morte. - La grandiosità del paragone biblico la commosse; sentì
uno slancio di  profonda riconoscenza per Alberto,  che le dava
tutto ciò e chinatasi lieve lieve depose un bacio tenerissimo sulla
mano che suo marito teneva allungata fuori della rimboccatura.

Era però strano ch'ella si trovasse chiusa nella stessa camera
con un uomo che due mesi prima non conosceva neppure; che
fino alla settimana scorsa non le aveva dato del tu; ch'ella aveva
sempre visto in circolo con la mamma, coi parenti; del quale non
sapeva il passato, e ne ignorava i gusti, le abitudini, gli affetti, le
ripugnanze.  Ella  che  era  stata  allevata  nell'idea  intangibile  del
pudore  femminino,  che  non  avrebbe  mostrato  le  spalle  ad  un
fratello, ad un zio, aveva pur dormito con quest'uomo!

Era  giusto,  legale,  approvato  dal  codice  e  dalla  religione;
approvato da lei stessa poichè aveva detto di sì, poichè Alberto le
piaceva, poichè aspettava da lui l'amore.

Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a
tentoni  con  gli  occhi  bendati,  urtando  contro  oggetti  nuovi  e
indefiniti, udendo la voce dei compagni che gli gridano: avanti,
niente paura!

Quando  le  avevano  presentato  Alberto,  Marta  che  aveva
ventitrè  anni,  che era  intelligente  e  seria,  comprese subito alle
ansie della mamma, allo sguardo scrutatore di lui, che si stava per
compiere il grande atto della sua vita.

Quello che non sapeva è che il suo destino veniva messo a
partito da parecchi mesi fra cinque o sei candidati scelti e vagliati
dalle amiche della mamma, per cui fu successivamente sul punto
di  diventare  la  signora  De-Martini,  con  un  vedovo,  capitano,
nobile,  uomo  d'ordine,  discretamente  provveduto;  oppure  la
signora Valdranchi, sposando Valdranchi, lo scultore di grido, che
non aveva un soldo, ma guadagnava assai, simpatico giovinotto a
cui fioccavano le avventure galanti. Si era contemporaneamente
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preso in considerazione Anselmo Bianchi, negoziante di grani, un
po'  alla  buona,  piacente  tuttavia  e  ricco.  Tre  individualità
assolutamente opposte, ma che, presentandosi in forma di marito,
offrivano le stesse garanzie di felicità per la sposina, a detta delle
amiche.

De-Martini,  alto,  sottile,  biondo,  un  po'  calvo,  pieno  di
distinzione,  tranquillo,  educatissimo,  doveva  piacere  a  Marta.
Valdranchi, piccolo, vivo, abituato alle compagnie equivoche, ma
col fuoco del genio negli occhi, irrequieto, simpatico, doveva pur
piacere a Marta; e non vi era nessuna ragione perchè non potesse
piacerle  Anselmo  Bianchi  quantunque  non  più  sul  fiore  degli
anni, sano tuttavia, con una villa quasi principesca, provveduta di
una serra immensa, dove Marta avrebbe potuto soddisfare la sua
passione per i fiori. Di questo paragrafo fu preso nota con molto
interesse nel crocchio delle amiche.

Intanto che si  discutevano le probabilità di  tali  matrimoni,
che si  era  già  invitato a  pranzo De-Martini,  e  che si  era  fatto
parlare al signor Bianchi della somma ventura per lui riposta in
una brava moglie; quando si stava persuadendo Marta che i capi
scarichi sul genere del Valdranchi diventano, alla lunga, i migliori
mariti, capitò Alberto Oriani. Guarda - osservò una cugina - che
bella  combinazione,  Oriani!  E  Marta  è  Oldofredi;  non
cambierebbe  nemmeno  le  iniziali.  Su  questa  felice  scoperta  si
incominciarono le trattative.

Alberto  Oriani  non  era  nuovo  del  tutto  per  la  famiglia
Oldofredi; la mamma lo aveva conosciuto dieci anni prima; e poi
a  scuola,  una  Oriani  faceva  lo  stesso  corso  con  lei,  oh!  si
rammentava benissimo; una morettina dagli occhi fulminei.

Alberto  viveva  in  campagna,  sorvegliando un  suo  podere;
solo,  agiato,  galantuomo,  trentasette  anni,  la  stanchezza  del
celibato, il desiderio chiaramente espresso di prender moglie per
finirla con la vitaccia di scapolo. La mamma, i parenti, le amiche
si guardarono in faccia e gridarono: È lui!
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Come poi Marta lo vide, parve il  caso. Dopo aver passato
tutta  una  sera  a  teatro,  avente  al  proprio fianco un giovanotto
bruno,  amabile,  con  una  vaniglia  all'occhiello  che  odorava
deliziosamente; dopo essersi accordati sul merito della commedia
e  sugli  abiti  della  prima  attrice,  creando  così  una  specie  di
simpatica  intesa,  di  accordo  morale,  Marta  non  ebbe  nessuna
ripugnanza a rivederlo, due giorni dopo, uscendo dalla messa, e
altri due giorni ancora accolto in casa, da amico.

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece osservare,
ed  osservò  ella  stessa  per  quel  po'  d'esperienza  che  aveva,  la
singolare fortuna sua nella media generale delle fanciulle; molte
fra le quali si maritano tardi, spoetizzate e già avvizzite; altre non
si maritano affatto; chi deve accontentarsi di un vecchio, chi di un
vedovo, chi di uno un po' corto a cervello, chi di uno spiantato o
di un balbuziente o di un mezzo tisico perchè - dicono le persone
assennate - tutto non si può avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; e
si  rallegrò  seco  stessa  dalla  buona  ventura  ed  accettò  con
entusiasmo;  entusiasmo che  non era  precisamente per  Alberto,
ma per l'avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva anche
lei che così, subito, non potevano amarsi; l'oggi non era che una
preparazione; il domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose
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del corredo, sorridendo lievemente agli auguri, non gustando, non
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A quindici anni Marta aveva avuta la prima preoccupazione

10

Come poi Marta lo vide, parve il  caso. Dopo aver passato
tutta  una  sera  a  teatro,  avente  al  proprio fianco un giovanotto
bruno,  amabile,  con  una  vaniglia  all'occhiello  che  odorava
deliziosamente; dopo essersi accordati sul merito della commedia
e  sugli  abiti  della  prima  attrice,  creando  così  una  specie  di
simpatica  intesa,  di  accordo  morale,  Marta  non  ebbe  nessuna
ripugnanza a rivederlo, due giorni dopo, uscendo dalla messa, e
altri due giorni ancora accolto in casa, da amico.

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece osservare,
ed  osservò  ella  stessa  per  quel  po'  d'esperienza  che  aveva,  la
singolare fortuna sua nella media generale delle fanciulle; molte
fra le quali si maritano tardi, spoetizzate e già avvizzite; altre non
si maritano affatto; chi deve accontentarsi di un vecchio, chi di un
vedovo, chi di uno un po' corto a cervello, chi di uno spiantato o
di un balbuziente o di un mezzo tisico perchè - dicono le persone
assennate - tutto non si può avere.

Alberto aveva tutto o quasi, Marta dovette pur convenirne; e
si  rallegrò  seco  stessa  dalla  buona  ventura  ed  accettò  con
entusiasmo;  entusiasmo che  non era  precisamente per  Alberto,
ma per l'avvenire che Alberto le avrebbe dato. Lo sapeva anche
lei che così, subito, non potevano amarsi; l'oggi non era che una
preparazione; il domani solo le avrebbe aperte le porte misteriose
dell'amore.

A questo bene futuro Marta tendeva avidamente il cuore e le
braccia, in mezzo ai preparativi febbrili delle nozze; indifferente
alla gioia dei doni, toccando con mano distratta i ricami e le trine
del corredo, sorridendo lievemente agli auguri, non gustando, non
afferrando quei lembi, quelle particelle di felicità che le roteavano
intorno, con gli occhi fissi alla meta. Nè le gentilezze di Alberto,
nè il bacio che, presente la mamma, le imprimeva sulla mano e
gli ultimi giorni sulla guancia, la toccavano molto. Dopo - ella
pensava - quando ci ameremo davvero, quando saremo soli!

A quindici anni Marta aveva avuta la prima preoccupazione

10



d'amore; null'altro che un fremito, una lunga stretta di mano, uno
sguardo che la fece trasalire; e poi molte notti d'insonnia, molte
ore di tristezza, molte lagrime sparse in segreto; nessuna ebbrezza
amorosa, ma l'intuizione di tutte le ebbrezze. Ed era finito così.

Più tardi, in società, le era occorso di fissare a preferenza gli
occhi  in  certi  dati  occhi,  di  ballare  volentieri  con  un  giovane
piuttosto che con un altro;  ma siccome ella non poteva andare
incontro  a  questi  sprazzi  d'amore,  nè  sollecitarli,  nè
abbandonarvisi,  erano  passati  otto  anni,  vuoti  in  apparenza  e
freddi.

Qualunque  fossero  stati  i  sogni,  i  desideri,  le  speranze,
l'attesa  degli  otto  anni  trascorsi,  tutto  doveva  ora  avere
compimento. Nella pienezza del suo sviluppo di donna, l'anima, i
sensi, il pensiero chiedevano la loro parte a Marta, che ripeteva
trepidando: dopo! dopo!

L'altare, il  municipio, la mamma che piangeva, la partenza
dalla casa paterna, ella vide tutto ciò ravvolto in una nube; una
delle tante nubi che avvicendandosi, sciogliendosi, riunendosi di
nuovo  sotto  forme  ed  aspetti  differenti,  le  toglievano  la
percezione  del  vero,  di  quell'unico  punto  essenziale  dove  ella
figgeva gli occhi e che le veniva sempre conteso. Non era mai
stata sola con Alberto; quando si trovavano insieme avevano una
quantità di discorsi già preparati; il tappezziere, la sarta, l'orefice,
gli inviti, l'orario del viaggio.

Alberto correva avanti e indietro, affaccendato, con un fascio
di carte da controllare, da firmare; sempre sereno ed ilare.

È  un  angelo  di  bontà!  esclamava  la  mamma.  Marta  lo
guardava intensamente, fino in fondo agli occhi, sì ch'egli diceva
ridendo: Eh! mi vuoi magnetizzare!

Finiranno  questi  trambusti,  pensava  Marta;  egli  sarà  mio,
tutto mio; ancora due giorni, un giorno, un'ora....

Marta si vestiva adagio, in piedi nel corsello; allacciando a
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malincuore  il  nastrino  rosa  della  sua  bella  camicia  da  sposa,
fermandosi  a  guardare  il  fogliame  dei  trafori  che  spiccava  in
rilievo sopra un fondo di piccole stelle.

Una delle sue preoccupazioni,  prima di maritarsi,  era stata
quella di dover mostrare le braccia ad Alberto, i suoi braccini esili
di bimba cresciuta presto. Fortuna, pensò, che non li ha nemmeno
visti!

Strinse  il  busto,  nuovo  fiammante,  punteggiato  di  seta
bianca; allacciò sui fianchi un amore di gonnellino tutto a balze
ricamate  sopra  un  trasparente  di  flanella  rosea  -  una  gonnella
pericolosa - aveva detto la mamma. Perchè? Infilò le calze, gli
stivaletti, l'abito; era vestita.

Tornò a guardare Alberto e la riprese la commozione; una
strana commozione fatta di desiderio e di rimpianto, di tenerezza
ardentissima e di un freddo pauroso. - Oh! Alberto - mormorò
con  le  mani  giunte  -  se  io  mi  fossi  sbagliata,  se  non  dovessi
comprenderti...

La  serietà  della  sua  educazione  e  del  suo  temperamento
sorgeva rigorosa in lei,  inalberando il  fantasma del  dovere.  Le
pastoie  dell'immaginazione  dovevano  scomparire  davanti  al
compito  austero  della  vita;  assumeva  ora  una  sacra  missione,
aveva in pugno la felicità e l'onore di quell'uomo, gli doveva tutto
l'affetto, tutta l'ubbidienza, tutti i sacrifici. Si era sposata, era cosa
sua.

Come avrebbe voluto fare qualche cosa di grande, di eroico,
per  mostrare  la  sua  forza  di  amore!  Fuggire  dal  mondo,
seppellirsi viva in un deserto, rinunciare a tutto, ma coll'amore di
Alberto,  di  quel  bel  giovane  che  ella  si  struggeva  d'amare,  al
quale chiedeva ancora con un pauroso sgomento il responso della
sua felicità.

Muta  accanto  al  letto,  sognava  ebbrezze  sconosciute,
rapimenti lontani, indefiniti, pur temendo di risvegliare Alberto,
guatandolo furtiva. Egli aveva un volto regolarissimo, il profilo
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nobile e puro; una fossetta nel mento, la barba morbida e fluente,
divisa  alla  nazarena.  I  capelli  vaporosi  prendevano  con  la
pressione  del  guanciale  cento  forme,  improvvisando  riccioli
fanciulleschi,  circondando  capricciosamente  l'orecchio  di  una
delicatezza femminea.

Ma egli a che cosa pensava? Quali visioni gli attraversavano
il sonno? Aveva sempre dormito così su un fianco, con un braccio
sotto la testa, l'altro allungato? Così roseo, così calmo? Che cosa
chiudeva la sfinge di quel bel volto e quando mai ella potrebbe,
penetrandogli nell'anima, chiamarlo veramente suo?

Ella avrebbe tanto volontieri squarciata la sua mente e il suo
cuore davanti a lui, per mostrargli che ne era compresa; per un
bisogno  irresistibile  di  fusione,  che  l'avvicinamento  materiale
aveva irritato senza soddisfare. No, non poteva essere sempre così
e niente altro che così! Marta si sentiva ancora delle bende sugli
occhi, dei lacci alle mani; andava ancora tentoni, non possedeva
ancora l'amore, non aveva ancora afferrato il vero.

Un movimento di Alberto la scosse, e con naturale senso di
pudore  non  volle  essere  scoperta  a  rimirarlo.  Mosse  verso  la
finestra da cui penetrava il gaio sole di marzo; alzò le tendine che
coprivano  i  vetri  e  dette  uno  sguardo  alla  via;  l'ignota  via  di
quella  città.  Era  un  vicolo  che  metteva  direttamente  al  porto,
affollato in quell'ora da carretti, da facchini e da pescivendoli, i
quali tutti vociferavano in un dialetto che Marta non capiva. Dette
uno sguardo alle finestre dirimpetto, basse, prive di persiane, tutte
munite  di  funi,  sulle  quali  svolazzavano,  asciugando,  le
biancherie.

Questo aspetto di città, così differente dalla sua città nativa,
la  interessò senza piacerle;  sollevò gli  occhi,  e,  attraverso una
fuga  grigia  e  malinconica  di  tetti  d'ardesia,  lontano,  nello
splendore del mattino, scorse la linea azzurra del mare, grandioso
e  fantastico  nella  sua  calma,  con  qualche  cosa  di  sognato,  di
immateriale, di al di là....
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*
* *

La  carrozzella,  dopo  di  avere  accolti  i  due  viaggiatori,  il
baule, le ombrelle e la piccola borsa di cuoio che Marta collocò
con precauzione accanto a sè, mosse per il viale verde.

Finalmente! - pensava Marta - tocco il porto entro nel mio
nido.

Era pur stanca di città, di alberghi, di monumenti, di musei,
di  pinacoteche. Le Veneri  che aveva viste, trionfanti  nella loro
nudità  superba;  le  Lede  voluttuose,  le  Diane  innamorate,  uno
sciame di ninfe, un Olimpo di dee, tutte parlanti al senso della
donna, proclamando per la via dell'arte l'impero della bellezza, le
avevano  lasciato  uno  sconforto  e  insieme  un  desiderio,  una
grande disillusione ed una curiosità più grande ancora.

-  Dimmi -  disse,  stringendosi ad Alberto,  poichè in quella
carrozza che le apparteneva, le sembrava già d'essere a casa loro -
la prima volta che mi hai vista, quella sera, in teatro, ti piacqui
subito?

-  Subito  -  rispose  Alberto,  levando  un  virginia  dal  suo
elegante portasigari.

- Ti piacque il mio volto?
- Sì.
- E la mia figura?
- Sì.
- E la voce?
- Tutto. Io dissi fra me: Ecco una brava mogliettina.
Marta  rimase  sopra  pensiero.  -  Egli  le  chiese  se  stesse

comoda,  se  volesse  uno  scialle  sui  ginocchi,  ed  avendo  ella
accennato negativamente col capo, accese il virginia sorridendo,
preso dal benessere di quella trottata.

- E dopo, tornando a casa, ci hai pensato? - mormorò Marta,
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col viso sulla spalla di lui.
- A che cosa?
- Nulla, nulla, una sciocchezza.
Il paesaggio si allargava ad ogni svolto della strada, ampio,

sereno,  intersecato  da  viottoli  bianchi  che  si  perdevano
indefinitamente da lungi, sotto l'ombrello delle robinie. Il terreno
leggermente  ondulato  univa  la  pianura  ai  monti,  i  quali  si
ripiegavano su di  essa,  al  confine,  a guisa di  una legatura che
stringe la perla. In giro, fin dove l'occhio scorreva, una pace di
campi ubertosi,  di  radi  e  lindi  casolari,  di  mulini  giranti  sopra
ruscelli dalle acque cristalline. Un asinello sul bianco dei sentieri,
una mucca nel verde dei prati e al di sopra il cielo soleggiato.

Quante cose voleva chiedere Marta, guardando l'interno della
carrozza rimessa  a  nuovo in onor  suo,  con una bella  stoffa  di
color turchino, i sedili imbottiti di fresco, il tappeto a rose! I suoi
occhi,  girando sul  cocchiere  campagnuolo  che,  a  casa,  doveva
disimpegnare altre funzioni, si arrestarono sul cavallo.

- Come si chiama? È bello nevvero? Io non ho mai posseduto
cavalli e non me ne intendo affatto.

- Anzitutto è una cavalla - rispose Alberto allegramente - si
chiama Bigetta, non vanta grandi bellezze, ma mi appartiene da
quattro anni e mi serve bene. Non è vero, Gerolamo?

Gerolamo, dal suo posto, schioccò la frusta, assentendo.
Marta pensò che lei, la moglie, era la straniera fra il padrone,

il  servitore  e  la  cavalla.  Suo  marito  e  Gerolamo  potevano
intendersi con una occhiata sopra una quantità di avvenimenti a
lei  sconosciuti;  e  la  cavalla  stessa,  quante  carezze  non  aveva
avute da Alberto prima, assai prima che ella lo conoscesse! Tutto
un  passato  li  divideva  dunque,  mentre  ella  avrebbe  voluto
fondersi con lui, immedesimarsi, formare una cosa sola. Che altro
se non ciò doveva essere l'amore?

- C'è molto prima di arrivare? - chiese mortificata quasi di
non saperlo.
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Quante cose voleva chiedere Marta, guardando l'interno della
carrozza rimessa  a  nuovo in onor  suo,  con una bella  stoffa  di
color turchino, i sedili imbottiti di fresco, il tappeto a rose! I suoi
occhi,  girando sul  cocchiere  campagnuolo  che,  a  casa,  doveva
disimpegnare altre funzioni, si arrestarono sul cavallo.

- Come si chiama? È bello nevvero? Io non ho mai posseduto
cavalli e non me ne intendo affatto.

- Anzitutto è una cavalla - rispose Alberto allegramente - si
chiama Bigetta, non vanta grandi bellezze, ma mi appartiene da
quattro anni e mi serve bene. Non è vero, Gerolamo?

Gerolamo, dal suo posto, schioccò la frusta, assentendo.
Marta pensò che lei, la moglie, era la straniera fra il padrone,

il  servitore  e  la  cavalla.  Suo  marito  e  Gerolamo  potevano
intendersi con una occhiata sopra una quantità di avvenimenti a
lei  sconosciuti;  e  la  cavalla  stessa,  quante  carezze  non  aveva
avute da Alberto prima, assai prima che ella lo conoscesse! Tutto
un  passato  li  divideva  dunque,  mentre  ella  avrebbe  voluto
fondersi con lui, immedesimarsi, formare una cosa sola. Che altro
se non ciò doveva essere l'amore?

- C'è molto prima di arrivare? - chiese mortificata quasi di
non saperlo.
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- Tre chilometri circa li abbiamo fatti, ne restano cinque. Fra
mezz'ora saremo a casa. L'Appollonia ci aspetterà.

Almeno ella sapeva che Appollonia era la serva. Ne avevano
già  parlato;  suo  marito  gliel'aveva  dipinta  come  una  buona
campagnuola  affezionata  e  fedele.  Ma  in  quel  momento  volle
sapere se l'Appollonia era bella e lo domandò a voce alta; al che
Alberto rispose con uno scroscio di risa, a cui fece eco una specie
di singhiozzo giulivo da parte di Gerolamo, così che Marta stessa
si pose a ridere infantilmente, con molto piacere di suo marito, il
quale amava le persone di buon umore.

-  Vedrai  -  soggiunse  Alberto  a  sua  moglie,  toccandole  la
spalla  da  buon  camerata  -  anderai  subito  d'accordo  con  tutti,
brava gente, ottima gente. Il dottorone già, curioso, vorrà vederti
per il primo.

- C'è un dottore curioso?
- Curioso proprio no, ma in questo caso sarà curioso, perchè

mi conosce da bambino e mi ha già avvertito che vuoi farti la
corte. Te ne intendi tu di poesia? E di cucina? Se hai sulle dita
questi due argomenti, il dottore è tuo.

- E con gli ammalati parla di poesia?
-  Egli  non  fa  visite  a  nessun  ammalato;  non  s'intende

nemmeno del polso. Deve aver studiato medicina trent'anni fa, e
per questo lo chiamano dottore; ma poi ha fatto un po' di tutto, il
signore,  il  poeta,  il  cospiratore,  il  gaudente,  il  soldato,  tutto
fuorchè il medico. È un originale, un essere squilibrato. A volte
parla  troppo,  a  volte  tace  dei  giorni  intieri.  Ma  se  hai  da
insegnargli qualche piatto ghiotto, parlerà.

Intanto che Alberto schizzava il profilo del suo amico, Marta,
che in venti o venticinque giorni di matrimonio non si era ancora
saziata di guardarlo, seguiva i movimenti della sua bocca, de' suoi
occhi, la pozzetta graziosissima che il sorriso scavava nella sua
guancia  sinistra.  Mirava ad uno ad uno i  peli  dei  suoi  baffi  e
l'arricciatura morbida della barba nella quale egli faceva spesso
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passare la mano, seguendo quella  mano, attaccandosi a lui  per
tutti i sensi, sentendosi sempre troppo lontana. A poco a poco gli
si  era  accostata,  muta,  ansando  lievemente  col  petto.  Alberto
allora si  ritirò nell'angolo della carrozza,  gentilmente,  per farle
posto.

- Passa il signor Merelli - disse Gerolamo senza voltarsi, con
la sua voce da ventriloquo.

Ma Alberto l'udì.  Si  sporse vivamente fuori  della carrozza
sbracciandosi  verso  due  individui  che  costeggiavano  la  strada
maestra. I due si levarono il cappello.

- Salite?
- No, grazie. Ben arrivato.
Nuovo saluto alla signora.
- Nessuna novità?
- Nessuna.
- A rivederci.
Terzo saluto.
-  Ah!  cari  -  esclamò  Alberto  abbandonandosi  sui  cuscini

della vettura - quel capo ameno di Merelli, quel simpaticone di un
farmacista!

Tanto  per  dire  qualche  cosa,  per  interessarsi  anche  lei  a
quello che interessava suo marito, Marta chiese:

- Sono tuoi amici?
- Merelli sì, Merelli fin dal ginnasio; abbiamo fatto la quarta

e  la  quinta  insieme.  Fu  lui  che  il  giorno  onomastico  del
professore... Ah! ma tu non sai, non sai, che bel matto!

- E l'altro?
-  L'altro  è  il  farmacista,  Toniolo:  quello  che  mi  diceva

sempre: prendi moglie, alla nostra età è ancora il meglio che si
possa fare.

Il  piacere  di  aver  riveduto  i  suoi  amici,  di  riprendere  le
antiche abitudini, coloriva il volto di Alberto e faceva luccicare i
suoi occhi piccoli e buoni. Egli si fregava i ginocchi colle mani,
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guardando la coda della cavalla.
Marta si rimproverava di non partecipare a quella gioia, di

provare invece una impressione di tristezza, quasi d'invidia. Le
venne  in  mente  sua  madre,  sua  madre  ch'ella  aveva  un  poco
dimenticata durante il  viaggio, e che da piccina le diceva e da
grande  le  ripeteva:  "Marta  sei  troppo  impressionabile,  troppo
esclusiva,  senti  troppo,  pensi  troppo.  Ciò  non  conduce  alla
felicità." Parole che ella aveva ritenute come un'aria da organetto
e che ora le tornavano alla mente, ma più chiare, della chiarezza
improvvisa di un lume che s'accende. Volendo vincersi, volendo
uscire  da  quell'esclusivismo  che,  a  detta  di  sua  madre,  non
l'avrebbe resa felice, guardò intorno la bella campagna, gli alberi,
le siepi entro cui svolazzavano le farfalle.

- Ti piacciono questi luoghi? domandò Alberto.
- Sì, molto.
- Io non posso vedermi altrove. In città sto bene otto giorni,

poi sento la nostalgia de' miei campi.
- A me pare che starei bene dovunque con te.
- Cara!
Egli disse: cara. Non era una dolce parola? Perchè Marta non

esultò? Perchè rimase fredda in apparenza e muta? Ella ascoltava
ancora, ripercosso nell'aria e nel suo orecchio, il suono uguale,
identico a quello di un momento prima, quando aveva detto: cari!
E le pareva una stonatura, una nota falsa che alterasse il valore
della  parola.  Si  chinò verso di  lui,  con la  bocca  contro il  suo
collo, mormorandogli nel folto dei capelli: Caro! caro! caro!

Egli la respinse vivamente, indicando Gerolamo. Marta alzò
le spalle.

Sarebbe  stato  così  bello  baciarsi,  lì,  sotto  il  cielo  fulgido,
intanto  che  la  carrozzella  correva!  Chi  li  avrebbe  visti?  E
quand'anche! Tornò a guardare la strada che fuggiva, guardò gli
alberi;  dal  cortile  di  un  cascinale  saliva  acuto  nell'aria  il
chiocciare  di  alcune  galline.  I  mandorli  fioriti  allargavano  le
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braccia,  i  boccioli  dei  peschi  punteggiavano,  nella  freschezza
rosea di labbra dischiuse, i loro ramoscelli privi ancora di foglie;
e delle goccie sparse, rugiada, gomma, lacrime misteriose della
natura,  luccicavano  sopra  il  verde  tenero,  frammiste  ai  fili
d'argento che gli aracnidi sospendevano da ramo a ramo.

Il  cuore  di  Marta  si  gonfiava,  pieno  di  tenerezza,  con  un
bisogno di  espandersi,  di  abbracciare,  col  segreto  desiderio  di
quelle ferite per cui l'animo trabocca e dilaga in passione, deliri,
abbandoni,  singhiozzi,  tutta  la  forza rinchiusa,  l'intima essenza
del sentimento femminile.

Assetata  d'amore  ella  disse  a  se  stessa,  stringendosi  nel
mantello per sentire la carezza del proprio calore. "Egli mi ama,
ne sono sicura. Perchè mi avrebbe presa? Mi ama sopra tutte le
donne; è mio, tutto mio!" E, sollevata, sorrise a suo marito,

Alberto,  che  per  parte  sua  non  pensava  a  nulla,  fu  molto
soddisfatto  nel  vedere  che  la  sua  sposina  aveva  un  buon
temperamento;  questo lo  persuase sempre più di  aver  avuto la
mano felice nella scelta.

La  cavalla  intanto,  sentendo  prossima  la  stalla,  prese  un
trotterello  giulivo.  Già  si  vedevano  da  lungi  i  tetti  del  paese
dominati dal campanile, e, man mano che la carrozza progrediva,
qualche  cascinale  sparso,  qualche  cane  che  abbaiava,  una
fanciulla che conduceva le oche.

- Sono le oche di Gavazzini - disse Gerolamo, indirizzando la
sua osservazione alla signora.

- Chi e Gavazzini?
- È il più ricco proprietario del paese - rispose Alberto.
- Tuo amico?
- Non dei più intimi, ma qui si è tutti amici. Del resto egli fa

vita ritirata, e sua moglie non si vede mai. Oh! un romanzo! Lei
era  una  istitutrice,  fuggirono insieme,  andarono in  cima  di  un
monte  a  passare  la  luna  di  miele,  scrissero  i  loro  amori  sulle
corteccie degli alberi. Figurati, una volta si punsero apposta un
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dito per bere il sangue l'uno dell'altro.... quando ti dico romanzi!
Marta si interessava, avrebbe voluto chiedere di più, ma la

faccia di Gerolamo, che sembrava quella di un filosofo stoico in
mezzo alle follie del mondo, le dava un po' di soggezione.

Incominciarono le prime case allineate, coi portoni aperti, da
cui si  intravedevano cortili  verdeggianti,  gruppi  di  vasi,  lunghi
anditi freschi, riparati da tendoni a righe; una gonnella svolazzava
tra due usci, un visetto curioso spuntava da una finestra, i gatti
scodinzolavano sulle sedie di paglia, sbadigliando, socchiudendo
gli occhi. Più innanzi, nel centro del paese, si aprivano le poche
botteghe; il fornaio, il pizzicagnolo, il mercante, il tabaccaio, il
calzolaio, il barbiere.

- Ecco la farmacia - disse Alberto.
Marta  guardò.  Non c'era  nessuno sulla  soglia;  una  cortina

verde, strofinata e attorcigliata come una fune, lasciava scorgere
nell'interno un pezzo di scansia coi barattoli di terraglia bianca e
azzurra.

- Ha moglie il farmacista?
- È vedovo; ma la riprenderà. Che cosa deve fare?
- Sicuro - disse Marta, ripetendo macchinalmente tra sè: che

cosa deve fare!
- Guarda la casa di Merelli;  sul canto di piazza, dipinta in

giallo; l'hai vista?
- No, non l'ho vista.
- C'era la serva davanti alla porta.
- No, non l'ho vista. Ha moglie Merelli?
- Sì, ha moglie.
- E la casa di....  di  quel signore....  quello che ha bevuto il

sangue....
-  Gavazzini?  Ah! non è  qui;  è  fuori  di  paese,  isolata;  più

isolata ancora della nostra.
- La nostra è l'ultima, nevvero? È forse questa?
La cavalla rallentò, Gerolamo fece una voltata da cocchiere
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esperto, e, passando da un cancello spalancato, fermò di botto nel
bel mezzo di un cortile vellutato d'erba minuta, con alte muraglie
imbrunite  dal  tempo,  su  cui  si  sbizzarriva  a  rabeschi  una
lussureggiante glicina, carica di fiori.

L'aspetto generale del fabbricato e del cortile era quello di
una  vecchia  casa  borghese,  comoda,  dove  un  seguito  di
generazioni agiate e tranquille si erano succedute senza scosse,
senza cambiamenti.

Appollonia corse fuori, tutta traballante nella sua rotondità di
pan buffetto,  con la  facciona lucida raggiante  di  semplicità,  la
bocca aperta, le mani sporche di farina.

Marta,  nel  guardarla,  non  potè  a  meno  di  sorridere,  e
balzando lesta dalla carrozza gridò:

- Buon giorno, Appollonia.
Furono  le  prime  parole  che  la  nuova  padrona  pronunciò

entrando  ne'  suoi  dominî.  Gerolamo  ammiccò  segretamente
Appollonia, con uno stringimento di palpebre che voleva dire: Va
bene, va bene! E la grossa serva, sgangherando la bocca fino alle
orecchie, mostrò di aver inteso il senso di questa affermazione.

Marta  non doveva  dimenticare  più  quel  momento  del  suo
arrivo, in un ridente giorno di aprile; i grappoli lilla che fiorivano
sui muri, l'erba del cortile, una pace, una serenità diffusa nell'aria,
un  benessere  sicuro  che  sembrava  uscire  dalle  muraglie  della
vecchia casa; perfino il  volto bonario di Appollonia e il  nitrito
della  cavalla  che  scuoteva  il  muso  fine  sotto  le  carezze  di
Gerolamo.

Alberto, senza aspettare ch'ella si levasse il cappello, passò il
braccio  sotto  il  braccio  di  sua  moglie  e  la  condusse  subito  a
visitare la casa.

Niente di ricercato nè di pomposo. Una grande comodità in
tutto,  nella  disposizione  delle  camere,  nei  mobili,  negli  ampi
seggioloni, nei divani sparsi con abbondanza; una certa ricchezza
tradizionale  ma  tranquilla;  buoni  quadri,  stipi  intarsiati,
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biancheria accuratissima, delle vecchie maioliche di famiglie.
- Queste sedie le ha ricamate mia madre - disse Alberto.
Erano otto sedie di legno chiaro con profili dorati, coperte di

ricami a mezzo punto, bellissimi, tutti l'uno differente dall'altro.
Marta le ammirò religiosamente, commossa.
- Questo è il mio ritratto di quando ero bambino.
Marta  vi  si  precipitò  sopra,  coprendolo  di  baci  e  di

esclamazioni,  portandolo  sotto  alla  finestra  per  esaminarlo
meglio.

-  Come  è  bellino!  Care  queste  spalluccie  nude!  E  che
occhietti! E le manine, Dio, che manine... ma avevi le mani così
piccole allora?

- Caspita, i bambini!...
Risero entrambi, stringendosi il braccio, felici. Salirono così

lo scalone che conduceva al piano superiore.
- Ma è tutto bello qui, sai?
- Sì, non c'è male. È comodo.
Entrarono  nella  camera  da  letto.  Tre  finestroni  la

illuminavano,  facendo  penetrare  i  raggi  del  sole  attraverso  un
ricco cortinaggio di stoffa a fiori sopra un fondo cilestrino. Della
medesima stoffa era il panno del letto, altissimo, ampio, per metà
ricoperto  di  un  piumino  di  seta  celeste,  sull'orlo  del  quale
ricadeva,  accuratamente  stirata,  la  trina  del  lenzuolo.  Sulla
pettiniera  un'altra  trina,  nel  festone  della  quale  serpeggiava un
nastro  celeste,  faceva  da  sopporto  a  un  servizio  di  cristallo,
lucentissimo.  Sugli  specchi,  sulle  cornici  non  si  scorgeva  un
atomo di polvere.

- È stata l'Appollonia a preparare queste belle cose?
-  Lei,  certamente.  Vi  avrà impiegato tutto  il  tempo che ci

volle a noi per percorrere l'Italia; ma infine, ognuno fa quello che
può.

Marta,  levandosi  il  cappello  e  la  spolverina,  sedette  sul
divano che era ai piedi del  letto, sentendosi finalmente in casa
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propria.
- Oh come si sta bene qui!
Tese le mani a suo marito, invitandolo a sedersi anche lui sul

divano. Ora non dubitava più di essere la signora Oriani.
La sua felicità doveva incominciare da quel momento; prima

era stata una corsa vertiginosa, contraria all'amore.  L'amore ha
bisogno di un nido.

Marta  sollevò  gli  occhi,  girandoli  torno  torno  come  per
prendere possesso d'ogni cosa; e quando ebbe ben riguardata la
camera, il letto, le cortine a fiori, fissò Alberto con un'estasi tale
di riconoscenza, di tenerezza timida e ardente, che egli,  un po'
sorpreso, la baciò, non sapendo che dire. Ella trasalì tutta, colla
speranza di una rivelazione.

- O mio Alberto, mi amerai sempre, sempre?
- Che domanda!
- Dillo!
- Ne dubiti dunque!
- Dillo... - ripetè Marta, stringendosi, avviticchiandosi a lui

tutta tremante, con la bocca socchiusa.
Un'ondata di sangue colorì la fronte di Alberto, che rispose

per la durata di un attimo alla stretta di sua moglie. Poi si sciolse,
dolcemente, ravviandosi i capelli.

- Andiamo - disse - non facciamo ragazzate.
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*
* *

La prima visita fu per i Merelli; lui, il marito, se l'era fatta
promettere  solennemente da  Alberto,  quando questi  era  ancora
fidanzato.

Appena Marta  pose il  piede nella  casa gialla,  sul  canto di
piazza,  urtò un cestino dove un bimbo muoveva i  primi passi;
mentre curvavasi ad accarezzare il bimbo, uscì come un razzo, da
una  porta  laterale,  una  ragazzotta  sui  venticinque  anni,  bruna,
ardita, con due occhietti che sembravano granelli di pepe, e senza
aspettare che Marta od Alberto parlassero, con facile loquela li
invitò  ad  entrare,  dicendo  che  la  padrona  li  aspettava,  che  li
avrebbe visti tanto volentieri.

Sì  dicendo,  aperse  loro  la  via  attraverso  una  barricata  di
seggiole  capovolte,  di  balocchi,  di  pannilini  ammonticchiati,
ripetendo ad ogni oggetto rimosso: - Scusino, sono i ragazzi, non
si può mai tenere un po' d'ordine, scusino.

Merelli apparve, alto, complesso, coi baffi rigogliosi, la pelle
lucida  e  piena,  lo  sguardo  lucente;  una  certa  eleganza
campagnuola negli abiti,  che le sue membra riempivano fino a
tenderne le cuciture; tutt'insieme, un aspetto di uomo sano e senza
fastidi; una voce da toro.

- Giulietta! Giulietta! - si pose a gridare, intanto che aiutava
la serva a sgomberare il  cammino, sorridendo in pari tempo ai
visitatori.

Una faccina da monello, leggermente imbrattata d'inchiostro,
uscì curiosa da un paravento.

-  Va  a  chiamare  tua  madre  -  tornò  a  gridare  Merelli  -
sporcaccione!

La servetta era riuscita, in questo frattempo, ad aprire prima
l'uscio e poi le finestre del  salotto, passando accortamente una
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mano sulle sedie più in vista, e con atto cerimonioso invitò Marta
a prender posto sul divano.

- Ecco mia moglie - disse Merelli andando incontro a una
donnina nè bella, nè brutta, col petto liscio, e il ventre sporgente,
un profilo da madonna invecchiata troppo presto.

La  signora  Merelli  salutò,  un  po'  impacciata,  inesperta,
tenendosi  per  mano  una  marmocchietta  che  rosicchiava  una
crosta di pane.

- La famiglia è tutta qui? - chiese Alberto girando gli occhi.
- Questa e l'Adelina: smetti di mangiare, via! Battistino era là

quando sei entrato, dietro il paravento, a farne delle sue; il piccino
lo hai visto, nevvero? e tre. La Pina è a letto, un po' indisposta, il
quinto è in viaggio...

Dopo  questa  enumerazione  il  silenzio  gravò,  penoso,  per
cinque minuti.

- Si annoierà in campagna - disse la signora Merelli, con una
voce stanca - se è abituata alla città...

- No, no, la vita di noi donne non è nella famiglia?
La  signora  Merelli  assentì,  facendo  un  lieve  tentativo  per

togliere di bocca il pezzo di pane alla piccola Adelina.
- Questo paese poi è simpatico, la posizione è bella... Lei ci è

nata?
- Non qui, ma vicino. Mi trovo in questa casa da dieci anni.
- Già dieci anni?
-  Molti  nevvero?  e  -  soggiunse  la  signora  Merelli  con un

sorriso rassegnato - in dieci anni cinque figli e quattro aborti...
Marta arrossì. Non era ancora avvezza a queste confidenze di

donna maritata. Involontariamente guardò il signor Merelli, poi la
piccina, poi si pose ad abbottonarsi un guanto.

Si udivano i respiri delle quattro persone e della personcina.
-  Mi  pare  che  non  tieni  allegri  la  signora  sposa!  -  tuonò

Merelli - e dov'è andata Ninetta? Ninetta!
Con la prontezza di un baleno la serva apparve.
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- Prepara il caffè.
Alberto volle protestare, Marta anche.
- Che? disse Ninetta. È subito fatto.
- Non prendo mai caffè - soggiunse Alberto - e mia moglie...
Ninetta intervenne lestamente:
- Un bicchiere di vin bianco allora?
- Brava! - fece Merelli. - Ben pensato; va' a prendere il vin

bianco.
Durante la piccola discussione la signora Merelli  non s'era

mossa,  con  le  mani  incrociate  sul  grembo,  dolcemente.  La
bambina, accanto a lei, rosicchiava il suo pane con un grazioso
rumore di topolino sotto un uscio.

Ninetta tornò, sorreggendo con una mano il vassoio carico di
bicchieri, coll'altra tenendo la bottiglia.

- Conduci via l'Adelina - le disse piano il signor Merelli - non
vuole ubbidire.

La  serva  rispose  con  un'occhiata  d'intelligenza,  ma  prima
stappò la bottiglia, versò il vin bianco e lo servì, e siccome Marta
esitava,  ella  la  incoraggiò,  assicurandola che era vino schietto,
fatto in casa.

Indi  prese  per  un  braccio  l'Adelina,  scuotendola  un  poco,
mormorandole  all'orecchio  che  era  una  cattivaccia,  e  se  la
trascinò dietro in cucina.

Marta,  che  pure  aveva  una  certa  pratica  di  società,  non
trovava una parola. Guardava quella famiglia singolare, cercando
inutilmente  lo  sguardo  di  suo  marito,  che  sembrava  sotto  il
fascino di Merelli.

- Ha la mamma, nevvero? - chiese ad un tratto la voce fioca
della signora Merelli.

- Sì, ho la mamma.
- Il padre no?
- No, sgraziatamente.
- È proprio una disgrazia quando muore il capo di casa!
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La signora Merelli, che era rimasta coll'occhio vagante, quasi
seguendo  nell'aria  lo  svanire  delle  proprie  parole,  riprese,
rassegnata sotto il peso dei suoi doveri di padrona:

- E fratelli?
-  Nessuno.  Ero io  sola  con la  mamma;  ora sono sola  con

Alberto.
- Ma non starà a lungo sola! - soggiunse con una grossa risata

il signor Merelli.
Marta tornò ad arrossire.
- Vorrei andare un momento a vedere la Pina - mormorò la

signora  Merelli,  che  aveva  esauriti  tutti  i  suoi  argomenti  di
conversazione.

- Va e conduci la signora.
- Oh!... non è un divertimento...
Marta protestò che le avrebbe fatto piacere conoscere anche

l'altra bambina.
S'avviarono  su  per  una  scala  modesta,  cogli  scalini  di

mattonelle,  ed  entrarono  in  uno  stanzone  che  serviva  di
guardaroba, di dormitorio e di ripostiglio per gli stivali del capo
di casa: stivali rossi di cuoio, stivaloni lunghi a gambiera, uose,
tiranti, il tutto allineato lungo una parete, colla canna di un fucile
che luccicava in un angolo e la casacca di fustagno dai bottoni di
rame,  gettata  sullo  schienale  di  una sedia,  tesa ancora  e  quasi
calda della plasticità vigorosa di chi la aveva rivestita. Davanti al
letto  della  piccina,  intanto  che  Marta  ne  lodava  il  volto
intelligente, la madre sospirò:

- Lei è adesso nella sua luna di miele... le auguro che duri a
lungo.

- Oh! sempre - esclamò Marta con vivacità.
Un'espressione di meraviglia passò negli occhi della signora

Merelli, che poco dopo soggiunse:
- Almeno non avesse troppi figli... perchè qualcuno ci vuole,

ma troppi!  Io  non ho aspettato neanche  un giorno;  nove mesi
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giusti dal dì del mio matrimonio nacque Battistino.
- Davvero? - fece Marta - È egli possibile?
- Come le dico. E ho sofferto tanto quella volta!
Si allontanò dal letto voltando le spalle alla bimba;
- Tre giorni interi coi dolori e poi un male, un male...
Marta  ascoltava,  terrorizzata,  sentendosi  un  brivido  alla

superficie della pelle.
Dopo un po' di silenzio si arrischiò a domandare:
- E gli altri?
- Meno; tuttavia è una gran brutta parte che il Signore ha dato

a noi donne. Gli uomini hanno tutto di buono, essi!
Quante  domande  sulle  labbra  di  Marta!  Quella  donna

maritata da dieci anni avrebbe potuto scioglierle una quantità di
problemi, ma non osò. Diede timidamente un'occhiata all'esercito
degli stivali e a quella casacca baldanzosa, meditando le parole:
hanno tutto di  buono essi!  E le parve di  sentire l'eco di  risate
rumorose,  di  passi  pesanti,  di  parole  alte  e  brutali,  tutto  un
egoismo scettico di padroni e di conquistatori.

Di  ritorno  nel  salotto  provò  un'impressione  di  sollievo
vedendo Alberto.

- Partiamo? - gli disse.
Egli rispose gentilmente: - Come vuoi.
Nell'andito  sbucò  fuori  la  Ninetta,  complimentosa,

aggiungendo i propri saluti a quelli che i suoi padroni andavano
facendo agli sposi. Le due signore si abbracciarono, promettendo
di vedersi spesso. Ninetta soggiunse:

- Ma sì, venga!
Quando la porta della casa gialla fu chiusa, Marta si strinse al

braccio di suo marito.
- Ti sei annoiata un pochino? - chiese egli ridendo.
- No, ma desideravo trovarmi sola con te. Mi pare che tutti

gli altri abbiano a portarmi via qualcosa del mio Alberto, perchè
tu sei mio, non è vero?
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- Oramai, se anche non volessi, è cosa fatta.
- E quel signor Merelli è lui pure tutto di sua moglie? - chiese

Marta insidiosamente.
- Oh! capirai, non posso saperlo...
- Non mi piacerebbe per marito.
- Ne sono ben lieto.
- È grossolano.
- Un pochino.
- E troppo pingue.
- Converrai che di questo non ne ha colpa. Sua moglie, che te

ne pare?
-  Una  buona donna,  con  poco  spirito  se  vuoi,  oh!  ma  ha

sofferto tanto.
- Ti ha raccontato?...
- Sì, il suo primo parto...
- Ah! solamente ciò?
- Sicuro - fece Marta, dandosi l'importanza di una matrona

iniziata a segreti misteri.
Tacquero  fino  a  casa.  Sulla  soglia  trovarono  il  dottorone,

impettito.  Egli,  che  era  già  stato  presentato  a  Marta,  la  salutò
chiedendole che cosa l'era parso dei coniugi Merelli.

- Ma... gentili.
- E la servetta?
Il  dottorone  lanciò  questa  domanda  con tale  malizia  negli

occhi, che Marta stupì.
- Andiamo - fece Alberto prendendo il dottore sotto braccio -

vieni a desinare con noi.
- Non posso. Ho a casa una galantina di lepre con certi tartufi

che  sono  una  meraviglia.  La  mia  serva  non  ha  l'abilità  della
Ninetta... ma per la galantina!

Si baciò la punta delle dita, sempre con gli occhi birichini, e
fatta  una  scappellata  alla  signora,  e  detto  che  s'era  fermato
apposta per augurarle il buon pranzo, se ne andò, lento lento, col
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corpaccione  male  assettato  nell'abito  nero,  coi  calzoni  color
lumaca  troppo  corti,  il  cappello  a  tuba posto  in  bilico  sopra
l'orecchio.

Marta si spogliò in fretta; doveva preparare una salsa di cui
ella  sola  conosceva la  ricetta  e  che,  nel  suo ardore di  neofita,
giudicava più accetta ad Alberto, se fatta da lei.

Comparve  a  tavola  tutta  rossa,  impaziente  di  conoscere
l'esito. Quando Alberto ebbe dichiarato che la salsa era gustosa,
allora  si  calmò;  mangiò  e  bevve  di  buonissimo  umore;  fece
l'enumerazione dei piatti che preferiva, combinandoli con quelli
preferiti  da  Alberto,  vedendo  con  soddisfazione  che  si
incontravano nel gusto.

- E, dimmi - esclamò improvvisamente - che cosa intendeva
il dottore con le sue allusioni alla serva dei Merelli?

Alberto  era  l'uomo  meno  adatto  del  mondo  a  nascondere
checchessia; rispose, un po' imbarazzato, che il dottore scherzava
volentieri.

- Non è ciò - interruppe Marta a cui si schiarivano le idee
meravigliosamente - se non ci fosse nulla di positivo, lo scherzo
non avrebbe avuto ragione d'essere.

-  Ebbene, disse Alberto,  pensando che,  in fin dei  conti,  la
cosa  non  lo  riguardava  affatto  e  che  Marta  l'avrebbe  saputa
egualmente - Merelli fa all'amore colla Ninetta.

- Così? - esclamò Marta sgranando gli occhi.
- Come, così?
- In presenza della moglie...
- Ma!...
- Con tanti bambini?
- I bambini non c'entrano.
- Ma è un orrore!
- Certo non lo approvo.
- Tu non avresti questo coraggio, eh?
- Non mi sono mai piaciute le serve.
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- Ah! - tornò a fare Marta con un sospiro di sollievo, mentre
l'onesto faccione dell'Appollonia le attraversava il pensiero,

E dopo un po' di tempo mormorava ancora:
-  È  un'infamia,  è  un'infamia.  Ma  perchè  sei  amico  di

quell'uomo?
- Oh! bella, dovrei levargli il saluto in causa del suo gusto per

le serve? È una debolezza in lui, non può correggersi. Ninetta non
è la prima.

- Ma sua moglie? Poverina, voglio avvertirla...
- Non ci mancherebbe altro!
- Almeno consigliarla a tener serve vecchie...
- Non ci stanno in quella casa, con tutti quei bambini, rifletti.
- Oh! povera donna, povera donna!
- -Senti - continuò Alberto prendendo le mani di sua moglie

per calmarla - secondo ogni probabilità, la signora Merelli non
sospetta niente; e se lo sospetta, forse non ci pensa; può anche
darsi che lo sospetti, che ci pensi, ma che non gliene importi un
cavolo. In tal caso tocca a noi farci cattivo sangue?

Marta stette zitta un momento.
- È impossibile - scattò poi - che ella resti indifferente!
- E perchè impossibile? - dopo dieci anni di matrimonio...
- Alberto, che cosa dici? L'amore fra marito e moglie non

deve essere eterno?
- Cara mia, se tutte le cose che dovrebbero essere, fossero!
-  Tu  dunque  fra  dieci  anni  non  mi  amerai  più?  E

amoreggerai?...
L'Appollonia tornò a passare nella mente di Marta portandovi

un raggio così giulivo che, nel bel mezzo della sua indignazione,
dovette sorridere; di che accorgendosi Alberto, disse:

- Ma sì, farò all'amore coll'Appollonia.
Ella rideva,  adesso; avendo posata la fronte sulla spalla di

suo marito, eccitata da un ordine nuovo di idee che le si erano
parate dinanzi.
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-  Però,  senti,  non  capisco  come  una  persona  educata,  un
uomo che ha studiato, infine che non è un villano del tutto, possa
perdersi con le serve.

- Anche un uomo educato non trova sempre delle duchesse,
mia cara Marta, e poi, se ti dico che è il suo debole! Vuoi uscire a
fare due passi in giardino?

- No.
Ella  tornava  al  suo  argomento,  appassionandovisi  con una

voluttà rabbiosa e crudele.
- Ma non pensa alle conseguenze, al disonore della ragazza,

a...
- Che cosa vuoi che pensi!... Finiamola, se non ti dispiace,

coi Merelli.
Alberto si  era  levato in  piedi,  non dissimulando una  certa

seccatura, e passeggiava innanzi e indietro fermandosi ogni tanto
a guardar fuori dalla finestra.

Marta sentì una stretta al cuore. Non cambiò positura, non si
mosse.  Aveva  ancora  davanti  il  piatto  sul  quale  stavano  alla
rinfusa  dei  picciuoli  di  ciliegia;  li  prendeva  a  due  a  due,
allacciandoli insieme per vedere quale si rompeva; a conti fatti, i
picciuoli rotti erano in gran maggioranza. Li riunì con cura in un
monticello.

- Hai detto all'Appollonia che non faccia più tanto rumore,
alla mattina, co' suoi zoccoli?

- Sì, gliel'ho detto.
- E tu sarai così buona da cucirmi, domani, quei bottoni alla

mia casacca di velluto?
- Sono già cuciti.
- Oh! che tesoro di donnina.
Ella  sperava  ancora  che  l'avrebbe  guardata  in  faccia;  ma

Alberto si fermò dietro la sedia di sua moglie, accarezzandole il
collo colla punta dell'indice.

- Addio, vado fuori un po'.
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Chinossi, baciandola sulle guancie, sonoramente.
Marta rispose: addio - e si strinse nelle spalle, sembrandole

che la stanza diventasse fredda.
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*
* *

Gli amici di Alberto Oriani non capivano perchè la sposina
non fiorisse di quel rigoglio pieno ed espansivo che accompagna
generalmente il passaggio dalla fanciulla alla donna.

Eppure Marta  era  felice;  lo  diceva a tutti,  lo  scriveva alla
madre,  ne  era  ella  stessa  convintissima.  Se  la  malinconia
l'assaliva  qualche  volta,  era  una  malinconia  vaga,  uno
scoraggiamento del quale non accusava Alberto, ma sè stessa.

Ella faceva continui confronti tra suo marito e gli altri mariti,
trovando  che  Alberto  li  superava  tutti  in  bontà,  in  gentilezza;
certo non era molto espansivo, ma è forse necessario? Egli diceva
spesso che l'amore, come lo descrivono i poeti,  è  un sogno da
matti; e Marta ripeteva questa frase nelle lunghe ore della sera, le
ore che Alberto passava in farmacia con gli amici. L'amore vero
era quello che Alberto aveva offerto a lei: il  suo nome, la sua
casa, i suoi servi; i pasti presi insieme, le notti dormite insieme
nella bella camera col parato a fiori; e poi, il bacio che egli le
dava  tutte  le  mattine,  regolarmente,  nello  stesso  tempo  in  cui
allungava  il  braccio  fuori  dalla  coltre  per  prendere  il  bicchier
d'acqua sul comodino.

Prima ella  si  chiamava Oldofredi,  adesso era  Oriani;  dalla
città era passata in un borgo; poteva mettere piume sul cappello e
diamanti  alle  orecchie;  in  casa  della  mamma  mangiava  a  un
tavolinetto  rotondo,  con  un  servizio  di  terraglia  bianca  di
Germania; nella nuova casa la tavola era quadrata e il servizio
antico con dei fiori rossi  e blù. Per ventitrè anni si  era sentita
chiamare signorina, ora la chiamavano signora e qualcuno anche
madama. Tutto ciò costituiva una grande differenza e il repentino
cambiamento la stordiva; molto più che anche tutti i visi erano
cambiati attorno a lei, cambiati i nomi, per cui le accadeva ancora
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tratto tratto di pronunciare Matilde invece di Appollonia.
Forse  Marta  aveva  sognato  un  cambiamento  di  un  altro

genere. Secondo lei era il suo proprio essere che doveva sorgere a
nuova vita, tocco da una forza misteriosa e potente. Il suo cuore,
l'animo suo, i suoi sensi che cosa avevano immaginato, che cosa
aspettavano?  Ella  non  si  sentiva  cambiata  per  nulla,  si
meravigliava e quasi  si  accusava di  non aver scoperto nessuna
ebbrezza  nuova,  e  niente,  ma  niente,  di  quel  trasporto  che,
giovinetta, le suscitava la sola parola - Amore.

Quando  si  gettava  nelle  braccia  di  Alberto,  chiedendogli
affannosamente se l'amava, e che egli sorridendo la assicurava di
sì,  una  sensazione  di  freddo  le  correva  dalla  testa  ai  piedi,
l'angoscia dolorosa di uno sforzo senza riuscita, l'abbattimento di
un carcerato che si slancia contro l'uscio della prigione e la trova
chiusa.

In quei momenti Marta diventava pallida.
Se questo era l'amore, qualche cosa altro ci doveva essere,

più  sublime  o  più  triste,  virtù  o  colpa,  ma  altra  cosa,  altra
ebbrezza, altro trasporto; visione di cielo o vertigine di abisso, la
sensazione  a  lei  ignota  del  rapimento per  cui  Francesca si  era
dannata eternamente, per cui le anime grandi di tutto il mondo
piansero, crearono, morirono.

Rammentava una sera lontana, quando aveva quindici anni e
che il suo cuore per la prima volta si era aperto all'amore, attratto
irresistibilmente verso un giovane che conosceva appena, ma per
cui passava le notti insonni.

S'erano trovati finalmente soli, per pochi istanti, nella libertà
della campagna, e nessuno aveva parlato, ma egli le aveva presa
la mano e gliel'aveva stretta così dolcemente che a pensarvi, dopo
tanti anni, si sentiva invadere da una ignota voluttà.

Che cos'era  dunque quello?  Amore?  E perchè  la  mano di
Alberto non le dava la stessa sensazione? Era possibile ch'ella
amasse Alberto meno di uno sconosciuto? O era forse Alberto
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che  non l'amava?  Ma sì,  l'amava,  glielo aveva  detto  e  l'aveva
sposata. Se no, perchè l'avrebbe sposata?

Sempre  Marta  tornava  a  questo  dilemma,  e  voleva  sapere
degli altri matrimoni con un interesse, con una curiosità morbosa.
Dalla signora Merelli, che era venuta a restituirle la visita, ella
aspettava trepidante e confusa uno sfogo di infelicità coniugale;
ma  la  signora  Merelli  non  si  lagnava  che  delle  sue  frequenti
gravidanze,  parlando  del  marito  con  un  feticismo da  odalisca,
esaltandone la bellezza e la forza.

- Nei primi tempi del nostro matrimonio - aveva soggiunto,
ravvivando  momentaneamente  i  suoi  occhi  spenti  -  non  mi
lasciava  mai  salire  le  scale,  mi  portava  sulle  braccia.  Ed  ero
pesante, allora, ero grassa.

Marta ebbe invidia della signora Merelli. Lei era più sottile,
Alberto non avrebbe fatta gran fatica a portarla sulle braccia...

- Adesso non la porta più? - domandò.
- Oh! Le follie della luna di miele non possono continuare

sempre.
Per tutto quel giorno Marta ebbe in mente le follie della luna

di miele. A pranzo, improvvisamente, come faceva per solito le
sue domande, frutto di lunghi pensieri solitari, chiese ad Alberto:

- Tu non hai mai fatto follie per nessuna donna?
Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua

moglie, pur trovandole bizzarre, rispose serenamente:
- Follie mai; son cose da manicomio, te l'ho già detto.
- E non hai mai amata nessuna donna più di me?
Alberto  guardò il  soffitto  dondolandosi  sulla  sedia,  con le

mani appoggiate contro la tavola.
- Non mi pare... no, no, ne sono sicuro.
- E... però...
Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, voleva sapere di

più;  ma titubava davanti  a quell'uomo che conosceva da pochi
mesi, col quale sentiva di non essere ancora una cosa medesima,
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che non le  apparteneva ancora intero.  Tuttavia  osò mormorare
adagio, cogli occhi bassi:

- Donne ne hai conosciute molte?
- Come no? il mondo ne è pieno.
-  Voglio  dire...  sai...  quelle  donne che  avvicinate  voi  altri

uomini quando non avete moglie.
-  Sei  amena con le  tue domande; ma perchè ti  interessi  a

queste cose?
- Perchè non le conosco, e perchè mi pare che il tuo passato,

così  differente dal  mio, ci  tenga lontani.  Forse è quello che io
ignoro che mi impedisce di essere per te la donna ideale...

- Non divaghiamo - interruppe Alberto. - Tu sei per me la
donna che cercavo, ti voglio bene, mi vuoi bene e basta.

Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta.
- Abbi pazienza - disse ancora, tornando all'attacco con una

tenacità tranquilla, ma decisa - vi sono proprio alcune cose che io
non  arrivo  a  capire.  Dimmi  almeno  questo.  Quelle  donne,  le
amavi?

- Ma che! È un assurdo solamente il pensarlo.
- E allora...
Si fermò cercando la parola inutilmente e ripetè arrossendo:
- Allora... come potevi?
- Che diavolo! - esclamò Alberto gettando via il tovagliuolo.

- Fa bisogno di amare per questo?
Marta  rimase  impietrita,  nè  per  quel  giorno  disse  altro,

ingolfandosi sempre più nelle sue astrazioni, concentrando tutta
sè stessa verso quell'ignoto che sempre le sfuggiva, chiedendosi
angosciosamente: Ma che cos'è dunque l'amore?

Dopo suo marito e la signora Merelli, il dottorone era quegli
che offriva maggior pascolo alla sua smania di sapere.

Egli  veniva quasi  tutti  i  giorni  a  trovarla,  ora montato sul
trespolo della poesia, ora diguazzando nella prosa grossolana, ma
originale  sempre  nelle  sue  opinioni;  misto  curioso  del  suo
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carattere  che  trovava  un  perfetto  riscontro  nella  faccia  dai
lineamenti volgari, sensuali, tagliata a mezzo da un naso carnoso,
sul quale gli occhiali avevano lasciato il solco, e illuminata in alto
da una fronte larga, dove gli occhi brillavano con tutto il fuoco
dell'intelligenza.

- Per le donne oneste - egli aveva detto una volta, prendendo
vivamente il braccio di Marta sotto il suo - l'amore non può essere
che un dovere o un peccato; un contratto stipulato, firmato, reso
sacramento, reso dovere civile, eguagliato all'estrema unzione ed
alla vendita di un podere; oppure uno strappo alle convenienze,
alle leggi, alla religione, all'onore... Nel primo caso l'uomo furbo
lo idealizza. Egli dice alle sue vittime: "Siete la gioia del focolare
domestico,  le  depositarie  del  nome  e  dell'avvenire  nostro,  le
regine  della  nostra  casa;  siete  la  pace,  siete  la  sicurezza."
Potrebbe  soggiungere:  Siete  il  minor  male  che  noi  scegliamo
dopo d'aver conosciuti tutti gli altri, siete la panacea delle nostre
infermità, il letto di riposo dopo il letto di campo, la sinecura dei
nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra gioventù, del vostro
candore, dell'ideale di tutta la vostra vita, noi che non abbiamo
più nè giovinezza, nè candore, nè ideali, vi offriamo una cosa così
comune, così facile, una cosa che trovereste sul canto d'ogni via,
se  noi  non  ce  ne  fossimo  fatto  un  esclusivo  monopolio,
crescendola  di  valore  col  negarvene  la  libertà,  sostituendo  il
decoro, il pudore, la virtù umana alle divine leggi della natura. E
fin da bambine, all'età degli zuccherini, vi si fa balenare davanti
agli  occhi  quest'altro  zuccherino,  ammonendovi  "se  ve  lo
meriterete  con  la  docilità,  la  modestia,  la  pazienza,
l'abnegazione..."

Marta rideva, ma quando il dottore era partito meditava le di
lui sfuriate filosofiche e una lieve tristezza, che non era ancora
scetticismo, ma che gli scalzava la fede, si deponeva nell'animo
suo.

Tutta  sbigottita  udiva  una voce interna  che  diceva:  Costui
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l'hai  tu  scelto in  mezzo alla  folla,  od è  piuttosto quello che ti
presentarono, il solo che hanno potuto pigliare e che tu, perchè
buona e docile, perchè aspettavi da tanto tempo, ti persuadi essere
veracemente colui che deve formare la tua felicità?

Si  disperava  allora,  correndo inquieta  per  la  casa,  urtando
sempre nella freddezza dolce di  Alberto che non comprendeva
nulla di queste agitazioni, che le compativa però, suscitando così
mille rimorsi nella coscienza di Marta; per cui ella si gettava di
nuovo fra le braccia di suo marito singhiozzando.

Un desiderio, nato fin dal primo giorno del suo arrivo, le ero
rimasto  insodisfatto  e  cresceva  ogni  giorno  più.  Ella  avrebbe
voluto  vedere  quei due  sposi  modello,  quei  Gavazzali  che  si
erano feriti per bere il sangue l'un dall'altro. Non uscivano mai in
paese;  qualche sera, sul tardi, nei  viali  deserti  della campagna,
due ombre apparivano da lontano e si perdevano nel folto degli
alberi.

La  signora  Merelli,  che  nemmeno  lei  aveva  mai  visto  la
coppia singolare, propose a Marta di andare assieme a fare una
questua per gli  asili  infantili.  Si  posero subito d'accordo, e sui
primi  di  giugno,  durante  un  caldo  pomeriggio  che  metteva
nell'aria  una  gaiezza  festosa,  bussarono  alla  porta  dei  signori
Gavazzini.

Una  domestica  dall'aspetto  e  dall'accento  forestiero,  dopo
qualche minuto di esitazione introdusse le visitatrici in un salotto
molto elegante. E aspettarono.

Aspettarono un buon quarto d'ora, avendo così tutto il tempo
di osservare l'arredamento nuovo e corretto, le poltrone che non
sembravano tocche, le piramidi di album lucenti nei loro fregi e
nei  tagli  dorati.  Non  un  fiore,  non  un  ricamo  o  un  libro
dimenticato, non uno sgabello fuori di posto; niente del benessere
comodo  e  lieto  che  Marta  aveva  a  casa  sua;  niente  pure  del
disordine pieno di vita che, in casa Merelli, quattro bambini pieni
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di salute si incaricavano di mantenere costante.
Un fanciulletto di quattro anni, biondo, esile, con una faccina

anemica,  fu  il  primo  a  mostrarsi.  La  signora  Merelli  volle
accarezzarlo,  ma  egli  si  ritrasse  in  silenzio  contro  lo  stipite
dell'uscio.

E passarono altri dieci minuti.
Venne poi  il  signor  Gavazzini,  nascondendo,  sotto  un fare

cerimonioso, l'alterazione dei lineamenti, eccitati come dopo un
alterco.

- Prego queste signore di scusarmi, e di scusare mia moglie; è
un po' indisposta...

Nello stesso momento una signora alta, molto esile, con la
stessa faccia  anemica del  bimbo,  irruppe nel  salotto;  aveva un
abito  celeste  e  i  capelli  sciolti  per  metà  sulle  spalle  in  una
acconciatura melodrammatica. Senza nemmeno guardare le due
visitatrici, si rivolse bruscamente a Gavazzini.

-  Sapete  bene  che  ho  proibito  a  mio  figlio  di  entrare  nel
salotto.

La confusione di Gavazzini divenne contagiosa; anche Marta
e la signora Merelli ne furono sorprese. Egli, con accento breve
ed  imperioso,  usando  parimenti  il  pronome  della  seconda
persona,  rispose che il  bimbo era venuto in salotto da sè;  poi,
volgendosi alle signore, balbettò:

-  Mia  moglie...  scusino...  era...  è  indisposta.  Ha  voluto
presentarsi egualmente.

La  signora  Gavazzini,  in  piedi,  gualciva  nervosamente  i
nastri del suo abito, mentre il  bambino guardava ora lei,  ora il
padre, con due occhi malinconici.

Quando la signora Merelli espose timidamente lo scopo della
visita, Gavazzini mise mano al portafogli e con perfetta cortesia
le consegnò venti lire, guardando Marta con insistenza, tanto che
ella sentì il suo facile rossore di sposina salirle subito alle guance.

- Mia cara - disse poi volgendosi alla moglie con ricuperato
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sangue freddo - ecco due buone e cortesi signore a cui potreste
rendere sì bella visita. Che ne dite?

- Non si fanno visite, quando si vive in un chiostro come vivo
io da cinque anni.

La voce aspra della signora Gavazzini echeggiava ancora nel
salotto, che già le visitatrici avevano preso commiato, seguite da
Gavazzini,  il  quale  le  volle  accompagnare  fin  sulla  porta,
giustificando  il  contegno  della  moglie  con  la  scusa  di  crisi
nervosa. Sì dicendo faceva gli occhi teneri a Marta, tastandole il
palmo della mano.

Marta uscì di là scandalizzata, incapace di parlare.
La signora Merelli, calma, domandò come le era parso quel

nido  di  tortorelle,  e,  nella  sua  rassegnata  conoscenza  degli
uomini, aggiunse che non vi era punto da stupire, che succede
così spesso, spesso, assai più di quanto si creda.

- Che cosa le dissi una volta? Follie della luna di miele! Non
durano.

- E quando - chiese Marta con la voce che le tremava un po' -
la luna di miele non ha follie?

La signora Merelli riflettè un istante, crollò il capo e rispose
con lentezza:

- Chi sa! Forse è meglio.
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*
* *

Toniolo prendeva il fresco sulla soglia della sua farmacia, coi
pollici nei taschini del panciotto, seguendo con occhiate lunghe e
profonde  tutte  le  donne  che  passavano;  occhiate  che  non  gli
costavano nessuno sforzo,  che erano naturali  ai  suoi occhi ben
tagliati, dal colorito intenso, che facevano supporre tutto un fondo
di pensieri ed avevano procurato alle sue attrattive di borghese
sentimentale, un discreto numero di simpatie femminili.

Stando così sulla soglia del negozio, assolutamente freddo,
non pensando a nulla, mostrando solo la faccia pallida illuminata
dallo sguardo, Toniolo aveva fatto fantasticare molte fanciulle del
paese che, da quando egli rimase vedovo, avevano sentito più che
mai il bisogno di prendere frequentemente della magnesia o del
bicarbonato  di  soda;  egli,  enigmatico  come  un  cofano  vuoto
chiuso a chiave, non aveva scoraggiata nessuna, vendendo a tutte
la sua merce con la stessa fisionomia romantica ed incompresa,
mostrando,  nell'accartocciare  gl'involti,  le  sue  mani  morbide,
famigliari alle pomate, fini, lunghette, ornate al dito mignolo da
un piccolo brillante, ed il sorriso vago di un uomo che insegue dei
sogni.

Quando si era saputo che prendeva in moglie una ragazza del
paese  vicino,  la  magnesia  e  il  bicarbonato  di  soda  divennero
veramente  necessari  a  molte  gastriti  ed  a  languori  di  stomaco
prodotti  da  cruccio  respresso;  nè  egli  mostrò  di  accorgersene,
manovrando  con  la  stessa  dolcezza  i  barattoli  e  le  spatole,
prendendo  il  fresco  ogni  sera  sulla  soglia  della  farmacia,
guardando alternativamente le donne e le stelle.

Alberto Oriani passò tenendosi a braccio sua moglie.
- Che miracolo! - disse Toniolo.
Si fermarono. Erano andati a vedere dei vasi di fiori che il
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dottorone voleva regalare a Marta, Si parlò un momento di fiori,
tutti  e  tre  in  piedi  sulla  soglia;  poi  del  tempo  che  voleva
rannuvolarsi, infine:

-  Vuol  entrare?  -  chiese  Tomolo  a  Marta,  con  molta
gentilezza, e soggiunse per incoraggiarla: - Le mostrerò la camera
che sto allestendo per la sposa; mi darà dei consigli.

Marta  vide  sulla  faccia  di  suo  marito  la  stessa  gioia  di
quando, in carrozzella,  aveva scorti  i  suoi amici.  Decisamente,
pensò, egli li ama molto. Un'altra idea stava per svolgersi nella
sua mente, questa: e si trova in loro compagnia meglio che... ma
non volle terminarla. Salì svelta il gradino della farmacia, seguita
dai due uomini.

-  Manca  molto  a  questo  matrimonio?  -  domandò  Alberto
intanto che attraversavano il tinello.

- Sarà verso la fine d'autunno.
- Fa' vedere a Marta la fotografia della tua fidanzata.
Toniolo  pose  la  mano nella  tasca  interna  dell'abito,  poi  in

quella esterna, mormorando:
- È singolare, dove diavolo l'avrò cacciata?
- L'avrai lasciata sotto il guanciale, stanotte - disse Alberto

ridendo.
Marta guardò con interesse gli occhi di velluto di Toniolo,

accogliendo  la  supposizione  che  egli  dormisse  coll'immagine
della  donna  amata:  ma  Toniolo  indicò  subito  con  la  mano  la
fotografia, appoggiata sul caminetto, contro la pendola.

- Le assomiglia? - chiese Marta.
- Mi pare di sì.
Era una giovanotta rubizza, dalle forme pronunciate e dalla

faccia ingenua. Marta voleva domandare ancora:  L'ama molto?
ma non osò.

- E che dirà Giuditta? - esclamò Alberto, battendo sulla spalla
dell'amico.

- Oh quella si consolerà di me, come si è consolata di te...
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Marta  fremette,  intanto  che  i  due  uomini  scambiavano
un'occhiata di intelligenza. Toniolo soggiunse:

- Il successore c'è già; fa il suo tirocinio in questi ultimi mesi,
sai, io non sono geloso, e Giuditta trova che due valgon meglio
che uno, ma io l'ho già avvertita che il mio abbonamento scade
alla  fine  d'autunno  e  che  non  lo  rinnoverò  più.  Non  voglio
impicci.

- Fai bene - disse Alberto con convinzione.
Entrarono  nella  camera  dov'era  già  il  letto  di  noce,  i

comodini e i cassettoni.
-  Sono  quelli  che  avevo,  li  ho  fatti  rilustrare  e  mettere  a

nuovo; ma le sedie e le tappezzerie le voglio rifare di pianta. Che
ne direbbe di un bel giallo?

La domanda era rivolta a Marta.
- È forse un po' fuori di moda e facile a macchiarsi...
- Avevo pensato all'azzurro, ma scolorisce col sole, coll'aria,

con la polvere, scolorisce anche al buio.
- Se prendesse una stoffa mista, a righe od a fiori?
Toniolo  rifletteva,  coi  begli  occhi  abbassati,  fissi  sulla

commessura di due mattoni.
Marta intanto guardava il letto, dove aveva dormito la prima

moglie,  dove la seconda avrebbe raccolto i  baci  ancora tiepidi
avanzati a Giuditta, e le danzavano davanti le parole "come si è
consolata di te." Anche Alberto dunque? Anche lui?

I due amici si erano affacciati alla finestra; le loro teste, nella
luce crepuscolare, apparivano giovani, quasi somiglianti. Alberto
più  colorito,  più  florido,  ma  egualmente  dolce  e  simpatico
all'aspetto. Ridevano. Su quelle bocche i baci di Giuditta erano
volati, senza rivalità, stringendo anzi i loro vincoli, mettendo fra
loro  una  cosa  comune,  imparentandoli.  Potevano  pensare
entrambi, nello stesso tempo, allo stesso oggetto: le spalle o le
braccia di Giuditta; intendersi senza parlare, a gesti.

Il suo Alberto! Perchè suo? suo e di tutti. Quelle mani lì non
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avevano abbracciata, stretta, accarezzata Giuditta? e quante altre!
Ora lo sapeva; e questa Giuditta era in paese. Quando lei passava
al  braccio  di  suo  marito,  Giuditta  poteva  vederla,  scrutarne  il
volto e sorprendere i segreti della loro intimità. Avrebbe detto fra
se stessa: Ecco Alberto, ha la faccia de' suoi giorni buoni: oppure:
non ha la faccia de' suoi giorni buoni.

-  Me  le  danno,  sai,  le  trentamila  lire?  -  diceva  Toniolo
affacciato alla finestra. - Se non me le davano, lasciavo a loro
anche la ragazza; non ch'io sia interessato, ma quello che ci vuole
ci vuole, e poichè faccio questo sacrificio di mettermi la catena al
collo per la seconda volta, qualche compenso è giusto.

Si voltò, dando le spalle alla luce, così interessante nel suo
pallore  di  giovanotto linfatico,  che Marta  non riuscì  a  mettere
insieme  quelle  parole  con  quel  volto,  e  stavolta  la  domanda,
repressa prima, le sfuggì:

- È molto innamorato della sua sposa?
- Oh! innamorato... - fece Toniolo, sul cui volto passarono

repentinamente  la  stanchezza  e  la  vanità  delle  numerose
conquiste - non è poi necessario.

- Per lei, forse - interruppe Marta, meravigliandosi ella stessa
del suo ardire,

-  Vedi  -  disse  Alberto in  tono conciliante -  mia moglie  si
immagina  che  quando  un  uomo  sta  per  ricevere  il  settimo
sacramento debba prepararsi con mortificazioni, estasi, preghiere,
ritiro dal mondo, astinenze...

- Già, già - -esclamò il farmacista ridendo - sono tutte eguali.
Non per offenderla, sa? Le chiedo scusa, non per offenderla, ma
anche la mia fidanzata mi domanda sempre se l'amo, se amo lei
sola, se l'amerò sempre...

- E non è naturale? - disse Marta con fuoco.
Rispose Alberto:
- Tanto naturale che non occorre domandarlo.
Marta conosceva oramai quell'accento reciso, quella specie di
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muraglia che suo marito innalzava quando il discorso non era di
suo genio. Sentì pure la sua debolezza, la sua solitudine in mezzo
a quei due alleati naturali, e allora più che mai vide la intimità di
Alberto co' suoi amici, quella grande porzione di vita da cui era
esclusa, lei, che aveva creduto, sposandolo, di fondere due vile.
Un  abisso  la  separava  dall'uomo  a  cui  s'era  data,  che  le  era
straniero, che non aveva lo stesso sangue, nè gli stessi pensieri, nè
la stessa anima, che aveva vissuto trent'anni senza di lei, ch'ella
non aveva mai visto piangere, che trovava inutile dirle: ti amo... e
un  bisogno  irresistibile  l'assalse,  il  bisogno  di  gettarsi  nelle
braccia di sua madre.

I due amici erano usciti dalla camera, avviandosi giù per la
scaletta nel tinello,

-  Badi  che c'è  un chiodo accanto all'uscio -  disse Tomolo
gentilmente - l'avverto per l'abito.

Sul tavolino, nel tinello, giaceva ancora il ritratto della sposa.
Marta lo guardò a lungo, con una malinconica simpatia, e non
riuscendo a vincere la tenerezza di cui il suo cuore traboccava, si
accostò ad Alberto e gli strinse furtivamente la mano.

- Sì, sì - fece egli col tono di chi vuole acchetare un bambino
riottoso.

In quella entrarono Merelli e il dottorone.
- Che bell'incontro!
Il volto di Alberto raggiò:
- Nido di tortore! - esclamò il dottore. - Fortunato mortale cui

è dato abbellire la propria casa con la presenza di una donna! oh
la donna!

Tu che con ali d'angelo
Scendi alla nostra vita
E dentro gli occhi hai lacrime
E rose infra le dita...

Marta osservò, meravigliatissima, che gli  occhi del  dottore
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avevano i lucciconi.
Il  farmacista  accese  la  lucerna  e  fece  sedere  i  suoi  ospiti

intorno al tavolino.
- Bel tempo - disse Merelli - il  grano turco cresce a vista,

l'uva è una meraviglia.
Soggiunse il dottore:
- Ho comperato oggi una razza di tacchini stiriani, i più belli

che  si  possano vedere,  di  quelli  che appaiono sulle  tavole  dei
principi con la denominazione: dinde truffée. Le femmine però io
le preferisco lessate, con guarnizione di maccheroni al sugo.

- Che sigari cattivi! - disse Alberto tentando di accendere un
Sella - non si può più fumare.

Toniolo  si  alzò,  andò  a  prendere  una  cassettina,  e,  dopo
averne chiesto il permesso alla signora, offerse dei virginia.

- Non ti annoi troppo, nevvero?
Così chiese sotto voce Alberto a sua moglie; ella che sapeva

con quanto piacere Alberto stesse con gli amici, rispose:
- Niente affatto.
Ma fra  sè  pensava:  Casa  nostra  è  molto  più  comoda,  più

elegante, non ci manca nulla; io lo adorerei, vorrei spiegare per
lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch'io, non
sono una sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri
valgono più di me. Io però ho lasciato per lui mia madre, le mie
amiche, tutto; e mi basterebbe lui!...

- La signora è pensierosa? - chiese il  dottorone chinandosi
sulla sedia di Marta, presentandole la sua faccia larga e sensuale,
dove la parte psichica si era tutta rifugiata nelle pupille.

Marta scosse il capo, e dopo una pausa chiese a sua volta:
- Perchè non ha preso moglie lei?
- Per umiltà, non credendomi degno.
- La ragione è speciosa.
- Dica vera. Come faccio ad essere sicuro che la donna che

scelgo sarà felice con me?
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- Ma se è buona, se è virtuosa, se ha dei principii...
- Ecco tante belle cose che non hanno nulla a vedere con la

felicità.
- Se si amano...
- Altra incognita. Le ho già detto, mi pare, che per le donne

oneste  l'amore  non  può  essere  che  un  dovere  o  una  colpa.
Allevate nell'idea fissa del  matrimonio,  il  quale, con la morale
odierna è la sola porta d'uscita che esse hanno, non conoscendo
l'amore  nè  l'uomo,  ognuna  accetta  quel  marito  che  il  caso,
gl'interessi, la mamma o gli amici le pongono davanti; è un lotto,
una roulette, bazza a chi tocca, e chi le piglia se le tiene.

- Oh! - fece Marta.
-  La  donna  non è  sempre  vittima,  -  continuò  il  dottorone

animandosi  -  ella  si  vendica,  come  può,  quando  può.  Ella
risponde  alla  mostruosa  ingiustizia  dell'amore  civile  coi  suoi
milioni  di  isteriche,  coi  suoi  miliardi  di  adultere.  Colpita,
colpisce; ingannata, inganna; niente di più logico, Lei vede, cara
signora, che rendo piena giustizia al suo sesso, ma siccome non
mi riconosco la forza di legislatore, nè di apostolo...

Alberto, dall'altro lato del tavolino, gridò a sua moglie:
- Se dai ascolto a quel chiacchierone, ne esci intontita.
- Permetti, Alberto, io difendevo la causa della donna.
- Causa sballata - vociò Merelli facendo scricchiolare la sedia

su cui stava seduto. - Le donne sono tutte furbone, che pelano la
gallina senza farla gridare.

- Ciò è tanto più meraviglioso - aggiunse Toniolo - che nel
loro caso la gallina è un gallo.

-  La  donna  -  riprese  il  dottorone,  con  lo  stesso  accento
ispirato col quale aveva, un momento prima, recitato i versi di
Prati - è la poesia della vita, è la bellezza...

-  Sì,  parlatemi  della  bellezza  delle  donne!  -  interruppe
Merelli.  -  Ci  vogliono  dei  babbuini  come  noi  per  lasciarci
gabellare nei teatri, nei balli, nella penombra delle alcove chiuse,
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tutta la quantità di ovatta, di gomma elastica, di bianco di bismuto
e di kool, che forma la nostra beatitudine, citrulli che siamo!

Piano, all'orecchio di Toniolo, Alberto mormorò:
- È per garantirsi contro il kool e contro il bismuto che egli si

attacca alle serve...
- Che cosa dite voialtri?
- Eh! nulla. Si approvava.
-  La  donna  -  continuò  il  dottorone  come se  nulla  fosse  -

creatura delicata, gentile, anima sensibile messa a contatto della
nostra brutalità.....

- Oh! per anima sensibile - rincrudì Merelli - non ho niente in
contrario.  Quando  ero  all'università  conobbi  la  moglie  di  un
professore,  una  deliziosa  donnina,  una  sfumatura,  un  ideale,
proprio di  quelle  che hanno le ali  e  le  rose.  Un mio amico le
faceva la corte... infine la dolce creatura lo pregò di regalarle un
divano, perchè sullo stesso divano dove essi filavano il perfetto
amore, il  marito fumava tutti  i  giorni la sua pipa, e ciò non le
pareva delicato...

Tumultuarono  tutti.  Il  dottorone  rinunciò  all'elogio  della
donna,  sopraffatto  dalla  voce  taurina  del  suo  competitore;  ma
Alberto, approfittando della prima pausa, domandò:

- Puoi essere così pessimista? Non esistono forse donne che
non si dipingono e che si accontentano di un solo divano come di
un solo marito?

- Caro Oriani, una volta, in un Museo di Storia Naturale, ho
visto un passero con quattro gambe. L'ho visto, ti dico! Ciò è la
pura verità. Io persisto tuttavia a credere che i passeri sono bipedi.

A momenti gli facevano un'ovazione. Merelli trionfava, come
sempre, rizzandosi sull'alta persona, dominando il crocchio degli
amici, rosso e lucente in viso, sentendosi ammirato.

Alberto ebbe il delicato pensiero di avvicinarsi un momento a
sua moglie per chiederle sottovoce:

- Stai bene?
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- Sì, grazie.
Era però buono Alberto! Ella lo segui con gli occhi mentre

tornava al suo posto, attratta da quel viso simpatico, intenerita per
il suo atto gentile, e intanto che il discorso si metteva alla politica
ella restò muta,  alquanto illanguidita sulla sedia di  cuoio della
farmacia, col desiderio della sua poltroncina e dell'uncinetto che
almeno le avrebbe fatto passare il tempo.

Nella politica si riscaldarono, qual più qual meno, secondo i
temperamenti. Il pletorico Merelli gridava come un ossesso; gli
veniva  dietro  il  dottorone  nervoso  ed  entusiasta;  più  calmo
Alberto,  quantunque allegrissimo,  e  Toniolo  quasi  indifferente,
approvando  col  capo  ciò  che  dicevano  gli  altri,  i  pollici  nei
taschini, l'occhio vagante. Ma tutti insieme riempivano la stanza,
con le  loro persone massicce,  la  voce alta,  gli  scarponi  che si
agitavano  sotto  il  tavolino,  il  fumo dei  sigari  che  s'innalzava,
addensandosi sempre più.

Il  volto  di  Alberto,  sul  quale  Marta  teneva  sempre  gli
sguardi, scompariva tra le spalle poderose di Merelli e il torace
ampio, squilibrato del dottorone; ella lo scorgeva come un punto
luminoso,  velato  leggermente  dal  fumo,  e  ne  raccoglieva  ogni
parola,  ne  seguiva  ogni  gesto,  pascendosi  di  un'occhiata  che
cadesse dalla sua parte,  raccogliendo le briciole dello spirito e
della cordialità che Alberto distribuiva agli amici.

Erano  suonate  le  undici  da  un  pezzo  ed  ella,  nella  muta
contemplazione, si sfibrava, presa dalla noia e da un principio di
sonno, con la visione lontana del suo letto, della sua dolce casa.

Ma si erano messi a discorrere delle colonie d'Africa e venne
la  mezzanotte.  Merelli  sbraitava  nella  esuberanza  del  suo
temperamento  sanguigno,  per  cui  Toniolo  mormorò  piano,
sorridendo:

- Ce ne vorrebbero due al giorno delle Ninette per quello lì!
Marta si sentì sollevata quando Alberto, levandosi in piedi,

annunciò che si partiva.
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Non volle il braccio di nessuno; appena uscita si avvinse a
suo  marito,  carezzevole,  amorosa,  con certi  scatti  da  bambino
freddoloso, tenendo voltata la faccia per sfiorare con le labbra la
manica di Alberto.

Merelli e il  dottore lasciarono che i  due sposi  andassero a
casa soli.

A mezzo d'una  via,  una  donna,  uscendo frettolosa  da  una
porticina,  attraversò  loro  la  strada,  passando  così  presso  ad
Alberto da urtarlo. Marta sentì il contraccolpo di quell'urto, vide
la donna che si era fermata mezzo minuto, audacemente, accanto
a  loro,  ed  Alberto  che  aveva  fatto  un  movimento  indietro,  ed
ancora la donna che era scomparsa rapida, rompendo l'oscurità
della notte con la striscia chiara del suo abito.

Tutto il sangue di Marta le affluì al cuore.
- È Giuditta! - esclamò stringendo con violenza il braccio di

suo marito.
Alberto non rispose subito.
- Dimmi la verità, è lei?
- Ma che!
- Pure la conosci...
- No, ti dico. Non l'ho nemmeno guardata.
- Ma potrebbe esser lei?
- Non so...
A che insistere? Tacque.
Ma ricalcando le orme della donna, sembrava a Marta che la

sconosciuta avesse lasciato qualche cosa dietro a sè, nell'aria rotta
dalla sua persona, sui sassi battuti dal suo piede; un miasma che
saliva, nauseante, che l'avvolgeva tutta, la prendeva alla gola con
un'ondata  di  impurità,  soffocandola,  strozzandola;  e  nella
acutezza  della  sensazione  le  sembrava  di  udire  laggiù,  fra  le
tenebre  della  notte,  il  ghigno  beffardo  di  colei  che  aveva
posseduto suo marito, perchè era lei, lo sentiva!
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*
* *

Le lettere che Marta inviava a sua madre, parlavano tutte di
felicità. Si esaltava scrivendo dell'amore che Alberto aveva per
lei, e si diceva il suo tesoro, la sua vita; parole che Alberto da sua
parte non aveva mai pronunciate, ma di cui ella inebbriavasi al
punto che quando aveva scritto, versando sulla carta l'amore di
cui era compresa, rimaneva sollevata, immaginando che Alberto
provasse tutto ciò che ella stessa sentiva. Scriveva: "i suoi baci
appassionati,  le  sue  tenere  carezze,"  e  rileggeva  poi  quegli
aggettivi  che le davano una dolce commozione, una specie dei
piaceri immaginari che gustano i bevitori d'oppio.

E come l'oppio, questa eccitazione del cervello la prostrava
veramente e indeboliva i suoi nervi.

Molte  volte  dopo  d'aver  scritto  a  sua  madre  che  "si
adoravano,"  Alberto entrava e non si  scambiavano neppure un
bacio; lui serenamente freddo, lei distratta, paralizzata nella realtà
dalle false sensazioni subite prima.

Tutto il fisico di Marta si risentiva di questo stato patologico.
Era magra, coll'occhio spento; soffriva lunghe malinconie; già più
volte, senza una ragione apparente, era corsa a nascondersi nella
sua  camera  per  piangere.  Che  cosa  avrebbe  detto  Alberto
vedendola piangere?

La bontà inalterabile e gentile di suo marito, il lieto umore, la
fiducia  illimitata,  il  suo  contegno  riservato  colle  donne,  la
convincevano  che  egli  era  il  modello  dei  mariti,  e  quel
malcontento intimo, quella tristezza che l'assaliva, ella riversava
su sè stessa, sul cattivo suo temperamento. Che poteva essere se
non ciò?

Per alcune settimane era stata divorata dalla gelosia e non
aveva fatto altro che osservare ogni atto, ogni passo di Alberto;
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era ritornata parecchie volte nella via dove le era apparsa la donna
sconosciuta,  aveva  interrogato,  cercato,  spiato;  allargando  i
confini del suo sospetto geloso, si era messa a sorvegliare tutte le
donne che Alberto vedeva, compresa la signora Merelli. Ma da
queste  ricerche l'innocenza d'Alberto era  uscita  così  trionfante,
che lo stesso giorno ella scrisse a sua madre: "Sono felice, felice,
felice."

I giorni peraltro le sembravano più lunghi e più vuoti. Suo
marito si alzava presto per andare a visitare le campagne; ella,
pigra,  con  le  ossa  indolenzite,  rimaneva  ancora  sotto  le  coltri
finchè Appollonia non le portava il caffè. Lo sorbiva lentamente
guardandosi le mani, le braccia, toccando i piccoli ricami della
camicia, lavoro suo, de' suoi giorni di fanciulla.

Una specialmente, una bella camicia fina con lo scollo tondo
arricciato,  le  faceva ricordare una incisione che l'aveva colpita
tanto  quand'era  ragazza,  che  ella  guardava  di  nascosto  della
mamma, dentro una vecchia strenna,  e rappresentava  Diana di
Poitiers,  semivestita,  con  uno  scollo  così  tondo,  arricciato  e
irresistibile,  allacciando  le  braccia  intorno  al  capo  del  regale
amante prostrato a' suoi piedi. Forse - pensava allora - bisogna
essere molto molto bella per ispirare l'amore.

Ma non è vero - soggiungeva un momento dopo - no, non
dev'essere questa la ragione.

Dalla  recente  esperienza,  dall'osservazione  degli  uomini  i
quali non si mostravano più davanti a lei così ritenuti come fanno
con le ragazze, dalle confidenze della signora Merelli, era venuta
ad  una  conclusione,  ancora  confusa,  ma  che  distruggeva
completamente l'edifizio delle sue credenze in fatto d'amore. La
conclusione era questa: Gli uomini si danno a qualunque donna,
bella  o  brutta,  con  affetto  o  senza,  con  simpatia  o  con
indifferenza. Una cosa mostruosa ma vera!

Dalla bocca stessa di suo marito, dietro insistenti richieste,
ella apprese che, a sedici anni, Alberto aveva avuta la rivelazione
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dell'amore per parte di una donna vecchia e brutta, che andava in
casa a fare il bucato.

Alberto le disse questa cosa naturalmente, soggiungendo che
a quasi tutti gli uomini succede così, non sospettando neppure la
profonda impressione che tali  parole avrebbero fatto su Marta.
Ella ne pianse di dolore e di vergogna.

Ragionando poi nella sua mente, le parve di dover attribuire a
quella remota causa la differenza di sentire che esisteva fra lei e
suo marito.

Misurando per la  prima volta  le esigenze di  un uomo che
aveva data la sua fiorente giovinezza ad una ignobile femmina,
nella stessa età in cui ella credeva ancora agli angeli e cercava
l'amore in cielo, fu assalita da una ben più tremenda gelosia, la
gelosia impotente del passato, quella che non si può distruggere,
che si urta contro la sentenza inappellabile del fatto compiuto.

Con uno sforzo doloroso dell'immaginazione sognava il suo
Alberto  bello,  puro;  ne  vedeva  la  persona  elastica,  l'occhio
lucente,  la  bocca  fresca  come  fiore  che  si  schiude;  e  l'anima
nobile, il cuore fidente, affettuoso, tutti gli impulsi generosi della
giovinezza...  Oh averlo conosciuto allora,  essere  stati  entrambi
così  puri,  l'uno  dell'altro,  per  sempre,  quello  doveva  essere
l'amore!

E non poteva più averlo così! La vecchia femmina, Giuditta,
tutte le altre, chi sa quante, chi sa quali, gli avevano portato via la
spontaneità dell'entusiasmo. Ella era giunta ultima, inesperta, non
preparata alla lotta contro tutto un passato.

Perchè quella  veramente era  la  sua angoscia:  il  passato di
Alberto, indistruttibile.

Rifaceva a sè stessa, con una raffinatezza crudele, il ritratto
di tutte quelle donne; le immaginava belle, provocanti, piene di
seduzioni ignote, di occulti filtri amorosi.

Brancolava fra supposizioni assurde, fra ipotesi strane, con
l'ansia di chi ha smarrita la via e le tenta tutte per orizzontarsi.
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Metteva insieme le  sue  memorie  più  lontane,  ricordandosi
certe malizie della scuola, volendo spiegarsele.

Non aveva  dimenticata  una  ragazza,  Collini,  in  terza;  una
faccia  scialba,  dagli  occhi  neri  e  dalle  labbra  rosse,  con  la
carnagione picchiettata di lenti, la quale aveva sempre delle storie
misteriose da raccontare in segretezza; storie che non si sentivano
mai per intero, di cui le parole strane, svisate, spostate, volavano
di bocca in bocca, eccitando la curiosità senza soddisfarla.

Erano discorsi proibiti e per questo solo interessavano, chè
del rimanente non ci si capiva nulla, almeno Marta che non era
punto maliziosa.

Una volta la Collini aveva recata una parola nuova, bizzarra,
che nessuna delle bimbe aveva mai udito pronunciare. Cercata la
parola nel dizionario, si trovò che rispondeva a "femmina di mal
affare;"  per  cui  tutte  si  guardarono  in  faccia  meravigliate  di
comprendere anche meno; finchè un altro giorno la Collini spiegò
loro che quella parola voleva dire: "donna che si vende:" onde
nuova confusione, che le giovani menti sciolsero ognuna a suo
modo, restando nel pensiero di Marta l'idea di una donna sucida e
puzzolente.

Nè  da  tale  concetto  potè  liberarsi  più  tardi,  quando
incominciando a squarciare i veli della vita, seppe che vi sono nel
mondo  donne  che  si  danno  a  tutti  gli  uomini;  ed  anche  non
sapendo  precisamente  ciò  che  implicava,  in  tal  caso,  il  verbo
darsi,  queste  donne rimasero  per  lei  un  mito,  qualche  cosa  di
fenomenale come le sirene,  e  se  le immaginò sempre sucide e
puzzolenti; tanto lontane da lei,  così fuori dalla sua orbita, che
non le destavano nemmeno la curiosità.

Vivendo  con  la  madre  in  un  ambiente  onesto,  nessuna
circostanza rimoveva intorno a lei il lezzo della società, per cui la
sua  anima  nobilmente  femminile  si  era  alzata  a  poco  a  poco,
senza  urti,  senza  ostacoli,  all'idea  vaga  dell'amore;  idea  che
poggia  fra  l'ignoranza  e  il  desiderio,  descrivendo  la  curva
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iridescente  dell'arco baleno,  dove tutti  i  colori  sono riuniti  per
l'occhio che li guarda da lontano, dove la mano non stringe nulla.

La sua verginale ignoranza faceva sì ch'ella non ammettesse
altri strati all'infuori delle nuvole o degli abissi, ed ecco che la
terra le mancava sotto ai piedi, e alla nuova rivelazione della vita
arrestavasi sbigottita, incerta.

Quanti amori vi sono dunque? Quello che la Collini spiegava
in  segretezza,  ignobile,  vergognoso  e  che  per  una  mostruosa
catena si riallacciava al primo amore di Alberto? o l'amore etereo
celebrato dai  poeti,  sognato nell'ebbrezza di  una notte  di  luna,
cantato sulle note del cembalo? o l'amore voluttuoso e ardente di
Diana di Poitiers, stringentesi al seno la testa adorata?

Ma  perchè  nessuno,  nè  la  Collini,  nè  i  poeti,  i  pittori,  le
amiche, e nemmeno la madre, le avevano parlato dell'amore come
ella lo aveva trovato? Perchè non le avevano detto: Tu entrerai,
ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sarà senza delirio
e i vostri cuori si avvicineranno senza fondersi?

L'inutilità de' suoi slanci amorosi di fronte alla freddezza di
Alberto,  le  fecero  germogliare  un  dubbio.  Si  era  dunque
ingannata in tutto! Per piacere agli uomini, per cattivarseli, non
occorreva nè il sentimento, nè la devozione, nè la grazia; che cosa
ci voleva dunque?

Abbandonata a sè stessa la sua immaginazione si smarriva.
Decisa a tutto per vedere suo marito innamorato, avrebbe voluto
conoscere quelle che nei libri si chiamano: le arti delle cortigiane.
Anche nella storia, anche ne' suoi libri di istruzione aveva trovato
esempi  di  quelle  donne maliarde che  affascinano.  La morte  di
Oloferne,  la  disfatta  di  Cesare,  non  erano  forse  l'opera  d'una
donna?

Recentemente aveva letto di un sultano che si innamorò di
una  ignobile  negra  addetta  ai  più  bassi  servizi  del  palazzo,  la
sposò e la fece sultana  Validé, preferendola a tutte le odalische
dell'harem.
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Non era dunque la gracilità della sue membra e il suo profilo
scorretto che vietavano ad Alberto i deliri dell'amore. No certo,
perchè Alberto le aveva detto tante volte, col suo accento gentile,
che  gli  piaceva  così  come  era,  gli  piaceva  tutta  e  la  trovava
immensamente simpatica, co' suoi capelli castagni ondulati, la sua
fronte bianca, gli occhi ridenti e la bocca seria, ciò che formava
un grazioso contrasto.

Ma  non  era  ancor  tutto.  Il  punto  per  lei  più  oscuro,  più
incomprensibile era che ella stessa non trovava nelle braccia di
suo marito, amandolo come lo amava, la più lieve ebbrezza. E
questo la persuadeva di essere una creatura imperfetta, incapace a
dare ed a ricevere l'amore.

I  suoi  scoraggiamenti  avrebbero  fatto  pietà  se  Alberto  li
avesse  osservati,  se  avesse  potuto  comprenderli,  se,  nella  sua
bontà superficiale, non si fosse appagato del malinconico sorriso
di Marta e de' suoi occhi dolci che lo guardavano amorosamente.

Dimagrava, è vero, e su questo fatto visibile i commenti degli
amici e degli indifferenti si sbizzarrivano con le supposizioni più
disparate,  spesso  maligne.  Egli  sospettava  che  fosse  incinta,  e
senza cercare più in là raddoppiava i modi cortesi, sorridendo al
futuro.

Insieme  non  stavano  molto;  a  colazione  e  a  desinare,
raramente nelle ore intermedie. Alberto tutte le volte che usciva
per i suoi affari, baciava la moglie sull'una e sull'altra guancia.
Ella  lo  seguiva,  attraverso  il  cortile,  fino  alla  porta  di  strada;
quando egli era in fondo alla via, si voltava indietro.

Marta rientrava in casa momentaneamente lieta, sentendo la
sua dignità di moglie e di padrona, decisa a occuparsi dei suoi
doveri di massaia.

Si  era  provveduta  di  un  cuciniere  moderno  e  su  questo
spiegava all'Appollonia una quantità di manicaretti; occupandosi
ella stessa di una faccenda che interessava moltissimo Alberto,
riempì la credenza di conserve, di frutta nello spirito; discese in
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cantina, e, aiutata da Gerolamo, vi pose un ordine nuovo; salì in
soffitta,  arieggiando  mobili  accatastati  da  anni  ed  anni,
rimettendo fuori stoviglie disusate.

Nell'ampio  guardaroba,  che  la  madre  di  Alberto  aveva
arricchito di ogni ben di Dio, passò giornate intere, rovistando,
spiegando, ripiegando, mettendo in fila dozzine di lenzuola.

Il suo istinto di donna trovava un pascolo nella casa agiata,
nella  vecchia  casa  dove  le  stanze  erano  così  liete,  dove  tutto
sorrideva  nel  benessere,  nella  pace,  dove  perfino  la  voce  da
ventriloquo di Gerolamo aveva intonazioni festose, ed il faccione
rubicondo dell'Appollonia spiccava sulla soglia della cucina, nella
sua onestà ingenua, come lo stemma della casa patriarcale.

A tavola,  Marta  narrava  tutto  quello  che  aveva  fatto  nella
giornata,  con  vivacità,  con  una  mobilità  nervosa,  domandando
l'approvazione di suo marito, che le veniva sempre concessa per
intero.

Dopo,  Alberto,  che era ottimo mangiatore,  faceva il  chilo,
discorrendo dei  suoi  interessi,  fumando in  una lunga  pipa  che
aveva appartenuto a suo padre. Erano i momenti belli di Marta, la
quale  stava  ascoltandolo  e  guardandolo,  tutto  per  sè,  con  una
adorazione muta, sentendo il principio di quella calda intimità che
aveva sempre vagheggiata, sentendo che qualche cosa di insolito
si svegliava in lei, un ardore nuovo desideroso di espandersi, una
attrazione  che  partendo  da  tutta  la  persona  di  Alberto  la
avvolgeva in un'onda dolcemente sensuale.

Ma Alberto si alzava reprimendo, per convenienza, un lieve
stiramento delle braccia.

- Ho bisogno di muovermi - diceva.
Prendeva  il  cappello,  la  canna,  la  baciava  e  andava  in

farmacia a raggiungere gli amici.
Con le braccia inerti, svogliata, Marta passava la sera sulla

stessa sedia dove aveva pranzato, prendendo spesso una tazza di
camomilla che Appollonia le portava a forza, vedendola pallida,
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assicurandola che le avrebbe fatto bene.
Dava qualche punto, leggicchiava il giornale, sbadigliava. Le

ore erano lunghe, eterne. Finalmente Appollonia, dopo d'averle
chiesto se le occorreva nulla, veniva a darle la buona notte. Ella
udiva il rumore che facevano sul mattonato gli zoccoli della brava
donna che  si  allontanava,  ultimo frastuono della  giornata;  e  la
casa ripiombava nel silenzio.

Marta aveva sonno, ma aspettava Alberto. Quando credeva
prossima  l'ora  del  ritorno,  si  affacciava  alla  finestra,  tendendo
l'orecchio. La luna d'agosto, rossa, brillava, sul cielo senza nubi,
in  un  aere  molle,  grasso  di  vapori,  e  l'afa,  che  mitigata  dalla
frescura notturna, prendeva un sembiante di carezza, le passava
sul volto con l'effluvio dei prati, delle vicine campagne dormenti.

Che cosa faceva Alberto laggiù? Perchè tardava tanto?
L'attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva, col volgere

delle  ore,  ad  una  inquietudine  generale.  Non  poteva  più  star
ferma;  la  finestra,  la  sedia,  il  divano,  l'uscio e  poi  da capo la
finestra, e poi più nulla. Ritta nel mezzo della stanza pareva una
statua; le sue sensazioni si concentravano in un immenso, in uno
sfrenato desiderio di vedere Alberto.

Il tempo passava, e dall'immobilità angosciosa Marta entrava
in  uno  stato  di  allucinazione  sensuale.  Con  mano  inconscia
slacciava  i  ganci  dell'abito,  allentava  i  nastri,  cedendo  a  una
sensazione  misteriosa  di  abbandono,  con  dei  brividi  a  fior  di
pelle, la bocca assetata, arida, le braccia aperte disperatamente.

Incapace a reggersi, piegava il capo sopra un guanciale, su
una spalliera di poltrona, su tutto ciò che poteva darle l'illusione
di  una  carezza.  Perduta  nelle  immagini  d'amore  scioglieva  i
capelli,  e,  attorcigliandoseli  sul  volto,  ne  aspirava  l'aroma
giovanile, gemendo il proprio nome "Marta, Marta!", che la notte
raccoglieva e agli echi deserti della campagna ripeteva "Marta,
Marta!"

Il  tempo  passava  ancora,  finchè  l'eccitazione  passando,  la
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lasciava sfinita, con le membra rotte, gli occhi pesti e vacillanti.
Tuttavia non andava a letto. Aspettava.

Alberto la trovava quasi sempre distesa sul divano, pallida
come cera, inerte. E la rimproverava; le diceva: "Dovevi coricarti,
dovevi dormire."

Ella non rispondeva nulla. Barcollante terminava di svestirsi,
con dei  brividi  nelle  ossa,  e  si  cacciava sotto  le  lenzuola.  Ma
quando  suo  marito  avvicinandosele  mormorava:  "Andiamo,
via...." tutto il suo corpo si irrigidiva, si gettava indietro.

- Le donne - concludeva Alberto, voltandosi dall'altra parte -
non si arriva mai a comprenderle.

E Marta, sotto le coltri, piangeva.
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*
* *

Appollonia frugava dentro un mucchio di ferravecchi, con la
larga schiena curvata a terra, e il faccione, per quella posizione
scomoda, più rosso del solito.

- Che cosa cerchi, Appollonia?
- Cerco quella chiave, sa bene, la chiave della cassa vecchia

lassù in soffitta; m'è venuto in mente che possa trovarsi qui.
Marta, dalla soglia della cucina a cui s'era affacciata, entrò e

sedette sovra una seggioletta bassa di paglia.
Veniva sovente, ora, a trovare l'Appollonia; seduta su quella

seggioletta, seguiva per ore intere i movimenti della buona donna,
acchetando  il  suo  spirito  nella  contemplazione  di  quella
placidezza non alterata mai, domandandosi spesso come facesse
l'Appollonia per conservarsi così grassa, così rossa, così fresca e
serena.

A lei  invece  chiedeva  notizie  sulla  casa,  sulla  madre  di
Alberto, su Alberto stesso. Era venuta a servizio quando Alberto
aveva già passati i vent'anni, ma sapeva tante cose. Sapeva che da
piccino  aveva  corso  il  rischio  di  morire  per  aver  ingoiato  il
nocciolo d'una susina; che faceva le bizze nell'andare a scuola, al
punto che Gerolamo se lo doveva prendere nelle braccia a viva
forza e trascinarlo davanti al maestro. Gerolamo, interrogato in
proposito,  confermava l'asserto,  rifacendo il  vocione che usava
per incutere rispetto al signorino.

Tutto  ciò  che  aveva  relazione  con  suo  marito  interessava
Marta moltissimo; le sembrava di attaccarsi maggiormente a lui,
di entrare nella sua vita non solo col presente e col futuro, ma ben
anco coi ricordi del passato.

Una  volta  che  Alberto  si  era  lagnato  di  un  dolore  al
ginocchio,  Marta  gli  aveva  detto:  Sarà  la  ferita  che  ti  facesti
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cadendo dall'albero, sul quale eri salito per guardare nel giardino
dei vicini.

-  Come  sai  ciò?  -  aveva  chiesto  Alberto  meravigliato;  e
Marta  si  sentì  tutta  felice  per  questa  presa  di  possesso  nella
esistenza anteriore di suo marito.

Certi abitini di Alberto fanciullo, i suoi scartafacci, i libri di
testo, sciupati, con scritto in alto Alberto Oriani, erano altrettante
reliquie  che  Marta  conservava,  interrogandole,  quasi  avesse
potuto assorbirne ciò che Alberto vi aveva lasciato di sè stesso,
de'  suoi  giuochi  infantili,  della  sua  lieta  adolescenza  di  figlio
unico.

Scoprì  che  a  dodici  anni  egli  aveva  ricevuto  la  prima
comunione; conto fatto sulle immagini conservate con la data di
quel giorno; e che era stato ghiotto, imprudente, disubbidiente;
bugiardo mai.

Aveva tentato di avere, per parte d'Appollonia, la descrizione
esatta della lavandaia che veniva in casa quando Alberto aveva
sedici anni; ma questo desiderio le andò fallito, perchè al tempo
in cui Appollonia era entrata in servizio, la signora Oriani si era
già decisa da un pezzo a far lavare fuori di casa. Seppe però che
donne  ne  bazzicavano  poche,  essendo  la  signora  Oriani
severissima in fatto di costumi, e che se il signor Alberto aveva
qualche pasticcetto doveva pensare a cucinarselo altrove.

Appunto - riflettè Marta intanto che Appollonia cercava la
chiave  -  come  mai  mia  suocera,  che  era  tanto  accorta  e
previdente,  si  acconciò  a  prendere  una  serva  giovane  quale
doveva essere costei allora?

- Appollonia, quanti anni avevi il giorno che venisti in questa
casa?

- Ventiquattro, venticinque o ventisei, non lo so neppur io.
- Eri però giovane.
- Oh sì, signora, ero giovane.
Marta  non  voleva  esprimere  tutto  quanto  il  suo  pensiero,
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Marta  non  voleva  esprimere  tutto  quanto  il  suo  pensiero,
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scrutando la  fisionomia  della  serva,  sembrandole  al  disopra  di
ogni sospetto; e tuttavia dubbiosa, per quell'eccesso di zelo che in
ogni cosa dimostrano i novellini.

- E non hai mai pensato a prendere marito?
Tale domanda fu lanciata così a bruciapelo, che Appollonia

sollevò gli  occhi  e  trasse  le  mani  dal  mucchio  di  ferravecchi,
restando a bocca aperta, tra il vergognoso e il meravigliato: finchè
calma, calma, scuotendo il capo e rimettendosi carponi, rispose:

- Chi vuol mai che mi prendesse!
Non v'era  in  queste  parole  neppur l'ombra del  rammarico,

dell'ira o dell'invidia; nessun lampo di desideri assopiti, nessuna
puntura di vanità, niente altro che la semplice, serena accettazione
del fatto compiuto.

Marta l'ammirò questa volta, non da padrona a serva, ma da
donna a donna.

- Prima di tutto - disse, dolcemente, sentendo il bisogno di
questa  carezza  spirituale  -  non  sei  nè  gobba,  nè  zoppa,  e
nemmeno  brutta;  avresti  potuto  maritarti  tu  come  qualunque
altra...

- Ah! è vero, zoppa no, gobba no; ma pure...
-  E  quand'anche  nessuno  ti  avesse  cercata,  potevi  ben  tu

avere il desiderio di collocarti.
Appollonia  crollava  la  testa,  sempre  curva,  ma  dalle  gote

sporgenti sugli zigomi appariva chiaro ch'ella rideva in pelle in
pelle.

- Di', Appollonia?
- Nossignora, nossignora, questo desiderio bisogna essere in

due per averlo.
-  Si  può  tuttavia  avere,  da  sola,  il  desiderio  di  trovare  il

secondo.
- Ma sarebbe un desiderio inutile.
Marta rimase colpita da una manifestazione di criterio così

solido in sì umile creatura.
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- Sei una testa forte - disse ridendo.
- Forte, forte - confermò Appollonia dandosi un pugno sul

capo, per avvalorare le parole.
- Sicchè ti trovi felice?
- Io sì.
- Ma felice di che?
Parve che Appollonia non comprendesse subito, perchè esitò

qualche istante; disse poi risoluta:
- Felice di essere sana e di poter lavorare.
Marta la guardò con stupore.
-  Infine  questa  chiave  non  si  trova  -  esclamò  la  serva

levandosi in piedi. - Credo che se lei vuol guardare nel cassone,
dovrà farlo aprire dal fabbro. Vado a chiamarlo?

- Non preme. Siedi un momento, riposati.  Che cosa facevi
prima di venir qui? Hai servito in altre famiglie?

Appollonia  si  passò  la  mano  sulla  fronte,  quasi  per
raccogliere  idee  sparse  e  molto  lontane.  Fu  ancora  Marta  che
riprese:

- Già, mia suocera doveva conoscerti molto bene, altrimenti
non ti avrebbe presa.

- Sicuro che mi conosceva ed aveva conosciuto anche mia
madre. Io no.

- Non hai conosciuto tua madre?
- Nossignora.
- E con chi vivevi?
- Con mio padre.
- Voi due soli?
- Noi due soli.
- Che mestiere faceva tuo padre?
- Era contadino.
- Anche tu hai lavorato la campagna?
- E come! Quando ero proprio piccina andavo a scuola, ma ci

andai  solamente  due  inverni  perchè  una  vicina  mi  mandava
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insieme alle sue figlie, e quando venivo a casa mi dava un po'
della sua minestra ed io rifacevo il letto alla meglio.

- Dov'era tuo padre?
- Faceva il giornaliero, un po' qui, un po' là. Alle volte veniva

a dormire a casa, ma non sempre; d'estate stava fuori  le intere
settimane, non lo vedevo che al sabato.

- E alla domenica.
- Alla domenica poco; si sa, egli preferiva andare all'osteria.
- Tu dunque rimanevi sola? Non ti annoiavi?
- Non ne avevo il tempo. L'anno che la mia vicina cambiò

casa  e  che  io  dovetti  rinunciare  alla  scuola,  mi  rimasero  le
faccende  da  disbrigare,  il  letto,  la  minestra;  poi,  tanto  per
guadagnare qualche cosa, andavo anch'io a giornata per servizi
leggeri.  Alla  sera  cucivo quel  po'  di  roba  nostra,  rattoppavo i
calzoni di mio padre; nei giorni festivi leggevo.

- In complesso facevi una vita tranquilla.
- -Oh! sì, per un po' di tempo.
Marta  non  avvertì  queste  ultime  parole,  intenta  ad

immaginarsi  l'Appollonia piccina, tonda, tonda, ruzzolare come
una palla dal letto al focolare, dal focolare al lavatoio, pacifica,
col suo bel faccione da luna piena.

- E quando tuo padre stava fuori alla notte, dormivi sola?
- Sola.
- Senza aver paura?
- Di che? Eravamo così poveri che la nostra casa non poteva

tentare i ladri; andavo a letto già mezz'addormentata e qualche
volta non mi ricordavo nemmeno di chiuder la porta. Una notte
scoppiò  un  temporale  fortissimo che  mi  spalancò tutto  quanto
l'uscio; l'acqua entrava a torrentelli  ed alla luce dei lampi io la
vedevo che saliva, saliva, portando in giro per la stanza le scarpe
nuove di mio padre, tanto inzuppate alla fine che non si poterono
più muovere e ci volle poi una settimana per farle asciugare. Fu la
sola volta che ebbi paura.
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- Avesti paura allora?
- Madonna santa, pareva il finimondo! Mi cacciavo sotto le

lenzuola  per  non  vedere  e  non  sentire,  ma  vedevo  e  sentivo
sempre; e credevo che le anime dei morti venissero a portarmi via
in mezzo alle saette. Mio padre, il giorno dopo, mi battè ben bene
perchè non ero scesa a chiudere l'uscio. Aveva ragione.

- Ragione di batterti?
- Ma sì.
- E di lasciare in casa una bimba sola?
- Questa non era colpa sua. Doveva pur andare a lavorare. I

signori sono i signori e i poveri sono i poveri.
Marta si sentiva la voglia di abbracciarla, e lo avrebbe fatto

se il movente di quella sensazione fosse stato solamente la bontà;
ma si accorse che in una leggera sfumatura di bontà, il suo cuore
tripudiava,  sollevato  dai  propri  mali,  ed  ebbe  vergogna  di
mostrare una sensibilità che in fondo non era altro che egoismo.
Ripromettendosi  di  compensare  altrimenti  le  modeste  virtù  di
Appollonia, si abbandonò per il momento al piacere che le dava
quella  specie  di  autobiografia,  dove  la  sua  anima sitibonda di
ideale, trovava un pascolo inaspettato.

- E hai continuato in tal modo fino...
- Sempre, fin che visse mio padre.
- Lo amavi molto tuo padre?
- Sì; è dovere.
- Ma non si ama solamente ciò che è dovere - insinuò Marta.
-  Si  ama  ciò  che  si  deve  amare  -  rispose  Appollonia,

candidamente.
- Era buono almeno tuo padre?
- Sì, come uomo.
Queste  parole  sintetiche  fecero  ridere  Marta.  Appollonia

soggiunse:
- Nei primi anni le cose andavano discretamente. Mio padre,

si sa, ogni uomo ha il suo vizio, beveva; ma beveva soltanto alla
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domenica. Tornava dall'osteria che sembrava un bambino, rideva,
rideva  e  diceva  delle  parole  senza  senso.  Io  lo  chiamavo:
"babbino, caro babbino." Egli  mi abbracciava e poi cadeva sul
letto.  Non c'era niente di  male,  nevvero? Ma quando il  lavoro
divenne scarso e che egli non potè andare tutti i giorni a lavorare,
me  lo  vedevo  confitto  in  casa  da  mattina  a  sera  brontolando,
prendendosela con tutti, anche con me, che ero una bocca inutile
e  che se  fossi  stata  un uomo avrei  almeno potuto aiutarlo.  Io,
naturalmente, non rispondevo nulla, e, sul tardi, se egli usciva per
"cacciare i dispiaceri," come diceva lui, non potevo impedirglielo.
Così  incominciò  a  bere  tutti  i  giorni,  proprio  allora  che
mancavano i denari!

- Mi pare che non fosse un padre modello! esclamò Marta.
- Bisogna compatirlo. Gli uomini, quando non hanno lavoro,

fanno tutti  così. Prima non era cattivo; andandogli male i  suoi
affari  gli  si  guastò  il  sangue.  Gli  dicevo  bene  qualche  volta:
"Babbino non bere, che sprechi i denari e la salute." Ma egli mi
rispondeva che le donne devono tenere la lingua a casa. Anche
questo è giusto. Dunque, più mio padre beveva e meno i padroni
volevano prenderlo a giornata; meno egli andava a giornata e più
beveva.  Le lascio considerare! Dovetti  allora  lavorare per due;
fortuna che la salute c'era. Andavo durante il giorno a falciare, a
sarchiare, a battere il grano, a cardare il lino, e molte ore della
notte le passavo cucendo abiti per le donne e per i ragazzi, che in
questo ci riuscivo benino, ed anche mi piaceva. In complesso non
mi lagnavo; tolto di alcune feste in cui vedevo le mie compagne
andare  alla  sagra  tutte  vestite  in  ghingheri,  ed  io  non  potevo
accompagnarle; prima perchè non avevo abito, nè scarpe, nulla;
poi  chi  avrebbe  avuto cura  della  casa  e  di  mio padre?  Il  mio
destino era questo.

- E non ti capitò allora di prendere marito?
- Com'era mai possibile? Avevo due camicie in tutto!
- Nessuno ti fece mai la corte?
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- Se non uscivo nemmeno!
- Dovevano sapere che eri una brava ragazza e che saresti

stata un'ottima moglie.
- Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo avrebbe preso? Si

sposa una persona, non se ne sposano due. Del resto le giuro che
non  avevo  affatto  voglia  di  prendere  marito;  mi  bastava  mio
padre.

- Oh! - fece Marta - non è la stessa cosa.
Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza, secondo lei,

non valeva la pena di essere discussa.
- Per finire, a che punto arrivò tuo padre?
-  Mio  padre  arrivò  al  punto  che  non  si  moveva  più

dall'osteria. Standosene là tutto il giorno gli capitava a volte di
fare  una  commissione,  di  scaricare  roba,  di  tenere  un  cavallo,
tanto per buscare qualche soldo.

- E allora te li portava?
- Oh! nossignora, li beveva per farsi passare il dispiacere di

non  poter  guadagnare  di  più.  Per  parte  mia  ero  contenta  che
trovasse modo di farsi passare i dispiaceri; ma quando mi veniva
a casa barcollante che non gli si poteva far intendere una ragione,
e mi toccava prenderlo, svestirlo, metterlo a letto senza cavarne
un costrutto al mondo, proprio come un bambino appena nato, le
confesso che mi sentivo nel cuore uno stringimento e un desiderio
di  essere  al  suo  posto;  al  suo  posto  per  fare  diversamente,
capisce?

- Sì, sì, capisco.
- Ma ognuno ha la sua parte e nessuno può cambiarla. Negli

ultimi  tempi  non andavo più nemmeno a messa;  egli  veniva a
casa a qualunque ora, in quello stato, e se non c'ero io rompeva
ogni cosa, bestemmiando, che se ne andava tutto il frutto della
messa.  Il  signor  curato  lo  sapeva  e  diceva  che  facevo  bene.
Finalmente, quando fu la sua ora, si sentì male davvero. L'oste e i
vicini  dicevano:  È  ubbriaco!  Io  capivo  che  non  era  ubbriaco
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capisce?

- Sì, sì, capisco.
- Ma ognuno ha la sua parte e nessuno può cambiarla. Negli

ultimi  tempi  non andavo più nemmeno a messa;  egli  veniva a
casa a qualunque ora, in quello stato, e se non c'ero io rompeva
ogni cosa, bestemmiando, che se ne andava tutto il frutto della
messa.  Il  signor  curato  lo  sapeva  e  diceva  che  facevo  bene.
Finalmente, quando fu la sua ora, si sentì male davvero. L'oste e i
vicini  dicevano:  È  ubbriaco!  Io  capivo  che  non  era  ubbriaco

68



questa  volta.  Lo  avevo  chiamato  "Babbino,  babbino"  e  non
rispondeva più. Allora corsi, era di notte, a chiamare il dottore.
C'era la neve tanto alta! Il dottore brontolò che non era tempo da
disturbare i cristiani. Poveretto! ma anche noi, come si doveva
fare?  Un po'  per  uno.  E  si  tornò  insieme,  nella  neve,  con  un
freddo che non si sentiva nemmeno. Quando arrivammo a casa,
mio padre rendeva l'ultimo respiro!

Dopo una pausa, Marta disse:
- Fu in quell'occasione che ti decidesti di andare al servizio?
- Io veramente non ci pensavo. La signora Oriani venne a

trovarmi il  giorno del  funerale  e  mi  disse:  "Che vuoi  fare  qui
sola? Vieni da me." Non avevo nessuna ragione per rifiutare. Poi
mi sono trovata contenta. La signora Oriani è morta presto: anche
questo era destino. E così va!

- Quanti anni hai adesso? - chiese Marta.
Appollonia rispose filosoficamente:
- Trentotto, trentanove o quaranta, chi lo sa!
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*
* *

Finalmente la vecchia cassa era stata aperta. Da molto tempo
Marta chiedeva a suo marito che cosa contenesse, ma egli non
sapeva dirglielo.

Ora,  rovesciato il  coperchio,  apparvero alla  rinfusa oggetti
disparati:  lembi  di  cortine,  pezzi  di  frangia,  un  sacchetto  di
chiodi, due o tre libri,  lettere, guanti  usati  e due spalline della
guardia nazionale.

Si capiva che tutta quella roba era stata gettata là a casaccio,
per disfarsene, abbandonata ai topi, alle tignuole ed alla muffa.

I libri erano: due volumi scompagnati di Walter Scott,  una
grammatica francese e  una strenna,  di  quelle  che usavano una
volta, rilegate in cartoncino filettato d'oro, con la prefazione alla
gentile  lettrice  e  le  vignette  riparate  dalla  carta  velina.  Marta
amava queste vecchie strenne; le aveva guardate da piccina, nelle
sere invernali, aprendole prima adagio adagio, con precauzione,
soffiando sulla carta velina per poterla voltare senza sciuparla e
gettando dei piccoli gridi ammirativi ad ogni pagina illustrata. Più
tardi vi aveva cercato le forme dell'amore nei sonetti romantici,
nelle leggende delle castellane e dei paggi biondi, in certe frasi
appassionate ed oscure. Diana di Poitiers le era comparsa innanzi
così  bella  e  poetica  come  Giulietta,  come  Desdemona,  come
Margherita. Al solo vedere una strenna le tornavano a memoria i
versi che ella aveva imparati più volentieri di tutti gli altri, che
l'avevano fatta piangere di tenerezza, quando aveva diciotto anni.

Oh! fanciulla, qual mesto contento
Mi discenda nell'alma non sai.
Se dischiudi l'angelico accento,
Se mi fissi o mi stringi la man...
Ah! se m'ami tu pur sentirai
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Quel che sento d'esprimerti invan!

Quando a notte l'impero del cielo
Si distende su tutto il creato,
E palliata di candido velo
La tua cara sembianza m'appar,
E il mio nome con giubilo ascolta,
E la bocca mi sento baciar...

Sorge allora più ardito il desìo,
Più gagliardo nell'alma romita;
E sul labbro, bell'angelo mio,
Questa voce dal core mi vien:
Ah! se tutta trascorrer la vita,
Me beato, potessi al tuo sen!

Le sembrava ancora la più bella poesia del mondo, l'aveva
recitata un giorno al dottorone, sperando di commoverlo, ma egli
aveva risposto:  Non creda ai  poeti;  essi  cantano d'amore nello
stesso modo che i becchini seppelliscono i morti, per professione.

Nelle pagine della strenna c'era un foglietto, staccato, come si
vedeva,  da  una  lunga  lettera.  La  carta  era  sottile,  rasata;  la
calligrafia  femminile,  diceva;  "mai,  mai  lo  dimenticherò,  mai!
Esso è qui sulle mie labbra, più ancora che non sia nel mio cuore;
perchè sulle labbra me lo hai messo tu e ribaciandole lo risento."
Il rimanente era stracciato.

Quel  brano  di  lettera  bruciava  nelle  mani  di  Marta.
Quantunque non vi fosse un dato positivo, ella sapeva già a chi
era  stata  diretta,  e  i  pochi  o  molti  anni  trascorsi,  non
modificavano l'impressione violenta ch'ella provava leggendo le
parole d'amore scritte da un'altra a suo marito. Un'altra!

La stessa calligrafia minuta, ineguale, la stessa carta sottile
leggermente azzurra, traversata da lineette dalle quali  le parole
saltellavano  or  sotto  or  sopra,  quasi  nervose  e  indomite,
riappariva man mano che Marta toglieva gli oggetti dalla cassa;
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foglietti spiegazzati, strappati, tra le cui pieghe si annidavano gli
insetti minuscoli che vivono di carta, su cui erano cadute delle
macchie  ignote  dilatando  l'inchiostro,  gonfiando  le  parole;
foglietti  che avevano l'apparenza di  lebbrosi,  esalanti  un odore
stantìo di rose secche e di muffa.

Qui - pensava Marta - qui è la giovinezza d'Alberto, i suoi
entusiasmi,  i  suoi  palpiti,  i  suoi  ardori,  i  baci  che  io  aspetto
invano.

Afferrava  le  lettere  febbrilmente,  volendo  leggere  subito,
stentando  a  mettere  insieme  le  pagine,  impazientandosi  per  le
frequenti lacune. Non pensò neppure un istante a portarle a suo
marito;  al  contrario,  chiuse l'uscio per non essere  disturbata,  e
sedendosi sopra un mucchio di panni incominciò a fare lo spoglio
per ordine,  un ordine relativo perchè mancavano quasi  tutte le
date. La firma invece c'era intera:  Elvira. Non fu più possibile
neppure il dubbio sulla persona a cui erano indirizzate: fin dalla
seconda lettera il  nome d'Alberto era scritto e ripetuto con una
compiacenza raffinata, con una calligrafia migliore, quasi che su
quel nome la mano inquieta si fosse arrestata per prolungare la
dolcezza di scriverlo.

Un'altra lettera, più fresca, chiusa ancora nella sua busta, col
suggello  rotto,  ma  intelligibile  negli  arabeschi  di  un  piccolo
stemma;  la  carta  sostenuta,  perlacea,  sparsa  di  stelline;  la
calligrafia di  una eguaglianza perfetta:  "Se tutto quello che mi
avete detto è vero, se io sono ancora per voi la più adorabile delle
donne, venite oggi alle cinque. Sarò sola."

Nessuna firma.
Dopo un movimento di  dispetto,  gettò questa lettera  in un

canto.  Il  suo  interesse  era  per  le  prime,  per  quella  Elvira
appassionata che non nascondeva il suo nome, che lo ostentava
invece nella franchezza prepotente del vero amore.

Adagino, con pazienza, riusciva a metterle insieme, le mani
frattanto le tremavano e la sua testa era in fiamme.

72

foglietti spiegazzati, strappati, tra le cui pieghe si annidavano gli
insetti minuscoli che vivono di carta, su cui erano cadute delle
macchie  ignote  dilatando  l'inchiostro,  gonfiando  le  parole;
foglietti  che avevano l'apparenza di  lebbrosi,  esalanti  un odore
stantìo di rose secche e di muffa.

Qui - pensava Marta - qui è la giovinezza d'Alberto, i suoi
entusiasmi,  i  suoi  palpiti,  i  suoi  ardori,  i  baci  che  io  aspetto
invano.

Afferrava  le  lettere  febbrilmente,  volendo  leggere  subito,
stentando  a  mettere  insieme  le  pagine,  impazientandosi  per  le
frequenti lacune. Non pensò neppure un istante a portarle a suo
marito;  al  contrario,  chiuse l'uscio per non essere  disturbata,  e
sedendosi sopra un mucchio di panni incominciò a fare lo spoglio
per ordine,  un ordine relativo perchè mancavano quasi  tutte le
date. La firma invece c'era intera:  Elvira. Non fu più possibile
neppure il dubbio sulla persona a cui erano indirizzate: fin dalla
seconda lettera il  nome d'Alberto era scritto e ripetuto con una
compiacenza raffinata, con una calligrafia migliore, quasi che su
quel nome la mano inquieta si fosse arrestata per prolungare la
dolcezza di scriverlo.

Un'altra lettera, più fresca, chiusa ancora nella sua busta, col
suggello  rotto,  ma  intelligibile  negli  arabeschi  di  un  piccolo
stemma;  la  carta  sostenuta,  perlacea,  sparsa  di  stelline;  la
calligrafia di  una eguaglianza perfetta:  "Se tutto quello che mi
avete detto è vero, se io sono ancora per voi la più adorabile delle
donne, venite oggi alle cinque. Sarò sola."

Nessuna firma.
Dopo un movimento di  dispetto,  gettò questa lettera  in un

canto.  Il  suo  interesse  era  per  le  prime,  per  quella  Elvira
appassionata che non nascondeva il suo nome, che lo ostentava
invece nella franchezza prepotente del vero amore.

Adagino, con pazienza, riusciva a metterle insieme, le mani
frattanto le tremavano e la sua testa era in fiamme.

72



Fu distratta  un'altra  volta  da  un  bigliettaccio  mal  piegato,
male scritto, con qualche errore di ortografia: "Ti ho aspettato in
piazza e non sei venuto. Non vengo più."

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia che dava del tu
al suo Alberto, e che da lui era stata guardata, preferita, amata
forse -  e senza forse amata nel  modo che amano gli  uomini  -
questo fatto, che pure in genere conosceva, la ripiombava nelle
sue amare riflessioni, nei suoi eterni dubbi. Come potrebbe egli
intenderla, se ella non riusciva a intender lui?

Messe  l'una  sopra  l'altra,  le  lettere  d'Elvira  formavano  un
piccolo pacco.

La prima, l'unica che avesse una mezza data, era questa:

I.
22 febbraio.

Gentile signore o amico mio? Amico mio è più dolce, il mio
cuore lo suggerisce subito e la mia penna lo scrive ben volontieri.
Ma è poi vero? Siete, sarete voi il mio amico per sempre? Sono
così turbata, così commossa che non oso dirvi tutto quello che
sento. Forse faccio male ad amarvi, ma Dio mi è testimonio che
sono  sincera  e  credo  voi  pure  animato  dagli  stessi  miei
sentimenti. Ditemelo, ditemelo!

ELVIRA.

II.

Amico mio,

Sì,  io  vi  chiamo  amico  mio;  oramai  non  potrei  più
riprendermi questo cuore che è vostro, ma voi rispondete al mio
affetto?  La  vostra  lettera  era  fredda,  e  di  uomo  distratto...

73

Fu distratta  un'altra  volta  da  un  bigliettaccio  mal  piegato,
male scritto, con qualche errore di ortografia: "Ti ho aspettato in
piazza e non sei venuto. Non vengo più."

Questo le fece male. Il fatto di una donnaccia che dava del tu
al suo Alberto, e che da lui era stata guardata, preferita, amata
forse -  e senza forse amata nel  modo che amano gli  uomini  -
questo fatto, che pure in genere conosceva, la ripiombava nelle
sue amare riflessioni, nei suoi eterni dubbi. Come potrebbe egli
intenderla, se ella non riusciva a intender lui?

Messe  l'una  sopra  l'altra,  le  lettere  d'Elvira  formavano  un
piccolo pacco.

La prima, l'unica che avesse una mezza data, era questa:

I.
22 febbraio.

Gentile signore o amico mio? Amico mio è più dolce, il mio
cuore lo suggerisce subito e la mia penna lo scrive ben volontieri.
Ma è poi vero? Siete, sarete voi il mio amico per sempre? Sono
così turbata, così commossa che non oso dirvi tutto quello che
sento. Forse faccio male ad amarvi, ma Dio mi è testimonio che
sono  sincera  e  credo  voi  pure  animato  dagli  stessi  miei
sentimenti. Ditemelo, ditemelo!

ELVIRA.

II.

Amico mio,

Sì,  io  vi  chiamo  amico  mio;  oramai  non  potrei  più
riprendermi questo cuore che è vostro, ma voi rispondete al mio
affetto?  La  vostra  lettera  era  fredda,  e  di  uomo  distratto...

73



scusatemi,  Alberto;  caro Alberto,  non vorrei  recarvi  dispiacere
colle mie esigenze. Egli è che mi rende tanto felice il pensiero di
essere amata da voi!

La famiglia che mi tiene in pensione non fa altro che lodarvi;
se  sapeste  come  ne  sono  orgogliosa!  Non  potreste  entrare  in
relazione con questi miei ospiti? Ci vedremmo allora più spesso...

Lo  so  che  non  sono  degna  di  voi,  che  meritate  ben  più
dell'amore di una povera maestra, ma vi dò tutto quello che ho,
tutto, tutto, o mio sogno!

Mancava il secondo foglio di questa lettera.

III.

Diletto Alberto,

Perchè non mi scrivete? Ho passato una notte agitatissima,
senza chiuder occhio. Alle undici e mezzo vi ho sentito passare
sotto le mie finestre insieme ai vostri amici; ridevate forte e, non
so perchè,  quelle  risa  mi  scendevano sul  cuore  come colpi  di
martello.

Pensate a me almeno? Scrivetemi subito una riga, una parola.

ELVIRA.

Ve ne scongiuro, subito, subito.

IV.
Mercoledì.

Impazzisco,  Alberto!  Non  una  parola  durante  otto  giorni
interi. So che siete in paese; vi ho visto ieri andando a messa;
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eravate  lontano,  vi  ho  riconosciuto  egualmente,  e  voi  non  mi
avete sentita?

Ho  passato  questi  otto  giorni  correndo  dalla  porta  alla
finestra, sempre nell'aspettativa di una vostra lettera, non vivendo
d'altro!

Forse  siete  in  collera  perchè  non  vi  ho  ancora  dato
l'appuntamento  che  mi  chiedeste?  Ma  come  fare?  Se  ci
trovassimo per istrada lo saprebbero tutti  e nei paesi sono così
maldicenti!  Perchè  non  venite  a  casa?  Tuttavia  ci  penserò,  ci
penserò tanto che pure troverò il modo di poter stare insieme con
voi almeno un istante.

Anche di questa lettera mancava la fine.

V.

Mio Alberto,

Che  gioia  insperata!  Vedervi,  stringervi  la  mano,  udirvi
parlare, respirare l'aria stessa respirata da voi... oh! che bel giorno
ieri! Lo ripenso continuamente, senza posa, intanto che lavoro,
intanto che faccio scuola, intanto che mangio o che parlo o che
taccio,  che  passeggio  o  che  dormo,  sopratutto  quando  dormo
perchè il mio sonno non è che un lungo colloquio con voi.

Non chiamatemi più  esagerata perchè mi fa dispiacere. Vi
amo come sento,  ma vi  amo sinceramente,  con slancio,  senza
restrizioni. Voi non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo e
nulla vi chiedo se non questo: lasciate che vi ami! Ho fede che il
mio amore scuoterà la freddezza dell'animo vostro. Io per voi mi
sento  il  coraggio  di  affrontare  qualunque  ostacolo;  mostratemi
una meta e mi divida pure da essa tempo, persone o destino, io
moverò a quella contro tutto e contro tutti, per voi!
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Mio Alberto,
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parlare, respirare l'aria stessa respirata da voi... oh! che bel giorno
ieri! Lo ripenso continuamente, senza posa, intanto che lavoro,
intanto che faccio scuola, intanto che mangio o che parlo o che
taccio,  che  passeggio  o  che  dormo,  sopratutto  quando  dormo
perchè il mio sonno non è che un lungo colloquio con voi.

Non chiamatemi più  esagerata perchè mi fa dispiacere. Vi
amo come sento,  ma vi  amo sinceramente,  con slancio,  senza
restrizioni. Voi non mi avete promesso nulla ed io nulla attendo e
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mio amore scuoterà la freddezza dell'animo vostro. Io per voi mi
sento  il  coraggio  di  affrontare  qualunque  ostacolo;  mostratemi
una meta e mi divida pure da essa tempo, persone o destino, io
moverò a quella contro tutto e contro tutti, per voi!
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Alberto, prendete queste due piccole violette che ho legate
insieme con uno de' miei capelli, che ho baciate, che ho tenute sul
mio cuore e che vi mando perchè le mettiate sul vostro; così come
vorrebbe esserci la vostra, tutta vostra

ELVIRA.

Le  due  violette  si  trovavano  ancora  in  mezzo  al  foglio,
fermate con un piccolo taglio nella carta. Il capello non c'era più.

Non sapendo precisamente dove collocare il frammento che
incominciava  con  le  parole  "mai,  non  lo  dimenticherò  mai!",
Marta  lo  pose  subito  dopo questa  lettera,  argomentando per  il
tono più intimo delle seguenti che gli amanti dovevano essersi
avvicinati.

VI.

Mia vita,

Non ho che te! Non penso ad altro, non voglio niente altro.
Tu dici che non puoi ammogliarti ora, che m'importa? Sfido le
ipocrisie del mondo, voglio il tuo amore, non il tuo nome, non la
tua casa, non i tuoi beni, non la pace e la salvaguardia che mi
verrebbero da te, ma te solo, te, te, te!

Aspetto tue lettere con la sete di Agar nel deserto. Mille e
mille baci.

VII.

Alberto,

Credevo di non avere più lagrime, ma soltanto nello scrivere
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il tuo nome adorato esse mi sgorgano profondamente dal cuore,
dal midollo delle ossa. Non so bene da dove vengano, ma con
esse tutto il  mio corpo si sfibra; e mi pare che non acqua, ma
sangue cada da' miei poveri occhi.

Tu non lo credi,  nevvero? Oh! se lo credessi,  non potresti
lasciarmi in queste angustie! Amor mio, vita mia, sei pur buono, e
perchè mi fai tanto soffrire? Quando penso che sono stata nelle
tue  braccia,  che  il  mio cuore  ha  palpitato sovra  il  tuo,  che  le
nostre labbra si unirono, che per un istante l'universo e Dio non
esistettero più per noi, per me... mi domando se vivo ancora, o
Alberto!

Come  le  mie  braccia  sono  vuote!  E  come  fredde  le  mie
labbra! Oh se potessi morire...

ELVIRA TUA.

In margine a questa lettera, scritto a matita, c'era un conticino
da trattoria.

VIII.
(Frammento).

..... eternamente tua.
Hai  ricevuto  la  fotografia?  Aspettai  inutilmente  un  tuo

bigliettino. Nel momento di mandartela non potei scrivervi altro
che il nome, in fretta, fra una piega dell'abito; cercalo.

Ma non mi basta il nome; scrivo qui le parole che desideravo
unire alla fotografia; ritagliale e con un po' di gomma falle aderire
al cartoncino da tergo.

Al mio unico amore Alberto Oriani
Dò tutta me stessa in questo ritratto.

Ricordati, sai? Ci tengo.
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Al tuo ritratto ho fatto un sacchettino di seta, vi ho unito il
garofano rosso che mi hai dato la prima volta che ci siamo visti e
porto questo con me, su di me

ELVIRA.

Marta aveva cercato, avidamente, il ritratto di Elvira. Non era
insieme alle lettere, come non era unito alle ardenti parole della
dedica; nè altro chiudeva la cassa che potesse avere rapporti con
Elvira.

Lesse  ancora  e  rilesse  le  lettere  ben  due  o  tre  volte
torturandosi con tutte quelle frasi d'amore, sentendo una stretta al
cuore per ogni bacio che Elvira aveva dato ad Alberto, oppressa
dalla disperata convinzione che per quanto ella facesse o dicesse,
non avrebbe  potuto  cancellare  dalla  mente  di  suo  marito  quei
ricordi. E con altri ricordi era possibile l'amore pieno, illimitato
come se lo era immaginato lei? Se i suoi baci succedevano ad
altri baci, se non poteva trovare nuove carezze, se le parole che
ella  credeva di  avere  per  lui  non erano che una  ripetizione di
cento e cento altre dette prima, che cosa era ella dunque se non
l'ultima arrivata, la grama viaggiatrice che trova tutti i posti presi?

E  accanto  a  queste  riflessioni  un'altra  ne  sorgeva,  più
profonda, che avrebbe potuto superficialmente consolarla, ma che
invece  aggiungeva  amarezza  ad  amarezza.  Era  questa  la
persuasione  che  Alberto  non  aveva  corrisposto  all'amore  di
Elvira. Tutto lo diceva; i dolci lamenti di lei per la sua freddezza,
le rare risposte, i fiori dimenticati, quella dedica appassionata che
egli non si era menomamente curato di aggiungere al ritratto, e la
taccia  di  esagerata,  nella  quale  parola  Marta  rivedeva  Alberto
tutto intero. Egli non aveva amata neppure Elvira; non ricordava
nulla, non aveva capito nulla.

E se  l'amore delirante  di  Elvira  non lo  aveva  infiammato,
bisognava proprio credere che egli fosse, al pari della salamandra,
insensibile a qualunque fiamma. Non era dunque per esaurimento
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di passione che mostravasi nemico dei trasporti amorosi; non si
trattava di guarire una malattia, nè di ravvivare un sentimento;
ella si trovava davanti ad un nulla assoluto.

Ma questo nulla, percettibile alla sua analisi sottile, sfuggiva
nella  sintesi  che  ogni  onesta  persona  avrebbe  potuto  fare  di
Alberto. Egli aveva tutto ciò che gli uomini credono sufficiente
per una donna, e che molte donne credono del pari; aveva di più
la franchezza del suo carattere e l'onestà de' suoi principii. Egli
amava Marta nel solo modo che gli era possibile di amare.

Poteva ella lagnarsene?
No, no, sarebbe stata una vile ed ingrata creatura. Piangeva,

tenendo ancora  fra  le  mani  le  lettere  di  Elvira,  dilaniata  dalla
tristezza,  sentendo  il  freddo  di  quelle  ceneri  morte,  sentendo,
insieme alla  sua,  l'angoscia  che  saliva  da  tutte  quelle  illusioni
distrutte, da quell'irrimediabile passato.

Una  cappa  di  piombo  le  sembrava  caduta  sulle  spalle,
fugando i  sogni,  le mobili  fantasie della giovinezza. Si  sentiva
vecchia di  tutti  gli  anni di  Alberto,  di  tutto ciò che egli  aveva
visto,  provato,  di  quegli  amori  che  egli  aveva  attraversato
sfiorandoli,  di  quelle  lagrime  inconsapevoli  che  aveva  fatto
spargere; e non provava ira nè invidia; solo una grande, infinita
stanchezza, come di ali spezzate.
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*
* *

Alberto era uscito per la solita visita ai poderi e non sarebbe
rientrato che all'ora del desinare, verso le cinque. Come avrebbe
fatto Marta a deludere la smania che la divorava?

Decisa prima a tacere, dovette poi venire ad una transazione
col  proprio  orgoglio;  parlerebbe,  ma  parlerebbe  per  sorpresa,
volendo  impadronirsi  degli  intimi  pensieri  di  suo  marito,
giocando con abilità la carta che il destino le aveva posta tra le
mani.

Intanto si  era ricordata di un certo panierino dove stavano
ammucchiate fotografie d'ogni specie; andò a prenderlo e vuotate
le fotografie sul tavolino, incominciò ad esaminarle minutamente,
procedendo  nella  eliminazione  di  tutti  gli  uomini  e  di  un  can
barbone riprodotto con solennità nel bel mezzo di una poltrona.

Scartò poi frettolosa una caterva di vecchie zie, di avole, di
bisavole,  di  bambini  ritratti  nelle  braccia  della  nutrice,  di
bambinette  raggruppate,  finchè  ridusse  le  fotografie  ad  una
dozzina o poco più di donne passabili.

E  ancora  occorreva  molta  immaginazione  per  raffigurarsi
capaci di una seduzione qualsiasi quelle figure sbiadite su fondo
rossiccio,  vecchie  come soltanto diventan vecchie  le  fotografie
nel  loro  spietato  realismo;  capelli  piatti,  oppure  rialzati  nella
forma  precisa  di  polpette  ripiene:  occhi  truci,  terribili,  o
imbambolati nella preoccupazione della posa; in generale faccie
musone. E gli abiti? Maniche larghe, a prosciutto, a zoccolo, a
campana,  alla  contadina;  vite  angolose,  falpalà arzigogolati,
bottoni fuor del vero.

Che mostri! - pensava Marta - e probabilmente fra dieci o
quindici anni si dirà lo stesso di me.

Cercava minutamente,  guardando in ogni  piega delle  vesti
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per scoprire il nome di Elvira. Credette di averla trovata in una
giovane  donna,  appoggiata  languidamente  al  tronco  di  una
colonna, con l'indice della mano destra affondato nella guancia, la
mano sinistra ricadente lungo l'abito; il nome di Elvira però non
c'era in nessun posto. Allora fu assalita dal dubbio che Alberto
conservasse  quel  ritratto  in  qualche  luogo  riposto,  nel  suo
scrigno,  in  un  santuario  gelosamente  nascosto,  forse  sul  suo
cuore. Divampò. Certo, quello non era un amore dei soliti; Elvira
non  si  poteva  confondere  con  Giuditta;  egli  ancorchè  più
freddamente,  doveva  però  aver  amata  quella  fanciulla  e
conservato di lei una memoria indelebile.

Crucciandosi per questo sospetto, non ricordava più di essersi
crucciata  prima  per  l'impossibilità  che  Alberto  avesse  potuto
corrispondere all'amore di  Elvira.  Maneggiava una  lama a due
tagli; da qualunque parte la girasse si tagliava.

Appollonia,  vedendo  la  sua  signora  passeggiare
smaniosamente per le stanze, le domandò se si sentisse male.

Aveva l'inferno nel cuore. Fino a qual punto si erano amati?
Fino a quale? Era riuscita Elvira ad animare la statua? Si era data
a lui con quello ardore che traspariva dalle sue lettere?

E poi? E dov'era adesso?
L'inazione dell'aspettativa le riesciva insopportabile.
Prese  l'ombrellino  e  s'avviò  per  i  campi,  incontro  a  suo

marito.  Anche Elvira  doveva aver  percorso qualche  volta  quei
sentieri, pensando a lui, confidando all'aria e al cielo i suoi sospiri
appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a finire l'amore, e
perchè finisce? La fine è la morte, ma la peggior morte è quella
che si sente.

Oh! l'orribile tristezza!
Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di persuadersi che

era suo, che non le sarebbe sfuggito mai; e voleva dirgli che lo
amava, che lo amava come Elvira, più di Elvira.

Piangeva,  facendo  rotolare  i  sassi  cacciati  dalla  punta

81

per scoprire il nome di Elvira. Credette di averla trovata in una
giovane  donna,  appoggiata  languidamente  al  tronco  di  una
colonna, con l'indice della mano destra affondato nella guancia, la
mano sinistra ricadente lungo l'abito; il nome di Elvira però non
c'era in nessun posto. Allora fu assalita dal dubbio che Alberto
conservasse  quel  ritratto  in  qualche  luogo  riposto,  nel  suo
scrigno,  in  un  santuario  gelosamente  nascosto,  forse  sul  suo
cuore. Divampò. Certo, quello non era un amore dei soliti; Elvira
non  si  poteva  confondere  con  Giuditta;  egli  ancorchè  più
freddamente,  doveva  però  aver  amata  quella  fanciulla  e
conservato di lei una memoria indelebile.

Crucciandosi per questo sospetto, non ricordava più di essersi
crucciata  prima  per  l'impossibilità  che  Alberto  avesse  potuto
corrispondere all'amore di  Elvira.  Maneggiava una  lama a due
tagli; da qualunque parte la girasse si tagliava.

Appollonia,  vedendo  la  sua  signora  passeggiare
smaniosamente per le stanze, le domandò se si sentisse male.

Aveva l'inferno nel cuore. Fino a qual punto si erano amati?
Fino a quale? Era riuscita Elvira ad animare la statua? Si era data
a lui con quello ardore che traspariva dalle sue lettere?

E poi? E dov'era adesso?
L'inazione dell'aspettativa le riesciva insopportabile.
Prese  l'ombrellino  e  s'avviò  per  i  campi,  incontro  a  suo

marito.  Anche Elvira  doveva aver  percorso qualche  volta  quei
sentieri, pensando a lui, confidando all'aria e al cielo i suoi sospiri
appassionati; e che ne era rimasto? Dove va a finire l'amore, e
perchè finisce? La fine è la morte, ma la peggior morte è quella
che si sente.

Oh! l'orribile tristezza!
Smaniava di vedere Alberto, di toccarlo, di persuadersi che

era suo, che non le sarebbe sfuggito mai; e voleva dirgli che lo
amava, che lo amava come Elvira, più di Elvira.

Piangeva,  facendo  rotolare  i  sassi  cacciati  dalla  punta

81



dell'ombrellino, divorando la via.
A un tratto le si  parò davanti il  dottorone, tenendo tutto il

sentiero con la  persona alta e  grossa,  con la  tuba voluminosa,
l'unica  tuba che  si  vedesse  in  paese.  Declamava  versi,  ma
incontrando Marta si fermò. La giovine sposa lo interessava, non
aveva mai tralasciato occasione di mostrarsele amico.

- Dove va? - le chiese senza complimenti.
- Vado incontro ad Alberto.
- Da questa parte?
- Non è di qui?
-  No  davvero.  Ci  arriverebbe  ugualmente  poichè  tutte  le

strade  conducono  a  Roma,  ma  forse  non  incontrerebbe  per
quest'oggi suo marito. Se permette, la metto io sulla dritta via.

Marta nell'imbarazzo aperse l'ombrellino per nascondere un
po' la faccia, intanto che si ricomponeva.

-  Settembre  è  il  più  bel  mese  dell'anno  -  soggiunse  il
dottorone,  seguendo il  corso  de'  suoi  pensieri  -  i  poeti  dicono
l'aprile, ma non è vero. In aprile piove troppo, i campi non hanno
spighe,  nè  gli  alberi  frutti,  le  viti  sono  sfrondate,  il  sole  non
scalda, nevica qualche volta! Maggio è un po' meglio; abbiamo le
fragole  se  non altro.  Giugno glielo raccomando;  tutto  fiorisce,
tutto  sorge  da  terra,  i  campi  sono uno  splendore,  i  piselli  e  i
fagiuolini si vendono a buon mercato. Tiriamo un velo sul luglio
e l'agosto, è la sola cosa che si possa fare in un tempo in cui ci si
leverebbe perfino la camicia...

- Lei conosce - interruppe Marta approfittando della pausa -
la maestra del paese?

- Quella gobbina? Sì.
- Sta qui da molti anni?
- Sette od otto, non saprei.
- E la maestra precedente?
- Conobbi anche quella.
- Si chiamava Elvira?

82

dell'ombrellino, divorando la via.
A un tratto le si  parò davanti il  dottorone, tenendo tutto il

sentiero con la  persona alta e  grossa,  con la  tuba voluminosa,
l'unica  tuba che  si  vedesse  in  paese.  Declamava  versi,  ma
incontrando Marta si fermò. La giovine sposa lo interessava, non
aveva mai tralasciato occasione di mostrarsele amico.

- Dove va? - le chiese senza complimenti.
- Vado incontro ad Alberto.
- Da questa parte?
- Non è di qui?
-  No  davvero.  Ci  arriverebbe  ugualmente  poichè  tutte  le

strade  conducono  a  Roma,  ma  forse  non  incontrerebbe  per
quest'oggi suo marito. Se permette, la metto io sulla dritta via.

Marta nell'imbarazzo aperse l'ombrellino per nascondere un
po' la faccia, intanto che si ricomponeva.

-  Settembre  è  il  più  bel  mese  dell'anno  -  soggiunse  il
dottorone,  seguendo il  corso  de'  suoi  pensieri  -  i  poeti  dicono
l'aprile, ma non è vero. In aprile piove troppo, i campi non hanno
spighe,  nè  gli  alberi  frutti,  le  viti  sono  sfrondate,  il  sole  non
scalda, nevica qualche volta! Maggio è un po' meglio; abbiamo le
fragole  se  non altro.  Giugno glielo raccomando;  tutto  fiorisce,
tutto  sorge  da  terra,  i  campi  sono uno  splendore,  i  piselli  e  i
fagiuolini si vendono a buon mercato. Tiriamo un velo sul luglio
e l'agosto, è la sola cosa che si possa fare in un tempo in cui ci si
leverebbe perfino la camicia...

- Lei conosce - interruppe Marta approfittando della pausa -
la maestra del paese?

- Quella gobbina? Sì.
- Sta qui da molti anni?
- Sette od otto, non saprei.
- E la maestra precedente?
- Conobbi anche quella.
- Si chiamava Elvira?

82



- Ma!... Elvira, come?
- La parentela la ignoro. Era giovane?
- Abbastanza.
- Bella?
- Una morettina, sa, di quelle morettine con gli occhi neri e

coi  denti  bianchi,  delle  quali  non  si  può  mai  dire  che  sieno
assolutamente belle nè assolutamente brutte.

- L'ha conosciuta molto?
- Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho parlato una volta o

due. Era simpatica.
- Perchè è andata via?
- Chi lo sa! Probabilmente le avranno cambiato destinazione.
- Non si può dunque rammentare se si chiamava Elvira?
- Proprio non lo rammento.
Marta avendo chiuso l'ombrellino, tornò a far rotolare i sassi

in silenzio.
- Settembre - continuò il dottorone - ecco il trionfo dell'anno!

È  il  mese  in  cui  si  riempiono  le  cantine  e  si  provvede  di
selvaggina la tavola; le aie si spogliano del loro bel tappeto giallo
per colmare i granai, la terra si riposa nella maestà tranquilla di
una  madre  che  contempla  i  suoi  nati.  E  veda,  veda  che  cielo
limpido, senza nubi! Che splendore di vegetazione! Settembre -
soggiunse dopo una pausa - è forse anche la migliore stagione
della vita. Non lo crede?

Marta, distratta, rispose con una esclamazione insignificante.
-  Io  ne  sono  convinto.  La  giovinezza  è  troppo  acerba,  la

virilità troppo burrascosa.
Rialzò con una specie  d'orgoglio la  testa brizzolata,  da un

lato  della  quale  la  tuba stava  in  bilico  per  un  miracolo
d'equilibrio; i suoi occhi intelligenti scintillarono e le sue narici
sensuali respirarono l'aria fortemente.

- Le piante - disse Marta - sono più fortunate di noi.
Egli non sapeva a che cosa alludesse Marta; rispose a caso:

83

- Ma!... Elvira, come?
- La parentela la ignoro. Era giovane?
- Abbastanza.
- Bella?
- Una morettina, sa, di quelle morettine con gli occhi neri e

coi  denti  bianchi,  delle  quali  non  si  può  mai  dire  che  sieno
assolutamente belle nè assolutamente brutte.

- L'ha conosciuta molto?
- Oh! dir molto sarebbe troppo. Le ho parlato una volta o

due. Era simpatica.
- Perchè è andata via?
- Chi lo sa! Probabilmente le avranno cambiato destinazione.
- Non si può dunque rammentare se si chiamava Elvira?
- Proprio non lo rammento.
Marta avendo chiuso l'ombrellino, tornò a far rotolare i sassi

in silenzio.
- Settembre - continuò il dottorone - ecco il trionfo dell'anno!

È  il  mese  in  cui  si  riempiono  le  cantine  e  si  provvede  di
selvaggina la tavola; le aie si spogliano del loro bel tappeto giallo
per colmare i granai, la terra si riposa nella maestà tranquilla di
una  madre  che  contempla  i  suoi  nati.  E  veda,  veda  che  cielo
limpido, senza nubi! Che splendore di vegetazione! Settembre -
soggiunse dopo una pausa - è forse anche la migliore stagione
della vita. Non lo crede?

Marta, distratta, rispose con una esclamazione insignificante.
-  Io  ne  sono  convinto.  La  giovinezza  è  troppo  acerba,  la

virilità troppo burrascosa.
Rialzò con una specie  d'orgoglio la  testa brizzolata,  da un

lato  della  quale  la  tuba stava  in  bilico  per  un  miracolo
d'equilibrio; i suoi occhi intelligenti scintillarono e le sue narici
sensuali respirarono l'aria fortemente.

- Le piante - disse Marta - sono più fortunate di noi.
Egli non sapeva a che cosa alludesse Marta; rispose a caso:

83



- Anche per esse c'è la grandine e l'accetta.
Tacquero  poi,  obbedendo  entrambi  alla  tirannia  dei  propri

pensieri, subendo l'influenza di quel dolce pomeriggio d'autunno.
Camminavano lesti, leggeri, aspirando il profumo dei prati,

nella  tranquilla  ascoltazione  delle  cingallegre  che  volavano
d'albero in albero; l'occhio vagante, il pensiero alato.

Egli si fermò di botto.
- Che cosa guarda? - domandò Marta dopo di aver aspettato

qualche istante.
- Coraggiosa bestiola!
Questa esclamazione non essendo una risposta, Marta si pose

anch'ella a guardare.
Tra  due  rami  d'acacia  un  ragno  aveva  gettato  i  suoi  fili

dall'alto al basso, regolarmente, per accingersi poi a lavorare in
tondo la tela; un bruco cadendo da un ramo superiore, gli aveva
rotto uno dei fili, ed esso stava rimettendolo da capo.

- Non è coraggio questo?
Marta sorrise.
- Ma non basta. Aspetti un momento, tanto che esso abbia

attaccato il filo. Benone! Or ecco un colpo della sorte.
Diede un buffetto, coll'indice e il pollice, al nuovo filo.
- Cattivo! - fece Marta.
- Guardi, guardi - esclamò il dottorone entusiasmato - esso

torna  a  zampettare,  bravo!  Bravo,  ti  dico.  E  così  vita  natural
durante, sa? Questa bestiola non si avvilisce mai; rotto un filo ne
getta un altro; il secondo si spezza, viene il terzo. Avanti, sempre
avanti!  È  il  suo motto gentilizio.  Osservi  come è  già  salito;  è
all'apice. Paf!

- Oh! crudele - gridò Marta nel vedere che aveva strappato
ancora il tenue filo - perfido uomo!

Egli  la  scrutò  in  fondo  agli  occhi  che  ella  chinò  subito,
turbata.

- Le chiedo scusa; ho voluto mostrarle fino a qual punto si
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può essere coraggiosi.
Il ragno rifaceva la tela, salendo, salendo, intanto che Marta

lo guardava non senza sorvegliare il suo brutale compagno.
Ma egli disse con semplicità:
-  Andiamo a trovare Alberto.  -  Ed ella subito si  mosse in

silenzio.
Lo  incontrarono non  molto  lontano.  Se  ne  veniva  lemme,

lemme,  con  la  sua  bella  fisionomia  aperta,  serena,  il  passo
regolare d'uomo senza fastidi.

Ritornarono insieme tutti e tre fino al paese, fino alla porta
dei due coniugi, dove il dottorone si accommiatò.

Marta pensava che Alberto era finalmente nelle sue mani, e
se  lo  divorava  con  gli  occhi,  mentre  egli  appendeva
tranquillamente il cappello.

Visto  così,  di  dietro,  la  sua  nuca  aveva  una  seduzione
particolare,  colle  orecchie  morbide  bene  attaccate,  i  muscoli
solidi; la guancia offriva per tre quarti una linea pastosa, appena
adombrata dalla lanuggine, che attirava i baci.

-  Ho  appetito,  e  tu?  -  diss'egli  sedendosi  alla  mensa
apparecchiata.

- Ma si, discretamente.
- Appollonia è riuscita a trovare queste benedette quaglie?
- Oggi no, vi saranno per domani.
Marta aveva le lettere in tasca; le levò e andò a riporle nel

tavolino  da  lavoro;  poi  sedette  accanto  al  marito,  calma  in
apparenza, ma coll'occhio fisso, la mente inquieta.

- La signora Merelli ha avuto una bambina stanotte.
- Sì?
- Potrai andare domani o dopo a farle una visita.
- Ci anderò.
- Pare che stia benissimo.
Dopo una lunga pausa, intanto che Alberto versava da bere

ella chiese:
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- Se io avessi una bambina come la chiameresti?
- Come vorresti tu.
- Ma però?
- Il nome di mia madre, per esempio, o della tua.
- Questo è meglio certamente; tuttavia vi sono persone che

preferiscono  nomi  di  fantasia:  Ida,  Olimpia,  Elvira...  Ti  piace
Elvira?

- Nè più, nè meno degli altri; dò poca importanza al nome.
Non mi sono mai informato come ti chiamavi tu, lo seppi da te
stessa.

Marta lo osservava attentamente, mentre un tremito l'agitava
tutta,  sperando  che  egli  almeno  si  accorgesse  della  di  lei
inquietudine e glie ne chiedesse il motivo. Si era già preparata. Se
le domandava: Ti senti  male? la risposta doveva essere press'a
poco così: Sì, di un male che tu solo puoi guarire, ecc., ecc. Ma
nulla di tutto questo.

Alberto mangiava, e, solamente, vedendo il piatto di Marta
quasi sempre vuoto, la esortò a mangiare anche lei. Sulla fine del
desinare domandò:

- Tua madre non ha ancora scritto?
- No.
- Se tarderà molto a venire, sopravverrà il freddo.
Ella avrebbe potuto svelare le ragioni del ritardo, entrare nei

particolari di un contratempo abbastanza buffo, ma ciò l'avrebbe
portata lontana dalle sue preoccupazioni e non si sentiva la forza
di fingere, nè di frenarsi. Preferì restare muta, bucherellando con
lo stuzzicadenti la tovaglia.

Alberto disse ancora:
-  Quando  viene  le  puoi  allestire  la  camera  in  fondo  al

corridoio;  vi  starà  meglio  che  altrove,  è  bene  esposta  e  molto
allegra.

L'evocazione  di  sua  madre  commosse  Marta  nell'intimo
dell'anima; il  ricordo di  tante  tenerezze perdute le fece gruppo
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alla  gola,  per  cui  si  alzò  e  fece  due  o  tre  giri  nella  stanza.
Passando  accanto  al  tavolino  da  lavoro  aperse  rapidamente  il
tiretto, ne tolse le lettere e buttandole davanti a suo marito:

- Vedi che cosa ho trovato oggi nella cassa, la cassa vecchia
su in soffitta!

Alberto  guardò  le  lettere,  prima con indifferenza,  poi  con
sorpresa, infine leggendone una esclamò:

- Ma da qual parte sono venute fuori?
- Te l'ho detto; erano nella cassa.
- Sole?
- Oh! con della frangia, delle cortine usate, dei chiodi...
- To, to, to!
- Non sapevi che erano là?
- Neppur per sogno.
- Ti dispiace che le abbia lette?
- Figurati! Acqua passata non macina più.
Respinse  le  lettere  dolcemente,  come  dolcemente  faceva

tutto, disposto a parlar d'altro.
Marta ebbe un'audacia insolita; andò a sedersi sopra i suoi

ginocchi e cingendogli il collo gli mormorò con la bocca contro
l'orecchio:

- L'hai amata molto?
Egli ebbe un momento di imbarazzo; la situazione richiedeva

uno di quegli slanci ai quali il suo temperamento era refrattario;
un solo bacio, ma ardente, sarebbe bastato. Alberto invece provò
un movimento di stizza verso Marta che gli faceva subire questa
seccatura.

- Che c'entrano adesso tali cose?
-  Sono  gelosa  del  tuo  passato,  lo  sai  -  disse  Marta  senza

staccarsi  da  lui,  sprofondata  nel  tepore  del  suo  collo,  che
succhiava con piccoli baci spessi.

Alberto  si  sciolse  adagino  dalle  braccia  di  sua  moglie
replicando:
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- E che ci posso fare io?
Era  una  risposta  ad  uso  Appollonia,  una  di  quelle

osservazioni fredde, piene di buon senso, che non lasciano nessun
posto per le soavi bugie del sentimento. Eppure Marta, nel caso
suo, avrebbe trovato, senza mentire, un'altra parola...

Si  tolse  dai  ginocchi  di  suo  marito  e  si  pose  sulla  sedia,
mettendosi davanti le lettere.

- È morta? - domandò a un tratto.
- Non credo, ma da quando lasciò il paese non ne seppi più

nulla.
- Tu non le avevi promesso di sposarla?
- Mai.
Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:
- Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci capisco così poco in

questi vostri amori d'uomo...
- Che devo dirti?
Ella si accorse che formulare con una frase il suo pensiero

non era tanto facile; balbettò:
- Se l'hai amata molto... molto... e che ella pure...
- Non so se m'abbia amato molto molto.
Marta interruppe:
- Come dubitarne con queste lettere?
- Oh! le lettere - esclamò Alberto ridendo - è l'amore di voi

altre donne, frasi! Per parte mia mi piaceva.
- Niente di più?
- È quanto basta, credo, per fare all'amore con una ragazza.

Ella  poi  si  esaltava,  immaginando  una  passione  romanzesca,
rapimenti, fughe, veleno. Sarei stato molto sfortunato sposandola.

Marta tacque un po', e poi:
- Era bella?
- Simpatica.
- Bionda o nera?
- Nera.

88

- E che ci posso fare io?
Era  una  risposta  ad  uso  Appollonia,  una  di  quelle

osservazioni fredde, piene di buon senso, che non lasciano nessun
posto per le soavi bugie del sentimento. Eppure Marta, nel caso
suo, avrebbe trovato, senza mentire, un'altra parola...

Si  tolse  dai  ginocchi  di  suo  marito  e  si  pose  sulla  sedia,
mettendosi davanti le lettere.

- È morta? - domandò a un tratto.
- Non credo, ma da quando lasciò il paese non ne seppi più

nulla.
- Tu non le avevi promesso di sposarla?
- Mai.
Marta fu ripresa da uno dei suoi slanci:
- Dimmi il vero, Alberto, dimmelo! Io ci capisco così poco in

questi vostri amori d'uomo...
- Che devo dirti?
Ella si accorse che formulare con una frase il suo pensiero

non era tanto facile; balbettò:
- Se l'hai amata molto... molto... e che ella pure...
- Non so se m'abbia amato molto molto.
Marta interruppe:
- Come dubitarne con queste lettere?
- Oh! le lettere - esclamò Alberto ridendo - è l'amore di voi

altre donne, frasi! Per parte mia mi piaceva.
- Niente di più?
- È quanto basta, credo, per fare all'amore con una ragazza.

Ella  poi  si  esaltava,  immaginando  una  passione  romanzesca,
rapimenti, fughe, veleno. Sarei stato molto sfortunato sposandola.

Marta tacque un po', e poi:
- Era bella?
- Simpatica.
- Bionda o nera?
- Nera.

88



- Alta?
- Così così.
Altro silenzio.
- Grassa?
- Oh!... non so, non ricordo, non mi pare.
- Aveva le mani piccole?
- Ma è un passaporto quello che mi chiedi. Parola d'onore, ci

pensi più tu in cinque minuti di quello che ci abbia pensato io
durante un anno intero.

- Ciò vuol dire che non l'amavi come ti amava lei!
- Può darsi, e allora consolati, brucia questi scartafacci alla

buon'ora. Tanto il passato non si cancella, nè si rinnuova.
Era  appunto  ciò  che  pensava  Marta,  ma  senza  trovarvi

nessuna consolazione.  Che Alberto avesse amato Elvira  molto,
poco  o  niente  affatto,  restava  per  lei  il  fatto  di  quella
corrispondenza infuocata che parlava pure di baci dati e ricevuti.
Se dati per amore, perchè dimenticati? Se dati senza, perchè dati?

Stracciava i foglietti lentamente sotto la tavola, ascoltando il
piccolo rumore che facevano, divisa tra i rimorsi che le suscitava
una eccessiva delicatezza e il piacere materiale, indegno di lei, di
quel meschino trionfo; ma la vinceva il piacere.

Quando i pezzettini delle lettere non furono più suddivisibili,
ella riunì le pieghe della gonna, tenendoveli  come dentro a un
sacco e si levò in piedi.

Diede uno sguardo ad Alberto, il quale aveva infilato la punta
di  un  sigaro  in  uno  stecchino,  lo  stecchino  nel  tappo  di  una
bottiglia,  mantenendo  il  sigaro  trasversale,  ed  accostata  una
candela all'altra estremità del sigaro, assisteva alla combustione
attentamente,  con le  mani  in tasca.  Pensò:  gli  farò dono di  un
accendisigari. E cedendo alla tenerezza egoistica del suo affetto
di  moglie,  Marta  appoggiò,  passando,  le  labbra  sul  collo  di
Alberto.

Poi corse leggera in cucina, dove, scostando Appollonia dal
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camino, rovesciò sul fuoco i frammenti di carta che teneva nella
gonnella.
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*
* *

Simpatico il volto un po' lunghetto, di un pallore bianco, che
si accendeva talvolta fino all'incarnato di una fiamma velata, non
più  in  in  là.  Intorno,  sulla  fronte  quasi  rettangolare,  dietro  le
orecchie,  giù  molto  abbasso  nella  nuca,  una  cornice  di  capelli
castagni, bruni in massa, ma luminosi, accendentisi qua e là con
striscie  seriche,  con  picchiettature  d'oro  brunito,  spartiti
modestamente nel mezzo e appuntati con due spilloni d'argento.
Gli occhi tranquilli, di un colore indeciso, francamente aperti e
sereni guardavano dritto, a guisa di dardo scoccato; ed era il loro
sguardo tutta una dolcezza, una dolcezza invadente che assorbiva
l'attenzione e la sviava dalla irregolarità dei lineamenti. Il mento
stesso, senza carattere, di un disegno sbagliato, scompariva nella
luce generale di quel volto a cui la bocca, raramente sorridente ed
anche nel sorriso mesta, dava una speciale espressione di bellezza
concentrata.  Sotto  il  collo  elegante  e  fiero,  le  spalle  non
sembravano interamente sviluppate e la delicatezza del seno che
segnava  ma  non  accentuava  la  femminilità,  le  dava  una  vaga
somiglianza colle statue classiche di  Ebe giovinetta.  Piccola la
mano,  dove  le  vene  si  gonfiavano  facilmente,  dove,  sotto
l'epidermide fina, si sentivano trasalire i muscoli.

Vestiva un abito di una mezza tinta, che ricordava un po' la
peluria delle tortore, un po' quel pulviscolo dorato che copre gli
alberi in autunno; e terminava ad ogni lembo, al giro del collo,
all'apertura delle maniche, con una striscia di pallido rosa.

La signora Oriani si trova in uno de' suoi giorni belli - pensò
il dottorone, dopo aver dato una occhiata ingiro e fermatala con
compiacenza  sul  volto  di  Marta,  che  gli  sedeva  proprio
dirimpetto. - Non è certamente una bella donna, ma è di quelle
che hanno la possibilità di  diventarlo a un dato momento; è la
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donna che si trasforma, la donna per eccellenza.
Marta  si  accorgeva  forse  dell'effetto  prodotto,  perchè  un

raggio più vivo brillò ne' suoi occhi, che rivolse ad Alberto, come
per metterlo a parte del suo trionfo e fargliene omaggio.

Sedevano al pranzo di nozze dato da Toniolo per presentare
la  sua  sposa.  C'erano  tutti;  gli  Oriani,  i  Merelli,  il  sindaco,  il
dottorone,  il  vero  dottore  che  per  solito  non  frequentava  la
compagnia,  ma  che  in  quella  circostanza  non  aveva  voluto
mancare. Lo si era detto anche ai Gavazzini, ma inutilmente; essi
non si mostravano mai in pubblico.

Erano venute da un paese vicino le sorelle di Toniolo, l'una
maritata, l'altra no; due false bionde incipriate, cui era rimasta la
farina sugli zigomi, goffe civettuole da villaggio; e con esse un
paio di cugini incaricati di far loro il cascamorto; più il marito,
uomo denso e pacifico.

Il  pranzo,  cui  aveva  presieduto  il  dottorone  in  qualità  di
cuoco  consulente,  si  annunciava  squisito  con  una  specie  di
cappelletti  fatti  in  casa,  mescendo  pane  grattugiato,  cacio,
salsiccia  e  uova;  cotti  poi  rari  nantes  in  gurgite  vasto nel
socculento brodo di due capponi maritati lì per lì a un pezzo di
manzo vero lombardo.

- Signori - disse il dottorone appendendosi il tovagliolo sotto
il  mento  -  vi  invito  al  maggiore  raccoglimento,  ad  una
concentrazione religiosa davanti  a  questa  tavola imbandita  con
ogni ben di Dio. Mangiate, o signori; la mensa è l'unico vero.

Toniolo,  a  capo  tavola,  sorrise,  volgendo  i  begli  occhi  di
velluto  alla  timida  sposina  che  non  osava  contraccambiargli
l'occhiata.

Il  vocione  di  Merelli  tuonò,  attraverso  i  cucchiai
rumoreggianti:

- Per un pranzo di nozze avresti potuto dire qualcos'altro.
-  Oh!  -  fece  il  dottorone  col  naso  nella  scodella  -  non
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incominciamo troppo presto.
Le  due  sorelle  incipriate  abbozzarono  un  mezzo  sorriso,

indecise tra il fare la furba e il fare la ingenua. Avevano tutte e
due un nastro celeste  nei  capelli  e  dei  braccialetti  di  similoro;
mangiavano smorfiosamente, avvicinando alla bocca la punta del
coltello,  lasciando  sempre  qualche  cosa  sul  piatto,
accomodandosi ad ogni istante il busto e la cintura.

La maggiore, quella maritata, sedeva vicino ad Alberto, che
conosceva fin dall'infanzia. Quantunque non si vedessero più da
parecchi anni, gli parlava con molta animazione, e non avendo
nessun  altro  da  conquistare,  per  il  momento,  sfoggiava  con
Alberto tutte le sue risorse, prendendosi una famigliarità di amica
d'infanzia,  con una certa  irrequietezza nei  ginocchi  che  faceva
fremere Marta dall'altro capo dalla tavola.

Marta oramai tenevasi sicura della fedeltà di suo marito, ma
ne era gelosa sempre; sarebbe stata gelosa di una vecchia, di un
bambino, così come era gelosa de' suoi amici e di tutto ciò che
egli amava.

Non aveva la sicurezza audace di colei che ha visto un uomo
delirare a' suoi piedi, quella sicurezza che mette un raggio intorno
alla  fronte,  per  la  gioia  del  dominio,  per  l'ebbrezza  dei  sensi
soddisfatti, e quel corteggio di memorie che avvolge come in una
nuvola, che solleva al di sopra dei mortali, per cui tutto in lei,
incesso,  parola,  sguardo,  rivela  la  donna amata,  la  trionfatrice.
No. Marta si sentiva debole, mal sicura,  diffidava di  se stessa,
provava l'avvilimento di un soldato che dopo essersi preparato ad
una rude battaglia trova il campo libero e il nemico che dorme
sotto la bandiera bianca spiegata.

In questo stato d'animo, ogni piccola cosa la irritava, le dava
ombra; trovandosi malcontenta non era più nemmeno gentile; non
compativa e non tollerava più nulla.

Una  sorda  antipatia  le  sorgeva  in  petto  per  la  sorella  di
Toniolo,  vedendo  ch'ella  osava  servirsi  del  pane  di  Alberto,
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toccarlo  sul  braccio,  parlargli  così  vicino  col  volto  che  i  loro
capelli  quasi  si  confondevano;  e  chiamarlo  ad  ogni  momento:
"Oriani! Dica Oriani! Non è vero Oriani?"

Aveva una vocetta stridula e volgare, voce da pettegola, a cui
ella dava certe inflessioni pretenziose, false come l'oro de' suoi
braccialetti e come il biondo della sua zazzera.

Evocarono  dei  ricordi  d'infanzia:  "Rammenta  quella  sera
della luminaria? E quando si improvvisò un ballo in farmacia? E
quando ella gli aveva cucito l'abito, per ischerzo?" Alberto rideva,
eccitato,  di  buon  umore;  nella  pienezza  della  sua  salute
inalterabile,  nella  felicità  del  suo  cervello  tutto  al  momento
presente, senza dubbi,  senza curiosità ne per il  passato,  nè per
l'avvenire.

Invece la mente inquieta di  Marta  continuava a struggersi.
Prima di  uscir  di  casa ella  aveva baciato Alberto al  suo posto
prediletto, dietro l'orecchio, facendogli promettere che a tavola,
quando  ella  lo  avrebbe  guardato,  ricorderebbe  quel  bacio  e
sarebbe come se ne ricevesse un altro. Ma Alberto la guardava
smemorato, si capiva, attratto dalle ciarle della sua vicina, messo
in vena allegra dall'ottimo vino, dal pranzo squisito. E di mano in
mano che a suo marito cresceva il buon umore, cresceva a lei la
tristezza.

Si domandava se quelle erano le gioie della vita; mangiare,
bere,  discorrere  con  degli  indifferenti,  sorridere  a  delle
sciocchezze, divertirsi a delle puerilità.

Già le allusioni più o meno velate correvano or all'uno or
all'altro dei due sposi, facendo arrossire la novizia e piombando
Toniolo in una vanitosa beatitudine. Merelli sfondava una parete
ad ogni parola che gli  usciva di  bocca.  Il  dottorone,  intento ai
piatti,  andava  dicendo  inutilmente:  "È  troppo  presto,  è  troppo
presto."  Il  diapason scottante  continuava  a  salire  con  un
crescendo meraviglioso.

Una specie di nebbia avvolgeva la mensa, evaporazione delle
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vivande,  dei  doppieri  accesi,  fiato,  sudore,  odor  di  vino  e  di
pasticcio caldo, con una sottile venatura di muschio che partiva
dalle due sorelle di Toniolo. Le faccie dei commensali, rubiconde,
si  confondevano colle piramidi di  mele,  tagliate a mezzo dalle
bottiglie, spostate dall'animazione crescente che faceva muovere i
più  giovani  dalle  loro  sedie,  ritornarvi,  ripartirne  ancora.  La
sorella nubile di Toniolo aveva sbucciata una melagrana e girava
attorno,  offrendola  sulla  mano,  con  attitudine  civettuola  e
provocatrice.

Marta  vedeva  tutto  ciò  nella  impassibilità  letargica  di  un
sogno, trovandosi sempre più isolata e più triste. Le venivano in
mente cose tragiche: la morte di suo padre, un fanciullo ch'ella
aveva visto cadere da una finestra, le crociere degli ospedali, i
manicomi;  e  poi  un  dolore  al  cuore  ch'ella  aveva  provato,  da
giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio cardiaco incurabile.
Guardava  Alberto  con  una  passione,  con  uno  struggimento  di
tutto il suo essere che le affilava il volto, che le toglieva qualsiasi
altra sensazione. Ad un tratto, in mezzo al vociare generale, colse
a volo questa parola "Elvira" che la vicina di suo marito aveva
pronunciata con malizia, nascondendosi dietro il ventaglio.

Per  cinque  minuti  buoni,  l'incrociarsi  dei  piatti  e  dei
bicchieri, gli evviva tumultuosi, le impedirono di vedere Alberto;
ma quando il di lui viso apparve accanto a quello della bionda
incipriata, l'argomento doveva essere cambiato, ed era evidente
che  si  facevano  dei  complimenti  reciproci  sulla  precedenza
nell'assaggiare dell'uva di Corinto.

Marta  pensava che sul  cavalletto  di  tortura  si  può almeno
gridare.  Al  contrario ella  doveva stare  composta,  con un certo
qual sorriso di partecipazione alla gioia degli altri e rispondere,
tratto  tratto,  alle  parole  che  per  cortesia  le  rivolgeva  il  suo
cavaliere di destra, e mettere pure in bocca qualche cosa e fingere
di bere.

Dal suo cuore gonfio si sprigionavano delle lagrime che ella
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sentiva  affacciarsi  alle  palpebre.  Era  così  persuasa  di  essere
brutta,  sciocca,  incapace  di  farsi  amare,  che  avrebbe  in  quel
momento desiderato di morire; senonchè un amaro rimpianto, il
desiderio  insoddisfatto  delle  ebbrezze  terrene,  la  trascinava
violentemente verso suo marito, il solo a cui poteva, a cui voleva
chiederle; e in questa tenzone odiava tutto il mondo e se stessa.

Pare impossibile - pensò il dottorone riposando le mascelle e
le mani,  coll'occhio lucido,  il  torace prominente -  come quella
donna cambia ad un tratto. Non si direbbe più lei.

Un  momento  dopo  mettendosele  vicino,  ancora  col
tovagliolo al mento ma con un raggio diverso nelle pupille, quasi
il suo cervello staccandosi improvvisamente dal corpo volasse in
regioni eteree, le disse:

- Che follia festeggiare le nozze con inviti e brindisi! È la
stessa follia che fa dipingere l'amore rubicondo, paffuto, intento a
ridere e a trastullarsi,  mentre si  dovrebbe cercare l'amore nello
scheletro più distrutto della danza macabra; uno che non abbia
più  nemmeno  le  occhiaie  per  tenervi  le  lagrime,  e  il  petto
squarciato da cima a fondo. Così vorrei dipingere l'amore!

- Sì, sì - fece Marta senza comprendere, solo perchè quelle
parole tristi rispondevano alla sua tristezza.

Al caffè si ruppero le file. Alberto, sempre gentile, venne a
chiedere a sua moglie se avesse pranzato bene.

- È fortunata - disse la signora Merelli mettendosi al fianco di
Marta.  -  Io,  nel  suo  stato,  mi  sentirei  orribilmente;  tolta
quest'ultima gravidanza, che è andata un po' meglio, tutte male,
tutte male!

-  Mia  moglie  non  vuol  sentir  parlare  del  suo  stato,  -
soggiunse  Alberto  sorridendo  -  non  ci  è  ancora  avvezza.  Lei
porrebbe darle qualche lezione, signora Merelli!

- Buon Dio! - esclamò la prolifica signora giungendo le mani.
- Sono uscita ieri di puerperio. Ma lei sta proprio bene, carina,
nevvero che sta bene? Nausee, al mattino, non ne ha?
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-  Un  poco,  quasi  nulla,  -  rispose  Marta,  seguendo  collo
sguardo suo marito che si allontanava.

- Sarà un maschio allora. E bruciori di stomaco?
- No.
- Segno che non avrà capelli.
- Non avrà capelli?
- Nascendo, s'intende. De' miei figli, solo la Pina e l'Adelina

erano calve; gli altri vennero al mondo pelosi come Esaù. Ma che
bruciori di stomaco, le dico!... Del resto è fortunata in tutto; non
si accorge nemmeno... parola d'onore; sembra una bimba.

Alberto si era appoggiato al caminetto insieme a' suoi amici.
Avevano  accesi  gli  sigari  e  nel  benessere  sensuale  della
digestione la loro affettività d'uomo esplodeva con gesti vivaci,
con romorosi scoppi di voce e colpi di mano. Lucide le facce, gli
occhi scintillanti, essi discorrevano fra loro in un gergo speciale,
a  sottintesi,  urtandosi  coi  gomiti.  Alberto,  il  più  educato,  si
poneva davanti a Merelli quando parlava, per impedire che le di
lui parole giungessero all'orecchio delle signore; Toniolo invece
vi si  crogiolava,  nella voluttà egoistica di  un gattino che fa le
fusa.

-  Sibarita!  -  mormorò il  dottorone -  si  prepara lo stomaco
cogli stimolanti.

La  sposina  intanto,  circondata  dalle  donne,  si  lasciava
ammirare  ed  invidiare,  facendo girare  gli  anelli  sulle  dita,  più
stordita che contenta, rispondendo a monosillabi.

- Che bel matrimonio nevvero?
Marta si voltò. La bionda incipriata le stava alle spalle, col

suo fare lezioso, di protezione.
- Bellissimo - rispose Marta.
- Anche lei è sposa da poco tempo nevvero?
- Sei mesi.
- Io conosco molto suo marito; siamo cresciuti insieme. È un
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simpatico giovane!
Obbedendo alle  leggi  naturali,  Marta  le  avrebbe  dato  uno

schiaffo;  ma frenandosi e  dominandosi,  riuscì  ad abbozzare un
sorriso.

La buona signora Merelli intervenne, chiedendo alla sorella
di Toniolo se fosse guarita da una nevralgia che aveva sofferto.

- Sì, sì,  sono guarita perfettamente. Ma nevvero che molte
ragazze sarebbero state felici di sposare Alberto Oriani?

- Senza dubbio; eppure egli ha preferito questa sposina, nè io
so dargli torto - tornò a dire dolcissimamente la signora Merelli.

- Già, le ragazze del paese non hanno i vezzi delle cittadine, -
esclamò con enfasi la sorella di Toniolo. - A proposito, non si è
saputo più nulla dell'Elvira, la maestra?

A questa  improvvisa  e  inopportuna  domanda,  la  signora
Merelli  stette  per  perdere  le  staffe,  osservando  che  Marta
impallidiva. Tossì, tuttavia, si spianò le gale dell'abito, e disse col
suo bel candore:

- E chi ci pensa più? Manca da tanti anni!
-  Oh! questo non serve -  rimbeccò l'altra  malignamente,  -

quando si sono lasciati certi ricordi dietro a sè... Non dicevano
che avesse avuto un figlio?

- Quante calunnie!
La signora Merelli, indignata, tese la mano quasi per attestare

l'innocenza dell'assente, Marta afferrò quella mano, e alzandosi, e
trascinando con sè l'ottima creatura, uscì dalla stanza, soffocata
dai singhiozzi.

Alberto che l'aveva vista uscire, le tenne dietro subito.
- Non si spaventi - disse la signora Merelli - fa un po' caldo

in sala, e poi tutti quegli sigari! Per quanto si stia bene, lo creda a
me, qualche cosa si soffre sempre...

- Ti senti male? - chiese Alberto con premura.
Marta gli si appese al braccio, negando col capo; e quando la

signora Merelli, vedendola al sicuro ritornò nella sala da pranzo,
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ella mosse verso il cortile, proprio come se provasse un senso di
soffocazione.

Il  cortile  della  farmacia  era  messo  a  giardino,  con  delle
scalinate di fiori e degli arrampicanti piantati dentro a botti vuote.
La luna lo batteva in pieno, rischiarando ogni angolo colla sua
luce fredda ed eguale di doccia.

Marta  si  gettò  nelle  braccia  di  suo  marito  scoppiando  in
lagrime.

- Ma Dio, Marta, che hai?
- Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami...
Alberto  pensava  che  se  lo  avessero  sorpreso  nel  cortile,

abbracciato con sua moglie, sarebbe diventato lo zimbello degli
amici.

- Via - disse con un leggero accento di rimprovero - -sono
scene  da  bambina,  torna  in  te,  sii  ragionevole.  Siamo qui  per
divertirci e non per piangere.

Ella  raddoppiava  le  lagrime,  avviticchiata  al  suo  collo,
tremando, spasimando.

- Marta... insomma!
Pensò poi che fossero fenomeni nervosi inerenti alla prima

fase della gestazione, e per il rispetto che professano gli uomini a
questo  misterioso  travaglio  femminile,  replicò  con  dolcezza
annoiata:

- Lo sai bene che ti amo.
- Dimmelo ancora!
- Ti amo.
Ma ella non si staccava, sospirando sempre, aspettando che

un guizzo, un fremito passasse dal corpo di lui al suo, dandole la
sensazione  di  un'anima sola,  rispondendo a  ciò che ella  stessa
provava, la vita, la rivelazione attesa... ed egli se ne stava ritto,
rassegnato, e la luna li illuminava entrambi freddamente serena.

- Camminiamo, ti passerà.
Marta  non disse più nulla.  Docilmente si  lasciò infilare la
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mano nel braccio di suo marito e fecero due o tre giri intorno alle
botti degli arrampicanti.

Egli non sapeva che cosa dirle. L'umidità della sera, forse, le
avrebbe  dato  noia?  Ma doveva  sentirla  anche  lei.  Non era  un
gusto,  davvero,  aver  lasciata  una  stanza  calda,  un  crocchia  di
amici,  un  buon  bicchiere  e  delle  ciarle  e  degli  scherzi,  per
passeggiare tondo tondo in un cortile.

- Ti senti meglio? - domandò infine.
Marta fece un movimento impercettibile colle spalle, schiuse

le labbra senza poter parlare ed appoggiò il cuore, che le batteva
violentemente, contro il braccio di lui.

Egli stette ancora un momento incerto, guardò l'uscio della
sala da cui usciva uno sprazzo di luce allegra, guardò sua moglie,
le botti, il cortile deserto, e:

- Se rientrassimo?...
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*
* *

Le  avevano  ordinato  delle  lunghe  passeggiate.
Accompagnava qualche volta Alberto al podere, qualche altra gli
andava incontro, prima del desinare, ma senza entusiasmo.

Era diventata indifferente, pressochè apata; ella stessa non si
riconosceva  più.  Non  aveva  nessun  desiderio,  le  dava  noia  il
vestirsi, l'adornarsi; si guardava raramente nello specchio.

Le sue belle  camicie  da sposa,  le  vite  scollate  guarnite  di
trine, le calze a ricami giacevano nel cassettone, legate ancora coi
nastrini color di rosa, come gliele aveva accomodate la mamma.
Portava la biancheria liscia, semplice, quella che si stira più in
fretta,  che  non  avrebbe  data  a  lei  o  all'Appollonia  una  briga
inutile.

Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo
parlare  delle  amarezze,  dei  disinganni  dell'esistenza  si
riconosceva saggia, si infervorava sempre più nel concetto serio
che la felicità è un'illusione.

Accudiva  alle  sue  domestiche  faccende,  lavorava,  era
premurosa, gentile con Alberto. Seguiva le variazioni del tempo
per far asciugare le frutta, per riporre le uova; andava spesso in
cucina  a  trovare  l'Appollonia,  le  faceva  raccontare  qualche
episodio dimenticato della sua infanzia e l'ascoltava con interesse.

La casa non doveva essere il suo regno, il suo orizzonte, il
suo tutto? Ella procurava di  animare i  mobili  e le stoviglie,  si
metteva a cucinare qualche intingolo per vedere di soddisfarsi alla
fine, di trovare un appoggio al suo continuo bisogno di un perchè.
Era stata fantastica, ideale, ed aveva avuto torto; ora cercava la
felicità terra terra, non doveva essere così? Non l'avevano tutti
così?

Alberto  raggiava.  Le  faceva  dei  complimenti  sinceri,  la
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chiamava il  modello  delle  mogli,  e  il  vedere  lui  contento  non
doveva essere la sua parte di felicità per lei stessa? Era dunque
felice appieno.

Ma perchè non aveva mai voglia  di  ridere? Perchè non le
veniva sulle labbra una nota di canto? e nessun impeto giulivo le
faceva mai balzare il cuore? Tutto era scolorito e monotono in lei,
principio  di  una  anemia  generale,  del  torpore  che  assale  i
viaggiatori  smarriti  nelle  nevi,  che  non  soffrono,  che  non  si
lagnano, che muoiono dolcemente nella tranquilla evanescenza di
un sogno...

Il  medico  le  dava  la  sicurezza  che era  incinta.  Ella  aveva
avuto, qualche mese prima, dei leggeri disturbi di digestione, che
erano  scomparsi,  e  null'altra  sensazione  fisica  abbastanza
sensibile le rammentava questo fatto che la lasciava indifferente
al  pari  di  tutto  il  resto.  Le  grandi  cose  che  aveva  udite  sulla
maternità  dovevano  essere,  come  quelle  udite  sull'amore,
esageratissime; oppure ella era una disgraziata priva di sensi e di
viscere,  sospetto  che  le  veniva  tratto  tratto  e  che  la  rendeva
orribilmente triste.

Perchè sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in
ciò che il  mondo chiama l'amore,  se questo amore ella non lo
capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza infonderle il
brivido della creazione, perchè ella avrebbe dato il proprio sangue
e  la  propria  carne,  ed  avrebbe  rischiato  di  toccare  le  soglie
dell'eternità senza conoscere quelle del piacere?

Se i  figli  sono frutti  dell'amore,  ogni  frutto fa  supporre  la
precedenza di un fiore; ma ella sentivasi arida; niente del suo io
pensante rispondeva alle inconscie funzioni del suo io meccanico.
Un profondo avvilimento  la  degradava  a'  suoi  propri  occhi;  il
germe  caduto  nel  suo  grembo  poteva  fecondare  una  Giuditta
qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il frutto dell'amore.

No, l'amore non esiste!
Ella era giunta a questo.
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Padre,  fratello,  amico,  socio,  marito,  tutti  sinonimi;  uno
poteva valere l'altro, non l'amante. L'amante restava ancora per lei
il giovinetto imberbe che aveva sospirato sotto le sue finestre, che
le aveva rapito un fiore e stretta la mano, per cui ella recitava,
struggendosi di voluttà, i versi della vecchia strenna:

O fanciulla qual mesto contento
Mi discenda nell'alma non sai.

Una visione, una fantasia che non aveva corpo, nulla.
Del  resto  che  cosa  vedeva  altrove?  Gavazzini,  dopo  aver

rapita  la  cara  donna  e  bevuto  il  dolce  liquore  delle  sue  vene,
occhieggiava le donne degli altri, fra due liti intime. Merelli dava
bensì dei frutti d'amore annuali alla angelica moglie, ma teneva le
serve giovani e belle. Toniolo, morta la prima sposa pigliava la
seconda, con molte consolazioni frammezzo e il contrappeso di
una buona dote. Trasporto momentaneo, eccitazione, sensualità,
cupidigia, calcolo; amore, come lo aveva sognato lei, mai!

Ma Romeo, ma Paolo, ma il fatto quotidiano dei bracieri di
carbone  accesi  nella  soffitta  di  una  modistina,  ma  i  cadaveri
trovati sui talami, stretti insieme, bocca su bocca?

Romanzi.
Ma i delinquenti dell'amore? ma gli eroi dell'amore?
Mattoidi.
E le storie di tutti i secoli?
Leggende.
E i poemi di tutti i popoli?
Fantasia.
Così era giunta a recidere ogni aspirazione; l'anima sua nello

schianto, come pianticella orbata de' suoi rami, non sembrava più
cosa vitale.

Vegetava  in  una  esistenza  da  vecchierella,  sentendo  già  i
brividi  di  novembre, coprendosi molto,  avvicinandosi al  fuoco.
Tolto  il  leggero  arrotondarsi  della  vita,  le  altre  membra
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sembravano  spersonirsi,  la  pelle  perdeva  la  lucentezza  della
gioventù;  accanto  alle  labbra  si  disegnava  in  permanenza  una
piega  triste  e  gli  occhi  s'incavavano,  velati,  e  i  muscoli
apparivano meno elastici, meno pronti all'appello di una volontà
che  sonnecchiava;  un  tutto  insieme  di  lampada  a  cui  l'olio
manchi, di macchina guasta ne' suoi più delicati congegni.

Appollonia le aveva ben detto di non uscire quel giorno, che
il tempo minacciava pioggia. Marta non le credette o credette di
poter giungere al podere prima che il tempo si guastasse. Erano
gli  ultimi  bei  giorni  dell'autunno,  bisognava  pure  approfittarne
innanzi di chiudersi in casa a fare l'invernata; e poi aveva presa
l'abitudine  di  quella  giterella,  e  l'abitudine,  nella  sua  esistenza
quasi monastica, teneva già un posto importante.

Modesta modesta nel suo abito grigio, con un tocco di lontra
in  testa  ed  uno scialletto  sul  braccio,  Marta  si  allontanava  sul
sentiero coperto di  foglie secche,  sparendo e ricomparendo col
suo passo  aereo,  mentre  le  serviva  di  sfondo ora  una  colonna
d'edera  addossata sul  tronco di  una  quercia,  ora  il  pennacchio
onduleggiante  delle  acacie  che  sfioccavano  via  per  l'aria  le
piccole foglie gialle.

Vi erano degli alberi dorati come le treccie di una Margherita
ideale;  altri  ancora  che  ricordavano  i  bagliori  di  una  fiamma
morente;  ed  alcuni  strisciati  in  rosa,  con  gradazioni  tenere  di
carne, di corallo pallido, sfumati, diafani, con una morbidezza di
velo e d'ali d'angelo cadute.

Tutta la materialità dell'amore e della fecondazione sembrava
sparita dai  campi mietuti,  dalle piante che non avevano più nè
fiori, nè frutti, che lasciavano pendere le foglie a guisa di pensieri
vacui,  di  illusioni  isterilite;  nè  dai  nidi  pigolavano  le  rondini
oramai  lontane;  solo  il  freddo  passero  saltellando  sui  rami
denudati, salmeggiava la vanità di tutte le cose.

E  Marta  passava  col  suo  lieve  fardello,  creatrice
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inconsapevole  in  mezzo  alla  natura  che  moriva,  sentendosi
penetrare nell'anima una dolce e tranquilla malinconia.

Sui lembi del cielo errava il suo sguardo, così come errava la
sua  mente  perduta  nei  ricordi,  vaneggiando  dietro  il  filo
fantasioso che riunisce una nuvola al colore di un abito, al profilo
di  un  volto  conosciuto,  ad  una  iniziale;  per  cui  rinascono
all'improvviso memorie disparate,  e scene e  detti;  e  si  riodono
suoni di voce dimenticati.

Ella ricordava un salottino parato con una stoffa a grandi fiori
sanguigni, con certi divanucci bassi di una forma affatto speciale,
con un velario che mascherava il soffitto e sembrava proteggere
quel  nido elegante  dai  contatti  plebei.  Ricordava sopratutto  un
trespolo, poggiato in un canto, sul quale bruciava un qualche cosa
di  odoroso,  evaporando  nuvolette  cineree  che  si  innalzavano
misteriosamente verso le pieghe del velario, lasciandosi dietro un
profumo  sottile  e  caldo  di  persona  viva.  Una  donna  giaceva,
coricata  a  mezzo,  sopra  uno dei  divanini;  ma  di  quella  donna
rammentava appena gli occhi nerissimi e un anello che portava
sul mignolo della mano; anello bizzarro formato di sette pezzi; un
diamante, un rubino, uno smeraldo, un topazio, un zaffiro, una
perla nera e un dente - un piccolissimo dente di bimbo, bianco e
lucente come un'opale. Marta, che era allora una fanciullina, non
aveva visto altro. Conobbe più tardi esser quella una compagna di
collegio di sua madre, che aveva avuto grandi sventure ed amori
tragici, di cui il mondo sparlava e che sua madre non nominava
mai senza volgere gli occhi al cielo e dire: Poveretta!

Poveretta! ripeteva Marta a vent'anni di distanza. Non sapeva
nulla della sua vita e de' suoi errori, non ricordava nulla di lei,
altro che gli occhi ed un anello; era forse morta a quest'ora! Il
segreto del piccolo dente legato insieme alle pietre preziose, quel
segreto che aveva tanto colpita la sua immaginazione giovinetta,
stava  al  sicuro  nel  pudore  e  nell'oblio  della  tomba;  eppure  le
sembrava di averla conosciuta, di comprendere i suoi dolori; ed
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aveva  un  desiderio  ardente  di  assolverla,  di  rivederla  nella
purezza  fredda  di  quel  giorno  di  novembre,  assorgere  fra  le
nuvole, e di là sorridere a lei co' suoi occhi neri.

Ed  altre  visioni  ancora,  rotte,  fuggenti;  lembi  di
conversazioni,  ritornelli  di  canzoni  ignote,  battute  di  walzer;  e
certi  sguardi che non sapeva più a chi avessero appartenuto,  e
scoppi di risa di bocche invisibili; tutto il suo mondo interno che
si agitava, che usciva a far parte del mondo esteriore, fondendosi
col cielo, coll'aria, colle foglie cadenti, col silenzio dei prati, colla
tavolozza inimitabile delle masse d'alberi, col respiro misterioso
della terra e delle acque.

Venivano  a  lei  i  lamenti  degli  alberi  sfrondati,  dei  nidi
deserti; venivano le voci occulte dei fili d'erba, le timidi voci dei
fiori còlti e dimenticati; e ad essi ritornavano i sospiri della sua
giovinezza, i sogni, i rimpianti, le larve abbrunate.

Camminava  senza  sentire  la  terra,  come  portata  da  un
amplesso;  e  non s'era  nemmeno accorta  che il  tempo s'andava
rannuvolando  sempre  più,  tanto  che  giunta  al  podere
incominciava già a cadere qualche goccia.

- Mio marito? - chiese subito.
Alberto non l'aspettava con quel tempo; egli era già partito da

mezz'ora, prendendo le scorciatoie attraverso i campi.
- Ed ora?
- Ora non le resta altro che entrare in casa.
Così disse allegramente la fattora, una sposina anche lei, ma

che  aveva  preceduto  Marta  nel  riempire  una  piccola  culla  di
vimini, intorno alla quale si affaccendava con grandi ansie.

Marta  conosceva  appena  la  fattora;  per  solito  incontrava
Alberto sull'aia, gli prendeva il braccio e non guardava altro. Fu
sorpresa  della  gaiezza  di  quel  volto,  della  luce  strana  che  le
brillava negli occhi, dell'aria disinvolta, padrona di sè.

Entrò.
Il  bambino piangeva.  La fattora se lo  prese tra le  braccia,
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cullandolo,  baciandolo  lieve  lieve  sulla  fronte,  mormorando
parole tronche, senza senso, dolcissime.

Ella  dunque avrebbe  fatto  allo  stesso  modo? E quello  era
l'amor materno?

- Lo amate molto questo piccino?
-  Se  lo  amo!  Cara  gioia...  Proverà,  proverà...  non le  dico

altro...
Marta guardava il fantolino, rosso, rosso, con due occhietti

tondi  senza  sguardo  ed  una  bocca  continuamente  umida.  Per
fermo egli non doveva comprendere nulla.

- Dorme alla notte?
- Qualche volta sì, qualche volta no, secondo.
- E quando non dorme piange?
- Sicuro!
- E voi allora che cosa fate?
- Mi alzo, lo prendo e lo porto ingiro per la camera. Non c'è

altro, cara la mia signora. A lei sembra che non debba intendere
perchè è piccino, invece intende meglio di noi e si fa intendere.
Bisogna vedere quando entra il suo babbo!

- Vostro marito non dorme a casa tutte le notti, nevvero?
- Purtroppo! Quando va al mulino vi dorme anche; così fu

jeri; ma oggi lo aspetto, ed anche il piccino lo aspetta. Nevvero
che aspetti papà?

Baciucchiando il suo bimbo, la giovane madre si animava.
Aveva due labbra fresche e mobili che dovevano conoscere i baci;
un riso perlato di donna felice; il collo sciolto, il seno palpitante
velato appena; una morbidezza in tutti i movimenti, un calore di
membra  appagate,  di  sangue  circolante,  sano,  nella  completa
espansione del benessere.

Marta domandò ancora:
- Vostro marito vi ama?
Al che l'altra  non rispose se  non arrossendo e  chinando il

capo sulle guancie del suo bambino.
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Continuava a piovere, e dalla finestra che dava sui campi la
massa  verde  degli  alberi  luceva,  morbida  e  vaporosa,  con  dei
contorni da pastello. La fattora, rimesso il piccino nella culla, si
diede a rattizzare il fuoco:

- Il mio uomo se la prende tutta!
Marta pensava come avrebbe fatto a tornare a casa.
-  Per  fortuna  -  sentenziò  la  fattora,  dopo  aver  data  una

guardatina di traverso al cielo - non è un'acqua che durerà molto.
E girava dal caminetto alla culla, ed alla soglia dell'uscio, di

dove sbirciava nella via con occhiate lunghe, impazienti.
Marta, rannicchiata dietro il  canterano sulla prima seggiola

che  aveva  trovata,  seguiva  tutti  quei  movimenti,  guardando
successivamente il  caminetto,  la  culla,  la  soglia  dell'uscio e  la
gaia  sposa  che  trotterellava  nel  suo  modesto  regno  con  passo
franco.

Rapidamente, un'ombra otturò il vano della porta; un uomo,
gettando via il cappello intriso d'acqua, si precipitò nella stanza.
In un balzo si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna, tenendola
alla vita con una mano, cercando con l'altra il di lei cuore, mosso
da un impeto di sensualità appassionata, e con tale trasfusione di
tutto  il  suo  essere  che  si  squarciava  per  essa  il  mistero  delle
parole bibliche: formerete una sola carne e un solo spirito. Per un
istante si  udì  il  fremito delle  labbra congiunte,  il  rantolo della
voluttà; poi la donna si sciolse, vergognosa, additando Marta.

Marta  aveva  soffocato  un  grido,  come  colpita  al  cuore;  e
nello  stesso  momento  aveva  sentito  le  sue  viscere  sollevarsi,
muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue vene, per la sua
carne  correre  il  palpito  atteso,  la  rivelazione  di  un'altra  vita,
scoppiata colla rivelazione stessa dell'amore.

Ogni  velo  era  tolto,  sciolto  ogni  dubbio,  la  sua  virginità
cadeva in quel punto, ella era fatta donna. Comprendeva, sentiva,
desiderava tutto. L'impressione era stata così  rapida e violenta,
che la presenza di quell'uomo, adesso, le faceva male.
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Si rizzò, pallida, volgendo altrove gli occhi.
- Vuol partire con questo tempo? - balbettò la donna.
Voleva partire.
L'uomo si offerse di accompagnarla; non accettò. Allora i due

sposi,  imbarazzati,  le diedero un ombrello,  insegnandole la via
più breve.

Quel  balzo,  quella  stretta,  quel  bacio,  quel  rantolo,  Marta
portava tutto con sè, l'avrebbe portato l'intera vita. E correva sotto
la  pioggia,  mentre  da'  suoi  occhi  scorrevano  larghe  lagrime,
inondata  dal  cielo,  inondata  dall'anima  sua.  Piangeva  e
rabbrividiva, con una consolazione lontana, una consolazione che
le  veniva  dalle  viscere,  debole  ancora,  confusa,  eppure
deliziosamente soave.

Poco  lungi  da  casa  incontrò  Alberto  che  la  sgridò  con
dolcezza,  dicendole  che  era  stata  imprudente.  Egli  era  agitato,
temeva per lei; ma sotto l'ombrello che la riparava, non vide le
sue lagrime, no, queste non le vide. Egli aveva d'altra parte una
notizia a darle.

- Quale notizia? - disse Marta, distratta.
- Vedrai, vedrai!
Marta  tornò  a  correre,  precedendo  suo  marito,  febbrile,

ansiosa, tutta fracida per l'acqua presa. Appena entrata nel cortile
le apparve davanti sua madre.

- Ah! - gridò. E le cadde nelle braccia.
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*
* *

Le  cortine  fiorate  del  letto,  velando  la  luce,  spandevano
intorno un'aria raccolta d'alcova, una dolce aria di intimità, che
Marta respirava voluttuosamente.

Aveva  avuto  una  febbriciattola,  leggera,  tuttavia  non  le
permettevano  di  alzarsi  per  quel  giorno.  Pioveva  sempre,  e
nell'uggia del cielo grigio la camera sembrava per il confronto più
lieta, coi parati nuovi, i veli della pettiniera candidissimi, i fiocchi
azzurri così dolci all'occhio, i cristalli del lavabo lucenti, iridati,
entro cui prolungava i suoi giorni un ciuffo di vaniglia, l'ultimo
della stagione.

- Come è simpatica questa casa! - disse la mamma.
La signora Oldofredi era ancor giovane, piuttosto piccola e

grassoccia, con una distinzione che le veniva dal sorriso, lo stesso
sorriso  malinconico  di  Marta;  senonchè  l'espressione serena di
tutto il volto, la calma della persona, annunciavano un abito di
filosofica indifferenza alle tempeste della vita, un partito preso di
ottimismo ad ogni costo.

Aveva i capelli neri, acconciati con cura, le mani piccole e
ben tenute, una sciarpa di  trina allacciata con un ampio fiocco
sotto la gola. Quando girava il capo le si vedevano scintillare i
diamantini appesi all'orecchio.

Stava seduta sulla poltrona accanto al letto, e di lì fissava un
paio di pianelle scalcagnate, poste dov'erano i vestiti di Marta.

- Che cosa guardi mamma?
- Sono tue queste pianelle?
- Sì, perchè?
- Non te le avevo comperate nuove, di pelle bianca, con una

fodera di raso bleu marin che doveva accompagnare la vestaglia?
E a proposito, dov'è la vestaglia?
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- La mettevo nei primi tempi - rispose Marta con esitazione -
poi mi parve di sciuparla inutilmente.

La signora Oldofredi rimase pensierosa su quell'inutilmente.
- Noi donne - disse poi - dobbiamo avere molta cura della

persona,  delle  vesti,  di  tutto  ciò che  indica  pulitezza  e  grazia;
specie quando si ha per marito un giovinotto.

- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a queste cose.
Tacquero,  trascinate  entrambe  dai  loro  pensieri,  divise  per

modo  che  dopo  un  po'  di  tempo  si  guardarono  in  faccia
disorientate. Molto c'era da dire da una parte e dall'altra; immenso
il  desiderio  di  chiedere,  di  confidare,  ma  un  pudore  ed  un
orgoglio  di  donna  le  tratteneva.  La  madre  si  accontentava  di
guardar Marta intensamente, studiandone il volto affilato, e Marta
si lasciava covare da quello sguardo, restando dolce, malinconica,
sempre un po' distratta, coll'aria di una persona che assiste a delle
visioni.

Per farla parlare, la signora Oldofredi si interessò alle nuove
relazioni  di  sua  figlia;  ebbe  così  la  descrizione  dei  coniugi
Merelli, di Toniolo, del dottorone. A sua volta le narrò degli amici
di città, dei matrimoni fatti o da farsi. Disse di una loro cugina
che voleva sposare per forza un sottotenente, che i parenti non
acconsentivano,  che  d'altra  parte  non  vi  era  neppure  la  dote
militare, che l'ufficialetto pazzo d'amore minacciava di togliersi la
vita e che lei,  la ragazza, sognava combinazioni incredibili  per
riunire la somma; l'ultima trovata era di farsi attrice, andare in
America...

Marta ascoltava in silenzio.
-  Teste  esaltate  -  concluse  la  signora  Oldofredi,

accomodandosi il fiocco della sciarpa. - I buoni matrimoni sono
quelli  combinati  dalla  ragione.  Io,  vedi,  avevo  diciotto  anni
quando conobbi tuo padre. Non ne ero innamorata proprio niente.
Veniva in casa nostra due volte alla settimana a giuocare al sette e
mezzo;  si  usava molto allora.  Mi  par  di  vederlo:  entrava  duro
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duro, un po' angoloso, miope, salutava con quel cenno vago delle
persone che non veggono un palmo più in là del  naso: ed era
molto meno bello di Alberto, senza confronto. Perdeva spesso al
giuoco. Mio padre gli diceva: fortunato in amore! Io ricamavo, lo
rammento come fosse adesso, due conigli sopra un fondo di lana
rossa;  questo  ricamo penzolava  un po'  qui,  un po'  là,  non ero
allora  quella  terribile  nemica  del  disordine  che  sono  adesso...
Ebbene, egli  guardava il  mio lavoro con un interesse,  con una
attenzione che non avrebbe potuto essere maggiore se la sua vita
fosse dipesa da quello. Il fatto è che terminati i conigli, chiese la
mia mano. Ed ecco tutto. Vedi che non è un romanzo.

-  Mio  padre  però  ti  amava  -  disse  Marta  con  una  voce
profonda che fece trasalire la signora Oldofredi.

-  Sì  -  rispose  questa  semplicemente.  -  Io  pure  gli  volevo
bene;  apprezzavo  la  sua  onestà,  le  cure  gentili  di  cui  mi
circondava, il suo affetto nobile, sicuro, e fu una grave disgrazia
il perderlo così presto.

- Ti amava d'amore? - domandò Marta bruscamente.
E  siccome  la  mamma  esitava,  cogli  occhi  erranti  sulle

pianelle di Marta e con mille dubbi nel cuore, ella rincalzò con
quel suo impeto appassionato:

- Dimmelo mammina, mammuccia, mammolina...
- Oh! Marta - fece la signora Oldofredi chinandosi a baciarla

- sei ancora la stessa.
E si pose a ravviarle i capelli sulla fronte, le coltri intorno al

collo, e il guanciale, e il piumino, proprio come ad una bimbetta
in  culla,  bevendo  il  raggio  di  quei  cari  occhi  mesti,  dove
ondeggiava un pensiero inafferrabile.

- Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arriverà mai
a  metterci  tutti  d'accordo,  bimba  cara.  Il  sesso,  l'età,  il
temperamento,  la  educazione,  l'ambiente,  le  circostanze  sono
altretante cause che modificano il significato della parola amore.
Noi  generalmente  ce  lo  figuriamo  come  la  quintessenza  delle
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gioie mortali; è naturale, lo vediamo così da lontano finchè siamo
fanciulle!  È  la  fiammolina  che  guizza  sulle  zolle  umide,  è  la
fosforescenza dorata della farfalla, è un gaz, è una polvere alla
quale noi diamo i grandi nomi di passione, di delirio, di estasi...

La voce della signora Oldofredi tremava un poco; ella riprese
tuttavia sforzandosi di parere calma e padrona di sè:

- E quando si scopre l'inganno, invece di accusare la falsità
della  nostra  immaginazione,  ce  la  prendiamo  coll'amore  che,
poveretto, non può essere diversamente da quello che è sempre
stato, un sogno, un miraggio...

- No, mamma, l'amore esiste. - Marta, che dapprima aveva
ascoltato quietamente, si rizzò sui guanciali, febbrile, rosea, con
quella bellezza improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla
ardente e dilatata. - L'amore esiste!

Per un istante la madre scrutò fino in fondo il pensiero di sua
figlia.

- Facciamo una supposizione - continuò Marta appoggiandosi
col  gomito  sul  guanciale  -  mettiamo  una  ragazza  che  abbia
passato  otto,  dieci  anni  della  sua  vita,  divisa  fra  questi  due
pensieri che sono il fondamento della nostra educazione: l'onestà
e l'amore. Vuol amare, primo perchè è il suo istinto, poi perchè
trova  scritto  e  sente  ripetere  che  l'amore  è  la  massima  delle
felicità, che la donna è creata per l'amore, ecc. La religione stessa,
più castamente, le parla però di  amore e fa anzi dell'amore un
sacramento. Vuol essere onesta, di quella onestà tutta femminile
che  è  il  pudore,  la  riserbatezza,  la  sottomissione;  onestà  che
l'uomo  non  conosce,  che  è  stata  inventata  unicamente  per  la
donna  e  che  la  porta  a  fuggire  con  orrore  tutto  ciò  che  ha
l'apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due
aspirazioni,  i  due  punti  principali  del  suo  catechismo,  e
dall'unione  di  due  cose  ben  reali  ne  esce  quel  non  so  che  di
incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che si
chiama appunto l'ideale.

113

gioie mortali; è naturale, lo vediamo così da lontano finchè siamo
fanciulle!  È  la  fiammolina  che  guizza  sulle  zolle  umide,  è  la
fosforescenza dorata della farfalla, è un gaz, è una polvere alla
quale noi diamo i grandi nomi di passione, di delirio, di estasi...

La voce della signora Oldofredi tremava un poco; ella riprese
tuttavia sforzandosi di parere calma e padrona di sè:

- E quando si scopre l'inganno, invece di accusare la falsità
della  nostra  immaginazione,  ce  la  prendiamo  coll'amore  che,
poveretto, non può essere diversamente da quello che è sempre
stato, un sogno, un miraggio...

- No, mamma, l'amore esiste. - Marta, che dapprima aveva
ascoltato quietamente, si rizzò sui guanciali, febbrile, rosea, con
quella bellezza improvvisa che le veniva a sbalzi, colla pupilla
ardente e dilatata. - L'amore esiste!

Per un istante la madre scrutò fino in fondo il pensiero di sua
figlia.

- Facciamo una supposizione - continuò Marta appoggiandosi
col  gomito  sul  guanciale  -  mettiamo  una  ragazza  che  abbia
passato  otto,  dieci  anni  della  sua  vita,  divisa  fra  questi  due
pensieri che sono il fondamento della nostra educazione: l'onestà
e l'amore. Vuol amare, primo perchè è il suo istinto, poi perchè
trova  scritto  e  sente  ripetere  che  l'amore  è  la  massima  delle
felicità, che la donna è creata per l'amore, ecc. La religione stessa,
più castamente, le parla però di  amore e fa anzi dell'amore un
sacramento. Vuol essere onesta, di quella onestà tutta femminile
che  è  il  pudore,  la  riserbatezza,  la  sottomissione;  onestà  che
l'uomo  non  conosce,  che  è  stata  inventata  unicamente  per  la
donna  e  che  la  porta  a  fuggire  con  orrore  tutto  ciò  che  ha
l'apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due
aspirazioni,  i  due  punti  principali  del  suo  catechismo,  e
dall'unione  di  due  cose  ben  reali  ne  esce  quel  non  so  che  di
incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che si
chiama appunto l'ideale.

113



- Ma...
-  Abbi  pazienza  mamma.  Già  non  si  parla  di  noi,  è  una

supposizione,  nevvero?  Lasciami  dire.  Se,  entrando  nella  vita,
quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se vede che
l'amore non è sempre il premio e il compagno dell'onestà, che,
legati insieme barbaramente come gemelli mostruosi, non sempre
vanno d'accordo, non sempre si intendono e viene il momento in
cui uno dei due...

La  signora  Oldofredi  scandagliò  l'abisso  e  non  la  lasciò
terminare;  ma trascinata  dall'impeto che Marta  frenava invano,
ella pure si sentì donna, ella pure colle guancie arrossate, l'occhio
ardente,  le  labbra  che  tremavano  urtandosi  al  placido  sorriso
abituale, ella pure illuminata da una arcana bellezza, esclamò:

-  L'amore  è  una  illusione!  Credi  tu  che  vi  sarebbe  tanta
attività nel mondo, che l'arte produrrebbe i suoi capolavori, che la
pietà innalzerebbe i suoi monumenti, che il patriottismo darebbe i
suoi eroi e la religione i suoi martiri, se l'amore come lo intendi tu
esistesse? Perchè si coltivano tanti fiori nei vasi e si tengono dei
canerini  in  gabbia,  perchè  si  riempiono le  case di  ricami  e  di
lavori  all'uncinetto,  perchè  leggiamo  i  romanzi  e  i  giornali  di
mode, perchè andiamo ai concerti, perchè vi è sì gran numero di
istituzioni filantropiche dove le donne sono patronesse, ispettrici,
visitatrici, se l'amore fosse una realtà, se l'amore potesse bastare
almeno alla vita di una donna?

- Eppure -  ripetè  Marta scuotendo il  capo -  è l'amore che
ispira l'arte, è l'amore che riscalda la carità...

-  Sono  i  disinganni  dell'amore,  è  l'impotenza,  l'assoluta
impossibilità  di  estrinsecare  nell'amore,  nel  solo  amore,  quella
tendenza  al  sublime  che  c'è  in  noi.  Oh!  ma  tutto  il  mondo
perirebbe, non vi sarebbe più posto per nulla, per nulla capisci, se
il lampo dell'amore potesse durare?

Marta  fu  colpita  dalla  luce straordinaria  che  brillava  negli
occhi di sua madre, rivelandole un fondo di ardore che ella non
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avrebbe mai sospettato; come l'eco di battaglie lontane, di lotte, di
pianti, di morti, su cui era passata la grande, la benefica ala del
tempo; e sentì  di  amarla  doppiamente;  si  sentì  sua eguale,  sua
compagna.

Forse l'amore non è per tutti, forse è il più gran dolore della
vita, forse non dura, forse è un miraggio; ma ella aveva visto,
aveva  visto!..  e  cogli  occhi  gonfi  di  lagrime,  mormorò,  quasi
parlando a se stessa:

- Esiste.
Nel silenzio raccolto dell'alcova quest'unica parola cadde con

un mormorìo solenne di responso.
-  Senti  -  disse la signora Oldofredi  prendendole le mani e

abbassando la voce in ragione inversa dall'emozione crescente -
facciamo  un'altra  supposizione.  Mettiamo  una  donna,  una
giovane donna libera di sè, e mettiamo pure che ella incontri sulla
sua via l'amore.

- Dunque c'è.
- Ma Dio! - gemette la signora Oldofredi con tutta l'anima

negli occhi - c'è il desiderio, il sogno, l'illusione! C'è l'istante del
delirio, c'è la febbre che fa dimenticare tutto, lo spasimo per cui il
piacere rasenta il freddo della morte; ma poichè tutto ciò passa,
poichè non resta nulla dei più sinceri trasporti, poichè gli amanti
finiscono col diventare stranieri l'uno all'altro e incontrarsi senza
che più nulla trasalisca del loro cuore nè dei loro sensi, bisogna
rinnegare l'amore, bisogna dire l'amore non esiste! Credi a me...
credi, credi.

Colle  mani  strette  nelle  mani  si  guardarono  in  fondo
all'anima, misurando le loro disperazioni; la madre violentata per
non poter dire di più, la figlia temendo di indovinare troppo.

- Allora - fece Marta, tergendosi la fronte quasi un sudore
improvviso l'avesse bagnata - non c'è nulla.

In quel momento si arrestò ascoltando. La stessa sensazione
che l'aveva fatta trasalire il giorno prima nella casuccia dei due
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contadini, si rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi sotto
un impulso di persona viva, colla strana rivelazione di un altro
essere  in  se  stessa.  Sembrava  una  piccola  mano  che  battesse
contro il suo seno, una piccola mano che voleva dire: Aprimi, io
sono l'amore e la verità.

- Gli uomini - continuò la signora Oldofredi, presa nella foga
vertiginosa delle  proprie  parole  -  conoscono presto l'amore,  lo
valutano per quello che è e passano oltre, attratti dalla ambizione,
dagli  affari,  della  vita  pubblica.  Ma  anche  noi  non  possiamo
vivere nella continua illusione dell'amore; per questo abbiamo la
religione  e  la  maternità.  È  ancora  l'amore,  ma  l'amore  che  si
trasforma; l'ideale risale al cielo, mentre la parte materiale di noi
si anima e vive della nostra stessa carne...

Marta non udiva, delle parole di sua madre, che il bisbiglio.
Colle mani raccolte sul grembo, le palpebre socchiuse, il corpo
abbandonato  nei  guanciali,  aveva  l'apparenza  della  più  gran
calma, ma un brivido la scuoteva internamente, un brivido e una
puntura.  Vedeva  ancora  quell'amplesso,  quel  bacio...  come
dubitarne,  se  tutto  il  suo  essere  ne  era  stato  scosso,  se
all'improvvisa  rivelazione  aveva  compreso,  lei  già  donna,  il1
mistero della virginità, quel mistero che è il segreto di Dio e che
l'amore solo comunica agli uomini?

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue palpebre.
-  Marta!  Marta!  -  chiamava  la  mamma,  curva  su  di  lei,

divinatrice amorosa della lotta che si combatteva nel di lei cuore.
Marta,  senza  parlare,  ripeteva  fra  sè:  Sarà  il  raggio  che

sfolgora  e  muore,  sarà  l'illusione  che  passa,  sarà  il  sogno,  il
delirio di  un istante;  pure esiste.  Raggio che non scalda tutti  i
cuori, sogno che non rallegra tutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io
sono l'amore e la verità.

E Marta rivedeva, in una specie di visione magnetica, la bella

1 Nell'originale "i"

116

contadini, si rinnovava. Sentiva le sue viscere commoversi sotto
un impulso di persona viva, colla strana rivelazione di un altro
essere  in  se  stessa.  Sembrava  una  piccola  mano  che  battesse
contro il suo seno, una piccola mano che voleva dire: Aprimi, io
sono l'amore e la verità.

- Gli uomini - continuò la signora Oldofredi, presa nella foga
vertiginosa delle  proprie  parole  -  conoscono presto l'amore,  lo
valutano per quello che è e passano oltre, attratti dalla ambizione,
dagli  affari,  della  vita  pubblica.  Ma  anche  noi  non  possiamo
vivere nella continua illusione dell'amore; per questo abbiamo la
religione  e  la  maternità.  È  ancora  l'amore,  ma  l'amore  che  si
trasforma; l'ideale risale al cielo, mentre la parte materiale di noi
si anima e vive della nostra stessa carne...

Marta non udiva, delle parole di sua madre, che il bisbiglio.
Colle mani raccolte sul grembo, le palpebre socchiuse, il corpo
abbandonato  nei  guanciali,  aveva  l'apparenza  della  più  gran
calma, ma un brivido la scuoteva internamente, un brivido e una
puntura.  Vedeva  ancora  quell'amplesso,  quel  bacio...  come
dubitarne,  se  tutto  il  suo  essere  ne  era  stato  scosso,  se
all'improvvisa  rivelazione  aveva  compreso,  lei  già  donna,  il1
mistero della virginità, quel mistero che è il segreto di Dio e che
l'amore solo comunica agli uomini?

Lievi lagrime brucianti sfuggivano dalle sue palpebre.
-  Marta!  Marta!  -  chiamava  la  mamma,  curva  su  di  lei,

divinatrice amorosa della lotta che si combatteva nel di lei cuore.
Marta,  senza  parlare,  ripeteva  fra  sè:  Sarà  il  raggio  che

sfolgora  e  muore,  sarà  l'illusione  che  passa,  sarà  il  sogno,  il
delirio di  un istante;  pure esiste.  Raggio che non scalda tutti  i
cuori, sogno che non rallegra tutte le notti...

Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io
sono l'amore e la verità.

E Marta rivedeva, in una specie di visione magnetica, la bella

1 Nell'originale "i"

116



campagna estiva, gli alberi frondosi ramificanti sopra lo sfondo
azzurro e un meschino insetto che tendeva i suoi fili  d'argento.
Spezzato un filo gettava l'altro, e un altro ancora e ancora, sempre
avanti,  la  tela  prendeva  proporzioni  gigantesche,  i  fili
abbracciavano  tutto  il  creato,  salivano  ad  altezze  vertiginose,
toccavano il cielo.

Era  la  vasta  tela  della  vita  umana,  il  lavoro  ogni  giorno
rinnovato di chi soffre e combatte; il lavoro temerario che poggia
nel  vuoto guardando arditamente la  luce;  lo  sforzo immane di
milioni di esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi
in pena, tutti sorgenti dalle loro catene, tutti lanciando il loro filo
d'argento al  misterioso Ignoto. E i  fili  si  spezzano, e la tela si
strappa e la felicità dondola sempre sospesa all'impalpabile bava
di un aracnide. Che importa?

Tutto muore,  tutto  nasce,  tutto cambia,  tutto  si  rinnova, le
tombe  scoperchiate  servono  di  culla,  i  cuori  insanguinati  e
piangenti danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita.

Avanti, coraggio!

FINE.
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in pena, tutti sorgenti dalle loro catene, tutti lanciando il loro filo
d'argento al  misterioso Ignoto. E i  fili  si  spezzano, e la tela si
strappa e la felicità dondola sempre sospesa all'impalpabile bava
di un aracnide. Che importa?

Tutto muore,  tutto  nasce,  tutto cambia,  tutto  si  rinnova, le
tombe  scoperchiate  servono  di  culla,  i  cuori  insanguinati  e
piangenti danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita.

Avanti, coraggio!
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