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[v]

Egregio signor Treves,

Lei mi domanda una prefazione per la ristampa di
Vecchia casa sul genere di quella che feci per l'Indoma-
ni, ma una prefazione è talvolta più difficile di un ro-
manzo, sempre più delicata, e ad ogni modo non è cosa
che si possa improvvisare quando non vi sia una ragio-
ne ben chiara per farlo.

L'Indomani aveva una sua storia, più o meno interes-
sante secondo il  punto di vista,  ma una storia infine,
mentre  Vecchia casa,  simile in questo ai popoli felici,
non ne ha.

Ora, priva di tale fondamento, che vuol mai ch'io ne
scriva?  Una  lode?  Non  sarei  modesta.  Un  biasimo?
Non sarei sincera; ed io tengo moltissimo ad ornare la
mia mediocrità se non altro di queste due piccole virtù.

[vi]

Che se poi a Lei interessasse di sapere quale acco-
glienza  ebbe  Vecchia  Casa al  suo  primo  apparire  in
pubblico  (nel  1899)  fu  male  ispirata  a  rivolgersi
all'autore perchè gli autori in genere, nè io pretendo di
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formare eccezione, hanno per amore delle loro opere la
stessa insaziabile brama della fiera Dantesca e se tro-
vano venti lettori ne vorrebbero ventimila.

Purtroppo devo confessare che ventimila lettori Vec-
chia Casa non li ebbe ancora, ma non dispero che la
presente edizione fregiata del suo nome e posta sotto il
suo alto patronato possa riuscire a ottenerli, molto più
che se la critica mise fuori per questo romanzo inaudite
espressioni di lusinga, il pubblico, il gran pubblico, non
lo conobbe e tranne qualche profonda anima fedele che
ne  assaporò  in  silenzio  l'intima  essenza,  esso  passò
inosservato così da potere oggi riuscire pressochè nuo-
vo.

Per essere sincera fino all'ultimo devo dire che nel
coro delle lodi non mancò qualche nota stonata. Non
può piacere a tutti un libro che fu definito: “Una di  [vii]

quelle piccole anfore di Murano in cui il vetro ha rag-
giunto la sottigliezza del velo più trasparente, anfora di
una fragilità leggiadrissima che allontana istintivamente
la  mano dal  toccarla,  tessuto imponderabile  nel  quale
anche le cose materiali diventano diafane. Ricostruirlo
in sintesi è guastarlo. Una sottile malia si sprigiona da
questi libri dello spirito che vi trasporta ai di sopra della
realtà, pur sentendo che la realtà vi conquide, una realtà
superiore  ma  non  meno  reale„.  (Natura  ed  Arte,  15
Aprile 1900).

Questione di gusti come sempre. Chi preferisce le an-
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fore di  Murano e chi  i  boccali  di  Montelupo. Lei  da
quell'intelligente editore che è ci metta sopra il cartelli-
no, così non vi saranno equivoci.

Con ciò la riverisco distintamente.
Da Campodolcino, settembre 1910.

NEERA.
[1]
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LA VECCHIA CASA

La nebbia che fino allora aveva tenuta la città prigio-
niera ne' suoi veli sembrava cedere agli sforzi di un pal-
lido sole di novembre. Milano usciva nel trionfo di una
opaca e tranquilla bellezza di contro al cielo grigio, uni-
forme, dolcemente pastoso, sul quale le spire salienti dai
numerosi fumaioli segnavano alcune strisce appena più
scure e i tetti, i campanili, i frontoni delle chiese smus-
savano tutto ciò che vi era di troppo acuto nei loro ango-
li,  abbracciati,  quasi  cullati  dalla  grande  morbidezza
dell'aria e del cielo.

Quel delizioso passaggio della stagione,  [2] quando il
caldo è lontano e il freddo non molesta ancora, dava ri-
lievo alla generale intonazione di compostezza e di cal-
ma. Una luce smorta coloriva dolcemente le cose. Se nel
centro della città l'andirivieni affrettato della folla e le
mostre  appariscenti  dei  negozî  rompevano  la  gamma
monotona del grigio, nei quartieri deserti, giù per i navi-
gli, la sinfonia del colore neutro si sbizzarriva sui lunghi
muri degli orti e dei conventi, al di sopra dei quali alcu-
ni radi ciuffi di platano e di castagno rameggiavano flo-
sci, tinti di un giallo moribondo.

In una via fra le più antiche dell'antica città, saliva ra-
sentando il  muro,  con passo fra timido e  pauroso,  un
fanciullo;  ma  forse  non  tanto  fanciullo  come  poteva
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sembrare  a  primo  aspetto  con  quelle  membra  gracili
strette in abiti  rattrappiti,  col viso pallido e sofferente
delle giovani creature in cui la sensibilità sovrabbonda.
Tra lui e l'ambiente e il cielo non ancora completamente
snebbiato correva un intimo accordo di malinconia ras-
segnata, piuttosto [3] sognante che dolorosa, piuttosto or-
ganica che dipendente da circostanze esterne.

Saliva, il fanciullo, guardando da lontano innanzi a sè
chi gli stesse per venire incontro sul sentiero e voltava
pure tratto tratto rapidamente il capo per assicurarsi di
chi lo seguiva alle spalle. Vestiva un abito grigio troppo
corto, un cappello a cencio sotto il quale il viso piccolo
e delicato scompariva tutto, e teneva sotto il braccio po-
chi libri stretti fra due assicelle. Giunto a mezza via si
fermò un momento, con una mossa istintiva adombrata
di timidità insieme e di fierezza.

Il ginnasio, che egli aveva abbandonato fra una lezio-
ne e l'altra, gli  stava dietro a molta distanza e nessun
professore si era trovato sulla sua strada. Una visione
terrorizzante gli gelò è vero per un istante il sangue nel-
le vene, poichè aveva scorto, sotto un portone, la schie-
na  obliqua  di  un  uomo magro  e  segaligno  vestito  di
nero, ma un secondo sguardo lo rassicurò, per cui ripre-
se la  strada ripetendo a  sè  stesso con convincimento:
“Non è lui!„

[4]

Dopo pochi passi, voltando l'angolo, si trovò dinanzi
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alla chiesa di Sant'Ambrogio e tornò a fermarsi; non più
sbigottito questa volta nè tremante, ovvero tremante an-
cora, ma di commozione nuova che sembrava stringergli
il cuore dentro una morsa.

Il vecchio tempio era parato a lutto: una gran striscia
nera ondulava sulla porta dell'atrio e più lungi, al di là
del cortile, altre striscie nere orlate di frangia d'oro vela-
vano a mezzo l'entrata del tempio. Egli doveva saperlo,
lo  sapeva;  tuttavia  la  realtà  di  quel  lutto  apparsagli
d'improvviso sembrò rinnovargli il dolore. L'incredulità
vaga che si impossessa della mente al primo annunzio di
morte di una persona cara mutavasi in certezza davanti
alla materiale prova, alla bandiera della morte svento-
lante sulla casa di Dio.

Un rispetto sacro rese ancora più pallide le guancie
del fanciullo. Avanzò a piccoli passi tenendo gli occhi
fissi sul cartello che fronteggiava l'entrata, smanioso ep-
pur pauroso di leggere ciò che vi [5] stava scritto. I carat-
teri  gli  sembravano confusi;  non voleva  incominciare
dal principio; avrebbe desiderato conoscerli in un lampo
di intuizione, non essere obbligato a decifrarli parola per
parola. Gli pungevano le pupille, gli saltellavano davan-
ti come piccole fiamme. Finalmente si fregò gli occhi, e
lesse:

A
GENTILE LAMBERTI

CHE FU ANIMA FIAMMA PENSIERO
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CUI LA MATERIA NON GRAVÒ
MAI

LE FIGLIE IMPLORANO LIEVE LA TERRA
NELLA DIMORA ULTIMA

ASPETTANDO
XIII NOV. MDCC....

Ma l'impressione che ricevette fu meno dolorosa di
quanto aveva temuto; insieme ad una commozione pro-
fonda che gli fece salire un gruppo alla gola sentì pure
una  specie  di  conforto  grandioso,  una  elevazione  del
cuore alla immortalità vaga e [6] sognante. Le tre parole
anima fiamma pensiero gli rendevano vivo e vero ciò
che era stato Gentile Lamberti; gli lasciavano intravede-
re la possibilità di sopravvivere a sè stessi in un mondo
invisibile dove le anime si sposano fuori d'ogni rito e
popolano la terra di tutto quanto palpita sovr'essa nella
luce del pensiero.

Abituato alla solitudine e ad una lunga disciplina di
vita interna,  il  fanciullo aveva la  preparazione dovuta
per ricevere l'impressione augusta del  grande mistero.
L'uomo di cui si celebrava in quel giorno il funerale era
stato, nella sua scolorita esistenza di orfanello, l'appari-
zione più luminosa. Avvicinandolo, egli aveva sempre
supposto che fosse differente da tutti gli altri uomini ed
aveva provato il segreto desiderio di essergli figlio o pa-
rente per un inesplicabile bisogno di comunione colle
idee e coi sentimenti da lui espressi. Quante volte, per
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parte de' suoi superiori, anche de' suoi maestri, la sensi-
bilità del fanciullo era stata ferita, quasi offesa, quasi de-
risa, e da Gentile Lamberti mai!

[7]

- Gentile Lamberti, - ripetè, affascinato da quel nome
che non vestiva più alcuna apparenza umana, che non
corrispondeva più al  timbro di  una voce,  al  lampo di
uno sguardo, che non aveva più significato al mondo, un
nome che nessuno più portava - un nome morto - poche
sillabe accozzate insieme, un suono senza senso - nulla
dunque! - No, - disse ancora collo sforzo di una volontà
latente che voleva reagire a qualunque costo, - un uomo
simile non muore. Non sapeva donde gli venisse quella
fede che gli dava tanto coraggio in mezzo allo schianto,
quella energia nuova uscente per la prima volta dal suo
gracile petto, nata quasi dal suo stesso dolore, ma la ac-
colse largamente, la lasciò cadere a guisa di rugiada nel-
la sua anima e se ne imbevve fino alla dolcezza.

Entrò allora nel tempio che era deserto. All'estremità
della navata maggiore, davanti al vecchio altare dove un
bassorilievo dorato risalta sullo sfondo di una tinta tur-
chiniccia stridula e primitiva, era stato rizzato [8] il cata-
falco.  Lo scaccino girava ancora torno torno accomo-
dando le pieghe del drappo nero; due banchi parati a lut-
to lo fiancheggiavano da una parte e dall'altra; alti can-
delabri tenevano gli angoli. Il fanciullo vedeva forse tut-
to ciò, ma non guardava, non capiva. - Il funerale è per
le quattro - disse lo scaccino rispondendo a una donna
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che era apparsa dietro a un pilastro - e per quanto le pa-
role fossero pronunciate a bassa voce, il loro suono si
diffuse sinistro e cupo sotto la vôlta del tempio, sì che il
fanciullo le udì e ne ebbe un sussulto. Anche questo egli
sapeva, ma sentirlo dire da un altro gli parve brutale.

Sedette su un banco vicino al catafalco che si pose al-
lora  a  guardare  con  intensità,  accarezzandone
coll'occhio ogni minuto particolare di colore e di forma,
divagando di sensazione in sensazione, di idea in idea,
secondo una particolare attitudine della sua immagina-
zione avvezza a prestare anima e vita a tutti gli oggetti
che lo circondavano.

[9]

Così risalendo senza accorgersene dal suo dolore al
suo affetto ed alla causa che li aveva generati entrambi,
rivide sè stesso quando, pochi anni prima, era venuto a
Milano  dalla  lontana  provincia,  senza  che  fosse  stata
versata una lagrima per la sua partenza, nè che una ca-
rezza lo avesse accolto all'arrivo. Orfano, allevato per
pietà da parenti poco prossimi e troppo poveri per poter-
gli essere di aiuto, affidato da ultimo alla sorveglianza
meschina di un altro parente sconosciuto che lo tiran-
neggiava, i soli sorrisi, il solo conforto, le sole parole
alte  e  buone  gli  erano  venute  da  Gentile  Lamberti.
Come avrebbe potuto  dimenticarlo?  Rivedeva  la  casa
ospitale dove soleva passare quasi tutte le sue ore di li-
bertà, tanto vicino alle sue aspirazioni quanto sentivase-
ne lontano nella casa dei parenti, ed era con tenerezza
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somma,  con  una  vera  commozione  che  rammentava
l'indulgenza illuminata e paterna di Gentile Lamberti e
le infinite volte che l'autorità incontestata di lui gli ave-
va mitigati i castighi.

[10]

- Il funerale non è che per le quattro - susurrò lo scac-
cino passando  lo  strofinaccio  della  polvere  sul  banco
dove sedeva il fanciullo.

Questi si alzò, un po' rosso, come se fosse stato colto
in fallo, e prese a fare il giro degli altari lentamente. I
dipinti lo attiravano in particolar modo e quando scoper-
se nella navata a destra dell'altar maggiore un piccolo
Gesù che predicava ai dottori si fermò a lungo, immobi-
le, la mente piena di visioni.

Intanto l'orologio della chiesa suonò le ore.
Qualche persona entrava tratto tratto, dava un'occhia-

ta ai preparativi, scambiava poche parole a bassa voce
col custode ed usciva. Il fanciullo, per nulla impaziente,
compì il giro degli altari e tornato all'aperto nel cortile
lo continuò sotto l'atrio, attratto dapprima dai massicci
sepolcri di pietra sul coperchio dei quali posava esitando
la mano - una piccola mano nervosa che tremava - fer-
mato poi dai frammenti di affresco che balzavano fuori
sulle  [11] muraglie, bizzarri e misteriosi nelle loro linee
spezzate, nei loro colori di ombre. Uno dei sepolcri, col-
locato a altezza d'uomo, mascherava tutto il corpo di un
santo lasciando scoperti i soli piedi, e quei piedi mozzati
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lo impressionavano come se fossero stati vivi. Era stra-
no che gli sembrassero veramente piedi e non pitture di
piedi; ma le sue sensazioni erano sempre così, profonde
e violente.

Una delicata testa femminile, sfumata più che dipinta,
gli diede all'occhio una grande dolcezza. Nell'attitudine
e nel soave abbandono dell'omero ella sembrava strin-
gersi al seno un bambinello. Contemplò a lungo questo
dipinto, sentendosi rimestare in fondo all'anima un tu-
multo di desiderî e di sogni confusi e ancora la memoria
di Gentile Lamberti venne a commuoverlo. Ricordava:
era una sera non remota ed egli gemeva sull'arida gram-
matica che l'inflessibilità del suo mentore gli aveva resa
completamente  odiosa.  Il  signor  Pompeo,  rotando  gli
occhi nel viso segaligno, gli prediceva tutti gli orrori ai
quali sarebbe  [12] andato incontro colla sua negligenza,
soggiungendo che da uno scolaro al quale mancavano
nientemeno che intelletto, memoria e volontà non c'era
da aspettarsi niente di buono. - Io credo - aveva detto al-
lora Gentile Lamberti - che lei dimentichi la qualità ge-
nerativa d'ogni cosa bella. Questo fanciullo sente. - Oh!
- aveva risposto il signor Pompeo scandolezzato - quale
professione gli insegnerò io mai a base di sentire? - e
dopo qualche istante di silenzio Gentile Lamberti repli-
cò: - Perchè non sarebbe egli poeta?

Questo brano di conversazione tornava ora nei ricordi
del fanciullo che rapito quasi egualmente da una visione
di dolore e da una visione di bellezza si chiedeva trepi-
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dante: Sarò io poeta?
Non era ambizioso; il  miraggio della gloria e della

fortuna non lo tentava.  Non era nemmeno uno spirito
pratico, per cui facendosi la domanda: sarò io poeta? più
che cercare una soluzione al problema del suo avvenire,
ripeteva  per  intimo bisogno di  dolcezza quelle  parole
misteriose che [13] aveva udito pronunciare dalla persona
a lui tanto cara, sembrandogli, se avesse potuto diventa-
re poeta, di interpretarne il desiderio. Disgraziatamente
fra le due assicelle che tenevano serrati i suoi quaderni
di scuola si trovava un penso di letteratura ed egli ricor-
dò con una certa mortificazione come non potesse rite-
nere più di  cinquanta versi.  Abbassò il  capo contrito,
non vinto però.

L'onda delle sensazioni continuava ad incalzarsi nella
sua mente acerba ma tenace. Sentiva che il mondo e la
vita non sono solamente quello che ognuno dice:  che
nell'ampio mondo fatto per tutti c'erano dei piccoli mon-
di occulti e chiusi dove non si poteva penetrare in folla.
Colpito da quella rara e squisita sensazione che si inten-
de col nome di rispetto egli misurava sempre più il pas-
so, contemplando i preziosi ruderi che lo circondavano
con una simpatia calda e rattenuta che sembrava toglier-
li dai secolari riposi e infondere un palpito ad ogni fram-
mento di granito, ad ogni evanescente profilo. Egli non
[14] sapeva nulla della storia di quel tempio e di quel cor-
tile, nè che fossero considerati come opera d'arte, nè che
i  forestieri  accorressero  a  visitarli.  L'eroica  figura  del
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vescovo Ambrogio, che egli non aveva ancora studiata
nei suoi corsi ginnasiali, non gli suggeriva nulla davanti
a quel monumento della di lui grandezza: ignorava che
orde di popolo acclamante avessero invaso gli interco-
lonni  quando  gli  imperatori  venivano  a  farsi  cingere
dall'arcivescovo la corona ferrea e che la voce popolare
riguardasse la porta maggiore del tempio come la stessa
da Ambrogio chiusa in faccia a Teodosio. Nulla sapeva
di quanto l'arida dottrina insegna; ma egli udiva la voce
delle pietre, egli vedeva trasudare dai marmi le lagrime
di dolori passati rinnovati sempre, egli sentiva palpitare
silenziosamente l'anima delle cose all'unissono coll'ani-
ma sua in una vibrante armonia di tristezza e di luce.
Egli amava nel mondo visibile l'invisibile mistero ed a
quello tendeva con inconscia sicurezza.

Già la nebbia che si era sollevata nelle  [15] ore meri-
diane ricominciava a cadere lentamente. Il fanciullo ar-
gomentò che l'ora attesa non dovesse essere lungi: infat-
ti recatosi sul piazzale e guardando in su verso le vie
fuggenti a nord riconobbe in una massa bruna che si an-
dava man mano ingrossando le prime file del corteo fu-
nebre.  Contemporaneamente  alcuni  curiosi  giunti  alla
spicciolata  da  diverse  parti  entrarono a  prender  posto
sotto l'atrio e lungo i colonnati.

Il  fanciullo  rimase  sulla  piazza  portandosi  verso
l'angolo della via che fronteggia il tempio e tenendovisi
nascosto in modo che la sola testa sporgesse in fuori a
guardare il corteo che si avanzava, dapprima incerto per
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la molta lontananza e per il velo di nebbia che si stava
svolgendo sulla città, poi distinto nel lugubre drappello
dei necrofori, nei rocchetti bianchi del clero sopra cui
ondeggiava la croce dai pallidi riflessi d'argento, final-
mente il carro in un nimbo di fiori. Ecco! Il fanciullo si
aggrappò al muro, strisciandovi sopra la faccia con uno
spasimo improvviso.  [16] Gentile  Lamberti  gli  passava
davanti morto. Morto! Sbarrò gli occhi, meravigliato di
non vederci più; sentì il muro bagnato sotto la sua guan-
cia e si accorse di piangere....

Quando tornò a vedere, il carro aveva svoltato verso
la chiesa seguito dai parenti, dagli amici, dalle rappre-
sentanze  cittadine.  Molte  persone  che  avevano  cono-
sciuto anche per poco l'uomo insigne che non era più,
molti  di  coloro che senza averlo conosciuto personal-
mente onoravano in lui la rara concordanza fra l'ingegno
e il carattere venivano in seguito e ad ogni svolto di via
altri se ne aggiungevano; altri, trovandosi sul passaggio
della salma venerata, interrompevano la loro corsa di af-
fari o per curiosità o per simpatia o per poterne parlare
in casa e ripeterlo agli amici. L'interminabile sfilata si
perdeva colle carrozze del seguito in tutte le vie adia-
centi.

Allora il fanciullo abbandonò il suo posto di osserva-
zione e guizzando inavvertito in mezzo alla folla ripassò
il cortile, [17] rientrò nella chiesa stipata di gente dove gli
fu impossibile avanzare, per cui rifugiatosi in una cap-
pella si addossò a un pilastro ed ivi stette aspettando che
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fosse compiuta  la  cerimonia religiosa.  Alzandosi  però
sulla punta dei piedi e colla vista che aveva acutissima
intento a scrutare quella massa di teste denudate e rac-
colte vide la testa medusina del signor Pompeo, in prima
fila,  rigidamente piantato davanti alla luce di un fine-
strone perchè ognuno potesse sapere che egli era là. Da
quel punto la maggior preoccupazione dello scolaro fu
quella di schivare il temuto pedagogo che lo credeva a
scuola, e appena terminate le preghiere, quando la folla
colle sue onde di mare agitato si mosse riversandosi ver-
so le porte del tempio, egli, facendosi piccino, scivolan-
do silenzioso, si confuse cogli ultimi, cogli umili, indif-
ferente alla inferiorità del posto che occupava, pago di
accompagnare l'uomo amato con tutto l'ardore, con tutto
l'entusiasmo del suo cuore giovane.

La nebbia intanto, la strana, fantastica  [18] nebbia del
novembre milanese, continuava a cadere molle e muta.
Sulla piazza di Sant'Ambrogio, nel lungo viale sotto gli
alberi, ogni forma perdendo la precisione del contorno
si ingigantiva in una ciclopica visione di masse indecise
salienti a toccare il cielo: e talora sembravano palazzi
inaccessibili, soggiorno di genî e di fate; tal altra pren-
devano  l'aspetto  di  monti  iperborei  sorti  improvvisa-
mente a restringere i  confini  della  terra.  In  mezzo ad
essi la linea del corteo funebre, svolgendosi con ondula-
menti di serpe, procedeva a guisa d'ombra nera tremo-
lante nella vasta ombra grigia immobile. Parve al fan-
ciullo che Gentile Lamberti movesse così verso il dolo-

21

fosse compiuta  la  cerimonia religiosa.  Alzandosi  però
sulla punta dei piedi e colla vista che aveva acutissima
intento a scrutare quella massa di teste denudate e rac-
colte vide la testa medusina del signor Pompeo, in prima
fila,  rigidamente piantato davanti alla luce di un fine-
strone perchè ognuno potesse sapere che egli era là. Da
quel punto la maggior preoccupazione dello scolaro fu
quella di schivare il temuto pedagogo che lo credeva a
scuola, e appena terminate le preghiere, quando la folla
colle sue onde di mare agitato si mosse riversandosi ver-
so le porte del tempio, egli, facendosi piccino, scivolan-
do silenzioso, si confuse cogli ultimi, cogli umili, indif-
ferente alla inferiorità del posto che occupava, pago di
accompagnare l'uomo amato con tutto l'ardore, con tutto
l'entusiasmo del suo cuore giovane.

La nebbia intanto, la strana, fantastica  [18] nebbia del
novembre milanese, continuava a cadere molle e muta.
Sulla piazza di Sant'Ambrogio, nel lungo viale sotto gli
alberi, ogni forma perdendo la precisione del contorno
si ingigantiva in una ciclopica visione di masse indecise
salienti a toccare il cielo: e talora sembravano palazzi
inaccessibili, soggiorno di genî e di fate; tal altra pren-
devano  l'aspetto  di  monti  iperborei  sorti  improvvisa-
mente a restringere i  confini  della  terra.  In  mezzo ad
essi la linea del corteo funebre, svolgendosi con ondula-
menti di serpe, procedeva a guisa d'ombra nera tremo-
lante nella vasta ombra grigia immobile. Parve al fan-
ciullo che Gentile Lamberti movesse così verso il dolo-

21



roso mistero accompagnato da fantasmi velati, quasi so-
spinto da forze invisibili in quelle tenebre che si faceva-
no di istante in istante più fitte, verso la gran tenebra
ignota. Le ombre incalzavano le ombre, nel silenzio tra-
gico delle vie che si inabissavano paurosamente davanti
allo sguardo, davanti al passo, come se una voragine le
inghiottisse.

[19]

Avvinto da un fascino che un vago inesprimibile ter-
rore  rendeva  più  intenso,  il  fanciullo  si  stringeva  al
gruppo delle persone che lo precedevano: solo un tratto
che egli fosse rimasto indietro si sarebbe smarrito irre-
missibilmente. Camminando con quel suo passo leggero
e timido fissava con ostinazione quasi magnetica le tor-
cie  accese  che rompevano l'oscurità  con piccoli  punti
gialli intorno ai quali il riflesso roseo della fiamma, ve-
nendo a contatto colla nebbia, tracciava una zona delica-
tissima di color violetto morente in una gradazione qua-
si inafferrabile di verde pallido, poi di grigio, poi di gri-
gio più intenso, che mescendosi alle irradiazioni delle
torcie vicine spargeva nella nebbia un chiarore madre-
perlaceo di un effetto misterioso. Tutti i preparativi del
funerale, la chiesa addobbata a lutto, il catafalco, i fiori,
la folla, ognuna delle cose stabilite e fisse, ognuna delle
materiate  manifestazioni  umane  scomparve  dalla  sua
memoria. Un mondo ignoto sorgeva per lui da quelle te-
nebre stranamente iridate: mondo di  [20] larve rompenti
l'ostacolo  con  petti  virili,  singhiozzanti  con  femminei
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seni: mondo di lagrime portate a vagare lungi dagli oc-
chi che le  avevano spremute,  lungi dalle  mani che le
avevano terse, erranti in cerca di altri occhi a cui appen-
dersi, di altre mani da irrorare: ed egli le beveva, quelle
lagrime, avidamente, nell'aria umida e densa che gli pal-
pitava sul viso un soffio gelido di morte.

A un tratto non vide più nulla; non la massa incerta
delle persone che lo precedevano, non i punti luminosi
delle  torcie,  nemmeno  la  più  lontana  rifrazione  delle
fiamme, nulla! La muraglia nera della notte gli stava da-
vanti terribilmente muta.

Ciò che aveva paventato accadeva. Il corteo funebre
che si era andato di continuo assottigliando si tolse ai
suoi  occhi,  improvvisamente  divorato  da  un  più  fitto
strato di nebbia. Egli si trovò solo, perduto nelle tene-
bre.

Mosse  alcuni  passi  nella  stessa  direzione,  con  una
forza di volontà disperata che gli faceva sbarrare gli oc-
chi e tendere le  [21] palme in attitudine di respingere un
nemico; ma il nemico opponeva la sua molle resistenza
di  fantasma  imponderabile,  lo  serrava  e  lo  soffocava
nelle sue braccia di velo, impassibile, penetrante, silen-
zioso. Non uno spiraglio di luce si offriva a' suoi sguar-
di, non un suono colpiva il suo orecchio ansioso. Nel
breve cerchio della sua persona un crepuscolo violaceo
rinnovato di passo in passo, pari a una lanterna portata
da una mano invisibile, gli tracciava misteriosamente il
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cammino. Si fermò cercando di indovinare in qual punto
della città si trovasse. Invano. Da una parte e dall'altra
l'invincibile muraglia lo respingeva.

Così, abbattuto, avvilito, sbagliando ogni tratto, retro-
cesse sulle sue proprie orme e quasi riprendendo il pos-
sesso della realtà man mano che si avvicinava ai luoghi
noti pensò al precettore che doveva attenderlo, al casti-
go che lo aspettava, e una tristezza infantile sprigionan-
dosi dal suo gracile petto gli serrò la gola con un singul-
to.

Quando potè ritrovarsi nella sua contrada, [22] davanti
alla porta della sua abitazione, esitò un istante; poi riu-
nendo tutto il coraggio entrò di corsa; salì l'ampio scalo-
ne signorile che arrestavasi al primo piano e stava per
slanciarsi sulla piccola e buia scala del suo precettore,
allorchè la voce fessa del signor Pompeo risuonò alta-
mente in uno scoppio di collera ed egli stesso apparve
sulla soglia  dell'appartamento del  primo piano che un
domestico gli aveva spalancata. Il fanciullo ebbe appena
il tempo di gettarsi in un canto, rannicchiandosi contro
la parete; il signor Pompeo si fermò volgendosi verso
una persona che gli stava alle spalle:

- Quel ragazzo - disse con accento duro - ha bisogno
di una lezione.

Una voce soavissima, una voce di donna angelicata
benchè  tremante  fra  le  lagrime,  pregò  con  indicibile
commozione:
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- Non oggi! non oggi!
E temendo forse che la parola non bastasse, l'incogni-

ta aggiunse il gesto supplice delle mani congiunte verso
l'uomo che già aveva varcata la soglia, seguendolo  [23]

per ottenerne una promessa di clemenza. Fu allora che
ella scorse il fanciullo rattrappito e tremante nell'angolo
della scala.

- Flavio! Poverino, che fai qui?
Se lo attirò fra le braccia dolcemente materne e tro-

vandolo intirizzito ne strinse il volto contro il  proprio
petto con un movimento rapido e lieve, ripetendo: - Po-
verino!

Flavio si sentì salvato.
[24]
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Non molto ampia, modesta, coll'intonaco di un bigio
caldo che le dava un aspetto vivente quasi di persona, la
casa che i Lamberti abitavano da oltre mezzo secolo riu-
niva tutti i caratteri delle vecchie case, signorili senza
sfarzo, costruite con quel sentimento dell'interno che fa-
ceva disprezzare ogni pompa, che teneva la porta non
più alta del necessario ma discretamente larga perchè la
carrozza  padronale  vi  potesse  entrare  comodamente  e
che si accontentava di due piani ampiamente soleggiati.
Il primo proprietario - un cadetto di nobile famiglia - vi
aveva conferito, ad onta dei mezzi limitati, il suggello di
distinzione della sua razza e tale suggello si era conser-
vato inalterato attraverso le peripezie delle successioni.

La piccola casa nella via deserta, nel quartiere eccen-
trico, non aveva destato le [25] cupidigie dei nuovi arric-
chiti; nessuno aveva mai pensato che si potesse trasfor-
marla in un piramidale palazzo moderno e così come si
trovava, senza caloriferi, senza alcuna delle moderne ri-
cercatezze, nessuna signora elegante avrebbe voluto abi-
tarvi.

Era passata per tal modo chetamente di eredità in ere-
dità a gente dignitosa ed oscura che non ne aveva altera-
to un solo aspetto, lasciando che il grosso fico spadro-
neggiasse nell'angolo del cortile, che l'erba crescesse fra
il rado acciottolato, che una patina nera incrostasse i ric-
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cioloni barocchi della  scala d'onore e del  terrazzo sul
quale tutte le piante possibili crescevano a primavera in-
vadendo muri, finestre, embrici, con una prepotenza se-
colare che era diventata diritto. Le gronde ai tetti, fog-
giate in forma di draghi che vuotavano a torrentelli nella
strada le pioggie raccolte, erano scomparse solamente in
seguito al divieto formale del municipio, non senza aver
tentato qualche resistenza. Sembrava che tutta la casa,
tutto ciò che vi apparteneva, [26] fosse tenuto insieme da
un legame invisibile ma tenace che non voleva cedere
alla invasione dei tempi nuovi. I proprietari stessi non
erano riusciti  ad appiccicarvi  il  loro nome; in tutta la
parrocchia di Sant'Ambrogio si diceva la casa del mar-
chese senz'altro. La casa del marchese da pochi anni ap-
pena era anche conosciuta col nome di casa dei Lamber-
ti, quantunque i Lamberti non ne fossero proprietari, ma
era questo un miracolo di Gentile Lamberti che solo era
apparso degno di sostituire il suo nome venerato ad uno
tradizionale che durava da secoli.

Già fin dall'esterno, in una rigonfiatura del muro che
alterava la linea della facciata insistendo in quel caratte-
re di vitalità così suggestivo e bizzarro, il disegno della
casa si presentava con una assoluta indipendenza di cri-
teri. La porta, collocata non nel mezzo della facciata ma
da un lato di essa, era sorretta da pilastri piatti di granito
che si riunivano alla sommità abbracciando un piccolo
scudo dove assai confusamente si intravedevano le trac-
cie di  [27] uno stemma. Entrando sotto il breve portico,
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che una pusterla di legno ingraticciata spartiva a metà,
erano visibili ed assai bene conservati i dipinti del soffit-
to a cassettoni dove il pittore aveva anticipato le chioc-
ciole e gli svolazzi che lo scultore doveva ripetere nelle
balaustre della scala, diffondendo l'impressione speciale
di morbidezza, di tepore, quasi di carezza e di abbraccio
che è il più grande fascino del barocco puro.

Al di là della pusterla qualunque richiamo al movi-
mento cittadino cessava. Si pensava involontariamente
al numero infinito di conventi che stavano addossati un
tempo in quelle contrade,  al mistero di tante vite rin-
chiuse,  scomparse per sempre,  e guardando il  piccolo
portico dalle snelle colonnine che girava per due lati del
cortile,  la  fuggevole  visione  delle  suore oranti  faceva
passare un soffio di misticismo sulla calda impressione
lasciata dalla architettura secentista. Ma era un mistici-
smo dolce, sereno, che diventava quasi gaio quando la
bella stagione vestiva di [28] verde tutte le pareti e dal ter-
razzo la glicine, il caprifoglio, i gerani mandavano on-
date di profumi nel cortile.

I due muri non occupati dal portico, essendo molto
bassi, lasciavano scorgere una sfilata di orti, di piccoli
giardini  ingenui  e  primitivi  dove  la  zappa  entrava  di
rado e che contribuivano a conservare l'illusione della
solitudine.

Costruita per una famiglia patrizia la casa aveva un
solo appartamento che meritasse veramente questa de-
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nominazione: ad esso metteva capo l'ampia scala di stile
barocco. Tuttavia alcune stanze del secondo piano erano
state adattate per uso del signor Pompeo e dalla parte
opposta, dove era la scaletta di servizio, gli ultimi pro-
prietari avevano pure trovato modo di collocare un vec-
chio pensionato con sua sorella. Ma era tutto. Si trovava
per tal guisa accresciuta l'intimità della casa dove poche
persone entravano - sempre le stesse - dove da anni ed
anni le finestre dei Lamberti si aprivano giocondamente
lasciando passare i canti e le risa delle [29] fanciulle, dove
il vecchio pensionato, da un piccolo balcone, veniva a
scaldare i suoi reumi al sole mentre la sorella appendeva
la gabbia del passero solitario; dove il signor Pompeo,
attraversando il portico, sbirciava tutte le mattine il cielo
facendo pronostici  per la  giornata;  dove Flavio aveva
passate tante ore grigie sui propri cómpiti, tante ore az-
zurre nel salotto dei Lamberti.

Ogni primavera, innanzi che il fico mettesse le fron-
de, il portinaio saliva con una scala a mano a verificare
lo stato dei rami; poi tendeva dei fili di ferro affinchè la
glicine che cadeva abbondantissima dal terrazzo non an-
dasse dispersa; egli la  obbligava a vestire il  muro nel
posto lasciato libero dal fico. Una ventina di vasi schie-
rati in bell'ordine e sempre in un dato modo dovevano
completare l'assetto estivo del cortile. Il buon uomo vi
seminava  invariabilmente  del  basilico  e  delle  violac-
ciocche. Più tardi, quando il sollione di luglio e di ago-
sto sferzava le pianticelle, egli le raccoglieva durante le
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ore calde  [30] sotto il portico, e il ripetersi metodico di
tutte queste occupazioni, lo scrupolo di conservare ogni
cosa nello stato e nella forma abituale, dava luogo a un
ordine monastico in perfetta armonia coll'ambiente. Sic-
come poi il portinaio era solo, nessuna ciancia di donna,
nessun vociare di bimbo rompevano l'alta quiete del cor-
tile. Era così che l'erba cresceva in mezzo ai sassi imma-
colata, che il fico conservava i suoi frutti fino all'estre-
ma maturanza, che i vasi dei fiori non erano mai spostati
di un millimetro, che la patina del tempo si era distesa
sui muri, sulle colonne, sui riccioloni della scala e del
terrazzo creando effetti impensati di chiaroscuro, mentre
dalla parete a tramontana, vestita al piede di una leggera
muffa verdastra, salivano le macchie del salnitro con ra-
mificazioni bizzarre, somiglianti ad antichi graffiti che i
secoli avessero un po' corrosi.

Un largo sprazzo di cielo proteggeva questa perfetta
solitudine. Oltre gli orti, oltre i giardini, appena quando
gli alberi erano privi di foglie si poteva scorgere [31] l'alto
muro di un convento sul quale stava dipinta una meri-
diana.

Il  lutto che era  piombato terribile  e  repentino sulla
casa  felice  ne  palliava  momentaneamente  il  giocondo
aspetto. La persistenza della nebbia faceva pensare ad
un velo che la morte stessa, passando, vi avesse distesa;
cortile, portico, terrazzo, tutto affondava nel tenue mi-
stero. Ma nella camera dove Gentile Lamberti era morto
il dolore si era veramente rifugiato più muto, più pro-
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fondo, non larva o simbolo, ma persona viva.
In quella camera così piena ancora di lui, delle sue

abitudini, delle sue memorie, Anna, la maggiore figlia,
veniva  come  ad  un  tempio  -  sentendo  del  tempio  la
grandezza e la soavità insieme - consolandosi in ciò che
per molti è strazio insopportabile: la rievocazione. Ella
non comprendeva affatto i conforti che le andavano su-
surrando, per la maggior parte appoggiati sull'azione del
tempo che doveva guarire la sua ferita, che gliela fareb-
bero quasi dimenticare. Non voleva dimenticare. Al  [32]

contrario, se vi era pensiero dolce per lei in fondo al suo
dolore era appunto la sicurezza del ricordo perenne, di
un legame ininterrotto collo spirito di colui che ella sen-
tiva ancora vibrare intensamente dentro di sè. Suo padre
non era stato solamente l'autore de' suoi giorni, la perso-
na che le tradizioni, l'abitudine, l'interesse insegnano a
obbedire e ad amare. Carne della sua carne e sangue del
suo  sangue  ella  era  sopratutto  per  una  perfetta  somi-
glianza di  anime la continuazione del  di  lui  pensiero,
l'essenza rinnovata di quell'Io morale che una semplice
accidentalità della materia non poteva distruggere. Era
la di lui coscienza, era il di lui amore, era ciò che egli
aveva voluto che fosse, ciò che doveva rimanere.

Nessuna debolezza si mesceva all'alto sentimento del-
la perdita che aveva fatta, ma piuttosto un ardore con-
centrato, come se dai più oscuri segreti del suo essere
germogliasse il seme del potente albero caduto. Veniva
tutti i giorni, dacchè era morto, a passare lunghe ore nel-
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la camera  [33] di suo padre; le sembrava di vederlo e di
parlargli ancora; le sembrava - oh! ma in modo strano -
di sentire il tocco leggero e penetrante delle sue mani,
quelle mani un po' magre, ma più che magre tenui, le
quali scottavano sempre nel palmo. E la sua voce udiva,
la sua voce che chiamava: Anna! Questo nome, breve e
lucente come una lama snudata, la faceva trasalire anco-
ra nella memoria di lui con un fremito di orgoglio.

Quante volte, seduti là, sul piccolo divano in mezzo
alle due finestre, egli aveva parlato della nobiltà della
natura  umana  sollevando  l'animo  della  fanciulla  alla
comprensione dei sentimenti generosi, mostrandoli non
a guisa di eccezioni ma come la sola norma di una vita
degna. Era, del resto, il retaggio che i Lamberti si erano
sempre trasmessi di generazione in generazione con una
fedeltà che aveva conferito loro una specie di aristocra-
zia morale. Legati alla vita più calda e più palpitante del
loro paese, il nome dei Lamberti si incontrava dovun-
que, sia nelle ansie tragiche [34] della dominazione stra-
niera preparatrice di indimenticabili eroismi, sia nei pe-
riodi di calma, quando all'azione violenta dei rivoltosi
succedeva  l'irradiamento  sereno  delle  contemplazioni
intellettuali, uno di loro si trovava sempre collegato alle
imprese più simpatiche e più generose. L'aureola popo-
lare (nel significato alto della parola), quell'aureola che
viene decretata da migliaia di cuori commossi e riveren-
ti, aveva raggiato troppo fulgida sulla fronte di Gentile
Lamberti perchè la sua dipartita non dovesse lasciare un
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vuoto angoscioso nella figlia che di lui solo era vissuta
fino allora, ammiratrice entusiasta fino alla venerazione.

Desolata in mezzo alla gente, sola anche cogli amici
che erano tanto diversi da lei, sentendo ad ogni istante
per la forza fatale dei confronti l'immensità della sua di-
sgrazia, Anna si ritemprava in quella camera satura del-
le  idee,  dei  sentimenti,  degli  appassionati  entusiasmi,
delle delicate fantasie, delle ricerche amorose e profon-
de che da vent'anni formavano il nucleo [35] di quella che
era stata una esistenza in due.

Nella stessa camera si aggirava ancora la piccola fi-
gura elegante della nonna spiritualizzata nel ricordo; e
della di lei dimora erano rimasti alcuni pastelli deliziosi
appoggiati alla tappezzeria di un rosso cupo, il piccolo
divano fra le due finestre, uno stipo tutto a cassettini,
verniciato di chiaro, che sorrideva da un angolo come se
avesse conservato nelle sue rotondità lucenti e fiorite la
serena filosofia della vecchia signora.

Tanto  era  ininterrotta  in  quella  famiglia  la  catena
d'amore che gli antenati rivivevano coi giovani nipoti,
avendo trasmesso a loro i gusti, le abitudini, certi atteg-
giamenti,  certi  motti.  Tre generazioni erano nate sotto
quei soffitti a volta fasciati di una tenera zona cilestrina,
tra quelle pareti che gli usci interrompevano con una lar-
ga volata di imposte dipinte a nastri azzurri, a ghirlande
di fiori sospese fra stipiti dorati, cui sovrastavano pitture
a tempera di soggetto ridente. Ogni posto, [36] ogni can-
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tuccio raccontava una storia. Vecchi e bambini avevano
pianto e avevano riso, avevano amato, gioito, sofferto,
pensato,  sognato,  nella  casa  tranquilla,  nelle  signorili
stanze  ampie,  illuminate,  dove  il  riflesso  dei  giardini
sottostanti faceva salire una gradazione delicata di verde
che smorzava l'eccesso della luce. La felicità - una feli-
cità alta e severa fatta di pensiero - palpitava in ogni li-
nea,  in  ogni  profilo;  era  così  profondamente  radicata
nella casa benedetta che osava sprigionarsi anche dalla
gravezza del lutto. Anna non vedeva nè la giornata gri-
gia, nè la camera deserta, nè il posto vuoto. Nella sua
anima ardente la vita era eterna.

Giaceva sulla scrivania di suo padre un libro aperto,
lasciato aperto da lui nelle ultime ore. Il libro era collo-
cato  un  po'  di  traverso  (si  ricordava  benissimo),  egli
stesso lo aveva allontanato colla mano in un momento
di stanchezza, ma senza chiuderlo, come se sperasse di
poterne continuare in breve la lettura. Un segno rosso
sul  margine attrasse particolarmente l'attenzione  [37] di
Anna: suo padre doveva averlo tracciato nella estrema
attività del pensiero, poche ore prima di morire. Questa
certezza le fece chinare il capo ansiosamente sul volu-
me. Lesse: “Io non amo inzaccherarmi le vesti col fango
delle vie. Io voglio in puri abiti di festa attendere il gior-
no dell'avvenire„.

Due lagrime cocenti le bruciarono gli occhi, caddero,
si posarono sulla pagina segnata. Quelle erano le ultime
parole meditate da suo padre!
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Presa da una indicibile commozione, non udì la voce
della piccola sorella che la chiamava dal corridoio. So-
lamente al leggero rumore dell'uscio che si apriva volse
il capo.

- Flavio ha voluto venire....
I due fanciulli entrarono: Elvira davanti, poi Flavio,

timido, cogli occhi che chiedevano scusa.
- Ha voluto venire! - ripetè Elvira, dando un'occhiata

sdegnosa alle traccie che le scarpe di Flavio lasciavano
sul tappeto.

- Hai fatto bene - disse Anna tentando [38] di sorridere
al fanciullo: ma davanti a quella faccina mesta sentì che
non era necessario fingere e riprese, senza nascondere
nulla  del  proprio  affanno:  -  Dovevate  chiamarmi,  vi
avrei raggiunti di là.

- Se ti dico che è lui che ha voluto venire!...
Flavio girava il suo cappello fra le dita, incapace di

parlare, vedendo confusamente ogni cosa, con un gran
nodo nella strozza, un po' ferito dall'insistere che faceva
Elvira sulla domanda ch'egli aveva appena posata con
grande timidezza.

- Che sciocco! - mormorò Elvira scappando nel corri-
doio.

Anna non  udì  precisamente  le  parole  della  sorella;
guardò il fanciullo e fu colpita dall'espressione disfatta
del suo volto.
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- Tu volevi vedere la sua camera, nevvero?
Un lampo di riconoscenza per essere stato compreso

brillò nello sguardo del fanciullo. Ancora non disse nul-
la,  ma fece qualche passo verso la  sua protettrice.  [39]

Ella gli prese le mani, attirandolo, mormorando con pas-
sione:

- Lo amavi dunque molto?
- Oh! - rispose il fanciullo.
Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero avvin-

te.  Si  guardarono  profondamente,  disperatamente,  in
fondo alle pupille. Avrebbero creduto di udir battere i
loro cuori!

- Flavio - disse Anna ad un tratto - tu sei ancora gio-
vane, non puoi comprendere chi fosse veramente colui
che abbiamo perduto.

- Io lo so - rispose Flavio con molta semplicità.
Anna prese allora a considerare il  pallido volto del

suo amico, si ricordò che era meno fanciullo di quanto
potesse far credere il  suo aspetto;  vide ad ogni modo
nella piega dolorosa delle labbra le traccie di una sensi-
bilità superiore agli anni e la bontà colla quale lo aveva
sempre trattato assunse,  in  quel  medesimo istante,  un
grado di simpatia più elevata che glielo fece riguardare
come fratello. Di tutte le persone che avevano pianta la
morte di Gentile [40] Lamberti nessuna le era parsa, come
quel fanciullo, vicina a lei, al suo modo di amare e di

36

- Tu volevi vedere la sua camera, nevvero?
Un lampo di riconoscenza per essere stato compreso

brillò nello sguardo del fanciullo. Ancora non disse nul-
la,  ma fece qualche passo verso la  sua protettrice.  [39]

Ella gli prese le mani, attirandolo, mormorando con pas-
sione:

- Lo amavi dunque molto?
- Oh! - rispose il fanciullo.
Null'altro. Per un istante le loro mani rimasero avvin-

te.  Si  guardarono  profondamente,  disperatamente,  in
fondo alle pupille. Avrebbero creduto di udir battere i
loro cuori!

- Flavio - disse Anna ad un tratto - tu sei ancora gio-
vane, non puoi comprendere chi fosse veramente colui
che abbiamo perduto.

- Io lo so - rispose Flavio con molta semplicità.
Anna prese allora a considerare il  pallido volto del

suo amico, si ricordò che era meno fanciullo di quanto
potesse far credere il  suo aspetto;  vide ad ogni modo
nella piega dolorosa delle labbra le traccie di una sensi-
bilità superiore agli anni e la bontà colla quale lo aveva
sempre trattato assunse,  in  quel  medesimo istante,  un
grado di simpatia più elevata che glielo fece riguardare
come fratello. Di tutte le persone che avevano pianta la
morte di Gentile [40] Lamberti nessuna le era parsa, come
quel fanciullo, vicina a lei, al suo modo di amare e di

36



sentire.
Con uno slancio improvviso dove la passione doloro-

sa si vestì di una ineffabile dolcezza ella disse:
- Guarda!
L'occhio suo guidò Flavio verso il libro aperto, men-

tre coll'indice additava le parole segnate.
Il fanciullo lesse in silenzio. Anna che lo osservava

vide le sue labbra tremare e le sue guancie, che erano
già pallide, farsi trasparenti. Tutta presa d'ardore, Anna
rilesse a voce quasi alta: “Io non amo inzaccherarmi le
vesti col fango delle vie. Io voglio in puri abiti di festa
attendere il giorno dell'avvenire„.

Senza  rendersene  esatto  conto  Flavio  sentiva  vaga-
mente di ricevere una particolare distinzione, quasi una
prova di fiducia e di  tenerezza che da parte di quella
donna superiore andava a risvegliare le corde più riposte
del suo orgoglio d'uomo. Il fanciullo timido, avvilito, in-
compreso, il  [41] fanciullo di cui nessuno prendeva cura
se non per abusare della di lui debolezza, saliva allora il
primo gradino della dignità virile, e chi lo guidava, sor-
reggendolo, era un dolce viso femmineo, era una voce a
lui ben nota per altri soavi ricordi. Solamente la sera pri-
ma Anna, in un momento di abbandono pietoso, se lo
era stretto contro il seno. Tornavagli in quel punto vivis-
sima la sensazione di tepore e di morbidezza risentita
nella carezza fuggevole. Standosene egli un po' curvo
sul libro vedeva Anna, ritta, più alta di lui, sorgere al
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suo fianco e disegnarsi contro la luce della finestra in
una linea elegante di stelo che l'abito di un rosso vivo
sembrava bagnare di sangue. Penetrato di un intimo ca-
lore, con una baldanza insolita e nuova, disse:

- Anch'io voglio fare così.
- Perchè è così che si ama - completò Anna.
Rimasero  entrambi  ad  ascoltare  il  suono delle  loro

voci, cadente grave nella camera come se un voto solen-
ne fosse stato pronunciato.

[42]

Fu Elvira che li trasse dal sogno. Ella, rientrando, ar-
restò gli occhi sull'abito rosso di Anna a cui la luce im-
mediata della finestra dava un particolare risalto.

- Bisognerà bene ordinare gli abiti di lutto.
Pronunciò  queste  parole  colla  sua  calma  di  bimba

saggia, con quel criterio pratico e positivo che le attirava
sempre l'ammirazione del signor Pompeo.

Anna frenò un moto istintivo di ripugnanza, lasciando
cadere gli sguardi sulle sue maniche.

- Gli piaceva tanto quest'abito!
Si volse a Flavio persuasa che egli la comprendereb-

be.
- Mi pare, spogliandolo, di spogliare un ricordo suo,

di  allontanarlo  maggiormente  dalla  mia  vita;  mentre
vorrei continuare in tutto e per tutto, sempre, come se
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egli mi guardasse ancora. Perchè cambiare la veste che
egli amava, la veste consacrata dalle sue carezze?

Elvira soggiunse con un leggiero allarme:
[43]

- Il lutto lo portano tutti però. Che direbbe la gente?
- Oh - fece Anna rassegnata - lo metteremo anche noi,

non dubitare.
Una malinconica amarezza trapelò dal  suo accento.

Flavio la fissava cogli occhi sbarrati, non osando parla-
re, così pallido e immobile che si vedevano palpitare le
sue narici come l'ala di un uccello prigioniero; mentre in
lei  cresceva la  sensazione di  tedio che le  veniva così
spesso dalla presenza della sorella, che cercava di com-
battere con tutte le forze, ma che rinasceva sorda, impla-
cabile, da sorgenti oscure e profonde che sfuggivano a
qualsiasi ricerca.

Anche ora (Elvira erasi appoggiata alla scrivania te-
nendo la mano distesa sul piano levigato, toccando il li-
bro che Gentile Lamberti aveva lasciato aperto in quel
medesimo posto) Anna tremava quasi stesse per assiste-
re ad una profanazione. Quella mano ferma e già forte
nel suo incompleto sviluppo di bambina, quella mano
che sapeva tracciare pagine di una calligrafia perfetta,
quella mano così diversa, così [44] straniera, là dove ella
aveva veduto per l'ultima volta la mano diafana e scot-
tante di suo padre, le dava una stretta al cuore che nes-
sun ragionamento avrebbe saputo spiegare. Per vincersi
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e per dominare una sensazione che ripugnava alla sua
alta  rettitudine  si  accostò  alla  sorella  passandole  un
braccio intorno al collo.

Non era suo dovere di amarla, ora più che mai, poichè
erano rimaste sole nel mondo? Ella aveva precisamente
l'età di Elvira quando la loro madre, sciogliendosi dalla
vita, volgeva a lei in particolare la preghiera di sostituir-
la presso la neonata. Ed ecco, dieci anni erano già tra-
scorsi senza che il vincolo ideale si stringesse. Ingannati
dalla gentilezza dei modi tutti dicevano: Come si amano
le due sorelle! Ma Anna sapeva bene che non era vero.
Col braccio stretto intorno al collo di Elvira ne andava
ricercando i baci con ansia affannosa, mormorando:

- Dobbiamo amarci, dobbiamo amarci.
E dal fondo delle sue viscere intanto l'occulto ribrez-

zo smentiva le parole affettuose.
[45]
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Dopo le  giornate  bigie  del  dicembre,  dopo i  freddi
acuti  di  gennaio  e  di  febbraio,  che  tante  ore  raccolte
avevano adunato nel salotto ospitale, la primavera vin-
ceva e già la giovinezza dell'aprile entrava per la sfilata
delle  stanze  aperte  facendo  sbocciare  nell'illusione  di
una nuova fioritura le  ghirlande dipinte sugli  usci  fra
l'oro e l'azzurro tenero degli svolazzi accartocciati.

- Aspetto - aveva detto Flavio un giorno fermandosi
estatico davanti a un insolito effetto di luce - che questi
fiori mettano dei boccioli.

- Non è vero? È questa l'impressione che fanno anche
a  me.  Io  mi  domando  perchè  le  altre  case  non  sono
come questa e perchè invece di questi grandi usci dipin-
ti, così ridenti, hanno dei piccoli usci di vetro freddi e
repulsivi.

Era Anna che aveva risposto a Flavio. [46] Era sempre
lei  che  raccoglieva  le  rare  osservazioni  del  fanciullo,
come già un tempo aveva fatto suo padre. Ciò accadeva
spontaneamente per un intimo accordo di sensazioni, ma
vi si  abbandonava anche volentieri pensando di conti-
nuare un lavoro di riabilitazione e di giustizia. Confi-
denze dirette non ne aveva ricevute ancora, nessuno le
aveva chiaramente palesato che cosa fosse stata l'infan-
zia di Flavio, ma con sottile intuito ella l'aveva letta, la
leggeva tutti i giorni nel pallore malaticcio di lui, nella
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piega dolorosa delle labbra, nell'occhio attonito che ave-
va talvolta immobilità vitree di anima assente; e quando
con  femminile  pietà  aveva  fatta  sua  la  tristezza  di
quell'adolescente  senza  famiglia,  di  quell'adolescente
che non aveva nemmeno conosciuto la tenerezza di una
madre, il suo sguardo ardente e cupo passava come una
carezza sulla povera testa dai capelli incolti, sul povero
corpo mal vestito, mal nutrito e le dure parole del signor
Pompeo: “Scioperato, buono a nulla, vagabondo„; ella
traduceva nella [47] luce del suo cuore, così: “Infelice, in-
felice, infelice.„

Era ben vero che i cómpiti di scuola Flavio li esegui-
va malamente o non li eseguiva affatto, impiegando l'ora
della traduzione latina a tracciare disegni sopra i quader-
ni e l'ora di studiare i classici a inseguire via per il cielo
il corso delle nuvole nei loro svariati aggruppamenti; ma
Anna sapeva pure che egli leggeva molto fuori dei libri
di testo e quando infervorata a discorrere delle idee che
il padre suo aveva amate - sogni d'arte,  entusiasmi di
bellezza, ardori di fede - vedeva gli occhi del fanciullo
rifulgere giocondamente e fissarsi nei suoi con una in-
tensità di elianto che beve i raggi del sole, Anna si senti-
va presa da un rimpianto violento che le faceva escla-
mare con malinconia: “Perchè non è mio fratello?„

Finchè suo padre era vissuto, la loro solitudine in due
le era parsa la più squisita estrinsecazione di una vita
che aveva per meta l'ideale. Collaboratrice intima di [48]

lui,  regina  e  prigioniera  nel  loro  piccolo  alveare,
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quell'occulto lavoro di preparazione che avrebbe diffuso
nel mondo tanto balsamo per le anime era tutto il suo or-
goglio,  tutta  la  sua  gioia.  Altri  distribuiscono il  bene
nella forma concreta di cibo al corpo od all'intelletto;
ella amava invece la distillazione primitiva che non è
ancora miele ma succo di fiore. Di un'anima, di un'ani-
ma aveva bisogno!

Ed ecco che in quel rinnovamento della primavera,
compiendo il suo ventunesimo aprile, Anna aveva attira-
ta la sorella sul terrazzo tenendola stretta al fianco con
sollecitudine materna, mentre dentro di lei l'angoscioso
desiderio la faceva tremare di tenerezza.

- È bella la glicine quest'anno - disse Elvira.
Anna assentì silenziosamente col capo, lisciandone i

capelli, osservando l'orecchio di Elvira dal lobulo grasso
e pieno, caldamente rosato nella luce mattinale.

Sedettero entrambe sulla balaustra del terrazzo, in un
posto lasciato libero dalla [49] glicine e che Anna preferi-
va perchè da quel posto si scorgeva l'orizzonte ampio
terminato dal muro di un convento lontano, quello stes-
so che portava dipinta sulla sua nudità monastica una
meridiana.  Alcune  parole  stavano  scritte  intorno  alla
meridiana, parole che per la grande lontananza non si
potevano leggere, ma che Anna sapeva e verso le quali i
suoi sguardi correvano sempre quasi attirati da un fasci-
no.

- Ho molta lezione da studiare - disse ancora Elvira.
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- Sì? Converrà allora guadagnar tempo.
- Oh! una buona metà la so già. Non sono come Fla-

vio, io.
Una linea dura contrasse per un istante le labbra della

fanciulla. Anna chinò gli occhi.
- Il signor Pompeo dice che se continua di tal passo

l'anno venturo non potrà entrare in liceo.
- Poverino!
- Ieri sera ha avuta ancora la sua tirata d'orecchie.
[50]

Anna si coperse il volto colle mani.
- Se le merita però!
- Non so, non credo.... no, veramente, non credo. Fla-

vio ha molta intelligenza.
- Se avesse intelligenza studierebbe.
Queste  parole suonarono così  male là,  sul  terrazzo,

dove volavano ancora tra i rami rinnovellati della glici-
ne le parole calde e pure di Gentile Lamberti che Elvira
stessa se ne accorse e volle correggerle:

- O se avesse un po' di cuore.
Anna trasalì. Come non si intendevano! In qual modo

si colmerebbe l'abisso? E la prese, come già altre volte,
un terrore del vuoto che stava fra loro due, che sembra-
va  scavarsi  sempre  più  profondo,  pari  a  un  profondo
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burrone nelle cui viscere di sasso si ripercotesse il cade-
re gelido di poche goccie d'acqua. Teneva ancora gli oc-
chi bassi, ma pur senza guardare la sorella sentiva svol-
gersi dalla sua forma indistinta una segreta repulsione e
vedeva, senza guardarlo, quel lobulo dell'orecchio gras-
so e pieno che la turbava.

[51]

- Elvira - (pronunciò le sillabe a stento) - mia cara El-
vira - (ora si sentì un po' sollevata) - se comprimiamo
questo germoglio di glicine, così, sotto il pugno, e ve lo
teniamo stretto lasciandogli mancare luce ed aria finchè
secco e morto ci  cada di  mano, potremo noi  valutare
giustamente la sua forza e predire come si sarebbe svi-
luppato in condizioni normali?

La fanciulla non rispose. Attenta, tutta l'energia del
suo cervello era volta alla comprensione del nuovo que-
sito e ciò che vi era in esso di matematico e di positivo
la  persuase,  ma  le  sfuggiva  il  sentimento  delle  cose.
Anna se ne avvide e con un moto lento, quasi di sfidu-
cia, sollevò gli occhi verso la meridiana lontanante nel
verde, così fulgida nel pieno meriggio del muro bianco
che dovette subito ritorcere la vista.

- Ah! come è difficile - pensò.
Era giorno di domenica. Le campane delle chiese più

prossime suonavano a distesa nell'aria mite e raggiante
attraversata da ondate di profumo.

[52]
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- Sarà bene l'ora della messa.
Così dicendo Elvira si tolse dalla balaustra, non senza

osservare  se  qualche  po'  di  terriccio  le  fosse  rimasto
sull'abito.

- Che bambina giudiziosa! - esclamò il signor Pom-
peo apparendo sul limitare del terrazzo colla tuba in una
mano e i guanti e la mazza nell'altra.

- Lei va a messa?
- Torno.
- Solo?
- Quello scioperato lo mandai subito di sopra a fare i

suoi pensi. Ne avrà per tutto il giorno. Il peggio è che in
una zucca vuota non ci si può far allignare nulla. Glie ne
dico una? Oggi, proprio oggi,  nell'andare a messa col
tempo che stringeva, che già era suonato l'ultimo rintoc-
co, e caso mai avesse dovuto pensare a qualcos'altro non
poteva logicamente pensare che ai suoi compiti, cerca di
qua, cerca di là, non lo trovo estatico ed impalato sopra
una scala a mano dimenticata dal portinaio ad esaminare
il soffitto del portico? Ripeto: il soffitto del portico. Cer-
te cose non si crederebbero [53] se non le si vedessero. Io
abito questa casa da dieci anni, ma sa Iddio se ho mai
sprecato un momento a guardare i soffitti. Care signori-
ne, quando non ce n'è.... - si toccò la fronte coll'indice
crollando il capo. - Non è come loro! Non è come loro!

Il signor Pompeo si raddrizzò, sbuffò, girando intorno
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due occhiacci che pareva volessero valutare d'un tratto
le lunghe tradizioni intellettuali e morali dei Lamberti,
godendole di riflesso come pigionale e come amico.

- Vedrà!...
- Ho già veduto abbastanza, signora Anna. Quel disu-

tilaccio ha quattordici anni, capisce?
- Quattordici!
- Eh? sembrano molti anche a lei? Il doppio dell'età

del  giudizio;  non si  direbbe eh? Io a  quattordici  anni
avevo  già  fatta  la  prima  liceo,  conoscevo  due  lingue
vive e due lingue morte e trovandomi in grado di dare
delle ripetizioni bastavo a me stesso. È in tal modo che
si formano gli uomini.

[54]

Sopra queste parole si gonfiò, fece la rota. Anna do-
veva pur convenire che vi era in esse un criterio comune
non destituito di un certo peso, ma sentiva ribollire nel
suo interno, altre, ben altre ragioni a favore del suo pro-
tetto. Come però Elvira la tirava per la gonna soggiunse
in fretta:

- Non tutti i frutti maturano ad un tempo. Per alcuni ci
vuole molto calore, molto!...

- E paglia - ghignò il signor Pompeo.
Elvira rise.
Gli apprezzamenti del vecchio presuntuoso e dappoco
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lasciavano Anna indifferente, ma il riso della sorella la
ferì nella sua intima sensibilità. Per queste piccole pun-
ture inavvertite ella soffriva, per una sola parola che ad
altri  sarebbe  parsa  insignificante,  per  una  espressione
colta a volo e tosto dileguata che pure tracciava un solco
nella sua mente pensierosa.

Giù nella via, lungo le stradicciuole solitarie che con-
ducevano al tempio, ella fece sforzi sovrumani per esse-
re lieta. Sulle creste dei muri, sui davanzali delle fine-
stre,  [55] nello scorcio dei giardini intravisti per il vano
delle porte aperte, aprile spargeva la tenerezza ridente
del verde novello ed ella se ne imbeveva non senza una
punta di malinconia così intima, così profonda, che niun
varco trovava per uscire nè dai suoi occhi nè dalle sue
labbra. Erano i posti noti e cari, le vecchie strade abban-
donate, tante volte percorse insieme al padre, dal quale
aveva imparato il sottile diletto di unirsi all'anima delle
cose; ma ora l'anima propria gemeva, la sua anima rima-
sta  orfana e  così  lontana.  Sì,  questa  era  l'impressione
che meglio d'ogni altra le si  delineava chiara dinanzi:
sentirsi lontana. Il suo modo di amare esclusivo e vio-
lento le interdiceva i facili conforti, le comode sostitu-
zioni. In chiesa, aprendo il suo libro di preghiere, fu par-
ticolarmente attratta da queste parole di un gran santo:
“Adiratevi e non peccate„. Era dunque permessa, secon-
do i modi ed i casi, anche l'ira? anche lo sdegno amaro,
profondo, che solleva il cuore in certe ore della vita e lo
spinge alla rivolta come se  [56] volesse liberarsi ad un
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tratto da catene secolari che lo opprimono?
Al suo fianco Elvira leggeva la messa, voltando i fo-

gli  con un movimento compunto e grazioso della sua
mano ferma; movimento che ella compiva da cinque o
sei  anni,  che  avrebbe  continuato  a  compiere  per  cin-
quanta o per sessanta ancora, mentre Anna inquieta cer-
cava inutilmente la preghiera che rispondesse al suo in-
timo ardore. Era stata qualche volta accusata di poca re-
ligione, eppure ella sentiva slanci di adorazione e di pie-
tà, di umiltà e di rispetto quali non aveva visto mai ne'
suoi accusatori. La fede, l'amore, il sapere, tutto ciò che
è diffuso per il mondo sotto il nome di bene, può venire
ristretto in date forme, in dati modi ed accontentare con
tali forme e tali modi tutti i cuori? Piuttosto che un pane
offerto, che una preghiera recitata, che un libro mandato
a memoria, non è il bene una fiamma imponderabile che
irradia da certi esseri privilegiati e riscalda, sole ideale,
milioni di anime?

[57]

Un ricordo la assalì improvvisamente. L'augusta basi-
lica sparve per un istante da' suoi occhi e si ritrovò in
una modesta chiesetta di montagna, la chiesa di Cour-
mayeur. Anche allora (da quando datava il ricordo) era
una chiara domenica soleggiata; i villeggianti di Cour-
mayeur stavano aggruppati  dinanzi all'altare maggiore
abbandonando  il  resto  della  chiesa  ai  contadini,  alle
donne che erano accorse da Prè Saint-Didier, da Entra-
ve, dalla Saxe, dai vicini e dai lontani casolari, un po'
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stanche, aspettando il pane benedetto che un'antica con-
suetudine  fa  distribuire  ai  fedeli,  porgendo  l'orecchio
umile e calmo alle parole che un giovane prete diceva
dal pulpito. Erano parole così dolci che facevano pensa-
re a un volo di colombe: parole calde di un ardore con-
tenuto, simili a nuvole d'incenso sospese, profumanti la
vôlta, acute e morbide insieme; ed uscivano, le parole,
da una vibrante anima di asceta, da una forma pallida,
emaciata, a cui l'interno calore dava riflessi di fiamma
attraverso  una  lampada.  [58] La  folla  dei  contadini,  il
gruppo dei villeggianti, tutta quella massa variopinta ed
immobile accomunata nei banchi, addossata ai pilastri,
prona sui gradini dell'altare scompariva, ricchi e poveri
insieme,  quasi  atterrata  dall'esile  persona  che  a  mala
pena si scorgeva nella penombra del pergamo. E la voce
continuava dolce, soave, a volte singhiozzante, a volte
limpida,  ma  sempre  frenata  dalla  violenza  stessa
dell'ardore. Un gemito lungo che parve dover straziare il
gracile petto in cui si ripercoteva, scese, tremò sulle te-
ste dei fedeli.... “l'amour paternel, ce dernier couchant
du soleil des passions„ aveva detto il giovine prete con
tale sentimento della propria rinuncia che Anna aveva
trasalito mormorando piano a suo padre: “Oggi abbiamo
visto un'anima!„

Quella, quella era la verità. L'anima dell'uomo ispira-
to, l'anima sensibile spaziante al di sopra dei fedeli che
la maggior parte delle volte non la intendono!

Rifece con maggior calma la via dalla chiesa a casa,
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essendo riuscita ad involgersi  [59] completamente nella
visione. Suo padre la accompagnava ancora, suo padre
era con lei. Questo trionfo dello spirito, sorretto, quasi
osannato dalla natura in festa sorridente del suo eterno
sorriso di fanciulla, le metteva nel cuore una gioia so-
pracuta.

- Vivo! Vivo! - esclamò Anna irrompendo nella ca-
mera di suo padre, e buttandosi sulla poltrona che era
stata la sua, abbracciando il guanciale che serbava quasi
intatta l'ombra della di lui fronte, terminò il proprio pen-
siero singhiozzando:

- E tu pure, in me!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il mobiluccio della nonna, il piccolo stipo dalle tinte
chiare di lacca e dai molteplici cassetti, aspettava l'opera
di Anna, l'opera amorosa e paziente di vuotarlo, perchè
il tempo ne aveva intaccata la solidità e conveniva met-
tervi riparo. Già il cassetto principale, tutto pieno di mo-
delli di ricamo e di disegni, con qualche fiore dimentica-
to, con qualcuno di quei misteriosi pezzetti di nastro e di
stoffa che dànno [60] tanto fascino e tanta eleganza ai ri-
postigli femminili caduti in abbandono, quel cassetto era
mezzo sfatto; ma molti altri attendevano ed Anna vi get-
tò uno sguardo non ancora deciso. La dolcezza sognante
del pomeriggio festivo la riprese. Ella rinunciò a ordina-
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re, per quel giorno, lo stipo della nonna.
Il terrazzo invece, così lieto di verde, la attirava irre-

sistibilmente. Quando il sole lo ebbe lasciato libero vi
tornò, sedendo come già aveva fatto al mattino sul mu-
ricciuolo,  nel  folto  delle  glicini,  prestando la  guancia
con delizia alla carezza dei grappoli che la lambivano,
colle labbra tese verso un bacio ideale di cui smorzavasi
il desiderio nella freschezza dei fiori; e un'estasi la prese
come di visioni che si svolgessero intorno a lei senza
toccarla. I suoi ventun anni compiuti le davano una sen-
sazione di maturità dolce, malinconica e morbida anche
e quasi velata, che le faceva riguardare con simpatia più
intensa le erbe novelle, i novelli fiori sbocciati su quel
vecchio terrazzo tanto caro. [61] Mentre coll'occhio segui-
va Elvira che girava intorno coll'inaffiatoio ad abbevera-
re le pianticelle riarse, aveva pur essa la sensazione di
attendere nell'ombra la goccia di una rugiada celeste.

Non  si  mosse  e  non  volse  il  capo  quando  Flavio,
all'ora solita, venne e dalla soglia augurò la buona sera.
Per qualche tempo lo udì discorrere con Elvira, ma sen-
za ascoltare, tutta immersa nella solitudine che circon-
dava il terrazzo, che copriva i giardini e gli orti sotto-
stanti  di  una  tinta  indecisa  dove  le  forme  sparivano,
come se all'improvviso un mare misterioso ed immobile
fosse sorto a dividere la casa felice dalla rimanente città
che solo appariva dietro le mura del chiostro con una
rada punteggiatura di lumi. Fu dopo, più tardi, che spo-
standosi per rimuovere un ramo se lo vide ritto accanto.
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Allora gli sorrise nella semioscurità, assaporando la dol-
cezza di proteggerlo e con una voce che tradiva sotto il
tono ilare una profonda nota di affetto gli disse:

- Come sta?
[62]

- Come sto? - rispose Flavio tutto conturbato da quel
cambiamento di pronome.

Ella mutò il sorriso in una franca risata, comprenden-
do.

- Sicuro. L'ho sempre trattato da fanciullo, ma seppi
oggi che ha quattordici anni e bisogna cambiare regi-
stro. È ormai un giovinotto.

- Oh! se non è che questo, non li ho ancora compiuti
quattordici anni.

- Davvero?
- Davvero.
Pronunciò  l'affermazione  come  se  dipendesse  da

quella una grande felicità.
- Ebbene - fece Anna solennemente - aspetterò fino a

quel giorno. - Poi carezzosa soggiunse: - Oggi continua
ad essere il mio fanciullo e approfittane per raccontarmi
le tue disgrazie. Poverino, con questa bella giornata hai
dovuto star chiuso, che peccato! Quanto verde hai per-
duto, quanti fiori, che cielo azzurro! Me ne rammaricai
per te.
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Flavio sentì tutta la tenerezza di quel  [63] dolore, di
quel materno interessamento e provò il bisogno di con-
traccambiarlo con una confidenza. Disse:

- Io non sono stato sempre chiuso.... io fuggii.
- Sei fuggito? Senza che il signor Pompeo se ne ac-

corgesse?
- Oh il signor Pompeo non è padrone di tutto! - escla-

mò il fanciullo con una intonazione di fierezza affatto
insolita  in  lui.  -  Sono  fuggito  come e  dove il  signor
Pompeo non può vedere. - E abbassando la voce sog-
giunse: - Il cielo azzurro l'ho avuto, l'ho fatto io: ho fatto
l'erba ed anche i fiori, ed anche questa lucertolina, per-
chè non so immaginare una giornata di primavera senza
la lucertola che scappa fuori dalla sua tana. Vede, vede
come è contenta?

Flavio nella sua fanciullesca esplosione dimenticava
che sul terrazzo non ci si vedeva affatto. Anna, preso il
foglietto che egli s'era levato di tasca, si avvicinò al sa-
lotto dove Elvira, sotto la lucerna, ripassava i suoi cóm-
piti.

[64]

- No, no.... - implorò Flavio che temeva i motteggi di
Elvira.

Anna, entrando nel suo pensiero, si fermò allora pres-
so  la  soglia  del  salotto  dove la  luce  era  sufficiente  e
dove ella potè vedere il disegno del suo piccolo amico.
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Le parve meraviglioso di naturalezza e di vita. Consiste-
va in diversi schizzi fatti a memoria, ma con un senti-
mento della natura così vibrante, così originale, che da-
vano veramente l'impressione della vita. Ella ne fu com-
mossa al punto da non sapere che cosa dire. Mentre ri-
tornava al suo posticino nel folto delle glicini, Flavio la
seguì mormorando:

- Non è in collera, vero?...
- Caro, caro Flavio!...
Queste parole pronunciate da Anna con uno slancio

grandioso giunsero all'adolescente attraverso l'aria fre-
sca e profumata a guisa di una misteriosa carezza che lo
guidasse verso il futuro. La sua giovine anima compres-
sa volò ebbra di riconoscenza alla pietà femminile che
tanto dolcemente gli sorrideva.

[65]

- Ne fai spesso di questi disegni?
- Sempre, quando posso.
- Forse anche quando dovresti studiare?
- Forse.
- E non ti sembra che sia male ciò?
- No, non mi sembra.
Anna non trovò alcuna obbiezione da opporre alla in-

genua confidenza. Per quanto ella ne vedesse il lato in-
taccabile sentiva che in fondo Flavio aveva ragione e le
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venne il desiderio di penetrare più addentro in quel pic-
colo pensiero chiuso.

- Se gli studi che fai non ti piacciono, perchè non lo
dichiari francamente? Nè il signor Pompeo, nè gli altri
tuoi parenti vorranno costringerti ad una carriera antipa-
tica.

Un grande sbigottimento si manifestò subito sul fan-
ciullo. La timidezza, ceduta un istante nella comunione
colla sua protettrice, lo riprese. Anna che non poteva ve-
derlo bene in volto se ne accorse all'attitudine scoraggia-
ta, al mesto silenzio che permetteva di udire l'affanno
della sua respirazione.

[66]

- È già deciso che io debba fare l'insegnante.
- Ma chi ha deciso?
- Tutti.
Parve ad Anna che sopra questa parola si accentuasse

ancor più lo  scoraggiamento del  suo amico,  talchè fu
spinta a prendergli la mano nell'ombra.

- Nessuno - pronunciò con voce grave - nessuno, in-
tendi, può disporre della libertà di un altro; se c'è un do-
vere sacro per ognuno di noi è appunto quello di servirci
delle attitudini che abbiamo facendole convergere allo
scopo massimo dell'esistenza. Tu devi pensare a questo.
La tua vita, la tua coscienza ti appartengono: hai l'obbli-
go di difenderle.
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La mano di Flavio giaceva inerte in quella di Anna,
abbandonate entrambe sulla balaustra; ma avendo ella
fatto un movimento per ritirare la sua, avvertì una legge-
ra, quasi supplichevole resistenza, che la indusse a sog-
giungere con maggior tenerezza:

- Io ho tanta fede in te!
[67]

Ancora  Flavio  taceva.  Anna,  portandosi  avanti  col
volto ansioso verso il volto di lui, scorse con indicibile
commozione i suoi occhi bagnati di lagrime. Erano le
ultime lagrime di un fanciullo od erano le prime di un
uomo? Il  silenzio  divenne religioso;  solamente  Anna,
sciogliendo delicatamente la mano, la sollevò a tergere
gli occhi del suo amico.

L'oscurità li avvolgeva quasi completamente. In fon-
do al terrazzo, nel vano del salotto illuminato, si dise-
gnava la testa di Elvira curva sopra i suoi cómpiti, rice-
vendo dall'immediato contrasto colle tenebre esterne un
carattere di vignetta ritagliata, inquietante e stonato nel-
la fusione misteriosa del terrazzo colle ombre della not-
te. Anna prese un ramo di glicine carico di fiori e se ne
fece schermo, stendendolo sulla spalla di Flavio, comu-
nicandogli per quella via una specie di carezza lunga e
profumata  dove  si  sciolse  tutta  l'amarezza  dell'adole-
scente. Egli parlò prima a parole brevi e staccate, poi in-
fervorandosi, sorretto dalla inviolabilità delle [68] tenebre
e dalla mano di Anna che sentiva palpitare all'estremità
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del ramo fiorito.
Narrò la sua infanzia malinconica, la privazione dei

baci materni, le sofferenze di una sensibilità acuta che
l'ignoranza  e  l'apatia  altrui  irritava  fino  allo  spasimo.
Tutto non disse,  per pudore,  per  fierezza,  perchè non
sale  mai  completamente  all'espansione  delle  labbra  la
radice profonda del dolore. Ma il suo affetto, ma il suo
pensiero, ma l'essenza intima e preziosa della sua spiri-
tualità vaporò, si diffuse nella dolce notte primaverile;
fu ala, fu profumo, fu raggio. Come nella chiesetta di
Courmayeur, più ancora, Anna singhiozzò:

- Vedo un'anima!
L'intima armonia venne interrotta dallo scricchiolìo di

una sedia.
Elvira aveva terminato i suoi cómpiti e moveva verso

il  terrazzo.  Anna,  abbandonando bruscamente  il  ramo
che sparse intorno una pioggia di  petali  odorosi,  sog-
giunse a bassa voce:

- Coraggio. Io ho tanta fede in te.  [69] L'aveva anche
mio padre; non ti abbandoneremo, sai? qualunque cosa
avvenga.

La soave promessa salì alta verso le stelle. Anna, non
paga, disse ancora con un crescendo di ardore:

- Ma tu sii forte! Promettilo.
E Flavio promise, senza parole, con una muta dedi-

zione di tutto sè stesso.
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Anna era sola in casa. C'era stato un temporale nella
mattina e pioveva ancora un poco lentamente, a fili sot-
tilissimi,  quantunque già  il  sole  sforzasse le nubi.  Da
ogni foglia della glicine pendeva una gocciola; su ogni
gocciola batteva un raggio di quel tenue sole e tutta una
gamma di gradazioni color lilla e verde danzavano sotto
il pergolato nelle faccette luccicanti dell'acqua. Anna vi
gettava tratto tratto uno sguardo irresistibile, mentre col-
le agili mani apriva e chiudeva i cassetti dello stipo, im-
paziente  di  terminare.  Ed  aveva  già  quasi  terminato,
quando  una  resistenza  insolita  la  avvertì  che  qualche
cosa  di  estraneo doveva  essersi  introdotto  nel  doppio
fondo; allora scosse il mobiluccio con una certa violen-
za, il fondo si ruppe e balzò fuori una lettera suggellata.
Portava l'indirizzo alla signora Antonietta  [71] Lamberti;
era raccomandata; veniva da Tunisi.

Una grande commozione si impossessò di Anna; An-
tonietta Lamberti era il nome di sua madre. Nella fer-
vente ammirazione del padre suo ella aveva forse soffo-
cato il culto della memoria materna e la sorpresa e lo
sbigottimento della  scoperta  si  mescevano a  un senso
penoso di rimorso. Sua madre! una figura alta, evane-
scente; un volto scolorito, un sorriso senza luce, un abi-
to grigio con trine bianche; così la rivedeva, non più di
così. Invano cercava ne' suoi ricordi una parola speciale,
un gesto, uno sguardo che ve l'avesse scolpita. Era stra-
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no! In quella casa popolata di memorie, dove la nonna
riviveva ancora fresca e ridente nel suo gaio tempera-
mento di donna felice, dove l'uomo ammirabile che le
era stato padre aveva diffusa tanta parte della sua anima,
lei, la madre, era passata come un'ombra senza lasciare
traccia.

Anna dovette appoggiarsi un istante ai bracciuoli del-
la sedia; una grande tristezza  [72] l'aveva invasa e come
un presentimento di sciagura. Tremava per tutte le fibre
colla lettera in mano, guardandola. Rilesse due o tre vol-
te l'indirizzo e si assicurò che i suggelli non erano stati
toccati;  sulla ceralacca rossa si intrecciavano confusa-
mente due iniziali. Il timbro postale recava come data di
arrivo il giorno antecedente alla morte di sua madre. Di
chi era, ora, quella lettera? Chi aveva il diritto di aprir-
la?

Un fascino misterioso usciva dalla busta che sembra-
va un sepolcro, così breve, così fragile, eppure così ter-
rorizzante nel muto pallore della superficie che portava
impresso il  nome di una morta! Anna la posò legger-
mente sullo stipo, obbedendo a un confuso sentimento
di rispetto e di timore; poi si alzò in piedi guardandosi
attorno, quasi chiedendo un consiglio alle vecchie pareti
da cui pendevano i ritratti della nonna, del padre e della
madre anche. Si avvicinò a quest'ultimo. Era un pastello
di graziosa fattura, a due sole tinte. La posa della testa,
un po' china, non lasciava scorgere gli occhi e la man-
canza dello [73] sguardo materno le fu in quell'istante così
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dolorosa che ne ebbe uno schianto al cuore. Si accusò di
non ricordare gli occhi di sua madre. Fece sforzi crudeli
per frangere il velo dei dieci anni che la separavano da
lei. Invano. Sempre la stessa figura alta, evanescente; il
volto scolorito, il sorriso senza luce, l'abito grigio colle
trine bianche. Null'altro....

Mosse alcuni passi, girando dietro la scrivania di suo
padre, affacciandosi alla soglia del terrazzo dove tutta la
glicine  piangeva  irrorata  di  pioggia  novella,  e  ritornò
presso lo stipo, pensosa. Di chi era, ora, quella lettera?
Chi aveva il diritto di aprirla? E perchè nessuno lo ave-
va fatto prima? Chi l'aveva messa nello stipo?

Chi? Anna gettò un grido. Improvvisamente la fitta
tenebra del  passato le  si  squarciò dinanzi.  Rivide sua
madre nelle ultime ore di vita, in un atteggiamento che
ritornandole ora alla memoria le sembrava di grande si-
gnificato per il tempo e per il modo - allora le era sfug-
gito;  ma  ricordava,  ricordava  con  una  precisione  [74]

straordinaria. Era entrata in camera della madre quasi di
furto, per vederla intanto che la custode s'era momenta-
neamente allontanata. L'inferma era scesa dal letto, pal-
lida,  disfatta  dalle  brevi  ma  acute  sofferenze,  e  colle
mani tremanti stava chiudendo il cassetto dello stipo che
si trovava in quel tempo nella sua camera ai piedi del
letto. Quando si accorse della bimba la sgridò per essere
entrata senza chiederne il permesso.

Tutti i particolari della scena le ritornavano in mente
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con una evidenza straziante. Le coltri del letto rigettate
indietro nel movimento brusco di una decisione supre-
ma, un libro caduto a terra, l'ammalata ritta, spettrale,
colle mani febbricitanti intorno allo stipo. Ancora, nella
evocazione di questa visione, non vedeva gli occhi; gli
occhi di sua madre si erano distolti prontamente da lei
od ella  aveva abbassato  i  propri  nella  confusione  del
rimprovero? Lo ignorava, ma quegli occhi le sfuggivano
sempre, sempre....

Che sua madre fosse discesa dal letto  [75] in un mo-
mento in cui trovavasi sola, per riporre la lettera, sem-
brava evidente. L'agonia sopravvenuta poi l'aveva tolta
a qualsiasi preoccupazione terrena.

Restava ad Anna un'idea confusa del funerale, della
camera aperta e vuota, del dolore serio e tranquillo di
suo padre; non sapeva in quali circostanze lo stipo aves-
se cambiato posto, ma risultava palese che nessuno vi
aveva mai praticato alcuna ricerca, considerato qual era
da molto tempo come oggetto di ricordo più che di uso.
Dieci anni dunque gravavano a guisa di tomba inviolata
su quella lettera e dopo dieci anni ecco che l'avello si
schiudeva sotto la mano innocente di una fanciulla. Ma
poteva lei frugarvi?

Anna era troppo seria e troppo coscienziosa per appi-
gliarsi ad una scappatoia che la liberasse da qualsiasi re-
sponsabilità. Riconobbe per sè sola il dovere di decidere
accettandone le conseguenze, e una volta ferma su que-

63

con una evidenza straziante. Le coltri del letto rigettate
indietro nel movimento brusco di una decisione supre-
ma, un libro caduto a terra, l'ammalata ritta, spettrale,
colle mani febbricitanti intorno allo stipo. Ancora, nella
evocazione di questa visione, non vedeva gli occhi; gli
occhi di sua madre si erano distolti prontamente da lei
od ella  aveva abbassato  i  propri  nella  confusione  del
rimprovero? Lo ignorava, ma quegli occhi le sfuggivano
sempre, sempre....

Che sua madre fosse discesa dal letto  [75] in un mo-
mento in cui trovavasi sola, per riporre la lettera, sem-
brava evidente. L'agonia sopravvenuta poi l'aveva tolta
a qualsiasi preoccupazione terrena.

Restava ad Anna un'idea confusa del funerale, della
camera aperta e vuota, del dolore serio e tranquillo di
suo padre; non sapeva in quali circostanze lo stipo aves-
se cambiato posto, ma risultava palese che nessuno vi
aveva mai praticato alcuna ricerca, considerato qual era
da molto tempo come oggetto di ricordo più che di uso.
Dieci anni dunque gravavano a guisa di tomba inviolata
su quella lettera e dopo dieci anni ecco che l'avello si
schiudeva sotto la mano innocente di una fanciulla. Ma
poteva lei frugarvi?

Anna era troppo seria e troppo coscienziosa per appi-
gliarsi ad una scappatoia che la liberasse da qualsiasi re-
sponsabilità. Riconobbe per sè sola il dovere di decidere
accettandone le conseguenze, e una volta ferma su que-

63



sto punto non esitò che un brevissimo istante fra leggere
la lettera o distruggerla intatta. Se la morte ha dei [76] di-
ritti ne ha pur anche la vita. Non era essa figlia ed ere-
de? Un sentimento di delicatezza abitudinaria la rendeva
esitante a violare il segreto di una lettera non indirizzata
a lei, ma un sentimento più profondo e più vero le sug-
geriva che i vivi si sostituiscono ai morti.

Fu con un rispetto sacro che ruppe il primo dei cinque
suggelli. Pensò che forse il plico conteneva dei valori da
rendere a qualcuno e che ella si faceva ministra di un
tardivo dovere. Oh! qualunque fosse stato l'obbligo se lo
assumerebbe intero fino alle ultime conseguenze. Sotto
il  calore di questa riflessione caddero prontamente gli
altri suggelli ed Anna, respirando appena per l'intima at-
tesa, ritirò dalla busta un fascicoletto di pagine scritte
minutamente in  aspetto  di  giornale  più che di  lettera,
colla stessa calligrafia ignota della soprascritta e firmate
con  un  segno  convenzionale,  inintelligibile.  Tutto  lo
scritto era nitido, elegante, contenuto fra margini di una
scrupolosa correttezza.

Lasciandosi sfuggire il  manoscritto con  [77] un lieve
moto di disinganno, Anna giudicava inutili le sue ansie
ed i suoi timori; nè si sarebbe sentita in alcun modo atti-
rata a leggerlo se l'abbattimento stesso che faceva segui-
to alla eccitazione di prima non avesse condotto indo-
lentemente e con molta distrazione i suoi sguardi sulle
prime righe, dove era descritta una felice traversata da
Genova a Tunisi. Si trattava del primo capitolo di un ro-
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manzo,  od  era  veramente  il  racconto  di  un  viaggio?
Quella  nota  terminava con parole  d'affetto  alla  donna
lontana, ma così vaghe, così spoglie di personalità che il
dubbio non era risolto.

Ancora Anna si  lasciò sfuggire il  manoscritto,  por-
gendo orecchio alla pioggia che aveva vinto definitiva-
mente e che cadeva ora fitta sulle foglie producendo un
rumore molle e cadenzato di una dolcezza avvinghiante.
L'aria che veniva dal terrazzo fresca ed umida dava alla
fanciulla una voluttà soave fatta di purezza e di tripudio
giovanile che ammorbidiva i contorni della sua malinco-
nia. Sempre, quando [78] si abbandonava alla contempla-
zione della natura, trovava in essa inauditi conforti. Ella
era ben persuasa che nulla si forma della vita degli uo-
mini,  delle loro passioni,  delle loro lotte,  che già non
esistesse prima nella natura e guardava intensamente i
fiori della glicine pesti e disfatti su quello stesso ramo
dove avevano brillato di sì vivaci colori. Macchinalmen-
te tornò a leggere.

Non mi pento della risoluzione presa; spero che voi stessa, quando
la calma sarà rientrata nel vostro cuore, direte che ho avuto ragione. La
mia vita era divenuta impossibile in una situazione precaria, meschina,
dove le amarezze di un amore pieno di ansie e di contrarietà non faceva
spuntare che troppo rari e troppo pallidi fiori. Ah! non ditemi che a que -
ste cose dovevo pensare prima; sarebbe una inutile crudeltà. Io spero
piuttosto, spero fermamente, che un giorno mi darete ragione. Allora
parleremo del nostro amore come due buoni amici che hanno fatto un
viaggio insieme e che dopo una lunga separazione si ritrovano e ram -
mentano con dolcezza le ore passate.
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Che quelle parole “lunga separazione„ non vi [79] spaventino troppo.
Tutto è relativo, e non vedo perchè l'anno venturo, in questa medesima
stagione non potrei fare una corsa in Italia. Voi che avete la fantasia
molto fervida potete fin d'ora immaginarvi lo squillo del campanello e
l'apparizione dell'esule sulla soglia del vostro salotto, magari del vostro
terrazzo coperto di glicini. E forse non vi troverò sola,  Lui o Lei, sarà
sui vostri ginocchi.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ricevo la vostra lettera che mi annuncia la nascita della bambina.
Sono contento e nello stesso tempo mi dispiace di sapervi ancora agita -
ta e triste. Quando vorrete essere ragionevole? Ora vi crucciate perchè
io non vedrò nostra figlia. Ma sì, la vedrò, ve lo prometto. Chiamatela
pure Elvira; è il nome che io vi davo nei primi tempi, ricordate? quando
non conoscevo ancora il vostro. È un nome che amo e pronunciandolo
penserete che io pure l'ho tante volte pronunciato. Mi dite che non so -
miglia all'altra vostra figlia. Meglio. Datemi presto notizie della vostra
salute che desidero e vi auguro buona sotto tutti i rapporti; ma siate cal -
ma. Non avete mai temuto i sospetti,  eppure essi potrebbero nascere
quandochessia da un contegno imprudente. Siate cauta. Come vedete
sorveglio anche da lontano la vostra felicità; essa non può fondarsi, spe -
cialmente per la donna, che in una grande normalità [80] di condotta e di
ambiente. Sarei veramente mortificato se mia figlia dovesse crescere
con idee esaltate e violenti le quali, mi dispiace dirlo, non sono affatto
estranee alla famiglia in cui vivete; adoperatevi dunque a moderare il
vostro cuore e la vostra fantasia; sarà bene per tutti.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Per un caso singolarissimo e che non perdo tempo a raccontarvi, ma
che trova la sua giustificazione nella vita irregolare che conduco in que -
sti giorni, scopro nella valigia i fogli che mi tenevo sicuro di avervi già
mandati. Ve ne chiedo scusa; ma, buon Dio, come vi allarmate facil -
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mente! La vostra lettera di questa mattina è disperata. Mi dite che state
male, ma permettetemi di pensare che il vostro male risieda piuttosto
nella immaginazione. Curatevi e state tranquilla. Dite che Elvira ha la
mia fronte, i miei occhi e la mia bocca. Non sarà troppo comprometten -
te questa somiglianza? Io giudico anche che non sia conveniente scri -
verci spesso. Il nostro amore fu una debolezza; altri lo potrebbe giudi -
care una colpa.

Ricordatevi pure di distruggere di volta in volta le mie lettere; io
faccio altrettanto colle vostre. Quello che è stato è stato. Abbiamo avuto
la fortuna fino ad ora di una assoluta impunità. Non affondiamo le no -
stre navi in vista del porto.

[81]

Anna lesse tutto ciò senza battere ciglio, immobiliz-
zata dalla violenza stessa delle sensazioni che l'orribile
lettura le suscitava. Sulle prime non aveva capito, poi
aveva tentato di non capire; ma l'illusione era impossibi-
le. Onde di gelo e onde di fiamma la investivano volta a
volta.

Nulla di quello che aveva supposto durante il periodo
della  esitazione  si  avvicinava,  neppure  lontanamente,
alla verità. Come avrebbe ella potuto immaginare quella
verità obbrobriosa che metteva una macchia nella sua
famiglia? accanto al nome di suo padre? in quella gran-
de aureola di virtù a cui erasi scaldata tutta la sua giovi-
nezza assorbendole le migliori vigorie?

Ah! il grido disperato, il ruggito che le uscì dal petto
pensando a suo padre! il desiderio folle di opporsi, di re-
sistere, di gridare: Non è possibile! Non è vero! Ciò non
deve essere! - e il torrente torbido, profondo, minaccio-
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so,  che  gorgogliava  già  nelle  intime  sue  fibre,
quell'istinto di ribellione, di guerra senza tregua ai senti-
menti ipocriti, ai convenzionalismi volgari  [82] dell'edu-
cazione! l'impeto di una natura onesta e libera che con-
sacra nell'odio il suo ardente amore, che nella stessa sua
forza di sacrificio e di dedizione ad un alto ideale di-
sprezza e calpesta tutto ciò che ne inceppa il volo!

Suo padre! Suo padre! Non vedeva, non sentiva altro.
Le tornava in mente nella sua nobile e fiduciosa sempli-
cità, così alto sempre, così al disopra delle miserie terre-
ne e la prendeva uno struggimento di passione, un dolo-
re nuovo senza nome al cui confronto impallidiva il do-
lore della morte - poichè in tutto il corso dell'esistenza
egli avesse seminato frutti di virtù e germinasse invece
sulla tomba l'albero del male.

Ma chi era l'uomo che aveva osato mettersi di fronte
a Gentile Lamberti? l'uomo freddo che aveva abbando-
nata  la  donna  amata  alla  vigilia  di  diventar  madre?
l'uomo calcolatore che misurava odiosamente in una let-
tera di amore le parole e le espressioni? Anna si provò a
rievocare le persone che frequentavano la casa dieci [83]

anni prima e tornò a guardare le confuse iniziali del sug-
gello, ma non resistette all'indagine. Un sentimento di
pudore la arrestò. Le parve all'improvviso di vedere ar-
rossire il volto di sua madre; quel volto senza sguardo
che le  stava davanti  nel  pastello  a  due  tinte,  che ella
pure ricordava scolorito e privo di luce, come ravvolto
nella nube di un mistero.
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Avrebbe potuto essere il momento della pietà, eppure
Anna non ebbe pietà. La sua austerità di vergine forte le
rendeva ignoto il compatimento facile a coloro che già
piansero e patirono sul calvario della passione. Le era
ignoto l'amore, ma se lo avesse conosciuto sarebbe stato
tutto una purezza ed un inno; non lo avrebbe mai com-
preso così. Così, erano due profanazioni che le si mani-
festavano contemporaneamente; una, vaga, lontana, ne'
suoi  sentimenti  di  donna,  l'altra  acuta,  violentissima,
nella sua idolatria figliale. Ciò che l'immaginazione ca-
sta non poteva affermare con sicurezza le appariva come
una vergogna secreta, impenetrabile e buia ma tanto [84]

più orrenda per la viltà di cui si circondava; e quando
nella cocente ambascia, nel turbine dei pensieri che la
investivano, si fece strada il volto freddo e indifferente
di Elvira: - Straniera! - gridò - straniera! - Poi si coperse
il volto colle mani e scoppiò in singhiozzi alti, irrefrena-
ti.

Ritornando in sè, Anna vide ritta a pochi passi di di-
stanza la cameriera che la guardava con somma commi-
serazione e che si arrischiò a dire:

- Signorina, si dia pace alla fine. A furia di piangere
in tal modo si ammalerà.

Anna la guardò senza capire. Che cosa voleva da lei
quella  donna?  In  quel  momento  non  avrebbe  potuto
ascoltarla per nessuna cosa, onde la pregò di allontanar-
si. L'altra, obbedendo, disse ancora a guisa di conforto:
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- Il signor padrone è certamente in un luogo migliore.
Ah! pensò Anna, comprendendo, crede che io pianga

ancora mio padre. Ecco che la catena delle menzogne si
allarga e stringe gli innocenti.

[85]

Ella doveva adunque nascondere il suo dolore e la sua
disperazione;  doveva sorridere quando aveva l'inferno
nel cuore; doveva fingere, doveva mentire, ed aveva pur
pianto lagrime disperate sulla tomba di suo padre senza
sapere che altre più amare la aspettavano - le lagrime
che bisogna nascondere! Ma fin dove arriva il potere del
male? Basta che una donna manchi alla sua fede perchè
tutta la famiglia ne resti colpita, perchè oltre il silenzio
della morte i figli abbiano a piangere ed a maledire?

No. La terribile parola non uscì dalle sue labbra, non
si affacciò al suo pensiero; pure l'impossibilità di perdo-
nare le metteva nell'animo una tale amarezza che ogni
più dolce affetto ne rimaneva offuscato. Era tutto l'edifi-
cio della sua esistenza che crollava, quell'immenso amo-
re di famiglia, quell'orgoglio di appartenere a gente sen-
za macchia, quel sogno alto e benefico dell'onore eretto
a tradizione, quell'aureola che da anni, quasi da secoli,
raggiava sui Lamberti e di cui ella sentiva con tanto [86]

ardore l'obbligo della continuazione. Erano i sentimenti
in cui aveva maggiormente creduto, era lo scopo della
vita, l'elevazione della felicità - tutto! - e si frangeva, di-
ventava polvere,  diventava fango; il  nulla saliva dalle
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solitudini devastate della coscienza a guisa di mostro in-
visibile  di  cui  solo  si  udisse,  fischiante  nel  silenzio,
l'orribile riso.

Ed era una fanciulla, una semplice ingenua fanciulla
che si  trovava di  fronte  a  questi  crudeli  problemi sui
quali affaticarono tante intelligenze di filosofi e di mo-
ralisti. Ella sentì tutta la sua debolezza, tutta la sua me-
schinità. Si vide perduta in un paese nemico senza ap-
poggi e senza consigli.  Sollevando gli  occhi alle care
pareti dove aveva ricercato tante volte la traccia della
serena esistenza de' suoi avi, il velo delle lagrime le im-
pediva di scorgere nulla. Quante macchie sulle ghirlan-
de, sui nastri azzurri, sugli specchi, perfino negli angoli
umili e tranquilli dove ella aveva portato da bambina le
sue bambole, dove pensava che altre bimbe buone e [87]

felici come lei avevano pure giuocato, così, silenziosa-
mente, accanto ai genitori sorridenti, nella vecchia casa
benedetta! Ogni oggetto era adesso profanato; quale mai
poteva salvarsi dal sospetto?

Un impeto di furore la prese. Si alzò e nel vano del
caminetto dove restava ancora qualche ceppo degli ulti-
mi giorni dell'inverno accese una fiamma e vi pose a di-
struggere  la  infame  lettera  provando  un  momentaneo
senso di  sollievo.  Così  forse avrebbe fatto  sua madre
dieci anni addietro se ne avesse avuto la forza. Questo
intanto la consolava; la certezza che la lettera non esi-
steva più e che tutto ciò che era già morto prima di essa
-  amore,  illusioni,  colpa  -  tornava  a  morire.  Qualche
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cosa dell'orgoglio dei giustizieri sosteneva la sua mano
tremante intanto che colle molle andava raccattando i
più piccoli frammenti di carta mezzo bruciati per ricac-
ciarli nel fuoco.

Ma Elvira? Questa era l'atroce realtà, la prova indi-
struttibile, l'onta fatta carne ed ossa, la straniera, la la-
dra!

[88]

Il  furore la riprese,  sordo,  intenso. Scorgendosi  im-
provvisamente nello specchio ebbe paura di sè stessa,
tanto il suo volto alterato conteneva di odio e di dispera-
zione;  e  proprio  in  quel  momento  le  sovvenne  di  un
giorno in cui, dentro al medesimo specchio, ella si era
guardata  insieme  al  padre,  sorridendo  entrambi  della
grande  somiglianza  che  avevano.  Ad  una  evocazione
così precisa provò come una fitta acutissima. Tutto il ri-
cordo sorse luminoso, solenne; quella fronte altera dove
gli occhi profondamente dolci  sembravano scavare un
rifugio per le anime; quei lineamenti puri, quella bocca
cui l'eccesso della sensibilità spostava continuamente le
linee adducendovi volta a volta l'amarezza e la pietà, lo
sdegno dai solchi dolorosi e il sorriso alato, spirituale
che vi lasciava, anche quando non era presente, il rifles-
so di un bagliore! A guisa di una molla che lungamente
schiacciata riprende il  suo vigore,  si  distende e scatta
alla fine nella piena conquista della sua integrità, Anna
riprendeva il possesso di sè medesima.

[89]
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“Io però sono sua figlia!„ disse, e si sentì calmata.
Fu veramente come se avesse cinto una corazza magi-

ca. Egli riviveva in lei, parlavano in lei i sentimenti ge-
nerosi di Gentile Lamberti, il suo modo alto di giudica-
re. Poteva lei, sua figlia, e lì in quella casa dove egli era
stato così grande e puro non cercare almeno di imitarlo?
Il vuoto che le creava intorno il recente dolore non era
un mezzo per  stringersi  maggiormente  a  lui?  Chi  nel
passato, nel presente, nel futuro potrebbe oramai divi-
derli, poichè ella era, sola, la continuatrice?

[90]
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Molti anni erano passati.
Un acuto freddo decembrino teneva chiusi i doppi ve-

tri del terrazzo che sembrava dover esser per tal modo
escluso dalla intimità della famiglia; pure esso vi pene-
trava ancora misterioso e profondo attraverso la limpidi-
tà del cristallo, torcendo nella notte i rami brulli della
glicine,  alcuno  dei  quali  profilavasi  dietro  la  finestra
nell'attitudine curiosa di un amico che vorrebbe entrare
e non osa.

Le due sorelle ricamavano al lume di una lucerna an-
tica, dal piedistallo di bronzo e dal paralume di seta ver-
de tesa sopra un telaio d'ebano. A intervalli Anna lascia-
va cadere l'ago e il suo pensiero assente le faceva volge-
re gli occhi verso le penombre del terrazzo. Il segreto
ch'ella  aveva  scoperto  non  era  uscito,  per  volgere  di
anni, dal suo petto, anzi standosene [91] in lei era giunto a
fare una parte sola con sè stessa rendendole sempre più
difficili i rapporti colla sorella.

Quella istintiva antipatia del sangue che la sua sensi-
bilità le aveva avvertita prima ancora che il caso pones-
se nelle sue mani i  documenti della nascita di Elvira,
cresceva nello sviluppo dell'età e degli istinti contrari,
avvalorata dal fatto preciso. Ora ella sapeva perchè ve-
dendo la mano di Elvira appoggiata sui libri di suo pa-
dre le scoppiasse dentro al cuore un movimento di rivol-
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ta; sapeva perchè quella mano densa, forte, dalle attac-
cature grossolane, le sembrasse un oltraggio alla memo-
ria di quell'altra mano venerata di cui non poteva ram-
mentare il tocco leggero e scottante senza fremere dalla
testa ai piedi; e se quando Elvira diceva nostro padre il
sangue le saliva alla fronte accendendole negli occhi un
lampo d'odio, ella sentivasi forte del suo diritto e del suo
immenso amore.

Invano esaminando Elvira e sè stessa e il ritratto della
madre cercava ansiosamente [92] un legame che all'infuo-
ri del sangue dei Lamberti le svelasse la sorella. La don-
na che le aveva portate in grembo entrambe nulla aveva
concesso della sua personalità nè alla prima nè alla se-
conda figlia; come sul pastello dove la luce dello sguar-
do  mancava,  mancava  al  frutto  delle  sue  viscere
l'impronta della sua passione. Erano dunque straniere di
corpo  e  d'anima.  La  piccola  calcolatrice  anima  dello
sconosciuto svolgevasi in Elvira sotto l'attraente svilup-
po di una florida e superficiale bellezza che Anna inter-
rogava con terrore,  temendo di  veder sorgere da essa
con linee precise il fantasma contro cui si dibatteva an-
gosciosamente. Tutto nella psiche della fanciulla rivela-
va la irritante mediocrità di colui che aveva scritto la let-
tera funesta e il pensiero che Elvira era innocente la la-
sciava senza dolcezza. Lei pure era innocente e soffriva
e non poteva dimenticare. Se in certi istanti credeva di
esservi riuscita, un gesto di Elvira, una espressione lon-
tana e straniera la facevano sobbalzare, dandole i morsi
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di una gelosia [93] quasi selvaggia durante i quali la vista
le si intorbidava di strisce sanguigne.

Guardando fuori nella oscurità del terrazzo Anna, che
aveva ancora lasciato cadere l'ago, mormorò quasi suo
malgrado:

-  Come sono  commoventi  le  tenebre!  Mi  pare  che
esse racchiudano i misteri di tutto il mondo.

- Sì - ripetè Elvira - sono commoventi.
Ma l'accento parve falso ad Anna che non compì il

suo pensiero ad alta voce, provando sempre una grande
ripugnanza ad aprirsi con chi non la intendeva. Per lei le
parole non avevano senso se non rispondevano ad una
intima vibrazione.

Il signor Pompeo che si era appisolato in una poltrona
accanto  al  fuoco  sbarrò  gli  occhi  improvvisamente  e
perchè non si sospettasse che aveva dormito pronunciò
con dignità:

- È quasi sempre nelle tenebre che si compiono i de-
litti.

Anna si alzò ed andò ad appoggiare la fronte contro i
cristalli. Due o tre stelline  [94] bucavano il nero del fir-
mamento; del resto non si  vedeva nulla. Una volta le
anime pietose come la sua avrebbero pensato ai poveri
pellegrini erranti in una notte come quella per le strade
mal  sicure,  lontani  da  ogni  tetto  ospitale.  Ella  invece
aveva in mente il lungo convoglio di una ferrovia e i
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grandi  occhi  infiammati  della  locomotiva  correnti  nel
buio.

Un rumore di usci dischiusi ed un passo nel corridoio
la  fece  volgere  bruscamente,  con  un  sorriso  pronto  a
uscirle sulle labbra, tutto il corpo slanciato in avanti.

- Chi può essere! - esclamò il signor Pompeo, avvez-
zo a riconoscere per sè solo il diritto di venire alla sera
in casa Lamberti.

Elvira sollevò il capo dal ricamo, preparando il volto
all'amabilità  convenzionale  che  la  faceva  trovare  da
molti più gentile della sorella e che era in un certo modo
il suo abito di società.

Tutti e tre rimasero delusi per diverse ragioni, veden-
do entrare  un vecchio signore che  riconobbero subito
per il pensionato loro vicino.

[95]

- Che bella sorpresa - disse Anna, aggiungendo un ag-
gettivo pietoso al sostantivo schietto.

Il vecchio pensionato spiegò come venisse in antici-
pazione ad augurare le buone feste perchè i suoi reumi
gli annunciavano poco di lieto per la fine dell'anno.

-  Fortunata  combinazione  di  trovarci  insieme -  ag-
giunse il signor Pompeo, cedendo al nuovo venuto il suo
posto accanto al fuoco.

Egli aveva per agire così due moventi naturalissimi.
Prima di tutto si era già scaldato e poi non gli dispiaceva
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di assumere in presenza del suo vicino l'attitudine vani-
tosa di amico della famiglia. Spinse la cortesia fino a
prendere dalle mani del vecchio l'alto cappello a tuba,
iniziando in pari tempo la conversazione.

- È la stagione questa delle visite,  dei ritrovi,  della
pace e del raccoglimento famigliare, in cui tra genitori e
figli, tra amici e amici si stringono maggiormente i vin-
coli d'affetto.

La sua voce d'organetto montato rimase [96] senza eco;
il vecchio non sembrò occuparsi per qualche istante che
della difficoltà di mettersi a posto. Le due sorelle lo aiu-
tarono  ponendogli  dei  cuscini  dietro  le  spalle  e  solo
quando si trovò ben disteso, colle mani sui ginocchi, da-
vanti al caminetto che ardeva, egli si guardò attorno ma-
linconicamente esclamando:

- Ecco che succede qui come nella vita; occorre tanto
tempo per preparare la nicchia e quando è preparata bi-
sogna andarsene.

Elvira pensò: “Non avrà l'intenzione di chiederci da
dormire?„ Anna, davanti al volto sofferente del vecchio,
sentì il bisogno di un'altra parola pietosa, disse:

- Ma lei può fermarsi fin che crede.
Per molto tempo non dovè dimenticare lo sguardo che

il vecchio le gettò allora. Era un misto di amarezza, di
sconforto e  di  paura insieme,  col  fondo misterioso di
un'idea fissa che dava alla sua pupilla la immobilizza-
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zione cristallina degli allucinati. Egli non veniva che un
paio di volte all'anno a far visita alle sue padrone di [97]

casa, ma dall'ultima volta l'attitudine triste e sofferente
che gli era abituale aveva assunto un aspetto tragico che
tolse momentaneamente la parola anche agli altri.

Il signor Pompeo tuttavia non poteva rassegnarsi ad
un silenzio che lo avrebbe screditato presso sè stesso,
inducendo il sospetto che a lui, professore di belle lette-
re,  fosse mai per mancare la  replica a  qualsiasi  argo-
mento.

- Le idee pessimiste - sentenziò, rimettendo legna al
fuoco -  guastano il  naturale concetto dell'esistenza,  la
quale è in realtà molto migliore della sua fama. Certo
bisogna essere filosofi ed accettare le cose come sono.

- Non l'ho sempre trovato così ottimista, signor Pom-
peo. Per esempio quando impreca contro quel giovinot-
to, quel suo parente che non vuol saperne di studiare il
latino....

Il signor Pompeo scattò come un razzo:
- Ma c'è confronto? C'è confronto? Domando io! Se

mi adiro contro quel disutile è perchè ho davanti il pro-
blema dell'educazione,  [98] capisce? cioè della cosa più
importante che vi sia.

- Non mai quanto la vita - rispose il vecchio con voce
profonda.

- Ma l'educazione....
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- Un bel cerotto l'educazione! Pensare che si nasce
costando tante sofferenze a nostra madre, che subito an-
diamo incontro noi stessi a mille mali; che mettiamo i
denti con dolore, che lottiamo colla pertosse, col morbil-
lo, con una filza di guai, che ci tocca di imparare l'alfa-
beto e poi l'abaco e poi la grammatica e altre diavole-
rie....

- Tutto ciò per....
- Mi lasci dire che non ho finito. Tutto ciò per educar-

ci nevvero? Difatti ci si insegna che non dobbiamo cor-
rere e saltare negli appartamenti perchè si disturbano i
vicini, nè buttarci per terra perchè rompiamo i calzoni.
Ci fanno eseguire una giudiziosa ginnastica per svilup-
pare le nostre membra e in seguito ci si inizia ai doveri
morali secondo i quali non ci è permesso di dare un pu-
gno ad un compagno  [99] che ci incomoda, nè di impa-
dronirci dei frutti che ci ingolosiscono, nè di dire libera-
mente ciò che pensiamo e nemmeno di guardare tutte le
donne che ci piacciono. Arrivati a questo punto ci fanno
l'onore  di  chiamarci  galantuomini,  ma  evidentemente
non basta; bisogna che ci perfezioniamo ancora; ed ecco
l'arte che ci schiude i suoi miraggi dorati, la scienza che
ci  attira  coll'altezza  delle  sue cime,  la  politica  che ci
vuole nell'ardore delle sue lotte. E la fine di tutto ciò?
Quei denti che abbiamo messi con tanto dolore si gua-
stano, traballano, cadono; quei capelli  dove una mano
cara soleva sprofondarsi nelle ore della nostra giovinez-
za, incanutiscono e cadono anch'essi. Che avviene delle
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belle membra sviluppate secondo i precetti dell'igiene?
Turpi ed avvilenti malattie ce le rattrappiscono. E il no-
stro ingegno, i nostri studi, il nostro orgoglio di conqui-
statori? E il frutto dell'educazione? Si muore! Si muore!
Si muore! Ecco.

Queste  ultime parole del  vecchio risuonarono lugu-
bremente nel salotto. Le due [100] sorelle si guardarono in
faccia  e  sembrando ad  Anna  che  Elvira  volesse  dirle
qualche cosa, si voltò con premura verso di lei. Elvira
disse infatti a bassa voce:

- Se è per raccontarci di tali allegrie che quel signore
viene a farci visita!

Con un dito sulle labbra Anna la invitò a tacere. Il si-
gnor Pompeo intanto si era rimesso dalla specie di sba-
lordimento in cui lo aveva piombato lo sfogo del pessi-
mista e dimenando il collo come se stesse per liberarlo
dal capestro e sorridendo con una certa sua aria tra il
melenso e il distratto:

- Via, via, cavaliere, ella scherza!
Non era ben certo che il pensionato fosse cavaliere,

ma qualche cosa di simile doveva pur essere e ad abbon-
dare di cortesia in quel momento gli parve atto diploma-
tico. Senonchè il vecchio sembrava totalmente ricaduto
nelle sue meditazioni e se ne stava a capo basso ciondo-
lando la fronte dinanzi al caminetto. Fu Anna che gli si
fece dolcemente da presso, ponendo una mano sul brac-
ciuolo della poltrona [101] dove egli stava seduto. Si voltò
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rapidamente, scusandosi:
- Oh! - disse - le chiedo perdono. È così triste l'invec-

chiare.
- Ma si vive - rispose Anna con quanta maggior soa-

vità potè mettere nell'accento e nello sguardo.
Il vecchio le fu grato dell'intenzione. Da molto tempo

non era più avvezzo a vedere rivolti a sè gli occhi di una
giovine donna e le sorrise con un resto di amabilità.

Il signor Pompeo, afferrandosi come era sua abitudine
all'ultima parola pronunciata, abbracciò in un colpo solo
l'occasione di far pompa di nobili sentimenti e di termi-
nare la sua filippica rimasta in asso.

- La vita è una feconda palestra per l'uomo che sente
tutta  l'importanza  del  dovere.  (Si  fermò un  momento
ammirandosi,  trovando che  la  sua  provvista  di  buone
letture non lo aveva mai servito tanto bene.) Se non fos-
se per questo alto ideale, crede lei che vorrei darmi tutta
la pena che mi dò a raddrizzare le gambe  [102] ai cani?
Non escludo quel disutilaccio che per vergogna mia è
mio parente, lontano però; non lo escludo per l'ottima
ragione che fra i cani è il più cane di tutti. Sa che appena
terminato il liceo prese il volo? Sa che manca da oltre
un anno? Sa che si è messo in testa di fare il pittore? Sa
che io ne creperò di bile?

-  La  conseguenza  sarebbe immorale  -  interruppe il
vecchio con una placida ironia - essa scemerebbe assai
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la fede nel dovere.
Il  signor  Pompeo  preso  nei  propri  lacci  ammutolì.

L'altro continuò, animandosi, coi pomelli delle guancie
che gli si accendevano nel volto scarno.

- Un cerotto anche questo del dovere! Non faccio per
difendere il suo parente che conosco appena e del quale
non mi importa nulla; dico solamente per dire. Che raz-
za di un dovere può mai far conoscere ad un uomo ciò
che sarà meglio per un altro? Lei giudica che il suo otti-
mismo vale più del mio pessimismo, ma a buon conto
quando vuol essere sincero cade nel pessimismo anche
lei.

[103]

- Un momento, un momento. Posso essere amaro nel
vedere il nessun frutto delle mie fatiche, ma ciò non mi
distoglie dal far quello che ritengo il mio....

- E dàlli! Io sono più vecchio di lei, ma ho sempre vi-
sto che se l'uomo vuole rinchiudersi in una teoria sba-
glia certissimamente.

- Allora anche lei! - esclamò il signor Pompeo con un
gesto così ingenuamente trionfante, che le fanciulle sor-
risero.

- Sicuro, anch'io, ed è questo il peggio, ed è per que-
sto che non credo a nulla.

Grave fu il silenzio che seguì tale dichiarazione. Nè
Anna, nè Elvira non osavano prendere la parola, quan-
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tunque Anna accompagnasse con un evidente movimen-
to di simpatia lo sguardo perduto che il vecchio scettico
sembrava sprofondare al di là della vita. Il signor Pom-
peo, disorientato, pensò di accomodar tutto con una fra-
se solenne e la pronunciò quasi pontificando:

- Una volontà superiore ci domina; dobbiamo piegare
il capo ad essa.

[104]

- Non credo a nulla - ripetè il vecchio.
- Scusi, scusi, non è possibile.
- Perchè non è possibile?
- Una fede ci vuole. Non siamo mica bestie, che dia-

mine!
- Eh! Eh!
- Ebrei o cristiani o mussulmani, è la fede che ci di-

stingue dalle bestie.
- La fede?
- Una fede.
- “Questa o quella per me pari sono„ - mormorò il

vecchio  tamburinando sul  bracciuolo  della  poltrona.  -
Scommetto che lei le coltiva tutte per misura di precau-
zione.  Se ciò non farà del  bene,  almeno non farà del
male. Che ne pensano le signorine?

Elvira, scandalizzata, non si degnò neppure di rispon-
dere, e mentre il signor Pompeo l'approvava alzando e
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abbassando il  mento coi denti stretti,  le palpebre soc-
chiuse, Anna arrischiò timidamente un:

- Forse è questione d'intendersi?
- Cioè?
[105]

- Il dubbio è talvolta la prova più sicura della presen-
za della fede.

Gli occhi del vecchio scintillarono; il vermiglio delle
gote gli salì alla fronte investendolo di una fiamma re-
pentina.

- Così giovane e già così profonda?
Anna si confuse, volle schermirsi, ma egli replicò con

fuoco:
- No, no, continui; mi dica che ho torto, che questi

vecchi occhi non sanno più vedere, nè questo vecchio
cuore sa intendere. Mi dica che il sole sorge per opera di
un Dio benefico a rischiarare un mondo che deve servire
solamente di passaggio a un altro mondo di luce imperi-
tura; io non le crederò, ma mi farà tanto bene sapere che
qualcuno crede - qualcuno come lei così pura e buona.

- Ma ammirare non è credere?
- Ah! signorina,  ammirare è difficile,  credere è più

difficile ancora. La fede sta in alto al pari dell'amore;
molti  si  illudono di potervi giungere perchè tenendo i
piedi nella mota gridano: “Ti vedo! Ti vedo!„ ma la loro
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voce non è che un suono vano. [106] Quanto a me vorrei
credere e non posso, no, non posso!

- Io pregherò per lei - disse Anna piano, così piano
che le sue parole assumettero il mistero di una confiden-
za.

- Sì, preghi.
Il vecchio, che si era proteso vivamente verso la fan-

ciulla, si arrestò.
Comprese che il singolare colloquio, lì, in quel posto,

davanti agli sguardi ostili di Elvira e del signor Pompeo
non poteva continuare. Disse ancora qualche parola insi-
gnificante e poi prese congedo.

- Se Dio vuole! - esclamò il signor Pompeo sollevan-
do tutte e due le braccia al cielo. - Non mi meraviglierei
che quel signore avesse la pretesa, lui che non crede a
nulla, di credersi un uomo educato. Domando io se sono
discorsi da fare in presenza di due signorine.

- Per parte mia non mi sono scandalizzata affatto - si
affrettò a dichiarare Anna.

- Oh! tu non ti scandalizzi mai!
- Elvira, perchè dici questo?
- Non so; probabilmente perchè è vero.
[107]

- Perchè perdo tratto tratto una messa?
- Forse per questo.
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-  Perchè  le  mie  orazioni  non sono lunghe come le
tue? Perchè non divido il tuo abborrimento per chi pro-
fessa una religione che non è la nostra?

- O anche non ne professa affatto.
- O anche non ne professa affatto - ripetè Anna malin-

conicamente  con le  mani  abbandonate  in  grembo,  gli
occhi alti seguenti un sogno.

Il signor Pompeo non giudicò prudente di continuare
una conversazione  che gli  aveva  già  guasta  la  serata.
Augurò in fretta la buona notte e se ne andò. Anna sog-
giunse allora con molta dolcezza:

- Io, vedi, preferisco il dubbio doloroso di un'anima
ardente alla tranquilla acquiescenza di chi non si è mai
domandato una volta nella vita: dove vado? Religiosa è
per me la persona che si inchina davanti al mistero e lo
rispetta, non colei che sul mistero non ha mai palpitato e
professa i riti nello stesso modo che metterebbe un paio
di guanti.

[108]

- Nostro padre....
- Babbo - interruppe Anna divampando improvvisa-

mente - diceva che il miglior modo di riconoscere Dio è
quello di trasformare tutta la nostra vita in un profondo
ed occulto atto di adorazione.

- E chi lo giudica?
- Chi lo deve giudicare se non Dio stesso?
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Non era la prima volta che fra le due sorelle veniva
sollevata una questione di alta morale. Anna vi portava
tutto  il  calore  della  sua  anima maturata  nella  poetica
eloquenza  di  Gentile  Lamberti,  ma  Elvira  che  aveva
oramai compiuta la sua educazione attaccandosi rigida-
mente alle formole concrete di una morale dottrinaria, si
rifiutava a seguirla nei campi trascendentali della specu-
lazione.

- La religione - rispose un po' seccata - è quella che è.
Noi dobbiamo accettarla senza discuterla, specialmente
noi donne.

-  Veramente,  trattandosi  di  anima,  il  sesso non do-
vrebbe contare e non capisco, se non facendo un'offesa
agli uomini, perchè [109] la donna abbia maggior obbligo
di credere che non essi.

- È pur naturale, certe anormalità alle donne non stan-
no bene....

- Come i cappelli di feltro allora? Ed è per ciò che se
ne astengono? Per ciò?

La voce di  Anna tremava;  una grande amarezza le
piegava gli angoli della bocca. Il fantasma dello scono-
sciuto era là, davanti a lei; le stesse idee, lo stesso modo
di giudicare, lo stesso concetto delle convenienze uma-
ne, quasi le stesse parole risorgevano: “La felicità della
donna non può fondarsi che in una grande normalità di
condotta e di ambiente„. In quell'istante Elvira le parve
così odiosa che per frenarsi dovette fingere di cercare
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qualche cosa intorno a sè.
Elvira intanto piegava il suo ricamo, attenta, ponen-

dovi nel mezzo un foglio di carta velina; le sue palpebre
sbattevano impercettibilmente sulla pupilla immobile e
le labbra semiaperte toglievano ogni intellettualità alla
sua fisionomia.

Anna, che avrebbe voluto non guardarla,  [110] era in-
vincibilmente attratta a scrutare in quel volto l'altro es-
sere che ne prendeva possesso quando la curiosità o la
vanità femminile rallentando la tensione dello sforzo la-
sciava emergere la piccola animuccia volgare che stava
in fondo. Ed ella vedeva chiaramente un uomo serio e
metodico, chino a suggellare una lettera, il volto regola-
re,  la  tenuta  irreprensibile,  passando la mano densa e
forte sulla fronte nitida....

- Buon riposo - disse Elvira porgendo la guancia al
bacio della sorella.

-  Buon riposo -  rispose Anna sfiorandola appena e
con sì manifesta riluttanza che si impose di seguirla per
alcuni passi finchè trovò la forza di soggiungere - Dor-
mi bene. - E ancora, quando fu presso a scomparire, le
gridò dietro - A rivederci domani.

Questa specie di penitenza che si decretava da sè stes-
sa tutte le volte che l'antipatia l'aveva spinta ad un atto
meno che affettuoso, la faceva però soffrire orribilmen-
te. Quando fu sola si lasciò cadere [111] sopra una sedia,
scoraggiata. Da tanti anni che durava la lotta non aveva
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guadagnato un sol punto. Il vecchio scettico aveva detto
quella sera stessa: “La fede sta in alto al pari dell'amore.
Molti credono di potervi giungere perchè tenendo i piedi
nella mota gridano: Ti vedo! Ti vedo! ma la loro voce
non è che un suono vano„.

Egli aveva paragonato la fede all'amore?... Anna non
aveva pensato mai all'amore. Certo non amava sua so-
rella; tutti gli sforzi che faceva per raggiungere questo
scopo non servivano che a dimostrargliene sempre me-
glio la impossibilità. Chi avrebbe dunque amato? Il ri-
cordo di suo padre la occupava tanto che sembrava non
dovesse restare nessun posto per altri. Non poteva nem-
meno supporre che uno dei pochi giovinotti che ella co-
nosceva venisse un bel mattino a chiederle la mano di
sposa; meno ancora che ella potesse accettare. Tempera-
mento d'eccezione, iniziata di buon'ora ai godimenti in-
tellettuali,  nessuna  delle  solite  impazienze  femminili
aveva turbata la sua forte [112] e casta gioventù. Gli anni
maturavano la bellezza del suo corpo conservandole il
carattere verginale di fiore ed ella sembrava compiacersi
in questa purità d'elezione e se ne appagava.

Le parole del vecchio però non volevano uscirle di
mente. Egli doveva conoscere la vita. Doveva aver ama-
to e creduto e patito assai.

Come aveva fatto in principio di sera, Anna tornò ad
accostarsi ai vetri del terrazzo, attirata dall'abisso delle
tenebre; ma non vedeva più in mezzo ad esse un lungo
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convoglio corrente cogli occhi di fiamma. Pensò: “Per
quest'oggi non arriva„. Si fece accanto al tavolino e in
piedi,  sotto  la  lucerna,  rilesse  una  lettera  che  teneva
nell'alta  cintura  di  seta  nera  serrata  da  una  fibbia
d'argento. Diceva la lettera:

“Mia signora e mia amica, il tempo della prova è quasi passato. Io
potrò arrivare da un giorno all'altro, non so quando precisamente e per -
ciò non dico ancor nulla a nessuno, ma a lei sì. Lei ha [113] diritto di sa-
per tutto da me. Non è forse la mia coscienza? In qual modo avrei potu -
to resistere in questo anno di lotta e come avrei trovato la forza stessa
della decisione se ella non mi avesse assistito col suo affetto e co' suoi
consigli? se facendosi veramente la mia coscienza e la mia anima non
mi avesse indicata questa che oso ora chiamare la mia via? Non dubito
più. Lei che mi vuol bene se ne rallegri. So quello che posso; sopratutto
so che devo tutto a lei. Lo scrivo con gioia perchè ciò mi permette di
dirmi suo e tutto suo

“FLAVIO.„

Ogni volta che Anna rileggeva quella lettera, ed era
già la quarta, le scendeva al cuore una grande dolcezza.
La vivace riconoscenza del fanciullo che ella aveva pro-
tetto e di cui aveva indovinato l'ingegno le schiudeva un
orizzonte di sensazioni nuove. Ricordando il giorno in
cui era partito tra le furie del signor Pompeo, tra i sarca-
smi di Elvira, e tutto quel periodo di lontananza confor-
tato da lettere così soavi, l'impazienza di rivederlo si fa-
ceva acuta.

[114]

Ripiegò la lettera lentamente e senza accorgersene la
sollevò all'altezza della faccia come per provare la mor-
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bidezza della carta. - Forse - mormorò a fior di labbra -
verrà domani.

[115]
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Quando,  un  mattino,  Flavio  senza  farsi  annunciare
aperse l'uscio del salotto, Anna, che pure vi era prepara-
ta, gettò un piccolo grido e arrossendo di piacere gli cor-
se incontro colle mani tese.

Lo slancio era stato così spontaneo, l'espansione così
affettuosa, che solo qualche istante dopo Flavio si accor-
se della  presenza di  Elvira,  arrestandosi  dubbioso da-
vanti all'espressione indefinibile degli occhi della fan-
ciulla - quegli occhi che già lo avevano avvolto nelle
loro elissi freddamente scrutatrici - onde egli istintiva-
mente cercò di discolparsi balbettando:

- Ero smanioso di rivederle e non avendo trovato in
casa il signor Pompeo sono corso qui subito senza nem-
meno scuotere la polvere del viaggio. Ho avuto torto?

[116]

- No - disse Anna.
- Sì - risposero gli occhi di Elvira.
Tuttavia  l'imbarazzo  fu  passeggiero.  Flavio  si  pose

subito  a  raccontare  le  impressioni  sommarie  di
quell'anno  trascorso  nel  visitare  le  bellezze  artistiche
dell'Italia per mettere a prova la sua vocazione. Una si-
curezza giovanile e pure pensata traspariva dai suoi det-
ti,  dalla  voce,  dallo  sguardo  luminoso.  Aveva  ancora
qualche cosa della primitiva timidezza, specie nel colo-
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rito che passava rapidamente dal pallore abituale a rapi-
de accensioni fiammee, ma tutt'insieme e nello sviluppo
del corpo e nella coscienza di sè stesso egli aveva fatto
progressi tali che Anna lo guardava stupita e commossa.
Il suo piccolo volto dai lineamenti fini ma risentiti sem-
brava conservare il riflesso di tutte le commozioni che
lo avevano attraversato. Quante cose nuove, quante ri-
velazioni,  quante  scoperte  avevano  concorso  alla  tra-
sformazione del fanciullo in uomo!

Anna lo scandagliava con un'ansia confusa e ardente
di vergine casta, notando  [117] certi suoni speciali della
voce che prima non aveva, certe pose che le erano igno-
te; e nell'esame lento e profondo si sentiva mordere al
cuore da una inquietudine singolarissima, quasi un pre-
sagio, quasi una gelosia cieca e selvaggia di fatti cono-
sciuti, forse insussistenti, ma possibili e sopratutto inaf-
ferrabili.

- Come è mutato!
-  Non molto,  le  assicuro -  disse  Flavio sorridendo,

colla mano sollevata ad un vago accenno nel vuoto.
Anna seguì collo sguardo quella mano magra e nervo-

sa che conosceva così bene; se la ricordò tinta d'inchio-
stro, screpolata dal freddo, convulsa sui doveri di scuola
e sui pensi latini, timida e commossa sempre. Essa non
aveva cambiato. Anna vi sentiva, come una volta, la po-
tente attrazione che fa della fisonomia della mano uno
dei mezzi più sicuri per conoscere il sentimento; e così,
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come  essa  amava  particolarmente  certe  abitudini
dell'anima di Flavio, amava pure il suo modo di stendere
la mano, di ripiegarla, di esprimere [118] con un semplice
tocco le oscillazioni più delicate e più sensibili della sua
psiche. Fu con gioia che la riconobbe, che la afferrò e la
strinse, come una volta, come una volta.

- Un po' vedere se c'è il segno fortunato.
La aperse, stese il pollice e guardò curiosamente la

piega in mezzo alle due falangi. Scosse il capo, lascian-
do ricadere la mano che era la sinistra.

- Mi dia l'altra. Ah! ecco; l'elissi qui è perfetta, non
interrotta dalla più piccola linea. In uno almeno de' suoi
voti otterrà ciò che vuole.

- Anna crede a queste sciocchezze! - disse Elvira.
- No, non credo positivamente....
- E allora perchè ne fai l'esperimento?
- Perchè.... perchè....
- Perchè - interruppe Flavio - non tutto è positivo nel-

la  vita.  Ci  priveremmo di  una  quantità  di  sensazioni
squisite se dovessimo accettare solamente quelle che ri-
spondono in stretto modo alla ragione.

[119]

- Giudica che sarebbe un gran male ad avere qualche
sensazione di meno? - chiese Elvira ironicamente.

- Certo, certo, certissimo! Ah! pensi, l'arte non avreb-
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be più ispirazioni.
Elvira si morse le labbra soggiungendo:
- Un grande filosofo lo ha già detto. “Non è cosa sag-

gia nè filosofica pretendere che tutta la vita lo sia„. Mi
arrendo; anzi vorrei sapere che cosa dicono in proposito
i miei pollici. Non c'è male, mi pare. In ambedue le fa-
langi si uniscono senza linee di interruzione. Viva la ne-
gromanzia!

Anna sentì stridere dentro di sè quella tal nota scorda-
ta che le faceva tanto male.

Ora Flavio si guardava attorno con affettuosa curiosi-
tà.

- Ancora tutto eguale! Il soffitto a vôlta cinto dalla fa-
scia cilestrina, il tappeto di panno rosso ripetuto in tutte
le camere colla striscia di tela tigrata, gli stessi mobili
allo stesso posto.... E i nastri azzurri e gli stipiti dorati....

[120]

- Ne ha mai veduto altri di simili in altre case? - do-
mandò Anna.

- Sì, qualcuno, a Venezia principalmente, in un palaz-
zo antico dove ritornai non so quante volte....

- Per gli usci?
- Per gli usci, signorina Elvira, ed anche per certi af-

freschi del Tintoretto; ma quegli usci mi attiravano in-
vincibilmente. Non mi vergogno a dirlo, io sono un sen-

96

be più ispirazioni.
Elvira si morse le labbra soggiungendo:
- Un grande filosofo lo ha già detto. “Non è cosa sag-

gia nè filosofica pretendere che tutta la vita lo sia„. Mi
arrendo; anzi vorrei sapere che cosa dicono in proposito
i miei pollici. Non c'è male, mi pare. In ambedue le fa-
langi si uniscono senza linee di interruzione. Viva la ne-
gromanzia!

Anna sentì stridere dentro di sè quella tal nota scorda-
ta che le faceva tanto male.

Ora Flavio si guardava attorno con affettuosa curiosi-
tà.

- Ancora tutto eguale! Il soffitto a vôlta cinto dalla fa-
scia cilestrina, il tappeto di panno rosso ripetuto in tutte
le camere colla striscia di tela tigrata, gli stessi mobili
allo stesso posto.... E i nastri azzurri e gli stipiti dorati....

[120]

- Ne ha mai veduto altri di simili in altre case? - do-
mandò Anna.

- Sì, qualcuno, a Venezia principalmente, in un palaz-
zo antico dove ritornai non so quante volte....

- Per gli usci?
- Per gli usci, signorina Elvira, ed anche per certi af-

freschi del Tintoretto; ma quegli usci mi attiravano in-
vincibilmente. Non mi vergogno a dirlo, io sono un sen-

96



timentale incorreggibile.
- Spero bene - pensò Anna più che non disse.
- Le ore belle della mia vita furono sempre dischiuse

da uno di quegli usci fioriti. Come potrei non amarli?
- Ciò è molto gentile per noi; ma francamente, queste

grandi  tavole  che  ingombrano  metà  della  parete  non
sono affatto comode. Se Anna volesse essere un po' più
condiscendente dovrebbe farle levare.

- Ah! no, Elvira, no. Chiedi quello che vuoi, non di
mutare questa casa. Tu - soggiunse dopo una pausa esi-
tante - anderai  [121] ad abitarne un'altra più moderna; io
resterò qui sola....

-  A custodire  il  fuoco sacro;  ma se ti  decidi  poi  a
prendere marito porterai gli usci con te.

Anna finse di non udire.
- I più graziosi - disse volgendosi a Flavio - sono nel-

la camera di babbo. Ricorda?
- Hanno nel centro una ghirlanda di roselline gialle

alternate a pervinche ed a caprifogli e qualcuno dei ca-
prifogli sale sullo stipite fino alla cima. Vede se ricordo?

- E una delle pervinche, sull'uscio della finestra che
mette al terrazzo, ha la forma di un cuore spezzato.

- E accanto a quella pervinca, a destra, una farfalla si
slancia a volo.
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- Una piccola farfalla bianca - completò Anna.
Si erano alzati. Quasi senza accorgersene, trovandosi

all'entrata della camera del babbo, Anna spinse la larga
imposta.

- Che freddo! - esclamò Elvira. - È [122] un'altra fissa-
zione di mia sorella quella di non voler mettere i calori-
feri nell'appartamento.

- Noi veramente non soffriamo troppo freddo. I muri
sono così grossi, le finestre ben riparate, i tappeti folti e
il  caminetto  scintilla  così  gaiamente  bruciando  della
vera legna....

- Ma non si usa più. Scommetto che in tutta Milano
siamo le sole a scaldarci in questa maniera preistorica.

- Felici i soli.
Elvira ebbe una vaga idea che l'affermazione recisa di

sua sorella  si  potesse  contraddire  apertamente con un
passo della Bibbia, ma davanti alla corrente rigida della
camera  socchiusa  non  si  sentì  la  forza  di  discutere  e
chiuse vivamente l'uscio dietro a Flavio e ad Anna che
erano passati dall'altra parte.

Anna fu sul punto di chiedere al suo giovane amico,
per cortesia, se avesse freddo anche lui, ma vide subito
l'inutilità della domanda. Era lontano il giorno in cui mi-
sero, avvilito, perduto nella nebbia [123] e nel terrore ella
se lo era stretto al seno con amorevole atto materno....
Una leggera malinconia l'assalì improvvisamente.
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Egli intanto girava per la camera pieno di quell'atten-
zione religiosa e pudica che Anna annoverava tra le sue
maggiori attrattive, che lo rendeva qualche volta impac-
ciato, ma che conferiva a' suoi detti, a' suoi sguardi, per-
fino a' suoi silenzi, una significazione profonda. Si fer-
mò davanti alla pervinca che aveva la forma di un cuore
spezzato e ponendovi sopra la punta dell'indice:

- Qui! - disse.
Tutto il passato rinasceva.
- In questo cantuccio, così, precisamente, mentre io

seguivo le fantasie delle ghirlande dipinte, suo padre mi
parlò dei diritti dell'uomo - la prima volta - la prima vol-
ta,  intende?  Fino  allora  avevo  sempre  creduto  che
l'uomo  fanciullo  e  giovane  dovesse  essere  proprietà
dell'uomo vecchio, plasmati l'uno sull'altro come i fogli
che  escono  tutti  egualmente  bianchi  e  levigati  dalla
macchina. Egli mi disse  [124] per la prima volta: “Sii te
stesso„. Allora, subito, non intesi la grandezza di queste
parole, ma quanto vi pensai in seguito!

Si erano portati davanti al ritratto di Gentile Lamberti
e lo contemplavano in silenzio. Adorare insieme lo stes-
so ideale non è amarsi nel modo più raro e più profon-
do? Quale amplesso, quale bacio, li avrebbe avvinti più
strettamente di quell'istante muto e solenne in cui, da-
vanti all'immagine che per essi rappresentava la perfe-
zione terrena, i loro cuori si fusero nella stessa tenerez-
za, salirono e divamparono nella medesima fiamma? Un
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soave calore li invase mentre stavano in piedi e vicini
contemplando  il  ritratto  amato.  In  quell'istante  Anna
sentì distintamente che la sua famiglia, il suo mondo, la
sua vita erano lì, personificati nel cuore sensibile, nella
delicata  intelligenza  di  Flavio.  E  Flavio  pure  godeva
l'istante. La nobile femminilità di Anna lo soggiogava,
penetrandolo di un fascino sottile.

- La mamma. La nonna - disse Flavio [125] riconoscen-
do i due ritratti che fiancheggiavano quello di Gentile
Lamberti.

- Sì - fece Anna chinando lo sguardo sotto lo sguardo
abbassato di sua madre.

- È singolare come lei  non assomiglia niente a sua
madre; e neppure sua sorella le assomiglia.

Un sospiro violento gonfiò il petto di Anna. Perchè
non poteva parlare? Dire tutto a Flavio, confidarsi a lui,
metterlo intero nella sua anima, in ogni suo pensiero;
nel bene, nel male, negli slanci di fiducia eroica e nelle
cadute angosciose. Quando, alcuni momenti prima, ella
aveva proclamato: “Felici i soli„ non pensava certo ad
una solitudine frammentaria fatta di rimpianti e di desi-
derî,  ma alla  divina solitudine di  un tutto armonico e
completo. Gli posò leggermente una mano sul braccio
traendolo verso un'altra parete quasi tutta occupata dalla
libreria; ivi la sosta fu breve. Avrebbero voluto leggere
ad uno ad uno i frontispizi, toccare le pagine, ridire al-
meno il  titolo dei  cari  volumi noti;  era lavoro troppo
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lungo. [126] Vi gettarono uno sguardo complessivo pieno
di memorie e si ritrovarono da capo a guardare insieme
la pervinca in forma di cuore.

- È veramente curioso - mormorò Anna a voce bassis-
sima.

- Che cosa?
- Il fatto che senza comunicarci le nostre impressioni,

perchè io mi ricordo benissimo di non avergliene parlato
mai, tanto io che lei abbiamo trovato lo stesso simbolo
doloroso in questo fiore.

- Ma non è evidente?
- Non saprei. Il signor Pompeo vi trova la forma di un

ipsilon e la linea che dovrebbe essere la gamba dell'ipsi-
lon e che per me è una lama che squarcia il cuore, Elvira
sostiene non essere altro che una screpolatura del legno.

Flavio sorrise.
Ma Anna sembrava incalzata dalle visioni malinconi-

che. Ella disse ancora stringendo senza accorgersene il
braccio di Flavio:

- Una volta sognai che questo fiore [127] piangeva. No,
non può immaginarsi che strazio! Piangeva come una
persona viva, come un fanciullino inerme nelle mani del
carnefice. Piangeva senza lagrime con un lamento lun-
go....

Si fermò per guardare Flavio: temeva che sorridesse e
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se ne sentiva già offesa, ma egli l'ascoltava pallido e se-
rio.

- Crede che gli oggetti inanimati non sentano proprio
nulla? Crede che i fiori non soffrano quando si lacera-
no?

- Ad ogni modo -  rispose Flavio come se stimasse
inutile una risposta diretta - noi prestiamo loro la nostra
anima e tanto basta per renderli degni della nostra com-
passione. Qual significato avrebbe l'anima chiusa e co-
stretta nel  piccolissimo recinto di  un cervello umano?
L'anima è immortale perchè è infinita.

Avevano dietro a loro il piccolo divano che teneva lo
spazio fra le due finestre. Anna vi si lasciò cadere pen-
sosa, col busto ritto, le mani abbandonate in grembo.

Quante  cose  sapeva ora  Flavio!  Che slancio  aveva
preso la mente! Quasi provava [128] un rimpianto dei tem-
pi passati, quando nessuno si interponeva fra lui e lei e
che ella poteva liberamente stringerselo al seno da quel
povero fanciullo che era.

Flavio non ebbe un vero sospetto dei pensieri che agi-
tavano la sua amica, ma la vide triste e con atto sempli-
ce ed affettuoso le si sedette accanto aspettando che par-
lasse, con un ritegno di tutta la persona, con una espres-
sione negli occhi così umile e devota che Anna ne fu
profondamente commossa.

- Oh! Flavio, mi pare che non un anno dieci anni ci

102

se ne sentiva già offesa, ma egli l'ascoltava pallido e se-
rio.

- Crede che gli oggetti inanimati non sentano proprio
nulla? Crede che i fiori non soffrano quando si lacera-
no?

- Ad ogni modo -  rispose Flavio come se stimasse
inutile una risposta diretta - noi prestiamo loro la nostra
anima e tanto basta per renderli degni della nostra com-
passione. Qual significato avrebbe l'anima chiusa e co-
stretta nel  piccolissimo recinto di  un cervello umano?
L'anima è immortale perchè è infinita.

Avevano dietro a loro il piccolo divano che teneva lo
spazio fra le due finestre. Anna vi si lasciò cadere pen-
sosa, col busto ritto, le mani abbandonate in grembo.

Quante  cose  sapeva ora  Flavio!  Che slancio  aveva
preso la mente! Quasi provava [128] un rimpianto dei tem-
pi passati, quando nessuno si interponeva fra lui e lei e
che ella poteva liberamente stringerselo al seno da quel
povero fanciullo che era.

Flavio non ebbe un vero sospetto dei pensieri che agi-
tavano la sua amica, ma la vide triste e con atto sempli-
ce ed affettuoso le si sedette accanto aspettando che par-
lasse, con un ritegno di tutta la persona, con una espres-
sione negli occhi così umile e devota che Anna ne fu
profondamente commossa.

- Oh! Flavio, mi pare che non un anno dieci anni ci

102



abbiano divisi.
- Perchè dice questo? Io non mi sentii mai diviso da

lei.
Le dolci parole fluttuarono nel breve spazio, molcen-

do il cuore di Anna come un'onda di lago che accarezza
la riva.

- Non glie l'ho scritto che lei è la mia coscienza? Che
cosa sarebbe stato di me, solo, senza consigli, senza aiu-
to, senza simpatie, solo per il mondo, per città straniere,
tra gente ignota e indifferente?

- Aveva il suo sogno d'arte.
[129]

- No, avevo lei. Il sogno mi tormentava e la sua im-
magine, le sue parole, mi calmavano. Si ricorda una sera
di primavera, oh! ero ancora quasi un fanciullo, sul ter-
razzo, in mezzo alle glicini? Ella mi disse che il mio do-
vere era di seguire la mia vocazione, contro tutti, a qua-
lunque costo. Io credo bene di averla sempre amata....
Scusi, non si offende, vero?... ma da quella sera la vene-
rai. Non si offende?... Se sapesse che cosa è lei per me!

Si fermò, quasi cercando una parola, dubbioso se fos-
se veramente la parola che egli voleva. Mormorò pianis-
simo:

- Una santa.
Anna scosse il capo con vivacità, arrossendo.
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- No, no, sbaglia. Sono piena di pensieri cattivi. An-
che in questo momento, vede, invece di esserle grata per
tante buone parole....

- Non sono parole, sono sentimenti.
- ...  per tanti buoni sentimenti, ho un cruccio qui....

Non so spiegarmi, non mi comprendo io stessa, ma cre-
da, creda [130] che non vorrei essere così. Mi esamino; è
forse orgoglio che soffre nel trovarsi superato? è gelosia
della sua gloria futura?

- La mia gloria futura! - esclamò Flavio scuotendo il
capo - essa, se mai verrà, si umilia fin d'ora a' suoi gi-
nocchi. Mi ascolti, che non ho mai parlato tanto seria-
mente. Le giuro che tutto ciò che sono, tutto ciò che po-
trò diventare è opera sua, è merito suo. Qualunque posto
mi riserbi la fortuna, il mio posto preferito sarà sempre
qui, come ora. Mi guardi, dove sono cambiato? Nel vol-
to? Mi guardi bene, no. Nel cuore? No, no, no. Non lo
vede che sono ancora il suo poverino?

Fu Anna questa volta che sorrise con una tenerezza
che la scuoteva tutta e la faceva tremare.

- Mi chiami il suo poverino, mi faccia l'elemosina....
Anna gli pose una mano sulla bocca per farlo tacere,

ed egli vi impresse un bacio devoto.
Per qualche istante nessuno parlò. Si udivano dal sa-

lotto vicino i lievi rumori  [131] che Elvira faceva rimuo-
vendo le forbici, il ditale, i piccoli svariati oggetti del ta-
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volino; fuori,  sul  terrazzo,  qualche pigolìo di  passero,
qualche rapido sbatter d'ali; lontano la campanella del
convento. Niente altro.

- Non è orgoglio offeso, non è gelosia di gloria futura
- dibatteva Anna fra sè - che sarà dunque?

Il profilo di Flavio si disegnava nella sua correttezza
di piccolo cammeo sul velluto cupo del divano, illumi-
nato da un raggio di sole che vi pioveva obliquo. Anna
non ricordava il momento in cui il sole era apparso e vo-
leva ricordarlo, inquietata e sviata dalla tinta di oro pal-
lido che prendevano sotto a quel raggio i baffi nascenti
del giovine.

- Se le dicessi che ho pensato a lei davanti a tutti i ca-
polavori, sarebbe certamente la verità, ma una verità un
po'  volgare  e  forse  anche superficiale.  Lei  mi  è  stata
molto più vicina, più intimamente e più dolcemente vi-
cina, a Siena per esempio. Conoscesse Siena!

[132]

- Bella?
- Oh! bella, non è ciò che voglio dire. Vi sono delle

città, come vi sono delle donne che dovrebbero offen-
dersi a sentirsi chiamare belle. È un altro aggettivo che
occorrerebbe; più complesso, più misterioso, sopratutto
più profondo....

- Sì, sì, comprendo.
- Era un giorno tanto melanconico, pioveva; un lutto
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cittadino abbrunava quasi tutte le vie; sulla piazza, nei
caffè, non si parlava che di morte; le Sibille del Duomo,
quelle Sibille che nella snella e dignitosa persona somi-
gliano a lei....

- Mi somigliano?
-  Non lo  sa?  Davvero,  le  somigliano;  ebbene,  esse

pure sembravano quel giorno addolorate. Probabilmente
la tristezza stava in me; ma quand'è che possiamo stac-
carci così completamente da quanto ne circonda da po-
ter dire che noi soli diamo il colore alle cose?... Entrai
nella botteguccia  di  uno scodellaio che stava riprodu-
cendo certi puttini del Sodoma e mi venne la nostalgia
dei secoli sereni dell'arte, [133] quando Alighieri s'intratte-
neva a motteggiare con un umile intarsiatore di chitarre.

- Pensava a Belacqua?
- Sì, invidiandolo. L'artefice senese però era un rozzo

calunniatore dei dipinti del Sodoma e la mia tristezza si
fece anche maggiore mentre seduto sopra un trespolo ri-
traevo gli occhi dalla profanazione figgendoli disperata-
mente per terra, una terra nuda e compatta, dove la piog-
gia scorreva a rivoletti clandestini. Che gioia fu allora
pensare  a  lei!  Pensare  che  nella  tristezza,  nel  lutto,
nell'abbandono,  nello  scoraggiamento,  nelle  ore  più
nere, nei luoghi più tetri e meschini, una voce che esiste,
che  non  è  un  sogno  nè  una  fantasmagorìa,  ci  ripete:
Credi.

Flavio si era fermato, sorpreso di aver saputo trovar
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tante parole per esprimere ciò che riteneva inesprimibi-
le. Egli vide allora che vi sono veramente degli istanti
nella vita in cui pare che l'anima trabocchi. Un'ora pri-
ma o un'ora dopo forse non avrebbe saputo dire altret-
tanto. E Anna [134] lo ascoltava in estasi chiedendosi con
grande  trepidazione:  “Io  dunque  gli  ho  fatto  tanto
bene?...„

Ma l'attimo volava. Le cose esterne cambiavano già:
lo sguardo di Flavio, il suo gesto, seguivano la nuova at-
titudine del suo silenzio: l'aria intorno aveva trasmesso a
distanze indefinite l'onda sonora della sua voce; le paro-
le calde e vibranti non erano più, il pensiero stesso si era
già trasformato.

- Ancora! - supplicò Anna.
E Flavio continuò:
- Forse ella era con me fin da quando, adolescente,

entravo nelle chiese a imbevermi della dolcezza spiri-
tuale dei dipinti antichi visti nella trasparenza colorata
delle ogive; sopratutto in certe giornate d'autunno inten-
se di passione o nei mattini teneri di primavera, quando
le madonne irradiate improvvisamente nel fondo delle
cappelle sembrano sorridere colla loro grazia ingenua di
vergini. Molte volte, sgridato per le mie lunghe assenze,
non osavo confessare di essere stato in chiesa;  [135] non
avrebbero creduto;  ma a lei,  se me lo avesse chiesto,
avrei detto subito di sì; ed anche a lui!

I loro occhi si volsero insieme al ritratto di Gentile
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Lamberti. Flavio continuò:
- Fu in questa cara vecchia casa che nacque veramen-

te, ma fu nelle chiese che maturò la mia vocazione per
l'arte. In una piccola chiesa, qui, vicino a noi, ho provato
le estasi più squisite.

- Il Monastero Maggiore?
- Appunto. Ha mai osservato lei quel rettangolo di ve-

tro color viola, dietro l'altare? Sì, nevvero? Sopra la fi-
nestra  per  la  quale  dalla  sacristia  si  confessavano  un
tempo le monache? È strano come le gradazioni di quel
colore  in  tutte  le  ore  del  giorno,  in  tutte  le  stagioni
dell'anno, io le abbia davanti agli occhi sempre; talvolta
tragiche  qual  macchia  sanguigna,  talvolta  ardenti  e
cupe, talvolta raggianti di luce mistica, celestiale. È que-
sta l'aureola in cui per molto tempo ondeggiarono tutte
le mie visioni d'arte e di amore.

[136]

All'ultima parola Anna arrossì in un modo così vio-
lento e ingiustificabile che si passò una mano sul volto
per nascondersi.

- La annoio?...
- Come mai può pensarlo? Ho sempre avuto anch'io

una grande preferenza per quella chiesa; vi trovo un fa-
scino raccolto e misterioso. Lei forse saprà trovarvi altra
cosa, delle ragioni artistiche che ignoro.

- Ma no. Ero un fanciullo quando incominciai a fre-
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quentarla. Essa ha davvero quel fascino indistinto che
lei dice e che emana dalle opere d'arte a guisa di una
bellezza  incorporea,  più  sentita  che  ragionata.  È  per
questo che tutti le possono ammirare. L'opera d'arte non
ha duopo di  spiegazioni:  deve  apparire  in  mezzo alle
turbe nella stessa guisa di un raggio.  Chi ha occhi lo
vede.

Tacquero alcuni istanti, avvinti dalla profonda simpa-
tia delle loro anime, per cui anche nel silenzio provava-
no l'impressione di continuare a parlarsi. Anna [137] trasa-
lì quando Flavio di lì a non molto disse:

- Fu in quelle soavi figure del Luini che cercai le pri-
me forme femminili.

Ella pensava precisamente a ciò e non rispose. Una fi-
gura  dell'ultima  cappella  a  destra  le  venne  repentina-
mente innanzi nell'abbandono della persona florida, nel-
la veste discinta che scopriva le ricchezze del seno, e
come prima, arrossì, presa da un turbamento che in lei
non era affatto solito.

- Ma non riuscii mai a fissarmi in nessuna. Esercita-
vano tutte insieme una dolce eccitazione nel mio essere,
piuttosto come sogno di un desiderio, che come deside-
rio concreto.

Anna continuava a tacere; pure il suo silenzio aveva
un sommesso ardore che non permetteva alla parola del
giovane di morire. Egli sentiva che ella era appoggiata a
lui, stretta al suo cuore, devota a' suoi pensieri ed a' suoi
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ideali. Momento divino per il suo orgoglio d'uomo, sen-
tiva di dominarla incondizionatamente. Ma  [138] l'uomo
era quasi un fanciullo, le sue sensazioni adombrate an-
cora di pudore, se non di mistero, e la gioia inconscia
del dominio prendeva nella sua mente un'attitudine in-
genua che ne scemava la portata.

- Lontano, lontano, lontano vanno le memorie! - mor-
morò Flavio. - Non è lei la piccola fata che io vedevo
scendere, salire, nascondersi negli ampi cortinaggi cre-
misi che ornavano il salotto di mio zio vescovo? Lei sa
pure che ebbi uno zio vescovo, che i parenti volevano
farmi percorrere la carriera ecclesiastica?... Prima di es-
sere laureato professore fui unto prete.

Un malinconico, un dolce, un buon sorriso di chi ha
già perdonato sfiorò le labbra di Flavio.

- È per questo - soggiunse Anna nello stesso tono di
malinconia dolce - che ama le chiese.

- E gli angeli.
Flavio aveva pronunciato questa parola  angeli senza

saperne il perchè; ma il  [139] blando suono della parola
stessa lo commosse.

- Angeli o fate che fossero, femminili visioni mi ap-
parivano nelle pieghe del damasco antico. Ero così pic-
cino allora, così mingherlino, che penetravo in qualsiasi
cantuccio, ed accoccolarmi per terra dietro le tende era
una delle mie grandi gioie. L'ondeggiamento della seta
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mi faceva pensare a gonne misteriose, a fruscii d'ali....
Oh! certe sensazioni dell'infanzia come tornano.

Non disse a proposito di che gli tornavano ora quelle
sensazioni. Si alzò in piedi, mosse alcuni passi e ripren-
dendo il suo posto vicino ad Anna, la voluttà delle con-
fidenze lo riprese:

- Ricordo una cugina, grande; era maritata; non so di
che età,  ma giovane o almeno mi sembrava tale;  una
mite creatura che vedevo raramente in casa del vescovo
e mai altrove; aveva i capelli neri neri, pettinati lisci in-
torno alla fronte bianchissima. Mi voleva bene, mi pro-
teggeva; quando mi sgridavano troppo (perchè [140] io fui
sempre sgridato in tutta la mia vita) mi attirava a sè e mi
nascondeva la faccia nel suo grembo.

Ebbe una pausa. Si guardò in giro, guardò l'abito di
Anna, parve cercare una parola.

- Come si chiama quella stoffa morbida, che non è
seta, non è cotone, non è lana?... Mia cugina aveva un
abito così, morbido, cadente con pieghe floscie.... Filu-
gello?

- Non so che si facciano abiti di filugello: dovrebbero
essere ruvidi - disse Anna.

- Mi sbaglierò dunque; non sarà filugello; infine non
importa. So che era morbido e fresco, e siccome ella mi
teneva contro i  suoi ginocchi finchè avessi  cessato di
piangere, piangevo qualche volta un po' più a lungo per
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sentire contro il volto l'abito di mia cugina.
Anna tentò  di  sorridere,  pure  avvertendo  una  certa

contraddizione con un sentimento ben più intimo e pro-
fondo che l'andava martoriando da qualche istante.

[141]

- È molto tempo che siam qui - disse alzandosi.
- Sì? - fece Flavio con sincera meraviglia.
Ed Anna allora completò più francamente il sorriso.
[142]
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Un chiaro sole della fine di marzo raggiava nella vec-
chia casa traendone effetti di luce inaspettati, bagliori ci-
vettuoli di gemma sul capo di donna matura che non ha
perduta tutta la sua bellezza; così gli embrici rosseggia-
vano, asciutti e lucenti, nell'aria fatta trasparente per la
grande purezza  e,  digradando ora  chiari  ora  scuri  sul
pendìo, interrompevano colla nota sorridente della loro
fioritura rosata la bianchezza grigiastra dei muri. Il ter-
razzo, ornato appena di qualche semprevivo e di qual-
che impaziente tralcio di glicine che incominciava a in-
turgidire, scopriva per intero l'ampia balaustra barocca
dentro ai cui riccioloni il sole giocava a rimpiatterello,
guizzando sui rigonfi lucenti, internandosi nelle avvalla-
ture dove la patina di un bruno verdastro riluceva sotto
ai [143] suoi raggi con una marezzatura calda di bronzo.

Flavio contemplava tutto ciò dalla finestra della sua
camera, ebbro della primavera che gli entrava per gli oc-
chi a incontrare la primavera del suo cuore, avendo uno
sguardo simpatico anche per il portinaio che girava si-
lenzioso nel cortile a tendere i fili alla glicine, anche per
il  balconcino del  vecchio pensionato dove spenzolava
uno scialle di flanella a scacchi bianchi e neri. E non gli
erano ugualmente cari gli orti che circondavano la casa,
turgidi già per le sementi che gonfiavano la terra, velati
qua e là da una nivea cortina di mandorli in fiore? tutto,
fino al muro lontano del convento, fino ai due o tre co-
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mignoli che chiudevano l'orizzonte? Quale linea gli era
ignota? Quale punto o quale colore era sfuggito al suo
occhio perspicace ed amante? Egli rivedeva ora ogni og-
getto con criterio maturato, con una più larga intelligen-
za del bello; si inteneriva a pensare la sua adolescenza
trascorsa tutta lì, in quella che egli considerava [144] am-
piamente la sua casa, che racchiudeva tutte le sue me-
morie, i suoi dolori, le sue lotte, le sue speranze, le sue
rare ma profonde gioie.

Nella recente e incompleta e pure viva esperienza del
mondo aveva imparato ad apprezzare più ancora la soli-
tudine di quel cantuccio primitivo, rimasto incolume ai
fianchi di  una grande città,  sfuggito per miracolo alla
manìa  innovatrice;  vi  sentiva  un tepore  particolare  di
nido, di seno materno, dove è dolce riposare. La meri-
diana dipinta sul muro del convento aveva una scritta
per metà cancellata. Alcune parole si leggevano ancora
coll'aiuto di una lente, ma Flavio non ne aveva bisogno:
le sapeva a memoria e proprio allora, in quella dolcezza
di nido che si rinnovella, gli apparvero fiammeggianti
sul muro lontano, quasi aureolate dal vivido sole che vi
batteva sopra: Il tempo stringe, facciamo il bene. Fatidi-
che parole per un giovine che se le sente penetrare nelle
carni e nel sangue a guisa di nobile sperone! Nella sere-
na cornice della sua finestra, dinanzi [145] agli orti sboc-
ciarci,  l'epigrafe della antica meridiana perdeva il  suo
carattere monastico per vestire una forza nuova di con-
quiste, di audaci tenzoni a cui la stagione prestava inti-
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me essenze eccitanti che Flavio respirava nell'aria come
fumo di prossime battaglie. L'ora del tempo e l'ora della
vita si univano insieme per renderlo felice. Egli gustava
questa profonda ebbrezza di sentirsi giovine in un matti-
no di primavera.

Improvvisamente  una  rondine  attraversò  lo  spazio:
era  la  prima  rondine  dell'anno.  L'agile  forma  bruna,
dopo di  avere punteggiato per un istante l'azzurro del
cielo, sparì.

Una folata di vento passò ratta. Essa portava in grem-
bo pollini di fiore, pelurie di nido, fiocchi indistinti ca-
duti da ali invisibili e profumi teneri di foglie non odo-
ranti ancora che di freschezza.

Nell'orto più vicino due gattini novelli giuocavano al
sole, rincorrendosi con cento moine e capitomboli, ca-
rezze, finte, parate, assalti. Al disopra di essi un ciliegio
metteva [146] i primi boccioli; poco lungi un pesco agita-
va alla estremità delle esili braccia, come piccole mani
di bimbo, i suoi fiori rosei.

Un grido uscì dal petto di Flavio; uno di quei gridi in-
consulti che i giovani lanciano nello spazio per esube-
ranza di vita nella stessa guisa che i puledri nitriscono in
mezzo al prato e che i falchi novelli stridono fendendo
l'aria. Se ne stava ascoltando ancora l'eco del suo grido
ripercosso contro i vetri aperti che il sole iridava, quan-
do vide Anna ritta sul limitare del terrazzo che gli face-
va un cenno amichevole; e perchè Flavio sorrideva sen-
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za muoversi, arrotondò le due mani intorno alle labbra
mormorando un invito a cui finalmente Flavio corrispo-
se con grande vivacità di gesti e di parole, mentre Anna
si ritirava nelle sue camere.

Egli rimase ancora per un po' di tempo immobile al
davanzale.  L'apparizione  della  sua  protettrice,  benchè
rapida, gli aveva suscitato una specie di tenerezza ma-
linconica. Anna non gli era mai sembrata [147] così palli-
da e un po' patita come in quel mattino acerbo di prima-
vera, nella luce intensa del cielo e dell'aria, nel trionfo
prepotente di un vigore che fugava tutte le ombre e cre-
sceva la tonalità dei colori rendendoli quasi stridenti. Sì,
doveva essere quell'orgia di turchino e di giallo che fa-
ceva apparir cereo il bel volto, sottolineando la leggiera
emaciatura delle  guancie.  Tuttavia  questa  impressione
non  era  isolata:  qualche  cosa  di  stanco  interrompeva
l'armonia generale della figura che egli aveva conosciu-
ta fiera e quasi rigida, e che ora sembrava cedere ad un
inesplicabile  languore.  Flavio si  domandò quanti  anni
ella poteva avere. Non era più un fanciullo, lui. Cono-
sceva la vita, aveva letto, aveva osservato. Per la prima
volta pensò perchè Anna non prendeva marito. Ciò era
per lo meno singolare; bella, ricca.... Improvvisamente
scosse il capo: dove mai si sarebbe trovato l'uomo de-
gno di lei?

Si staccò dalla finestra recando nel cuore l'immagine
dell'amica bella e melanconica [148] e già tòcca dal dolo-
roso fascino che circonda sulla terra tutto quello che è
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inaccessibile.  Il  suo affetto profondo,  confinante colla
venerazione, ne ricevette alimento maggiore. Gli parve
veramente di non potere allontanarsi da lei mai più.

Ma Anna lo aveva chiamato ed un'onda di pensieri
giulivi invase l'animo del giovane. Egli andò subito a
staccare  dalla  parete  a  cui  stava  appoggiata  una  tela
amorosamente ricoperta con un drappo; rimosse il drap-
po e si pose a contemplar l'opera sua.

Quante volte  aveva già  guardato quel  rettangolo di
tela dipinta? Quante volte! Assai prima di stemperare i
colori sulla tavolozza, in quei divini e febbrili momenti
che l'autore solo conosce, non l'aveva egli abbracciato
tutto il suo lavoro, palpitante ancora della voluttà della
concezione? E quante ansie erano sopraggiunte in segui-
to alla ebbrezza prima! Ansie fatte più di ardore che di
timore, perchè Flavio, non ambizioso, non presuntuoso,
sentiva però la sicurezza che sta in fondo ad ogni vera
[149] anima di artista. Sulla sua vocazione, nessun dubbio;
sulla sua forza qualcuno, ma efficacemente combattuto
dalla sincerità della sua fede e dal baldo irrompere di
tutti gli entusiasmi di vent'anni. Ricordava il giorno in
cui Gentile Lamberti aveva detto: “Perchè non sarebbe
poeta?„  e  il  lungo desiderio  che  gliene  era  rimasto  e
l'affanno del non trovare in sè le caratteristiche volute.
Ecco, non era egli poeta adesso? Il diletto maestro aveva
indovinato. Egli era veramente poeta nel significato più
sacro di questa parola, poichè il suo pensiero ardeva e
bruciava nell'amore di tutte le cose belle, ed il suo cuore
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gonfio di commozione non cercava che di mescersi ai
palpiti dell'universo. “Orsù, orsù,„ gridavano dentro di
lui tutte le forze della giovinezza, “cammina, questo è il
momento!„

Flavio  aveva  promesso  alle  signorine  Lamberti  di
portare il quadro per mostrarlo loro, innanzi di mandarlo
alla Esposizione che doveva rivelare al pubblico il suo
nome ignoto. Compreso di molta dolcezza [150] e di una
certa piacevole agitazione, nella quale i ricordi avevano
tanta parte, almeno quanto la speranza, si diede a spol-
verare, a lisciare la tela, allontanandola di qualche passo
per giudicarne l'effetto e poi riavvicinandosi precipitosa-
mente per verificare un piccolo punto nero, un errore di
ombreggiatura, un granello di sabbia: meno ancora, un
sospetto.

Contento era e non era. Il dualismo esistente in ogni
uomo, ma non mai così vivo come quando un'opera sta
per uscire dai misteri del nulla, si imponeva alla sua co-
scienza vigile.  Se egli  considerava l'opera nel  riflesso
del fuoco interno che l'aveva concepita la vedeva riful-
gere della più vivida luce. Ma corrispondeva la forma al
concetto? Le ore lente del lavoro avevano plasmato in
una veste incorruttibile l'istante fulmineo della visione?
Le linee,  i  colori che gli  stavano davanti,  erano vera-
mente le linee e i colori da lui intravveduti prima che
un'asta  di  legno irrigidisse  le  sue  dita  nelle  difficoltà
della formazione? prima che il  colore uscito dalle  [151]

storte di un chimico materializzasse in un piano unifor-
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me gli ondeggianti fantasmi della sua immaginazione?
Era egli,  come tanti altri,  il  poeta soave ed infecondo
che sogna ma che non crea? od era - ciò che solamente
voleva essere - il virile poeta dalla mente lucida come
cristallo, dai polsi fermi, d'acciaio?

Flavio non diede a sè stesso una risposta precisa. Gor-
gogliava nel suo petto un torrente di vita; chino su di
esso, egli stava ad ascoltarne il muggito profondo, at-
tratto dalla incertezza del mistero più che dal bisogno di
spiegarlo, ed era tutto il suo essere pari ad un albero in
fiore sospeso al disopra di un abisso con intorno mille
profumi d'altri fiori e sul suo capo il cielo.

Si decise finalmente a sollevare il quadro colle stesse
delicate precauzioni di una giovine madre verso il suo
neonato. A passi leggeri discese la scaletta che faceva
capo alla grande scala dei Lamberti. Si sapeva aspettato,
e per questo sfiorò appena il  cordone del  campanello
pendente  [152] nell'angolo,  lungo la  parete  di  stucco,  e
quando la porta si aperse attraversò di volo l'ampia anti-
camera, dove due cassoni di legno autenticamente de-
crepiti si perdevano nella vastità dell'ambiente soleggia-
to per gli alti finestroni privi di cortinaggio che lasciava-
no entrare tutta la gaiezza del giorno.

Anna gli venne subito incontro tenendogli aperti gli
usci  perchè  potesse  passare  senza  ostacoli.  Quasi  nel
medesimo punto apparve anche Elvira, vestita di chiaro,
coi capelli rialzati in una foggia differente dalla solita.

119

me gli ondeggianti fantasmi della sua immaginazione?
Era egli,  come tanti altri,  il  poeta soave ed infecondo
che sogna ma che non crea? od era - ciò che solamente
voleva essere - il virile poeta dalla mente lucida come
cristallo, dai polsi fermi, d'acciaio?

Flavio non diede a sè stesso una risposta precisa. Gor-
gogliava nel suo petto un torrente di vita; chino su di
esso, egli stava ad ascoltarne il muggito profondo, at-
tratto dalla incertezza del mistero più che dal bisogno di
spiegarlo, ed era tutto il suo essere pari ad un albero in
fiore sospeso al disopra di un abisso con intorno mille
profumi d'altri fiori e sul suo capo il cielo.

Si decise finalmente a sollevare il quadro colle stesse
delicate precauzioni di una giovine madre verso il suo
neonato. A passi leggeri discese la scaletta che faceva
capo alla grande scala dei Lamberti. Si sapeva aspettato,
e per questo sfiorò appena il  cordone del  campanello
pendente  [152] nell'angolo,  lungo la  parete  di  stucco,  e
quando la porta si aperse attraversò di volo l'ampia anti-
camera, dove due cassoni di legno autenticamente de-
crepiti si perdevano nella vastità dell'ambiente soleggia-
to per gli alti finestroni privi di cortinaggio che lasciava-
no entrare tutta la gaiezza del giorno.

Anna gli venne subito incontro tenendogli aperti gli
usci  perchè  potesse  passare  senza  ostacoli.  Quasi  nel
medesimo punto apparve anche Elvira, vestita di chiaro,
coi capelli rialzati in una foggia differente dalla solita.

119



Anna la  guardò sorpresa come fosse un'altra  persona,
morsa al cuore da una improvvisa diffidenza. Pensò che
sua sorella aveva avuto ben fretta a vestirsi d'estate, ma
non disse nulla.

Flavio intanto cercava il posto favorevole per il suo
quadro, alzandolo, abbassandolo, finchè trovasse la luce
opportuna. Diceva qualche parola ad Anna, ma mentre
si voltava per ringraziarla urtò Elvira. Le chiese perdo-
no,  confondendosi  un poco,  [153] colpito anche lui  im-
provvisamente dall'abito chiaro che la modellava con un
vago accenno di statua.

Il quadro era allora a posto e Flavio, rifugiato in un
cantuccio, lasciava che le due sorelle ne ricevessero la
prima impressione senza preconcetti. La tela, di propor-
zioni  singolarmente  armoniche,  rappresentava  una  ca-
mera buia dove un giovinetto protendendosi da un seg-
giolone  di  convalescente  con  un  palpito  che  dava
espressione  a  tutto  il  suo  corpo,  ascoltava.  Dall'uscio
spalancato si vedeva il lume di una candela che una per-
sona, avvicinandosi teneva in mano; l'oscillazione della
fiamma dava veramente l'impressione del moto, così che
l'ansia del giovinetto si comunicava allo spettatore, co-
stringendolo a fissare quasi con uguale intensità di atte-
sa l'orlo pressochè invisibile di un velo bianco sul limi-
tare dell'uscio. Questa composizione idealista rappresen-
tata con un verismo umano ed appassionato portava per
titolo: Viene!

120

Anna la  guardò sorpresa come fosse un'altra  persona,
morsa al cuore da una improvvisa diffidenza. Pensò che
sua sorella aveva avuto ben fretta a vestirsi d'estate, ma
non disse nulla.

Flavio intanto cercava il posto favorevole per il suo
quadro, alzandolo, abbassandolo, finchè trovasse la luce
opportuna. Diceva qualche parola ad Anna, ma mentre
si voltava per ringraziarla urtò Elvira. Le chiese perdo-
no,  confondendosi  un poco,  [153] colpito anche lui  im-
provvisamente dall'abito chiaro che la modellava con un
vago accenno di statua.

Il quadro era allora a posto e Flavio, rifugiato in un
cantuccio, lasciava che le due sorelle ne ricevessero la
prima impressione senza preconcetti. La tela, di propor-
zioni  singolarmente  armoniche,  rappresentava  una  ca-
mera buia dove un giovinetto protendendosi da un seg-
giolone  di  convalescente  con  un  palpito  che  dava
espressione  a  tutto  il  suo  corpo,  ascoltava.  Dall'uscio
spalancato si vedeva il lume di una candela che una per-
sona, avvicinandosi teneva in mano; l'oscillazione della
fiamma dava veramente l'impressione del moto, così che
l'ansia del giovinetto si comunicava allo spettatore, co-
stringendolo a fissare quasi con uguale intensità di atte-
sa l'orlo pressochè invisibile di un velo bianco sul limi-
tare dell'uscio. Questa composizione idealista rappresen-
tata con un verismo umano ed appassionato portava per
titolo: Viene!

120



Elvira fu la prima a parlare. Ella si rivolse [154] gentil-
mente a Flavio e con una voce che, pur non riuscendo a
dissimulare una certa sorpresa, appariva sincera, disse:

- Ma bello, bello.
La freddezza di tale elogio rimase senza eco. Parve

che Flavio non lo avesse neppure udito. Fu ancora Elvi-
ra che cercando con gli occhi la sorella esclamò:

- Anna, che hai? Come sei pallida!
La commozione impediva ad Anna di formulare nes-

suna parola. Forse ella pensava, come aveva detto una
volta Flavio, che occorresse un aggettivo più complesso,
più misterioso, sopratutto più profondo. Che dire quan-
do il  sangue sembra congelarsi  nelle  vene adducendo
sulla pelle un brivido di ignoto terrore? No, a nessun
patto ella avrebbe pronunciata la comune, la limitata pa-
rola, sotto l'impressione che le dava l'opera d'arte sfol-
gorante.

Elvira, indispettita che le sue intenzioni gentili  non
fossero state meglio accolte, si allontanò di alcuni passi
fingendo di rintracciare un suo ricamo attraverso il  [155]

momentaneo disordine che il quadro aveva occasionato.
- È così che lo immaginava? - mormorò Flavio pia-

nissimo accostandosi ad Anna.
La giovane donna trasalì alla voce di Flavio e come

tratta da un sogno rispose senza guardarlo:
- Io non avevo immaginato nulla, ma mi pare che non
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potrebbe essere in modo diverso di così.
- Non ha dunque alcuna osservazione a farmi?
- No.
- Non posso presumere tuttavia che sia perfetto? - in-

sinuò Flavio sorridendo.
- Non so - disse Anna seria. - La perfezione, quando

esce dai limiti del desiderio e si concretizza in date for-
me, può prestarsi ad una disamina direi quasi matemati-
ca che è ben lungi dal mio pensiero. Non mi chieda ciò
che non posso dare. Mi guardi piuttosto.

Il bel viso pallido e un po' patito si rivolse [156] a Fla-
vio con una tale luminosità di espressione che egli si
sentì venire le lagrime agli occhi. La medesima malin-
conia che lo aveva assalito quel mattino, vedendo dalla
finestra la sfiorente bellezza della sua amica, gli dava
anche allora un tormentoso ardore di bene vicino e inaf-
ferrabile. Avrebbe voluto gettarsi a'  suoi ginocchi,  ba-
ciarle  le  mani,  piangere disperatamente per  un dolore
che non conosceva ancora, ma che presentiva nella sua
sensibilità  acuta  di  nevrastenico.  Entrambi,  senza dire
più nulla, tornarono a figgere gli occhi nel quadro dove
la suggestione, che colpiva fin dal primo sguardo, si fa-
ceva  sempre  più  intensa  all'esame.  Quell'adolescente
che in una camera buia aspetta mentre presta l'orecchio
ad un fruscio che lui solo ode, mentre spalanca le pupil-
le sui bagliori della luce che si avvicina e il silenzio e
l'indifferenza che lo circondano, mentre nell'espressione

122

potrebbe essere in modo diverso di così.
- Non ha dunque alcuna osservazione a farmi?
- No.
- Non posso presumere tuttavia che sia perfetto? - in-

sinuò Flavio sorridendo.
- Non so - disse Anna seria. - La perfezione, quando

esce dai limiti del desiderio e si concretizza in date for-
me, può prestarsi ad una disamina direi quasi matemati-
ca che è ben lungi dal mio pensiero. Non mi chieda ciò
che non posso dare. Mi guardi piuttosto.

Il bel viso pallido e un po' patito si rivolse [156] a Fla-
vio con una tale luminosità di espressione che egli si
sentì venire le lagrime agli occhi. La medesima malin-
conia che lo aveva assalito quel mattino, vedendo dalla
finestra la sfiorente bellezza della sua amica, gli dava
anche allora un tormentoso ardore di bene vicino e inaf-
ferrabile. Avrebbe voluto gettarsi a'  suoi ginocchi,  ba-
ciarle  le  mani,  piangere disperatamente per  un dolore
che non conosceva ancora, ma che presentiva nella sua
sensibilità  acuta  di  nevrastenico.  Entrambi,  senza dire
più nulla, tornarono a figgere gli occhi nel quadro dove
la suggestione, che colpiva fin dal primo sguardo, si fa-
ceva  sempre  più  intensa  all'esame.  Quell'adolescente
che in una camera buia aspetta mentre presta l'orecchio
ad un fruscio che lui solo ode, mentre spalanca le pupil-
le sui bagliori della luce che si avvicina e il silenzio e
l'indifferenza che lo circondano, mentre nell'espressione

122



del suo volto fremono tutte le impazienze della vita, ri-
spondeva bene al grido trionfante che l'arte sa sprigiona-
re dalla rozza materia  [157] quando l'artista è riuscito a
stringere nelle sue mani un cuore.

- È troppo - sospirò Anna afferrata improvvisamente
da un senso arcano di paura, sentendo una lama diaccia
nel filo delle reni e un fluttuare di veli dentro gli occhi.

Flavio la sorresse fino al divano - il piccolo divano
fra le due finestre - e le stette in piedi davanti, palpitan-
te, muto. Nulla li avvinceva come questi silenzi in cui le
loro anime si stringevano al di là di ogni possibile am-
plesso.

Un raggio di sole batteva sulla fronte di Anna. Egli si
accostò ad una finestra per abbassare la tenda e intanto
vide Elvira che passeggiava sul terrazzo. L'abito chiaro
la faceva apparire più alta, più complessa. Sul terrazzo
quasi nudo, in mezzo ai rami della glicine che incomin-
ciavano appena a  germogliare  ella  emergeva,  simbolo
vivo della primavera, nell'aria crudamente azzurra. Fla-
vio abbassò la tenda e ritornò presso ad Anna. Restava
tuttavia un interstizio fra la tenda e lo stipite e attraverso
[158] a quel raggio di luce si vedeva passare e ripassare
l'abito chiaro con un movimento cadenzato, molle, dol-
cemente ritmico.

- Vincerò? - disse Flavio ad un tratto prendendo la
manina esangue della sua amica.

- Non ne ho mai dubitato.
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- Ma ora, ora?
- Le preme molto di vincere?
- Oh! sì -  esclamò Flavio ingenuamente. -  Mi pare

che debba dipendere da ciò la felicità della mia vita.
- La felicità?... - ripetè Anna con un accento incredu-

lo,  intanto  che  una  vaga  ambascia  le  attraversava  lo
sguardo. - La felicità è forse altra cosa, ma la vittoria
sarà sua.

Il giovane trasse un lungo respiro che gli fischiò nella
chiostra dei denti lasciandogli sul palato una impressio-
ne fresca come avesse trangugiato della menta.

Entrò allora il signor Pompeo. Egli, non avendo più
trovato di sopra nè il pittore nè il quadro, veniva a pren-
derne notizie. [159] La sua voce fessa richiamò Elvira dal
terrazzo, per cui si trovarono tutti riuniti intorno a ciò
che formava il grande avvenimento della casa.

- Già - disse subito il  signor Pompeo, gettando sul
quadro un'occhiataccia di sprezzo - incomincia il titolo
ad essere sbagliato. Io domando cosa vuol dire  Viene?
Chi viene? Il titolo, quando non sia un nome proprio,
come  Andromaca,  Caino  ed  Abele,  ecc.,  oppure  un
nome che è per sè stesso un qualificativo, come  Alba,
Tramonto, Bosco, deve darci una proposizione completa
col soggetto, oggetto e verbo. A questo modo lo spetta-
tore saprà almeno quello che il pittore ha voluto fare.
Ma qui chi ci capisce nulla?  Viene! E perchè non  Va?
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Anzi Sta, dal momento che non c'è nessuno che si muo-
ve? Questo titolo è una corbelleria, un gabbaprossimo,
un nonsenso. Lo dico chiaro e tondo: un nonsenso.

Soddisfatto dell'esordio, il signor Pompeo non lasciò
nemmeno la pausa necessaria ad una replica e facendo
un passo violento verso l'autore continuò:

[160]

- Capisco ora perchè ci tenevi tanto al segreto. Sapevi
che non ti avrei permesso di scrivere sotto quel titolo as-
surdo.  Ma potevi  bene  interrogarmi.  Quando si  ha  la
mia cultura, quando si è letto come ho letto io, un titolo
si trova subito.

- Non era facile - arrischiò Flavio.
- Per te! Oh! per te, lo credo - disse il professore con

un ghigno sardonico.
- E poi quel titolo mi si è imposto. Io l'ho sentito così.
Il signor Pompeo si abbassò a darsi due grandi palma-

te sui ginocchi, sgangherando sempre più il ghigno.
- L'ha sentito così! Bella scusa, perbacco! Cosa vuol

dire sentire? Ragionare si deve. Qui abbiamo un indivi-
duo che sta aspettando (voglio per il momento concede-
re che questa cosa si capisca). L'idea prima che verrebbe
ad  ogni  persona  di  criterio  sarebbe  di  intitolarlo:
L'aspettativa. Alla buonora! Ecco per lo meno un titolo
semplice, espressivo, preciso. Perchè questa è la grande
qualità che manca a voialtri giovani: la precisione.  [161]
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Non mi voglio spacciare per artista, oh! no. Grazie al
cielo di  queste ubbie non ne ebbi mai.  Ma quando si
possiede una certa intelligenza, corredata dallo studio, il
primo venuto non può darcela ad intendere. Ho visto i
Raffaelli, ho visto i Leonardi (che mi piacciono meno
ma che hanno del bonino) e dappertutto la precisione è
rispettata. Scommetto che Lo Sposalizio di Maria Vergi-
ne,  capolavoro che tutto il  mondo civile ammira,  non
avrebbe avuto un eguale unanime successo se si fosse
intitolato  La verga mistica, obbligando lo spettatore ad
un faticoso lavoro di immaginazione per arrivare a que-
sto semplice risultato di un matrimonio.

- Lei scorda intanto - disse Anna senza muoversi dal
divano - di giudicare il quadro.

Il  signor Pompeo, che anche a tale proposito aveva
già detto il fatto suo a Flavio, ma che non gli rincresce-
va di ripetersi, soggiunse sdegnosamente:

-  Pittura  nuova,  scarabocchi,  nessuna  consistenza,
prospettiva sbagliata, colori [162] falsi, attitudini false. Mi
dica un po' se lei od io od uno qualunque appoggia il go-
mito in quel modo?

Flavio diede un balzo, ma Anna fu pronta a replicare
interpretando il di lui pensiero:

- Non è detto che l'arte abbia a valersi esclusivamente
delle pose comuni e che ciò che è raro non debba per
questo ritenersi possibile.
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Elvira che non aveva ancora preso parte alla disputa
accennò a parlare. Non ben sicura però o già pentita, si
ritrasse, mentre Flavio completava con fuoco la difesa
di Anna esclamando:

- E perchè il personaggio che io intendo di rappresen-
tare deve ad ogni costo somigliare a lei od a me o ad
uno qualunque? Non può essere un altro? Uno che lei
non ha visto, che probabilmente non vedrà mai?

- E quella scarpa - interruppe il signor Pompeo, sde-
gnando di entrare in discussione col suo antico allievo -
Dio sa mai che calzolaio l'avrà fatta! Non parliamo [163]

della luce nè del chiaroscuro: sono una aberrazione.
Detto ciò a guisa di sentenza inappellabile il professo-

re voltò le spalle al quadro. Elvira lo seguì domandan-
dogli piano:

- Crede veramente che non valga nulla?
Senza la menoma esitazione egli si arrestò netto sui

due piedi e sollevando la mano con un gesto solenne e
dando col pollice e il medio un buffetto nell'aria a qual-
che cosa di invisibile pronunciò:

- Zero.
Sul volto di Elvira, per quanto poco mutevole, rimase

come ombra mal dissipata il contrasto di tali opinioni.
Flavio non le era mai stato simpatico: cresciuti quasi in-
sieme, ella aveva disprezzato in lui il fanciullo misero,
vestito male; sopratutto nella sua qualità di scolara mo-
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dello lo aveva sempre considerato un essere inferiore,
incapace di distinguersi, di diventare un uomo a modo.
Lo spirito gretto e calcolatore che era in lei, in aperto
contrasto  colle  idee  che  avevano  presieduto  alla  sua
educazione, la guidava [164] istintivamente verso le mete
sicure. La sua scarsa sensibilità si alimentava nelle cor-
renti riconosciute anzichè cimentarsi negli impulsi pro-
pri. Intelligente e fredda non si sarebbe mai perdonata
uno sbaglio. Tuttavia ciò che vi era di bellezza esterna
nel lavoro di Flavio non poteva sfuggirle, e se la com-
mozione di Anna le riusciva impenetrabile, i dileggi del
signor Pompeo non la convincevano interamente. Pensò
infine  che  una  seconda  parola  gentile  la  poteva  arri-
schiare  senza  compromettersi  troppo  e  si  avvicinò  al
giovane nell'ondeggiamento chiaro della veste, con un
amabile sorriso sulle labbra, dicendo:

- Il professore fedele ai principî rigidi dell'etica non
vuole  guastarla  cogli  elogi.  Speriamo che  il  pubblico
non avrà i suoi scrupoli.

Flavio corrispose sorridendo al sorriso della fanciulla;
ed anche più tardi, ed anche il giorno dopo, doveva ri-
manergli impressa nella memoria la fossetta voluttuosa
che si era disegnata in quel momento sulla guancia di
Elvira.

[165]
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Il successo del quadro alla Mostra apparve tanto gran-
de quanto imprevisto. Questa seconda condizione spe-
cialmente lo aveva favorito perchè Flavio, ignoto la vi-
gilia, sorgeva in un'accolta di nomi più o meno cono-
sciuti rompendo le reti delle combriccole, dei preconcet-
ti, dei partiti presi, delle simpatie e delle antipatie perso-
nali, le quali, preparate da lunghi odi e da gelosie feroci,
aspettano il  pubblico sulla  soglia  di  ogni  Esposizione
per avvilupparlo nei loro sottili inganni.

Toccava a Flavio la ventura dell'eroe che oscuro fino
al  momento  dell'azione  piomba  sul  campo della  lotta
con tale vertiginosa prontezza da essere sollevato in alto
prima che la folla abbia tempo di riconoscerlo. Verrà più
tardi  l'invidia  a  riannodare  le  file  spezzate  intorno  al
vincitore, [166] verrà l'impotenza, tutte verranno le bieche
sorelle, ma intanto il trionfo è suo.

Per quanto fu lunga la primavera, nella verde frescura
dell'aprile, nel maggio odoroso, nei primi tepori del giu-
gno, mischiata alle ebbrezze di tutta la natura Flavio as-
saporò l'ebbrezza della sua gloria nuova. Gli saliva so-
pratutto al cervello nelle dolci sere trascorse sul terraz-
zo, in mezzo ai ricordi dell'infanzia che si allungavano
nel passato quali ombre scure destinate a dare maggior
risalto a un paesaggio ridente da cui gli giungeva l'eco
affievolita de' suoi pianti di fanciullo, de' suoi sospiri di
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adolescente, imprimendo a tutto il suo essere un movi-
mento di  ascensione e  di  conquista.  Nell'irradiamento
della felicità anche la bellezza gli era venuta; una bellez-
za delicata di cristallo che il sole indora, dove tutti i co-
lori dell'iride danzano in una aureola di stelle multicolo-
ri; fragile bellezza che le sensazioni mutavano d'ora in
ora idealizzandola.

Sulla vecchia casa, gli anni, i secoli, si [167] adagiava-
no uniformi e Flavio era il rampollo nuovo, l'innesto fe-
lice  di  una linfa  ricca  di  forze.  Dal  cuore della  casa,
dall'appartamento dei Lamberti, il suo trionfo si spande-
va colla sonorità argentina di un riso di bimbo. Sembra-
va che il terrazzo lo accogliesse conducendolo lontano
su per i rami della glicine fino alla finestra del signor
Pompeo, il quale oramai non parlava più del giovine pa-
rente senza raschiarsi in gola con molta prosopopea av-
viluppando ogni parola in una nebulosa di  se e di  ma;
fino al piccolo balcone dove il vecchio scettico termina-
va i suoi giorni in una gloria di sole e di fiori; fino al
portinaio, muto filosofo suggestionato - intanto che tra-
sportava i vasi dal cortile al portico e dal portico al cor-
tile - dalla rinomanza onde stava per crescere alla casa il
tradizionale lustro severo, protetta come era contro ogni
volgarità dalla zona verde degli orti che difendeva la sua
nobile solitudine, lasciando giungere ad essa quel tanto
appena  di  rumore  mondano filtratovi  come attraverso
una selezione.

[168]
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Durante quattro mesi Milano si era appassionata per il
giovine pittore che nessuno conosceva, ed ora, volgendo
la fine di luglio, avvicinavasi il giorno della premiazio-
ne. Flavio l'aspettava senza paura e senza speranza, già
pago dell'interesse suscitato dal suo lavoro in quel pub-
blico da cui solo potevano scaturire le commozioni più
profonde che l'artista sogna.

- Eppure - disse Elvira la sera prima del gran giorno -
sarebbe una bella cosa ottenere il premio.

- Perchè? - fece Flavio distratto.
- Il giudizio del pubblico non è alla fine che un giudi-

zio di ignoranti, mentre il verdetto di una Commissione
intelligente e competente....

- No, no - andava mormorando Flavio disteso a corpo
perduto sopra una sedia a bilico nell'ombra della glicine.

- Come, no? Pensi che il pubblico si compone di gen-
te meschina che non ha potuto o voluto studiare,  che
ignora ogni elemento d'arte; mercanti occupati dei loro
affari, bottegai che non sanno giudicare [169] al di là delle
loro insegne, donne affatto digiune di coltura....

- O peggio ancora: uomini i quali per avere condotto
a termine durante i loro anni giovanili le foglie d'edera e
gli ovoidi della scuola di disegno si credono artisti; si-
gnore che giudicano i quadri dallo stesso punto di vista
dei cappellini e che parlando quattro lingue non pensano
in nessuna:  snobs privi di gusto, della benchè menoma
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particella di sensibilità, attenti solo al cenno della mag-
gioranza per dichiararsi.  E ancora:  artisti  mancati  che
ebbero dalla natura il dono di sentire ma non quello di
rendere, eterni Tantali cui morde la sete del bello ma che
non giungono a tuffarvi le labbra riarse, che legati invin-
cibilmente alla terra aspirano l'alto con uno spasimo di
desiderio da cui germogliano le mille vipere della gelo-
sia.

- Vede dunque?
Queste  due brevi parole,  pronunciate da Elvira con

una  risolutezza  che  ne  dimostrava  il  convincimento,
caddero nella silenziosa penombra del terrazzo ammor-
bidite [170] dalle fronde e dai fiori che vi intrecciavano in-
torno una odorosa parete. Caddero interamente, si fran-
sero, scomparvero dentro i ciuffi della glicine e dei sem-
previvi innanzi che Flavio parlasse, e già Elvira stava
per riprendere la parola, quando egli saltò in piedi gri-
dando:

- È appunto questa la gioia! Perchè la folla somiglia a
un mostro immane dove tutte le laidezze si trovano riu-
nite, perchè è stupida, maligna, senza pensiero e senza
viscere,  perchè è enorme e bruta,  crudele e vigliacca,
strisciante e ingrata; perchè è la folla, cioè la riunione
prepotente di tutto quello che noi detestiamo, per questo
è profonda la gioia di atterrarla, di batterla, di squarciare
le sue membra lascive, obbligandola a urlare, a piange-
re, a versare per una volta almeno davanti a noi qualche
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goccia del suo sangue impuro! È lei la nemica di ogni
cosa nobile e grande, la nemica della bellezza! e quando
l'artista sembra andare a lei è nello stesso modo che il
domatore va alla belva, per sottometterla.

[171]

Flavio si era trasfigurato. I suoi occhi, nell'ombra del
terrazzo, gettavano lampi; il fremito di lotta che lo agita-
va internamente gli faceva passare delle scintille elettri-
che sulla pelle; tutta la sua virilità sembrava accendersi
e  divampare  nel  fuoco  dell'idea  dominante  scaldando
l'aria intorno.

- Ciò è bello, - disse Elvira travolta nella calda atmo-
sfera del giovane, attratta inconsciamente dai due occul-
ti misteri dell'ingegno e del sesso; - dominare la folla
non è dato che ai forti. Lei è un forte.

E quasi  l'affermazione non le  sembrasse sufficiente
gli  si  accostò  più  ancora,  insinuante,  serpentina,  sog-
giungendo  parole  vuote  di  senso  ma  che  apparivano
grandiose nell'oscurità tiepida e molle del terrazzo, fra
quel giovine di vent'anni e quella fanciulla di diciasset-
te.

Un cuore si schiantava intanto. Anna, che era soprag-
giunta sul limitare del terrazzo durante la violenta apo-
strofe di Flavio, tenevasi nascosta nell'ombra delle pian-
te. Dal suo posto non le sfuggì nessuna  [172] inflessione
della replica di Elvira, anzi, come avviene di una musica
che si percepisce meglio a qualche distanza, ebbe cam-
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po  di  notarne  le  stonature,  i  passaggi  stridenti,  l'urto
dell'istrumento inetto a rendere i  suoni che il  virtuoso
avrebbe voluto trarne. Ma sentiva pure che mentre a lei,
spettatrice, la verità intima delle cose si disvelava, era
tra  quei  due  un  ondeggiante  mistero  complice  che  la
riempiva d'ignoto terrore.

L'indomani, giorno del premio, le due sorelle ugual-
mente agitate si prepararono fin dal mattino alla visita
che  stava in  cima ai  loro  pensieri,  senza  comunicarsi
nulla però, come se l'abisso che le aveva sempre divise
si andasse colmando di una oscura minaccia, di un peri-
colo sul quale non osavano ancora tendere gli sguardi.
Solamente all'asciolvere, dopo un lungo silenzio, Elvira
proruppe:

- Veramente il premio lo merita. È il più bel quadro
della Mostra; ha un sentimento, un calore, una penetra-
zione....

Anna pensava come mai potesse Elvira  [173] pronun-
ciare quelle parole che non rispondevano a nessun im-
pulso della sua anima e se ne trovò quasi offesa, deruba-
ta di una sua proprietà. In quel momento avrebbe trova-
to giusto che si vietasse finalmente alle persone di ado-
perare le parole che non comprendono.

- La delicata intelligenza di Flavio non poteva rivelar-
si meglio, - soggiunse Elvira.

Anna stava per dire: “Ma se non l'hai mai riconosciu-
ta!„ Si contenne con uno sforzo che le fece salire tutto il
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sangue al viso, poichè, se con una sapiente disciplina di
se stessa era giunta a domare l'antipatia verso colei che
giudicava intrusa nella famiglia, la nuova attitudine di
Elvira le risvegliava l'odio del sangue facendovi sorgere
accanto  un  sottil  lievito  di  una  amarezza  diversa  ed
ugualmente profonda che ella paventava di analizzare.

Ora, quando Flavio nella sincerità del suo grande af-
fetto veniva a rassegnare il cuore ai ginocchi di Anna,
non poteva più isolarla dalla sorella la quale aveva ces-
sato di essere una maligna ragazzetta e [174] le fioriva ac-
canto, indivisibile, prendendo dalla di lei spiritualità il
giusto riflesso che le occorreva per animare la sua fred-
da bellezza. Le due figlie di Gentile Lamberti si confon-
devano a poco a poco nella mente del giovane come due
fiori sullo stesso ramo, ed egli non avrebbe potuto dire
sempre se dall'uno o dall'altro gli giungesse maggiore il
profumo. Anna sentiva questo. Per lei, così altera della
sua nascita, così devota alla memoria paterna, attaccata
con tanta tenacia alle tradizioni della famiglia e insoffe-
rente d'ogni menzogna e sdegnosa dei cuori  volgari  e
già offesa a morte dalla macchia che lei sola conosceva
e che non poteva togliere, quella continuità di inganno
che minacciava di traviare anche Flavio, oltraggiandola
in tutti i suoi ideali, le scatenava in seno orribili tempe-
ste. Il furto e la menzogna si erano dunque radicati nella
vecchia casa?

- Flavio - disse ancora Elvira - si stacca dalla sua fa-
miglia così modesta ed oscura; non si capisce nemmeno
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come abbia potuto uscirne.
[175]

- Chi ne sa nulla! - esclamò Anna con impeto, inter-
rompendola. - Cos'è la famiglia? Una parola di conven-
zione. L'eredità degli affetti? Un'impostura. L'atavismo?
Ah! sì, questo è un bel tema per gli scienziati che lo stu-
diano a tavolino allineando numeri e teorie, ma chi ci dà
la verità? Chi osa squarciare questo mistero di carne e di
ossa che è l'uomo per vedere realmente come è fatto? Si
risale con dei sistemi il corso dei fiumi, non il segreto
delle vite. Oh come tutto è tenebra, falsità, menzogna!

La  singolare  eccitazione  di  Anna  paralizzò  per  un
istante la mente della fanciulla che rispose alfine, non
senza nascondere la sua meraviglia:

- Non ti riconosco più! Quanto dici ora contrasta con
la fede che hai sempre professata, colle tradizioni della
nostra famiglia, coi precetti stessi di nostro padre....

Anna agitatissima gridò:
- Taci! taci! - e alzandosi e movendo verso la finestra

per un istintivo bisogno di cambiare aria, quasi di purifi-
carsi, si [176] fermò sul limitare del terrazzo appoggiando
contro i vetri la sua fronte che ardeva.

Elvira, rimasta presso alla tavola, pose a scaldare il
bricco per il caffè, disponendo per lei e per la sorella
due tazzinette bianche a fregi dorati, non senza essersi
prima indugiata a misurare la simmetria dei  posti.  Le
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tazzettine, come tutto il resto della casa, erano antiche;
Gentile Lamberti le aveva viste fra le inanellate dita di
sua madre e raramente si lasciavano in balìa delle perso-
ne di servizio: l'oro fino che ne ricopriva gli orli era ap-
pena intaccato dalle labbra reverenti che vi attingevano
quasi una dolcezza di reliquia, ed Anna udiva con una
sorda irritazione il leggero tintinnio della porcellana nel-
le mani di sua sorella.

- Vuoi? - disse Elvira.
Anna si volse, così turbata e con uno sguardo così in-

solitamente duro, che anche Elvira provò il contraccolpo
di quella violenta antipatia. Anna era veramente troppo
aspra, nè il fatto di essere la maggiore [177] glie ne dava
alcun diritto. Elvira ebbe per la prima volta l'impressio-
ne che nulla la legava a sua sorella. Versò il caffè e glie-
lo porse con alterezza. Improvvisamente Anna si sentì
gli occhi pieni di lagrime; volle accostare la tazza alle
labbra, ma la depose subito e corse a rifugiarsi nella sua
camera.

Quando finirebbe quel martirio? Chi verrebbe in suo
aiuto impedendole di diventare volgare? Perchè anche
questo si aggiungeva alle sue smanie; la paura di deca-
dere. Ad ogni giorno, quasi ad ogni ora, ella vedeva con
terrore scemare il livello della propria superiorità. Colla
reale sensazione di qualche cosa che scrosciasse intorno
a lei si  sentiva mancare sotto il terreno, calare, calare
abbasso.... Era ella dunque impari alla lotta? Tutto il suo
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orgoglio, tutte le sue visioni di altezza dovevano fran-
gersi  così  miseramente in una amaritudine infeconda?
Era solamente per sdegnarsi e per adirarsi ch'ella aveva
un cuore sensibile, e la sua profonda facoltà d'amare non
doveva produrre che dell'odio? [178] Invano un sottile so-
fisma egoistico le mormorava dentro: Odiare il male, è
bene.  Non basta! Non basta! Questo grido di protesta
sorgeva da tutto il suo essere e la scuoteva non altrimen-
ti che una furibonda bufera fa di un alberello. Ma l'albe-
rello era tenace: torcevasi gemendo e non si spezzava,
quasi nemmeno si piegava.

Appoggiata alla sponda del letto, in una muta concen-
trazione, Anna non si accorgeva dello scorrere del tem-
po. La sua camera aprivasi sulla via deserta, più che mai
deserta in quelle ore meridiane di luglio in cui il sole
flagellando i muri penetrava nel chiuso ritiro, smorzato
appena attraverso le stecche delle persiane. Da una fes-
sura un po' larga una striscia di luce gialla, entrando, ta-
gliava per metà la camera e i due segmenti svanivano in
una penombra dolce d'alcova, dove leggiadri fantasmi si
allungavano  sulle  pareti  evocando  le  scene  tenere
dell'Orlando Furioso. Questo affresco antichissimo era
stato la ragione per cui Anna aveva scelta la camera. [179]

Interno al letto si stendeva il mistero della foresta con
una arborescenza frondosa che saliva fin quasi alla vôl-
ta, rotta nel suo verde cupo dalle biancheggianti forme
di Angelica seduta accanto a Medoro. Dell'eroico poema
l'anonimo illustratore di quelle pareti, nell'origine forse
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destinate ad una sposa, aveva tratto solamente i motivi
gentili, per cui gli amori del pastore e della bella non ve-
nivano mai interrotti da guerresche e paurose apparizio-
ni, ma era tutto all'ingiro una dolcezza di vita felice, un
rameggiare di arboscelli, una luminosità di cielo pallida-
mente rosato che lasciava nella camera, con parchi raris-
simi mobili arredata, l'incerto fluttuare di una visione.

A poco a poco la calma fantastica dell'ambiente av-
vinse Anna. La voluttà del sogno la prese, aggravata dal
torpore del meriggio, in mezzo alla selva che era il suo
asilo. Una voce gracile salì dalla strada cantando:

[180]

La rosa è il più bel fiore.
Come la gioventù
Nasce, fiorisce e muore
E non ritorna più.

E la voce aveva note gutturali singolarmente doloro-
se, un po' tremule, che davano alle parole un fascino di
passione, come se il cantore improvvisasse per sfogare
un  suo  intimo  schianto.  La  vecchissima  canzone  che
Anna non conosceva, pianta più che modulata nel silen-
zio ardente del meriggio aveva perduto durante i lunghi
anni d'oblìo la volgarità che accompagna tutto quanto
cade nel dominio pubblico. Essa rinasceva nella sua fre-
schezza ingenua, nella sua malinconia rassegnata; rina-
sceva nel signorile paludamento dei morti che non asso-
miglia a nessun altro e che i vivi guardano con rispetto.
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Essa,  che  mille  bocche d'amanti  avevano  ripetuta  nei
giovani anni e poi scordata, ritentava l'eco della via soli-
taria, lungo il muricciuolo degli orti; e le note  [181] del
nuovo cantore gutturali, dolorose, un po' tremule, sem-
bravano tesserle intorno una corona di rose vizze dentro
cui tremavano lagrime lontane.

Anna si affacciò al davanzale, ma la canzone era già
tornata nel suo sepolcro; il silenzio imperava assoluto:
un gobbetto attraversava la strada....

- Anna? - chiese Elvira toccando leggermente l'uscio
- ti vesti?

- È già l'ora? - rispose Anna schiudendo l'imposta con
una visibile intenzione di gentilezza.

Le due sorelle si trovarono di fronte. Elvira aveva un
abito color di rosa sparso di sottili trifogli, stretto alla
cintura da un nastro rosa e colle maniche un po' corte
che lasciavano scoperto il braccio fino al gomito. Anna
la guardò un istante senza parlare.

- Va bene?
Anna pensava come mai Elvira,  che non era molto

molto bella, si avvantaggiasse così particolarmente per
un semplice cambiamento d'abito, ma volendo ad ogni
costo [182] cancellare il ricordo della durezza di prima, le
cinse la vita con una mano e la baciò. Elvira non avvertì
lo sforzo. Dopo averle raccomandato di essere sollecita,
per non giungere troppo tardi alla Mostra, dileguò nella
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fuga delle ampie stanze che il suo abito rosa illuminava
di un mobile splendore.

Un profumo di eliotropio, molle ed insipido profumo
che ella non poteva soffrire, era rimasto sulle mani di
Anna. Si affrettò a versare dell'acqua nel suo lavabo, ma
tolto dalle mani il profumo persisteva, caldo ancora del
contatto  che  lo  aveva  portato  sul  suo  volto.  “Odioso
odore!„  mormorò  Anna  slacciandosi  la  vestaglia.  Da-
vanti a lei il lavabo apriva la conca azzurrognola colma
d'acqua. Vi tuffò il viso e trascinata da un subitaneo sen-
so di delizia sciolse rapidamente la leggera biancheria
che la avviluppava gettandosi ondate d'acqua sulle spal-
le.

Questo esercizio le diede un benessere fisico così soa-
ve da indurla a ripeterlo più volte, eccitata dallo stesso
piacevole rumore [183] che l'acqua produceva rimbalzan-
do dalle sue spalle al lavabo e da questo in minutissime
perle sul pavimento di pietruzze alla veneziana che già
luceva  tutto  come  iridescente  cristallo.  La  striscia  di
sole, attraverso il filtro delle persiane, si era nel frattem-
po allungata fino a toccare i piedi della bagnante. Una
mezza luce aurea l'avvolgeva tutta e sullo sfondo ver-
deggiante del bosco dove Angelica e Medoro stavano
abbracciati ella poteva credersi una ninfa antica. Le sue
forme veramente ritraevano la grazia elegante che intor-
no al Partenone e fra le ceneri dissepolte di Pompei fa
rivivere ancora sulla curva delle anfore la bellezza delle
figlie di Nereo.
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Sottili,  fluide,  aventi  il  raro dono della  morbidezza
nella esilità, le braccia di Anna riposavano alfine. Ella
stava assaporando la frescura dei recenti lavacri, immo-
bile  e  ritta,  col  pensiero  preoccupato  dalla  strofa  che
aveva udito cantare alcuni istanti prima, non ricordando-
la esattamente, eppure colpita dalla tristezza che acco-
muna in un [184] solo destino la gioventù e le rose. E si
guardava  le  braccia,  sollevandole  lentamente  fino  al
viso, al di sopra dei capelli, congiungendole in alto pal-
mo a palmo con un arcano desiderio di amplesso che le
fece mormorare sospirando: “Sarebbero pure una nobile
coppa per l'amore!„

- Dov'è? Dov'è? - gridò dal corridoio la voce di Fla-
vio.

Ella diede un balzo fino all'uscio, chiudendolo a chia-
ve con un terrore irragionato e convulso, mentre Elvira
rispondeva a Flavio:

- Si sta vestendo.
I due giovani entrarono nel salotto che faceva fronte

alla  camera  di  Anna.  Il  mormorio  delle  loro  voci  le
giungeva distinto attraverso il breve spazio. Diceva Fla-
vio:

- Però verranno?...
- Sì, sì, verremo e subito.
Così rispondeva Elvira con un trillo di allodola felice.
Anna si coperse rapidamente, smaniosa di sottrarsi ad

142

Sottili,  fluide,  aventi  il  raro dono della  morbidezza
nella esilità, le braccia di Anna riposavano alfine. Ella
stava assaporando la frescura dei recenti lavacri, immo-
bile  e  ritta,  col  pensiero  preoccupato  dalla  strofa  che
aveva udito cantare alcuni istanti prima, non ricordando-
la esattamente, eppure colpita dalla tristezza che acco-
muna in un [184] solo destino la gioventù e le rose. E si
guardava  le  braccia,  sollevandole  lentamente  fino  al
viso, al di sopra dei capelli, congiungendole in alto pal-
mo a palmo con un arcano desiderio di amplesso che le
fece mormorare sospirando: “Sarebbero pure una nobile
coppa per l'amore!„

- Dov'è? Dov'è? - gridò dal corridoio la voce di Fla-
vio.

Ella diede un balzo fino all'uscio, chiudendolo a chia-
ve con un terrore irragionato e convulso, mentre Elvira
rispondeva a Flavio:

- Si sta vestendo.
I due giovani entrarono nel salotto che faceva fronte

alla  camera  di  Anna.  Il  mormorio  delle  loro  voci  le
giungeva distinto attraverso il breve spazio. Diceva Fla-
vio:

- Però verranno?...
- Sì, sì, verremo e subito.
Così rispondeva Elvira con un trillo di allodola felice.
Anna si coperse rapidamente, smaniosa di sottrarsi ad

142



una impressione  penosa,  o  meglio  a  due  impressioni;
una penosa e [185] l'altra irritante: e forse ad un'altra anco-
ra più acuta, più indefinita, a cui si mesceva un bizzarro
istinto di pudore segretamente offeso.

Per dispetto i nastri si spezzavano, i ganci non si con-
giungevano. Sotto la sua mano febbrile la stoffa sembra-
va prendere una attitudine di rivolta, e intanto che dibat-
tevasi contro i piccoli ostacoli materiali tendeva con an-
sia  l'orecchio  alle  voci  dei  due  giovani  che  si  erano
straordinariamente abbassate di tono. Ora non percepiva
che qualche sillaba, qualche motto staccato. Tuttavia il
dialogo  continuava  animatissimo,  passando  dal  som-
messo bisbiglio della parola al fruscìo alato del sorriso
ed al spezzato singulto che fa gorgogliare la voce nelle
fauci con un canto di acque profonde.

Nell'ansia Anna sospendeva l'opera, madida la fronte
di sudore. A un tratto le voci tacquero. Il silenzio altissi-
mo non era più interrotto che dalle pulsazioni del suo
cuore tumultuante. Che cosa avveniva? [186] Erano forse
partiti? o Flavio era partito? Provò un istante di vertigi-
ne.  Dove,  dove erano? Perchè  tacevano? Le parve di
udire un piccolo colpo di tosse, ma avendo in quel me-
desimo istante urtato in una spazzola che cadde rumoro-
samente a terra, non poteva essere sicura. Chiamò: “El-
vira!„ Nessuna risposta. Forse si trovavano sul terrazzo.
Ma  perchè  Flavio  era  venuto?  Dovevano  incontrarsi
all'Esposizione. Sua sorella si era vestita prima del tem-
po: aveva sempre una gran premura di vestirsi. E il si-
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lenzio continuava! - Ah! una voce finalmente.... Non la
loro voce, no. Era il cantore che ripassava per la via de-
serta

. . . . . . . . .
Nasce, fiorisce e muore
E non ritorna più!

Anna si affacciò questa volta alle persiane per veder-
lo. Cercava i suoi guanti, pur avendoli sotto gli occhi,
toccandoli.

Finalmente eccola pronta. Si precipita [187] fuori della
camera ed urta Elvira che veniva alla sua volta.

- Dove eri?
- Quando?
- Ma ora.
- Qui.
- Sola?
Elvira solleva il capo e la guarda con una certa mera-

viglia. Anna arrossisce.
- Possiamo avviarci, - soggiunge Elvira. - Flavio ci

precede.
- Che cosa aveva?
- Chi?
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- Flavio.
- Nulla.
- Perchè è venuto?
- Voleva essere sicuro che noi andassimo.
Attraversano l'ampia anticamera, escono sullo scalo-

ne, scendono sotto il portico, il vecchio pensionato rien-
tra allora e le saluta; il portinaio le arresta un momento
per mostrar loro un ricciolone del terrazzo che ha biso-
gno di essere riparato: mostra in pari tempo una nuova
piantagione [188] de' suoi vasi, un cespuglio di dittamo, e
ne  offre  un  ramoscello  a  ciascuna.  Sulla  porta  Anna
chiede:

- Che cosa ha detto?
- Chi?
- Flavio.
- Nulla.
- Mi sembrava che aveste una discussione.
- No.
Il  cielo ha quel pallore opaco delle giornate troppo

calde. L'aria è immobile: non trema una foglia; le pietre
del marciapiede scottano, bianche di luce e di polvere.
Le due sorelle si avviano lentamente.

[189]
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Sulla soglia della Mostra, proprio nella corrente del
pubblico che entrava a frotte, due signori discorrevano
con animazione senza perdere di vista i nuovi arrivati, ai
quali anzi uno di essi faceva largo con un gesto semicir-
colare,  imponente  e  grazioso  insieme,  che  aveva
dell'invito e della condiscendenza. Era costui un ometto
magro, segaligno, il cui volto color limone ornavasi di
alcuni cespugli di pelo bigio disposti bizzarramente qua
e là, incerti ancora (benchè il loro proprietario toccasse i
sessant'anni) se divenire baffi, barba o basette. Vestito
accuratamente di panno nero, con uno spillo di mosaico
nella cravatta nera e un paio di guanti color marrone,
appariva chiaro che la sua dignità naturale si era per la
circostanza agguerrita di minuziose cure esterne, incari-
cate di avvertire dell'esser suo anche i più distratti.  [190]

Concorreva  allo  scopo  un  portamento  della  testa  più
eretto del solito, un girare in tondo degli sguardi dove
era in eguali dosi compenetrata la sicurezza di sè e un
benigno compatimento che distribuiva a caso sulla folla
come spruzzi d'acqua benedetta.

- Capirai - diceva al suo interlocutore lasciando cade-
re le parole dall'alto, palleggiandole quasi prima di deci-
dersi a regalarle - non si riceve per nulla una buona edu-
cazione. Mio nipote....

- È suo nipote?
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- Già, già, stretto parente, strettissimo. L'ho allevato
io dall'età di nove anni; è quasi mio figlio; l'ho coltivato
veramente a guisa di una pianticella, potando, estirpan-
do, innestando. Si può dire che egli non ha un'idea che
non sia  stata  prima mia.  Il  disinteresse  col  quale  noi
educatori seminiamo nelle giovani menti germi di frutti
che esse sole raccoglieranno è ciò che forma la serietà,
direi quasi la santità della nostra missione.

Il  signor Pompeo sospese di parlare per  [191] gettare
un'occhiatina di sbieco sopra alcuni foglietti che l'altro
s'era levati di tasca e che stava riempiendo di note. Il si-
gnor Pompeo lo conosceva benissimo, perchè era stato
suo scolaro e lo aveva bocciato parecchie volte, ma ora
essendosi messo a fare il critico d'arte gli incuteva una
specie di soggezione dietro la quale stava pure l'ansia di
vedersi quando che sia citato su per le gazzette. Non che
la cosa gli dispiacesse, tutt'altro, ma capiva l'importanza
del  momento  e  la  necessità  di  posare  bene.  Con  una
mano nello sparato dell'abito, pendente l'altra con nobile
negligenza lungo il fianco, il  signor Pompeo pensava:
“Anche questo l'ho formato io. Chi sa mai che portato in
alto dalla capricciosa fortuna non riesca ad avere il suo
quarto d'ora di celebrità; allora deve necessariamente ri-
cordarsi di me. Purchè sia riuscito a purgarsi dei neolo-
gismi!„

- Signor professore, lei dunque dice che suo nipote ha
vent'anni?
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- Ventuno.
[192]

- Ed ha sempre avuto questa passione per l'arte?
- Certo, certo.
- Dimostrata fino dall'infanzia?
-  Dimostratissima.  I  suoi  quaderni  erano  pieni  di

sgorbi.
- Di sgorbi?
- Voglio dire.... sai bene.... i primi tentativi.... Già an-

che Raffaello avrà incominciato così.  Ars longa.  Quel
Raffaello che pittore!

Il signor Pompeo si lisciò i cespugli del mento inar-
cando le ciglia e sollevandosi sulla punta dei piedi per-
chè gli sembrava che la folla lo nascondesse troppo. Si
avanzava difatti un gruppo di giovani che dalle corte ca-
sacche  e  dai  larghi  cappelli  apparivano  allievi  della
scuola di pittura: si avanzavano circondando rispettosa-
mente un signore alto, corpulento, ben vestito, il quale
procedeva in mezzo a loro nè più nè meno che Gesù fra
gli apostoli, predicando il verbo con una voce volonta-
riamente affiochita per non attirare l'attenzione dei pro-
fani, esprimendo giudizi brevi,  [193] recisi, che si limita-
vano qualche  volta  ad  una  crollata  di  spalle  o  ad  un
peuh! sdegnoso, accolti dalla turba devota con umile de-
ferenza, con rossori e pallori improvvisi che dimostrava-
no l'alta influenza del personaggio.
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- È il commendatore professore  X - susurrò piano il
critico d'arte all'orecchio del signor Pompeo, - vado a
sentire che cosa dice.

Facendo  subito  seguire  l'atto  alle  parole  il  critico
d'arte si cacciò così bene nel crocchio che la sua esile
persona di giovinetto stremenzito non apparve più, tra le
falde del commendatore e i cappelli degli allievi, che a
guisa di un uccelletto saltellante in cerca di becchime.

Dietro le spalle del signor Pompeo entravano intanto
senza che egli se ne avvedesse, le signorine Lamberti.
Graziose,  eleganti,  severamente  distinte,  erano  molto
guardate sempre dovunque si recassero, ma più che le
loro persone si imponeva l'aureola del loro nome. Muta
da tanti anni la voce di Gentile Lamberti echeggiava [194]

ancora nei cuori che aveva fatto palpitare per quel privi-
legio  che  hanno  certe  anime ardenti  di  prolungare  la
loro vita oltre i confini della materia; ed accadeva spes-
so alle fanciulle di udir mormorare sul loro passaggio:
“Sono le figlie di Gentile Lamberti„ con un accento di
simpatia rispettosa che faceva vibrare profondamente il
cuore di Anna e schiudere sui labbri di Elvira un sorriso
di vanità soddisfatta.

La curiosità del premio e le polemiche che lo avevano
preceduto attiravano quel giorno alla  Esposizione una
folla grandissima. Per le sale, dove si circolava a stento,
il caldo era insopportabile. Un'afa impregnata di miglia-
ia di esalazioni,  corrotta da microbi invisibili,  nausea-
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bonda nel suo odore fondamentale che inutilmente veni-
va a  tratti  a  tratti  interrotto  dalla presenza di  qualche
profumata signora, gravava su tutte quelle persone rac-
colte. I velari di tela bianca distesi a mezza volta per re-
golare la luce contribuivano a restringere lo spazio, im-
prigionando l'aria,  [195] rendendola vieppiù soffocante e
irrespirabile. In quella atmosfera lattea, uniforme, la fol-
la si pigiava più intontita che allettata, ricevendo nella
retina degli occhi un'impressione confusa di colori che
per la maggioranza si risolveva in una leggera emicra-
nia: scossa tratto tratto da un soggetto impressionante,
da  una  arditezza  nuova  di  esecuzione  che  le  traeva
esclamazioni derisorie e faceva correre ratte le facezie
di bocca in bocca, ma riprendendo quasi subito il suo
andare pesante  e  rassegnato di  branco umano davanti
alla sfilata interminabile dei quadri.

- Fa troppo caldo, - disse Elvira.
Le due sorelle erano ansiose di sapere se la premia-

zione fosse già stata fatta. Non guardavano nulla e nes-
suno, seguendo docilmente la folla, intente solo a rin-
tracciare Flavio. Una grossa famiglia borghese compo-
sta di tre generazioni, tutte ferme davanti ad una tela in-
titolata  La  stiratrice le  arrestò  contro  lor  voglia  per
qualche minuto.

-  Questo  meriterebbe il  premio!  -  esclamò  [196] con
voce potente il padre di famiglia.

Gli altri fecero coro, lodando chi la bella faccia tonda
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della  stiratrice,  chi  la  rimboccatura  perfetta  delle  sue
maniche,  chi  la  trovata  di  un gattino accoccolato con
fine accorgimento nella biancheria appena stirata, chi la
naturalezza della pugnetta alla quale non mancava nep-
pure una lieve sfrangiatura di stoffa bruciata. La madre
di famiglia guardò a lungo prima di  pronunciarsi,  poi
espresse l'opinione che non si stira sopra una tavola così
bassa.

- Fa veramente troppo caldo, - disse ancora Elvira.
- È curioso. Tu non soffri mai il caldo - osservò Anna

con dolcezza.
- Ma oggi è eccessivo.
- È vero. Se potessimo trovare una sala meno affolla-

ta....
- M'era parso di scorgere il signor Pompeo.
- Dove?
- Non si vede più.
[197]

Incontrarono delle amiche:
- Oh! il vostro giovine pittore, che successo!
- Hanno esposto la premiazione? - domandò Elvira.
- Non ancora.
L'onda della folla le divise. Le due sorelle furono so-

spinte innanzi mentre esse si riguardavano scansando i
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contatti, desiderose di giungere vicino al quadro di Fla-
vio. Ma il quadro era in una delle ultime sale.

- Fermiamoci un momento, - propose Elvira.
A mala pena trovarono un posto sopra uno dei divani

collocati nel mezzo delle sale. Intorno ad esse sedevano
alcune persone della buona società, fra cui una signora
di quelle che i giornali letterari e gli autori nelle prefa-
zioni dei loro libri chiamano intellettuali. Ella stava ap-
punto concludendo un discorsetto sulla pittura:

- .... è La Sizeranne che lo afferma, dobbiamo creder-
gli.

- Non credo però - rispose un signore [198] di mezza età
che le stava ritto dinanzi facendosi fresco con un venta-
glietto giapponese - che i nostri artisti farebbero bene ad
imitare gli Inglesi.

- Non le piace Burne Jones?
Sì dicendo la signora intellettuale volse un'occhiata

alle nuove persone che si erano sedute sul divano per
giudicare su di esse l'effetto di quel nome.

- Sì, mi piace un Burne Jones; due sarebbero già trop-
pi. Il genio non può far scuola; essendo la manifestazio-
ne di una forte individualità esso è principio e fine a se
stesso.

- I preraffaelliti tuttavia non hanno detto la loro ulti-
ma parola.
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- Eh! eh! - fece il signore dal ventaglietto senza spie-
garsi maggiormente.

Due damine intanto si  erano fermate  a  stringere  la
mano dell'intellettuale.

- Oh! cara, ma questo premio non si vede ancora.
- La giurìa sente il caldo - pronunciò il signore venti-

landosi con maggior lena.
[199]

- E sì - disse la intellettuale sottolineando le parole -
che la scelta non dovrebbe essere difficile. Procedendo
per  eliminazione,  che  cosa  resta  da  giudicare?  tre  o
quattro lavori, se pure!

- Per conto mio - rispose una delle dame cui il gran
naso a becco usurpava il posto del viso e che portava
una corona da marchesa - non vedo un solo quadro che
mi ispiri il desiderio di averlo nel mio salotto.

- Quella testa è molto espressiva! -  esclamò la sua
compagna indicando un San Gerolamo che le stava da-
vanti, nero e giallo come un tizzone abbrustolito.

- Ma ti pare! una bella figura che farebbe al di sopra
del mio divano Louis quinze! Roba da Tebaide, cara.

- Sarebbero più in istile quelle fanciulle che il pittore
chiama:  Primavera ellenica, ma.... troppo nude - inter-
ruppe la  intellettuale.  -  I  pittori  abituati  alle  crudezze
dell'Accademia dimenticano spesso che vi sono al mon-
do anche delle signore.
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-  Delle  vere signore,  -  accentuò la  [200] proprietaria
della  corona  marchionale  dilatando  le  narici  del  suo
gran naso.

- Un quadro per il suo salotto, marchesa - interruppe
il signore dal ventaglio - potrebbe essere quello del gio-
vine simbolista: Viene!

- Ah: no, mi impressiona troppo. Non posso esimermi
dal pensare che vi è un ladro nella camera vicina.

- Che idea!
- È così. Dal volto dell'adolescente spira un terrore,

un'ansia....
- Ammetto l'ansia, ma la spiego diversamente.
La signora che aveva dimestichezza con Burne Jones

e con La Sizeranne aperse una parentesi per dire:
- Non mi pare che appartenga alla scuola simbolisti-

ca. È al contrario di un verismo che colpisce.
- Si può essere simbolici e veri nello stesso tempo.

Che ne pensa la marchesa?
- Penso che ad ogni modo la cornice è di cattivo gu-

sto.
Le signorine Lamberti si alzarono.
[201]

- Se potessimo trovare Flavio! - mormorò Anna.
Elvira  non rispose,  pallida e  oppressa da  una stan-
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chezza a cui la breve fermata non aveva recato alcun ri-
storo.

Ripresero così il lento andare in mezzo alla folla, af-
ferrando a volo brani di conversazione, mezzi giudizi,
parole staccate che si incrociavano bizzarramente.

Un vecchiotto arzillo, con baffi alla Vittorio Emanue-
le e cappello di panno verdone posto alla sgherra, si ap-
poggiava fortemente sul braccio di un compagno, bron-
tolandogli nell'orecchio con attitudine da congiurato:

- Bisogna che ritornino alla pittura storica; non c'è al-
tra salvezza. Cosa vogliono dire tutti codesti fantocci?
La fantasia! Il sentimento! Baie. Storia ci vuole; e dise-
gno ci vuole. Non c'è più nessuno che sappia disegnare.
Vedere a' miei tempi l'Induni, il Focosi.... Vedere l'Ema-
nuele Filiberto che getta ai piedi dell'ambasciatore spa-
gnuolo le insegne del Toson d'oro!

[202]

Il chiacchierio di due ragazze passò sopra alla voce
del brontolone.

- .... il basso della gonna filettato di bianco.
- E i bottoni bianchi.
- No, neri.
- Meglio bianchi.
Le  signorine  Lamberti  trasalirono  all'improvviso.

Qualcuno aveva detto: “Il premio....„ Ma non poterono
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udire altro. Elvira, tacitamente, infilò il suo braccio sot-
to il braccio di Anna.

Giunsero infine alle ultime sale. Un drappello di gio-
vani mascherava il quadro di Flavio, tanto che sembrava
poco possibile potersi avvicinare. Anna tuttavia che era
più alta della sorella si sollevò un istante sulla punta dei
piedi e ricadde subito, stringendo nervosamente il brac-
cio di Elvira. Aveva visto il cartello del premio affisso
sul quadro.

- Lascia vedere anche a me, - disse Elvira con voce
velata da insolita commozione.

Tremanti, felici, pallide, le due sorelle  [203] bevettero
insieme a quella larga onda di gioia. Si parlava molto e
forte intorno a loro, ma non erano più in grado di inten-
dere  nulla.  Appena  se  videro,  e  confusamente  anche
questo, il signor Pompeo ritto accanto alla tela premiata
sorridendo al pubblico con benevolenza.

- Andiamo, - mormorò Anna.
Rifecero una sala o due, ma il bisogno dell'aria pura

le portò ben presto nel piccolo giardino della Mostra il
quale era stato per la circostanza provveduto di fiori e di
alte felci che aggruppate artisticamente davano per gli
occhi l'illusione della frescura. Si erano da poco acco-
modate sopra una panchina, in un cantuccio discreto e
ombroso, quando Flavio venne a raggiungerle.

Il povero fanciullo raggiava tutto attraverso una vela-
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tura indefinibile di mestizia rimastagli dalla sua triste in-
fanzia e che il  successo non poteva cancellare intera-
mente. Egli  aveva inoltre quella vera modestia che fa
del trionfo un piacere raccolto, che lo sottrae alle mani-
festazioni  [204] turbolente e chiassose per innalzarlo ad
una specie di rito intimo, quasi ad un patto religioso e
solenne coll'anima.

- Suo, suo, tutto suo! - Alludendo al trionfo così Fla-
vio  rispose  stringendo  la  mano  di  Anna,  turbata
anch'essa e felice, eppure mesta di una mestizia che an-
zichè  essere  in  lei  l'ombra  del  passato  sembrava
un'oscura prossima minaccia.

Elvira indugiava a parlare. Col busto per metà rove-
sciato  sull'appoggiatoio  della  panchina  fissava  Flavio
con uno sguardo ardente, insolito in lei, che non tardò
ad esercitare sul giovane una singolare potenza di attra-
zione. Ella era in quel divino momento della giovinezza
che conferisce ad ogni cosa viva il massimo della sua
potenza. Per quanto casta e severamente educata, ed an-
che innocente, usciva da tutta la sua persona un impe-
tuoso fascino di desiderio. Flavio lo sentiva, e nello sta-
to di sovreccitazione in cui trovavasi gli riusciva impos-
sibile la difesa. Si guardavano così, rapiti, colle pupille
molli di involontarie seduzioni.

[205]

Quel  silenzio  parve  ad  Anna  insopportabile;  volle
romperlo in qualche modo e incominciò a volgere a Fla-
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vio una quantità di domande la cui volubilità era troppo
palese perchè ella stessa non avvertisse un senso di sto-
natura.  Avrebbe  allora  voluto  muoversi,  riprendere  la
passeggiata affannosa in mezzo ai quadri, ma si erano
appena sedute ed Elvira sembrava stanca assai.  Guar-
dandola in quella sua posa languida,  col  momentaneo
pallore che le ingentiliva il volto, col busto giovanile fa-
sciato di rose e il collo nudo emergente nel trionfo della
linea che nessuna orma di tempo aveva ancor tocca, ne
subì suo malgrado il misterioso impero. Sua sorella le
apparve in quell'istante più che mai straniera ma armata
di invincibili diritti. Piegò il capo e seguendo distratta-
mente cogli occhi il disegno della ghiaia per terra cadde
in un profondo silenzio.

Un'orchestrina mascherata da un gruppo di felci gi-
gantesche eseguiva un'aria dell'Orfeo. Le note delicata-
mente appassionate cadevano nel piccolo giardino non
[206] ancora invaso dalla folla, dove aliava un fresco odo-
re di azalee appena dischiuse, dove il caldo greve ancora
ma  non  contaminato  conciliava  un  soave  torpore  so-
gnante.

- Come si sta bene qui! - sospirò Elvira a fior di lab-
bro.

Nello stato di sensibilità acuta in cui si trovava Fla-
vio, coi nervi vibranti, la fantasia in tumulto, tutto il suo
essere sollevato da un'onda di vita, anche quelle sempli-
ci parole si vestirono di imagini dolcemente accese quali
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fiaccole sul limitare di un sentiero nuovo, sconosciuto e
tentante. Gli occhi di Elvira erano quel giorno straordi-
nariamente larghi, natanti in un'ombra violacea di una
morbidezza sofferente  e  voluttuosa e  si  attaccavano a
quelli del giovane con un lungo, insistente richiamo, con
bagliori inconsci di febbricitante.

- Temo - continuò Elvira sorridendo di un sorriso in-
fantile - che i suoi ammiratori vengano a rapirla.

- Non è facile, - balbettò Flavio senza [207] sapere mol-
to quel che si dicesse, invaso come era da un dolcissimo
turbamento.

Quando Anna sollevò gli  occhi li  vide stretti  in un
colloquio di brevi parole: brevi e interrotte come le pa-
role che si erano scambiate poche ore prima a casa e che
non aveva potuto comprendere. Vide pure il braccio de-
stro di Elvira, dal quale ella aveva tolto il guanto, ab-
bandonato sulla spalliera in vicinanza di quello di Flavio
e benchè l'atto fosse giustificato dalla lunga confidenza,
Anna ne ricevette una impressione disgustosa. Deviando
lo sguardo avvertì la singolare animazione degli occhi di
sua sorella.

- Stai meglio, mi pare?
- Sì, molto meglio. Era il caldo eccessivo delle sale

che mi opprimeva. M'è rimasto un po'  di cerchio alla
fronte, ma passerà anche questo.

Senza  volerlo  Anna  tornava  a  guardare  il  braccio
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lo sguardo avvertì la singolare animazione degli occhi di
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Senza  volerlo  Anna  tornava  a  guardare  il  braccio

159



nudo di Elvira. Avendo fatto un movimento per accomo-
dare il cappello la manica le era scivolata in alto sco-
prendo per un istante il gomito.

[208]

-  Dov'è  andato  a  finire  il  tuo  guanto?  -  domandò
Anna con calma.

Elvira e Flavio si mossero insieme per cercarlo; esso
cadde dalla panchina e Flavio lo raccolse prontamente
ridendo.

- Non sarà quello della sfida, - gli disse Elvira a bassa
voce.

Flavio rise ancora senza rispondere. Cingeva entram-
bi una zona luminosa, calda di invisibili correnti, dove
sbocciavano le loro tenere giovinezze come fiori che il
sole ha raggiunti. Anna pensò che riso e parole si riferi-
vano senza dubbio a qualche loro precedente discorso e
fu presa da un sentimento penoso di umiliazione che la
ripiombò nel silenzio. Ella sentì in quel momento l'ama-
rezza della vita che passava.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

La folla riversandosi ora nel piccolo giardino li fece
fuggire. Elvira dimenticò ancora il suo guanto e intanto
che Flavio tornava indietro a prenderlo Anna disse con
una certa impazienza:
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- Ma dovresti rimetterlo una buona volta!
[209]

Dolcemente Elvira ubbidì, infilando le dita del guanto
ad una ad una, finchè rimase il solo pollice che fece spa-
rire con un movimento rapido spingendo il braccio in
avanti e tendendolo così per qualche secondo, bianco e
nudo, nella luce del sole che ne indorava la leggera pe-
lurie.

- Come sono sottili gli abiti delle donne! - esclamò in-
genuamente Flavio, fissi gli sguardi sulla manica di El-
vira.

- Le piace questo?
- Molto. Fin dal primo istante che lo vidi mi colpì il

disegno del trifoglio. È leggiadrissimo.
Anna aveva un abito simile nella stoffa e nel disegno:

diverso solamente per il colore che le era parso troppo
giovanile. Ma Flavio non se ne era accorto.

-  Prima  di  andarcene  vogliamo  vedere  il  quadro
un'ultima volta? -  disse  Elvira  con grazia  provocante,
mostrando un interesse che toccò Flavio nelle più intime
fibre dell'amor proprio.

Dinanzi al quadro Elvira si appassionò, si esaltò qua-
si, trovando parole ardite, [210] dolci, profonde, misterio-
se, le quali finirono di versare nelle vene del giovane la
turbatrice ebbrezza del più capzioso dei liquori.

A  un  tratto  impallidì,  aggrappandosi  alla  parete,
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coll'occhio che accennava a spegnersi, tutto il corpo pre-
so da un subitaneo languore. Anna e Flavio la sorresse-
ro, ma si riebbe subito. Accettò nondimeno il braccio di
Flavio per uscire dalle sale.

Giunti a casa fu consigliata di coricarsi perchè si reg-
geva a stento. Ella non ne volle sapere, assicurando che
un po' di riposo in libertà, sul terrazzo, l'avrebbe rimessa
completamente. - Quando però fu l'ora del pranzo la de-
bolezza era aumentata.

- È il caldo - andava dicendo a chi insisteva perchè si
mettesse  a  letto.  Intanto  le  durava  negli  occhi  quella
strana fosforescenza e nel fondo delle occhiaie si adden-
sava l'ombra violacea.

Volle prendere il  suo posto a tavola,  ma non toccò
cibo. Lagnavasi ancora del caldo e parlava, parlava ani-
matamente della Mostra, del premio, delle persone in-
contrate. Anna la osservava con inquietudine.

[211]

Subito dopo pranzo scese Flavio.
-  Non  va  troppo  bene,  -  gli  disse  Anna  nel  vano

dell'uscio. - Vorrei chiamare il medico.
Flavio si turbò.
- Speriamo non sia nulla di grave, - soggiunse Anna

avvedendosi dell'impressione fatta.
- È sempre grave per me ciò che le riguarda, - rispose

Flavio semplicemente.
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Elvira era ritornata sul terrazzo. Quando vide Flavio
gli sorrise con grande dolcezza e gli fece posto accanto
a sè.

- Senta la mia mano. Anna pretende che abbia la feb-
bre.

Flavio le prese la mano.
- E senta qui! - gli tese la fronte. - Scotta?
Flavio non disse nè sì nè no, temendo di spaventarla,

ma il suo sguardo cercando quello di Anna lo tradì.
- Sono dunque ammalata davvero? - esclamò Elvira, -

e domani che si doveva andare in campagna!
- Giorno più, giorno meno, non importa, - disse  [212]

Anna in tono conciliativo. - Andremo dopodomani.
Parlarono un po' di tempo di boschi, di montagne, di

sentieri ombrosi, di escursioni da farsi tutti e tre insie-
me, perchè Flavio doveva andare a trovarle. Elvira se lo
fece  promettere  ripetutamente.  A poco  a  poco  però
l'ardore del conversare le venne meno, il corpo le si pie-
gava spossato, affranto.

- Vieni a letto, - le disse ancora Anna. - Vieni!
Questa  volta non oppose resistenza.  Si  accommiatò

da Flavio gettandogli  uno sguardo umido e  ardente  e
sorretta dalla sorella si trascinò fino alla sua cameretta
attigua alla camera di Anna.

Non aveva nemmeno più la forza di spogliarsi. Anna
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dovette slacciarla, ritirarle gli abiti ad uno ad uno, cori-
carla  al  pari  di  una  bambina.  Era  la  prima  volta  che
Anna si trovava in un contatto immediato con Elvira e
per quanto una pietà gentile le consigliasse quell'aiuto
non poteva vincere in se stessa il ribrezzo [213] della di lei
carne. Perfino dalle vesti di lei, ammucchiate sul tappe-
to, saliva alla sua sensibilità irritata un'impressione di
nausea che la faceva soffrire nell'intimo delle viscere,
per cui sollevò rapidamente il cumulo della biancheria
ricacciandola in fondo della camera.

- Brucio, - diceva Elvira, e questa parola ripetuta ad
intervalli con voce fioca era la sola che ella ormai pro-
nunciasse.

Anna propose di non affrontare la notte senza udire il
consiglio del medico.

- Sì, sì, - rispose Elvira, - chiamalo e che mi faccia
guarire presto!

Durante l'aspettativa si assopì lievemente. Anna, che
la vide chiudere le palpebre, allontanò il  lume perchè
potesse riposare e oppressa ella stessa dalle fatiche della
giornata, si appoggiò al davanzale della finestra respi-
rando l'aria a larghe ondate.

“Non sarà nulla certamente„, pensava sprofondando
le pupille nel vuoto oscuro. “Un po' di stanchezza, l'afa
di oggi,  la commozione....  Era vera commozione? Ma
[214] perchè? Lo aveva ella amato fin da piccino? Lo ave-
va protetto quando gli altri lo deridevano? Aveva ascol-
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tate le prime voci di quell'anima così tenera e così sensi-
bile? Si era fatta il suo pensiero e la sua coscienza?... O
non lo aveva invece sempre deriso e disprezzato? Per-
chè dunque sarebbe commossa lei? Perchè?„

Un gruppo di affanno le strinse la gola. Tutte le scene
della giornata le sfilarono davanti: le parole, i silenzi, gli
sguardi, i sorrisi. Egli aveva ventun anni e lei diciasset-
te....

“Come  riposava  ora  tranquilla!  Non  sarebbe  nulla
certamente, tuttavia....„

Una rapida visione di giovani vite troncate sul fiore le
attraversò la memoria.... Sobbalzò, i suoi polsi batterono
un istante con violenza; il  cuore le si volle schiantare
contro le braccia conserte.

“Nulla: non sarà nulla!„ disse a voce alta quasi per
combattere un incubo - e chiuse le persiane con precau-
zione per non svegliare la dormente.

[215]
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Per quanti giorni, per quante notti il tifo tenne sospesa
la sua orribile falce sula vita di Elvira! la ingorda falce
grondante di tanto sangue giovane. Finalmente la febbre
era cessata. Se non riappariva nella ventitreesima notte
l'ammalata poteva considerarsi salva.

- Guarirà! guarirà!„ affermava Anna con gli occhi ar-
denti nelle guancie infossate, con una eccitazione nervo-
sa che teneva essa pure in uno stato quasi febbrile. An-
che quando gli altri, sfiduciati, temevano, Anna ripeteva
insistentemente con una specie di furore, quasi preve-
nendo un'accusa: “Guarirà„. E rammentava tutte le ma-
lattie sorpassate da Elvira nella puerizia; una scarlattina
delle peggiori, la difterite, che più? non era ella caduta,
ai primi passi, per tutta la lunghezza della scala senza
farsi il benchè menomo male?...

[216]

Flavio non esprimeva alcun giudizio, ma i suoi silenzi
pieni  di  angoscia  e  le  lunghe  soste  al  capezzale
dell'inferma avvincevano con forza sempre maggiore la
sua anima all'anima della vecchia casa ancora una volta
piangente. In qual modo non avrebbe egli amata la di-
mora che racchiudeva tutto il suo mondo, se alla trama
dell'amore passato ogni ora aggiungeva un filo di più?
se  egli  non  si  sentiva  vivere  che  sotto  lo  sguardo  di
Anna e nella vicinanza dolcemente turbatrice di Elvira?
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La malattia della fanciulla, scoppiata nel giorno stesso
che la commozione del premio lo investiva, preceduta
dalle inconscie seduzioni delle loro giovinezze, amman-
tava di un carattere sacro l'attrazione naturale dei sensi.
Egli considerava Elvira come la predestinata, colei che
doveva unire per sempre il  suo destino al destino dei
Lamberti e curvo sul letto dove ella soffriva spiava tre-
pidamente le fasi della malattia con una attitudine sicura
dove già delineavasi l'idea del possesso.

[217]

Quella sera, dopo la sentenza del medico, Flavio in-
dugiava più che mai ad accomiatarsi. Poche ore ancora
di angoscia, di aspettativa, e quelle ore doveva passarle
solo, nella sua camera, lassù al secondo piano dove tan-
te notti egli aveva già vegliato spasimando.

- Se rimanessi qui.... con lei? - aveva detto ad Anna.
Ma prima ancora che Anna rispondesse comprendeva

la necessità di lasciarle qualche ora di riposo.
Lui partito, Anna si soffermò alcuni istanti nella ca-

mera dell'inferma per prendere gli ultimi accordi colla
suora di guardia. Elvira dormiva, tranquilla, colle lun-
ghe treccie sciolte sul guanciale, le braccia fuori della
coltre, velate appena dalla tela sottile della camicia da
notte che si arrestava passato il gomito con una arriccia-
tura di trine. Non era più il braccio rigoglioso che sfug-
gendo al guanto sembrava sfidare la luce nella procace
sicurezza  della  sua  nudità;  era  un  povero  [218] braccio
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scarno,  madido  di  sudore:  Anna  guardandolo  lo  con-
frontò macchinalmente colle proprie braccia. E tornò a
sentire  il  ribrezzo  di  quella  carne  nuda,  perseguitata
dall'odore straniero che emanava e da quell'altro odore
preferito da Elvira, l'odore molle e scipito d'eliotropio
che  trovavasi  in  tutte  le  sue  biancherie  e  che
nell'ambiente chiuso, tra la fuga sottile degli eteri schie-
rati  sul  tavolino,  metteva  una nota  bassa  leggermente
nauseabonda.

- Dio le fa la grazia, - disse la suora, - non vede come
riposa in pace?

Metodicamente,  colla  calma dell'abitudine,  la  suora
prese una boccetta di fra le tante che erano sul tavolino
e ne versò alcune goccie in un bicchiere; poi andò a ri-
porre la boccetta sopra una mensola riflettendo a voce
alta:

- È meglio. Uno sbaglio è subito commesso.
Anna volle guardare la boccetta che la suora aveva

creduto di non confondere colle altre. La prese in mano
e vide che [219] portava un cartellino con sopra una testa
da morto.

“È un calmante„, pensò, rimettendo a posto la boccet-
ta con un istintivo movimento di repulsione; poi si mos-
se in punta di piedi.

Era il tocco. Se avesse potuto dormire quattro ore, al-
meno le quattro ore che la separavano dall'alba! Da mol-
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to tempo il sonno le era diventato ribelle. Si spogliò tut-
tavia e si pose a letto, provando l'istantaneo sollievo de-
gli abiti sciolti e delle lenzuola fresche che le conciliaro-
no a tutta prima un soave torpore dove i suoi nervi si di-
stesero e la sua fantasia si acchetò beneficata da un pie-
toso oblìo. Ma la fiammella del pensiero non riusciva a
spegnersi interamente.

Attraverso  le  nebbie  del  sonno,  l'angoscia  dell'idea
fissa la martellava nella forma inconsistente dell'incubo.
Si sentiva premere il cuore da due mani invisibili, men-
tre un riso schernitore usciva dalle tenebre senza voce e
senza labbra come il riso di [220] uno spettro. E un sogno
delineavasi. Ella non aveva riposta la boccetta del vele-
no sulla mensola, bensì sul tavolino, insieme alle altre;
la suora, sbagliandosi,  aveva dato il  veleno ad Elvira.
Una inchiesta era stata aperta e si sapeva che lo sbaglio
veniva  da  lei.  -  Vero  sbaglio?...  Vero  sbaglio?...  -  le
chiedevano.  Una  visione  raccapricciante  della  Corte
d'Assise  e  dei  giudici  le  sfilò  davanti.  Il  cuore  le  si
schiantava più che mai stritolato dalle invisibili  mani;
l'oscuro riso,  fischiando, gridava: -  Avvelenatrice.  -  E
quella parola sorgeva dalle tenebre in caratteri di fuoco,
si avanzava lampeggiando, la investiva, la copriva tutta.
Ora non era più una parola, era un volto: un terribile
volto sconosciuto che somigliava a Elvira.

Mise un grido e balzò a sedere sopra il letto, colle pu-
pille  sbarrate,  ansimando.  Due  rivoletti  di  sudore  le
scendevano da una parte e dall'altra delle tempie, mentre
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una sensazione di gelo la paralizzava nella linea del dor-
so obbligandola a tenere la [221] testa eretta e fissa in una
attitudine di stupore. Riconobbe a poco a poco che si
trovava nella sua camera; guardò senza vederle le pareti
istoriate, la finestra, il lavabo; allungando le braccia le
sue dita si impigliarono nei trafori del merletto che or-
nava la coperta. Così, muta nel velo delle ombre, Anna
assistè  gradatamente  allo  sciogliersi  dell'incubo,  allo
sparire del fantasma, al risorgere della propria coscienza
veggente e sicura. Era libera, era monda.

Ricadde supina chiudendo gli occhi.
Ma il sonno non tornava. Una inquietudine, dapprima

leggera, le faceva battere i polsi adducendovi un fasti-
dioso prurito che il caldo e l'afa della notte non tardaro-
no a  rendere  insopportabile.  Voltandosi  e  rivoltandosi
pensava: “Sono sicura di aver messa la boccetta sulla
mensola?„ E si immaginava di non averla messa, di ad-
dormentarsi placidamente e di venire svegliata dai ge-
miti di Elvira agonizzante. Allora faceva uno sforzo di
[222] mente per ricordarsi con esattezza il movimento del-
la sua mano quando aveva deposta la boccetta. Non vi
poteva essere alcun dubbio; risentiva ancora nel palmo
la sensazione di sfregamento contro la mensola di legno
e rammentava l'idea che le era allora balenata di sosti-
tuirla, alla guarigione di Elvira, con una mensola di por-
cellana, di fabbrica fiorentina, più elegante e più gaia.

Posava qualche istante su queste visioni liete,  sulle
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prime passeggiate che farebbero insieme, sulle prime vi-
site; ma lo stesso eccitamento della fantasia in cerca di
immagini gioconde le accresceva l'insonnia. A un tratto
il dubbio la riprese con violenza: “E se mi fossi sbaglia-
ta?„

Ciò che la turbava più che tutto era quella persistenza
nel figurarsi la morte di Elvira; nel pensare che l'aveva
avuta sempre presente, che le era in certi istanti sembra-
ta quasi necessaria, e in fondo a quel continuo dubbio
vide una tentazione mostruosa.

[223]

Dormire in tale stato non era più possibile. Accese il
lume, scese dal letto, si coprì appena con una vestaglia
leggera e lasciando il lume in camera propria entrò in
quella di Elvira rischiarata da una fioca lampada. Le sue
sottili  pianelle  non producevano alcun rumore ed ella
camminava così leggermente movendo a guisa di stelo
l'esile persona che il suo passaggio non spostò neppure
una particella d'aria. Solo quando fu presso al letto di
Elvira la suora che teneva le palpebre chine sul rosario
le sollevò con lentezza mormorando:

- Riposa ancora.
Anna fece scorrere le dita sulla fronte della sorella.

La suora disse:
- Non c'è (alludeva alla febbre). - Dio le fa la grazia.
Anna girando gli occhi verso la mensola riconobbe la
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boccetta del veleno e trasse un lungo respiro. La suora
aveva reclinate le palpebre sul rosario.

“Pure„,  pensò  Anna  ricordandosi  le  [224] parole  del
medico “del tifo non si è mai sicuri fino a guarigione
completa. Se il delirio la riprendesse? La suora mi sem-
bra stanca. Molti ammalati nel delirio sono sfuggiti alla
sorveglianza. La suora potrebbe addormentarsi, non sa-
rebbe una cosa straordinaria. Nemmeno sarebbe straor-
dinario che Elvira stessa movesse a prendere quella boc-
cetta. L'ha proprio di contro a lei, a' piedi del letto„.

Il sangue le diede un tuffo. “Io non ne avrei colpa„,
mormorò. “Nessuno ne avrebbe colpa„.

Fece alcuni passi verso l'uscio, poi retrocesse tituban-
te.  Non  sarebbe  meglio  levarla  anche  dalla  mensola?
Portarla fuori di camera addirittura?... Oh! ma tutto ciò
era insopportabile alla fine. Prese una decisione violenta
ed uscì, dritta, movendo a passi risoluti per la casa tutta
aperta nel silenzio della notte d'agosto.

Come era tiepida la notte! e profonda e misteriosa.
Dalle finestre spalancate l'argenteo chiaror lunare entra-
va a illuminare [225] la lunga fuga delle stanze, così alte
sotto i loro soffitti a vôlta, nella imponenza maestosa ed
elegante dei grandi usci fiorati tra gli stipiti d'oro dolce-
mente luccicanti nella penombra.

Sul corridoio che separava l'appartamento in tutta la
sua lunghezza e dove la luce penetrava più scarsa Anna
gettò appena uno sguardo, ma non le parve vuoto. Le
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orme  leggere  delle  sue  bisavole  passanti  e  ripassanti
nell'amoroso affaccendamento di massaie intente ad ac-
crescere il benessere della casa, avevano lasciato un sof-
fio quasi impercettibile di operosità onesta e serena che
sembrava cingere di una perenne vigilanza i vasti arma-
di di legno d'acero addossati alle pareti; e brevi orme di
bambini narravano pure i giuochi dell'infanzia, le rincor-
se, i fuggi fuggi accompagnati da strilli e da celie, quan-
do la vita è così lieta nell'età beata che ignora. Ecco le
sale, ecco il tinello, ritrovo abituale della famiglia.

Il piano, grandissimo e chiuso, appare  [226] come una
macchia nera nei riflessi cupi del mogano. Tutto ingiro
le poltrone memori, il tavolino amico, le ceramiche dai
suggestivi colori, l'acqua degli specchi rompenti il fondo
cupo delle pareti con visioni di stagni fantastici dove i
mobili vengono riflessi in forme strane e nuove diffon-
dono la sensazione di una vita arcanamente sorta nelle
ore sacre al mistero, quando attorno ai vivi addormentati
vagolano le ombre di coloro che furono, invincibilmente
attaccate al posto dei loro odî e dei loro amori. Non om-
bre materiate in paurosi aspetti, non fantasmi quali se li
rappresentano  le  piccolette  immaginazioni  dei  bimbi,
ma solchi ardenti, ma traccie rimaste sulle cose, non vi-
sibili, eppure incancellabili; labbra, mani, occhi che ba-
ciarono,  che  toccarono,  che  videro;  inesorabilmente,
eternamente legati agli atomi sopravviventi alla memo-
ria.

Entrando nella camera che fu di suo padre, Anna si
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arresta sulla soglia. La luna vi batte in pieno e il raggio
che  attraversa  [227] il  posto  dove  soleva  stare  Gentile
Lamberti è di una intensità così palpitante che Anna vi
immerge gli sguardi, affascinata.

- Oh! anima, anima! - mormorò religiosamente, avan-
zandosi con un passo cauto, quasi temesse di interrom-
pere un altissimo mistero.  E il  silenzio era  profondo,
poichè la  notte incombeva nel  suo maggior incanto e
neppure lontanamente si udiva alito di vita. - Padre mio!
- disse ancora Anna, come se qualcuno potesse intender-
la, movendo verso quel raggio di luna, aspirandolo col
cuore dilatato e colle labbra aperte.  -  Io soccombo! -
disse ancora questo, lasciandosi cadere con tutto il cor-
po sullo scrittoio di suo padre, i gomiti appoggiati in-
nanzi e la testa fra le mani.

Il raggio di luna la accolse, la investì tutta, il bel volto
addolorato,  le belle membra stanche nell'abito bianco;
tutta la persona investì dalla testa al lembo estremo, flui-
do al pari di una carezza, vivo; ed  [228] Anna si pose a
singhiozzare dolcemente come se l'esile mano di suo pa-
dre le stesse ancora sopra, tenera e scottante nel palmo;
come se i suoi occhi buoni la stessero a riguardare e la
sua voce uscisse calma e profonda a pronunciare parole
gravi vestite di mitezza.

Il terribile male di cui soffriva, che le era fino allora
rimasto ignoto, traboccò in quell'ora di supremo abban-
dono. Anna vide chiaro nel proprio cuore. Amava Fla-
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vio.  Sollevò la  fronte  con lentezza,  quasi  arrossendo,
nuova alla gran passione. Davanti a lei, sulla parete illu-
minata dalla luna, il ritratto di sua madre le apparve ad
un tratto muto e senza sguardo. Oh! quella posa addolo-
rata, umile, quasi implorante da tanti anni l'oblio, quella
posa di anima chiusa e piagata, là, in quell'ora, in quel
grande travaglio d'ogni suo sentimento, mentre nessuno
la sorreggeva, nessuno la consigliava, oh! quelle pupille
materne chinate davanti alle sue.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

[229]

- Perdòno, perdòno, madre mia!
Anna si trovò in ginocchio davanti al ritratto, penetra-

ta  da  una  così  forte  commozione  che  il  petto  le  si
schiantava fra le lagrime. Tutto scioglievasi in lei; fie-
rezza, sdegno, odio; scioglievasi con lentezza, doloran-
do, ferendo carni vive che resistevano, asportando dalle
intime viscere brani che si staccavano sanguinando, che
non si sarebbero ricongiunti mai più all'insieme del suo
essere, che dovevano sanarla, purificarla attraverso quel
grande  spasimo  d'amore,  poichè  ora  sapeva  che  cosa
vuol dire amore.

Pensare che non aveva mai amata sua madre! che le
era sfuggito completamente il mistero di quella esisten-
za dove pure si  erano agitate,  come nella sua,  oscure
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battaglie, dolori ignoti, sacrifici che ella non poteva nè
comprendere nè giudicare, che solo esigevano da lei un
severo rispetto. E le sofferenze degli ultimi anni! la lun-
ga,  ascosa,  torturante agonia dell'abbandono....  e  il  ri-
morso...., e il lento disfarsi [230] della persona illanguidi-
ta!  Chiudendo  le  pupille  la  vedeva  ancora,  attraverso
vent'anni di sepolcro, aggirarsi per la casa, pallida, sotti-
le,  evanescente,  il  volto  scolorito,  il  sorriso  privo  di
luce.... e quegli occhi, quegli occhi senza sguardo!

Sempre in ginocchio, andava scrutando sul ritratto il
volto di  sua  madre.  Come era  melanconica  la  fronte!
Quale dubbio angoscioso le palpebre abbassate gettava-
no sulla guancia rigata da un solco! Povera madre! Le
pareti sapevano, tutta la casa sapeva. Oh!... Balzò in pie-
di. Tutta la casa sapeva.

Si guardò attorno tremando, presa da un brivido sa-
cro. La lampada silenziosa della luna rischiarava ogni
oggetto lasciando poco spazio alle ombre che si addos-
savano mollemente negli angoli proteggendo il mistero,
ricacciandolo nel vano degli usci spalancati sopra le te-
nebre delle altre stanze dove l'astro non penetrava, dove
era il respiro invisibile del passato.

Un pensiero nuovo attraversò la mente di Anna. For-
se anche suo padre sapeva. Il [231] cuore le si strinse per
ineffabile  strazio.  Come avrebbe voluto  che  qualcuno
potesse  risponderle!  Ma il  silenzio  sembrava  esso  ri-
spondere, quel silenzio calmo e solenne delle cose mor-
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te, più potente di qualsiasi parola. Il silenzio di suo pa-
dre e di sua madre era ancora in quelle pareti, in quei
mobili, in quegli specchi che avevano riflesso ogni mo-
vimento dei loro volti, in quei ritratti che dei loro volti
perpetuavano la linea e l'espressione e che tacevano. Il
silenzio era nell'aria, era nella luce, era in quella luna
immobile affacciata alla cornice del cielo e muta.

- Parlate! - disse Anna alle tenebre raccolte negli an-
goli, vanenti nel corridoio, inseguendole per il lungo an-
dito colle braccia tese, sentendole cedere e dileguarsi in
una tacita fuga di fantasmi. Il suo passo stesso, il suo
leggero passo non destava alcun rumore nella casa che a
tutte le angoscie, a tutti i sospiri di Anna sembrava ripe-
tere: “Silenzio!„

E al di là della casa, oltre gli orti, nella [232] massa de-
gli edifici che formavano la gran città dormente sotto il
raggio della luna, quanti drammi occulti si svolgevano
angosciosamente in silenzio perchè così vuole l'oscuro
segreto della vita!

Anna cedette, affranta. I discorsi che Gentile Lamber-
ti aveva tenuti alla figlia prediletta sulla elevazione dei
sentimenti, sulla loro applicazione alle energie superiori,
le tornavano in mente con una precisione che nello stato
d'animo in cui si trovava doveva necessariamente assu-
mere il carattere di un misterioso avvertimento. Appun-
to perchè ella era  la figlia le  spettava esclusivamente
l'obbligo di continuare l'opera. E perchè quest'opera le
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appariva  nè  grata  nè  gioconda doveva rinnegarla?  Le
aveva egli mai parlato di ebbrezza raggiante, di appaga-
menti compiuti, o non era invece stata tutta la sua vita
una predicazione di sprezzo per ciò che i volgari chia-
mano felicità? Non era ella stessa penetrata, convinta di
queste  dottrine?  Non  le  erano  sembrate  ammirabili
quando le  [233] sue passioni non si trovavano in giuoco,
quando cioè non aveva alcun merito a  professarle? E
doveva nelle sue mani frangersi la intatta tradizione dei
Lamberti? Doveva proprio lei venir meno al còmpito?
Perchè un'onda impura si era a tradimento mischiata al
nobile  lignaggio,  doveva  ella  lasciarsi  sopraffare  da
quell'onda, divenire a sua volta impura e volgare? Non
sarebbe stata questa la vittoria del nemico? l'orgoglio e
l'amore la dominavano; ma quale conquista più degna
del  suo  orgoglio,  quale  sacrificio  più  degno  del  suo
amore che il trionfo assoluto d'ogni risentimento perso-
nale per la casa, per il nome, per la grande memoria di
Gentile Lamberti? Non è ciò che le chiedevano le vec-
chie mura,  le  ombre,  e  suo padre e  sua madre,  a  lei,
Anna, a lei?...

E lei stessa, quando dinanzi alla propria coscienza si
era assunta la responsabilità di aprire la lettera diretta a
sua madre, non ne aveva accettate tutte le conseguenze,
qualunque esse fossero? Era [234] ben stata allora superio-
re alle convenzioni; bisognava ora essere superiore agli
avvenimenti. A che servirebbe nascere forti tra i deboli,
generosi tra i vili, se quei medesimi ostacoli che fanno
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cadere gli altri dovessero abbatterci, se misurandoci nel-
la lotta disperata per la vita non ci fosse dato di poter
sollevare la fronte al di sopra di essi?

Anna fissò ancora intensamente il gruppo delle tene-
bre, non più tremando questa volta, ma quasi in attitudi-
ne di sfida, aperte le pupille e sbarrate come se fra quel-
le ombre famigliari la temuta ombra dello Sconosciuto
volesse tentarla. E si sentì grande, si sentì forte. Eretto il
capo nell'immobile raggio lunare, ella ascoltò palpitare
in sè stessa la rinata anima di Gentile Lamberti.

Una dolcezza somma la invase, la penetrò. Le parve
che morbide braccia la cingessero cercandole il  cuore
con una tenerezza immateriale. Ricordava ella mai un
abbraccio  di  sua  madre?  Così  doveva  [235] essere
l'abbraccio di una madre. Lagrime soavi, ristoratrici, le
bagnavano le  palpebre.  Anna le  sentiva,  prima  calde,
raffreddarsi a poco a poco sulle guancie. Una impressio-
ne  di  freschezza  la  prese  pure  lentamente  alle  spalle.
Guardò verso il terrazzo; la luna era scomparsa. Varcò la
soglia e sull'ultimo lembo di cielo le apparve l'aurora.

In quel momento si udì chiamare per nome. Era Fla-
vio.

- Salva! - esclamò Anna appena la vide.
Il giovine venne a raggiungerla sul terrazzo, già palli-

do per la notte insonne, reso più pallido dalla commo-
zione.
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- Ha sempre riposato - soggiunse Anna. - È senza feb-
bre. È salva.

Il volto del giovine intanto passava per tutte le grada-
zioni del color roseo.

- Come l'ama! - pensò Anna.
Sedette sul  muricciuolo perchè si  sentiva immensa-

mente stanca. Ma anche Flavio la osservava, colpito dal-
la espressione di patimento [236] visibile in tutta la perso-
na di lei, quel misterioso patimento che gliela rendeva
così profondamente cara, che già da qualche tempo la
minava ma che appariva allora raddoppiato.

- Soffre? - chiese con uno sguardo intenso di tenerez-
za, mettendosele quasi ai ginocchi nell'attitudine intima
ed implorante di quando era fanciullo.

Anna  scosse  il  capo  dolcemente  senza  rispondere.
Guardava al di là degli orti la linea del cielo che si anda-
va imporporando.

- Non ha dormito questa notte?
Nuovo cenno negativo.
- Come tutto contribuisce ad unirci, le gioie e i dolori!

Io vegliando pensavo a lei che vegliava.
Anna  gl'immerse  gli  occhi  negli  occhi.  Era  vero.

L'aveva amata  prima,  amava l'anima sua.  Era  lei  che
amava in Elvira.

Flavio, ingannandosi sull'ostinato silenzio di Anna, le
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chiese turbato:
- Non mi crede?
[237]

- Oh! Flavio.
La traboccante dolcezza ch'ella pose nel pronunciare

il di lui nome diede ardire al giovane.
- Io lo credo che lei mi vuol bene. Questo affetto fu il

raggio della mia triste adolescenza, fu ed è la fede della
mia giovinezza. Ignoro che cosa sarei diventato senza di
lei. So che lontano da lei non potrei vivere.

Quale delizia e quale malinconia insieme a udirlo par-
lare così! Non erano sentimenti nuovi che egli le espri-
meva, ma ripetuti in quell'ora mistica del giorno che sor-
geva, nella pace solenne della casa ancora addormenta-
ta, mentre si trovavano soli, forse soli per l'ultima volta,
era un tale soavissimo strazio per Anna che tutte le sue
fibre ne tremavano. Stettero per un po' di tempo muti,
mentre  intorno a  loro  si  destava  gradatamente la  vita
nelle fronde degli orti mosse dalla brezza mattutina, ne-
gli indistinti pigolii dei nidi, nel [238] fruscìo occulto dei
cespugli, nella luce che scialba dapprima si veniva man
mano accendendo di colorazioni intense.

- Le vorrei dire una cosa, - disse Flavio.
Anna rispose precipitosamente:
- La so.
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Flavio non parve sorpreso. Non c'era forse fra di loro
una intima comunicazione, un accordo meraviglioso di
sensazioni che rendeva superflua quasi sempre la paro-
la? Con un ritorno ingenuo alla sua lontana infanzia egli
appoggiò la fronte sui ginocchi di Anna mormorando:

- Saremo vicini sempre.
Anna rimosse delicatamente dai suoi ginocchi la fron-

te  di  Flavio,  sollevandosi  per  metà  dal  muricciuolo e
mostrandosi  intenta  allo  spettacolo  meraviglioso  del
sole nascente. Tutto sfolgorava oramai; i tetti, gli alberi,
i vetri delle finestre, i muri bianchi del convento, le pun-
te metalliche dei parafulmini. Le campane scioglievano
in larghe onde i loro concenti: [239] alcune finestre si apri-
vano. Anche il terrazzino del vecchio scettico si aperse
ricevendo i primi raggi del sole. Che divina cosa la vita!
Respirare, muoversi, ammirare, adorare, darsi, slanciarsi
tutti interi e appassionatamente verso la invisibile forza
che ci attira in alto!

Per una di quelle misteriose intuizioni che hanno le
persone estremamente sensibili, Flavio si trovò avvolto
nella  commozione  della  sua  amica;  la  parola
“amore„ non presentavasi  alla  sua mente,  ma l'intima
essenza dell'amore vibrò in tutto il  suo essere ed egli
ebbe un fremito simile a quello del viatore che pur senza
vederlo sente la presenza dell'abisso.

- Sorella mia! - disse prendendo una mano di Anna
con tale rispettosa dolcezza che parve a lei si compisse
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un rito solenne. Ella assentì, religiosamente, voltata an-
cora la testa a guardare l'orizzonte in modo che Flavio
ne scorgeva la linea del profilo purissima sullo sfondo
del cielo, rinnovantegli la sensazione di ansia dolce [240]

e tormentosa, come di bene inafferrabile, che aveva pro-
vato tante volte accanto a quella donna.

Poi Anna si chinò sul muricciuolo del terrazzo dove
un piccolo fiore spuntava tra le connessure delle pietre e
spingendosi nel vuoto tentava afferrarlo.

- Che fa? - disse Flavio con impeto, ritraendola dal
pericolo. - Vede bene che non si può.

- È vero, - soggiunse Anna a voce bassissima, - non si
può.

I loro occhi tornarono ad incontrarsi profondi ed acu-
ti. L'ineluttabile destino che li aveva guidati a quel pun-
to,  così  vicini,  eppure non congiunti,  li  circondava di
una misteriosa malinconia dove era quasi come un pro-
fumo d'orto chiuso in cui languissero delle rose non côl-
te,  e  poichè  lo  stesso  pensiero  li  dominava entrambi,
palpitante ed oscuro, Flavio si fece col volto presso al
volto della sua amica a ciò minor quantità d'aria possibi-
le frastornasse il suono della sua voce:

[241]

- Non mi ha ancor detto se mi approva.
Le palpebre di Anna sbatterono un attimo sopra le sue

pupille stanche. Flavio che la osservava vide farsi più
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cupe le piccole rughe che le circondavano l'occhio.
- Ho bisogno che il suo cuore sia con me - insistette

Flavio.
Anna tese le mani istintivamente verso la casa come

in un appello supremo e rivide le larve, abbracciò in un
punto solo passato ed avvenire, quello che era e quello
che doveva essere. Non aveva egli ragione? Non era egli
nella natura e nella verità? Tutto il resto doveva perire.

Flavio, attento alle gradazioni del di lei pensiero, su-
surrò tremando:

- Ebbene?
Anna non guardò lui. Altri volti, altri occhi la attira-

vano nell'ombra. Un sospiro appena uscì dalle sue lab-
bra:

- Sia!
Non aggiunsero altro.
L'avvenimento decisivo delle loro vite [242] si compiva

così nella semplicità austera dei loro cuori, pronubo il
segreto che la vecchia casa chiudeva nelle mura profon-
de e di cui Anna erasi fatta la pia vestale.

Sulla  soglia  del  terrazzo  intanto  la  suora  appariva,
calma e sorridente sotto le bianche ali della benda vergi-
nale, annunciando lo svegliarsi di Elvira.

184

cupe le piccole rughe che le circondavano l'occhio.
- Ho bisogno che il suo cuore sia con me - insistette

Flavio.
Anna tese le mani istintivamente verso la casa come

in un appello supremo e rivide le larve, abbracciò in un
punto solo passato ed avvenire, quello che era e quello
che doveva essere. Non aveva egli ragione? Non era egli
nella natura e nella verità? Tutto il resto doveva perire.

Flavio, attento alle gradazioni del di lei pensiero, su-
surrò tremando:

- Ebbene?
Anna non guardò lui. Altri volti, altri occhi la attira-

vano nell'ombra. Un sospiro appena uscì dalle sue lab-
bra:

- Sia!
Non aggiunsero altro.
L'avvenimento decisivo delle loro vite [242] si compiva

così nella semplicità austera dei loro cuori, pronubo il
segreto che la vecchia casa chiudeva nelle mura profon-
de e di cui Anna erasi fatta la pia vestale.

Sulla  soglia  del  terrazzo  intanto  la  suora  appariva,
calma e sorridente sotto le bianche ali della benda vergi-
nale, annunciando lo svegliarsi di Elvira.

184



FINE.
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FINE.
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