
Neera
Un nido

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Un nido
AUTORE: Neera (Anna Radius Zuccari)
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Un nido / Neera. - Sesto San Giovanni : 
Madella, 1916. - 159 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE:  n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 28 ottobre 2015

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona

2

http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Antonio Preto, antonio.preto1@virgilio.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

Parte prima
LA FAMIGLIA SPICCORLAI.......................................7
Parte seconda
SULLE RIVE DELLA SONNA...................................45
Parte terza
AMORE........................................................................95
Parte quarta
CONFIDENZE...........................................................123
INDICE.......................................................................149

4



NEERA

UN NIDO

5



Ai miei buoni amici di Caprino
NEERA

6



PARTE PRIMA

LA FAMIGLIA SPICCORLAI

Vitae summa brevis spem nos
vetat inchoare longam.

ORAZIO.

Io  l’ho  veramente  conosciuta  la  signora  Rosa 
Spiccorlai, nella sua duplice qualità di bella donna e di 
moglie dei signor Carlo Spiccorlai, bottegaio in ritiro.

Come bella donna, bisogna dirlo, era agli sgoccioli; 
ma se la cronaca non mente, ella l’aveva fatta al tempo 
prima  che  il  tempo  la  facesse  a  lei;  il  che  significa, 
ragazze,  che  se  la  Rosa  Spiccorlai  non aveva letto  il 
Nuovo  Testamento  (giacchè  leggere  non  era  il  suo 
forte),  conosceva  pur  tuttavia  la  storia  di  quella 
malvagia  femmina  alla  quale  i  farisei  gridavano: 
Lapidiamola,  lapidiamola!  e  che  Gesù, 
misericordiosamente benigno salvò con queste  parole: 
Va, e non peccar più!

Ma la Rosa invece tornò a peccare, ecco la differenza.
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Era  una  donnona  grande  e  corpacciuta,  con  un 
portamento  triviale  e  una  andatura  sguaiata.  La  sua 
fisonomia, molto regolare e conservata fresca in mezzo 
ai lardelli, presentava nell’espressione un complesso di 
malignità,  di  ignoranza,  di  istinti  volgari,  cui  poco 
curavano  i  suoi  ammiratori,  paghi  di  vederle  il  naso 
piantato  diritto  sulla  faccia  e  certi  occhi  da  civetta 
rilucenti e tondi che parevano sentinelle pronte sempre a 
presentare le armi.

Un brutto sorriso – sorriso tetro benchè aperto su due 
file di bianchi denti, sorriso che non riuniva gli angoli 
della  bocca  in  quella  pozzetta  amabile  e  bonaria  che 
piace tanto vedere nelle persone amate – aveva eletto 
domicilio  stabile,  fra  le  sue  due  guance  rubizze,  e 
nessun pensiero ne lo cacciava mai.

Come moglie apparteneva alla categoria di quelle che 
portano  i  calzoni;  lo  lasciava  capire  volentieri;  se 
qualcuno mostrava di non accorgersene, ella ripeteva il 
detto con somma compiacenza, picchiando allegramente 
la parte incriminata.

Si  vede  che  la  nostra  gaia  comare  non  aveva 
pregiudizi  in  fatto  di  belle  maniere.  Non  è  per  lei 
certamente che sarebbe nato l’ordine della Giarrettiera; 
se  le  fosse  caduto  un  legaccio  in  mezzo  a  cinquanta 
persone, prima che altri si incomodasse a raccoglierlo, 
ella stessa lo avrebbe risolutamente riallacciato.

In  tutta  segretezza  vi  paleserò  che  la  Rosa  aveva 
quarantaquattro  anni  e  una  treccia  di  stupendi  capelli 
neri che le costava cinquanta lire.
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Come  fosse  riuscita  ad  ammonticchiare  quelle 
cinquanta lire, parrebbe un terzo segreto; ma io non lo 
conosco davvero.

So  che  la  famiglia  Spiccorlai,  antichi  mercanti  di 
grassi e di salumi, si era ritirata dagli affari in condizioni 
poco buone.

Carlo Spiccorlai, il marito, ex-pizzicagnolo, toccava 
la settantina e lo si diceva il  più grande originale del 
corso Garibaldi.

Reso quasi impotente da una paralisi  alle gambe, il 
vecchio  Spiccorlai  se  ne  stava  tutto  il  giorno  disteso 
sopra una ampia poltrona di pelle unta e sdrucita,  col 
gomito  appoggiato  a  un  tavolino  altrettanto  unto, 
sdrucito e sudicio; e guai a toccarlo!

Questo mobile invalido portava ancora dipinta sulla 
sua superficie una scacchiera, da tempo immemorabile 
vedova di  pedine;  sovr’essa  il  suo strano proprietario 
passava  le  ore  curvo,  borbottando  e  facendo  segni 
cabalistici colle sue lunghe dita uncinate.

Mangiava voracemente, al pari di un cane,  un cibo 
oltre ogni dire frugale; gridava quando gli si chiedevano 
denari; non poteva soffrire le bestie, nè fiori, nè musica, 
nè visite in casa.

Non  parlava  quasi  mai,  e  se  la  moglie  lagnavasi 
dell’eccessiva  economia  domestica,  rideva  –  rideva 
soltanto allora  – e imbizzarrendo ancor  più colle dita 
sulla  scacchiera,  lo  si  udiva  mormorare  una  sua 
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esclamazione  favorita:  donne,  cavalli,  orologi...1 – 
scuoteva la testa e non si poteva cavargli altro.

Era scemo? Nemmen per sogno.
Carlo Spiccorlai, col pieno possesso delle sue facoltà 

mentali, amministrava la piccolissima sostanza che gli 
era rimasta, calcolando con esattezza da matematico il 
valore d’un centesimo; ne consegnava puntualmente i 
frutti alla moglie, e bisogna confessare che, una volta 
usciti i denari dalle sue mani, non se ne curava più.

Con quei frutti, tanto erano meschini, si poteva morir 
di fame; ma la Rosa li ampliava a suo talento; spendeva, 
faceva,  disfaceva.  Purchè  non  si  alterasse  la  dieta 
puritana di lui,  gli  altri  erano padronissimi di trattarsi 
anche a fagiani – non domandava la provenienza.

La Rosa stava assente tutto il giorno, andava a teatro 
colle amiche e cogli amici, vestiva di seta o di cotone 
cantava o piangeva – indifferenza assoluta.

Era allora  che le  vicine dicevano:  Ah! costei  porta 
proprio i calzoni.

Il  vecchio non vedeva nulla, non si immischiava di 
nulla. Soltanto in due o tre occasioni culminanti della 
loro  vita  coniugale,  il  vecchio  si  era  rizzato  sulla 
poltrona, e puntando l’indice formidabile aveva detto: 
Voglio!

I  calzoni  servivano poco,  in  quei  casi,  alla  signora 
Rosa – ma erano casi tanto rari!

1 Queste tre parole si riferiscono a un proverbio milanese che dice «Donn,  
orolog e cavai in tri travai.»
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Abitavano una lurida stamberga sul corso Garibaldi, 
senza portinaio, colla scala buia; una di quelle scale che 
odorano di cloaca, che hanno i gradini rotti scivolanti e 
le pareti stillanti salnitro – che riuniscono in una sola 
decrepitezza immonda le due decrepitezze del tempo e 
della miseria.

Che cos’era stata quella casa durante più di un secolo, 
è facile immaginare.

Operai  ubbriachi  e  fanciulli  piangenti  di  fame,  vi 
avevano fatto echeggiare le loro grida; donne macilenti 
erano  scivolate  come  ombre  lungo  i  muri  verdastri, 
lasciando sulle pietre umide la impronta delle loro mani. 
La disperazione, la malattia, il rimorso – fors’anche il 
vizio – dovevano essere i genii famigliari di quelle cupe 
e strette vòlte, di quei corridoi senz’aria e senza luce, di 
quelle  porticine  basse,  annerite,  grumose,  sulle  quali 
quattro generazioni avevano deposto a strati e a croste il 
loro sudiciume e il loro sudore.

Sembrava  singolare  che  la  famiglia  Spiccorlai,  per 
quanto ristretta di mezzi,  potesse adattarsi  a vivere in 
quella tana dell’ultima plebe.

Certo  la  signora  Rosa  non  vi  stava  per  propria 
elezione. Ma quando ritta sul ballatoio in pompa magna 
impiegava un buon quarto d’ora a raccogliere le gonne 
per poter scendere incolume l’orribile scala, il vecchio 
col  naso applicato alle sbarre della finestra le gettava 
uno sguardo beffardo e si fregava ghignando, le mani.

Più le ragnatele calavano dense e polverose dalle travi 
putride, più gli scarafaggi guazzavano nelle immondizie 
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degli angoli bui, più vi era intorno a lui di bruttezza e di 
schifo, il vecchio gongolava.

Dalla specola della sua finestretta vedeva le macchie 
umide dei  muri  e  le  numerava con gioia.  La Rosa si 
sgualciva, nel passare, gli sboffi dell’abito, maledicendo 
all’avarizia del marito, ma sapeva bene di non poterlo 
indurre a cambiar casa.

C’era  nella  corte  una  fabbrica  di  birra  e  quando 
rimovevano  le  materie  fermentate,  saliva  un  fetore 
insopportabile:  allora  il  vecchio  non  mancava  mai  di 
aprire la finestra.

Litigi ne accadevano di raro. S’erano accomodati a 
quel  genere  d’esistenza;  lui  si  divertiva  a  vederla 
imbizzire – lei cercava altrove dei compensi.

Durante una piovosa giornata d’ottobre, il portalettere 
del quartiere entrando a malincuore in quella stamberga 
– forse per la prima volta – si guardò attorno con palese 
ripugnanza e piantandosi in mezzo alla corte con piglio 
tra l’impaziente e lo sdegnoso (era un novellino viziato 
dalle eleganti portinaie), cacciò la mano nella borsetta 
nera che gli pendeva ad armacollo, ne trasse una lettera, 
lesse, rilesse, e guardando in su verso le sconquassate 
ringhiere del terzo piano, chiamò: — Spiccorlai!

Silenzio.
L’acqua cadeva fitta, sottile, incessante – egli aveva 

un  berretto  nuovo  –  riguardò  in  su;  richiamò:  — 
Spiccorlai!..

Sulla soprascritta c’era forse signore, ma non credette 
necessario ripetere quel titolo in mezzo a quella corte.
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— Non abita in questa maledetta casa un tale Carlo 
Spiccorlai? Ohe!

La domanda era  rivolta  alle  grondaie  gocciolanti  e 
alle  travi  tarlate,  ma  parve  l’udisse  il  vecchio 
pizzicagnolo, che aperse la finestra e cacciò fuori il suo 
naso adunco.

— Cosa c’è?
— Una lettera!
— Vengo.
Non  furono  scambiate  altre  parole;  il  vecchio 

rinchiuse la finestra, il portalettere si rifugiò sui primi 
gradini della scala, deciso a non andare avanti.

Nè dovette aspettar molto.
Un passo leggero, un’ombra bruna, una scarna mano 

di  donna  che  si  allungò  tremante,  e  l’incidente  ebbe 
termine.

Il  giovinotto  uscì  allargando i  polmoni  –  la  lettera 
portata al suo destinatario venne posta sul tavolino della 
scacchiera,  e  l’ombra  bruna,  assicuratasi  che  dalla 
vicina camera la signora Rosa non l’udiva, si arrischiò a 
dire:

— Chi sarà mai?

*

Chi sarà mai?
La lettera o l’ombra? Incominciamo dall’ombra.
Carlo  Spiccorlai  era  il  maggiore  di  un  numero 

straordinario  di  fratelli:  fra  lui  e  l’ultimo nato  –  una 
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femmina  –  correvano  trent’anni;  sua  sorella  dunque 
aveva quasi quarant’anni.

Era  venuta  ultima  in  una  famiglia  di  tempre 
adamantine, di forti e bruschi voleri, e sembrò il virgulto 
di una timida betulla innestato al tronco di una quercia 
poderosa.

Rimasta senza madre, ebbe a soffrire gli urti di tutte 
quelle  individualità  così  accentuate;  dovette  cedere, 
ubbidire sempre. La povera betulla perdette le foglie – 
fiori  non  ne  aveva  mai  fatti  –  intristì,  avvizzì 
dimenticata,  finchè  cadde,  e  parve  proprio  vi  cadesse 
per morire, nelle braccia del fratello, unico superstite.

Carlo  Spiccorlai  non  era  uomo  da  perdersi  in 
tenerezze. Le additò un nero buco accanto alla cucina, le 
fece la sua parte al magro pasto comune e venne in tal 
modo ad avere la terza persona della famiglia, un po’ 
meno d’una serva, un po’ più d’un cane.

Il vecchio bisbetico non parlava con lei più che colla 
Rosa, però non aveva per la sorella il ghigno beffardo 
che  riserbava  alla  moglie:  anzi  qualche  volta  il  suo 
piccolo occhio giallo la seguiva con insolita dolcezza e 
si  poteva  credere  perfino  che  una  parola  meno  aspra 
dovesse  uscire  dalla  sua  bocca,  ma  erano  lampi. 
Generalmente  si  ricacciava  sulla  scacchiera 
brontolando: Donne, cavalli, orologi!

Tra le cognate era un altro affare.
Fin dal giorno che Amarilli era comparsa sulla soglia 

della tetra casa, lunga, magra, allampanata, cogli occhi 
lagrimosi, col suo misero vestito di lutto che pareva un 
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cencio posto ad asciugare sopra un bastone, la florida e 
paffuta signora Rosa l’aveva presa a bersaglio di tutta la 
sua malignità, di tutte le sue invidiuzze volgari, di tutto 
il suo orgoglio codardo.

A lei bella e piena di salute, riuscì facilissima quella 
specie  di  superiorità  fisica  che  impone  alle  creature 
deboli, che le schiaccia, che le umilia con un confronto 
di tutte le ore e di tutti i minuti.

Sì; lei poteva, rovesciando indietro le maniche con un 
movimento che le era famigliare, mettere in mostra le 
sue  grosse  braccia  solide  e  bianche  ridendo  in  viso 
sguaiatamente ad Amarilli, poichè sapeva che la povera 
zitella, se si lagnava di qualche cosa al mondo, come di 
una  vera  ingiustizia,  era  appunto  della  sua portentosa 
magrezza.

Era mollo facile a lei, donna e padrona, dare di ogni 
cosa  il  peggiore  alla  malcapitata  parente  –  il  pane 
raffermo, la minestra acida, le lenzuola ruvide, il posto 
più  disagiato;  contraffarla,  deriderla,  dire  che  non 
sapeva vestirsi, nè muoversi, nè parlare; che pareva una 
mummia, ch’era proprio una Spiccorlai nata e sputata. 
Ah! ah! ah! (ridendo a squarciagola si metteva le mani 
sulle anche, dimenandosi come una cutrettola) non era 
per Amarilli certo che i giovanotti avrebbero  inventate 
delle  canzoni,  come  per  lei  quando  fanciulla  ancora 
abitava in via Sant’Antonio e udiva cantare ogni notte 
sotto le sue finestre:

Nella via di Sant’Antonio
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C’è una rosa della Madonna.

Amarilli  avendole  fatto  osservare  che  Madonna  e 
Sant’Antonio  non rimavano  affatto,  nemmeno per  far 
piacere a una bella ragazza, la Rosa salì in tutte le furie, 
e  come  espressione  del  suo  massimo  disprezzo,  la 
chiamò una letterata.

Amarilli aveva ingegno, aveva un gusto delicato, un 
cuore sensibile. Aveva attinte le sole consolazioni della 
sua mesta vita nei piaceri dello spirito; la sua mente era 
bella  se  poco  leggiadro  era  il  suo  corpo,  e  dietro  le 
magre costole del suo petto batteva un caldo cuore.

Ma  per  la  Rosa,  Amarilli  aveva  tre  difetti  di 
prim’ordine: era donna, cognata e ne sapeva più di lei.

Vi  sono  molti  supplizii,  ma  un  supplizio  lento  e 
terribile è quello di un essere intelligente soggetto alla 
ignoranza cattiva, alla volgarità maligna e brutale.

Amarilli – anche il suo nome non andava esente dai 
sarcasmi – piangeva in segreto e dimagrava sempre più.

Ormai non aveva più nessuna speranza;  le illusioni 
dei  vent’anni  erano  sparite;  l’ideale  che  l’aveva 
tormentata, come tormenta tutte le anime elette, si era 
nascosto sbigottito chi sa dove, ed appena ne traluceva 
un fioco bagliore quando – ben sola e ben chiusa nel 
lurido sottoscala che le serviva da camera, accasciata sul 
meschino letto,  al  buio,  tremante di  freddo e  qualche 
volta di fame, – ella pensava al caro sogno di tutta la sua 
vita.  Una casetta  bianca in  mezzo al  verde,  dei  fiori, 
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degli uccelli, dell’aria, del sole, del cielo azzurro... e una 
mano nella sua mano!

*

Il  vecchio  aveva  preso  la  lettera  e  la  guardava 
sospettoso ed incerto.

Amarilli commossa – i soggetti di commozione erano 
così rari in quella famiglia – curiosa anche, dopo di aver 
pronunciato: chi sarà mai? aspettava in silenzio.

Ma il vecchio non aveva fretta. A settant’anni certe 
impazienze  non  si  provano  più  –  dovesse  cadere  il 
mondo, con un piede nella fossa, che importa?

Analizzò la scrittura, la carta, il timbro, la depose, la 
riprese,  era  forse  commosso  anche  lui,  ma  a  capirlo 
bisognava essere bravi.

Amarilli  gettò  un’occhiata  inquieta  verso  l’uscio; 
temeva l’apparizione della cognata.

Finalmente la lettera fu aperta. Carlo Spiccorlai lesse 
senza battere palpebra, e quando ebbe finito, impassibile 
la porse alla sorella, dicendo:

— Rispondi: venga.
Amarilli lesse a precipizio:

«Bruxelles, 14 ottobre.

«Signore,

«Mia  madre  è  morta  stamattina;  sono  sola,  sono 
povera; non conosco nessuno. Mi hanno detto che lei è 
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mio  parente;  la  mamma  morendo  pronunciò  il  suo 
nome.  Posso presentarmi in  casa sua? Posso venire  a 
chiederle un asilo per il momento, finchè sarà decisa la 
mia sorte?

«Perdoni a una povera orfana che non sa quello che si 
dice in sì tremendo giorno, e che anela a ritrovare un 
padre nel fratello della sua povera mamma.

Editta Vergy».

— Giovanna è morta! — esclamò colle lagrime agli 
occhi — e sua figlia è rimasta in paese straniero....

— Sì, la contessina — saltò su il vecchio ghignando 
— la contessina che chiede un pezzo di pane al vecchio 
pizzicagnolo rimbambito. Venga, venga la contessina!

— Carlo,  non  ridere  su  una  tomba  appena  chiusa, 
Giovanna ha sbagliato lasciando la sua famiglia, ma che 
colpa ne ha la fanciulla?

Il  vecchio  non  l’ascoltava.  Si  immaginava  il  gusto 
che avrebbe la Rosa nel trovarsi per i piedi una nipotina, 
e rideva come un matto.

Amarilli  avvezza a quegli  strani  modi,  non ne fece 
caso.  Tutta  turbata  per  la  morte  della  sorella,  per  la 
povera orfana che non aveva, misera! altro rifugio che 
quell’orrida  casa;  combattuta  fra  il  dolore  e  la  pietà, 
palpitante,  smarrita,  avrebbe  voluto  correre  in  traccia 
della  dolente  e  dimenticava quasi  che Carlo  le  aveva 
detto: Scrivi, venga — una intera perorazione.

18



Quando se ne sovvenne, si sovvenne pure che in tutta 
la casa non avrebbe trovato un foglio di carta, e lo fece 
osservare timidamente al fratello.

— Denari! sempre denari! Voltati di là.
— Dove?
— Di là verso il muro; non guardarmi.
Amarilli  si  volse.  C’era  sul  muro  un  ragno  dalle 

lunghe gambe acrobatiche che correva, correva su verso 
il  soffitto.  Amarilli  guardò  quel  ragno  e  sentì  nel 
medesimo tempo un rumore secco, stridente.

— Non voltarti! — gridò il vecchio.
Passarono  cinque  minuti.  Il  ragno  ridiscese 

dondolandosi a un lungo filo argenteo. Amarilli pensava 
ch’esso  era  molto  felice,  perchè  il  filo  incominciato 
sulle travi cadenti di quell’antro poteva finire dentro un 
cespuglio profumato di glicine o di caprifoglio. Pensava 
alla povera Editta e a sè stessa, e sospirava.

— Ora voltati; ecco l’occorrente.
Un pezzo irregolare di una vecchia carta giallastra, un 

po’ bucherellata, un po sucida, giaceva sulla scacchiera. 
Donde  era  uscita?  Nel  tavolino  non  si  vedevano 
cassette,  il  vecchio  non  s’era  mosso  e  non  poteva 
muoversi;  alla  magìa  Amarilli  non ci  credeva,  ma da 
parte di suo fratello nulla poteva sorprenderla.

Prese  la  carta,  un  po’ riluttante.  Carlo  Spiccorlai, 
prevedendo delle obbiezioni, intuonò il suo salmo:

—  Donne,  donne,  donne!  cavalli,  orologi!  Scrivi 
venga la contessina!

19



Un po’ d’inchiostro in fondo al vecchio calamaio di 
legno  c’era;  Amarilli  lo  stemperò  con  una  goccia 
d’aceto.

— Bada che lo sprechi! — gridò il vecchio.
Scritta la lettera, Amarilli, tremante per paura di un 

rifiuto, chiese una busta.
— Una busta?... Sciocchezze.
Amarilli pazientemente soggiunse che il foglio lacero 

e  friabile  non  poteva  reggere  al  viaggio;  che 
probabilmente la posta non lo avrebbe accettato.

— Una  busta,  una  busta  — borbottava  l’avaro  — 
quanto costerà?

— Ma, credo, almeno due centesimi...
Il vecchio prese tempo a riflettere.
Amarilli si aspettava ch’egli dicesse ancora:  «Voltati 

di là», ma invece disse:
— Scendi dal birraio e fatti prestare una busta: egli o 

sua moglie ne avranno.
Sciolto così il problema ed evitata la spesa dei due 

centesimi,  si  presentò  assai  più  terribile  quella  del 
francobollo. Il vecchio non ne volle sapere, anzi andò in 
furia gridando:

— Ci penserà lei, la contessina.
— Per pietà, Carlo...
Inutile.
— Quando si vuol fare un’opera buona o farla tutta o 

non farla.
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Con questa sentenza Amarilli  sperava d’aver messo 
avanti  un  argomento  inconfutabile;  ma  suo  fratello 
rispose asciutto:

— Dunque non facciamone nulla!
Se la povera ragazza avesse posseduto il valore di un 

centesimo sotto  la  cappa  del  cielo,  il  francobollo  era 
subito  trovato;  tuttavia  la  sua  immaginazione  vivace, 
aiutata dal fervido cuore, trovò un ripiego.

Ridiscese dalla moglie del birraio e le disse:
— Signora, volevo chiederle se ha ancora disponibile 

quel piccolo ricamo!
Alcuni  giorni  prima  la  vicina  le  aveva  offerto  di 

guadagnare qualche cosa ricamando un grembialino per 
il suo bimbo; ma Amarilli, che faceva tutto in casa, sotto 
l’occhio inquisitoriale della cognata, non ardì accettare.

Ora  il  caso  era  disperato.  Pensò  che  facendosi 
anticipare pochi soldi avrebbe comprato il francobollo e 
forse  ne  avanzava  per  provvedersi  una  candela  e 
lavorare di notte.

La  moglie  del  birraio  acconsentì  compiangendo  in 
cuor suo la povera zitellona, che tutta rossa dal piacere 
uscì ad impostare quella lettera che le costava tanto.

Ella amava già Editta, l’orfana sconosciuta, e questo 
amore la occupava deliziosamente; aveva tanto bisogno 
di espandere in un seno amico la piena dei suoi affetti 
contenuti, che volava incontro alla speranza di trovare 
finalmente un essere capace di amarla, un essere debole 
da proteggere.
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— Editta! Editta! — mormorava nel salire ansante la 
buia scala — chiunque tu sia, o sventurata fanciulla, che 
devi entrare in questa casa, avrai in me una madre!

Ed  ora  sì  il  vermiglio  della  più  calda  emozione 
imporporava le guancie emaciate della zitella. Madre!... 
Questa parola  santissima, aveva risvegliato un mondo 
spento  nel  turbinìo  delle  sue  illusioni.  Dovette 
appoggiarsi  al  muro.  Un  lembo  pallido  del  cielo, 
sbattendole in volto gli ultimi barlumi del crepuscolo, 
illuminava la sua fronte stanca e dagli occhi avvizziti 
traspariva l’anima ardente, divina.

Era bella così.
Sul fondo cupo della parete la sua figura ascetica si 

staccava  vigorosamente  come  un  affresco  di 
Michelangelo o di Raffaello. Aveva intorno al capo la 
doppia aureola delle martiri  cristiane – il  raggio della 
fede e le stigmate del dolore.

Era bella e sublime.

*

Voci  rauche  e  discordanti  uscendo  dalla  finestra 
affumicata  del  vecchio  Spiccorlai,  annunciavano  un 
alterco.

La Rosa, era tornata, e Carlo Spiccorlai, si vede, non 
aveva  voluto  ritardarsi  il  piacere  di  far  andare  sua 
moglie  in  tutte  le  furie,  e  le  aveva  raccontata 
premurosamente la novità della lettera.
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Se la Rosa avesse perduto in pieno corso Garibaldi la 
sua  famosa treccia  nera,  forse  non si  sarebbe alterata 
tanto. Certo è che quell’annunzio la pose fuori di sè.

Un’altra donna in casa? Una nipote? E chi  era poi 
questa pettegola? Ella non ne aveva mai sentito parlare. 
Si  prende  forse  marito  per  vedere  spuntare  di  terra, 
come  la  gramigna,  delle  cognate,  o  piovere  in  casa, 
come la  tempesta,  delle  nipoti?  –  e  chi  altro  ancora? 
Avrebbe avuto la compiacenza il signor Carlo Spiccorlai 
di avvertirla fino in qual parte del mondo si estendeva la 
sua  simpatica  parentela?  Cugini  Merica ne  aveva 
almeno?...  Giacchè tutti  facevano capo in quella casa, 
avanti  i  denari.  Ah! lei non era padrona di  offrire  un 
bicchier di vino a suo nipote Renato, ma per far posto 
agli altri doveva mettersi i piedi in bocca. Sì, eh? Sì?....

Con una mano sul fianco, rossa come un peperone, 
tenendo  coll’altra  il  cappello  che  si  era  strappato 
violentemente  dalla  testa,  aveva  tutta  l’aria  di  volersi 
slanciare  sul  vecchio;  ma  lui  di  riverbero  aveva tutta 
l’aria di beffarsene e se ne stava nella sua poltrona di 
paralitico così sicuro e trionfante come in una fortezza. 
Il suo naso ricurvo che pareva quello di un uccellaccio 
da  preda  si  raggrinzava  nelle  smorfie  di  un  orribile 
sorriso  e  colle  magre  dita  di  scheletro  batteva  il 
tamburello sul tavolino.

Non parlava. Che cosa avrebbe detto? Egli non era 
una sciocca femminetta da sfogarsi in contumelie; la sua 
freccia  l’aveva  lanciata,  e  meglio  che  tutte  le  parole 
lavorava quell’uncino nel petto della sua cara metà. Più 
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ella gridava, più egli si divertiva; faceva come il gatto 
che sta cheto e gode vedendo il topolino dibattersi fra le 
sue zampe.

— Vecchio rimbambito! — urlava la Rosa.
Ed egli  zitto.  Pensava:  le  deve  dispiacere  molto  la 

nipotina se si perita a chiamarmi vecchio rimbambito, 
con rischio e pericolo di non vedere per questi  trenta 
giorni la mesata.

— Vecchio pazzo!
Ed  egli  zitto.  Osservava  che  le  vene  del  collo  si 

gonfiavano enormemente alla sua dolce sposa, che era 
molto brutta nella collera e che alla  lunga,  alla lunga 
non  poteva  nascondere  per  un  pezzo  i  suoi 
quarantaquattro anni suonati.

—  No,  non  la  voglio  questa  nipote,  questa 
avventuriera, questa strega. Lo dico chiaro e tondo: o 
via lei o via io.

In quel mentre dalla porta socchiusa, entrava serena e 
radiante la zitellona.

Carlo  Spiccorlai,  puntellandosi  sui  bracciuoli  della 
sedia  e  rizzando  sui  gomiti  la  sua  strana  figura  di 
vecchio mago, esclamò tra l’ironico e il giulivo:

— Lascia aperto. La Rosa se ne vuole andare.
Se io scrivessi un poema epico in ottantasette canti, 

mi cadrebbe bene qui il paragone di una belva furiosa 
che  alle  prese  con  un’altra,  se  un  innocente  animale 
qualunque  viene  a  mettersi  in  terzo,  su  quello  si 
precipita come su capro espiatorio che deve vendicarla 
dell’impotente furore.
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Amarilli,  questa  volta,  come  cento  altre  consimili, 
ebbe a sostenere la parte del capro.

La cognata  l’accusò di  essere  la  causa di  ogni  suo 
dispiacere;  la  sua  venuta  in  casa  stabiliva  un  odioso 
precedente che tutti gli Spiccorlai fino alla quindicesima 
generazione non avrebbero mancato di imitare. Già lei 
avrà parlato al vecchio in favore di quella pettegola che 
doveva arrivare, ma quando si mangia il pane degli altri 
si dovrebbe avere maggior discrezione.

Aveva fondi  lei  per  mantenere i  parenti?  Sapevano 
fare  qualche  cosa  le  sue  lunghe  braccia  di  lucertola 
(sarebbe stato inutile farle osservare che le braccia (?) 
delle  lucertole  sono  corte),  altro  che  tirar  fuori  il 
fazzoletto  per  asciugare  delle  lagrime  invisibili?  O 
perchè non andava lei colle sue belle frasi di poetessa a 
pagare tutti i mesi il conto del fornaio? Sapeva soltanto 
come  si  fa  a  regolare  una  famiglia,  lei,  di  null’altro 
occupata che a sospirar marito? Marito! – ah! ah! che 
bella sposina!

Divagando  così  di  palo  in  frasca,  allontanandosi 
affatto dal soggetto, ma sempre nel massimo trasporto 
della  collera,  la  Rosa  variava  piacevolmente  il 
divertimento del vecchio cattivo che ghignava:

— Donne, donne, donne!
— E i cavalli, zio Carlo? E gli orologi? — disse una 

voce  gutturale  e  avvinazzata,  mentre  un  giovanotto 
aprendo l’uscio col piede presentavasi sulla soglia.

La Rosa gli corse incontro gesticolando.
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— Come,  come bella zia? Cos’è questo? La collera 
altera  i  tuoi  lineamenti  delicati,  e  la  treccia  dei  tuoi 
ammirabili capelli neri ti ondeggia sulle spalle come un 
pennacchio  da  cavalleggiero.  Chi  fu  il  barbaro  che  ti 
pose in questo stato? Lo so, lo so; non parliamone altro, 
bella zia; qua la mano.

Zif-tac.  Con un movimento rapido e grazioso sputò 
leggermente sulle palme aperte, le fregò e le offerse alla 
bella zia quali colombe messaggiere di pace.

Chi avesse guardato in quel punto la vecchia faccia 
da furbo di Cario Spiccorlai l’avrebbe vista contorcersi 
tutta in mezzo alle grinze. Era una forma esterna che 
assumeva la sua malignità per mostrarsi soddisfatta.

Quel nipote scioperato che faceva la corte alla credula 
zia  per  beccarle  l’impossibile  entrava  perfettamente 
nelle mire del vecchio. Egli li lasciava fare, li lasciava 
ridere  alle  sue  spalle,  ma  dentro  di  sè  diceva:  riderà 
bene chi riderà l’ultimo.

Il nipote della Rosa era un giovinastro di professione 
commesso, ma di fatto quasi sempre ozioso.

Lo  avevano  soprannominato  il  Moretto,  e  teneva  a 
fare conquiste. Bassotto, bruno, losco, coi baffi corti, coi 
capelli  unti  di  sego,  coi  denti  anneriti  per  l’uso 
smoderato della pipa e posti così lontani l’uno dall’altro 
che  sembravano  i  pioli  di  legno  di  una  cancellata; 
portava  una  cravatta  senza  colletto  annodata  sulla 
camicia di flanella, un grosso anello di zinco nel dito 
mignolo  e  l’unghia  del  suddetto  mignolo  allungata  e 
ricurva.  Parlatore  facile,  impudente;  declamatore  da 
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bisca; triviale, chiassoso, galante fino alla licenza, egli 
godeva  tutte  le  simpatie  della  quarantenne  beltà  che 
gustava immensamente i  suoi complimenti  pepati  e  il 
suo modo spiccio di entrare in materia.

—  Con  Renato  almeno  si  sta  allegri  —  diceva  la 
signora  Rosa;  e  Renato  compiacente  la  sollazzava  in 
mille diverse maniere; facendo uscire dal naso il fumo 
della  sua  pipa,  cacciandosi  uno  spillo  nel  polpaccio 
delle gambe e cantando con gesti analoghi: «Cicerinella 
aveva uno mulo».

Se  si  trovava  in  tasca  qualche  giornale  –  il 
giornalismo  è  la  letteratura  degli  illetterati  –  leggeva 
gravemente in quarta pagina i rimedii contro la obesità, 
dedicandoli  ad  Amarilli  con  un’aria  canzonatoria  che 
metteva  la  signora  Rosa  d’ottimo  umore  e  la 
incoraggiava più che mai a rialzare la sua manica.

Per  giungere  nelle  grazie  della  zia  non  c’era  salto 
mortale che gli sembrasse troppo arrischiato. Una volta 
osò confessare (dietro le spalle del vecchio Spiccorlai e 
mentre  Amarilli  soffiava  nelle  brace)  che  egli  non 
avrebbe mai preso moglie perchè aveva sotto gli occhi 
tale  immagine  di  bellezza  che  tutte  le  altre 
impallidivano  al  confronto.  Devo  soggiungere,  per 
spiegare tale lirismo che quel giorno aveva in tasca una 
nota di trentacinque lire spese dal trattore.

L’amabile cattivo soggetto – oh sì;  la  signora Rosa 
confessava  ch’egli  era  un  cattivo  soggetto,  ma  tanto 
amabile – era versato nella scienza difficile di allacciare 
certi  bottoni  ribelli,  di  appuntare  ed anche di  togliere 
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uno spillo. Cattivo soggetto? – sì,  sì; egli accorreva a 
mettere lo scialle sugli omeri robusti della cara zia, ed 
approfittava della circostanza per stringere le braccia fin 
dove arrivavano.

—  Quel  pazzo  di  Renato!  —  diceva  la  matrona 
tripudiando e gongolando. – Il suo ampio petto si alzava 
e si abbassava, davvero, come il mantice di un organo, o 
se  più  vi  piace,  come  le  onde  di  un  mare  agitato; 
quantunque assomigliasse più che altro alla bisaccia di 
un frate questuante scivolata dal di dietro sul davanti.

— Dunque, bella zia, che cosa abbiamo di nuovo? — 
disse Renato entrando a piedi giunti nella famigliarità di 
un  colloquio  che  si  ripeteva  quasi  ogni  sera  con 
pochissime varianti.

Ma la variante c’era quella sera; nè la signora potè 
contenere a lungo la bile  che la  divorava a  proposito 
della nipotina. Parlò con veemenza, aprendo digressioni 
interminabili  sul  caro  dei  viveri,  sull’avarizia  del 
vecchio e sulla propria condizione di vittima.

Gridava un po’ troppo per una vittima, non c’è che 
dire; e Renato finse di credere e si commosse al punto di 
stringerle silenziosamente la mano.

Il  maligno  vecchio,  guardando  questa  pantomima, 
pensò che il giovinastro doveva avere ancora dei debiti 
e dal fondo del suo cuore ben fatto cacciò un piccolo 
grido di soddisfazione.

*
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Chi non era nè in quella camera, nè in quel mondo, 
chi non viveva di quelle basse passioni era Amarilli.

Seduta in disparte, con una calza che le sue magre 
dita  facevano progredire  macchinalmente,  ella  vagava 
col  pensiero  in  un  mondo  immaginario  di  pace  e 
d’amore, dove la gioventù era lieta, serena la virilità, e 
la vecchiezza santa – mondo fantastico, ne era persuasa, 
poichè da quarant’anni non le era ancora apparso che 
nelle  fervide  visioni  e  inutilmente  lo  aveva  cercato 
intorno a sè.

Come punto di transazione fra la spietata realtà e gli 
splendidi  sogni,  ella riposava ora la mente sull’essere 
debole e sconosciuto che avrebbe diviso la sua mesta 
vita;  non  poteva  staccare  il  pensiero  dall’orfana 
giovinetta e se l’immaginava buona, cara, sensibile.

Rifece,  di  rimembranza  in  rimembranza,  la  storia 
della sua misera sorella, quando giovane e bellissima, e 
col  sangue  degli  Spiccorlai  nelle  vene,  indomita, 
ardente, fiera, sposò la sua sorte a quella di un povero 
esule.

Amarilli  si  ricordava le  scene violenti  che avevano 
preceduta  la  scomparsa  della  sorella,  e  come  dopo 
nessuno avesse più parlato di lei, quasi non avesse mai 
esistito. Giovanna era la penultima, la più vicina per età 
ad Amarilli,  e  se  le  loro indoli  troppo diverse non le 
avevano  fuse  nella  dimestichezza  che  nulla  cela, 
avevano però sempre vissuto di buon accordo in quella 
famiglia terribile dove l’affetto non scendeva in campo 
che armato fino ai denti, e dove il sorriso anche il più 
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mite  aveva  sempre  qualche  cosa  di  ironico  e  di 
pungente, come se gli Spiccorlai temessero di mostrarsi 
eccessivamente teneri.

Amarilli pensava a’ begli occhi fulgenti della sorella, 
alla sua fronte superba, alla voce sonora e imperiosa – le 
sembrava  ancora  di  udirla  quando  di  contro  a  tutti  i 
fratelli  irritati,  ella  aveva  dichiarato  di  seguire  il  suo 
amante – e aveva ancora davanti  lo sguardo misto di 
compassione e di sprezzo che Giovanna le aveva rivolto 
in risposta alle sue esortazioni all’obbedienza.

Ogni particolare le tornava in mente a poco a poco, 
come sfogliando un libro.

Sua figlia  le  somiglierà?  –  pensava – e  quest’idea, 
anzichè consolarla, addensava tetri pronostici sulla mite 
fronte della zitellona; la sua rettitudine disapprovava la 
condotta  della  sorella,  quantunque il  cuore indulgente 
volesse assolverla; ed ora mille dubbi l’assalivano sul 
destino dell’orfana, frutto di quei romanzeschi amori.

Bisogna immaginare la vita squallida di Amarilli per 
comprendere i  battiti  concitati  del  suo cuore  a  quella 
prospettiva  di  vita  nuova.  Bisogna  sapere  quante 
aspirazioni di bello e di buono aveva ricacciate dentro di 
sè! e quante volte, Cenerentola di quarant’anni,  aveva 
pianto fuggente sulle ali  azzurre della speranza il  suo 
ideale morto di consunzione!

Perchè si derideranno sempre queste povere vittime 
della civiltà? La sposa venerata e felice, regina nella sua 
famiglia, maestra e tutrice dei figli, ringrazia le provvide 
leggi  e  la  società  ingentilita;  ma queste  vergini  senza 
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corona,  queste  martiri  senza  palma non  sono esse  da 
compiangere  più  assai  che  la  selvaggia  libera  nelle 
proprie aspirazioni e nei proprii diritti?

Oh  se  sapeste  come  vi  amo,  fanciulle  dai  capelli 
bianchi, cespiti senza fiori, anime senza amore!...

Amarilli,  pensava,  pensava,  e  i  ferri  della  calza 
infilzavano maglie  su  maglie,  metodicamente,  come i 
giorni della zitellona. Quando sarebbe spuntato quel bel 
giorno?  quel  bel  giorno  in  cui  doveva  sentire  due 
braccia intorno al collo e una voce cara che l’avrebbe 
chiamata per la prima volta zia Amarilli!

Ebbene, sì! ella piangeva; perchè nasconderlo? Una 
tenerezza straordinaria le faceva gruppo in gola; la sua 
immaginazione spossata si riscaldava di cento immagini 
giovanili  e  il  volto  sconosciuto  di  Editta  le  sorrideva 
come una promessa di miglior avvenire.

A due passi da lei Renato e la Rosa sghignazzavano. 
Intanto il vecchio Spiccorlai guardava l’una e gli altri, e 
talvolta fuori della finestra, nell’orizzonte confuso della 
sera, e si fregava come un matto le mani stecchite, e poi 
si  lasciava andare sulla scacchiera,  ridendo di  un riso 
strano.

*

— Qui?.. oh mai, mai!
Editta  era  giunta.  Bella,  superba,  fiera  come  sua 

madre  a  quindici  anni,  ritta  sulla  soglia  e  sdegnosa, 
stringendosi  colle  mani  al  seno  la  mantellina,  quasi 
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avesse  paura  che  una  parte  di  sè  toccasse  le  orribili 
pareti, col volto acceso e gli occhi fiammeggianti sotto 
la tesa del suo cappellino, ella faceva davvero un gran 
contrasto con tutto quanto la circondava.

Veniva a chiedere un pane in quella casa, lei, vestita 
come una dama!

La  Rosa  non  c’era  fortunatamente,  ma  il  sucido 
vecchio  immobile  sulla  sua  poltrona  l’aveva 
agghiacciata di spavento, e quelle mura, quella tristezza, 
quella  miseria  le  avevano  strappato  il  primo  grido 
involontario:

— Qui?.. oh mai, mai!
—  Donne...  —  incominciò  il  vecchio  senza  pur 

salutarla,  ma  una  mano  tremante  venne  a  cercare  la 
mano di Editta, e una pallida figura vestita di nero le si 
slanciò al collo, coprendola di baci e di lagrime.

La fanciulla indietreggiò sbigottita.
— Figlia mia, figlia mia!
Nella sua commozione immensa la povera Amarilli 

non  trovava  altre  parole,  e  l’orfana  sentì 
improvvisamente  una  dolcezza  nel  cuore  come se  fra 
quelle  squallide  pareti  fosse  sorta  all’improvviso 
l’ombra di sua madre.

— Chi siete? — le domandò.
Amarilli  la  strinse  in  un  affettuoso  amplesso  e 

trascinandola  quasi  a  forza  dentro  l’uscio,  le  veniva 
dicendo:

— Editta, figlia, figlia della mia povera sorella, non 
fuggire; io ti amerò, ti amerò tanto!
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Quei  baci,  quelle  lacrime,  quelle  dolci  parole 
produssero un po’ di reazione sulla prima impressione 
disgustosa; Editta guardò Amarilli.

L’occhio  grande  e  sereno  della  zittellona raggiava 
d’amore.

L’altera  fanciulla  si  sentì  commossa,  pianse,  e 
abbandonandosi nelle sue braccia disse:

— Resto per voi.
— Di’ per te!... — esclamò l’entusiasta Amarilli.
— Sì, per te.
Si  amavano.  Le  anime  superiori  hanno  più  tatto 

squisito per intendersi subito, per riconoscersi in mezzo 
alla  gente  volgare,  belle  figure  aristocratiche  che  gli 
abiti grossolani non valgono a nascondere.

Amarilli  condusse la  nipote  nell’oscura camera che 
doveva ricoverarle entrambe, ch’ella si  era sforzata di 
adornare con tendine bianche e con qualche fiore, ma 
che nonostante, aveva tutto l’aspetto d’una prigione.

— Qui? — fece ancora Editta,  guardandosi  attorno 
con meraviglia e disgusto.

— O mia povera figlia, non posso offrirti altro!
C’era tanto sentimento, tanto dolore e tanta vergogna 

nella  voce  di  Amarilli,  che  a  sua  volta  anche  Editta 
arrossì.  Sciolse,  con  un  sospiro,  il  gancio  della 
mantellina e sedette sulla sua valigia colla testa fra le 
mani.

Dolcemente, in silenzio, Amarilli le si fece accanto.
Portavano il lutto tutt’e due – e in quella buia camera, 

sul  fondo cupo delle  pareti,  nella  mezza  luce  triste  e 
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caliginosa che penetrava a  stento dall’angusta finestra 
disegnando ombre nere sull’ammattonato, i loro volti si 
staccavano bianchi e trasparenti conte due angioli nelle 
tenebre.

Quelle due donne, una tanto giovane e bella, l’altra 
avvizzita  dagli  anni  e  dal  dolore,  si  somigliavano 
nell’anima.

Le  loro  fronti  non  erano  ugualmente  liscie  e 
trasparenti,  ma  le  linee  erano  ugualmente  pure,  e  la 
bontà,  manifestandosi  in  una  piega  particolare  delle 
labbra, scavava nelle guancia di Editta una pozzetta, in 
quelle di Amarilli una lieve ruga...

Il braccio scarno della zitellona si era avanzato fino a 
cingere  la  vita  flessuosa  della  fanciulla;  i  loro  cuori 
palpitavano assieme d’affanno e di sgomento. Nessuna 
parlava e si capivano perfettamente.

In mezzo al triste silenzio udivasi  monotono e quasi 
pauroso il brontolìo dei vecchio, interrotto a quando a 
quando dalle sue strane esclamazioni. Amarilli si alzò e 
chiuse l’uscio della cameretta.

Così  erano  proprio  sole:  la  Rosa  chi  sa  quando 
sarebbe  venuta.  Amarilli  non  ebbe  il  coraggio  di 
parlarne,  sembrandole  di  anticipare  un dispiacere  alla 
sua giovane amica.

Tornò a sedere sulla valigia, le prese le manine con 
impeto grazioso, e disse:

— Narrami  un po’ della  tua  vita,  di  tua  madre,  di 
tutto; ho tanto desiderio, ho tanto bisogno di piangere 
con te!
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Anche l’orfanella aveva bisogno di piangere, e pianse 
e  parlò  della  sua  breve  vita  felice,  presentendo  un 
avvenire pieno di guai.

Una furiosa scampanellata le fece trasalire ambedue: 
Amarilli impallidì.

— È la moglie di mio fratello. Coraggio e pazienza!

*

Sì, i quindici anni di Editta erano stati felici. Ella non 
sapeva  nulla  della  storia  di  sua  madre;  era  nata  fra 
l’amore e i sorrisi; aveva veduto la sua culla circondata 
non di oro o di gemme, ma di fiori, di canti e di letizia.

Vergy suo padre, era un gentiluomo francese di testa 
un  po’  calda,  un  po’  repubblicano,  un  po’  poeta, 
giornalista  e  cospiratore,  molto  sfortunato  nelle  sue 
intraprese, vedendo sempre il mondo attraverso le sue 
illusioni, e avendo delle illusioni rosee come l’alba.

Buono, gentile, colto, la sua influenza modificava le 
asprezze  del  sangue  Spiccorlai,  così  che  la  sua 
compagna trascorreva al fianco di lui una modesta ma 
tranquilla esistenza.

Editta era stata cullata sui ginocchi di suo padre alla 
musica armoniosa di  bei  versi  e di  canzoni  guerriere, 
intanto che la mamma ricamava nel vano di una finestra 
tutta ornata di fiori e i canarini cinguettavano nella loro 
gabbia dorata e il sole coronava splendidamente la pace 
della piccola famiglia.
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Baci  e  carezze  le  avevano  tenuto  luogo  della 
ricchezza che mancava.

Nelle memorie di Vittor Hugo, scritte da suo figlio, si 
trova che, mentre egli versava in grandi strettezze, era 
fieramente tentato dalla smania di comperare un oggetto 
artistico, un piatto di bronzo cesellato che vedeva tutte 
le  mattine esposto nella  bottega di  un antiquario.  Era 
senza pane quasi, immerso nei debiti, quando gli giunse 
il prezzo di una delle sue opere. L’autore dei Miserabili 
aveva probabilmente  fame,  i  creditori  lo  assediavano, 
mancava  di  tutto  –  eppure  i  denari  furono  spesi  nel 
piatto. Questo aneddoto non fa molto onore all’uomo e 
al padre di famiglia, ma i poeti lo possono comprendere, 
perchè  grandi  e  piccoli  si  rassomigliano  in  questo 
sprezzo del denaro e della economia.

Vergy circondava sua moglie e sua figlia di tutte le 
belle  cose  che  per  lui  erano il  maggiore  dei  bisogni; 
forse qualche volta il pane scarseggiava anche a loro... 
ma la poesia mai. Le creature che egli amava dovevano 
sempre muoversi in una atmosfera di luce e di illusioni: 
aborriva la miseria, ma più che la miseria le apparenze 
di essa.

A qualunque costo sua moglie doveva avere un abito 
di seta, e sua figlia una bambola che camminasse da sè.

Non  voleva  pensare  ai  debiti,  non  voleva  pensare 
all’avvenire, voleva soltanto vivere.

Questo egoismo, crudele nella  sua forma pietosa,  è 
proprio di certi organismi buoni e deboli che rifuggono 
dalle  lotte  materiali  della  vita  ed  hanno  bisogno  di 
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essere felici  per spaziare nelle serene regioni dei loro 
sogni.

A questo  modo Editta  uscì  dall’adolescenza,  e  una 
giovinezza fulgida prometteva nuove gioie all’affetto e 
all’orgoglio dei genitori.

Il poeta incompreso dimenticava le sue lunghe lotte e 
i  dolori  e  i  disinganni,  seduto  presso  la  figlia,  cogli 
occhi perduti ne’ suoi occhi cercando nuove ispirazioni. 
Intanto passava il tempo felice.

Un  giorno  si  pianse  assai  nella  graziosa  cameretta 
davanti alla finestra inghirlandata di viole – i canarini 
non osavano cantare, e il sole, il gaio sole, illuminava 
una ben triste scena.

Vergy era morto sorridente, nelle sue eterne illusioni!
Da quel giorno scomparve da quella casa ogni gioia. 

La  vedova  credette  di  esser  forte,  sperò  di  potersi 
vincere, combattè con sè stessa, si strinse al seno l’unica 
figlia giurando di voler vincere per lei – ma cinque mesi 
dopo la portavano via uccisa dal dolore.

Ecco  qual  era  stata  la  vita  di  Editta,  vita  intima, 
raccolta, elevata a pensieri nobili e gentili, vita in cui il 
sentimento predominava, vita da poeti e da innamorati, 
tra i fiori e il cielo.

Si  pensi  l’orribile  contrasto  della  casa  Spiccorlai, 
dove non batteva mai il sole, dove non risonava mai un 
bacio, dove tutto era lurido, gretto, meschino.

Editta  ne  fu  talmente  impressionata  che  ammalò. 
Ebbe la  febbre.  Il  medico non venne,  perchè  in  casa 
Spiccorlai  lo  si  chiamava  appena  in  punto  di  morte, 
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insieme al prete; qualche volta si faceva a meno di tutti 
e due; ma Amarilli vegliava, e grazie alle sue cure, la 
fanciulla risanò.

— Voleva ben dire... Smorfie! smorfie! — borbottava 
la Rosa.

*

Il vecchio, contro ogni abitudine, aveva tentato di fare 
un discorso.

Davvero.  Appena  Editta  uscì  dal  letto,  egli 
l’apostrofò nei seguenti termini senza preamboli:

—  Il  consiglio  ch’io  posso  darti  è  di  star  sana, 
m’intendo io! Qui tutti siamo sani; mia moglie è pazza, 
ma è sana, e m’intendo io! Del resto tutte le donne sono 
eguali: donne, cavalli e orologi...

E  finì  lì.  Editta  non  faceva  più  conto  di  essere  al 
mondo. Immersa nelle dolci  memorie del passato,  col 
rimpianto dei cari esseri che aveva perduti, trascorreva 
le ore e i giorni muta, come trasognata. Il suo corpo era 
a  Milano,  pur  troppo  nella  immonda  casa  di  porta 
Garibaldi; ma tutto quanto vi era in lei di immateriale 
volava  ancora  nella  cameretta  di  Bruxelles,  in  mezzo 
alle viole, ai canarini, ai lieti raggi del sole, alle canzoni 
e ai sorrisi.

Soltanto la sera lasciava libero sfogo al suo dolore, 
chiusa nella stanza con Amarilli: anche quella era una 
povera esiliata, un’anima tolta alla sua missione di luce 
e  d’amore,  una  stella  creata  per  il  cielo  e  caduta  nel 
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fango.  Si  parlavano  in  lunghe  confidenze,  si 
indovinavano, ed i  vincoli di un tenace affetto legava 
sempre più i loro cuori.

Se non c’era Amarilli, a costo di mendicare per le vie, 
l’orfana non sarebbe rimasta un solo istante.

Le vessazioni della Rosa erano già incominciate più 
acerbe,  più  violenti  di  quelle  che  l’astiosa  bellezza 
quarantenne avesse mai rivolte contro Amarilli; a mille 
doppi  più  acerbe  perchè  Editta  era  giovane,  perchè 
Editta  era  bella,  perchè,  mentre  l’umile  zitellona  si 
piegava  compiacente  alla  bufera,  la  fanciulla 
orgogliosissima la sfidava dall’alto della sua superiorità.

Erano lotte sorde, terribili, nelle quali la fierezza di 
Editta schiaffeggiava l’impudente ignoranza della donna 
volgare e a volte ne restava sopraffatta.

— Oh Amarilli come si può vivere qui? — esclamava 
spesso.

E Amarilli rispondeva pacata:
— Io ci vivo da vent’anni.
Un altro motivo di disgusto per Editta, di odio per la 

Rosa,  fu  la  corte  che  Renato  incominciò  a  fare 
all’amabile cuginetta.

Subito,  al  primo abboccamento,  egli  aveva sbarrato 
gli  occhi  e  s’era  piantato  risolutamente  sulle  gambe 
aperte, dondolando fianchi e arricciando i baffi, finchè 
rinvenuto dalla prima sorpresa, zif-tac – una fregatina – 
e: — Qua la mano, cuginetta! —

Ma siccome Editta, indietreggiando, si era portata nel 
cantuccio più lontano della stanza, sperando forse che 
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una qualche parete si avesse ad aprire per inghiottirla, il 
galante credette bene di completare le sue dichiarazioni 
di  simpatia,  dando  nello  stesso  tempo  una  piccola 
spiegazione  di  quell’innocente  zif-tac che  aveva 
spaventato la bella ritrosa.

— Non mi badate, cugina. Faccio così perchè ho le 
mani  asciutte;  io  ho  sempre  le  mani  asciutte;  non  è 
nulla.  Ma  lasciate  che  vi  guardi,  corpo  di  Dio!  mi 
piacete...  — scosse per aria le cinque dita della mano 
destra dopo essersi succhiato il mignolo con una mimica 
espressiva.  —  Mi  piacete,  sacredieu!  Eh?  conosco  il 
francese.

— Andiamo! — aveva gridato la Rosa, facendo gli 
occhiacci; e Renato capì che bisognava manovrare con 
prudenza, sotto acqua, per non destare le cento vipere 
della gelosia.

Le  conseguenze  di  questa  risoluzione  strategica  si 
manifestarono il giorno dopo e i seguenti in mille modi 
ingegnosissimi.  Stando  seduti  tutti  insieme  intorno  al 
tavolo,  Editta  sentiva  improvvisamente  una  grossa 
scarpa posarsi  sul  suo stivaletto,  o  una pallottolina di 
carta attraversare lo spazio e caderle in grembo; perfino, 
audacia  incredibile,  in  un  momento  che  Renato  le 
passava  dietro  le  spalle  aveva  osato  solleticarle  la 
guancia con una paglia di sigaro.

L’indignazione della fanciulla fu così profonda, così 
dolorosa  dopo questo insulto,  la  sua  fierezza  si  trovò 
così  crudelmente  offesa,  che  non  seppe  gridare,  non 
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seppe  dire  una  parola,  ma,  gettatasi  nelle  braccia  di 
Amarilli, venne assalita da una convulsione spasmodica.

Amarilli, che aveva sofferto gli sprezzi e le beffe di 
Renato, vide che c’era qualche cosa di peggio – il suo 
amore.

*

Parlare col vecchio Spiccorlai era cosa affatto inutile, 
chiunque  l’avrebbe  capito;  ma  le  zitelle  mature  sono 
molte volte più ingenue delle ragazze di quindici anni, e 
la  buona  Amarilli,  che  vivendo  sempre  un  po’ nelle 
nuvole  non  aveva  alcuna  esperienza  della  vita,  ebbe 
l’idea storta di chiedere aiuto al fratello.

Forte  della  sua  missione,  raccontò  con  calore  i 
tentativi  di  Renato,  l’avversione  di  Editta  e 
l’impossibilità  di  continuare  a  quel  modo,  poichè 
l’intraprendente  giovinotto  non  sembrava  atterrito  per 
nulla; anzi, quella stessa mattina si era spinto a gettare 
un bigliettino nel paniere della fanciulla, bigliettino che 
Editta aveva raccolto colle molte e messo a bruciare sul 
fuoco.

Il  vecchio  rise  molto,  rise  tanto  che  Amarilli  lo 
guardava perplessa.

Quella  larga bocca  senza  denti  sembrava l’antro di 
Caco aperto a tutte le stregonerie; un solo dente lungo e 
giallo vi dondolava in alto come uno spettro impiccato. 
Mille  rughe  s’incrociavano  sulla  sua  faccia  astuta, 
urtandosi  e  accavallandosi  come  i  sentieri  di  un 
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labirinto;  al  di  sopra  del  naso  uncinato  le  pupille 
saettavano  raggi  foschi  e  maligni;  con  una  mano  si 
grattava l’orecchio, coll’altra picchiava la scacchiera e 
rideva, rideva!

Amarilli tentò commuoverlo narrandogli il passato di 
Editta, la sua vita placida, le abitudini signorili; fece un 
pietoso  confronto  col  presente;  disse  che  era  gracile, 
delicata; mise avanti triste previsioni sul futuro; chiese 
per  sè  stessa  maggiori  sacrifici  pur  che  Editta  avesse 
meno da soffrire. Fu eloquente, vera, magnanima.

Ma il vecchio rideva.
Nel suo dispregio generale per le donne, tutte queste 

piccole miserie di nervi sensibili le giudicava artifizi di 
scena.  Donne,  orologi  e  cavalli  gli  rappresentavano 
l’inganno  sotto  tutte  le  forme.  Egli  non  aveva  mai 
posseduto nè un cavallo, nè un orologio, ma una donna 
per mala ventura s’era posta sulla sua strada –  oramai 
egli non viveva che per odiare quella donna.

C’è  un  pensiero  consolante  –  la  Rosa  meritava 
quell’odio.

Sa Iddio quante ne aveva fatte ingollare al vecchio 
marito! Ma al contrario di tutti i mariti, che si vendicano 
al momento dell’offesa o per lo meno in un breve tempo 
seguente, il vecchio preparava una vendetta postuma e 
godeva nel  portare  giorno per  giorno il  suo sassolino 
alla fabbrica. La Rosa, petulante nelle sue vesti di seta, 
gli passava accanto senza degnarlo d’uno sguardo; ma la 
guardava  ben  lui  e  forse  pregustava  il  diletto  che 
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avrebbe  provato  la  sua  ombra  vagolando  dopo  morto 
intorno ai vivi disillusi.

Non vaneggiava, no, non delirava il vecchio strambo 
quando lo si udiva ridere e borbottare tra sè. L’amore di 
Renato  per  Editta  essendo  naturalmente  una  tegola 
caduta dal cielo sul capo di sua moglie, egli ne provava 
una pazza gioia.

Nessuna  forza  umana  lo  avrebbe  trattenuto  dal 
godersi in tutti i limiti la sua fortuna. Ne parlò subito 
alla Rosa ghignando e tripudiando fino al midollo delle 
sue  vecchie  ossa  –  ed  oh!  quante  boccacce,  quanti 
impeti  d’ira  repressi  sconvolsero  il  bel  volto  della 
Venere di quarant’anni.

Carlo Spiccorlai si sentiva alleggerire gli inverni sulle 
spalle, e vi fu un momento in cui gli parve d’essere così 
vispo, così sicuro delle proprie gambe, che si rizzò in 
piedi per dire:

— Rosa, sorveglia quei ragazzi...
La Rosa furibonda irruppe nella camera di Editta e 

quante imprecazioni assurde e triviali le vennero sulla 
bocca le disse tutte.

La  fanciulla  pallida  e  fremente  l’ascoltava  colla 
fronte alta. Era appoggiata alla sponda del letto e vi si 
aggrappava così disperatamente colle mani che rimase 
sul legno l’impronta delle sue unghie.

Amarilli  assisteva  angosciata  a  questa  scena:  ella 
comprese  subito  che  tutto  era  finito,  che  Editta  non 
sarebbe rimasta un giorno di più.
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Difatti, con una vivacità febbrile, la fanciulla riunì le 
sue poche robe, sempre muta – guai se avesse parlato! – 
le balenava negli occhi tutto il sangue degli Spiccorlai. 
Due lagrime intanto cadevano lente lente sulle guancie 
della  zitellona.  Svaniva  il  suo  raggio  di  sole,  la  sua 
speranza d’affetto, l’ultimo suo sogno!

Editta l’abbracciò teneramente; le disse di non temere 
per lei che già aveva un progetto, promise di darle sue 
notizie, di amarla sempre e forse... Mormorò una dolce 
promessa;  sulle  labbra  della  zitellona  comparve  un 
sorriso,  ma  le  lagrime  lo  vinsero,  e  mentre  Editta 
fuggiva correndo giù dall’orrida scala, Amarilli rimase 
smorta, vacillante accanto al muro, come in quel giorno 
che  le  era  apparsa  la  fulgida  visione  così  presto 
dileguata.  Pensava  che  Editta  era  giovane,  che 
l’avvenire  le  avrebbe  offerto  facilmente  delle 
consolazioni,  che  la  solitudine  era  tutta  per  lei  –  e 
adesso  come  allora,  la  luce  morente  del  crepuscolo 
illuminava la sua fronte di martire e di santa.
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PARTE SECONDA

SULLE RIVE DELLA SONNA

«O monti, o fiumi, o prati,
O amori integri e sani;
O affetti esercitati
Tra una schiatta d’umani;
Alta, gentile e pura,
O natura! o natura!

G. CARDUCCI.

Vi è sempre nel mondo un cantuccio che si preferisce 
a  tutti  gli  altri;  un  paese,  una  collina,  od  una  valle, 
qualche volta un dirupo scosceso o un pantano pieno di 
nebbie, che noi anteponiamo ai giardini più ridenti. E 
per  solito  il  paese,  la  collina,  la  valle,  il  dirupo,  il 
pantano che abbiamo visto traverso il velo color di rosa 
dei  quindici  anni  –  è  il  luogo  dove  i  nostri  cuori  si 
sprigionarono  dalle  fasce  dell’adolescenza  e  videro  e 
sentirono e amarono per la prima volta.

Quell’istante  dolce  e  solenne  in  cui  il  bocciolo 
diventa fiore, quel mattino superbo della vita in cui la 
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nostra  immaginazione  travede  insognati  splendori,  si 
riflette e si fissa sugli oggetti intorno per modo che noi 
ritornando dopo molti anni, vecchi e disillusi, vediamo 
sorgere  come  per  incanto  da  ogni  albero  una 
rimembranza, da ogni sasso una memoria, e volgendoci 
indietro sui sentieri calcati dalle nostre orme giovanili, 
ci par di rileggere una pagina dimenticata.

Io  lo  cerco  questo  angolo  tranquillo,  quando 
sorvolando nel rapido treno le pianure lombarde, vedo 
sorgere la prima ondulazione dei monti bergamaschi e 
tra  le  sponde  romite  e  verdi  scintillare  come  uno 
specchio l’Adda.

Io lo cerco avidamente, quando, lasciandoci addietro 
la Brianza, Lecco, le stazioni rumorose, le villeggiature 
eleganti della società milanese, il treno si ferma ed io 
sola  mi inoltro per i  sentieri  bianchi fra  due righe  di 
verde, serpeggianti sulla montagna.

Un’aria  di  felicità  serena  e  grandiosa  domina  quei 
luoghi poco frequentati, dove spunta da ogni fessura di 
sasso  un  alberello  e  dove  dai  muri  di  granito  piove 
l’edera attorcigliata in graziosissimi festoni.

Il  sole  sembra  giocare  a  rimpiatterello  dietro  i 
cocuzzoli delle fitte colline, entro i boschi di abeti, giù 
per le stradicciuole che costeggiano i campi di vite e di 
grano turco; non è il sole sfacciato delle strade maestre: 
in  quelle  viuzze  tutte  ombra  e  mistero  i  raggi  più 
infocati  si  temperano  passando  attraverso  le  foglie, 
ripercotendosi sull’erba fina e fresca.
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La ruota intermittente di un povero mulino, il passo di 
un asinello, il canto di un fanciullo rompono tratto tratto 
la quiete, e l’eco che non si desta a quei brevi rumori 
conserva al paesaggio il suo tipo di calma, di serenità, di 
pace.

Un poeta vorrebbe andarvi per cantare e un filosofo 
per vivervi.

Oltre l’Adda c’è un paese il cui nome pare una dedica 
alle capre forse abitatrici una volta di quei dirupi. Ora di 
capre non se ne vedono più, ma il nome resta e il paese 
si  distende  stretto  e  lungo  come  una  tela  posta  ad 
asciugare fiancheggiata da case grigie, antichissime, fra 
le quali risalta una mezza dozzina di palazzetti moderni, 
e  ad onta  di  queste  incastonature l’aspetto  generale  è 
vetusto,  cresciuto  dal  silenzio  e  dalla  solitudine  che 
regnano da un capo all’altro.

Certi balconcini di legno, neri, traforati, sporgenti dal 
sasso, come da un torrione antico, hanno un’espressione 
medioevale.

Nessuna castellana tuttavia appare su quei balconcini 
– appena qualche vecchia grinzosa distende i pannilini 
al  sole  o  qualche  rustica  vergine  dalle  mani  incallite 
annaffia il fido garofano.

Fuori  del  paese corre  in  su una bella  via  ridente  e 
giovane, saltando burroni e vallicelle, perdendosi sotto 
il frascame delle robinie e dei biancospini – e se voi, o 
lettore di quindici anni, vi trovaste in una blanda sera di 
maggio su quella via, al lume della luna, e se una mano 
cara stringesse la vostra e tutto intorno dai monti e dai 
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boschi, dal cielo e dai prati vi salissero al capo i profumi 
inebbrianti  della  gioventù  e  dell’amore,  o  felice 
fanciullo, che potreste desiderare ancora?

Paralleli  al  paese,  da  una  parte  e  dall’altra, 
s’affondano nel verde di due gole ristrette due torrentelli 
che nati nella Val d’Imagna coi nomi fraterni di Sonno e 
di Sonna, scorrono «in vicinanza coraggiosa e monda» 
oltre  il  paese  fino  a  Cisano,  dove,  il  fraterno  amore, 
mutando nome, si uniscono pudicamente in matrimonio 
sotto l’arco di un ponticello e da quello sboccano fuori 
congiunti in un solo letto e in un solo nome.

L’origine  del  torrente,  è  poetica,  e  poeticissima,  la 
piccola  valle  della  Sonna,  quantunque  nessun  passo 
risonante di inglese ne abbia mai ripercossi  i  modesti 
sentieri, nessuna guida ne parli, nessun corrispondente 
in voga ne abbia narrate le meraviglie ai suoi centomila 
lettori.  Poeticissima,  ma  umile,  senza  effetti 
trascendenti,  senza  cascate,  senza  abissi,  senza 
orizzonti.

Il  suo maggior incanto è la solitudine e una quiete 
profonda; sembra di essere ai confini del mondo.

Sui due versanti della collina non si vede per grazia di 
Dio alcuna villa signorile dipinta di bianco e di rosso col 
giardinetto alla francese, e mai l’ombra di un cameriere 
colle basette e colle scarpe lucide offusca l’acqua chiara 
del torrente.

In certi punti, a certi svolti repentini, la valle è così 
ristretta  che le  opposte  colline hanno l’aria  di  volersi 
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abbracciare e confondere insieme, come due amanti, le 
loro chiome di fragole e di viole.

La vegetazione è copiosa,  intricata,  variatissima; in 
un solo palmo di terra si trova un cespuglietto di more 
selvatiche, una pianticella di malva, un ciuffo d’erba, un 
gambo  di  trifoglio  e  uno  d’acetosella,  e  poi  altre 
fogliuzze ancora e piantine alte come la falange di un 
dito, verdi scure, verdi pallide, bianchicce, rosa, lucide, 
opache, pelose, trasparenti, frastagliate, rotonde, aguzze; 
e a guardarci bene se ne scoprono sempre di nuove, con 
mille  forme  stravaganti  e  gentili,  senza  nome,  senza 
scopo, senza nessun’altra missione, oltre quella d’essere 
belle e di ridere un giorno al sole profumando la valle.

Al di sopra di questo piccolo mondo, che vive fra i 
sassi, si innalza il gran mondo dei castagni, dei pioppi, 
degli  abeti  e  la  numerosa  famiglia  delle  quercie. 
Piantate in tutti i sensi, esse sporgono capricciose sulla 
china,  vestite  di  edera,  colle  radici  inumidite  dalla 
filtrazione del torrente quasi tutte contorte, rovesciate, 
gibbose, piegate a norma del suolo, del vento o del loro 
beneplacito,  da  sultane  viziate  in  un  harem deserto. 
Vengono su un po’ qui, un po’ là, sparse a gruppi, in fila, 
assediate  tutto  in  giro  dai  pruni  silvestri  –  timidi 
adoratori.

Tutto questo verde così fitto, così ombroso forma un 
gran manto sulle spalle della montagna; ma come molti 
amanti, è strappato anche esso e mostra tratto tratto la 
pietra nuda, di un grigio uniforme, filamentosa, a strati 
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come un libro – e fa venire la tentazione di sfogliarla 
per leggervi l’epopea dei secoli.

*

Editta,  nei  suoi  tempi  felici  di  Bruxelles,  aveva 
conosciuto due persone – padre e figlia. Il padre ricco, 
solo al mondo, senza ambizione e senza desiderii, non 
viveva che per quella  sua unica ragazza;  punto bella, 
punto distinta, priva d’ogni ingegno e d’ogni grazia, ma 
che per lui rappresentava il compendio delle perfezioni 
umane.

Erano italiani e viaggiavano per svago. Da vent’anni 
– che tanti ne contava la figlia – il padre non l’aveva 
mai abbandonata. Amici, relazioni, progetti d’una volta, 
abitudini, inclinazioni tutto egli aveva lasciato per lei. Il 
suo  amore  cieco  e  geloso,  passivo  come  quello  d’un 
cane,  si  pasceva  a  contemplarla,  a  subirne  tutte  le 
voglie, realizzarne tutti i capricci.

Lei,  ignorante  e  pigra in  sommo grado,  di  capricci 
non ne aveva molti, o erano così puerili e limitati che il 
padre non finiva di lodare la sua bontà e moderatezza. 
Un abito, un pasticcetto, dormir tardi, la mattina, non far 
nulla,  ma  proprio  nulla  di  nulla,  erano  le  sue  gioie. 
Spirito,  istruzione,  piaceri  della  mente,  libri,  musica, 
poesia, erano lettera morta; e il padre, che pur non era 
volgare,  che  aveva passato la  gioventù ben altrimenti 
che satollandosi di dolciumi, non aveva occhi che per 
quella sua diletta,  ed istupidiva anche lui per mettersi 

50



allo  stesso  livello.  Estremo ridicolo  di  un  sentimento 
sublime.

Si  capisce  che  l’amicizia  non  poteva  essere  molto 
intima  con  Editta.  La  figlia  del  contino  francese,  del 
poeta,  dell’emigrato,  spaziava  in  un’atmosfera 
superiore, tutta sogni grandiosi e compiacenze spirituali; 
essa che viveva quasi esclusivamente di idee, si trovava 
davvero  troppo  lontana  da  quell’altra  che  gavazzava 
nella  prosa  dei  fatti  compiuti;  però  come  accade  nel 
mondo  si  salutavano  per  convenienza,  e  una  sera  al 
caffè,  bevendo  una  ghiacciata  di  lamponi  avevano 
scambiato il dolce nome d’amica.

La ricca, brutta e goffa, ammirava l’eleganza innata 
della  fanciulla  povera,  incapace  tuttavia  di  imitarla, 
invidiandola un pochino e tormentando la sarta perchè 
le facesse un vestito da poterla rendere altrettanto bella 
e distinta.

La mania di copiare Editta per rapirle il segreto delle 
sue  grazie  la  conduceva  spesso  nel  modesto 
appartamento del  poeta  e  se  da questa  frequenza non 
nacque un vero affetto simpatico tra le due famiglie, si 
stabilì però insensibilmente un legame d’abitudine, una 
mutua stima, qualche cosa insomma che ne faceva un 
po’ le veci.

Durante la malattia di Vergy, il signor Bruno dimostrò 
l’interesse più affettuoso, e dopo, quando Editta rimase 
orfana, egli che contava rimpatriare, le fece la proposta 
di venire a stabilirsi con lui, compagna e istitutrice della 
propria figlia.
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Ma  Editta  allora  accarezzava  altre  speranze;  non 
conoscendo i suoi parenti di Milano, le parve quella più 
gradevole vita, persuasa che l’avrebbero accolta bene e 
amata e fatte le veci dei genitori che non aveva più.

Caduta l’illusione,  trovatasi  più sola,  più povera di 
prima,  Editta  pensò  che,  poichè  il  suo  destino  la 
condannava a mangiare il duro pane degli altri, meglio 
era guadagnarselo e  acquistare  colle proprie fatiche il 
diritto di essere indipendente.

Presa questa risoluzione repentina, violenta, com’era 
violento il suo carattere, e spronandola l’orgoglio in lei 
potentissimo,  senza  porre  indugio  volò  dalla  casa 
Spiccorlai alla nuova dimora, dove viveva Bruno colla 
figlia.

L’ultimo  capriccio  di  costei  era  stato  per  la 
campagna;  e  così  dopo  aver  percorse  quasi  tutte  le 
capitali d’Europa essi se ne stavano ritirati in quel paese 
della provincia di Bergamo che ho già descritto.

Editta vi giunse una sera al cader di febbraio.
Bruno  leggeva  accanto  al  fuoco,  alzando  ad  ogni 

momento lo sguardo inquieto sulla figlia che, in piedi, 
col dorso alla fiamma, si dondolava. Era diventata più 
brutta,  immensamente magra, con due solchi dietro le 
orecchie  e  queste  tese,  trasparenti,  cartilaginose  come 
brandelli staccati da una vecchia pergamena. Gli occhi 
cristallini, senza scintille, giravano lenti nell’orbita con 
una espressione di dolcezza sciocca. La bocca dischiusa, 
il  labbro pendente scoprivano i  denti  verdastri,  guasti 
dall’eccesso  dello  zucchero.  Aveva  le  spalle  un  po’ 
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curve, il petto e le anche stretti, il ventre grosso. Lunghi 
piedi,  lunghe  braccia  e  lunghe  mani  stecchite  colle 
unghie cortissime per l’abitudine di rosicchiarle.

Vestiva  riccamente,  colla  gonna  a  strascico 
sopraccarica  di  ornamenti,  ma  aveva  due  bottoni 
slacciati  alla  vita  e  una  cravatta  rossa  macchiata  di 
brodo;  aveva  tre  o  quattro  braccialetti  d’oro  che  si 
cozzavano  senza  scintillare,  perchè  l’incuria  li  aveva 
resi opachi, sì da parere d’ottone sudicio.

Padre e figlia non parlavano, però il padre guardava 
lei intensamente, e il giornale gli sfuggiva a poco a poco 
dalle  mani  cacciato  da  un  pensiero  doloroso  che  gli 
faceva contrarre le dita.

*

Quando Editta comparve, pallida e bruna, nel cerchio 
luminoso della lucerna,  col  suo scialle da viaggiatrice 
sul  braccio  e  l’altro  pendente  a  raccogliere  il  lembo 
della  gonna,  la  ragazza  si  staccò  dal  camino  e 
sorridendo con stupore mormorò: — ah! — intanto che 
un  chiodo,  rattenendola  per  il  vestito  vi  faceva  uno 
strappo.

Bruno  si  mostrò  immensamente  lieto  della  visita. 
Strinse le mani di Editta, la fece sedere, la tempestò di 
domande,  ma  si  fermò  sbigottito  udendo  un  piccolo 
colpo di tosse: guardò sua figlia.

— Hai tossito, Rachele?

53



— Io no,  non ho tossito;  è una caramella che m’è 
andata per traverso.

Bruno soffocò un sospiro.
— È un po’ raffreddata — disse volgendosi a Editta 

— non vuole aversi riguardo, benedetta bambina! Ora 
prende le pasticche d’altea. Ne hai ancora di pasticche, 
Rachele?

—  Sì,  ne  ho,  ma  non  mi  piacciono;  preferisco  le 
caramelle  di  limone  e  più  ancora  gli  africani  colla 
crema.

Bruno sorrise. Egli era persuaso che sua figlia avesse 
molto spirito, e che soltanto una invincibile timidità la 
trattenesse dal farne mostra. Editta non ebbe bisogno di 
cercare una frase conveniente per esporre il motivo della 
sua venuta, nè di doversi umiliare a dire: Sono qui da 
voi perchè non so dove andare.

Bruno la prevenne con un’insistenza così gentile, che 
l’orfanella ne fu proprio commossa. Anche Rachele unì 
le sue preghiere, intanto che osservava i capelli Editta 
raccolti in modo graziosissimo sull’estremità della nuca, 
promettendo  a  sè  stessa  di  farsi  insegnare  una 
pettinatura che stava tanto bene.

— Sai? — disse la giovane istitutrice con un piglio di 
serietà  amichevole — riprenderemo il  corso delle  tue 
lezioni di lingua inglese. Oh! studieremo.

— Per  l’amor  del  cielo!  — esclamò  l’altra.  — A 
questo patto non ti voglio.

— No? Allora ti farò vedere due o tre punti di ricamo 
che ho imparati da mia zia Amarilli.
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— Nemmeno, nemmeno — continuò Rachele — lo 
studio mi fa male alla testa e il lavoro mi fa male alle 
braccia. Noi anderemo a spasso, mia cara, e la sera mi 
leggerai Il Ritorno di Rocambole; è molto interessante.

Bruno si affrettò a soggiungere:
—  In  verità,  Rachele  è  un’ottima  ragazza,  ma  ha 

l’abitudine di metter fuori tutte le fanciullaggini che le 
passano per il cervello... e poi...

La fronte  del  povero padre si  rannuvolò.  Lo stesso 
pensiero,  sempre  quello  profondo  e  doloroso,  gli  si 
dipingeva sul volto; strinse le labbra per non parlare, e 
si pose ad accarezzarsi macchinalmente la barba.

Editta si trovava un po’ imbarazzata.
Fortunatamente la  sua compagna,  che si  era  seduta 

colle  gambe  a  cavalcioni  e  che  da  qualche  istante 
sbadigliava  rosicchiandosi  le  unghie,  esclamò 
improvvisamente:

— Io ho sonno. Andiamo a letto?
La proposta fu accettata con piacere.
Rachele si ritirò subito nella sua camera, ma siccome 

quella di Editta non era preparata,  Bruno la invitò ad 
aspettare un momento accanto al fuoco. Appena furono 
soli  prese  con vivacità  la  mano  di  Editta  e  le  chiese 
ansante:

— Come l’ha trovata?
E  perchè  Editta,  colta  così  all’impensata,  non 

rispondeva subito, egli ricadde con angoscia sulla sedia 
mormorando:

— Male... male... lo so.

55



— No, creda, non mi pare. Forse un po’ magra...
— Sì, sì! — interruppe Bruno — molto magra; e quei 

zigomi rossi li  ha osservati?..  e? — alzò l’indice e lo 
pose dietro l’orecchio — e la tosse?

— Oh! la tosse non si sente nemmeno.
— Già. È appunto quella.
L’accento  di  Bruno  mentre  diceva:  —  è  appunto 

quella  —  scosse  Editta  e  le  accese  come  una  luce 
davanti agli occhi.

In quel mentre si udì dalla scala la voce di Rachele:
— Editta! Editta! Vieni un po’ su, fa vedere alla mia 

cameriera come sei pettinata.
—  Gliela  raccomando  —  disse  il  povero  padre 

seguendo Editta sui primi scalini — me la tenga allegra; 
ha bisogno di distrazioni, di discorsi con fanciulle della 
sua età. Come ha fatto bene a venire! È Dio che l’ha 
ispirata.  Le suggerisca, lei  come lei,  il  catrame: a me 
non vuol dar retta. L a persuada a stare coperta.

Rachele che aspettava la sua amica, mezzo spogliata, 
sul ballatoio, tossì un poco.

Bruno soggiunse ancora: — Gliela raccomando! — E 
trovandosi  solo,  al  buio,  in  fondo  alla  scala,  lasciò 
cadere silenziosamente una lagrima.

*

Quante  ne  ho  conosciute!  –  dice  il  poeta  delle 
Orientali – una era bianca e rosa, l’altra aveva gli occhi 
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neri  brillanti  sotto  la  nera  mantiglia  –  e  sono  morte! 
Quante ne abbiamo conosciute noi tutti!

Nascono gioia  e  speranza  della  madre;  vengono su 
vispe  e  folleggianti,  paiono  robuste.  Uscite 
dall’infanzia, spiegano sorridendo le loro ali da angelo 
ancora  candide  e  immacolate  verso  le  misteriose 
tentazioni del futuro. L’alba della giovinezza imperla le 
loro fronti spensierate e serene; la vita le aspetta ne’ suoi 
vortici frementi, l’amore le chiama.... povere colombe, 
che non vedranno il nido!

Oggi  tossiscono un poco;  domani  hanno la  febbre; 
doman l’altro la madre pazza di dolore ne comporrà le 
fredde mani sul loro petto di vergine.

Tremenda malattia che simile al mostro della favola 
divora  ogni  anno  centinaia  di  fanciulle,  sorda  alle 
preghiere, ribelle alla scienza, cinica e spietata nella sua 
sete inestinguibile di sangue giovanile – poichè ad essa 
abbisognano  le  vittime  giovani  e  belle,  cinte  di  fiori 
come sulle are antiche.

Rachele non era bella, e nulla sotto a questo rapporto 
la  consacra  alla  pietà  del  poeta;  ma  nell’ordine  della 
natura è pure un atomo del gran tutto; è un essere – sia 
anche fra gli ultimi – che ha diritto alla sua porzione di 
esistenza,  di  aria,  di  sole,  di  gioia,  di  lagrime.  Ella 
doveva avere  il  tempo per  lo  meno di  pagare quanto 
aveva  costato  –  tutte  le  ansie,  tutte  le  veglie,  tutti  i 
sacrifici – doveva essere il conforto della vecchiaia di 
suo padre. Era tanto amata che doveva vivere; solo chi 
non ha  amore può morire  senza  rimpianti.  Vedendola 
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sempre, stando insieme, un po’ la tosse, un po’ gli altri 
sintomi  indicati  da  Bruno,  e  che  erano  evidentissimi, 
Editta si persuase che la sua compagna era seriamente 
ammalata,  e  quello  che  non  aveva  potuto  fare  la 
simpatia  fece  la  compassione:  Editta  amò  Rachele. 
Dunque  cure  grandissime,  previdenze  quasi  materne, 
una pazienza, una dolcezza inalterabili.

Rachele, naturalmente, non credeva al suo male. Un 
semplice  raffreddore,  diceva  essa,  una  cosa  da  nulla. 
Quando tossiva era sempre perchè le era andato un non 
so che a traverso; del rossore degli zigomi accusava il 
fuoco del caminetto; del pallore delle guancie il freddo 
preso fuori.

Impossibile farle prendere medicine, aveva fissato il 
chiodo sulla  floridezza  della  propria  salute  e  nessuno 
poteva smuoverla.

Questa sicurezza, questa baldanza imperiosa e decisa 
non ingannavano Editta, che anzi riconosceva in esse un 
pronostico allarmante; ma Bruno fu illuso. Desiderava 
troppo di sperare, per non aiutare lui stesso la speranza. 
Si fa sempre così.

E non si parlò più nè di male, nè di rimedii; Rachele 
viveva a suo talento, senza regola e senza norma; pareva 
che la tosse fosse un po’ assopita, essa giurava di non 
esser mai stata tanto bene. Bruno diceva:

— La gioventù è come le piante; non ho io forse in 
giardino  quell’alberello  di  mele  che  temevo  di  veder 
morire da un momento all’altro? Tutto l’inverno è stato 
vizzo e male andato; chi gli avrebbe offerto un baiocco? 
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Ed ecco già che ai primi soffi della primavera rinasce e 
si riafforza di una vita novella.

Il pover’uomo avrebbe dovuto soggiungere:
Sì,  la gioventù è come le piante: finchè una goccia 

d’umore  fecondo  circola  nelle  radici,  la  primavera 
compie  il  miracolo;  ma quando quella  goccia  manca, 
soffiano invano le tiepide aure!

Marzo era passato co’ suoi venti impetuosi spazzando 
la cima delle Alpi e portando giù nelle valli il profumo 
delle prime viole. Le colline perdevano le tinte brulle e 
nebbiose  per  vestirsi  di  tenero  muschio:  fra  l’erbetta 
nascente brulicavano con alucce  di velo i moscerini, e 
dalle  praterie  lombarde,  dove  avevano  svernato, 
salivano ai monti le mandrie giulive, facendo tintinnire i 
sonagli cui accompagnava il canto lento dei pastori.

La  primavera,  incantevole  sempre,  aveva  seduzioni 
speciali, quasi ingenue in quell’angolo tranquillo pieno 
di verde e di silenzio.

Le due fanciulle scendevano spesso il sentiero che dal 
paese conduce alla Sonna, ma ben presto Rachele trovò 
questa passeggiata monotona,  e  preferì  la  via  maestra 
dove  almeno  s’incontrava  qualcuno;  ma  appunto  per 
questi qualcuno non potevano andarvi sole, essendo il 
decoro  e  le  convenienze  più  intolleranti  ancora  nei 
piccoli paesi che nelle città.

Bruno  dovette  unirsi  a  loro.  Così  accadeva  molte 
volte che Editta, non trovandosi necessaria chiedeva il 
permesso di rimaner sola – e tutta sola slanciavasi come 
giovane gazzella giù per i sentieri del torrente; sedeva in 
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riva all’acqua, sui sassi e, volgendo intorno lo sguardo 
nella fresca solitudine,  sprigionava un grido di  libertà 
che gli echi della valle ripercotevano.

Erano le ore felici di Editta.

*

Chi ci insegna la verità? Io la vado cercando e non la 
trovo.

Ha ragione lo stoico impassibile che governa il suo 
cuore  come  un  orologio?  Ha  ragione  il  fanatico  che 
attraversa  la  vita  spiritualmente  guardando  oltre  la 
tomba? O dobbiamo noi credere al poeta?

Che mai doman possa avvenir, non cerca
E qualunque la sorte a te conceda
Giorno di vita, in tuo profitto il volgi:
Nè i dolci amor, nè le gradite danze,
Finchè da te giovin di fresca etade
Trista canizie è lungi, no, non sprezza.

Vi  è  una  quarta  opinione,  che  consiste  nel  non 
preoccuparsi affatto di queste tre. Beato chi la segue.

Ma  si  danno  anime  irrequiete  e  superbe  che  non 
accettano  l’elemosina  del  pane  quotidiano,  che 
trovandosi,  come  Amleto,  ricche  e  amate,  hanno 
bisogno di crearsi quel dolore che l’avara natura non ha 
loro concesso.
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Sono le anime superiori, non c’è che dire. La plebe 
che spasima per la fame, non sa che cosa voglia dire 
spasimare per un’idea; e i ricchi ignoranti, che affogano 
nell’oro, non pensano che vi possa essere una cupidigia 
maggiore – la cupidigia del sapere.

Tutti i germi poetici del padre, semente caduta da un 
albero  che  la  bufera  aveva  atterrato,  fremevano  nel 
sangue di  Editta.  Era  ideale  e  aristocratica,  giudicava 
tutto da un sol punto di vista, e siccome precipitava i 
suoi giudizi e difficilmente si decideva a ripudiarli, la 
verità, quella verità che essa tanto amava, le sfuggiva 
spesso.  Credeva  di  essere  positiva,  ma  il  capo  le 
spaziava nelle nubi fra sogni e splendori rosei.

Cresciuta in mezza ai libri e alla poesia scritta, le era 
ignota la poesia suprema della natura, e se prediligeva le 
rive della Sonna, non era tanto per la bellezza del luogo 
come per trovarsi libera coi suoi pensieri.

Ella fantasticava lungo il corso del placido torrentello 
senza curarsi  dei  perfettamori  che le  fiorivano sotto i 
piedi o dei ciclamini che profumavano l’erba.

Che  cosa  pensava?  Che  cosa  desiderava?  Essere 
felice; in che modo?

Le persone come lei non arrivano facilmente a tale 
meta, e si accontentano quasi sempre di una mediocrità 
orgogliosamente sopportata.

— Vi è una poesia che è luce, ma ve n’è una che è 
nebbia; questa nebbia appunto avviluppava il cervello di 
Editta, che avrebbe voluto il mondo popolato da eroi, e 
che incontrando degli uomini, si ritraeva sdegnosa.
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Era  troppo  sagace  per  rappresentare  il  personaggio 
della  fanciulla  ingenua,  ma  non  era  nemmeno  una 
donna,  perchè  della  donna  le  mancava  la  sapiente 
esperienza e la bontà indulgente.

Era cara, gentile, simpatica, ma qualche cosa di duro, 
di  aspro  traspariva  a  rari  intervalli  dal  suo contegno; 
pareva alterigia,  e forse lo era un poco, ma più assai 
mancanza  di  tatto  e  di  quell’arte  superiore  di 
affratellarsi  con  tutti  che,  ove  non  sia  in  natura,  è 
difficilissima ad acquistarsi.

Editta non si abbandonava, ecco. Una grande stima di 
sè stessa (che è la base dei caratteri forti), scompagnata 
dalla  tolleranza  dei  difetti  altrui,  le  rendeva 
insopportabili  la  vacuità  e  l’ignoranza  che abbondano 
tanto  in  questo  nostro  gregge  umano,  e  chiudendosi 
subito in sè stessa come diffidente sensitiva, trascurava 
di cercare il lato buono, quello da cui si sopporta.

Così, appena giunta in casa Spiccorlai, ella indovinò, 
è  vero,  l’angelico  cuore  di  Amarilli;  ma  siccome  la 
zitellona si  adattava a  vivere in  quell’ambiente  e  con 
quelle  persone,  Editta  concluse  che  era  un’anima 
piccola,  che  non  avrebbe  potuto  comprenderla 
interamente,  senza  soffermarsi  a  indagare  le  cause  di 
quella rassegnazione, e vedere se ciò che a lei pareva 
piccolezza non fosse invece il sacrificio di una grande 
virtù.

Come si vede, Editta,  balzata da una vita placida e 
gioconda contro gli scogli più ingrati non aveva avuto il 
tempo nè l’occasione di formarsi un criterio giusto. Ella 
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non  scorgeva  che  due  punti  ben  distinti:  il  passato 
luminoso e l’avvenire buio. Era stata avvezza ad amare 
soltanto suo padre e sua madre, la loro cameretta, i loro 
libri, le loro idee; le sembrava di non poter amare niente 
altro sulla terra.

Al pari di un selvaggio che non si fosse cibato mai 
che delle radici native ella passeggiava sotto gli alberi 
carichi di frutti, ignorando che la natura li maturava per 
lei.

Ma il grano nascosto nella terra, la larva nel bozzolo, 
il  pensiero  nel  cranio,  tutto  ciò  che  vive  sotto  le 
apparenze della morte ha il  giorno del gran risveglio. 
Passioni,  affetti,  sensibilità,  entusiasmo,  ogni  virtù 
assopita nel cuore di Editta, aspettava quel giorno.

*

Nelle  sue  gite  solitarie  la  fanciulla  non  si  era  mai 
allontanata  dalla  vista  del  paese;  un  meschinissimo 
mulino posto sull’altra riva della Sonna ne era il termine 
abituale. Il mugnaio era sempre in giro per i suoi affari; 
sua moglie povera donna istupidita  dal  lavoro e dalla 
miseria,  lavava  i  cenci  al  torrente,  e  non  voltava 
nemmeno la faccia a guardare la forestiera. Editta aveva 
bensì  avuto  uno o  due  impeti  di  compassione  che  le 
suggerivano di fare a quella donna l’elemosina di una 
parola;  ma  le  sue  troppo  solite  considerazioni  la 
trattennero;  si  domandava d’altronde che  cosa  poteva 
dirle, e finì col non dire nulla.
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Molte volle Editta sentiva il cuore gonfio di affetti e 
un bisogno d’espandersi che si traduceva in una cupa 
melanconia; era allora più che mai taciturna e passava 
accanto  a  quella  grande  consolazione  che  si  chiama 
amor del prossimo senza curarla.

Credeva che la solitudine sola le potesse far bene, la 
cara  solitudine  che  la  lasciava  a  tu  per  tu  co’ suoi 
pensieri. Fantasticando, poetizzando, si era portata una 
volta più in su verso la Sonna, sempre nel silenzio di 
quella  valle  romita  che  nemmeno  gli  uccelli 
attraversano  coi  loro  gorgheggi  e  che  il  mormorio 
dell’acqua appena anima di cadenze regolari e gravi.

Il passo leggero di Editta non smoveva i ciottoli del 
sentiero;  le  foglie  immobili  sul  suo  capo  lasciavano 
piovere  puri  e  vermigli  gli  ultimi  raggi  del  sole;  il 
giorno moriva.

Editta si accorse in tempo di essersi dilungata oltre il 
consueto e ritornando sulla via fatta, cercò un ponticello 
di legno, una semplice tavola che il mugnaio gettava al 
mattino e che – la fanciulla ne concepì subito il sospetto 
perchè la tavola non c’era più – ritirava al cader del sole 
come un castellano geloso.

Era  uno  spiacevole  contrattempo;  però  si  poteva 
entrare  al  mulino.  Editta  incominciò  internamente  un 
piccolo atto di contrizione e promise a sè stessa di fare 
ammenda onorevole della sua fierezza; chi sa, sarebbe 
forse arrivata ad accarezzare colla sua manina sdegnosa 
il bimbo della mugnaia ma il mulino era chiuso.
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La  famigliuola,  approfittando  che  l’indomani  era 
domenica, s’era portata ad un vicino paese, dove alcuni 
parenti banchettavano per nozze. Editta si trovò dunque 
sola  davanti  al  torrente  che  gorgogliava  tranquillo  in 
mezzo ai sassi. Non ebbe paura – nel senso più assoluto 
di questa parola – ma certamente fu un po’ inquieta.

Che  fare?  L’acqua  non  era  alta,  verissimo,  ma 
bisognava per lo meno essere inseguiti o avere il fuoco 
alle spalle per decidersi a traversarla a guado. Se fosse 
stato  pieno  giorno,  si  sarebbe  tolta  l’impresa  di 
discendere fino a Cisano per risalire poi dall’altra parte; 
ma  l’ora  era  tarda;  Rachele  doveva  aspettarla  senza 
dubbio, e il signor Bruno che cosa avrebbe pensato?

Editta si pose a correre di qua e di là, cercando un 
passaggio o un’idea. Provò a gettare nell’acqua alcune 
pietre  coll’intenzione  di  passarvi  sopra,  ma  le  pietre 
piccole si affondavano e quelle grosse ella non poteva 
smuoverle.

Ogni  istante  che  passava  rendeva  la  situazione 
peggiore. Già il  sole era scomparso dietro i  monti;  la 
piccola valle si chiudeva nelle ombre del crepuscolo, e il 
silenzio vi era più solenne che mai.

Editta accumulò le pietre e volle arrischiarsi; ma al 
primo  passo  l’acqua  le  salì  fin  sopra  la  caviglia, 
strappandole un grido di sgomento e di dispetto.

A quel grido rispose un rumore. Non l’eco della sua 
voce:  era  uno  strepito  di  passi  dietro  i  noccioli  del 
sentiero.
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La fanciulla si rivolse rapidamente, e vide scendere 
un  uomo  dalla  collina.  Aveva  poco  su  poco  giù, 
l’aspetto di un campagnolo; del resto in quel momento 
Editta non poteva disporre liberamente de’ suoi occhi e 
della sua attenzione; quell’uomo rappresentava un aiuto, 
ed ella non cercò più in là.

Più tardi confessò ella stessa che a farglielo giurare 
sula  sua  vita,  non  avrebbe  potuto  dare  un  solo 
connotato, tanto le premeva poco di guardarlo.

Lo  sconosciuto  comprese  l’imbarazzo  della  povera 
signorina,  e  francamente  avvicinandola  le  offerse  più 
col gesto che colle parole di trasportarla dall’altra parte. 
Anche Editta  comprese più il  gesto che le  parole.  Le 
parve  naturale  che  un  uomo  avvezzo  a  quei  piccoli 
incidenti della vita di campagna e premunito di un lungo 
paio di stivali da caccia, non dovesse temere di bagnarsi 
i piedi.

Accettò  con  riconoscenza,  occupata  da  un  unico 
pensiero, che era quello di togliersi di lì.

Egli le cinse con un braccio la vita, sollevandola così 
destramente che si trovò sulla riva opposta senza averne 
sfiorato l’acqua neppure col lembo della gonna.

Nel brevissimo tempo della traversata Editta non fece 
nessuna riflessione, ma istintivamente pensò se doveva 
dare  una  mancia  a  quell’uomo.  A buon  conto,  dopo 
avergli detto grazie, si frugò nel taschino dell’abito.

Egli vide l’atto e con gentile premura le chiese:
— Ha perduto qualche cosa, signorina?
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La lingua, l’accento, la voce stessa colpirono Editta, 
che guardò finalmente lo sconosciuto; il suo sguardo fu 
rapido come un lampo, ma bastò per farle comprendere 
il  grosso  sbaglio  che  aveva  commesso.  Un  rossore 
intenso le coperse la  fronte,  un tremito,  un’agitazione 
strana  le  fecero  battere  il  core  a  precipizio.  Ritirò  la 
mano  dal  taschino  ed  ebbe  appena  tanto  fiato  per 
balbettare una innocente bugia:

— Sì... il fazzoletto.
—  Se  vuole....  —  replicò  l’altro  facendo  l’atto  di 

ripassare il torrente.
— No, no, no, — esclamò la fanciulla — grazie!
E fuggì  smarrita  divorando la  via,  senza vedere nè 

udire più nulla, col cuore che continuava a batterle forte.
Bruno e  Rachele  l’aspettavano sulla  soglia  di  casa, 

impazientiti,  inquieti.  Perfino  la  cuoca,  buona 
vecchierella affezionata, dividendo l’ansia dei padroni, 
gridò quando vide comparire Editta: — Finalmente!

Circondata da domande, ella dovette raccontare la sua 
piccola avventura – e la raccontò con vivacità febbrile, 
arrossendo ancora come se lo sconosciuto le fosse stato 
davanti  indovinando  i  quattro  soldi  ch’ella  voleva 
dargli.

— Chi sarà quell’uomo? — domandò Rachele.
— Qualche affittaiuolo di Cisano — rispose il padre.
— Scommetto — interruppe la cuoca, che non aveva 

voluto perdere la descrizione e se ne stava sull’uscio in 
attitudine famigliare e modesta — scommetto che è il 
signor Giovanni!
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Alla profezia fatta dalla cuoca con accento convinto, 
Bruno rispose: — Può darsi.

Dunque Bruno conosceva il signor Giovanni. Rachele 
non  disse  nulla;  dunque  lo  conosceva  anche  lei  e  le 
premeva poco.  La serva tornò in  cucina e  il  discorso 
cambiò;  ma  Editta  non  fece  altro  tutta  la  sera  che 
almanaccare sul signor Giovanni.

Chi ebbe diciassette anni se ne ricordi!
Non. dico a caso chi ebbe diciassette anni, perchè vi 

sono  molte  persone  anche  sessuagenarie  che  quei 
benedetti diciassette anni non li hanno mai avuti. Questo 
capitolo non è per loro.

In Editta c’era tutta la freschezza dell’innocenza che i 
disinganni non hanno scolorita; era imbevuta di poesia, 
era afflitta, era sola.

Ritiratasi in camera, a lume spento, col viso in giù 
deliziosamente sprofondato tra le pieghe del guanciale, 
ella fantasticò buona parte della notte. Le era capitato 
qualche  volta  a  Bruxelles  di  sentirsi  camminare  alle 
calcagna un giovane elegante in guanti color di paglia, o 
di ricevere una dichiarazione ottica, in teatro attraverso 
le  doppie  lenti  di  un binoccolo;  ma quelle  sensazioni 
effimere  e  comuni  non  potevano  paragonarsi 
all’impressione viva che le restava ora nel cuore.

Chiudendo gli  occhi,  ella vedeva ancora discendere 
dalla collina un uomo niente altro che un uomo – bello o 
brutto, giovane o vecchio, non ne sapeva nulla.

Quell’uomo la prendeva in braccio – in braccio? sì; 
faceva l’ufficio di un ponte o di una barca, non c’era da 
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preoccuparsene. Tutto ad un tratto ella lo guarda... non è 
più l’uomo di prima. Vede confusamente uno sguardo 
fulgido,  una  fronte  intelligente,  un  sorriso  come  i 
contadini non hanno.

E l’aveva presa in braccio.
Sprofondandosi  ancor  più  nel  guanciale,  Editta 

tentava  ricordarsi  il  suono  della  sua  voce,  i  gesti, 
l’espressione. Parole non ne erano corse molte, ma le 
sembrava che si fossero dette tante, tante cose.

A me,  a  voi,  ai  nostri  buoni  amici,  a  tutti  coloro 
insomma che di torrenti ne videro più di uno e bene o 
male li hanno già traversati non parrà vero che Editta vi 
spendesse dietro tanta immaginazione; ma se vogliamo 
essere sinceri, dobbiamo rammentare quello che si fece 
noi la prima volta.

Beato  chi  può  dire,  pensando  alla  sua  giovinezza: 
«Quante  innocenti  follie  ho  commesso,  quante  care 
stupidaggini!» colui ha conosciuto la vita.

Nella sua avventura Editta non considerava che il lato 
poetico, cioè non tanto l’avventura in sè stessa, come il 
romanzetto  che  vi  si  aggirava  intorno,  il  mistero, 
l’ignoto.

Chi era il signor Giovanni? Ecco la gran quistione.
All’indomani,  domenica,  la  giovane  istitutrice,  che 

incominciava a prendere per proprio conto delle lezioni 
di  esperienza  mondana,  balzò  dal  letto  molto  tempo 
prima  del  solito,  e  parve  che  infrangesse  in  modo 
assoluto  le  sue  abitudini,  perchè  la  cuoca,  vedendola 
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comparire  sull’uscio  di  cucina,  diede  i  segni  del 
massimo stupore.

Margii  –  la  buona  bergamasca  rispondeva  da 
cinquant’anni  al  nomignolo  di  Margii,  e  l’avrebbero 
sorpresa molto chiamandola Maria – lasciò in sospeso le 
sue  faccenduole  e  mosse  verso  la  fanciulla 
domandandole che cosa poteva servirla.

La fanciulla mise fuori la seconda bugia; disse che si 
sentiva poco bene, e intanto che Margii le preparava una 
tazza di caffè, sedette su una di quelle panchine di legno 
che fiancheggiano i focolari antichi, dove i padroni di 
una volta non sdegnavano di sedere insieme ai servitori.

Quella mattina d’aprile non era così calda da rendere 
penoso  il  fuoco;  anzi  Editta  vi  accostò  dolcemente  i 
piedini.

— Ha freddo? — domandò premurosa Margii.
— Ieri mi sono bagnata un poco....  (terza bugia), e 

credo che l’umido mi sia rimasto nelle ossa.
—  Ah!  può  dire  di  essere  stata  fortunata.  Se  non 

capitava il signor Giovanni!... Badi, si brucia le scarpe.
Sarà;  ma  assicuratevi,  Lettrici,  che  bruciava 

maggiormente  una  parola  sulle  labbra  di  Editta.  Ella 
voleva  chiedere:  Chi  è  il  signor  Giovanni?  –  eppure 
l’orgoglio, la ritrosia, un senso indomito e selvaggio le 
ricacciarono in gola quella parola.

Margii  lasciò  cadere  il  coperchio  sulla  cuccuma 
avendo cura di tenerlo sollevato con un fuscellino – il 
perchè non si sa – e soggiunse:
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— Il signor Giovanni è la provvidenza della valle... 
Zucchero niente?

— No.
Ella  avrebbe  voluto  dire:  In  qual  modo  è  la 

provvidenza della valle? – ma non lo disse; e mandò giù 
il caffè bollente.

Margii  intanto  s’era  rimessa  alle  sue  faccenduole. 
Editta  si  alzò,  depose  la  tazza  sul  tavolò  e  stette  un 
minuto  ferma  davanti  alla  buona  donna.  Sembrava 
decisa  a  voler  parlare  ad  ogni  costo,  ma  un  no 
improvviso e risoluto dovette decidere la tenzone che si 
agitava dentro di lei, perchè si allontanò lentamente, in 
silenzio.

*

Alcune ore dopo, Editta ripassava davanti la cucina di 
Margii;  era  con  Rachele  e  con  Bruno  –  andavano  a 
messa.

— Oggi  non è  cantata — disse la  cuoca facendosi 
sulla soglia — perchè il signor curato ha la raucedine: 
faranno presto.

L’oracolo  della  famiglia  la  sapeva  lunga  in  tutto. 
Trenta minuti appena e la messa era bell’e finita.

Nell’uscire di chiesa, appoggiato all’ultima colonna, 
vicino alla piletta dell’acqua santa, Editta vide l’uomo 
della valle. Questa volta lo vide proprio bene. Era alto, 
bruno,  snello  e  forte;  due  occhi  castagni  limpidi  e 
brillanti illuminavano tutta la sua maschia faccia dalle 
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linee severe: aveva il sorriso dolce come un bambino e 
lo  sguardo  fiero  come  un  soldato.  Era  bello,  era 
sopratutto  pittoresco,  vestito  di  abiti  comuni,  con  un 
largo  cappello di  feltro  e  stivali  a  gambiera,  senza 
guanti, senza gemme, senza occhialetto.

Riconobbe Editta e la salutò levandosi il cappello.
La fanciulla si sentì infiammare le guance; tutti i suoi 

rimorsi la ripresero pensando che ella aveva voluto dare 
quattro soldi a quell’uomo. Dapprima lo aveva creduto 
un lavorante, ora le pareva poco crederlo principe.

Chi  frena  una  giovane  immaginazione?  Il  nome di 
Giovanni,  troppo  prosaico  per  una  personcina  che 
sognava Arnoldo,  Ugo,  Romeo, si  persuase fosse una 
finzione, una maschera destinata a coprire chi sa quale 
mistero.  Una  volta  lanciata  su  questa  strada,  nulla 
doveva sembrarle impossibile, e se potessero parlare i 
vecchi  sassi  del  paesello,  direbbero  che  Editta  quella 
mattina aveva le ali ai piedi.

Intanto Editta sotto il portico di casa fece una sosta, e, 
lasciando  andare  avanti  Bruno  colla  figlia,  finse  di 
interessarsi a certe verbene, per dare agio a Margii di 
uscire ancora fuori.

E Margii non si fece aspettare.
Dall’uscio di cucina, dove se ne stava colla tafferia in 

mano, ella vide la ragazza, e senza smettere di mondare 
il  suo riso  le  rivolse  la  parola  come costumano tutte 
queste  buone  donnicciole  allevate  nelle  famiglie  di 
provincia,  perchè  crederebbero  di  mancare 
all’educazione lasciando i padroni senza interlocutori, e 
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stimano  una  grande  prova  di  creanza  quella  di  non 
permettere  che  una  persona  resti  in  silenzio;  bisogna 
anche dire, senza offenderle, che fra tutti i loro doveri 
reali questo dovere immaginario è forse il più simpatico 
a quelle anime ingenue ed espansive.

Margii dunque le rivolse la parola:
— Ha sentito messa? È stata corta eh? lo avevo detto. 

E il signor Giovanni l’ha veduto?
Editta, che un momento prima non cercava altro, si 

morse le labbra per il dispetto di doverne parlare.
— Come sai  tu,  Margii,  che  quella  persona  era  in 

chiesa?
— L’ho visto. Ero qui dalla fruttivendola di rimpetto; 

egli  è  passato  e  mi  ha  detto:  «Buon  giorno,  Margii; 
quando me la porti quella semente?» È semente d’erba 
matricaria che vuole coltivare per i poveri della valle. E 
poi  mi  ha  salutata,  con  quella  cordialità  tutta  sua, 
tirando dritto verso la chiesa. Ecco perchè lo so.

Editta  fece  uno  sforzo  che  le  costò  un  gambo 
innocente di verbena, stritolato fra i suoi ditini nervosi.

— È dunque medico?
— Mah!.. però no; non è medico; non è niente, nè un 

signore,  nè  un  contadino,  nè  un  operaio,  quantunque 
lavori  tutto  il  giorno nel  suo campo e nel  suo orto e 
abbia una gran corte piena di animali che alleva in un 
modo affatto diverso dagli altri — e non è un sapiente, 
perchè  parla  sempre  volontieri  coi  poveri  e  cogli 
ignoranti. Insomma, è il signor Giovanni. Io l’ho visto 
nascere; suo padre era organista qui; ma lui è stato via 
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molto  tempo,  poi  è  tornato,  e  Dio  voglia  che  non ci 
abbandoni  più.  Di  uomini  come  lui  ce  ne  dovrebbe 
essere a staia.

Era un bell’elogio quello di Margii non c’è che dire: 
la brava creatura l’aveva fatto continuando ad agitare la 
mano  sul  riso,  per  non  perdere  tempo,  ma  quando 
gettava via un granello di miglio o una festuca, poichè 
la mano doveva allontanarsi egualmente, ne approfittava 
per disegnare nell’aria un gesto energico che mostrasse 
tutta  la  sua  convinzione.  Eppure  Editta  subì  questo 
discorso come una doccia d’acqua fredda.

Ad ogni  parola  di  Margii,  il  principe  si  dileguava, 
l’eroe si rimpiccioliva, restava l’uomo – un uomo che 
divertivasi a piantare erba matricaria e a discorrere colle 
comari...

Ah! come Editta rimpianse nel suo immenso orgoglio 
quella  notte  trascorsa  in  sogni  d’oro  e  tutta  quella 
mattina ch’ella aveva sprecata ricamando fiori di seta su 
una tela volgare.

Ricacciò  indietro  le  pazze  illusioni  che  si  erano 
curiosamente affacciate per un istante alla sua fantasia; 
si  vergognò  di  aver  potuto  collocare  così  basso  un 
pensiero,  quasi  un palpito,  e avida di  reazione,  lasciò 
turbinare più violenti, più acri del solito i suoi sdegni 
superbi, la sua amara fierezza. E però fu mesta tutto il 
giorno, malcontenta, irascibile.

Margii, che non era diventata vecchia per nulla, vide 
tutte  queste  variazioni,  e  al  quarto  cambiamento 
d’umore  sollevò  sulla  fanciulla  il  suo  occhio  chiaro, 
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intelligente, pieno di benevolenza, come per domandare 
a sè stessa: Oh! vecchia Margii, la riconosci quest’aria?

Ma  un  altro  avvenimento  ruppe  il  filo  alle 
investigazioni  della  buona  donna  e  occupò  Editta  al 
punto di farle dimenticare i suoi irosi propositi.

Rachele, a pranzo, ebbe un urto violento di tosse, si 
coricò  presto,  dormì  malissimo  e  all’indomani  una 
striscia di sangue rigava il suo guanciale.

Le passeggiate di Editta furono soppresse; dichiarata 
la polmonite, essa non abbandonò più nè di giorno nè di 
notte la camera della sua compagna.

Una mattina,  Bruno,  seduto  accanto  al  letto  di  sua 
figlia,  intanto  che  Editta  prendeva  un  po’ di  riposo, 
fischiava sommessamente.

Egli  pensava  che  Rachele  udendolo  zufolare  lo 
crederebbe molto allegro; lo sventurato padre era giunto 
a cercare nella menzogna qualche conforto, un’illusione, 
se  non  per  sè  stesso,  per  lei.  Difatti  l’ammalata  gli 
domandò:

— Cos’hai di bello? sembri contento.
—  Sì  —  rispose  Bruno  fregandosi  i  ginocchi 

rapidamente  con  tutte  e  due  le  mani  e  sbattendo  le 
palpebre  per  cacciare  indietro  le  lagrime  —  sono 
proprio contento. Tu stai meglio, presto ti alzerai e sarai 
guarita e... e sono contento per questo.

Una lagrima gli cadde sulla mano. Buffona! doveva 
venire proprio lei a rompergli il giuoco – le diede un 
buffetto e fischiò con maggior lena.
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— Ricordati  — disse  Rachele  tossendo  — che  mi 
devi far venire da Milano un paio di scarpe a sandali, 
con bottoncini d’acciaio brillantato.

— Sì.
— Coi tacchi alti.
— Sì.
Siccome Rachele  tossiva  ancora,  Bruno si  alzò per 

versarle  da  bere.  La  ragazza  bevette,  ma  tenendo  in 
mano il bicchiere, tra un sorso e l’altro, continuò:

— Di tanto in tanto ti faccio spaventare, non è vero, 
papà?  Vado  soggetta  alle  infreddature,  e  poichè  sono 
robusta, mi pigliano con impeto, sopraggiunge la tosse e 
la febbre, ma non è niente. Tu e il medico mettete giù un 
grande  apparecchio  (si  fermò  un  istante  per  prender 
fiato), e non è niente affatto.

— Scuro; niente affatto. Prendi una pillola...
— Ma se è inutile!
Inutile purtroppo!
A Bruno cadde la testa sul petto, e gli occhi, che non 

potevano più contenere le lagrime, si fissavano ostinati 
sulla frangia della coperta.

— Fischia ancora, papà.
L’infelice fece udire un fischio disarmonico e stonato.
Rachele  si  pose a  canzonarlo;  volle  ridere,  ma uno 

sbocco di sangue la interruppe a mezzo.
Bruno  si  lanciò  verso  sua  figlia,  che  continuava  a 

ripetere: Non è nulla; e intanto sveniva.
Dalla finestra salivano le voci balde e giulive di un 

drappello di coscritti; i loro passi destavano l’eco della 
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via, e l’onda sonora che si lasciavano addietro portava 
in alto tutti i fremiti della vita impaziente. Quanti cuori 
di  madre,  di  sorella,  d’amante  seguivano  invisibili  i 
giovani  soldati!  quanti  fiori,  quanti  raggi  splendidi, 
quante promesse la speranza seminava davanti a loro! 
Quanto  dispregio  della  morte!  e  che  sicurezza  nei 
proprii incantevoli vent’anni.

Bruno fu infastidito da quelle voci. Chiuse le imposte 
e  tornò  a  sedere  presso  il  letto  della  figlia,  muto, 
immobile.  Rachele  era  assopita.  Nel  suo  immenso 
egoismo  il  padre  avrebbe  voluto  che  tutto  il  mondo 
dormisse.

Ella riposava con la bocca aperta, una bocca larga e 
brutta che lasciava vedere i denti più brutti ancora: ma 
Bruno la contemplava in estasi. Ai suoi occhi non vi era 
creatura più bella nè più perfetta. Era sua figlia, l’aveva 
fatta lui, gli apparteneva. Questa ragione, brutale se si 
vuole,  ma  fonte  del  più  elevato  affetto,  ritornava 
costante nel cervello del povero padre. Che importava a 
lui di tutto il resto?

C’è  l’amore  di  patria,  e  vero,  c’è  l’amore  della 
scienza, e c’è l’ambizione che è una forma dell’amore di 
sè stessi, e cento e mille altri sentimenti che bastano da 
soli  a  riempire  una  vita;  ma  che  serve?  Egli  amava 
quella  ragazza  tisica,  quella  ragazza  che  stava  per 
morire e nessun’altra cosa al mondo poteva distoglierlo 
dal suo amore geloso e selvaggio.

Che  fosse  goffa  e  senza  ingegno,  pazienza,  anzi 
meglio; l’avrebbe amata lui solo; e a lui bastava vederla 
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muoversi,  ridere,  parlare  –  ma  ora  non  parlava,  nè 
rideva. Appoggiata al guanciale, la sua faccia livida e 
infossata  presentava  già  il  profilo  d’uno  scheletro. 
Dormiva e pareva che non dovesse svegliarsi più.

Sotto le pieghe della coperta si disegnavano le gambe 
lunghe e stecchite; un piede posava sull’orlo del letto – 
Bruno  si  ricordò  delle  scarpine  coi  bottoni  d’acciaio 
brillantato e coi tacchi alti – allungò la mano, colle dita 
tese,  e  misurò  quel  piede.  All’improvviso  contatto 
l’ammalata,  senza  svegliarsi,  si  contrasse  e  si  voltò 
dall’altra parte.

Bruno ritirò la sua sedia con precauzione.
Per una di  quelle  stranezze alle  quali  il  cervello  si 

abbandona  indipendentemente  dal  cuore,  senza 
transizione,  senza  alcun punto di  contatto,  gli  si  parò 
alla mente un giorno della sua passata giovinezza.

Si rivide spensierato e sereno in compagnia di amici 
giocondi, sotto il pergolato di una osteria di campagna – 
e ricordò a puntino tutti  i  particolari  di una chiassosa 
partita alla  morra.  – La testina provocante della figlia 
dell’oste guardava attraverso le foglie, e le allodole che 
trillavano su in alto non avevano vanni così arditi come 
se li sentiva lui, Bruno, il più ricco, il più felice, il più 
allegro degli studenti.

Un sorriso, dove il disinganno aveva versate tutte le 
amarezze, terminò la visione.

Si  alzò  di  nuovo,  prese  una  boccetta  e  preparò  la 
medicina,  perchè  Rachele  la  trovasse  pronta  al  suo 
svegliarsi.
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Il quel momento l’uscio si schiuse adagino, adagino, 
e Editta avanzandosi in punta di piedi, disse:

— Vada pure signor Bruno; sto qui io adesso.
Non era molto che Editta aveva preso il suo posto di 

infermiera  quando  Rachele  si  svegliò  e  chiese  da 
mangiare.  Editta  volle  sonare  il  campanello,  ma 
l’ammalata la pregò di scendere ella stessa in cucina.

A metà scala Editta vide due uomini che fermi sotto il 
portico  discorrevano  a  bassa  voce.  Uno  era  Bruno  e 
l’altro non si distingueva bene, ma ad una certa casacca 
di fustagno e all’alta gambiera di uno stivale da caccia 
Editta  credette  di  riconoscerlo,  e  il  cuore 
improvvisamente le diede un balzo. Discese la scala un 
po’ tremante  e  si  prometteva  bene  di  tirar  dritto,  in 
cucina, quando il signor Giovanni, levandosi il cappello 
con tratto cortese, la obbligò a rendergli il saluto.

— E Rachele? — domandò subito il signor Bruno.
— Si è svegliata ora; ha chiesto da mangiare...
— Vado io a dare gli ordini a Margii — disse il padre, 

e lasciò soli i due giovani.
Editta non pensava certamente a fermarsi; ma prima 

di salire dovette per lo meno fare un cenno di capo a 
quell’ospite che il padrone di casa aveva piantato lì in 
piedi sotto al portico.

Editta portava il  lutto  di  suo padre;  su quelle vesti 
nere il pallore del suo volto spiccava maggiormente; le 
occhiaie infossate annunciavano la fatica delle veglie. Il 
signor Giovanni la guardò intensamente, con profonda 
attenzione, e le disse:
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— Mi pare, signorina, ch’ella abbia sofferto un poco 
dalla prima volta che la vidi...

Editta aveva dominato il palpito involontario di una 
simpatia  che  la  sua  ragione  non approvava,  e  rispose 
asciutto:

— Sto bene, grazie.
Poi sparve rapida su per la scala.
Però, ripreso posto accanto al letto della tisica, non le 

riuscì  tanto facile di  cancellare l’immagine del  signor 
Giovanni.  Suo  malgrado,  quella  fisonomia  maschia, 
intelligente,  le  ritornava  con  insistenza  davanti  agli 
occhi,  e  per  quanto  a  bello  studio  ella  tentasse 
contrapporvi i rozzi panni, la vita campagnuola, le mani 
annerite  dal  sole,  la  figura  le  appariva  tuttavia 
splendente come quella di un cavaliere antico.

Poco dopo, nel silenzio della camera dell’ammalata, 
ella udì sbattere la porta di strada, e un passo risoluto 
percuotere il lastrico della via.

Si accorse allora che le imposte della finestra erano 
chiuse, e le venne un gran bisogno di aprirle. Attraverso 
le  tende  di  mussolina  vide  il  signor  Giovanni  che  si 
allontanava,  e  risentì  quello  stesso  trabalzo  al  cuore, 
quel medesimo tremito per tutta la persona.

— Che e questo? — domandò fieramente a sè stessa, 
paurosa della risposta; ma la risposta non venne.

Si pose allora per calmarsi a lavorare, e Rachele la 
guardava  con  gli  occhi  grandi  sbarrati,  sembrandole 
meravigliosa  quell’agilità  delle  dita,  finchè  tornò  il 
padre seguito da Margii, che portava la zuppa.
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Bruno si accostò a Editta,  e  fissandola in un modo 
speciale,  come  se  non  l’avesse  mai  veduta  prima, 
esclamò, rispondendo ad un pensiero interno:

— Si, è vero, è molto cambiata. L’egoista ch’io sono!
— Che dice, signor Bruno?
— Dico cara ragazza, che non deve continuare a fare 

l’infermiera;  è  troppo  giovane,  troppo  delicata, 
s’ammalerà anche lei.

— No, no; questo dovere io lo compio volentieri, non 
credo che mi possa far male.

— Eppure...
—  Oh!  sentite!  interruppe  Rachele  con  brio  —  è 

inutile  bisticciarsi.  Fra  due  o  tre  giorni  mi  alzo  e  la 
questione è finita.

La  questione  finì  realmente  per  quel  giorno;  ma 
Editto si ricordò le parole del signor Giovanni, le riuscì 
chiaro che egli aveva parlato in suo favore, mosso da un 
sentimento delicatissimo di previdenza, e consentì che 
un impeto di tenerezza riconoscente la portasse ancora 
una volta a pensare al signor Giovanni, l’unico che si 
fosse accorto del suo pallore!

*

Qualche giorno dopo il signor Bruno incoraggiava la 
giovane istitutrice a uscire un po’ fuori per prendere una 
boccata d’aria; Editta rispondeva che non le bastava il 
cuore di andare a spasso sola, intanto che la sua amica 
languiva in letto.
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Se non chè la vecchia Margii, intervenendo colla sua 
autorità,  alla quale oramai anche Editta si  rassegnava, 
annunciò  ch’ella  doveva  appunto  recarsi  nella  valle 
della  Sonna,  che  la  giornata  era  bella,  e  che  c’era 
scrupolo di coscienza a lasciare in casa quella poverina.

La  valle  della  Sonna  era  una  gran  tentazione  per 
Editta,  che  finalmente  accettò  dicendo  fra  sè  che la 
compagnia  della  vecchierella  non  le  impedirebbe  di 
fantasticare tutta sola per i sentieri.

Ma dal canto suo Margii non era donna da lasciarsi 
sfuggire una bella occasione; quella gita era una festa 
per lei, contava di godersela in lungo ed in largo.

Ritta  ritta  sui  suoi  zoccoletti  nuovi,  con  un  gran 
fazzoletto  in  testa  che  la  copriva  mezza  all’usanza 
bergamasca, e con un bel grembiale nero a fiori rossi, 
ella  diede  un’occhiata  intelligente  ai  fornelli  perchè 
durante  la  sua  assenza  non  accadesse  nessun 
scompiglio,  raccomandando un po’ d’attenzione a una 
servettina  subalterna  che  compiva  gli  offici  più 
grossolani  –  e  uscì  finalmente  di  cucina  con  tutta  la 
dignità di un ministro che abbandona per un momento le 
redini dello Stato.

Editta  si  meravigliava  un  poco  di  trovarsi,  lei, 
l’aristocratica  per  eccellenza,  in  una  viuzza  di 
montagna,  a  fianco  di  una  serva  –  e,  quel  ch’è  più, 
interessandosi ai suoi discorsi. Perchè bisogna dire che 
Margii  discorreva  bene.  Il  buon  senso  che  manca  in 
tante  opere  di  arte  e  in  tante  parlate  accademiche, 
brillava in tutte le parole della vecchia bergamasca; un 
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certo spirito naturale e ingenuo le condiva; Editta capì 
per la prima volta in vita sua che si può elevare l’anima 
indipendentemente dalla poesia, e che anche il popolo è 
accessibile  ai  sentimenti  superiori,  alle  buone  e  alle 
belle cose.

Gli  alberi,  i  sassi  e  l’acqua  tranquilla  della  Sonna 
avevano un linguaggio diverso in quel giorno; forse era 
l’influenza  di  Margii;  tant’è  che  Editta  si  sentiva  più 
buona,  più  tollerante;  e  le  sue  idee  erano  meno 
grandiose, ma infinitamente più calme e consolanti.

La natura prodiga il  suo fascino solamente a quelli 
che  vogliono  interrogarla.  Per  chi  passa  distratto  e 
sdegnoso, una foglia non sarà mai altro una foglia.

Editta  incominciava  ad  ascoltare  un  po’ meno  sè 
stessa, apriva il cuore a sensazioni nuove, intravedeva 
gioie  non  mai  sognate  e  mondi  degni  della  sua 
attenzione.

Passando dal mulino, Margii volse il capo a salutare 
la mugnaia che, accoccolata per terra, sorreggeva i primi 
passi  del  suo  bambino.  Senza  fermarsi,  ma  con  un 
sorriso amichevole, la vecchia le disse:

— Vien su bene, eh, quel piccino? Bello e vispo; che 
Dio ve lo conservi!

Non erano molte parole, nè difficili, nè sublimi, ma 
valsero a  irradiare  il  volto  della  madre.  Editta  non le 
aveva mai trovate quelle parole – era pur passata tante 
volte dal mulino, e tante volte aveva visto la mugnaia 
baloccarsi  col  bimbo.  Ora  ella  invidiava  lo  sguardo 
riconoscente  che  aveva  compensato  Margii  della  sua 
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cortesia,  e per meritarsi  qualche cosa anche lei,  tornò 
indietro pochi passi e si chinò ad accarezzare il piccino.

— Buon passeggio, signorina! — le disse la madre.
— Grazie — rispose Editta.
E  le  parve  che  l’augurio  di  quella  povera  donna 

l’accompagnasse  per  via,  circondandola  di  tante  liete 
speranze.

Un odore fresco e giovanile imbalsamava la valle; in 
riva al torrente spuntavano dei ceppi di panporcini colle 
bianche testine incurvate sulla corolla rosea. Editta ne 
colse e fiutandoli li baciò con un trasporto da bambina 
in vacanza.

La  vecchia  Margii  procedeva  impassibile  a  piccoli 
passi  regolari  come  il  movimento  di  un  pendolo, 
tenendo colle mani fermo e incrociato sul seno l’ampio 
fazzoletto  da  testa  e  procurando  d’evitare  le 
ineguaglianze del terreno per non guastare i suoi zoccoli 
nuovi.

— Ma dove andiamo alla fine? — domandò Editta 
accorgendosi che il sentiero saliva gradatamente.

— Vedrà,  vedrà  —  rispose  la  vecchierella  con  un 
sorriso misterioso.

Continuava uniforme il  verde fitto dei noccioli,  dei 
castagni e delle querce; la Sonna scompariva a intervalli 
dietro il gomito di una collinetta, ma si udiva sempre il 
gaio  mormorìo  dell’acqua  saltellante  fra  i  sassi, 
mormorìo dalle cadenze soavi, eppure solenni in mezzo 
a quel profondo silenzio.
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A mezza costa una vaga prospettiva attirò gli sguardi 
di  Editta.  Era  una  casetta  piccina,  semplice,  pulita, 
sorgente come una driade fra i boschi ombrosi e cinta di 
una zona di oleandri fioriti che l’adornavano di un velo 
rosa. I tegoli del tetto nuovi, luccicavano al sole, e una 
intera famiglia di colombi, rincorrendosi sul cornicione, 
s’appollaiava tra i rami dell’edera che saliva altissima 
ad abbracciare i muri.

Un’arte  rusticana  e  primitiva,  scientemente  aliena 
dalla  ricercatezza,  aveva  creato  una  specie  di  lusso 
naturale intorno a quella casetta – lusso di sole, d’alberi, 
di fiori, di cinguettìo di uccelli, d’armonia, di pace.

Un  bellissimo  bracco  dormiva  sulla  soglia;  molte 
galline  pigolavano  nel  cortile;  un  uomo,  seduto 
all’ombra  di  un  noce,  accomodava  certi  utensili 
campestri  canticchiando  una  vecchia  canzone 
soldatesca.

— Che ne dice, signorina? Le pare che questo sia un 
bel  cantuccio  di  paradiso?  —  esclamò  trionfante  la 
vecchia Margii.

— Ma sì,  davvero — disse Editta — Conosci tu il 
padrone di questa casa?

Invece di rispondere alla fanciulla, Margii apostrofò 
l’uomo:

— Eh! compare Checco, non vedete che vi arrivano 
dei forestieri?

—  Oh...  la  Margii!  —  fece  l’altro  alzandosi 
premurosamente tutto ilare in volto e guardando con una 
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certa curiosità la signorina. Poi con quel garbo ingenuo 
e cortese dei contadini bergamaschi soggiunse:

— È la vostra padroncina?
— No, è un’amica della padroncina. Io sono venuta a 

portarvi  la  semente  dell’erba  matricaria;  il  signor 
Giovanni sa che cos’è.

—  Va  bene;  ma  entrate  intanto.  Mostrerò  alla 
signorina gli  alveari  nuovi.  Quel benedetto uomo non 
sta mai tranquillo. Oggi è andato a Bergamo per vedere 
una macchina che, dice lui,  aiuterebbe molto la gente 
che lavora sulla collina.

— Sapevo che non c’era — interruppe Margii — l’ho 
veduto stamattina per tempo passare nella timonella di 
Bortolo  e  ho  pensato  subito:  il  signor  Giovanni  va  a 
Bergamo.

Questa dichiarazione era necessaria.
Editta stava già preparando un acerbo rimprovero per 

la sciocca femmina che l’aveva attirata in casa d’uno 
sconosciuto: ma guardandosi attorno in quella placida e 
ridente  solitudine  capì  lo  scopo  innocente 
dell’improvvisata  e  si  abbandonò di  nuovo al  piacere 
delle sue sensazioni, duplicate, rese intense da quel none 
pronunciato a caso, ma che ella non poteva più ascoltare 
con indifferenza.

La figura del signor Giovanni le compariva davanti 
ad  ogni  svolta:  lo  vedeva  vivo  e  vero  coi  suoi  begli 
occhi brillanti, col suo sorriso tanto buono e tanto bello. 
Ricordava a puntino i suoi baffi bruni lunghi e sottili, il 
portamento onesto e fiero.
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Margii  e  Checco  le  mostravano  confusamente  un 
monte  di  roba,  di  fiori  e  d’animali,  d’armi  e  di 
macchine,  e  le  dicevano:  Qui  è  l’allevamento  dei 
conigli,  là  il  pollaio  modello,  su,  la  camera  per  i 
piccioni, giù la serra, in fondo gli alveari, da una parte la 
conserva  dei  frutti,  dall’altra  l’officina  per  gli 
esperimenti – ella non capiva nulla.

Vagolava come una sonnambula guardando più in là, 
in  un  mondo  immaginario,  fiutando  l’odore  degli 
oleandri, urtando le gabbie degli uccelli e non sapendo 
positivamente quel che si facesse.

Davanti ad un uscio chiuso udì Checco che esclamava 
con rammarico:

— Questa è la camera del signor Giovanni; vi sono 
tante belle cose, ma la chiave l’ha sempre con lui.

Che pensava? Non lo sapeva ella stessa.
Come trasognata lasciò cadere il mazzo di panporcini 

e  passò  oltre,  muta,  estatica,  mentre  le  ronzava 
all’orecchio  una  frase  che  Margii  ripeteva  ad  ogni 
momento: È un grand’uomo quel signor Giovanni!

Il  ritorno non ebbe minori  attrattive per  Editta.  Ad 
ogni  albero  diceva:  Egli  è  passato  di  qui.  Ad  ogni 
sentiero:  Egli  lo  ha  attraversato.  E  dove  la  Sonna 
spumeggiava  fremendo  contro  le  rive  vestite  di 
muschio,  bagnando  i  panporcini:  Egli  la  contempla, 
pensava, come la contemplo io.

Un’ebbrezza  infinita  la  rapiva;  una  voluttà  dolce, 
come se avesse bevuto dell’oppio e la fantasia eccitata 
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la portasse, quasi dormente, nel paese delle chimere e 
dei sogni azzurri.

*

L’indomani  di  quel  bel  giorno  il  signor  Giovanni 
comparve, cara ombra evocata tutta la notte, e con un 
leggero imbarazzo cercò scusarsi della sua visita.

Editta arrossì molto scontrando gli occhi di lui  che 
raggiavano di cento liete scintille.

Bruno,  accasciato  e  stanco  gli  tese  la  mano  in 
silenzio;  la  malinconia  del  povero  padre  gettò  un 
riflesso  sul  sorriso  dei  due  giovani,  che  non  osavano 
parlare  – ma tacendo si  guardavano,  e  per questa via 
innocente e perfida penetrava più che mai nei loro cuori 
l’estasi del primo amore, quell’estasi inconsapevole che 
la più completa ignoranza da una parte, e dall’altra un 
nobile  ritegno,  circondava  di  una  nebbia  vaporosa, 
indistinta, celeste.

Gli sguardi di lui volevano dire: So che ieri siete stata 
nella mia povera casa, ho raccolto i profumi che vi avete 
lasciati, ho calcata l’orma gentile del vostro piede, ho 
respirato il  vostr’alito,  ho baciato i  fiori  che lasciaste 
cadere pietosa, sulla soglia...

Editta  comprendeva  parola  per  parola,  e  la  più 
profonda emozione le accelerava i palpiti del cuore.

Bruno  andava  e  veniva.  In  un  momento  che  si 
trovarono soli,  Giovanni levò dalla tasca interna della 
sua casacca un mazzolino di  panporcini legati insieme 
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con un filo di erba; non avevano alcuna apparenza di 
dono,  eppure  egli  li  presentò  alla  fanciulla, 
semplicemente, come cosa convenuta, guardandola con 
occhi tremuli e amorosi.

Editta si sentì venir meno.
— So che le piacciono i fiori, li  ho còlti sulla riva 

della Sonna.
Editta non disse grazie – li prese.
La confusione d’entrambi era tanta che Bruno entrò 

senza che se n’avvedessero; la sua voce li fece trasalire.
Editta,  tornata in sè,  credette di aver commesso un 

gran fallo, qualche cosa di grave che dovesse pesare su 
tutta la sua esistenza.

L’amore l’aveva presa alla sprovvista. In quell’anima 
orgogliosa  il  padrone  era  entrato  d’assalto;  ella  si 
trovava atterrata e vinta senza aver quasi combattuto.

Questo stato violento durò due o tre giorni.
L’esaltazione  cresceva,  il  riposo  non  le  era  più 

permesso; un turbine di sensazioni acute e snervanti la 
rapiva a se stessa e a’ suoi doveri. Quante volte, ella, 
che  sapeva  a  memoria  i  poeti,  ripetè  il  verso  di 
Leopardi:
Ohimè, se quest’è amor com’ei travaglia!

Ma il contro-attacco venne, troppo naturale nel suo 
carattere  altero.  Chi  era  alla  fine  il  signor  Giovanni? 
Bello, sì, simpatico, intelligente; ma chi era? Il figlio di 
un  povero  organista  –  e  lui  un  povero  allevatore  di 
animali, un contadino, un dottore senza diploma!
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Quella  casetta  bianca,  elegante,  solitaria,  cinta 
d’oleandri, conteneva altra cosa fuorchè degli attrezzi da 
campagna, delle sementi e delle bestie? Non un libro – 
oh! ne era ben certa. Poteva esistere un tramite tra le 
idee  del  signor  Giovanni  e  le  sue?  Poteva  egli 
comprenderla? Poteva ella amarlo? L’eleganza dei suoi 
modi era naturale; e il parlare esatto, quasi colto, non 
poteva essere che un piccolo capitale di nozioni raccolte 
qua  e  là  e  messe  a  frutto  da  una  memoria  tenace  e 
paziente.

Che  cosa  aveva  fatto  il  signor  Giovanni  prima  di 
ritirarsi a vivere nella valle? Niente. Ozioso, come quasi 
tutta  la  gioventù  dei  piccoli  paesi  dove  manca 
l’incitamento  e  l’emulazione,  aveva  sonnecchiato  sui 
premii avuti nelle prime classi;  e  i  malevoli  dicevano 
chiaramente che non aveva potuto trovare da collocarsi 
in città, causa gli studi incompleti. Era dunque un uomo 
mancato, un’individualità sbiadita; la sua fama popolare 
non  era  quella  che  bastasse  a  rialzarlo  agli  occhi 
d’Editta. Giovanni portava con sè la colpa d’origine – 
era bandito dall’Eden spirituale dove convergevano tutte 
le  aspirazioni  della  fanciulla.  In  una  parola,  essa  lo 
amava forse, ma si vergognava di lui.

E la battaglia era fortissima, le sconfitte frequenti, la 
vittoria incerta.

Lo  vedeva  spesso.  Tutti  i  giorni,  a  una  data  ora, 
passava  sotto  la  finestra;  qualche  volta  entrava  a 
chiedere notizie dell’ammalata. La domenica, in chiesa, 
ella lo sentiva prima ancora che non lo vedesse, in piedi, 
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vicino alla  piletta dell’acqua santa,  cogli  occhi aperti, 
vaganti, carichi d’amore e di pensieri.

Una sera si trovarono per combinazione nel cortile; al 
lume della luna; nessuno dei due parlava – erano vicini 
vicini, ma non si toccavano – non si erano mai stretta la 
mano in tutto il tempo che si conoscevano. Il desiderio 
represso fremeva intorno ai loro labbri:

Il piacer con l’ali d’oro
E colla faccia candida e vermiglia
Volava per lo ciel sopra di loro.

In terra l’angelo della purità li custodiva.
Quando  Editta  si  scosse  (perchè  era  in  estasi)  e 

rientrò  in  casa,  Giovanni,  addossato  al  muro,  sfiorò 
colle  labbra  il  posto  dove  la  fanciulla  stava  prima 
appoggiata.

*

Reazione.
—  Come  può  vivere  sempre  in  questo  paese?  — 

domandò alla fine Editta al signor Giovanni un giorno 
che si sentiva forte.

Egli ebbe un mesto sorriso prima di rispondere:
— E lei non ci vivrebbe?
— Non so, ma mi pare che un uomo dovrebbe anelare 

a tutto il mondo, non ad un angolo sconosciuto come 
questo.
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Una replica era già sulla bocca del signor Giovanni, 
che la revocò e disse con calma:

— Io sono felice. Che cosa potrebbe darmi di più il 
mondo?

—  Crede  che  non  esistano  gioie  superiori?  — 
esclamò Editta piccata.

— Superiori, lo ignoro; migliori no certo.
Bruno che si trovava presente, approvò con calore la 

dichiarazione del signor Giovanni.
—  Quando  —  continuò  il  giovane  —  io  guardo 

sorgere  il  sole  dietro  gli  abeti  della  collina,  quando 
contemplo la luna che si specchia nel torrente, e penso 
che quegli astri vanno a illuminare una turba di uomini 
affaccendati,  e  mi  rappresento  le  ire,  le  invidie,  le 
calunnie,  la  miseria,  le  infamie  che  rodono 
continuamente  quell’immenso  colosso  della  società, 
ebbene, io mi sento superiore a tutti loro, mi sento re 
nella mia piccola casa in mezzo ai boschi.

— È uno stoico — pensò Editta, e soggiunse a voce 
alta: — Se tutti la pensassero come lei, noi vestiremmo 
ancora pelli di capra come san Giovanni Battista, e le 
radici sarebbero tutto il nostro nutrimento.

Giovanni rispose scherzosamente:
— È forse avanzato il mondo, il mondo morale, dopo 

l’invenzione  del  panno  inglese  e  dei  pasticci  di 
Strasburgo?

— Veh! come conosce queste cose? — pensò Editta 
di nuovo.
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— Se lo scopo della vita deve essere la felicità, come 
ognuno cerca, tutta la storia dei secoli è lì per provarci 
che l’uomo è sempre più infelice, più tormentato dalle 
proprie  idee,  più assalito  dai  bisogni,  più vittima,  più 
schiavo, più ammalato, più pazzo ora che cammina colla 
scienza in mano.

— Ah no! — esclamò Editta — lei non potrà farmi 
credere che i godimenti materiali di una vita da bruto 
compensino l’uomo delle divine gioie del pensiero.

Un vivo  rossore  colorì  le  guance  brune  del  signor 
Giovanni; sembrava veramente mortificato.

—  L’uomo  che  vive  in  mezzo  alla  natura 
interrogandola  per  sorprenderne  i  segreti,  l’uomo 
avvezzo a  parlare  nei  silenzi  dei  monti  coll’invisibile 
Creatore e negli umili tugurii della valle colle creature 
diseredate, l’uomo cui è guida la carità, fiaccola l’amore 
— aveva incominciato  con calma,  ma la  sua  voce  si 
animava parlando e gli occhi lampeggiavano — e che il 
grande nome di virtù spezza quotidianamente coi fratelli 
d’esilio, invece di metterlo in rime sulle pagine di un 
volume alla moda, quest’uomo, signorina, conduce una 
vita da bruto?

Editta era stanca della disputa.  In quel momento le 
sembrava  di  odiare  il  signor  Giovanni.  Affermò a  sè 
stessa che non avrebbe mai potuto andare d’accordo con 
quell’uomo,  che  non si  intendevano su  nessun punto, 
che non valeva  la  pena di  discutere  un sentimento al 
quale  egli  non poteva  giungere.  Giurò  di  non parlare 
più: ma, e guardarlo?...
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Ecco che il padrone tornava a farsi sentire. Sotto il 
raggio  di  quelle  pupille  appassionate,  rese  ora 
malinconiche  dall’interna  preoccupazione,  Editta 
sentiva  le  punture  del  tiranno  ignoto.  Nessuna  cosa 
avrebbe  potuto  tormentarla  maggiormente  di  quella 
battaglia  fra  il  suo  cuore  e  il  suo  orgoglio,  fra  i 
pregiudizi antichi e le sensazioni nuove.

Giovanni si accorgeva della lotta? Forse sì, perchè il 
suo sguardo, che abbandonava ben di rado la fanciulla, 
non rifletteva la beatitudine di una simpatia corrisposta; 
molte volte un’ansietà a stento frenata trapelava dai suoi 
occhi espressivi.

Quella sera, ritornando alla sua casetta per i sentieri 
battuti dalla luna, Giovanni era molto pensieroso.

Gli  alberi  che  stormivano  sui  suo  capo,  la  Sonna 
mormorante  che  si  svolgeva  in  spire  d’argento  sul 
velluto  verde  della  valle,  non  avevano  il  potere  di 
distrarlo.

Mesto  e  raccolto,  varcò  la  cinta  di  oleandri  senza 
fermarsi,  come  soleva,  a  fiutare  il  profumo dei  fiori, 
senza ascoltare le voci misteriose che dai petali color di 
rosa susurravano: Editta! Editta!; nè volse la testa in su 
a salutare i  suoi colombi,  e non udì,  tra le foglie del 
noce, l’usignolo che cantava d’amore.

Si chiuse nella sua camera, e il buon contadino che 
prima  di  coricarsi  faceva  la  ronda,  lo  vide,  seduto  al 
tavolino, colla fronte tra le mani.
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PARTE TERZA

AMORE.

Aime et tu renaîtras.
De Musset.

Nel  cerchio  nuovo,  possente  e  per  sua  natura 
egoistico che cingeva Editta, il suo nobile cuore non si 
era smarrito a segno da dimenticare la povera Amarilli.

Quella mesta figura d’angelo invecchiato le tornava 
sempre alla memoria, e pensava come e quando avrebbe 
potutto  levarla  dall’orribile  casa  Spiccorlai,  dove  la 
zittellona  subiva  rassegnata  l’agonia  di  una  vita 
peggiore della morte.

L’occasione  parve  presentarsi  un  giorno,  poichè 
Editta voleva ad ogni costo vegliare ancora l’ammalata, 
protestando di sentirsene la forza, e Bruno recisamente 
glielo proibiva, quantunque fosse molto imbarazzato a 
trovare un’infermiera intelligente e sopratutto paziente.
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Allora Editta  immaginò di  dividere con Amarilli  la 
cura di Rachele; donna migliore non poteva trovarsi di 
certo, nè più adatta a quelle penose funzioni.

Bruno accolse l’idea con piacere e pregò la fanciulla 
di scriverne subito alla zia. Egli vedeva che la malattia 
di sua figlia, lunga, complicata, esigeva un servizio di 
tutte  le  ore  e  di  tutti  i  momenti;  una persona doveva 
dormire  nella  camera  della  tisica,  e  Bruno  non  volle 
permettere che Editta così giovane, si esponesse a tanto 
rischio.

Fu in seguito a questa deliberazione che una mattina 
sul cader di giugno la timonella di Bortolo, che faceva il 
servizio della stazione, si fermò davanti alla casa; una 
gamba  lunga  e  magra  si  allungò  timidamente  sul 
predellino,  seguita  quasi  subito  da  una  gonnella  di 
orleans nero,  che  mostrava  la  trama  e  come  corona 
dell’edificio  un  singolare  cappello  di  paglia  color 
marrone in forma di tetto.

La buona zitellona,  sbigottita,  disorientata,  sorpresa 
di aver viaggiato tanto e di entrare in una casa pulita, 
allegra, con fiori, uccellini, con persiane verdi, piena di 
sole, e di luce, non osava fare un passo.

Bruno  la  incoraggiò  gentilmente,  Editta  venne  a 
gettarsi nelle sue braccia.

— Vedrai — le disse piano all’orecchio — che bella 
casa e che care persone!

Dall’andito  che  metteva  sulla  strada  e  nel  cortile, 
riparato da una gran tenda di cotonina ruggine a liste 
turchine,  si  vedeva quasi  tutta  la  cucina col  suo lieto 
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focolare sempre acceso, coi fornelli rossi, coi paiuoli e 
le casseruole rilucenti, e un’aria di festa e d’abbondanza 
che proprio consolava il cuore.

La vecchia Margii, la regina di quel palazzo, pulita e 
linda,  col  suo  scialletto  di  mussola  bianca  ricamata, 
colle sue buccole d’oro, sorridente, garbata, si avanzava 
come al solito per fare gli onori alla forestiera.

Amarilli  guardò  quella  donna  fresca  e  vivace  che 
aveva dieci anni più di lei e che sembrava più giovane; 
pensò che doveva esser ben felice in mezzo a quel sole, 
a quella pulizia, a quelle gioie, intime della casa; guardò 
sè  stessa,  il  suo  meschino  abito  nero,  la  sua  scialba 
figura, ed ebbe quasi vergogna.

Editta comprese l’emozione di sua zia. Ella che aveva 
veduto l’antro degli Spiccorlai e il miserabile giaciglio 
dove  la  povera  donna  soleva  dormire  i  suoi  sonni  di 
vergine e di martire,  ebbe compassione di quel primo 
momento di sorpresa; la prese per la mano e la condusse 
da Rachele.

Là, Amarilli si rimise un poco. Davanti al suo dovere 
si sentì più franca: levò il cappello e lo pose sopra una 
sedia,  con  precauzione,  in  modo  che  i  nastri  non 
toccassero terra. Da una borsetta che teneva sul braccio 
tirò  fuori  un  grembiale  e  legatoselo  attorno  alla  vita 
entrò subito in funzioni.

Sembrava che  fosse sempre  stata  in  quella  camera, 
vicino a quel letto. Le sue scarpe non facevano rumore, 
si soffiava il naso in silenzio, posava i bicchieri senza 
urtare il  vassoio;  sedendosi  sulla poltrona a’ piedi del 
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letto ci aveva un’aria così agiata e piena di garbo che 
pareva non dovesse muoversi di più. E poichè Rachele 
chiudendo gli occhi disse di voler riposare qualche ora, 
Amarilli ricorse nuovamente alla sua borsetta, cavando 
fuori questa volta una calza e mettendosi a lavorare zitta 
zitta. Solo gli occhi, che l’occupazione meccanica non 
vincolavano molto, erravano sereni e soddisfatti intorno 
alla  camera,  lungo  i  muri  tappezzati  di  carta  celeste, 
negli angoli coperti di fiori, sui pizzi aerei e ondeggianti 
delle cortine.

Le pareva tutto un sogno – un sogno giovanile come 
ne aveva fatti tanti nel buio sottoscala di suo fratello... 
come non credeva di farne più.

*

A poco  a  poco  la  buona  zitellona  diventò  di  casa. 
Rachele, viziata da lei, non poteva starne senza un’ora; 
Bruno capiva che una madre non avrebbe potuto fare di 
più – e  Margii,  ah! Margii  con quel fine tatto che la 
distingueva aveva subito fiutata la donna di governo, la 
massaia economa e intelligente. Erano seguìti parecchi 
colloqui ove le due parti si edificavano a vicenda, e tutto 
ciò produceva la massima felicità di Amarilli, che non 
avrebbe mai osato chieder tanto al destino.

Non era, a dir vero, una felicità molto assicurata. Che 
Rachele  morisse  ovvero  guarisse,  l’antro  degli 
Spiccorlai  l’aspettava  ancora...  Ma  non  voleva 
tormentarsi. Suo fratello le aveva permessa una gita in 
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quell’oasi – a che prò ripensare al deserto? Meglio era 
godere la fortuna presente ringraziando la Provvidenza e 
rimettendosi placida e rassegnata ai misteri del futuro.

Tutta la notte e buona parte del giorno ella stava in 
camera  di  Rachele  spiegando  una  vocazione  di  vera 
suora della carità; quelle poche ore poi che lo scambio 
con  Editta  le  lasciava  libere  le  venivano  centuplicate 
dall’interno  godimento,  dalla  soddisfazione  profonda 
ch’ella sentiva passeggiando sotto il portico o nel cortile 
o nel piccolo giardino; soffermandosi ad ogni fiore, ad 
ogni  sasso;  mirando  il  volo  delle  rondini,  il  cielo 
spazzato,  i  monti,  l’erba,  la  rugiada,  il  bozzolo  dei 
bruchi,  la tana dei grilli,  gli amori delle farfalle,  tulle 
queste grandi e piccole cose che i suoi quarant’anni non 
avevano mai vedute.

Sedeva, in estasi, sulla soglia della cucina, in mezzo a 
un raggio  di  sole  che  la  tenda  indeboliva  e  dentro  il 
quale volteggiavano i granelli di polvere, le festuche, i 
moscherini, mille atomi senza nome; molecole strappate 
alla natura che andavano a fecondare sotto nuove forme 
nuovi esseri e roteavano intanto, quasi incandescenti in 
una massa di luce.

Dalla cucina uscivano ondate di vapori caldi, odorosi; 
e  il  gatto  che  dormiva  con un occhio  tenendo  l’altro 
intento  alla  preda,  le  mosche che  fuggivano a  sciami 
cacciate dalla piccola servetta, il  cheto brontolìo dalla 
pentola, l’urtarsi dei piatti,  lo scorrere della piastra di 
ferro dall’uno all’altro fornello per moderare il fuoco, 
perfino il rumore dell’acqua piovente da un rubinetto in 
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una vasca di marmo dove Margii risciacquava spesso le 
sue braccia nude fino al gomito – queste manifestazioni 
di un benessere materiale e casalingo si fondevano in 
armonica  perfezione  cogli  effluvi  puri  e  sani  della 
natura.  Amarilli  godeva  di  vivere.  Presso  al  letto  di 
Rachele le sue sensazioni erano diverse, ma ugualmente 
dolci.  Nell’immensa  bontà  del  suo  cuore  la  pietà  e 
l’amore tenevano i  primi posti;  dedicandosi  agli  altri, 
facendo del bene, ella si trovava così lieta come di una 
fortuna  propria.  Mai  impaziente,  mai  nervosa,  la 
dolcezza  che  profondeva  intorno  a  sè  le  ritornava 
accresciuta dalla gratitudine e dall’affetto.

La tisica era entrata in un altro periodo. Alla balda 
sicurezza  dei  primi  tempi  succedeva  uno  scoramento, 
una paura smaniosa e febbrile, un violento terrore della 
morte.  Piangeva.  Si  raccomandava  a  suo  padre,  al 
medico, a tutti, perchè non la lasciassero morire. Voleva 
alzarsi  – le sembrava che uno sforzo potente dovesse 
ricacciare indietro la malattia. Chiedeva vesti e gioielli; 
parlava di viaggi; aveva una sete rabbiosa di godere, di 
divertirsi, di essere giovane, bella e felice.

Si  riconobbe  in  questi  tristi  momenti  l’utilità  di 
Amarilli.

Editta  non  reggeva  alle  scene  strazianti  della 
moribonda; il padre, inebetito, cogli occhi vitrei asciutti, 
sorridendo  come  potrebbe  sorridere  una  macchina 
fabbricata a tale scopo, aveva l’aria di voler impazzire 
da  un  giorno  all’altro.  La  sola  Amarilli  instancabile 
calmava e consolava.
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Senza essere propriamente religiosa, ella possedeva la 
parola  ispirata  delle  persone  che  vivono  molto 
coll’anima.

Editta  ammirava  sempre  più  quella  nobile 
incarnazione di donna, sublime nella semplicità, elevata 
nella  modestia,  e  stabiliva  involontariamente  un 
confronto con sè stessa – confronto che la sua lealtà le 
mostrava in vantaggio di Amarilli.  Ma Editta appunto 
aveva  bisogno,  per  affezionarsi,  di  trovare  un  essere 
superiore;  il  suo  orgoglio  non  le  permetteva  di 
concedersi che a patto di salire.

Ora un pensiero la tormentava; quello di palesare ad 
Amarilli  le  sue  angosce,  le  sue  lotte  ed  anche 
sinceramente  i  suoi  incanti.  Al  pari  di  tutti  gli 
innamorati ella aveva sulla bocca il nome della persona 
cara,  e  avrebbe  voluto  ripeterlo  sempre  come  il 
ritornello  di  una canzone che il  suo cuore  cantava in 
segreto.

Ma non erano giorni da parlar d’amore.
Rachele  camminava  rapidamente  alla  sua  ora 

estrema; il lutto era già nell’aria.

*

Nella  seconda  metà  d’agosto  un  effimero 
miglioramento,  dovuto  agli  sforzi  della  gioventù  che 
contendeva alla tisi la sua vittima, tornò ad accendere un 
raggio di speranza nel povero padre.
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Editta e Amarilli rispettavano in silenzio quella santa 
illusione.

Rachele si alzava un poco e i desiderii le rinascevano 
pungenti, acri di una voluttà spasmodica e malata. Un 
capriccio fra gli altri si palesò con maggior insistenza. 
Si avvicinavano le vendemmie ed ella disse a suo padre 
che voleva assistervi ad ogni costo. Bruno per mezzo di 
Amarilli  tentò  persuaderla  a  rinunciarvi;  il  medico 
invece non vi pose alcuna difficoltà. Che male poteva 
venirne da una innocente concessione a quella creatura 
già segnata per la morte?

Il  signor  Giovanni  aveva  una  piccola  vigna,  nella 
quale i grappoli erano già maturi; la pose a disposizione 
dell’inferma. Una carrozza doveva trasportarvela e un 
piccolo letto improvvisato sotto i  pampini l’avrebbero 
riposata dello strapazzo.

Si scelse una giornata magnifica, calda e tranquilla.
La piccola comitiva giunse alla vigna verso le due del 

pomeriggio e prese posto all’ombra, sotto un padiglione 
verde screziato dalle prime tinte vermiglie dell’autunno.

Il  signor  Giovanni  fece  gli  onori  di  casa,  con 
modestia e disinvoltura. Editta lo guardava di soppiatto 
pensando:

—  Peccato!  tanto  gentile,  e  chi  sa  se  scrive  una 
pagina senza errori!

Fervendo  il  lavoro,  il  signor  Giovanni  non  si  fece 
scrupolo di unirsi ai contadini aiutandoli colla parola ed 
anche  coll’esempio;  sollevando  lui  stesso  gli  ampi 
panieri  colmi  d’uva  e  tenendo  d’occhio  le  ragazze 
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perchè  non  guastassero  i  tralci.  Aveva  una  camicia 
bianca,  ma  nei  polsini  era  già  gualcita,  e  provò  un 
fuggitivo rossore guardando dalla parte di Editta.

In quel momento un uomo guidando un carro vuoto 
entrò nella vigna. Giovanni con una semplicità dignitosa 
avviò  il  trasporto  dei  panieri,  fermo  al  suo  posto, 
attento, prendendone nota su un piccolo taccuino.

Una donna inciampò e cadde. Egli l’aiutò a rialzarsi e 
le chiese se si era fatta male.

Un vecchio che prendeva poca parte alla vendemmia 
incominciò il racconto delle vendemmie passate, quelle 
della sua gioventù. migliori naturalmente – e Giovanni, 
pur  sorvegliando  gli  altri,  lo  ascoltava  paziente  e 
rispondeva.

Parlava  con  tutti  alla  buona,  più  da  amico  che  da 
padrone,  e  poichè  queste  pratiche  famigliari 
indispettivano  Editta,  egli  si  faceva  melanconico 
pensando che tra lui e la fanciulla c’era un abisso.

Sotto a un pergolato di foglie, coi piedi nell’erba e gli 
occhi sull’orizzonte Amarilli gustava una gioia placida. 
L’ammalata le rivolgeva le sue solite domande insulse, 
noiose,  ripetute  chi  sa  quante  volte;  Amarilli  aveva 
sempre un sorriso per rispondere.

Bruno,  dondolando  un  piede,  canticchiando  e 
mostrandosi tutto assorto nel piacere della vendemmia, 
pensava: «Ci sarà l’anno venturo?» e stava attento alla 
tosse  di  cui  ogni  scoppio  rimbombava  dentro  al  suo 
petto come mitragliatrice  che gli  prendesse di  mira  il 
cuore.
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—  Ecco  —  disse  Amarilli  —  questi  poveri  tralci 
piangono ora orbati  dei frutti  che avevano nutriti;  ma 
verrà  il  giorno  che  rideranno,  perchè  la  consolazione 
fiorirà accanto al loro dolore. Tutto si compensa.

—  Tutto?  —  mormorò  il  signor  Bruno 
automaticamente.

— Sì, tutto, perchè la speranza è nel cuore dell’uomo 
una seconda provvidenza, e nessuno può dire che cosa 
ci prepara il futuro.

Il signor Bruno fu riconoscente ad Amarilli per queste 
buone parole; senza la presenza di Rachele le avrebbe 
stretta la mano, però la ringraziò con uno sguardo.

La povera zitellona, che non mirava a tanto successo, 
rimase dolcemente confusa.

Intanto la vendemmia era finita.  Il  signor Giovanni 
venne  a  sedersi  sotto  il  pergolato  sopra  un  paniere 
capovolto.  Editta non sfuggiva il  suo sguardo dolce e 
vivace,  un  po’ triste  qualche  volta,  e  proponeva a  sè 
stessa il solito dilemma L’amo? Non l’amo?

Egli la amava; si vedeva, si capiva ad ogni suo atto, 
dal sorriso, dagli improvvisi mutamenti del volto. Editta 
sentiva questo amore penetrarle soavemente a scuoterla, 
e pure esitava.

Aveva orrore di una vita comune, divisa tra volgari 
occupazioni  ed  umili  affetti.  Ella,  cullata  dai  poetici 
vaneggiamenti  del  padre,  in  un  esilio  romanzesco, 
vissuta sempre fuori della sfera reale, come rondinella 
cresciuta in un nido d’aquile; sdegnava fabbricarsi  un 
altro  nido.  Avrebbe  voluto  mutare  sè  stessa,  ma la 
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fiamma divina che opera tali miracoli non la investiva 
ancora.

Ritornarono tutti insieme tranquilli guardando la bella 
campagna e  ascoltando le  canzoni  dei  vendemmiatori 
che si allontanavano.

Giunti a casa del signor Bruno, l’ammalata sorretta 
dal padre e da Amarilli andò subito a coricarsi su quel 
letto  che  non  doveva  abbandonare  più  viva.  Editta 
rimasta  a  chiudere  la  porta,  aspettava  che  il  signor 
Giovanni la salutasse.

Ritti,  l’uno  di  fronte  all’altra,  tenevano  gli  occhi 
bassi,  compresi  da  un  turbamento  che  sembrava 
precedere  una  grande  rivelazione.  Ora,  quella 
rivelazione era la cosa che Editta temeva sopra tutte.

Standosi così impensierita si sentì prendere la mano. 
Giovanni  non  parlava,  ma  quando  le  loro  mani  si 
trovarono congiunte, anche i loro occhi si incontrarono, 
e per fermo l’emozione fu soverchia a quei casti amanti, 
perchè  Editta  sciolse  la  sua  mano,  nè  Giovanni  la 
ritenne, e solo parve alla fanciulla che mentre si voltava 
per andarsene, un contatto morbido e caldo le sfiorasse 
l’estremità delle dita.

*

Il  giorno  dopo,  Rachele  non  potè  alzarsi;  e  però 
diceva:

— Mi sento bene, non è che un po’ di poltroneria; la 
lunga abitudine di stare in letto mi ha resa pigra.
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Chiese di Editta: volle rimanere sola con lei; fattasi 
portare un mazzo carte, giocò per vedere se le sarebbe 
toccato un marito biondo o nero.

Le toccò uno nero e non ne fu contenta.
Gettò via le carte indispettita, giurando che un nero 

non lo avrebbe mai preso. Lei voleva un biondo, roseo, 
coi baffi ingommati, la cravatta alla Ruy-Blas, i polsini 
lucidi, inamidati, lunghi fino alle unghie; e poi le calze a 
righe color verde mirto e crema alla rosa, gli scarpini 
stretti, i guanti di pelle svedese a doppia cucitura.

Editta  l’interruppe  domandandole  se  aveva  letta 
questa descrizione sul giornate delle mode e dove mai 
sperava trovare un giovinotto simile,

—  Qui,  in  paese,  no;  ma  appena  guarita  voglio 
viaggiare ancora; tu verrai con noi; oh! ci divertiremo.

Anche il giorno dopo non si alzò, nè i seguenti.
La  malinconia  tornò  a  riprenderla.  Amarilli  non  si 

coricava nemmeno più: tutta la notte conveniva vegliare 
al capezzale della tisica, che dormiva pochissimo. Ogni 
sera alle undici precise Margii, di moto proprio, portava 
una tazza di caffè nero ad Amarilli; la buona donna era 
orgogliosa  di  questa  sua  ispirazione,  tanto  quanto 
Amarilli  ne  era  riconoscente.  Le  due  zitellone 
scambiavano uno sguardo doloroso, crollavano la testa e 
si  auguravano  a  vicenda  la  buona  notte  indicando  il 
cielo cogli occhi come a dire: Sarà quel che Dio vuole!

Una mattina, Rachele, che si era assopita all’alba, si 
destò improvvisamente dicendo di aver fatto un sogno 
singolare.
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— Sognai di te, Editta. Eri in chiesa e ti facevi sposa 
col  signor  Giovanni:  avevi  un  vestito  tutto  d’erba, 
sparso  di  panporcini;  il  signor  Giovanni  invece 
dell’anello ti dava una piccola falce per mietere.

Tutti sorrisero trovando il sogno bizzarro; Editta ne fu 
turbata fino nell’animo.

— Se ti mariti prima di me — continuò Rachele — 
voglio regalarti  la  mia croce di  perle col brillante nel 
mezzo: ma se mi marito prima io, vedrai che regalo!

Dopo aver  detto  queste  parole  si  lagnò di  un  forte 
dolore al petto e le scemò la voce. Più tardi domandò ad 
Amarilli:

— Sto male?
— No, carina, ma parli troppo.
Venne  il  dottore  e  trovò  una  febbre  piuttosto 

gagliarda.  L’indomani  articolava  a  stento  le  parole;  il 
dolore di petto l’opprimeva sempre, verso sera ebbe un 
seguito di svenimenti che pose l’allarme in casa. Bruno 
passò la notte al suo capezzale.

Passarono due o tre giorni di incertezze angosciose, 
poi  entrò  in  agonia,  e  una  notte  spirò,  senza  soffrir 
molto,  fra  le  braccia  del  padre e  di  Amarilli.  Nessun 
altro era presente.

Che cosa disse Amarilli, che cosa fece per calmare il 
primo impeto dello sventurato Bruno, non si sa. Quella 
donna, guidata dal più caritatevole amore, aveva risorse 
di  un  sentimento  e  di  un  coraggio  che  influirono 
certamente sulla disperazione di lui, piegandola ad un 
rassegnato dolore.
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Quando fu nota la disgrazia, nè Editta, nè Margii, nè 
alcuno  di  casa  potè  udire  la  voce  del  signor  Bruno. 
Immobile  presso  al  letto  di  sua  figlia,  colla  faccia 
nascosta nelle coperte, sembrava una statua. Lo si volle 
strappare di là a viva forza, ma Amarilli pregò perchè lo 
si lasciasse stare: — È l’ultimo giorno che passa con sua 
figlia!

Ella si  incaricò di tutto. Aiutata da Margii,  dispose 
per i funerali, per il trasporto, per l’abbigliamento della 
salma.  Intrepida  e  serena,  le  cinse  colle  sue  mani  la 
bianca veste di vergine e le pose sul capo la corona di 
rose.

Nel momento che la toglievano dal letto per deporla 
sulla  bara,  Bruno  gettò  un  urlo,  mostrando  di  voler 
precipitarsi  su  quelle  spoglie  care.  Amarilli  lo  fermò 
mettendogli  fra  le  mani  una lunga treccia  di  capelli... 
Bruno li baciò con trasporto. Per merito di Amarilli gli 
restava qualche cosa della sua diletta fanciulla, qualche 
cosa  che  le  aveva  appartenuto  viva  e  che  sembrava 
vivere ancora attorcigliandosi attorno alle sue dita come 
per dargli l’ultimo saluto.

— Siate benedetta! — disse volgendosi ad Amarilli.
Furono le prime parole che Bruno pronunciò dopo la 

morte della figlia.

*

Terminato  il  funerale  e  la  messa,  dopo  aver 
accompagnata  la  morta  al  cimitero,  Editta  e  Amarilli 
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ritornarono piangenti a quella casa che non doveva più 
ospitarle.

Quale destino le aspettava? Povere donne! Avevano 
appena intravista la pace dell’agiatezza, ed ecco che la 
fatalità  le  sospingeva  di  bel  nuovo  in  quella  vita  di 
amarezze e di stenti dove ogni pezzo di pane costa una 
goccia di sudore.

Per  Amarilli,  ella  aveva  portata  la  sua  croce 
quarant’anni e non era quistione che di riprenderla; ma 
Editta? La zitellona si crucciava molto più per la nipote 
che per sè stessa.

A Bruno  in  quei  giorni  non  si  poteva  domandar 
consigli;  d’altronde,  lo  conoscevano  bene;  avrebbe 
risposto: Rimanete con me.

E  al  rimanere  non  bisognava  nemmeno  pensarci, 
poichè la morte di Rachele aveva tolta qualsiasi onesta 
ragione alla loro presenza in quella casa.

La buona Margii capiva tutto. Ella girava e rigirava 
intorno alle  due  donne non osando interrogarle  e  pur 
cercando un pretesto per dire loro: Vi amiamo, sapete? 
Perchè  volete  andarvene?  Che  cosa  faremo  noi,  soli, 
coll’immagine  della  defunta?  Che  triste  casa  sta  per 
diventare questa! Oh! che importa il bel sole, le camere 
liete,  l’abbondanza,  se  più  nessuno  riderà  quì?  Un 
uccelletto è morto e gli altri volano via... poveretti noi!

Amarilli faceva malinconicamente i suoi addii.
Non aveva mai creduto di dover vivere sempre lì; lo 

sapeva  bene  che  era  una  posizione  transitoria.  Aveva 
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viaggiato,  non  altro  –  e  come  un  pellegrino  doveva 
accontentarsi di portar seco delle memorie.

Quel  portico  così  allegro,  ombreggiato  dalla  tenda, 
chi sa quante volte lo avrebbe riveduto nel sottoscala di 
suo  fratello!  e  nella  sucida  meschinissima  cucina  di 
Carlo  Spiccorlai,  quante  gioconde  apparizioni 
l’avrebbero  seguita,  quanti  dolci  rumori,  quanta 
lucentezza, quanta vita serena!

Ella sedeva per l’ultima volta sulla soglia prediletta, 
guardando minutamente tutti gli oggetti; li salutava ad 
uno ad uno come persone che non doveva rivedere mai 
più: «Tazza gentile di porcellana col filetto d’oro, tu mi 
eri  compagna  nelle  lunghe  notti  vegliate  presso 
l’inferma; da’ tuoi labbri splendenti bevevo la forza e 
l’energia.  Voi  tutti,  umili  e  fidati  amici  delle  pareti 
domestiche, corone della intimità di famiglia, che tanto 
bene  parlate  a  chi  sa  intendere  il  linguaggio  della 
concordia e dell’affetto, continuate a rallegrare la casa 
dell’uomo benefico — io ritorno dove non c’è amore, 
dove  non  c’è  pace,  dove  ogni  cosa  è  buia,  tetra  e 
meschina. Addio, mosche vivaci,  brillanti farfalle,  ah! 
voi  non mi  seguirete  — e  tu  neppure,  piccolo  grillo, 
amico dei lieti focolari e della fiamma. gioconda. Vuoi 
venire con me, bel garofano dalle lunghe foglie, dai fiori 
di porpora? — ma avvizziresti, è vero, laggiù... perchè 
non  c’è  aria,  nè  luce.  Addio,  dunque!  Addio,  miei 
giovani amici... io partirò sola».

110



Ella aveva ripetuto a voce, alta: — Partirò sola — e 
una brusca risposta pronunciata dietro le sue spalle la 
fece sussultare:

— No — diceva Bruno — non partirà. Chi avrebbe 
cura  di  riunire  le  memorie  di  lei,  le  sue  vesti  che  le 
piacevano tanto, i  suoi gingilli,  i  vezzi e i  monili che 
l’hanno fatta sorridere per così poco tempo?

Si fermò interrotto da uno scoppio di pianto.
Amarilli aderì al pio desiderio. Per volere espresso di 

Bruno donò a  Editta  la  croce  di  perle  e  una  quantità 
d’altre piccole cose.  Ella serbò un anellino che aveva 
appartenuto alla madre di Rachele; questo glielo donò 
Bruno soggiungendo: Alla sua seconda madre; pensava 
forse alla treccia che Amarilli aveva tagliato per lui in 
quel giorno solenne.

Poi tutto fu chiuso in un armadio come reliquie sante 
e Bruno passava i giorni interi colla testa appoggiata a 
quell’armadio, quasi aspettasse di vederne uscire viva la 
figlia o di udirsi chiamare per nome.

*

— Sei pronta, Editta? Noi dobbiamo alla fine partire. 
Ho  un  presentimento  che  mio  fratello  sia  ammalato; 
vorrei essergli al fianco.

Nel  pronunciare  queste  parole  Amarilli  sembrava 
calma e risoluta. Le sue lagrime, se aveva pianto, erano 
già asciugate, e i suoi occhi tanto dolci splendevano di 
energia. Aveva lottato con sè stessa e aveva vinto.
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Editta rispose:
— Sono pronta; ma in casa Spiccorlai non vengo.
Che  cosa  avrebbe  fatto  la  povera  orfanella?  Quali 

erano  le  sue  intenzioni?  Non  lo  sapeva.  Pur  di  non 
ritornare  in  quella  casa  era  decisa  a  sopportare  ogni 
stento.  Anche  in  ciò  l’energia  del  suo  sangue  non  si 
smentiva; il corpo piegava alla necessità, l’orgoglio no.

Facevano assai tristamente i loro fardelli di nascosto 
di Bruno, che non voleva lasciarle partire.

Il lutto di Editta era cessato, pure lo continuava per 
un  delicato  riguardo  verso  l’amica  morta.  Mesta 
gramaglia! ella pensava, dovrò io portarti eternamente? 
Sì,  perchè  ogni  gioia  è  finita  per  me,  questo  abito  è 
meno nero del mio avvenire.

Il  signor Giovanni era venuto tutti  i  giorni  dopo la 
morte di Rachele, ma in mezzo alla generale tristezza e-
gli pure era triste, e non parlava.

È ben vero  che  i  suoi  occhi  si  posavano ansiosi  e 
quasi  interrogatori  sulla  fanciulla;  seppe  finalmente  i 
suoi  progetti  di  partenza.  Edita  glieli  comunicò  alla 
vigilia,  intanto  che  Amarilli  leggeva  un  giornale  al 
signor  Bruno,  per  distrarlo  e  per  compiere  fino 
all’ultimo il suo dovere.

Editta  e  Giovanni  si  trovarono  in  piedi  sotto  il 
portico. Un fiore di verbena pendeva dalla cintura della 
fanciulla;  le  piccolissime  stelle  di  cui  era  composto, 
staccandosi  ad  ogni  leggero  movimento cadevano per 
terra. Giovanni le raccoglieva una alla volta in silenzio e 
le teneva strette nel suo pugno.
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—  Va  via  per  sempre?  —  domandò  ad  un  tratto, 
facendosi pallido.

— Non so.
— È almeno felice?
— Io non posso avere felicità, nè la chiedo ad alcuno.
C’era dell’amarezza e della superbia in queste parole. 

Giovanni, che volle scorgervi un sentimento più riposto, 
si sentì preso da infinita tenerezza, e le disse con voce 
tremante:

— Perchè parla così?
Una gran luce usciva dagli occhi di Giovanni. Editta 

lo guardava incerta, e curiosa.
— Perchè parla così? — ripetè il giovane, prendendo 

l’ultimo fiorellino di verbena che era caduto sul vestito 
della  fanciulla  e  accostandolo  alle  labbra  —  è  una 
professione di scetticismo che non può avere nel cuore.

— Sa lei che cosa c’è nel mio cuore? — domandò 
Editta, buttando via il gambo della verbena.

— No — rispose semplicemente Giovanni. — Darei 
però metà della vita per saperlo.

L’altera  fanciulla  volse  altrove  il  capo.  Giovanni, 
fremente di passione, continuò:

— Ella sa bene che io l’amo.
Editta voleva parlare, ma il suo cuore era in sussulto, 

il cervello non le dava nessuna idea, nè la lingua una 
sola parola.

Egli  le  prese  finalmente  le  mani  –  tutte  e  due  – e 
Editta dovette sentire una lagrima calda, piena d’amore 
e di timore, caderle sulle dita prigioniere.
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— Non ho ricchezze da offrirle, ma le offro tutto me 
stesso.  Dica,  vuole  corrispondermi?  Vuole  essere  mia 
moglie?

Con  uno  slancio  vero,  sincerissimo,  Editta  strinse 
quella  mano  leale,  che  si  stendeva  verso  di  lei  per 
soccorrerla, per proteggerla.

— Grazie — disse — ella è un nobile cuore!
Era commossa. Sentiva tutto il valore di una offerta 

che le assicurava l’avvenire; quella prova certa di essere 
amata, la riempiva di una dolce ebbrezza; ma il pensiero 
di  vincolarsi  per  sempre  ad  un  uomo  inferiore,  di 
rinunciare  a’ suoi  sogni  grandiosi,  alle  sue  poetiche 
speranze,  di  fermare  a  un  tratto  i  voli  della  sua 
immaginazione e mettersi prosaicamente a cucir camicie 
a fianco di un marito che allevava galline....

In  una  vivida  percezione  del  futuro  le  parve  di 
scorgere Giovanni, a piedi nudi in un tino d’uva, e còlta 
da un pazzo terrore, esclamò:

— Non  siamo  fatti  l’uno  per  l’altra!  Creda  signor 
Giovanni, le sono riconoscente...  forse anch’io... ma è 
inutile farsi illusione; le nostre vie sono tracciate in un 
senso opposto; non saremmo felici. No.

Egli  non  disse  una  sola  parola.  La  guardò 
intensamente con uno sguardo che dovette passare da 
parte  a  parte  il  cuore  di  Editta,  perchè  le  forze  le 
mancarono  e  si  lasciò  cadere  sopra  un  gradino 
singhiozzando.

114



Il  signor  Giovanni  si  allontanò  a  passi  lenti,  mal 
sicuri, come un ubbriaco. Urtò una colonna, poi infilò 
una porta e sparve.

Amarilli  dal  salotto  interno  si  accorse  che  qualche 
cosa di nuovo era successo sotto il portico; uscì fuori; 
vista  la  nipote  accasciata  su  quel  gradino  colle  mani 
sulla  faccia,  le  si  fece  accanto  chiamandola  a  bassa 
voce.

Nel  riconoscere  Amarilli,  Editta  balzò  in  piedi,  le 
prese il  braccio con furia e la trascinò dalla parte del 
giardino. Le raccontò tutto piangendo a calde lacrime.

Amarilli  l’ammonì  di  essersi  condotta  troppo 
leggermente, precipitando una risoluzione che metteva 
in giuoco due vite. Le disse che il signor Giovanni era 
un ottimo giovane, rispettabile, e gentile, soggiunse che 
non  le  sarebbe  mai  più  capitato  un  partito  simile; 
pensava  infine  come  la  brusca  risposta  doveva  ferire 
quel povero cuore e che opinione egli avrebbe recata di 
lei.

Editta piangeva sempre. Amarilli le disse ancora:
—  Se  non  t’incontrava,  dovevi  assumere  fin  dal 

principio  un  conteggio  diverso  e  non  permettergli  di 
arrivare al punto di una dichiarazione. Più volte io ho 
sorpreso il tuo sguardo che ricambiava il suo; più volte 
ti  ho  vista  arrossire;  come  sarebbe  avvenuto  se  non 
l’amavi?

Editta  si  fece  tanto vicina  a  sua  zia  da  metterle  la 
bocca  sull’orecchio:  allora  Amarilli  udì  queste  parole 
mormorate come un sospiro:
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— L’amo.
— L’ami e lo rifiuti? L’ami e l’offendi? O mia povera 

fanciulla,  che  strani  sentimenti  combattono  nel  tuo 
petto!  come  puoi  essere  così  nemica  di  te  stessa  da 
ascoltare più l’orgoglio che l’amore? Se l’ami, in questo 
solo fatto sta la prova ch’egli è degno di te; e piangeresti 
così disperatamente se la coscienza non ti rimordesse di 
aver agito male? Comprendi ora di aver distrutta colle 
tue  mani  la  tua  felicità,  ed  è  per  questo  che  piangi; 
comprendi di aver offeso il più generoso degli uomini, 
ed è per questo che ti disperi.

Tali  parole  giuste  e  severe accrescevano le  lagrime 
della fanciulla:

Amarilli  aveva  parlato  come madre,  ma le  toccava 
anche la parte d’amica e di sorella, e dopo i rimproveri 
vennero le parole d’affetto e di compassione.

Oh! come riconosceva nella  giovinetta impetuosa e 
fiera  la  sua  povera  sorella  e  quell’indomito  carattere 
della  sua  famiglia  che  l’aveva  sempre  compresa  di 
sgomento!  Una  dura  esperienza  fatta  a  suo  costo  le 
rendeva chiaro il grave errore commesso da Editta e se 
ne  crucciava  temendo  con  ragione  che  avesse  da 
pentirsene per tutta la vita.

La sera passò malinconica.
Editta si ritirò presto. Aveva tante cosuccie da fare, 

tanti piccoli preparativi per la partenza: eppure, giunta 
nella  sua  camera,  non  diede  neppure  un’occhiata  al 
baule scoperto ed alle vesti piegate giacenti sulle sedie. 
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Aperse  la  finestra  e  guardò  fuori  nella  oscurità  della 
notte.

Gli alberi del giardino erano immobili; nessun uccello 
zittiva  sotto  i  rami;  nessun  gufo  batteva  l’ala  trepida 
rasente  i  tetti.  Un  solo  rumore  lontano,  monotono, 
rompeva l’altissimo silenzio.

Editta ascoltò quel rumore.
Aveva  caldo.  Il  venticello  che,  accarezzandole  le 

guancie, vi lasciava alla superficie una sensazione fresca 
come  di  foglia  bagnata,  non  penetrava  al  di  là 
dell’epidermide;  nelle  vene  il  sangue  le  scorreva 
bollente e ribelle.

Ascoltava  con  attenzione  angosciosa  quel  rumore, 
che  ora  pareva  un  canto,  ora  un  lamento,  ora  una 
preghiera – ed ella sapeva bene che cosa fosse.

Si  spinse  con  tutto  il  busto  sul  davanzale  della 
finestra  tendendo  le  braccia  quasi  volesse  implorare 
qualcuno ed al suo tacito scongiuro rispose malinconica 
l’eco della Sonna.

— O Giovanni! — mormorò la fanciulla, mentre due 
lagrime inutilmente represse le scorrevano dagli occhi; e 
le  cadenze  meste  e  gravi  del  torrente  sembravano 
ripetere: Giovanni!

Stette  ancora  un  pezzo  alla  finestra,  assorta  nel 
magico incanto, poi chiuse i vetri, spogliatasi per metà 
si gettò sul letto, dove un sonno rapido la colse. Ma al 
primo raggio dell’aurora era già desta.

Balzò in piedi, guardò l’orologio e con una vivacità 
febbrile ravviò alla lesta i capelli, l’abito; tese l’orecchio 
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nel giardino quasi buio ancora, sprofondato nel silenzio. 
Giunse le mani e davanti  all’alba che spuntava recitò 
questa brevissima invocazione:

— Mio Dio, siete voi che lo volete. Aiutatemi!
Girò lentamente la molla dell’uscio, lo rinchiuse con 

precauzione ed uscì.
Quella mattina la vecchia Margii, appisolata nel suo 

letto  fra  le  dolcezze  dell’ultimo  sonnellino,  avrebbe 
giurato che qualcuno apriva la porta di casa; ma fatta 
persuasa dalla riflessione che nessuno in famiglia aveva 
l’abitudine  di  levarsi  così  presto,  si  riaddormentò 
placidamente.

*

Editta intanto correva sui verdi sentieri della Sonna, 
umidi  di  rugiada.  Alcune  fragole  d’autunno 
rosseggiavano  luccicanti  sotto  le  goccioline,  come 
giovani  spose  ornate  di  brillanti;  il  loro  profumo  si 
mesceva a quelli della menta e del sambuco.

Un  vapore  leggero  si  alzava  dalla  terra;  la  valle 
destandosi rimoveva al pari di una ninfa i suoi veli ed 
usciva nuda incontro al sole. Dalle colline le querce si 
incurvavano scotendo i lucidi rami per specchiarsi nel 
torrente. Una mezza luce soavissima, stemperata di rosa 
e di viola pallido, ondeggiava su tutto quel verde così 
fresco,  così  folto;  l’aria  era  tranquilla,  il  paesaggio 
muto: i sentieri nella rugiada della notte, si erano rifatta 
una verginità che le nascenti margherite e i panporcini 
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selvatici imbalsamavano; Editta credeva di inoltrarsi per 
i viottoli del paradiso.

La decisione che aveva presa le metteva l’orgasmo 
addosso;  non  correva  più,  volava;  il  cuore  le  batteva 
come  una  campana  a  martello.  Oltrepassò  il  mulino 
senza  fermarsi,  per  evitare  le  interrogazioni  della 
mugnaia che doveva rimanere sorpresa certamente nel 
vederla in giro a quell’ora.

Incominciò a salire la collina lungo i nocciòli, i cui 
rami  sottili  le  sferzavano  i  capelli  umettandoli  di 
rugiada. Giunse al punto in cui la Sonna scompariva, e 
stette ferma qualche minuto ad ascoltarla come aveva 
fatto  la  sera  prima,  e  le  parve  ancora  che  ripetesse: 
Giovanni!

Colle guancie accese e i  denti stretti  tornò a salire, 
finchè vide la casetta bianca; allora le mancò il fiato e si 
sorresse contro un albero.

I colombi tubavano sul  cornicione del tetto quasi  a 
darle  il  benvenuto,  e  spiegando  le  candide  ali 
scendevano  fino  alla  rosea  zona  degli  oleandri, 
rincorrendosi con graziosi trilli d’amore. Grandi farfalle 
dorate  svolazzavano  in  silenzio  dando  opera  al 
giornaliero lavoro e piccoli moscherini bruni uscivano 
di sotto ai cespugli chiedendo anch’essi una porzione di 
sole e di fiori.

Tutto era gaio e sereno intorno alla casetta; i grandi e 
i piccoli vi accoglievano una eguale somma di felicità; 
l’uomo in buona armonia colla natura vi si era fatto un 
amico di ogni essere e di ogni cosa.
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Editta  si  nascose  dietro  gli  oleandri,  tremante 
d’emozione,  ma ferma nei  suoi  propositi  e  come una 
ispirata martire raggiante dell’umiliazione che stava per 
subire.

Era  uno  slancio  troppo  poetico  e  troppo  poco 
ragionato  quello  che  spingeva  Editta,  ma  a  chi 
perdoneremo  la  poesia  e  lo  sragionamento  se  non 
vogliamo perdonarli al divo Amore?

Dall’interno  della  casa  si  udivano  i  mille  piccoli 
rumori che annunciano il principio della giornata. Usci 
aperti, imposte sbattute, mobili rimossi, legna spezzata, 
e più alto e più forte l’allegro chiocciare delle galline 
che copriva i lunghi sbadigli del bracco legato ancora 
alla sua catena.

Una  finestra  si  schiuse  e  dietro  la  modesta  tenda 
apparve per un istante la figura del proprietario. Editta 
lo vide e fu sul punto di fuggire. La sua posizione le 
sembrò,  oltre  che  arrischiata  ridicola.  Uscì  dagli 
oleandri e mosse alcuni passi giù per la china, avrebbe 
voluto essere sotterra, poichè al di sopra non poteva più 
vivere,  poichè  non  sapeva  amare.  Sentiva  il  cuore 
pesante pieno com’era di rimorsi e di volontà in lotta fra 
di  loro.  Si  lasciò cadere sull’erba in ginocchio;  allora 
giunse le mani, e appoggiandovi sopra la faccia pianse.

Le foglie secche dei nocciòli, stridendo dietro a lei, le 
fecero  sollevare  gli  occhi.  Giovanni  le  stava  vicino, 
pallido  immobile.  Le  tracce  di  una  notte  insonne 
solcavano  le  sue  guancie;  i  suoi  sguardi  mestissimi 
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portavano l’impronta di un immenso dolore nobilmente 
sopportato.

Si  guardarono  entrambi  senza  aprir  bocca;  lei 
vermiglia in mezzo alle lagrime, lui bruno sotto la pelle 
bruna.  Fu  un  momento  solo,  ma  vi  concentrarono 
l’eloquenza di due secoli.

Chi  parlò  pel  primo?  Chi  tese  le  braccia?  Chi 
domandò? Chi rispose? Quale fu il più felice fra i due?

Rotte parole e sospiri, strette di mano da non finire 
mai, riempivano la lacuna che il bacio ognora tremante 
sulle  loro  labbra  e  mai  concesso  lasciava  nei  loro 
desiderii.  No,  non mai  concesso  neppure  in  quegli 
istanti di dolcissimo delirio; mai chiesto quantunque la 
bocca  amata  sfiorasse  quasi  la  sua,  ed  egli  dovesse 
chiudere gli occhi per frenarsi.

—  Giovanni  —  disse  la  fanciulla  con  accento  di 
nobile modestia — darle il mio amore era poco; le ho 
sacrificato il mio orgoglio, e per questo sacrificio spero 
di essere perdonata.

Egli  volle  interromperla,  ma  internamente  era 
contento  della  confessione;  il  suo  maschio  cuore 
gustava la voluttà di aver vinto un nemico degno di lui.

— Ho  compiuto  questo  pellegrinaggio  d’amore  — 
continuò  Editta  esaltandosi  —  per  castigate  il  mio 
orgoglio con un atto che il  mondo non approverebbe, 
che la società segnerebbe col marchio del suo disprezzo; 
ma  ho  fatto  il  mio  dovere  con  me  stessa;  mi  sono 
rialzata agli occhi di colui che amo, per meritare il suo 
perdono e la sua fiducia...
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— E la sua tenerezza per sempre, o Editta, mia amata 
e temuta Editta! — rispose Giovanni sorridendo, felice 
di una dolce e profonda ebbrezza.

Colsero due oleandri e se li scambiarono.
Una  bellissima  pesca  pendeva  da  un  alberello. 

Giovanni  la  staccò  dividendola,  ne  porse  mezza  alla 
fanciulla.

— «Tu mangerai il  mio pane...  — voleva fermarsi, 
ma la citazione così spezzata non gli piaceva, e continuò 
arrossendo impercettibilmente: — e poserai la tua testa 
sul mio petto».

—  Così  sia,  Giovanni  —  disse  la  fanciulla 
coll’accento grave di chi pronunzia un giuramento.

Colle braccia intrecciate, guardandosi fino in fondo 
alle  pupille,  commossi,  in  estasi,  discesero  verso  la 
Sonna  e  si  fermarono  per  simultaneo  impulso  a  quel 
posto dove si erano incontrati per la prima volta.

— Bell’acqua della Sonna — esclamò Editta — tu sei 
stata il mio Giordano; nel tuo puro lavacro ho cancellata 
la colpa originale!

—  Commemoriamo  una  sì  felice  conversione  — 
disse  Giovanni  in  tono  ilare,  raccogliendo  un  po’ 
d’acqua  colla  mano  e  spruzzandola  sulla  fronte  della 
fanciulla:  — Siate  battezzata  in nome vostro e mio e 
dell’amore che ne congiunge!

Il sole aveva toccato la cima dei colli; tutta la valle 
splendeva. Era un incanto.

— Ecco là una rondine che ci abbandonerà fra poco 
— disse Giovanni  alzando gli  occhi al  cielo;  — essa 
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cercherà  un’altra  rondine,  e  anderanno  insieme  a 
fabbricare  il  loro nido lontano.  Ho trovato  anch’io la 
mia rondinella, e il nostro nido lo poseremo in questa 
valle. Che ne pensa Editta?

Non  dissero  più  altro;  ma  le  loro  mani  non  si 
disgiunsero finchè furono in vista delle prime case, e i 
loro  cuori  stretti  il  più  possibilmente  vicini  non 
cessarono un solo istante dal ripetersi che si volevano 
bene.
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PARTE QUARTA

CONFIDENZE

«Seder vicini a qualche anima cara
E serrarle la mano...»

G. PRATI.

Amarilli partì sola.
L’avvenire  delle  due  donne  oramai  era  mutato;  il 

matrimonio di Editta assicurava alla buona zitellona un 
tetto amico per il  resto dei  suoi  giorni,  e  sa Iddio se 
Amarilli  lo  accettava  con  riconoscenza,  disponendosi 
già  la  sua  parte  di  faccendiera  e  di  aia  dei  bambini 
futuri. Ma intanto aveva voluto partire: suo fratello non 
le  usciva  di  mente;  pare  proprio  che  qualche  cosa  di 
vero ci debba essere nei presentimenti, perchè il vecchio 
Spiccorlai  tirava  l’ultimo  fiato  quando  Amarilli  pose 
piede nella tana di porta Garibaldi.

La bella Rosa lo assisteva amorosamente, aiutata da 
Renato;  per  le  premure  riunite  di  questi  amabili 
personaggi il vecchio mago morì quasi da cristiano, su 
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un letto decente, con a fianco una boccia d’acqua e un 
crocefisso sul petto.

La molla che aveva fatta scattare la sensibilità riposta 
dei due compari – poichè il lettore sarà ben persuaso che 
non era naturale – l’aveva mossa lui, il furbone, colle 
sue dita da moribondo. Appena si fu accorto che tutte le 
forze mancavano alla sua carcassa arrugginita chiamò la 
moglie, e, mostrandole il famoso tavolino a scacchiera, 
le disse:

—  Se  sei  buona,  qui  c’è  un  piccolo  tesoro,  e 
m’intendo  io!  Donne,  cavalli,  orologi;  quando  sarò 
morto, vedrai.

Tanto bastò. La prospettiva del tesoro attivò così bene 
i nervi simpatici della signora Rosa che non abbandonò 
più nè di giorno nè di notte il suo legittimo consorte e lo 
circondò  delle  cure  più  generose,  somministrandogli 
brodo  di  gallina  e  barolo  amaro  insieme  ai  più 
lamentevoli sospiri che petto di fedele sposa abbia mai 
sprigionati da Artemisia in poi.

Il vecchio lasciava fare. Si cullava nelle tenerezze, si 
voltava  e  si  rivoltava  nelle  coperte  fine;  aveva  dei 
capricci,  delle  voglie,  lui  che  era  sempre  stato  così 
sobrio! Chiedeva ora un’ala di tacchina giovane, ora una 
gelatina di  lepre;  e  Renato correva  e  la  signora Rosa 
pagava.

Tutti i giorni per dire il vero, speravano che morisse, 
ma  egli  li  fece  aspettare  un  bel  pezzo  tenendoli 
galvanizzati colla presenza della scacchiera che la sua 
mano  scarna  accarezzava  con  furba  compiacenza. 
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Incominciavano  ad  essere  un  po’ stanchi,  quando  il 
vecchio  si  decise  a  finire  la  commedia  spegnendo  i 
lampioni.

— Moglie mia — disse — va a chiamare il notaio; 
voglio fare le cose in regola.

Il  notaio  ero  venuto,  c’era  stata  la  consegna  del 
testamento;  la  signora  Rosa,  pensando  che  avrebbe 
potuto  difficilmente  nascondere  la  sua  gioia,  ebbe  la 
prudenza  di  farsi  venir  male  sul  suo  letto  fra  due 
guanciali  di  piume;  Renato,  cogli  occhi  chini,  si 
accomiatava  anticipatamente  dai  suoi  stivali  sdrusciti, 
ondeggiando col  desiderio  tra  un  paio  di  souwaroff a 
doppia suola inglese o un paio di scarpette francesi di 
pelle  di  cane.  Stavano  così  le  cose  quando  entrò 
Amarilli, e come se il vecchio Spiccorlai non aspettasse 
altro che lei per soffiare sul lucignolo, mandò un ultimo 
bagliore  dalle  sue  pupille  fulve  e  si  addormentò  per 
l’eternità.

Ma il bello venne dopo, quando si lesse il testamento, 
scritto tutto di di suo pugno – che pugno! – dove era 
dichiarato  che  la  somma di  centomila  lire  chiuse  nel 
tiretto della scacchiera la lasciava alla sorella Amarilli e 
alla nipote Editta.

Alla moglie nulla.
Si  può  scommettere  che  il  maligno  vecchio  aveva 

finto di morire, ma che un occhio almeno se l’era tenuto 
aperto per godersi la scena; se ciò fu veramente, l’anima 
sua dovette provare un gran gusto prima di traghettare 
sul  nero  Acheronte,  perchè  alla  brutta  sorpresa  del 
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testamento Renato era fuggito come un gatto sul quale 
si versi dell’acqua, e la bella Rosa ebbe un travaso di 
bile  così  potente  che  in  un  paio  di  giorni  andò  a 
raggiungere l’amato consorte – esempio raro di fedeltà 
coniugale.

Così finì la famiglia Spiccorlai.
Amarilli,  unica  superstite  che ne portasse ancora il 

nome, pose una croce pietosa su queste due tombe, e, 
raccolta  la  modesta  eredità,  per  lei  vistosa  poichè  le 
permetteva  di  bastare  a  sè  stessa,  ritornò  alla  dolce 
valle, lieta di recare una dote improvvisa alla nipote, e 
meravigliata che la sua vita trascorsa tanto miseramente 
le serbasse per la fine sì placidi giorni.

La  timonella  di  Bortolo  ebbe  anche  questa  volta 
l’incarico di  andare a prenderla alla  stazione,  ed ella, 
discendendo davanti alla casa del signor Bruno, era tutta 
commossa. La buona Margii, nel riceverla festosamente, 
potè  osservare  che  il  vestito  d’orleans era 
vantaggiosamente sostituito da un tibet nuovo tutta lana, 
e le parve perfino che la creatura, messa un po’ all’onor  
del mondo, fosse ringiovanita di parecchi anni.

Bruno, per solito non molto espansivo, le strinse la 
mano con energia:

— Finalmente! Non avevo più nessuno per discorrere 
di lei; sa che sono già due mesi che, è morta?...

Amarilli non disse nulla, ma tirò fuori da una cassetta 
una bella corona di semprevivi ornata di nastri bruni, e 
gli fece leggere su quei nastri: A Rachele.
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Il  povero  padre  restò  colpito;  non  dubitò  più  che 
Amarilli fosse un’anima d’angelo in un corpo di donna.

*

Oh le belle sere d’inverno!
La fiamma del caminetto luccicava, danzava, pareva 

che ridesse e che cantasse lambendo gli alari affumicati 
e  lanciandosi  su  in  gaie  faville  verso  la  cappa  nera. 
Aveva degli scoppiettii pieni di malizia benigna; aveva 
dei guizzi che somigliavano a baci e carezze. Più tardi le 
bragie si crogiuolavano, russando in mezzo alla cenere 
tiepida e le monachine correvano sui tizzoni semispenti, 
augurandosi reciprocamente la buona notte.

Amarilli  e  il  signor  Bruno  se  lo  godevano  tutto  il 
focolare,  come  due  castellani  antichi  seduti  ai  due 
angoli, beatamente tranquilli.

Un po’ più lontano, in quella discreta penombra tanto 
cara agli amanti, Giovanni stringeva la mano di Editta 
parlando  poco  e  guardandosi  molto,  come è  costume 
dell’amore nelle sue prime fasi.

Editta  cercava  di  leggere  dentro  le  pupille  del  suo 
fidanzato che un leggier velo adombrava qualche volta, 
come  se  un  pensiero  nascosto  vi  si  agitasse.  Lo 
interrogava, ed egli sorrideva; si sforzavano ambedue di 
parere calmi, ma in fondo non lo erano; la passione li 
aveva ravvicinati, ma la confidenza non li univa ancora.

—  Le  piacciono  i  versi?  —  domandò  una  sera 
Giovanni improvvisamente.
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Davanti alle persone si davano sempre del lei – forse, 
a quattr’occhi...

Editta sobbalzò. Domandare se le piacevano i versi! E 
chi  glielo  domandava  poi!  Dal  giorno  che  aveva 
promesso di amare Giovanni si era fatta uno scrupolo di 
delicatezza  a  non  entrare  mai  in  questo  argomento; 
sapeva  che  non  era  gradito  al  giovane  agricoltore, 
temeva sopratutto di umiliarlo o di coglierlo in fallo.

Se le piacevano i versi! E che cosa le era mai piaciuto 
al mondo più di questi terribili seduttori?

L’amore di suo padre e di sua madre non era sempre 
andato congiunto alla poesia? Avrebbe ella mai creduto 
di potervi rinunciare? Eppure vi aveva quasi rinunciato, 
e non c’era carità a inasprire così il suo sacrificio. Ella 
rispose con un po’ d’amarezza:

— Credo.
Giovanni  si  trastullava  coi  bottoni  di  rame  che 

ornavano  la  sua  giubba  di  velluto:  uno  essendogli 
restato in mano, lo ripose economicamente nel taschino.

— Io ne ho un volume...
— Di chi sono?
— Di un certo Leonardo Guerra.
—  Ah!..  aspetti,  questo  nome  non  mi  è  nuovo.  Il 

volume è recente?
— Cinque o sei anni.
—  Appunto  ne  ho  letto  le  critiche  sulla  Rivista 

Europea, sull’Eco del Continente e non so in qual altro 
giornale. Mi hanno interessata moltissimo, anzi volevo 
leggere il libro, ma subito non l’ho trovato, e dopo, non 
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udendo più parlare del nuovo poeta, lo dimenticai. Me 
lo porti, me lo porti.

Giovanni assentì col capo.
La  mattina  dopo  Bortolo  che  passava  colla  sua 

timonella la fermò davanti la casa di Bruno e consegnò 
a  Margii  il  libro da darsi  alla  signorina per  parte  del 
signor Giovanni.

Era  un  volumetto  di  duecento  pagine  in  copertina 
color aria,  un po’ sbiadita un po’ polverosa;  Editta lo 
prese  con  impazienza  e  trovò  che  non  era  nemmen 
tagliato.

Certo il signor Giovanni lo aveva scoperto, con molta 
sua  sorpresa,  dietro  qualche  sacco  di  grano,  nascosto 
sotto i cartocci delle sementi, e vedendo che era scritto 
colle  linee  corte,  aveva  pensato  fosse  roba  per  lei; 
quanto  a  lui  non  ne  aveva  letto  una  sola  parola;  era 
chiaro.

Ma, o
Amor, come tramuti nostra natura!
Editta non fece rimprovero di ciò al diletto del suo 

cuore, o per lo meno si affaticò a trovare tante buone 
ragioni  per  assolvere  Giovanni  che  lo  rifece  bianco 
come un panno di bucato.

Perchè  doveva  leggere  versi?  Forse  che  ciò  è 
indispensabile  per  essere  un brav’uomo ed  anche  per 
essere  un  uomo  d’ingegno?  Franklin  si  occupava  di 
poesia?  e  Buffon  e  Volta  e  Wellington e  Napoleone? 
Evidentemente  Giovanni  aveva  un  genere  di  talento 
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positivo,  matematico,  che  lo  portava  all’applicazione 
reale  del  bello  e  del  buono.  Editta  aperse  il  libro, 
persuadendo a sè stessa che Giovanni poteva ben essere 
il Beniamino Franklin della valle.

Una pagina per caso era tagliata. La fanciulla vi lesse 
dei versi assai belli rivolti ad un ideale di donna che il 
poeta confessava di non aver ancora trovata. Erano i soli 
versi  amorosi  di  tutto  il  volume;  gli  altri  parlavano 
d’arte,  di  patria,  di  questioni  sociali,  spesso  si 
sprigionavano  in  liriche  robuste  alla  divina  natura,  la 
gran madre universale.

Le  piacquero  tutti,  ma  tornava  con  singolare 
compiacenza  a  rileggere più spesso i  primi,  e  sentiva 
quasi  inconsciamente  una  specie  d’invidia  per 
quell’ideale ispiratore,  sembrandole che se vi  fosse al 
mondo  una  donna  capace  di  farsi  amare  dal  poeta, 
doveva essere una donna sovranamente felice.

Con tutto l’amore vero e sincerissimo ch’ella portava 
a  Giovanni,  non potè  difendersi  da un vago senso di 
malessere quando il giovine entrò la sera spegnendo la 
sua pipa di radica, alla cui cannuccia era attaccato un 
cordoncino verde. Gli strinse la mano con distrazione, 
sempre pensando a quei versi, ripetendo fra sè: Peccato 
ch’ei non li possa comprendere!

Giovanni  raccontò  che  una  malattia  nuova 
minacciava i  vigneti  del  prossimo anno,  ch’egli  stava 
facendo  degli  esperimenti  in  proposito,  e  che  tale 
operazione d’amore e di puntiglio lo occupava assai.

Editta non fiatò.
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Amarilli  chiese  al  suo  futuro  nipote  in  che  cosa 
consisteva  quel  metodo  famoso per  l’allevamento  del 
pollame, poichè ella sapeva benissimo – Margii glielo 
aveva detto – che la sua corte rustica era rinomata nei 
dintorni.

— È una cosa semplicissima; non si tratta che di una 
estrema pulizia. Noi siamo avvezzi a vedere nel pollaio 
un angolo buio e fetente, dove gli animali che devono 
passarvi  la notte rinchiusi  e accovacciati  gli  uni  sugli 
altri  vi  ammonticchiano  il  sudiciume,  ammorbando 
l’aria e dando origine alla maggior parte delle malattie 
che  li  decimano.  Il  mio  pollaio,  è  vasto,  chiaro, 
arieggiato  e  pulito  come  questa  camera;  una  serva 
olandese non sdegnerebbe stabilirvi la sua cucina, e per 
questo le mie galline sono sane e prosperose. Un tale 
sistema,  generalizzato  e  applicato  su  larga  scala, 
darebbe  frutti  di  economia  e  di  miglioramento  non 
dubbi. Io non mi stanco dal predicarlo. Vedremo.

Continuando  a  parlare,  Giovanni  teneva  d’occhio 
Editta  e  seguiva  la  tinta  mesta  che  andava  vieppiù 
accentuandole  la  fisionomia.  A poco  a  poco  si  fece 
anch’egli malinconico e distratto; Amarilli sosteneva a 
stento i lembi della conversazione, che per tal modo finì 
più presto del solito.

Sul punto di separarsi Giovanni fece per dire qualche 
cosa a Editta,  ma non so quale idea lo trattenne; ella 
abbassò gli occhi e si salutarono un po’ imbarazzati.

*
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Questi piccoli malumori fornirono a Editta il pretesto 
per uno di quegli sfoghi di lagrime dei quali le donne 
giovani provano tanto bisogno; proprio come le giornate 
di  primavera  quando  sono  sature  di  caldo  e  di  sole 
anelano a un bagno rinfrescante.

Le fanciulle,  anche le sposine,  non possono stare a 
lungo senza  piangere;  quattro lagrimucce  sentimentali 
sono la loro rugiada, poveri fiori! Quando non hanno un 
motivo plausibile,  lo  cercano,  e  finiscono  sempre  col 
trovarlo.

Dunque Editta, pianse, un po’ per le galline, un po’ 
per  la  malattia  delle  viti,  un  po’ per  i  versi  –  molto 
perchè voleva piangere. Sollevata così e sentendosi più 
leggera,  fece  proponimento  di  essere  gentilissima  col 
suo  promesso  sposo  e  non  fu  un  proponimento  da 
marinaro, perchè Giovanni quella sera partì raggiante.

Editta gli  aveva detto che lo amava tanto tanto, gli 
aveva  recitati  a  memoria  i  versi  di  Leonardo  Guerra 
all’ideale con una grazia,  con un sentimento di  cui  il 
povero giovane parve oltremodo commosso. L’ascoltava 
in estasi, ed ella, che se ne accorgeva, sentiva rinascere 
e divampare tutti i suoi istinti di Saffo.

Fu una sera memorabile. Anche il taciturno Bruno se 
ne  accorse,  lo  disse  piano  ad  Amarilli,  abbassandosi 
verso  di  lei  per  attizzare il  fuoco;  la  zitellona  arrossì 
rispondendo:

— Sono giovani!...
E mille pensieri color di rosa soffocati da tanto tempo 

in  fondo  al  cuore  le  tornarono  per  un  istante  a 
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folleggiare davanti, sì che la calza cadde dalle sue mani 
oziose e Bruno la raccolse. Ma la voglia di lavorare le 
era  scappata;  il  fuoco  le  scottava  le  guancie,  una 
inquietudine  singolare  le  faceva  battere  i  piedi  sulla 
lastra d’ottone del caminetto. – Si alzò, e andò fuori un 
poco a trovare Margii.

Bruno  rimasto  solo  davanti  la  poltrona  vuota  di 
Amarilli, udendo dietro le spalle il sommesso cicalìo dei 
due amanti, pensò che quando sarebbero maritati la casa 
diventerebbe  un  deserto;  rivide  la  sua  povera  figlia 
agonizzante sul letto e gli prese una tale malinconia che 
avrebbe pianto volentieri. Levò un ferro dalla calza di 
Amarilli e si pose a fare tanti piccoli buchi nella cenere 
quanti erano i giorni trascorsi dalla morte di Rachele.

— Perchè — domandava intanto Giovanni, tenendo 
stretta fra le sue la manina di Editta — perchè non mi ha 
detto prima che questi versi le piacevano?

— Perchè... credevo di farle dispiacere.
— In che modo?
— So che non ama la poesia!
Giovanni si morse le labbra.
— Non è vero; la apprezzo per quello che vale, ma 

vale meno della prosa... di quella che chiamano prosa — 
soggiunse  ridendo.  La  poesia  è  l’amante  dei  quindici 
anni; la prosa è la compagna della vita; vorrà ella darmi 
torto  se  le  serbo la  parte  migliore  di  me?..  E poi,  in 
fondo, non è forse che una questione di parole; io spero 
dimostrarle a poco a poco che sono poeticissimo.
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—  Ooh!  —  fece  Editta  con  una  smorfiettina 
incredula.

—  No,  nevvero?  Perchè  porto  la  casacca  alla 
montanara e fumo nella pipa? Perchè allevo galline e 
colombi?  Perchè  vivo  in  mezzo  ai  contadini?  Perchè 
lavoro terra? Ma mi dica un po’ cosa farebbero di bello i 
poeti senza questa terra bagnata dal nostro sudore, senza 
gli alberi che noi abbiamo piantati, senza i ruscelli che 
fanno girare i nostri mulini? Noi agricoltori viviamo nel 
seno fecondo della  poesia,  noi  la  sentiamo fremere  e 
palpitare; è a noi che essa prodiga le sue tenerezze più 
segrete, i suoi slanci più appassionati. I poeti vengono a 
guardarci  con  una  penna  in  mano,  sospirano, 
sbadigliano e coprono di parole un foglio di carta.

— Ma sono parole che scuotono, che commovono, 
che elettrizzano! — esclamò Editta.

Giovanni sorrise ancora, di un sorriso calmo e sereno; 
cinse dolcemente col suo braccio la vita della fanciulla, 
e tenendola così stretta vicino a sè, continuò:

—  Quando  saremo  raccolti  nel  nostro  nido, 
svegliandoci al mattino sotto il padiglione del cielo, io ti 
mostrerò, in ogni fiore e in ogni filo d’erba, la storia del 
nostro amore; quando seduti all’ombra della mia vigna 
coglierò per te i frutti che la mia mano ha fatto nascere; 
quando  nella  foglia  che  spunta,  nella  gemma  che 
sboccia, nel calice che si apre, noi leggeremo la sublime 
poesia della creazione, e tutto intorno a noi, dal verme 
all’uccello, dall’onda al raggio del sole, dai monti, dalla 
valle,  dall’azzurro  infinito  sgorgherà  vivo  e  sonante 
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l’inno di Dio all’uomo, o Editta, credi che il tuo cuore 
non sarà elettrizzato e commosso? Nei libri  è l’uomo 
che parla alla natura; nei campi è la natura che parla a 
noi. Sentirai, cara fanciulla, che poesia più grandiosa e 
più vera!

— Qual uomo sei tu, Giovanni! — interruppe Editta 
intenerita,  lasciando  cadere  la  sua  bella  fronte  sulla 
spalla del giovane. — Come l’angelo dell’Eden tieni in 
mano una spada fiammeggiante, con essa distruggi ogni 
mia falsa idea, ogni ingiusta prevenzione. Parla ancora; 
è  poesia  questa  che  ti  detta  il  cuore;  io  la  sento 
echeggiare dentro di me armoniosa come i più bei versi. 
Parla, amico mio!

Le ore non contavano più  per  loro,  si  capisce.  Ma 
Amarilli ritornò annunciando prossima la mezzanotte.

*

Al 20 febbraio ricorreva l’anniversario di Editta; ella 
compiva diciotto anni.

Ci  fu  festa  quel  giorno  in  casa  del  signor  Bruno; 
Margii  per  la  prima  aveva  lavorato  segretamente 
nell’angolo  più  nascosto  nei  suoi  fornelli,  e  soltanto 
Amarilli  avrebbe potuto dire  – perchè Amarilli  aveva 
l’odorato  fino – che a  certi  effluvi  sfuggiti  dall’uscio 
chiuso si stava preparando una torta di pastafrolla col 
ripieno; ma nemmeno Amarilli sapeva, essendo questo 
un segreto assoluto tra Margii e la cuoca del prevosto, 
per quale processo ingegnoso doveva risaltare nel bel 
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mezzo  della  torta  un  viva,  dorato,  del  più  leggiadro 
effetto.

Il signor Bruno teneva in pronto per l’amica di sua 
figlia un dono degno di lui, ed anche Amarilli, diventata 
proprietaria, si era procurato questo piacere, così nuovo 
per lei, della generosità.

La  più  schietta  gioia  brillava  sul  volto  giovane  di 
Editta;  ella  si  sentiva  felice  fra  tante  persone  che  le 
volevano  bene;  ma  era  impaziente  di  vedere  in  qual 
modo Giovanni festeggierebbe il suo giorno.

Le  giunse  finalmente  un  magnifico  canestro  di 
camelie,  così  superbe,  così  fresche  che  avrebbero 
formato l’ornamento del salotto di una regina. Un piego 
suggellato vi era nascosto; aprendolo con trepidazione 
la fanciulla vide uscirne dei versi.

Versi  di  Giovanni?  No;  erano  firmati  Leonardo 
Guerra. Come mai Giovanni avrebbe fatto dei versi? Ma 
e allora perchè mandarli? Non sarebbe stata di miglior 
gusto  una  parola,  una  sola  parola  sua?...  Editta  ebbe 
occasione  di  mettere  ancora  alla  prova  il  suo  amore 
reprimendo un attuccio di  dispetto,  e disillusa,  sì,  ma 
rassegnata, lesse i versi. Sembravano un seguito a quei 
primi versi all’ideale che l’avevano tanto impressionata: 
in questi il poeta alzava un grido di giubilo – l’ideale era 
trovato, le anime gemelle si erano incontrate.

— Felici loro! — esclamò Editta, vinta senza saperlo 
da un sentimento indefinibile di mestizia. — Devo rin-
graziare Giovanni — pensò poi — egli  ha creduto di 
farmi  piacere:  la  circostanza  si  attagliava  ai  versi  e  i 
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versi alla circostanza... Animo, animo, egli è un buon 
ragazzo, ed io sono una pazzerella senza cuore.

Levò una camelia dal paniere e se la pose tra i capelli; 
mise i versi in tasca, cantò, girellò, per l’andito e per la 
corte finchè tutta sorpresa vide Giovanni ritto accanto al 
cancello del giardino.

Quando era entrato? Nessuno lo sapeva, perchè non 
c’era nessuno a zonzo in quel giorno. Bruno era uscito a 
far  compere,  e  Amarilli  apparecchiava  la  tavola  per 
lasciare tutto l’agio a Margii di custodire il suo segreto. 
La venuta del signor Giovanni in quell’ora insolita era 
una sorpresa di Bruno che lo aveva invitato a pranzo.

I due giovani si salutarono un po’ impacciati. Invece 
di  farlo  entrare  in  sala,  Editta  continuò a  passeggiare 
verso il giardino, e Giovanni la seguì.

Tutto era secco, nudo e deserto; solo gli  eucalyptus 
allargavano le loro braccia verdeggianti sui sentieri fatti 
bianchi dal gelo. Un bel sole tuttavia splendeva sui rami 
lucenti  dai  quali  i  passeri  saltellando  scotevano  le 
goccioline di brina.

—  Che  bei  fiori!  —  disse  Editta  alludendo  alle 
camelie  ricevute,  —  essi  crebbero  certamente  sotto 
l’occhio vigile di Giovanni e mi parvero doppiamente 
belli.

— Ne ho piacere — rispose il  giovane, e si  fermò 
aspettando che la fanciulla soggiungesse qualcos’altro...

Ma  così  subito  ella  non  disse  nulla;  dopo  qualche 
istante, ponendo a caso la mano in tasca:
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— Ah! — esclamò — dove li ha presi questi nuovi 
versi di Leonardo Guerra?

Siccome Giovanni taceva, Editta alzò gli occhi e fu 
sorpresa dal mutamento di quel volto.

— Mio Dio, Giovanni, ti senti male?
— No, grazie.
— La tua mano arde e sei pallido come un morto. 

Giovanni, parla.
— Non hai  dunque capito? — proruppe il  giovane 

con  impeto  stringendo  la  fanciulla  nelle  sue  braccia 
robuste — non hai  capito che Leonardo Guerra ed io 
siamo una sola persona?

Egli aveva fatto bene a prenderla nelle sue braccia; 
sarebbe  caduta  infallibilmente,  perchè  proprio  non 
aveva  capito,  anzi  credeva  di  sognare,  e  ci  volle  del 
bello e del buono a persuaderla della verità.

La realizzazione di un ideale fortemente vagheggiato 
imprime  alla  nostra  gioia  un  senso  di  sgomento;  si 
direbbe che la felicità ci stupisce e ci opprime, miseri 
esuli condannati al pianto!

Ora poi ella aveva soggezione. Si era tanto avvezzata 
a  credersi  spiritualmente  superiore  a  lui,  che 
l’improvvisa scoperta l’abbarbagliò come il balenare di 
una luce subitanea in un punto che si  è  sempre visto 
buio.

Era fiera e intimorita, era lieta e tremante insieme e 
vergognosa di non aver saputo indovinare a certi rossori, 
a certi silenzi, a certi imbarazzi il segreto di Giovanni.
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—  Amico  mio  —  mormorava,  abbandonandosi 
questa volta senza restrizioni al fascino che la trascinava 
— quanto ti amo!

—  Più  di  prima?  —  domandò  Giovanni  col  suo 
sorriso.

— Più no, forse; ma con maggior gioia.
— Orgogliosa!
— E perchè hai aspettato tanto a dirmelo?
Avevano adottato definitivamente il tu.
— Perchè volevo essere amato come Giovanni e non 

come Leonardo.
— E se non riescivo ad amarti?
— Lo hai visto; mi ritiravo in silenzio, nè tu avresti 

mai saputo il mio segreto.
— Orgoglioso anche tu, lasciamelo dire.
— Ebbene, sì; l’orgoglio, dopo tutto, è il più nobile 

fra i peccati.
— E noi i più ostinati fra i peccatori
Rifecero, tornando indietro, il viale degli  eucalytpus 

senza  guardare  più  nè  il  gelo,  nè  i  rami  secchi,  nè  i 
passeri  che  pur  li  salutavano  passando  e  sembravano 
gridare: Siate felici!

*

Poichè  «cosa  bella  e  mortal  passa  e  non  dura»,  la 
torta  di  Margii,  dopo  di  aver  trionfato  sulla  tovaglia 
candidissima,  in  mezzo  all’argenteria  scintillante  e  ai 
calici ricolmi, coprendo, è giusto dirlo, di meritati allori 
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la fronte venerabile della cuoca, sparve, non lasciando 
dietro  a  sè  che  una  grata  ricordanza  sul  palato  dei 
convitati.

Seguirono i brindisi, i lieti discorsi, il caffè fumante; 
tutto si seguì e tutto passò; fino a che Editta, andando a 
sedersi in un angolo remoto del sofà, chiamò Giovanni, 
che le si pose allato.

— Finisci  le  confidenze,  raccontami  la  tua  vita  di 
poeta  — disse  la  fanciulla  appoggiando  la  sua  mano 
sulla mano del giovane.

Egli la ritenne com’è naturale, e rispose:
— Fu una povera vita, credilo.
— Eppure la fama aveva gettato a piene mani lauri e 

corone sulla fronte del giovane poeta!
—  Che  ti  dirò,  mia  cara?  Lauri  e  corone  non  mi 

facevano  felice,  troppi  cardi  e  troppe  erbacce  vi 
spuntano nel mezzo; il rovescio della medaglia supera in 
laidezza le seduzioni del diritto. Anch’io avevo creduto 
di battere le vie del Parnaso cantando come Apollo con 
una chitarra al collo e tirandomi dietro tutte le fanciulle 
di Citera. Dai sentieri della Sonna hai mai visto lassù 
quel bianco paesetto che chiamano Celana? A Celana io 
feci  i  miei  primi  studii,  e  dalle  finestre  del  collegio 
quante volte la mia giovane immaginazione lanciandosi 
correva per gli orizzonti infiniti con volo d’aquila!... Era 
il bel tempo in cui si navigava in piena Grecia, zavorrati 
di classicismo, con Omero per faro. Ah quanti, quanti 
sogni  grandiosi  dietro le  siepi  di  biancospino,  intanto 
che  si  pigliavano  i  cervi  volanti!  Eravamo  tre  amici 
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inseparabili;  tutto  il  mondo ci  apparteneva,  l’avvenire 
era nostro e fabbricavamo in esso dei  castelli  di  fata. 
Uno è morto di tifo a diciannove anni, a Montesuello. 
L’altro è vice-cancelliere in una borgata di Sicilia; ha la 
moglie e cinque figliuoli; nelle ore libere insegna l’oboe 
ai  giovani  del  paese,  e  allora  guadagna  il  cacio  da 
mettere insieme al  suo pane...  Ma parliamo di me. Io 
amavo la poesia con ardore, con passione, colla cieca 
fede  dell’ignoranza.  Per  essa  troncai  a  mezzo  le 
speranze che mio padre aveva fondate sulla mia carriera, 
non volli saperne di essere nè avvocato nè dottore; volli 
essere  poeta.  Andai  a  Milano,  il  focolare  letterario 
d’Italia, e mossi i primi passi nel labirinto; ma ad ogni 
passo  era  un  disinganno.  Non  che  il  pubblico  mi 
fischiasse — pochi giovani hanno la fortuna di trovare 
aperta  come  io  trovai  la  strada  della  gloriuzza 
contemporanea  —  ero  io  che  perdevo  la  fede  nel 
pubblico; io che comprendevo come fosse ristretto quel 
mondo  che  m’era  apparso  sì  sconfinato;  io  che  non 
trovavo l’orizzonte abbastanza vasto, abbastanza puro, e 
mi sentivo fuggire l’ideale.... Quand’ebbi pubblicato il 
mio  volume:  È  tutto  qui?  esclamai  fermandomi  a 
contemplarlo  dietro  i  freddi  cristalli  della  vetrina 
dell’editore. È tutto quì il mio lavoro?... le mie ansie, le 
mie veglie, i miei sudori, i miei strazi, i miei sogni, i 
miei dubbi, le mie lotte? No, neppure la millesima parte 
di  quanto  avevo  sentito,  di  quanto  avevo  sofferto,  di 
quanto avevo amato palpitava in quelle pagine: no, la 
mia anima non vi era stata trasfusa, e il pubblico che lo 
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affermava era un imbecille. Io lo avrei stracciato quel 
libro, io lo odiavo. Come l’ebra baccante che prima ci 
seduce e poi ci nausea, la mia opera idolatrata, innanzi 
che si concedesse, mi ributtava vista là, su quelle tavole 
del  commercio e della speculazione col prezzo scritto 
accanto al suo nome ed al mio. E poi quando vennero le 
critiche,  quando  il  lavorìo  nascosto  e  geloso  del  mio 
cervello  fu  dissecato  come  un  cadavere  d’ospedale  a 
beneficio  del  pubblico  dal  primo  praticante  capitato; 
quando  si  vollero  violare  i  segreti  del  mio  ingegno 
frugando colle mani sanguinolenti dentro le mie viscere 
ancora calde e un uomo qualunque senza conoscermi, 
senza comprendermi, per ozio, per vaghezza, per lucro, 
per  invidia,  per  calcolo,  mai  per  amore!  venne  a 
stamparmi  sulla  fronte  il  suo  verdetto  impudente, 
un’onta  inenarrabile  mi  scosse  come  di  uomo che  si 
trova venduto,  morsi  rabbiosamente piangendo, quella 
mano che aveva segnato la sua propria condanna. Non 
scrissi più nulla. La poesia non era morta in me, vi si era 
rinchiusa  come la  vestale  antica  a  custodia  del  fuoco 
sacro. Si disse che la mia vena poetica era disseccata, 
che non avevo più fantasia, che la scioperataggine mi 
rovinava,  che  i  facili  trionfi  m’avevano  guasto  il 
cervello e altre cose ancora;  poi mi si dimenticò così 
bene che nessuno oggi si ricorda di Leonardo Guerra.

— Dimmi il vero — interruppe Editta pensierosa — 
da allora fino a questo momento non ti  colse mai un 
dubbio, uno sconforto, un rimpianto? Sotto le ceneri del 
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suo unico volume Leonardo Guerra dorme così in pace 
che la sua ombra non ti turbi mai?

— Mai! — rispose Giovanni con sicurezza.
— Ti credo — disse Editta accostando la sua mano al 

cuore del giovane — la vestale ha custodito fedelmente 
il sacro fuoco; lo si sente ardere qui.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il dialogo continuò a bassa voce confondendosi in un 
mormorìo indistinto e senza nome.

*

Il gran giorno era vicino.
Il poeta campagnuolo preparava in segreto il suo nido 

per  renderlo  degno  della  bella  paradisea  che  doveva 
abitarlo.

Con miracoli  di  buon gusto e  di  previdenza supplì 
alle  spese  che  la  sua  modesta  condizione  non  gli 
permetteva  di  fare,  e  la  primavera  nascente 
prodigandogli  i  fiori  e  i  profumi  lo  aiutò  in  modo 
mirabile.

Quella poesia mobile, viva, che si irradia dei cento 
colori della natura, che cangia nome, forma, espressione 
secondo  che  esala  dal  grembo  di  una  rosa  o  che 
mormora  col  vento  o che  splende,  brilla,  vola,  canta, 
geme,  riposa  col  cielo,  col  sole,  colla  farfalla, 
coll’usignolo,  colla  tortora,  coi  silenzi  misteriosi  e 
solenni del bosco, colla placida maestà dei prati; quella 
poesia reale, immutabile e pur sempre varia e nuova di 
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cui Giovanni si circondava doveva giungere alla fine a 
commuovere Editta, a penetrarla. Egli ne era persuaso. 
Altri cuori più impetuosi del suo sono andati inutilmente 
a  cercare  la  felicità  fuori  della  semplice  natura  e 
dovettero tornare scoraggiati e stanchi.

Il mese di maggio, così ridente sulle rive della Sonna, 
apparecchiava le sue tinte soavi e delicate; la valle si 
metteva in festa. Per molto tempo il torrente era rimasto 
asciutto, ma da quindici giorni le sue acque erompevano 
giulive, spruzzando i ciclamini che sorgevano rigogliosi 
in mezzo all’erba. Ogni albero ringiovaniva, ogni stelo 
si raddrizzava, in ogni seme e in ogni bozzolo fremeva 
la vita.

E sorse trepidamente aspettata, quell’alba.
Fin  dal  primo apparire  del  sole  tutta  la  casa  fu  in 

piedi;  Giovanni  arrivò  tre  ore  innanzi  l’ora  stabilita; 
prese da parte Amarilli e le domandò se voleva andare a 
dare un’occhiata al suo nido.

Amarilli  non  si  fece  ripetere  l’invito;  le  piacque 
quell’atto  di  deferenza  al  suo  gusto.  Bruno  che  era 
presente, volle accompagnarla. Il povero uomo, ad onta 
dei  tristi  pensieri  che  gli  suscitavano  quelle  nozze, 
faceva di tutto per sembrare allegro e per prendere una 
parte almeno serena alla gioia degli altri.

Da molto tempo non era sceso alla Sonna; alla casa di 
Giovanni poi non vi era mai stato, così la passeggiata 
aveva  per  lui  un’aria  di  novità  che  la  freschezza  del 
paesaggio rendeva quasi gioconda.
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Muti tutti e due, raccolti nei loro pensieri, giunsero 
alla  casetta  dove Checco vagolava  come un’anima in 
pena rassettando ancora e ripulendo in tutti gli angoli.

Nel guardarsi attorno col suo occhio esperimentato di 
donna  e  di  massaia,  Amarilli  dovette  convenire  che 
Giovanni aveva fatte le cose egregiamente. La camera 
nuziale, il salottino, la sala grande, i corridoi, il cortile, 
il piccolo giardino, tutto era nuovo e fragrante, tutto era 
gentile.

— Editta starà bene qui — disse Bruno.
— Sì, starà proprio bene. Quella sua cameretta rosa-

pallido è un vero amore; Giovanni sapeva che il rosa-
pallido è il colore favorito di Editta. Che cosa non sanno 
gli amanti?

— E quell’altra camera bianca e romita come la cella 
di una monachina, di chi sarà mai?...

— Ma... sarà la mia — disse Amarilli con un lieve 
rossore.

—  La  sua,  —  replicò  Bruno  arrestandosi  di  botto 
come se avesse udito una notizia straordinaria.

Amarilli passò avanti rapidamente aprendo altri usci, 
ma  non  vedendosi  seguita  ritornò  sui  propri  passi  e 
trovò Bruno immobile dove l’aveva lasciato.

— La sua, — tornò a dire.
Amarilli,  imbarazzata,  lo  prese  per  un  braccio  e 

tirandolo dolcemente verso la finestra:
— Guardi  che  bell’orizzonte.  Si  vede  la  Sonna  in 

fondo e lassù in cima il campanile di Celana.
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Bruno gettò un solo sguardo fuori; si voltò subito e 
stando  col  dorso  appoggiato  al  davanzale  fece  cogli 
occhi il giro della camera.

— Lei dunque verrà qui... Ha deciso?...
—  Che  domanda,  signor  Bruno!  Sa  bene  che 

accompagno mia nipote.
Bruno non rispose.  Si  staccò dalla  finestra  e  seguì 

lentamente Amarilli.
Visitarono  i  rustici,  i  famosi  pollai,  le  gabbie,  gli 

alveari.  Checco  accompagnandoli  parlava  sempre  –  e 
parlava solo.

Quando  non  restò  più  nulla  da  vedere,  Amarilli 
consultando il suo piccolo orologio d’argento disse che 
bisognava andare a prendere la sposa; mancava un’ora 
alle  nozze;  il  tempo  esatto  per  fare  la  strada  ed 
acconciarle sulla testa il velo bianco.

— Andiamo — mormorò — nè Editta nè Giovanni 
avranno trovata lunga la nostra assenza.

Un profondissimo sospiro uscì  dal  petto  del  signor 
Bruno. Amarilli lo guardò inquieta; varcando la soglia 
fece  qualche  raccomandazione  a  Checco,  poi  mosse 
frettolosa giù dal sentiero.

— Non corra tanto — le gridò Bruno.
Amarilli rallentò il passo; spezzò un ramo di robinia e 

si pose a strapparne macchinalmente le foglie.
—  Vuole  appoggiarsi?  —  le  chiese  Bruno 

raggiungendola e offrendole il braccio.
— No, no, oh! no! — rispose in fretta Amarilli, presa 

ancora dalla voglia di scappare.
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— Senta — esclamò il signor Bruno — con accento 
che non era affatto il suo — io non posso rassegnarmi a 
perderla! assolutamente non posso.

Amarilli non disse nulla per la semplice ragione che 
non trovò nemmeno un fil di voce.

Bruno rimase un istante sconcertato, ma nel terrore di 
vedersi  sfuggire  Amarilli  trovò  il  coraggio  di 
continuare:

— Dopo la morte di mia figlia lei è stata tutta per me; 
la sua bontà, il suo affetto hanno consolato il mio cuore 
affranto; la sua intelligenza è venuta in soccorso della 
mia  solitudine;  la  sua  inalterabile  dolcezza  ha 
sopportato i tristi giorni passati al mio fianco. Signora 
Amarilli,  io  non  ho  più  al  mondo  nessun  affetto  e 
nessuna speranza fuorchè in lei. Non mi abbandoni; sia 
la compagna di questa mia povera vita.

Parlando così Bruno aveva rubato ad Amarilli il ramo 
di robinia e lo spogliava delle ultime foglie; dopo che 
non  gli  rimase  fra  le  dita  che  il  fusto,  si  decise  a 
stringere la  mano della  zitella  che rispose tremante  a 
quella stretta.

Il  sogno  d’oro  d’Amarilli  si  realizzava  dunque 
completamente: una casa, dei fiori, dell’aria, del sole... e 
una mano nella sua mano.

Per tutto quel giorno, tacitamente essi custodirono il 
loro segreto.

All’altare intanto che Editta pronunciava l’eterno sì, 
un turbamento strano si dipinse sulla fronte di Amarilli 
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e il signor Bruno tossì un paio di volte nascondendo gli 
occhi nel fazzoletto. Ma chi ci badò?

Margii, l’accorta Margii, quella sì colse a volo alcune 
parole misteriose pronunciate dai due complici dietro il 
battente  di  un  uscio,  e  un  sorriso  bizzarro  misto  di 
furberia  e  di  contentezza,  crebbe l’espressione giuliva 
del  suo volto;  ma tenne la scoperta per sè fregandosi 
nascostamente le mani e cercando nella sua memoria la 
ricetta per una nuova torta.

Il resto della giornata si passò felicemente da tutti in 
casa  del  signor  Bruno,  che  non  ebbe  più  bisogno  di 
sforzarsi per parere allegro.

La sera poi quando un raggio di luna cadde dall’alto 
delle colline nella valle,  il  piccolo nido si aperse e si 
rinchiuse pudico all’ombra degli oleandri, e gli usignoli 
soli, origliando tra i ragni, poterono udirne i sommessi 
sospiri.

FINE
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