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Ada Negri

FINESTRE ALTE

NOVELLE



A DONATA
FIGLIA DI BIANCA



«...Quante finestre alte
Quante finestre basse...»



IL SUO DIRITTO



Quando accadde la disgrazia, Lucia aveva sette anni.
Giocherellava, gorgheggiando (I'avevamo
soprannominata 1'Uccellin Belverde) intorno alla mia
pettiniera. Morird senza scordare il suo viso, com'era
quell'ultimo mattino nel quale ella ebbe il suo viso, il
suo viso che le avevo fatto 10: una faccina color di perla,
con un profilo di idoletto egiziano, le labbra fresche e
ridenti, una corta zazzera nera, ariosa, sempre arruffata.

Sull'orlo della pettiniera (perché mai cosi sull'orlo?...
non ho ancor cessato di domandarmelo) un fornelletto
ad alcool reggeva il ferro da ricci. Le fiammelle,
piccole, in due file regolari, sotto il ferro splendevano,
azzurre € violacee nel raggio di sole che illuminava il
piano di cristallo, ingombro di boccette e d'oggettini
d'argento.

Io ripetevo a Lucetta

— Bada, piccola. Gioca piu in la.

Ma con tono distratto; tanto ero certa che nulla di
male avrebbe potuto succedere alla mia bimba; e poi mi
stavo pettinando; cio¢ accarezzando col pettine e cogli
occhi 1 lunghi capelli, riflessi nello specchio. Io
possedevo allora lunghi capelli color del miele, che eran
la mia civetteria; e avevo il torto di ondularli col ferro,
mentre sarebbero stati cosi bene nella loro dolcezza
liscia. E poi...



Fu un attimo. Un gesto imprudente della bambina,
una fiala d'alcool rovesciata sul fornelletto, una vampa,
urli, spasimi, accorrer di gente. Piu tardi, senza ch'io mi
rendessi ben ragione dell'accaduto, un terribile silenzio,
in una camera buia.

Quando il medico tolse le bende di garza dal viso
della mia Lucetta, ci vedemmo davanti un mostro.

Salvi, gli occhi; ma dagli zigomi al mento tutta la
faccina non era che un'informe cartilagine grumosa. Il
medico, ¢ vero, diceva, ripeteva:

— Non si disperino: rimedieremo, rimedieremo.

Ma mio marito ed io ci leggemmo negli occhi lo
stesso pensiero: meglio sarebbe stata la morte.

Fu tentato ogni mezzo, per anni. Furono chiamati a
consulto 1 piu illustri dottori: nulla fu risparmiato. La
cartilagine orrenda a poco a poco impallidi, si uguaglio;
ma rimase scabra, segnata da macchie e cicatrici.
Deturpate senza scampo, le narici, le labbra: il sorriso,
ridotto una smorfia.

Da allora 10 non vissi che per lei.

Creatura pensante e volente non fui che per lei.

Con un colpo di forbici m'ero recisa la treccia; I'avevo
offerta alla Madonna, perché compisse il miracolo di
restituire alla bambina un po' di bellezza. Il mattino, una
spazzolata, una ravviata, ¢ basta: coi capelli corti ero a
posto senza bisogno di specchio. Nello specchio avrei
sempre visto il mio volto e la mia chioma di quell'attimo
— e ne sarei divenuta folle.
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Atrofizzata, in me, la tenerezza per mio marito; €
persino la rispondenza fisica, che fino allora m'aveva
rese cosi dolci le sue braccia e le sue labbra. Se
s'avvicinava a me, se tentava di darmi un bacio, tremavo
fino a battere 1 denti, ¢ davo indietro. Lo sentivo
divenuto estraneo alla mia vita: avrebbe potuto
andarsene, avrebbe potuto morire: non me ne importava
piu nulla.

Pover'uomo!...

Mi amava: amava Lucetta. Ma, davanti
all'irreparabile, dopo aver compiuto quanto era in lui,
aveva ritrovato l'equilibrio, s'era rimesso negli affari
sino al collo: era, insomma, ridiventato l'uvomo di prima,
con un dolore di piu.

Io, invece, non ero rimasta che un solo dolore, carne,
nervi, cuore, spirito. E non potevo vivere che per quello:
con mia figlia: lontane da mio marito, lontane da
Gustavo.

Gustavo: il primogenito.

Bellissimo.

Con quella di Lucetta, la sua bellezza era stata, per
anni, il mio orgoglio. Durante le due gravidanze, avevo
coperte le pareti dell'appartamento, specie della camera
da letto, di fotografie d'angeli del Verrocchio, del
Perugino, di Raffaello; e m'ero tenuta per lunghissime
ore in loro contemplazione, nella speranza d'influire cosi
sulla bellezza corporale de' miei figli. E adesso!.... Mi si
torcevan le viscere ogni qual volta m'accadeva di
mettere involontariamente a confronto il sano volto
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armonioso di lui con la maschera ripugnante di Lucetta.
Bassi pensieri m'addentavano. Perché, se proprio
proprio la disgrazia era destino che accadesse (e non a
me) non aveva colpito lui invece di Lucetta, ch'era una
femmina e aveva necessita di piacere?... E poi, Gustavo
possedeva altri beni: una salute di ferro, un'irresistibile
veemenza di vita. Salti, giochi, corse, rischi: era bello in
tutto e tutto era per lui possibilita di gioia. Elastico, una
palla: forte, un torello. Quando rideva splendeva. Gli
bastava un buffetto per far, senza volerlo, buono
com'era, cadere in terra la sorellina; che dopo la
disgrazia veniva su stenta stenta, miseruccia di membra,
in causa dello spavento patito e delle lunghe febbri. Ed
io non gli potevo perdonare, a lui, d'esser dei due
rimasto il solo bello e forte.

Malata di nervi: lo so, lo so. Che infinito numero di
deviazioni morali, di torture familiari si rifugia nel
termine medico: malattie di nervi!...

Sgridate, castighi addosso a Gustavo: quasi sempre
ingiustamente. Non sopportavo il suo chiasso bonario.
Giunsi persino a batterlo, con rabbia cieca: una volta
suo padre me lo strappo di mano, senza parlare; ma i
suoi occhi dicevano: Pazza!... Sei pazza!... — E un piu
amaro giudizio era negli occhi azzurri di Gustavo:
tristezza e severita di fanciullo che non puo difendersi,
ma capisce e sopporta, ¢ forse dentro di se¢ ha
compassione di chi lo tormenta. Ma allora io non
leggevo che negli sguardi di Lucetta: baci, abbracci,
indulgenze, cure, per lei sola, per Lucetta.
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Niente scuole pubbliche, per evitarle la pena dei
confronti fisici. Ero 10 la sua maestra. Pel francese e
l'inglese, per il pianoforte, venivano in casa esperti
professori. Ella imparava con facilita. Non pareva
soffrisse della sua condanna: la sorpresi tuttavia, due o
tre volte, immobile allo specchio, col pretesto di
ravviarsi 1 capelli, ricresciuti con abbondanza e gia
lunghi sino ai fianchi. Un mantello nero. Anche le ciglia
e le sopracciglia eran ricresciute, a frangiare gli occhi.
Ma il viso, ahim¢!... una rovina.

Confesso, ora — confesso che, quando la bambina si
trovo sulla soglia dell'adolescenza, lottai a corpo a
corpo, senza osare dir nulla ad anima viva, contro I'idea
fissa d'uccider Lucetta, e d'uccidermi. Di notte, in
ispecie (dormivo nella sua camera) la tentazione mi
prendeva alla gola. Che ci sta a fare al mondo una donna
il cui aspetto desti repulsione?... Chi, se non io sola,
avrebbe potuto ricordare 'angelica grazia di quel volto,
prima che il fuoco lo sfigurasse?....

Non sarebbe venuto un momento nel quale ella stessa
m'avrebbe rimproverata d'averle lasciato la vita?...

Giravo l'interruttore: al lume fioco della lampadina,
con pupille dilatate dall'insonnia, fissavo la dormente,
misuravo e contavo 1 segni lasciati dal nemico. E
pensavo che, nel tempo della mia vita d'amore, 1'avevo
messa al mondo 10, quella creatura: le avevo dato un
corpo sano ¢ perfetto, percheé potesse un giorno essere
sposa, aver figli, allattare, vivere santamente la sua vita
di donna, al pari di tutte le donne benedette da Dio.
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Entravo intera nel suo involucro di carne, mi rivestivo
di lei, soffrivo con indicibile spasimo la sua
umiliazione, la sua necessita di rinuncia. Meglio morta:
10 con lei, s'intende. Sarebbe bastato un minuto di
sangue freddo, un colpo di rivoltella alla tempia, nel
sonno: un altro a me, dopo, in bocca per maggior
sicurezza. L'arme stava nel cassetto dello scrittoio, di 1a:
due passi nell'ombra: tutto finito.

Oppure il mio lungo spillone da cappello, nel cuore:
l'avevo pur fatto io, quel cuore: avevo il diritto di
disfarlo. Ma mi sarebbe bastata la forza di strapparnelo,
per farmi giustizia da me?.... Forse la rivoltella era il
mezzo migliore.

Ci avrebbero seppellite insieme: 10 avrei per sempre
tenuto accanto al mio quel povero viso, che nel mondo
non poteva trovar posto.

La forza inconsapevole che affonda le radici
nell'istinto m'impedi, alla fine, di compiere l'atto
criminoso. Era un duello fra combattenti che non si
vedevano 1n faccia, e si cercavan nelle tenebre con armi
silenziose. Cesso in me la lotta, compiutamente, quando
mi avvidi che Lucetta dimostrava una profonda passione
per la musica; ed era, per il pianoforte, dotata a
meraviglia. Sicura che fui della possibilita, in mia figlia,
d'un'evasione, nel campo dell'arte, dalla miseria
corporea cui era condannata, mi rassegnai ad accettar la
vita per lei e per me.

Ella aveva fatto la sua prima Comunione con visibile
gioia, direi quasi con rapimento; ma erano 1 sintomi
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d'uno spirito religioso, o d'un temperamento
appassionato?... Suonava come pregava.

Fu verso 1 diciassette anni che fece nella musica tali
progressi da stupire 1 maestri.

Progressi?... Non credo che questa sia la parola
adatta. Suonava il pianoforte a modo suo, con
interpretazioni singolari, con dei mezzitoni e dei
pianissimi che parevan venire da profondita medianiche.
L'intimita del suo tocco era cosi penetrante da far
qualche volta male al cuore. Forse, il suo perduto viso di
bambina  affiorava sulla malinconia dell'onde
melodiche?...

Preferiva la musica sacra: volle un armonium, I'ebbe.
La casa fu piena di spiriti preganti: Bach, Haydn,
Palestrina, Corelli.

Gustavo, intanto, studiava commercio, € si dedicava a
tutti gli esercizi sportivi. Piu superbo campione di
calcio, di nuoto, di pallamaglio forse non si vide. I
nostri rapporti non eran mutati. Sempre la sua bellezza
m'offendeva gli occhi, la sua spensierata allegria
m'offendeva il cuore. Ma era veramente di pura vena,
quella gaiezza?... Non rideva egli troppo e troppo alto,
certe volte?...

Io non osavo piu sgridarlo, maltrattarlo: mi
sopravanzava di tutta la testa. Ma al fianco di Lucetta
no, no: non potevo sopportar di vederlo.

E non mi rendevo ragione della miserabile vita che
facevo condurre a lui e a suo padre; e il tempo intanto
passava, il tempo che non si ferma.
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Una sera, verso mezzanotte, 1 figliuoli a letto, 1
domestici a letto, mio marito mi chiamo nel suo studio e
m'annuncio con triste calma che fra un mese sarebbe
partito per San Francisco; dove il maggior fratello di lui
reggeva da anni una grande casa di rappresentanze. —
Assumeva egli stesso la direzione della casa: ignorava
quando sarebbe ritornato: portava con s¢ Gustavo, per
addestrarlo nei commerci, per farne un uomo.

Muta dinanzi a lui, 10 sentivo 1 miei piedi poggiare
non gia sul lucido impiantito, ma su sabbie mobili,
imbevute d'acqua, che a poco a poco m'inghiottivano.

Sempre cosi misurato e paziente, mio marito fu con
me, quella sera, senza pieta. Non mi risparmid nulla,
ando sino in fondo.

Mi lasciava in Italia, a Milano, con Lucetta — dato che
Lucetta soltanto esisteva per me. Dodici anni di
sopportazione erano quanto potevan patire, egli e
Gustavo. Adesso basta: basta restare con una moglie che
non ¢ piu moglie, con una madre che non ¢ piu madre.
La disgrazia di Lucetta: si: sta bene. Ma d'una disgrazia
10 ne avevo fatte tre. Quante volte Gustavo aveva pianto
con lui pover'uomo, sulla sua spalla!... Ed io, dura,
ostinata, ingiusta, implacabile. Mia colpa, mia colpa:
recitassi pure il Confiteor. Se n'andava fra un mese, con
suo figlio: che nessuno aveva al mondo, se non lui.

Lucia credette sulle prime ad un breve viaggio
d'affari, che non durasse piu di tre o quattro mesi. Scatto
a dire:
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— Babbo, perché¢ non mi porti con te?... e anche la
mamma?...

Ma si riprese, subito: dai nostri visi pallidi, dal nostro
silenzio aveva capito. Mise le braccia al collo del
fratello: si amavano, loro due.

Certe partenze, che son come funerali di persone
vivel... Scomparso il treno per Genova, scomparse la
faccia dolente e proba di mio marito e la bellissima testa
d'oro del mio maggior figlio (oh, piu bel figliuolo
nessuna donna ebbe al mondo) con occhi senza lagrime,
col cuore simile a un pugno di carta straccia, riconobbi
dentro di me che quell'ora irrevocabile io stessa I'avevo
chiamata, nello spazio di dodici anni. Fui riafferrata
dalla sensazione che sotto 1 miei piedi la terra non fosse
piu terra, ma sabbia mobile imbevuta d'acqua, che
m'inghiottisse. Con uno sforzo rimasi diritta, cingendo
con un braccio le spalle di Lucetta che piangeva. Pensai:

— Adesso non ha che me.

*
* 3k

Ma il giorno venne, nel quale dovetti convincermi
che non ero piu necessaria alla mia figliuola.

Non lo avrei mai creduto: pure fu cosi.

Aveva passati 1 vent'anni: dopo il difficile periodo
della puberta s'era rafforzata in salute: a questo aveva
contribuito, 10 non so come, una volonta ch'era in lei,
tenace e vigile. La grazia della snella persona le metteva
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in maggior risalto la deformita del viso; ma lo stesso
contrasto la rendeva piu interessante. Ella, certo, lo
sapeva. E non c'era movenza che non studiasse.

Mise da parte la musica sacra: I'armonium fu chiuso,
e lo spirito religioso parve nel medesimo tempo
attenuarsi in lei. Venne la volta di Schubert e di Chopin;
ma Chopin la faceva soffrire, e si gettdo a corpo perduto
nei maestri moderni: Debussy, Ravel, Granados, 1 russi:
dei quali rendeva a meraviglia [l'ossessionante
inquietudine.

Si poteva ormai dire un'artista: d'eccezione; ma
un'artista.

I suo maestro, un vecchio incontentabile, ne andava
pazzo.

La voce delle sue interpretazioni varco la linea
dell'intimita familiare, si diffuse fra le conoscenze, fra
gli appassionati dell'arte.

Fu invitata a dare un concerto. Io pensai alla sua
maschera; e rabbrividii.

Accetto.

Comparve nella sala — non molto vasta — succinta in
velluto nero, nude le spalle e le braccia di candido
marmo venato, nuda la faccia sotto 1 capelli
sdegnosamente gettati all'indietro. Vi fu chi senti la
sfida, e ne sofferse o ne godette: che qualche volta ¢ la
stessa cosa.

Nascosta in un angolo, 10 mi sentivo morire per lei; e
nello stesso tempo inutile a lei, che, finalmente padrona
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dell'arte propria e della propria deformita, ne faceva
quel che voleva.

Piccina piccina mi riducevo, al cospetto di quel
superamento.

E sola, sola, nel deserto dal quale Lucetta era evasa.

Fissata, ascoltata in un silenzio sospeso, pieno
d'elettricita, alla fine d'ogni pezzo ella fu coperta
d'applausi. Sembrava indifferente al successo: al disopra
del successo. Se ne venne via con me, in automobile,
affondando 1la storta bocca silenziosa, le narici
contraffatte in un magnifico mazzo di rose rosse.

E continuo a studiare, a perfezionarsi, a dar concerti
di beneficenza, a frequentar serate musicali, desiderata e
accolta con amore ¢ fervore. Portava alta nei saloni, allo
sfacciato riverbero dei lampadari elettrici, la condanna
del volto; ma la nervosa snellezza delle caviglie,
l'eleganza del torso, la spiritualita delle braccia e del
collo parlavan per s¢ sole: dicevano: Guardatemi: sarei
tutta bella, se il fuoco m'avesse rispettata.

Amiche tenerissime le facevan corona, l'esaltavano,
giuravan sopra di lei.

Andava, veniva, libera: di fronte a me godeva di cosi
assoluta indipendenza, che, il giorno in cui una signora
mi chiese, timidamente, se fosse vero ch'ella avrebbe
sposato Guido De Albis, 1l famoso violoncellista, restai
di sasso.

Guido De Albis?... Un conquistatore di donne....

A tu per tu, chiesi a Lucetta una spiegazione. Con
grande dolcezza, ma senza esitare, rispose:

19



— Non sposerd Guido De Albis. Vuoi che una donna
con la mia faccia si sposi?... Pero, sono l'amante di
Guido De Albis.

Non ricordo quel che m'usci di bocca. Avevo perduto
il controllo delle mie parole. Non si scompose.

— Son anni ed anni, mamma, — disse — che mi guardi
in viso e spasimi per me. Credi ch'io non lo veda?.... che
non lo senta?... che non abbia compreso il perche della
partenza del babbo e del povero Gustavo?... Voglio
vivere per conto mio, mamma. E voglio tutto. Tutto
vuol dir I'amore. Avevo pensato, prima, che bastasse
l'arte ad una creatura come me. Ma non ¢ vero. Non mi
perdonerei mai, vecchia, d'aver lasciato passar la
giovinezza senza l'amore. La famiglia, no: so che non
debbo fondarla. Tutta la vita accanto ad un uomo,
sfigurata come sono, so che non debbo passarla. Ma
Guido De Albis adesso mi ama: ¢ un capriccio da parte
sua, sta bene: domani non mi amera pit. Ma mi avra
amata. Un minuto d'amore ¢ immenso come l'eternita.
Quando l'amore per me non ci sara piu (che vuoi ch'io
pretenda?...) avro vissuto l'eternita. Tu non sei una
mamma uguale alle altre. Hai patito troppo per me. Non
puoi non capire. La tua angoscia ¢ divenuta la mia
ribellione. Mamma!...

Non so perché, mi ricomparvero nella memoria le ore
lontane vegliate al suo letto, in tentazione di morte.
Valeva la pena d'aver sofferto tanto?... Non dissi nulla,
me la strinsi al petto, piansi.
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Un anno dopo, Guido De Albis partiva per un vasto
giro di concerti. Era gia stanco di Lucetta: il giro di
concerti giungeva a proposito. Per fierezza, ella non gli
aveva detto che sarebbe nato un bambino. Lo confesso a
me; ma la bella sicurezza che fin allora l'aveva sostenuta
era scomparsa. Non ancora uscite quelle parole dalle sue
labbra, ella s'affloscio su una sedia, con l'aspetto di chi,
se pur vivo, ha finito di vivere.

Scrissi subito a mio marito che un'improvvisa
stanchezza nervosa, causata dall'eccessivo lavoro,
obbligava Lucetta ad un lungo riposo in campagna; ¢ mi
ritirai con lei in una villa del Bergamasco, isolata fra
verde di campi e di boschi. La mia figlia covo la sua
creatura: 1a, se pianse, non lascio veder le sue lagrime
neppure a me: 1a mori d'una febbre d'infezione, in pochi
giorni, lasciandomi una bambina.

Fu contenta di morire: vidi questa certezza, nella pace
de' suoi occhi chiusi. E non potei abbandonarmi a
piangere tutto i1l mio pianto, perche un'altra Lucetta
aveva bisogno di me.

L'altra Lucetta, per un miracolo di somiglianza, ha la
faccina di perla, il profilo di idoletto egizio, le fresche e
rosse labbra della bambina saltellante tant'anni or sono
intorno alla pettiniera a specchio, nel quale 10 ammiravo
1 miei capelli color del miele.

Ora essi sono incanutiti; ma io resto giovine. La
scomparsa della mia figliuvola ha portato con se

21



l'inquietudine che mi logorava: la pena interna ha potuto
purificarsi. Resto giovine, dell'animosa giovinezza d'una
donna di cinquant'anni, che si trovi ancor fra le braccia
una bambina da allevare.

Questa bambina mi ¢ figlia due volte: giochiamo
insieme a rincorrerci, ed ella non s'addormenta se non
ha la sua mano nella mia. Nulla di male le potra
accadere, perchée la sua mamma ha tutto scontato per lei.
E buona: diverra bella: non pud incontrare che la
fortuna. E mandata da Dio.

Mio marito e Gustavo sanno tutto, da un pezzo. Ho
messo tanto affetto, tanta umilta nelle mie lettere, che
mi han perdonato. Verranno fra qualche mese, a
prendere me e Lucetta, per condurci a San Francisco e
non abbandonarci piu. Andro loro incontro con la
bambina per mano, e capiranno subito che ¢ la nostra
Lucetta d'un giorno, restituita; e saranno riuniti i vivi coi
morti.

E aprile. Stamattina, nell'orto, ho scoperto che 1 fiori
del ciliegio sono leggeri, d'un bianco grigio, come 1 miei
capelli.

22



IL SONNO
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Il suo nome era Maria Luisa; ma la chiamavan tutti
Marilu.

«Marilu!... Marilu!...» nella casa piena d'armadi e di
cassapanche del cinquecento, che la tenace mania del
nonno accumulava. «Marilu!... Marilu!...» nell'ombroso
cortile della scuola, squillante di giochi in tempo di
ricreazione. Il dolce nome cosi storpiato aveva un certo
fascino cinese; ed ella sembrava davvero una cinesina:
magra magra nella tunichetta nera di scuola, con occhi
obliqui di smalto nero, e un visetto color d'oliva intorno
al quale la liscia capellatura tagliata in tondo si sarebbe
detta dipinta con l'inchiostro di China.

Non aveva mamma. Non aveva papa.

Nessuno, fuor che quel nonno disseccato fra la
mobilia e i vasellami antichi, e che per un autentico
servizio da tavola faentino avrebbe barattata la nipote
senza dire amen. La vecchia governante, Monica, le
voleva bene, ma parlava poco: se parlava, era per
brontolare. Marilu s'avvezzo (coi bambini del vicinato la
lasciavan pochissimo) a discorrer fra s¢ e s¢. Leggere le
piaceva; ma piu le piaceva conversare; € aveva scoperto
che si pud benissimo, volendo, essere in due anche
quando si € soli. In due, in tre: a piacimento. Nella sua
camera, sul cassettone, c'eran due feticci indiani,
d'avorio — un dono del nonno, si capisce, che 1i aveva
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avuti per un pezzo di pane ad un'asta — e un magnifico
elefante di vetro; e, buttata su una poltrona, la sua
poltrona, una bambola che le assomigliava, in kimono
verde azzurro; alla quale ella aveva messo nome Ki-Ki.
Di gran discorsi si tenevan fra loro.

Perche si nasce?... Perché ci son bambini con papa e
mamma, € bambini che non ne hanno?... Da quali paesi
vengon le bambole con gli occhi a mandorla e gli
elefanti di vetro che, se si rompono, guai?... E mille e
mille altre cose: la scuola, ma ¢ antipatica: le vie con gli
scampanellii dei tranvai, 1l tretete e il puff-puff delle
automobili, son piu divertenti della scuola; ma il fuoco ¢
piu bello d'ogni altra cosa al mondo. In che modo si
forma?... E perch¢ I'acqua del fiume — si, del fiume che
passa davanti al villino a Cassano d'Adda — va va va e
ce n'¢ sempre ce n'e¢ sempre ?... E di dove nasce?..

Nascere: sta bene. E morire?... Morire ¢ forse la
stessa cosa che nascere; ma non si sa. Non si sa. E come
quando ci si addormenta. La mamma dormiva, ed era
morta. Dove si va a finire, quando ci si addormenta?...

Questo problema del sonno occupava seriamente le
ore di meditazione della piccola Marilu. Con Monica
non aveva mai osato parlarne: le compagne di scuola,
alle prime parole, le avevan riso sulla faccia.

Il sonno!... Piombava fulmineo, a volte, su di le1, non
appena, fatto il segno della croce, ella acchiocciolava
sotto le coltri lo scarno corpicino adolescente; e la
sprofondava cosi, nel buio, senza coscienza, fino al
mattino.
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Altre volte, quand'era piu stanca o piu nervosa,
tardava a venire, investendola a onde, a grado a grado.
Ella allora, che sapeva d'addormentarsi, diceva a se
stessa — Oh, stavolta si, stavolta sto attenta fino al
momento che viene il sonno. — E sgranava gli occhi gia
imbambolati: — Ora viene, ora viene. Non lo lascio
scappare. Nove € un quarto.... Nove € mezzo.... Ora
viene. Dico la preghiera: Padre nostro che sei ne' cieli....

Al «Padre nostro» la densa cortina calava d'un tratto,
a tradimento. E mai la piccola Marilu riusci ad afferrare
l'attimo che divide la veglia dal sonno.

*
* ok

Mai: nemmeno quando fu piu grande; e le era venuta
una figuretta esile e snodata che pareva danzar
camminando; e la capellatura, fino al quindicesimo anno
recisa in tondo sulla fronte e sulla nuca, le si era
allungata e ispessita in due trecce attorte a corona
intorno al capo. Di velluto le trecce, di smalto gli occhi:
fenditure misteriose.

Il nonno aveva forse comperata anche lei ad un'asta,
in fascio con altri preziosi gingilli esotici. Era bella.
Non lo sapeva. Nessuno glielo aveva mai detto. Non
glielo disse mai nemmeno Gianfranco, che, a nonno
morto ¢ ad «anticaglia» venduta, (cosi Gianfranco
chiamava la meravigliosa collezione di mobili, argenti,
cristallami e quadri ch'era stata la passione e la gloria
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del vecchio) sposo Marilu, e se la portd a dormire in un
lettone di stile modernissimo inglese. Tutto di stile
modernissimo inglese, nella nuova palazzina: tutto
liscio, lucente, banale, impersonale: e non vi si parlava
che d'affari: compra e vendita, listini di Borsa, rialzo ¢
ribasso, operazioni bancarie, brutalita di cifre.

Marilu vi aveva pero portato la bambola che le
rassomigliava, 1 due feticci d'avorio e 1'elefante di vetro,
che s'era conservato intatto. Il passo danzante di lei, i
suoi occhi obliqui stonavano con le linee dure
dell'arredamento voluto da Gianfranco. In quella casa
simile ad un lussuoso ufficio, ella aveva anche portato la
propria timida anima, della quale Gianfranco, che pur
I'amava, non voleva accorgersii Ma chi se ne
accorgeva?... Ed era veramente un'anima, o solo il
barlume crepuscolare di un'anima?...

Si destava, spesso, a mezzo della notte, nel lettone di
stile inglese, mentre il marito dormiva. Ritta sui gomiti,
con la faccia immobile di Ki-Ki, e la treccia lungo il
dorso, simile ad una pennellata di pece, lo guardava
dormire al lume rosaceo della lampada. Ma era lui?..
Come mutata la linea della bocca: come duro,
inviolabile il profilo senza sguardo e senza sorriso!...
Dov'era il suo spirito, in quell'ora ?... Dove si va,
quando si dorme?... E il nostro io vero, ¢ quello del
giorno o quello della notte?...

Ecco, ecco l'antica  ossessione, tormento
dell'adolescenza, che ritornava. A che scopo avere un
compagno, avere un padrone, se non sa o non vuole
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spiegarci nulla, se per ore ed ore si deve star lontani,
sconosciuti cosi I'uno all'altro, nel medesimo letto?...

Nostalgia di vivere con occhi aperti la vita
dormente!.. Almeno arrivar, desta, al punto: dirsi: —
Questo ¢ il punto: — ¢ aver coscienza del sonno. Come
tanti anni avanti, si metteva a contar dall'uno al cento:
poi, con uno sforzo, si fissava sopra un pensiero, che in
men d'un attimo le scivolava via, in un con altri
mozziconi di pensieri, alla rinfusa: finalmente, si
riduceva al «Padre nostro».

Avesse almeno potuto dirlo insieme con Gianfranco,
il «Padre nostro»!... Che riposo, che dolcezza!... Si
sarebbero forse capiti di piu. Si destd invece, egli, una
volta, mentre la donna susurrava: «Venga il regno tuo.

Furioso.

— Che fai li, stupida?...

E bofonchiando voleva volgersi sull'altro fianco; ma
la vide cosi bella che muto idea, e se l'attiro fra le
braccia; ed ella si senti dissolvere, non fu piu niente.

*
* 3k

Anche Jacopo la chiamava Marilu, da quando s'era
fatto un giovinetto; e si ch'ella avrebbe mille e mille
volte preferito esser chiamata mamma.

Era nata per esser la mamma di Jacopo. Allattarlo,
allevarlo, condurlo in carrozzella ai giardini pubblici,
raccontargli le lunghe favole, cantilenar con lui le
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filastrocche; vederlo crescere, di corpo e di spirito;
lavorare a certi suoi costumini di maglia, bianchi,
azzurri, scarlatti, che lo modellavan caldo caldo nella
sua grazia e sanita: ragion di vivere, bellezza di vivere,
gioie, stupori, beatitudini.

Quand'egli aveva cominciato ad andare a scuola, s'era
scoperta, per incanto, un'anima di scolaretta. Li, con lui,
sull'alfabeto, sull'abbaco, sulle pagine di scrittura, sui
compendi di storia. Che dolore, per una macchia sul
quaderno!... Che festa, per un problemino ben risolto!...
Piu tardi s'era anche messa a studiare il latino, per non
esser da meno di lui. Due camerati € non si sapeva qual
fosse il piu giovine.

Forse — chi sa ?... — eran nati insieme.

Né all'una né all'altro badava molto Gianfranco,
divenuto un finanziere d'alta importanza, intento alle
combinazioni di Borsa anche quando faceva le viste di
riposarsi presso una sua cocotte, che a furia di chic
riusciva ad esser bella, e ch'egli manteneva
lussuosamente, per «la platea».

Loro due, mamma e figlio, sempre uniti: ed ella non
pareva nemmeno una mamma, sibbene una dolce
amante: come tutte le mamme giovani dei figliuoli
cresciuti in fretta.

Da diciott'anni che le era nato (un giorno!...)
pochissime volte 1'ossessione del sonno era tornata a
turbarla. Generalmente ella s'addormentava in pace
dopo essere stata nella camera di lui, e averlo baciato
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sui capelli: con la certezza del caro viso, che il mattino
di poi avrebbe riveduto.

Un giorno di fine marzo Jacopo parti per Ferrara.
Erano le vacanze di Pasqua, e a Ferrara voleva passarle,
visitando la mirabile citta con devozione di pellegrino
che dal nonno materno aveva ereditato 'amor dell'arte e
delle antiche cose, e odiava lo sfarzoso aspetto d'albergo
della propria casa.

— Arrivederci, Marilu — sorrise alla madre, che
lasciava per la prima volta, dal finestrino del vagone in
partenza: mentre sulla tettoia della stazione si
rovesciava una diluviante pioggia.

— Buona notte, Marilu — augurd ad un ritrattino
chiuso in un'elegante custodia di cuoio, sdraiandosi la
sera, grave di sonno, nel lettuccio della locanda: e
ancora l'insidiosa pioggia di primavera picchiettava alla
finestra.

— Marilu, Marilu — chiamo tutto il giorno dopo, nel
delirio della febbre improvvisa, sotto gli occhi
spaventati dell'albergatrice, che credette egli invocasse
l'amica o la sorella.

Parve calmarsi, e star meglio, quand'ella giunse,
chiamata da un telegramma, e gli si pose al letto. Sola:
perche Gianfranco era stato trattenuto da un affare
improrogabile, ¢ non sarebbe venuto che dietro un
dispaccio o una telefonata di lei. Ma non lo chiamo,
quantunque capisse bene che Jacopo precipitava verso
la fine, strangolato dalla violenza della polmonite
doppia. Perch¢ avrebbe dovuto chiamarlo?.. che
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c'entrava, lui?... Soli sempre, Jacopo e lei: anche adesso.
C'era, ¢ vero, una suora: mandata dal medico: nera e
bianca, silenziosa e leggera, che non contava: un'ombra.
Non eran sempre state ombre, intorno a Marilu,
all'infuori del suo Jacopo?.. Il nonno, la governante, i
maestri, il marito, gli amici: comparse: ombre: null'altro
che ombre.

Adesso il suo Jacopo voleva dormire — e non poteva.

— Mamma, fammi dormire — implorava; e non
diceva piu Marilu, diceva mamma. Il suo ansimo
riempiva la camera. Come dormire, con quell'affanno al
petto?... Il polso saliva, vacillava, precipitava. Avesse
ella potuto dargli il sonno, e assopirsi anche lei, con la
testa sullo stesso guanciale!... Ma sapere, perd. Sapere il
momento in cui il sonno veniva. Altrimenti, dopo, come
avrebbero fatto a stare uniti?... Il momento, il
momento....

Vi fu, infatti, un momento, verso l'alba del quarto
giorno, nel quale ella vide gli occhi del figlio fissi su
qualcosa ch'egli solo scorgeva: egli solo, perche?...
Quegli occhi invece non vedevano nulla piu. Se ne
accorse la suora: gli chiuse piano le palpebre: disse:
Preghiamo.

C'era anche un uomo dal viso stravolto, ai piedi del
letto: Gianfranco. Ma la madre non comprese in qual
modo si trovasse li.

Comprese solo che Jacopo se n'era andato, senza dirle
il segreto del sonno.
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Rimase rigida, per qualche minuto: senza piangere,
n¢ pregare. La luce grigiognola d'un mattino di pioggia
s'affacciava alla camera, dove il segno della fine s'era
stampato anche sui mobili e sulle pareti. Ritrovo,
meccanicamente, la possibilita del passo: varco lo
stretto spazio fra il letto e il muro, e spalanco la finestra.

Una vasta via, tutta pietre ed erba, le si stendeva di
sotto: case e chiese ignote, passanti ignoti. Richiuse.
Ignota, anche, la camera; e la pregante bianca e nera, e
I'vomo immobile a pi¢ del letto. Gia lontanissimo il
volto affondato nel guanciale.

Cerc0, in un ultimo, vacillante barlume di ragione, un
punto d'appoggio. Caduta a sedere dinanzi al tavolino,
intinse la penna nel calamaio e si mise a scrivere, a
grandi lettere storte, sui fogli che portavano
l'intestazione dell'albergo: «E morto Jacopo & morto
Jacopo ¢ morto Jacopo ¢ morto Ja....»

In breve tutti 1 fogli furon nereggianti della terribile
verita; ed ella, con occhi terribili, stringendo ancor fra le
dita la penna, fisso il marito che le s'avvicinava.

Per tanti giorni e tante notti ancora, fino a quando la
forza che regola la durata degli esseri le lascio il respiro,
Marilu aspetto invano d'afferrare, come certo a Jacopo
era stato concesso, l'attimo che separa la veglia dal
sonno. Morire bisognava, per aver la spiegazione del
segreto; ma nessuno pud sapere se in punto di morte
Jacopo l'aiuto. Se ella vide il proprio trapasso, lo vide
sola, e porto la visione con s¢ nel silenzio inesplorato.
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Sul suo volto s'era scolpita la meraviglia d'una celeste
bellezza finalmente raggiunta: chi vegliava nella camera
non pote sopportare la luce di quella fronte, e la coperse

con un velo.
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CLARISSA
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Alla Murta, nel Canavese, la casa di Barbara Oli era
la sola che avesse un pozzo: fortuna e privilegio, per cui
Barbara Oli perdette col tempo il suo vero nome, per
diventare «la signora del pozzo».

Tutto il comune, di poche case, perduto fra i1 boschi,
attingeva al pozzo Oli. Si trovava non nel cortile, ma al
limite d'un prato, all'ombra d'un noce e di folti castagni.
Venivano ad esso e ne partivan di solito, per la
scorciatoia serpeggiante in pendio, cinque o sei donne in
fila, con secchi di rame, lucenti, in bilico, o con orciuoli
sul capo; e in quelle solitudini ariose, senz'altro sfondo
che 1 boschi ed il cielo, parevan donne dell'Antico
Testamento.

Moriva un giorno una di quelle contadine, d'angina
pectoris, senz'aiuto di medico n¢ di prete, tanto il male
era piombato improvviso: lasciando, sola, una figlia
naturale di dodici anni, alla quale aveva messo nome
Clarissa.

Della fanciulletta abbandonata Barbara Oli si mosse a
compassione: tanto piu che da tempo pensava e
ripensava alla necessita d'allevarsi una fida cameriera
(una «creatay come si diceva una volta) prendendola
dall'adolescenza per formarla secondo la propria
volonta.
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Nella notte precedente il ventun di marzo, giorno
dell'entrata di  Clarissa in casa Oli, erano,
misteriosamente, come ogni anno avviene in una notte
di primavera, fioriti tutti 1 peschi del frutteto. Le rame
rosee, d'una grazia, d'una fragilitd senza pari, stavan
leggere, a mezz'aria, nell'attesa, forse, di svanir con le
nuvole. Fra 1l grigioperla del cielo e il verde dell'erba,
quel roseo innocente, appena comparso € gia con l'ali
per fuggirsene, sorrise all'orfanella e le diede il
benvenuto.

Ma Clarissa non sapeva dimenticare la sua mamma
morta, € aveva voglia di piangere.

A scuoterla penso «la signora del pozzoy.

Aspra, tirannica era sempre stata: piu lo era allora,
provata da molte vicissitudini e sulla soglia della
maturita. La si sarebbe detta di legno; con in capo due o
tre ciuffi di pannocchia, stopposi ed aridi, di quel color
rossiccio che da I'impressione d'una cosa bruciata.

Aveva allevato due figli: entrambi eran partiti, il piu
lontano possibile dal suo dispotismo. Suo marito era
morto: non aveva mai, nella casa, contato nulla: per lei,
morto o vivo era lo stesso.

Padrona di terre, ai suoi ordini i famigli tremavano: in
fondo, I'odiavano. Clarissa no.

La seguiva ad ogni passo, con la docilita d'un cane.
Mangiava con lei, alla stessa tavola, in un tinello
imbiancato a calce, che aveva due finestre sull'orto e, fra
le due finestre, un'oleografia di Giuseppe Garibaldi. Si
coricava nella sua camera, poiche¢ quella despota aveva

36



paura di dormir sola: imparava da lei a cucire, a
rammendare, a stirare. Al minimo sbaglio, tirate di
treccia e schiaffi sonori. Subiva, strangolandosi dentro il
singhiozzo, senza ribatter sillaba; e i suoi umidi occhi di
cucciolo non si staccavan dal volto della padrona, pieni
d'umilta, di carezze, d'amore.

Pensava che anche la mamma I'aveva picchiata,
qualche volta; ma le aveva voluto bene.

Bella non era; lo sarebbe forse divenuta crescendo,
quando il forte stampo del volto avesse potuto
equilibrarsi sulle solide forme della donna, meglio che
sull'esilita della bambina.

Una volta il vecchio Giobbe, giardiniere e guardiano
della casa, che compiva per soprappiu una quantita di
minute incombenze, per farla stizzire le disse celiando:

— Quando morirai, non ti vorra n¢ Dio n¢ il diavolo.
Sei troppo brutta.

Ella rispose, pronta:

— Mi vuole la mia signora.

«La mia signora». Pronunciando queste parole,
splendeva di luce propria, e aveva l'aria di dire che il
mondo era suo.

Tutte le domeniche 1'accompagnava alla messa ed ai
vespri, nella povera chiesa della Murta, a due chilometri
in salita dalla casa, portandole, stretto al petto con mani
religiose, il libro di preghiere. Sulla porta della chiesa
glielo consegnava, gravemente. Quand'ebbe quindici
anni, Barbara Oli gliene regald uno, rilegato in pelle
rossa, ornato d'una croce e di filettature d'oro sulla
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copertina. La sua gioia fu immensa e silenziosa: dilagd
come certe acque, che inondano le campagne senza far
rumore, riflettendo il cielo. La dura padrona non pote a
meno di sentir quell'ondata invisibile arrivarle sino al
petto; e, per la prima volta, mise la mano, tutt'ossa e
nocche, con le unghie nere, sulla testa della giovinetta,
che rimase china come alla campanella del Sanctus.

Con gli anni, Clarissa s'addestro anche nel
giardinaggio; e seppe con prudente abilita rubare alla
cuoca Agnese, che in cucina non tollerava neppure il
gatto, molti ghiotti segreti.

La morte della nuora richiamo Agnese nella casa
dell'unico figlio: ella, d'altronde, non aspettava da un
pezzo che un'occasione per lasciar la signora, alle cui
spine troppe volte s'era graffiata.

Clarissa, tranquilla, disse:

— Non s'inquieti, signora mia. Faro io. Fard bene.
Vedra.

Nella casetta del pozzo, fra prato e bosco, rimasero
lor due sole, con il vecchio Giobbe, che la notte, per
maggior sicurezza, andava a dormire in rimessa. La
giovine bastava a tutto, dal solaio alla cantina, dai
fornelli all'orto. Non aveva mai chiesto un soldo di
stipendio; n¢ la padrona aveva mai pensato
d'offrirglielo. Si contentava di qualche povera lira che le
veniva a cader fra le mani, nei giorni di festa; e la cosa
ad entrambe sembrava naturalissima.

Molti soli tramontarono dietro le foreste della Murta;
molte lune vennero a specchiarsi nel pozzo, che
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tant'acqua aveva donata alla povera gente dei vicini
abituri.

Un mattino, ad attingere, invece della massaia
Veronica venne suo figlio, muratore, tornato allora
allora dalla Francia. Venne anche il giorno dopo, e per
tutta una settimana. Cercava sempre di trovarsi al pozzo
mentre c'era Clarissa co' suoi due secchi, che nel sole
parevan d'oro.

Alto e diritto, lui: un pioppo. Alta e diritta anch'ella;
ma non gli alzava gli occhi addosso, quantunque in sua
vicinanza sentisse caldo e freddo, e le caviglie pesanti.
Una tranquilla pioggia di maggio picchiettava sul noce e
sui castagni senza riuscir a passare attraverso il
fogliame, quand'egli le disse:

— lo parto fra cinque o sei giorni. Ma prima vorrei
dirvi una parola.

Ella sapeva benissimo qual'era quella parola: perche
l'aveva dentro di s¢ da quando il giovine era comparso,
e la leggeva negli occhi di lui, chiara come nel libro da
messa. Ma rispose:

— Non posso ascoltare. Ho la mia signora, che mi
aspetta.

Il giovine stette a guardarla un momento. Ebbe la
sensazione di trovarsi dinanzi un muro impossibile a
scalare: se ne ando, senza voltarsi indietro.

Quegli occhi, in seguito, ella li rivide, fissi sopra di
s¢, molte volte in sogno. E fu l'unica avventura d'amore
di Clarissa.
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A settant'anni «la signora del pozzo» conservava
immutata l'angolosa secchezza della propria natura, la
prontezza scattante degli impeti di collera, i capelli
color ciuffo di pannocchia, l'avarizia per cui ficcava le
chiavi degli armadi in nascondigli inverosimili.

Piu radi, i capelli; ma il bianco non c'era, a cercarlo
col cannocchiale; e alta ella si sforzava di tener la testa,
sul nodoso cordame del collo.

Non voleva invecchiare: non voleva cedere: avrebbe
picchiata la vita che le sfuggiva: se ne vendicava come
poteva, su chi poteva: camminando appoggiata a
Clarissa (ché ormai le s'erano induriti 1 tendini delle
gambe) anneriva coi pizzicotti quel braccio paziente.

Di bellissima robustezza Clarissa era divenuta, cogli
anni; anche il suo volto non dispiaceva, nella pacata
chiarita dei larghi piani. Sempre vestita di grossa tela a
quadratini bianchi e azzurri, tagliata e cucita da lei, con
tacite scarpe di tela o di panno, aveva l'aspetto
d'un'infermiera.

La sua voce somigliava all'aspetto: non rompeva il
silenzio neppur quando parlava, per un non so che di
sordo e di trattenuto, che nulla pero toglieva alla
dolcezza.

Per volonta della padrona scriveva, ogni mese, ai due
lontani, dando loro notizie della madre. Capitdo un bel
giorno, di sorpresa, il primogenito: da Londra: dove si
era fatto ricchissimo nel commercio delle lane, aveva
preso moglie e fondato una specie di tribu. In quattro e
quattr'otto, da autentico uomo d'affari (le sue dure ossa,
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facciali dallo sguardo grifagno facevano specchio a
quelle della madre) vendette 1 due poderi al migliore
offerente, stabili una rendita semestrale per la vecchia
signora, mise un biglietto di cinquecento lire nella mano
indifferente di Clarissa, e le chiese se non era il caso di
prendere una donna d'aiuto per le faccende piu grosse.

Come gia una volta, Clarissa rispose:

— Basto io0. Stia quieto, signore. Tutto andra bene,
vedra.

Il mercante di stoffe italo-inglese stette un momento a
guardarla. — Questa € una nuova razza di can barbone —
pensava fra s€ — e proprio mi toccava di venir qui per
conoscerla.

Rifece la valigia, e riparti, dopo aver salutato la
madre come una qualunque conoscenza fatta in treno.
Ma non gli riusci di dimenticare gli occhi fedeli della
«creatan. Deplorava, da uomo pratico, di non poter
portare quel tesoro alla moglie, che s'era ridotta la vita
ad una corsa per le agenzie, in cerca di cuoca e di
cameriera.

Clarissa continuo la sua vita senza riposo, compiendo
alle stesse ore gli stessi gesti d'obbedienza e di
vigilanza. Ella era cosi semplice e devota, che la pesante
monotonia di quei passi e di quei gesti acquistava per
sua grazia non so che ritmo pieno di maesta. Creava una
pura musica, senza saperlo.

Trafitta da spasimi artritici, invelenita per la crescente
debolezza della vista, che non le permetteva piu di
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maneggiare il denaro, Barbara Oli s'accaniva contro di
lei, pure esigendo non I'abbandonasse un minuto.

Nelle ore di tempesta correvan sempre schiaffi. La
voce della vecchia aveva uno strider di gesso su vetro.

— Ladra!l... M'hai preso il borsellino!... Fuori il
borsellino!... Di tutto t'approfitti, ora che non ci vedo
quasi piu, € mi trovo inchiodata come Cristo sulla
croce!... E per impinguarti meglio che non vuoi una
serva di piu nella casa, non ¢ vero?... Cagna!l... Ladra!...

C'erano lagrime negli occhi della fedele. Ma non
cadevano.

— Signora, mia buona signoral!...

E 1li a lisciarla, a blandirla, a ricomporle adagio
adagio quei diabolici capelli ancor rossi, ad aggiustarle
le pieghe della veste, serena, coi segni delle cinque dita
sul viso.

Si calmava, la vecchia, di schianto. E allora eran
carezze e baci, non meno aspri degli schiaffi.

Nel pomeriggio s'appisolava quasi sempre, e le
lasciava un paio d'ore di tranquillita. Raccoglieva allora
in fretta la roba sporca, e correva a lavare. Diamine!...
Non tutto si poteva dare al bucato!...

Vicina al pozzo stava la vasca, al ciglio del prato:
larga: I'acqua saponata, che arrivava fin quasi all'orlo di
pietra, aveva il colore azzurrastro del siero. La donna
batteva, torceva, strizzava, sciacquava con gioia di
muscoli, all'ombra dei castagni. Maneggiar quei cenci
ch'erano stati sulla pelle della padrona, ch'erano
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impregnati dell'odor di vecchio e di malato della
padrona, era per Clarissa un atto d'amore e d'orgoglio.

Della padrona il prato: suoi gli alberi intorno: suoi il
pozzo, la vasca, l'orto: sua la casa, sua l'aria, sua lei
stessa, povera serva: suo tutto il visibile. Dell'altro non
s'era mai preoccupata. Dell'oltretomba, solo quel tanto
che bastasse per accompagnar la padrona anche in
paradiso, e la riceverne ordini, sgridate, schiaffi,
carezze.

Certo, in paradiso. Dove avrebbe dovuto andare la
sua padrona, se non in paradiso?...

— Buon di, Clarissa!l... — le gridavan le donne dirette
verso il pozzo, vedendola ginocchioni alla vasca, con le
maniche rimboccate. Fra tutte quelle antiche cose
appartenenti al suolo, appariva anch'ella parte
intrapiantabile del luogo, nata con esso, non viva che in
esso e per esso. Di fibra pietrosa, come la vasca: di
solide e vaste radici, come il noce: di bonta salubre,
come il terreno; e avente negli occhi il plumbeo
luccicore dell'acqua del pozzo.

Rispondeva a pena al saluto delle donne, e guardava
di malocchio tutto quell'attingere.

— Asciugheranno il pozzo, e finiremo col morir di
sete!... — borbottava fra s¢, con malumore.

E il vecchio Giobbe non lo poteva piu vedere, certa
certissima ch'egli rubava legna, carbone, patate.

Ma ormai le labbra di Barbara Oli non riuscivan piu a
gridarle dietro: — Stupida!... — Oppure: — Dove ce I'hai la
testa?...
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Sillabavano penosamente qualche torbida parola,
cercando di farsi comprendere: nulla era piu triste di
quello sforzo. Le dita crudeli si rattrappivano; lo
scheletro rientrava in se stesso; gli occhi bianchicci, con
orli violacei, avevano il fisso stupore degli occhi dei
ciechi.

Vestirla, lavarla, acconciarle 1 capelli e la cuffietta,
farla mangiare, assisterla nelle piu miserabili necessita
del corpo eran cose d'estrema difficolta; ma le mani di
Clarissa dove toccavano benedicevano. Piu faticosa la
bisogna, piu dolci le parole che le uscivan di bocca, piu
vellutata la sua pazienza.

— Cara, cara padronella buona, adesso mettiamo la
veste nuova. Su, coraggio, alziamo le braccia: la bella
vestina di panno per la mia signora. E le belle pantofole
calde. E il caffé con tanto zucchero.... Ora puliamo un
poco la bocchina. Tutto, tutto per la mia signora....

Una volta I'inferma, nelle mani di lei, sorridendo d'un
sorriso bambino con le gencive sdentate, balbetto:

— Mamma.

Forse voleva dire: Figlia.

Clarissa accolse nel cuore 1 due nomi soavi, ¢ li
congiunse. La luce che emana dai volti delle sante-
martiri splendeva in pieno sul suo, solcato di rughe
schiette, e che l'etd avanzata andava scolpendo in
bellezza, come avvien nelle vite che un'austera purita e
un fermo amore sostengono. Ella aveva ottenuto
d'essere figlia e madre: lo scopo della sua vita le
sembrava  raggiunto. Dalle labbra  disfatte
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dell'ottuagenaria colava un sottile filo di bava:
nell'angolo interno degli occhi s'era formato un grumo
di cispa verdiccia. Con un pannolino Clarissa asciugo
delicatamente gli occhi e le labbra: poi bacio gli uni e le
altre: e s'inginocchio in pace ai piedi dell'inferma, che
non vedeva e non capiva.

Le aveva detto, molte volte, il medico del paese:

— Ha un cuore d'acciaio. Cuore cosi robusto non m'e
mai avvenuto d'ascoltare. Scema, inferma; ma tirera
sino ai cent'anni.

Le ripeteva don Innocente, il parroco, ad ogni pietosa
visita alla casa del pozzo:

— San Fermo e San Giusto!... La messa dei morti per
questa brava signora Barbara, sta pur tranquilla, suor
Perfetta, non saro io che la cantero.

La chiamava suor Perfetta.

Ella ne gioiva come d'un premio ambito, e gli
mesceva il miglior vino della cantina. La messa dei
morti la cantd proprio per lui il curato del piu vicino
comune, povero don Innocente. Nessuno l'aveva cantata
pel vecchio Giobbe, morto da un pezzo. Anche il
secondo figlio di Barbara Oli era morto a Odessa. Il
maggiore, da Londra, scriveva a regolari intervalli,
raccomandando di non esser lasciato senza notizie; ma
non pensava a venire: era troppo innanzi negli anni.

Non fino ai cento; ma fino agli ottantotto Barbara Oli
fu una cosa miserabilmente viva nelle mani della sua
fedele. Clarissa stava allacciandole 1 cordoni della
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tunica color cappuccino, quando, senza un sussulto,
passo. L'altra non se ne accorse, € continud a
vezzeggiarla:

— Ma si, allacciamo la vestina bella, mammuccia,
figlietta. Oggi c'¢ il sole, per la mia mammuccia, per la
mia figlietta....

Come s'avvide che non respirava piu, e se la senti
gravar sulle braccia, impietri: non ebbe un grido:
comprese che tutto era morto.

Trovo la voce, una gran voce estranea, per chiamar
gente; poi non parlo piu. Fu lei a lavare, a vestire il
cadaverino, cosi esile e pur cosi pesante. Nessuno 0s0
aiutarla; che allontanava tutti con occhi feroci. Non si
tolse piu dal suo silenzio.

Nemmeno all'arrivo, da Londra, d'un nipote della
morta: un pezzo d'uomo vestito di grigioferro, con
capelli e basette grigioferro: che regolo 1 conti, diede
disposizioni per una lapide in cimitero, mise ogni
faccenda in ordine, e, rispettoso davanti a Clarissa come
ad una regina, la lodo, la ringrazio de' lunghi anni di vita
offerti alla sua nonna. Nemmeno quando egli le disse
che nella casa ella poteva restare fino alla morte; e nulla
le sarebbe mancato.

Non la si vide piu che al cimitero, con fiori freschi
ogni giorno per la tomba della sua signora: alla messa
dell'alba, le domeniche. Una bambina le portava,
quotidianamente, il pane e il latte. In paese si diceva che
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pel gran dolore era diventata muta. Altri aggiunse: Un
po' pazza lo ¢ sempre stata.

Cesso anche le visite alla tomba. Don Marcello, il
nuovo parroco, passando, un pomeriggio, davanti alla
casa del pozzo, penso d'entrare. Busso; ma la porta era
socchiusa, e l'aperse senz'altro. Vuota la sala, vuota la
cucina. La donna si trovava certo nelle stanze superiori.
Volle chiamarla; ma cosi assoluto era il silenzio, che
non gli usci la voce. Con la sicurezza data dall'abitudine
del ministero sacro, sali, tuttavia, la scala interna, e
spinse l'uscio della camera che metteva sul pianerottolo;
volendo dire: Dove siete, benedetta donna?.. Deo
gratias.

Rimase impietrito sulla soglia.

Clarissa era la, in piedi a lato della poltrona, nella
quale soleva riposare Barbara Oli quando era in vita. Ma
la poltrona non era vuota. L'occupava un grosso
fantoccio di grandezza quasi naturale, rigido, grottesco,
con le braccia pendenti, con una faccia di cencio
senz'occhi, senza naso, senza bocca, una faccia
cancellata e terribile. Quel fantoccio portava la tunica di
panno color cappuccino e la cuffietta nera di Barbara
Oli.

Dolcezza estatica e pace senza limiti illuminavano il
largo viso di Clarissa. Accomodava, sotto il mento del
pupazzo, i nastri della cuffietta. Mormorava le parole
soavi che da tant'anni sapeva a memoria.

Senti la presenza di qualcuno, e si volse. Fissando il
prete, non fece che stringere a s¢, in atto di protezione, il
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fantoccio. Non si mosse nemmeno quando, pallido e
grave, don Marcello venne a lei, e le mise dolcemente
una mano sulla spalla.
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LA VERA STORIA
DI LAURA STRINI
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Laura Strini era nata sarta.

Gia da bambina, con due straccetti ben combinati e
una certa punta di capriccio, sapeva vestir le bambole:
era il suo gioco, la sua occupazione preferita. Siccome 1
suoi genitori eran poveri € non potevano permettersi il
lusso di regalarle molte bambole, se le fabbricava lei di
tutte le grandezze, con crusca, stoppa, tela, e qualche
punto sapiente in cotone rosso e nero, al posto della
bocca e degli occhi. E quale grazia, quale imprevisto
negli abbigliamenti!... Le sue compagne di scuola
correvan tutte da lei con le pupattole: un fiocco di qui,
una frangia di 1a, un colpo di mano all'insieme: la
piccola Laura Strini possedeva quel che si dice una
fama fatta.

Si capisce che una simile vocazione non era di quelle
che si posson contrastare.

A diciott'anni, «prima giovine» presso la Fernandez,
una delle piu eleganti sarte della citta: a venticinque,
orfana di padre e madre, sola e brutta, piu che mai
appassionata del proprio mestiere, ma desiderosa di far
da s€, comincio a lavorare in casa; con l'aiuto, se cosi si
puo chiamarlo, d'una piscinina di dodici.

Brutta: innegabilmente. Se ¢ vero che ogni viso
umano richiama pitt 0 meno caratteristicamente il muso
d'una bestia, € che vi sono uomini-leoni, uomini-cavalli,
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donne-gatte o scimmie, per la costruzione del suo volto
Laura Strini era una donna-capra.

La testa aguzza si moveva perd con grazia su una di
quelle figure senz'ossa, di proporzioni lunghe ma
perfette, che sembran fatte apposta per dar vita e stile
alle pieghe d'una tunica, alle linee d'un mantello.

Sorriso bianco, voce cortese: mani medianiche, a
detta d'una cliente che la sapeva lunga: agilissime nel
drappeggiar stoffe sulle persone delle signore, nel
puntare e levar spilli, nello stringere e sciogliere nodi di
seta o di velo. Mani d'artista. Polpastrelli che gioivano
al contatto delle belle stoffe, come occhi alla vista de'
bei colori.

In poco piu di dieci anni Laura Strini riusci a formarsi
una fida clientela. S'era affermata nella specialita degli
abiti da sera: nessuna al par di lei sapeva dare quel
tocco, quel soffio, quel non so che fra il per bene e il
per male, che li rendeva provocanti e purissimi nel
medesimo tempo.

Si diceva, fra le signore:

— Ti servi da Laura Strini?...

E, davanti a un nuovo modello:

— Scommetto che ¢ una fantasia di Laura Strini!...

Gran fortuna, pero, non seppe fare. Clientela solida,
aristocratica, ma ristretta: amava troppo le sue
«signorey, ci teneva troppo a servirle di tutto punto: le
sarebbe parso di tradirle, allargando la sfera del lavoro.
Cocottes, niente: casa seria, la sua. E niente vetrina: non
s'intendeva d'affari: affari, per lei, volevan dire imbrogli.
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S'era innamorata fuggevolmente, una sola volta, d'un
viaggiatore in stoffe. Ma era stato un fuoco di paglia.
Non aveva tempo, Laura Strini, di amare. Era «la
maestra»: € non si scherzaval... Nella succinta tunica
nera, stretta ai fianchi dalla catena d'acciaio reggente le
lucide forbici, la sua bruttezza caprina s'intonava
perfettamente con la chiara e vivace attivita del
laboratorio.

Come sapeva addestrar nell'arte le sue ragazze!..
Quanto amore, quanta pazienza!.. Una mamma non c'era
per nulla. Ma voleva essere amata. Affettuose le voleva,
e brave; e che avessero, come lei, il rispetto e la
passione del mestiere.

Avesse potuto tenersele anche a dormire!... In fondo,
la sua vita era in loro.

La festa, non di rado ne conduceva qualcuna al circo
equestre o allo spettacolo d'opera: di carnevale dava, per
loro, in casa, qualche festicciola, quattro salti alla
buona. E chi ci si divertiva di piu forse era lei. Ma se
una veste da ballo doveva esser consegnata entro le
ventiquattr'ore, o un lutto improvviso colpiva una
cliente, allora: «Coraggio, ragazze!... Stanotte si va a
letto tardi. E vi dico 10 che non si perdera un minuto!...»

E vegliava con gioia; € non le sembrava nemmen
possibile che le ragazze non la pensassero cosi. Si
trattava d'un'esigenza del mestiere: bisognava esser leali
davanti al mestiere.

Religiosa, anche.

Religiosissima.
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Sotto la tunica nera ch'ella chiamava, ridendo, la
livrea, nascondeva sul petto scarno uno scapolare, con
I'i'mmagine benedetta di Sant'Agnese: lo toccava, ogni
volta che doveva incominciare il taglio d'un abito. Non
avrebbe per nulla al mondo mancato alla messa della
domenica e alla benedizione serale nel Mese di Maria.

Laura Strini era fatta cosi, € non poteva intender la
vita se non cosi.

*
* ok

Anche su lei gravarono 1 quattro anni della grande
guerra.

Quattro castighi di Dio: eppure nessun consanguineo
ella aveva per cui tremare.

Ma perche¢ il 1919 doveva riuscirle ancor piu
pesante?...

Torbido, ambiguo, malcontento: senza guerra e senza
pace: non peranco lavato dal sangue, e gia lontanissimo
dai quattro che l'avevan preceduto. Non un sol uomo
ella conosceva, che si ritrovasse in armonia con Se
stesso e con 1 fatti esteriori. Tutti intorno a lei parlava
d'equilibrio, di ricostruzione; e tutti litigavano. C'era
quell'impressione sinistra di spostamento d'aria, che
succede a uno scoppio o ad un crollo.

Laura Strini, agucchiando, pensava:

— Son troppi 1 morti. Si vendicano.
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Non che le mancasse il lavoro. Tutt'altro. Le signore —
ricche e non ricche — non avevan mai cessato d'ordinar
abiti, guerra guerreggiata o no. Abiti piu da casa e da
passeggio, che da teatro o da ricevimento: molti da
lutto: si comprende. Ma, insomma, il laboratorio non
aveva mai languito.

Certe nuove clienti, in ispecie, davano un gran da fare
e pagavano senza contare; ma non le piacevan per nulla.
Chi sa?... Forse perche abborriva le novita. E poi!... Che
mani, che piedi, che sottovesti!l.. Un peccato, vederle
portar come cenci frusti vestitini ch'erano un soffio.

Cosa impossibile, anche, per lei, equilibrare nella
propria testa e nel proprio bilancio il crescer dei prezzi
col crescer dei guadagni. Ingrossar la cifra d'una fattura
per mettersi all'altezza dei tempi, le dava il mal di
stomaco. Cosi, ci perdeva; e c'era chi per questo la
guardava con aria di compatimento. Ma non era
un'infamia, che il denaro mutasse di valore, fra le dita,
in quel modo?... Dove si sarebbe andati a finire?....

Vecchie pratiche (signore di casato) facevano ora,
grazie al suo aiuto, sforzi di economia e d'abilita
donnesca per conservare almeno l'apparenza del lusso.
Ed ella era felice che ci riuscissero: ella, che I'aveva a
morte contro 1 bottegai della guerra, 1 calzolai delle
suole di carta, 1 salumieri delle scatole di conserva
andata a male, che regalavano alle mogli pellicce e
tolette da principesse. Gli pesava il denaro, nelle
casseforti, a quei signoroni nuovi di zecca!... Avevan
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Vera sarta, Laura Strini. Aristocratica fin nel midollo.

E le ragazze?...

Oh, le ragazze, si!... Un altro mal di testa.

Le aveva amate come figlie; ma non eran piu le sue
figlie. Gia dai primi mesi della guerra, assenti 1 padri,
assenti 1 fratelli e 1 fidanzati, sole a guidarsi, sole a
guadagnare, non avevan tardato ad approfittare d'una
liberta senza controlli.

Le mamme, poverette, a casa, coi piccoli.

— QGuadagnate, guadagnate, figliuole portate a casa
piu soldi che potete: ve n'¢ bisogno!...

E Laura Strini se le vedeva mutar di pelle sotto gli
occhi, di giorno in giorno; € non ci si poteva rassegnare.

Riccioli, cipria rosa, cipria Rachel, rossetto alle
labbra, sottane corte fino al ginocchio, strette come
pantaloni: calze di seta, pagate chi sa da chi. Oh,
guadagnavano, si: guadagnavano. E guai a fare
un'osservazione: bisognava sentirle: avevan ragione
loro.

Carla e Nini, le due piu giovani — tredici e quattordici
anni — s1 deformavan gia i piedi nelle scarpette a tacco
altissimo: su quei trampoli, con quelle grosse gambe in
crescenza, quel passo incerto, quella faccia infarinata,
sembravan finte, facevan pieta.

Lalla Moretti, «la prima giovine», con mani d'oro e
un estro delizioso (se l'era tirata su la maestra quasi
dall'infanzia) un bel giorno se ne ando, tranquillamente,
con un bel salutino; e chi s'¢€ visto s'é¢ visto. Oh, niente:
un po' d'anemia, la necessita d'un lungo riposo, in

55



campagna, all'aria libera.... Tutte la conoscevano,
invece, la faccenda. Un pescecane, di quelli classici, un
pancione coperto di gioielli, che appunto per questo
veniva chiamato «la Madonna di Loreto», le apriva un
negozio di mode all'angolo di via Gesu, nel piu
aristocratico posto di Milano. E chi sa che razza di
concorrenza!... Giannetta Pons — quarantadue chili di
peso, un chiodo vestito, che dove toccava pungeva — si
era inscritta col proprio amante, correttore di bozze con
velleita letterarie, ad un circolo comunista; e faceva
accanita propaganda fra le compagne.

Le paghe, fissate dai sindacati: e si che Laura Strini
sulle paghe non aveva mai lesinato. Non un minuto di
piu delle otto ore regolamentari, nemmeno se venti capi
di vestiario fossero ad aspettare d'esser terminati
d'urgenza: e si ch'ella era pronta prontissima a
compensar largamente il lavoro straordinario.

Liberta?... E chi andava cantando di liberta?.... Non
c'era piu liberta: collare e guinzaglio, come ai cani.

Il circo equestre?... Il teatro, nei pomeriggi della
domenica, con la maestra?... Le festicciole nel
laboratorio, trasformato per l'occasione in sala da
ballo?... Tutta roba vecchia, da relegare in solaio. Il
cine, 1 circoli danzanti, le conferenze rionali, le
associazioni  politiche.... sicuro, le associazioni
politiche.

E, se la signora lasciava cader qualche commento,
sorrisi ambigui, bisbigli fra 1 denti, silenziosi ma
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eloquentissimi colpi di gomito: dopo una pausa,
quell'assassina della Nini, 1a in fondo, rompendo il filo
coi canini gia corrosi, canticchiava, rauca:

«Avanti o popolo — alla riscossa....»

E quell'altra gatta sorniona della Carla, dall'altro lato,
a rispondere, infilando innocentemente la gugliata nella
cruna:

«Bandiera rossa — trionfera.»

Che la vita era, dura, Laura Strini lo sapeva da un
pezzo.

Ma ora, imparava che la vita era inutile.

Che cosa avveniva intorno a lei?... Le mancava l'aria:
le mancava la terra sotto 1 piedi.

Sola, la sera, nello stanzone da lavoro, con la cena
sullo stomaco e la muta compagnia di due o tre
manichini nudi o semivestiti, si chiedeva:

— Che c1 sto a fare, al mondo?...

I manichini non le rispondevano. Del resto, non
avevan bocca. Con un piolo al posto della testa, con
quet seni e quei forti fianchi, covavano un sottile spirito
beffardo. Che cosa pretendeva?... Ne vedevano e ne
sentivan tante, in fin della giornata!... La vita era come
loro, senza cervello e senza bocca, incomprensibile,
inappellabile. Ma bisognava accettarla.

Non aveva ella sino allora campato per vestir donne,
mettendo in risalto la grazia delle belle, abbellendo le
brutte, tuffando con gioia (ma si, con gioia, con gioia!..)
le mani nel fruscio delle stoffe, gli occhi nelle
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combinazioni delle tinte?.... Le lavoranti non eran
sempre state un po' capricciose, un po' bizzarre, per via
dello stesso mestiere, che le metteva in mezzo alle
eccentricita della moda?... E quante miserie corporali
aveva coperte, con finzioni sapienti; e di quante miserie
morali aveva ricevuta la confessione!... E adesso?... Non
era, in fondo, la stessa cosa?.. Non c'eran, sempre,
donne da vestire?... Certo, 1 tempi eran mutati. Non si
poteva impedire ai sindacati operai d'imporre le nuove
paghe, di difendere le otto ore, d'ostacolare 1
licenziamenti. Giustissimo: sacrosanto: a fin di bene:
non tutti 1 padroni le somigliavano. N¢ si poteva
impedire alle ragazze d'ossigenarsi i capelli a guisa di
vecchie cocottes, e d'ossigenarsi anche 1'anima, che si
spezzava e s'inaridiva come 1 capelli. N¢ agli scioperi e
alle dimostrazioni di far chiudere ogni tanto 1 negozi:
che non si poteva piu comprare un rocchetto di filo, ¢ il
mondo pareva morto.

Stupida!... Si mettesse anche lei a far giudizio, a
pensare soltanto al positivo!...

Nient'altro che il ventre e il denaro, a questo
mondo!...

Si provava, per distrarsi, ad accomodare su uno dei
manichini il drappeggio d'una cappa o d'una tunica: ad
arricciare una falda, a disporre una frangia. Ma le mani
ricadevano  inerti.  Nastri, giaietti, crespi, le
s'immiserivano sotto le dita: non valevan piu nulla,
erano stracci da buttar via, come lei.
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Spegneva la luce elettrica, usciva dalla stanza. Dal
finestrone che occupava quasi interamente la parete
verso il corso, penetrava, dilagando in pieno, lo spettrale
riflesso delle lampade ad arco; e 1 manichini si
raccoglievano, impassibili, a meditare con la propria
ombra.

La donna intanto, nella sua camera, dinanzi ad un
vecchio crocifisso di legno appeso a sinistra del letto, si
ricordava di Dio, e andava calmandosi nella preghiera.

Troppo poco ella si ricordava di Dio. La ragion di
vivere — tutto considerato — non poteva essere che in
Dio. Ella, perduta nel suo lavoro, non pregava
abbastanza, benche¢ sapesse a memoria tante orazioni:
gliele aveva insegnate la mamma, ch'era stata piissima,
e sorella d'un santo prete. Una, poi, tanto bella: tanto
bella che, recitandola, le pareva di cadere lentamente in
deliquio:

«Gesu dolce, Gesu amore, m'abbandono alla vostra
misericordia perche colmiate di pace 1'anima mia....»

Cosi pregando, il suo volto, brutto e vizzo qual'era,
s'affinava in bellezza d'estasi.

Intanto ella pensava:

— Se anche quelle benedette figliuole pregassero un
po'l... Se andassero a messal... Se vi fossero uomini
capaci d'andar per le strade e le piazze, e anche nelle
sale dei comizi, a predicare: Amatevi gli uni con gli
altri!... Se tutti tutti.... Ma no. Il ventre da riempire,
l'affitto da pagare, il corpo da vestire, il nemico da
abbattere. A Dio non si pensa. Io non sono che una
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povera donnal... «Gesu dolce, Gesu amore,
m'abbandono alla vostra misericordia perche colmiate di
pace l'anima mia....»

S'addormentava, con la testa appoggiata alla sponda
del letto, le braccia raccolte sul seno magro, la preghiera
in bocca.

Non tralascio piu una sera d'andare alla benedizione,
nella vicina chiesa di San Carlo. La domenica, non
s'accontentd della solita messa delle otto: rimase a
quella cantata e ritorno ai vespri. In chiesa dimenticava
tutto. La musica dei vespri, in certi pomeriggi festivi di
primavera, gia pesanti dei primi calori, la metteva in
uno stato di languidezza quasi felice.

Conobbe, in quel tempo, un vecchio sacerdote, ch'era
gia stato compagno del fratello di sua madre, nel
seminario di Lodi.

Uomo avveduto: di robusto stampo morale: di
complessa esperienza d'anime. Le divenne amico, e
necessario: ebbe con lei lunghi colloqui, riuscendo a
legger chiaro nella profondita del suo male.

Nell'occasione d'una festa religiosa, la presento alla
Madre Superiora d'un piccolo convento; e fu allora che
in fondo al cuore di Laura Strini comincio ad entrare
una trepida, confusa speranza di pace.

Ella non lavorava piu col fervore e la brillante
fantasia d'una volta. Con le clienti si mostrava d'una
grazia un po' fredda, e meno puntuale nella consegna
della roba. Molte di loro passarono a Lalla Moretti, che
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esponeva cenci d'incantevole tenuita nel nuovo negozio
di via Gesu.

Giannetta Pons — divenuta «prima giovine» dopo la
partenza di Lalla — e Carla se ne andarono, insieme,
dopo un battibecco con la maestra. Secondo loro era in
ribasso, era finita, era in terra: non capiva piu nulla
all'infuori del libro da messa. I tempi sono i tempi: a non
seguirli, uno si taglia le gambe da s¢. E poi, rifiutarsi di
servire le cocottes!... Tanto valeva chiuder bottega.

Tra le signore non si diceva piu: Ti servi dalla
Strini?...

Ma: Povera Strini!...

A un certo punto, ella rimando le ragazze che le
restavano, col pretesto della morta stagione. Era, infatti,
la torrida estate: gli asfalti delle strade si rammollivan
sotto la vampa immobile. Ombra e frescura, pero, nelle
chiese, a refrigerio dei devoti. Ma venne l'autunno; e il
laboratorio non si riaperse. Non si riaperse piul.

Laura Strini s'era fatta monaca.

Molte cose si raccontarono, a fil di lingua e di rasoio,
a proposito di quella monacazione.

Si parlo di debiti: d'un vecchio amore per il marito
d'una cliente: d'un nuovo amore per un certo tale, di
vent'anni piu giovine della Strini: e d'altri e d'altri
segreti ancora.

Chiacchiere, che — naturalmente — non le giunsero.
Ella era felice. Tra una funzione religiosa e l'altra,
tagliava e cuciva, in beatitudine, le vesticciuole pei
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bambini dell'asilo addetto al convento, e le tonache delle
suore. Buone suore!... L'amavano: passandole accanto
non mancavan mai di dirle: Deo gratias, sorella.

Questa ¢ la vera storia della sarta Laura Strini.
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LA TENTAZIONE
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Sali le scale a volo, entrdo e richiuse in un batter
d'occhio. La busta?... Eccola: nella tasca interna della
giacchetta. La riaperse, la wvuotd sullo scrittoio:
centomila lire in cartelle di rendita al portatore: attaccata
con uno spillo ai fogli, una lettera di Mireno a Onoria.

Per un momento, ebbe paura di tutto quel denaro, li,
in casa sua, esposto sullo scrittoio. Gli sembro d'averlo
rubato, e che gli agenti di polizia fossero gia alla porta
per arrestarlo. Centomila lire!... Mai una simile somma
s'era trovata nelle sue mani. Non gli apparteneva, ¢ vero.
E per questo?... Era li. E all'infuori di quel povero
Mireno, nessuno sapeva che era Ii.

Sigillo in fretta la busta, e ando a nasconderla nello
scompartimento segreto d'un vecchio stipo, in camera.
Volgendosi con la chiavetta in mano, si vide nello
specchio: piccolo, scarno, tutto naso e fronte: e si
apostrofo, come soleva nei momenti difficili:

— Ohe, Marchino!... In gambal!...

Certe cose non capitavan che a lui. Qualche ora
avanti, Mireno l'aveva fatto chiamare con una
telefonata, se 1'era tirato vicin vicino al letto e gli aveva
ficcata quella busta in tasca, traendola di sotto il
capezzale: con gli occhi all'uscio: con la paura che
qualcuno entrasse scavata in faccia. Nessuno poteva
entrare, che non fosse il servitore fidato: la madre € la
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sorella di Mireno erano assenti quel giorno, e appunto
per questo egli aveva fatto chiamar 1'amico; ma tant'e,
fissava gli occhi sull'uscio lo stesso.

Quella madre, quella sorella!... Due sanguisughe. Gli
avevano impedito di sposare Onoria: gli avevan
succhiato la volonta a goccia a goccia. Lui a mantenerle,
lui a dar nella fabbrica un posto al cognato, lui a
sgobbare, con la responsabilita della ditta tutta sulle
spalle. Il cognato?... Uno zero. Consolazioni, nessuna.
Certo era un debole; ma come si fa?... Si nasce e si
muore col proprio carattere.

Ma quando Onoria s'era divisa legalmente dal suo
brillante e volubile marito, rimanendo sola con una
bambina, n¢ madre, n¢ sorella, n¢ cognato avevan
potuto impedire a Mireno ch'egli tornasse a frequentar la
casa della signora. Non gia che ci fosse pericolo. Onoria
era creatura d'un sol pezzo, tutta in luce cruda, come una
strada maestra bianca e diritta sotto il sole di
mezzogiorno. Dividendosi dal marito che la tradiva, alla
propria vita d'amore aveva messo il finis, nello stesso
modo che si appone la marca da bollo ad un conto
saldato. Tre o quattro fidi amici le s'eran raccolti
intorno: con familiarita di fratelli, con rispetto e fedelta
di sudditi: senza osar di toccarle la punta d'un dito: fra
essi Mireno, € Marco Riva.

— Dammi retta, Marchino — aveva detto, sottovoce,
Mireno a Riva, quel giorno, dal letto. — Dammi retta: ho
poco da vivere, ti parlo come al confessore. C'¢ stato
domenica scorsa il consulto con Selvarolo: abbiamo
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avuto il responso: si tratta veramente di cancro al rene.
Selvarolo ¢ d'accordo che si tenti l'operazione; ma ho
troppo trascurato il male, e certo ¢ tardi. Debbo entrare
in clinica: mia madre e mia sorella son fuori oggi per
questo: per combinar le cose. Per me ¢ sentenza di
morte. Non dir di no. Ricordi la nuvola nera ch'io vidi
quel pomeriggio, nel cielo tutto sereno?.. Nessuno di voi
la vedeva: 10 si. Mi avete trattato da pazzo!... Ho sete.
Dammi un po' d'acqua.

«....Capirai che ho fatto 1 miei conti. La mia sostanza
palese ¢ nella ditta: lo sai bene. Mia madre, mia sorella,
mio cognato ci han sopra, da un pezzo, gli occhi e le
mani; perché ¢ da un pezzo ch'io porto quel tal segno
che non fallal... Ma ho potuto tener svincolate queste
centomila lire. Mie, mie: per Onoria.

«....Te ne sarai accorto anche tu, che da qualche
tempo Onoria fa economia, vive piu modestamente.
Dissimula; ma non le riesce. Ho nel mio testamento
alcuni lasciti per gli amici; ma lei, nel testamento, non
posso metterla. Sarebbe lo scatenarsi dell'ira di Dio,
nella mia famiglia. Ed ella non accetterebbe, del resto.
Le toccherebbe esporsi alla maldicenza, alla calunnia:
una donna cosi fiera!... Di', Marchino!... Hai mai avuto,
tu, un bacio da lei?.... Io morird con questo desiderio:
mi devi credere!... Mi devi credere!... Onesta: una donna
onesta. Ma voglio morire in pace, sapendola tranquilla,
con la sua Mimi: senza pensieri. Subito dopo, le darai la
lettera, le dirai: E un lascito. — Da un morto non potra
rifiutare 1l dono. Mi fido di te. Di chi mi dovrei fidare,
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se non di te?... Ci vogliamo bene da vent'anni. Ci
conosciamo come le dita della mano. Perd mi rincresce
di andarmene. Ho sete. Dammi un po' d'acqua.»

Aveva bevuto, e s'era lasciato ricadere, esausto, sul
guanciale. E adesso Marco Riva, solo nel proprio
appartamentino da scapolo, soffriva di tener nascoste
centomila lire nello scompartimento segreto dello stipo.

Comincio, quella notte e le notti seguenti, a non poter
piu dormire.

E si che andava a letto stanco morto: la scuola tecnica
dove insegnava, e le lezioni gli davano un gran da fare:
cenava alla trattoria, oppure da Onoria: poi, riunioni,
conferenze: la mezzanotte l'udiva sempre scoccare
alzato. Una volta, appena messa la testa sul cuscino,
addio mondo e vita!... Ora non pit.

A mezzo del sonno una voce lo chiamava: se dal di
dentro, o dal di fuori, non sapeva precisamente. Veniva
dal cervello; ma anche dallo stipo in faccia al letto, fra
le due finestre. L'immagine che subito si presentava agli
occhi ancor velati di Marchino eran le cartelle al
portatore, chiuse l1a dentro.

La dentro: dunque, sua proprieta.

Per i1l momento, fino alla probabile morte di Mireno,
sua proprieta.

Deposito, avrebbe dovuto dire; e sacro. Lo sapeva.
L'amico che nella clinica Lampugnani in via
Lamarmora attendeva l'operazione, nella certezza di non
sopravvivere, s'era affidato a lui come a uomo d'onore.
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Uomo d'onore era sempre stato. Ma esperimentava
che uno il quale sia ricco solo del proprio stipendio
scende a ben diversa temperatura morale, se si ritrova ad
un tratto ad aver sottomano centomila lire. Cosi per
ozio, tanto per ingannar l'insonnia, si divertiva a
fabbricar castelli, su quelle centomila lire. Bizzarri
pensieri lo sorprendevano. S'egli se ne fosse
impossessato, chi lo avrebbe saputo?... Mireno era
condannato dai medici: nessuno gli dava piu un soldo di
vita. Morto lui, chi gli avrebbe domandato conto del
denaro?....

Nemmeno c'era bisogno di rubarlo, il denaro. Bastava
il consiglio d'un agente di cambio, una fortunata
operazione di Borsa, la somma triplicata; il dovuto,
regolarmente e a suo tempo, consegnato alla donna; il
resto sarebbe stato la ricchezza per lui, la possibilita di
lasciar l'insegnamento, d'entrare, socio, in qualche
impresa industriale. E poi I'automobile, la villa, le corse,
le belle donne....

Onoria?....

Non le poteva perdonare d'esser passata accanto
all'amore di Mireno, senza accettarlo. Lui, Marco Riva,
professoruccio di scuola tecnica, pazienza: era brutto,
era povero: non era degno, forse. Ma infine!... Questi tre
o quattro devoti, ch'ella teneva al guinzaglio come cani,
senza conceder nulla, neppur l'illusione: solo l'amicizia
con I'A maiuscola: limpida, incorruttibile, spoglia di
sfumature e di civetteria!... E cosi bella, cosi fresca
ancora, da sembrare inverosimile in lei una rinuncia cosi
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intera e tenace; ed era appunto la fierezza di quella
rinuncia che le tratteneva intorno, aggiogati, i suoi
uomini.

Ma se accadesse, invece, un miracolo?... Se Mireno
guarisse?...

Stanco d'arrovellarsi, Marco gettava le gambe fuor
del letto, girellava su e giu per la camera, nel pigiama a
grosse righe grige e nere, che gli dava l'aspetto d'un
forzato. Le finestre erano aperte sulla notte estiva: stelle
stelle stelle: vampe di calore, lampi muti all'orizzonte,
profumo di tigli in fiore vaporante da appassionate
masse d'ombra. Andar fuori, lungo 1 viali: prendersi una
donna, camminare con lei sotto i tigli... Che bisogno
c'era di diventar ricco?... Eppure le cartelle nello stipo
gli si trasformavano — non sapeva come — in biglietti da
mille, che scappavan fuori e si posavan dappertutto,
sulle sedie, sul letto, sul davanzale delle finestre. Gli
ammiccavano, si moltiplicavano, stupidi, malvagi,
formidabili. Inveiva allora contro di se:

— Guarda, sei gia vestito come un pezzo da galera:
non ti manca che d'esser cacciato in prigione, ladro,
vigliacco che sei!...

E si buttava su una seggiola a dondolo, a fumar
sigarette e a contar le stelle.

— Ti raccomando Onoria — gli disse Mireno, il
giorno prima dell'operazione, fissandolo con occhi che
vedevano gia cose fuori del mondo, e da esse
ricevevano riflessi di pace. E Marco Riva ebbe subito, a
quelle parole, la visione dei biglietti da mille,
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sfarfallanti sulla coperta candida, sui mobili di ferro
laccato; ma non era un vigliacco, perch¢ ne provo una
pena, una vergogna atroce.

La morte di Mireno avvenne una settimana dopo: alla
notizia egli fu stupito di sentir, col dolore, un senso
ineffabile di liberazione. Ando diritto allo stipo, ne
trasse la busta delle cartelle: non gli rappresentavan piu
nulla, non lo turbavan piu: su di esse era passata la
purita della morte, e potevan stare nelle sue mani come
il libro da messa nelle mani di sua madre.

Ricaccio la busta nella tasca interna della giacchetta,
e fece l'atto di schiaffeggiarsi davanti allo specchio:

— To', piglia, Marchino Riva, che te lo meriti. Ma tua
madre, a tuo marcio dispetto, t'ha fatto galantuomo.
Andrai, se Dio vuole, a consegnare la roba d'altri: o io ti
cambio 1 connotati.

Ando: quando Mireno fu sotterra. Una cosa, tuttavia,
non aveva supposto: che Onoria rifiutasse il dono del
morto.

Invece era proprio cosi.

Rifiutava: addolorata: commossa; ma con l'accento
inflessibile ch'egli le aveva udito un'altra volta, molti
anni avanti, quando aveva risposto di no, di no, di no
alla sua offerta d'amore. Cosi era stato da lei respinto
I'amor di Mireno; cosi ella aveva detto — di no, di no, di
no — a tutti 1 doni della vita, dal giorno in cui s'era
dovuta convincere che suo marito le mentiva, ¢ non
aveva trovato in s¢ la bonta di perdonargli.
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— E un insulto che fate al nostro amico: pensateci
bene, Onoria.

— No, no, no!...

— Per Mimi — prego Marco.

— Per lei, soprattutto — rispose Onoria. — Ha gia
diciotto anni. Come volete che le spieghi la provenienza
di tanto denaro?... Ella ha un assegno da suo padre. lo
posseggo la mia piccola dote. Abbiamo pur sempre
vissuto, sino ad ora. E poi non si tratta di questo.
Quando si € poveri si lavora per guadagnare; e tutto va a
posto. o voglio tener la testa alta dinanzi a mia figlia.

— Accettate almeno per quando sarete vecchia,
benedetta donna!... Di che pasta siete fabbricata?... Si
tratta d'un amico morto, d'un amico che vi venerava,
infine.

— Povero, povero Mireno!... No, non ¢ possibile.

Allora Marco s'avvicind a lei, pallidissimo. La
toccava, quasi, con la faccia. Ella cercava di tenere
indietro la testa: un'espressiva testa bruna un po'
camusa, di donna sciupata ma ancor giovine, che ha
volontariamente imprigionata dentro di s¢ la propria
forza di femmina.

— Sapete che cosa mi fate dire?... Dopo mi sputerete
addosso; ma non importa: parlo egualmente. E pit d'un
mese che ho questo denaro in consegna. Non sono ricco:
non sono un santo: sapevo che Mireno era condannato:
mi capite?... Avrei potuto tenermelo. Chi ne avrebbe
risaputo qualcosa?.. Il denaro ¢ qui; ma la tentazione io
I'ho avuta. L'ho anche vinta: mi chiamo Marchino Riva.
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Ma adesso voi dovete accettarlo, 1l denaro di Mireno:
non per lui soltanto: per me, si, per me.

Parlava a voce bassa, col respiro corto, tenendosela
vicina, per il timore che gli sfuggisse.

— Dite una buona parola, Onoria: ora che siete in
chiaro di tutto.

— Non posso.

— Allora vuol dire che amate ancora quel farfallone
di vostro marito, € ne avete paura: non ¢ vero?... lo, il
povero Mireno, il Breschi, il Luni: che ve ne importa?...
Fido, qua!... To' lo zucchero, poverino, € non ti
movere!.. Ed io ve I'avro detto per niente, che sono stato
quasi un ladro.

— Che discorsi!... Mi fate pena. Ma sono una donna
onesta: la mamma di Mimi.

— Meglio le mille volte foste.... una delle tante!...
Almeno qualcuno sarebbe felice, Onoria. A guardar
troppo in alto fanno male le corde del collo... Basta. Che
cosa combiniamo?... Debbo accendere un fiammifero e
bruciar queste cartelle ?... Ora che non potete piu
stimarmi, che volete ch'io faccia?...

Le premeva con la mano una spalla, dimentico del
rispetto avuto sempre per lei. Ma Onoria si liberd con
una mossa energica. Era calmissima.

— Vi proibisco di far pazzie. Non accetterd0 mai
questo denaro. Ma ¢ denaro: dobbiamo rispettarlo. Non
¢ di nessuno. Dunque ¢ di tutti. Cio¢, di coloro che ne
hanno bisogno. Prendetelo, portatelo a qualche opera di
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carita. Credete nell'altra vita?.... Mireno sara contento,
perche era buono.

— Insieme, perd. Andiamo a portarlo insieme. Non
potrete piu credermi, dopo quanto vi ho confessato,
Onoria.

— Che ragazzo!... — rise la donna d'un riso fresco e
trepido, insolito in lei, che la trasfigurava. Alito fra i due
un soffio di tenerezza e di speranza.

— Andremo insieme, se proprio lo desiderate. Ma c'e
tempo: bisogna riflettere: trovare il modo piu degno, piu
giusto. Sara il nostro segreto: un segreto di carita. Ma ¢
tornata Mimi: ho udito la sua scampanellata. Ora la

Quella notte Marco Riva dormi d'un sonno di sasso,
che nessuna voce turbo. Non aveva neppur pensato a
riporre la busta di Mireno nello stipo: l'aveva lasciata
sullo scrittoio, fra testi, vocabolari e compiti di scuola
da correggere. Inutile nasconderla, ormai: non era di
nessuno, ed era di tutti, Dormiva anch'essa, quieta:
come Marco Riva sul suo tettuccio di ferro, come
Onoria nella camera accanto a quella di Mimi, come
Mireno nell'immobilita della morte.
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EPILOGO
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Sua moglie stava fra la vita e la morte; ed egli la
vegliava, solo.

Non aveva voluto nessuno. Due cameriere fidate, gia
anziane, espertissime, che si movevan senza toccar terra
e non parlavan che in sordina e a monosillabi,
compivano il servizio intorno all'inferma, dandosi il
turno, notte e giorno. Il medico veniva ogni due o tre
ore.

Nella portineria del palazzo, il registro della giornata
andava quotidianamente riempiendosi di firme. Molto
amata era, nella sua cerchia, la contessa Sarnici. E anche
fuor della sua cerchia: da un'infinita di povera gente alla
quale faceva del bene, senza darsene Il'aria, senza
appartenere ad alcun comitato di beneficenza.

Per anni ed anni, nel suo salotto, nel suo palco di
seconda fila alla Scala, nelle piu brillanti feste da ballo,
nei pranzi diplomatici, ella aveva portato l'inalterabile
serenita d'una bellezza opulenta, alla quale il tempo non
aveva inflitto n¢ una ruga, ne un capello bianco.

Non era mai stata malata: mai, neppure un giorno. La
sua carne di granitura perfetta, d'uno splendore pallido
che vinceva il riflesso delle perle, non poteva far
pensare alla possibilita del deperimento, della
dissoluzione.

Piu dea che donna.
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Il male le si era gettato addosso di schianto, assoluto
come la sua sanita e la sua bellezza. Ora ella stava fra la
vita e la morte; e suo marito, che aveva venti anni piu di
lei, la vegliava, solo.

Venti anni piu di lei: il che vuol dire ch'egli era un
vecchio. Lo andava ripetendo a se stesso, covando
I'ammalata immobile nel pesante sopore:

— Sono un vecchio, sono un vecchio: toccherebbe a
me d'esser malato, di morire.

L'angoscia gli affondava la testa nelle spalle, e
scavava piu dure e crudeli le rughe nella sua faccia.

Un quarto di secolo di convivenza con quella donna
ch'era tutta una chiara, pacata armonia: la gioia ogni
giorno riassaporata di vederla e sentirla assorbir la vita
da ogni poro, godendo in pieno la dolcezza d'esistere!...
Non uno screzio fra loro: nemmeno per la sterilita di lei,
troppo bella per aver figli, e che di non averne non si
doleva. Dalle sue antenate cinquecentesche la contessa
Sarnici aveva certo ereditato I'architettura massiccia, la
persistente freschezza, la sovrabbondanza del sangue
che s'era il piu a lungo possibile forzata di dominare:
non lasciando sentire al marito la grave distanza d'anni
che 1i divideva.

Ma la quarantina era sopraggiunta per lei, con la sua
irresistibile forza di vitalita, di passione; e quel che
doveva accadere era accaduto: senza scandali, pero.

Il conte, che sapeva, s'era cucito cuore ¢ labbra; e
aveva continuato ad essere il migliore amico di sua
moglie.
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Dalla finestra socchiusa sul giardino — (uno de' nobili
giardini interni, di casa antica, che formano la segreta
meraviglia verde di Milano) entrava nella camera odor
di terra bagnata, di foglie nuove, e brusire di pioggia
d'aprile. Pioveva cosi, senza interruzione, da quando la
contessa era malata. Mormorio vegetale, brivido
d'umidita sgocciolante, mistero di fronde che si
schiudono sotto la pioggia: nel gran silenzio tutto questo
era percettibile, e il dolore del conte Sarnici ne veniva in
certo modo pacificato.

L'inferma si mosse: sollevo a stento, un poco, le
palpebre.

— Hai sete, Francesca?...

Non attese la risposta; le introdusse delicatamente
nella bocca arida la pozione rinfrescante.

L'inferma sembrava inquieta: moveva a scatti le
mani, sotto le coperte. Una ciocca, nerissima, le copriva
un occhio: il marito gliela rimise a posto, con un gesto
che poteva esser materno.

— Jo muoio, Folco.

Voleva dire qualche altra cosa; ma forse le era troppo
difficile; e la parola non trovava la via.

Fu lui che parlo. Non seppe mai se quel che disse gli
fosse dettato al momento da un impulso piu forte della
volonta, o se dentro, lungamente, lo avesse meditato.

Disse:

— Vuoi vedere Agliardi?...

Donna Francesca non poteva mutar colore; ma fu
come se lo avesse mutato. Allargd sul marito gli occhi
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bovini: non era in essi né terrore, né¢ umilta, né
menzogna. Una parola vi era, e le labbra la ripeterono:

— Grazie.

Allora 1'vomo si levo; e, mentre una delle cameriere
entrava con una compressa fredda, ando egli stesso al
telefono, di la.

Venti minuti dopo, l'ingegnere Agliardi balzava dalla
propria automobile sotto il portone di casa Sarnici,
divorava la gradinata, passava diritto e pallido dinanzi al
domestico che teneva spalancato l'uscio d'ingresso.
Nell'antisala il conte Sarnici lo attendeva, in piedi.

Diversissimi. L'Agliardi piu piccolo, tarchiato,
lavorato nel ferro, aquilino nel profilo e nello sguardo:
della resistenza combattiva di coloro che nulla
ammettono se non la vittoria. Il conte, alto, magro, un
po' curvo: mani trasparenti, finezze fisiche di grande
razza. Ma la stessa causa di dolore li premeva, li
accomunava; e in quell'ora si assomigliavano.

— Francesca sta molto male — comincio a dire il
conte.

— Fin che c'¢ vita c'¢ speranza — interruppe
I'Agliardi, con gli occhi e I'accento dispotico d'uno che
vuol dominare anche la morte. Ma subito domando: Che
dice il medico?...

— Non ¢ lei che t'ha chiesto. Lei non ¢ in grado di
esprimere una volontda — continud il conte, senza
rispondere direttamente. — T'ho chiamato io. Per pieta di
Francesca.
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Non fu aggiunto altro. Il loro pallore era estremo; ma
quello del vecchio aveva non so quale serenita.
Passarono nella camera dell'inferma: prima I'Agliardi,
poi il conte, che aveva tenuta sollevata la portiera.

Nella camera, parata di quel fastoso damasco
paonazzo che solo ¢ adatto ai prelati ed ai principi —
unica nota bianca, i guanciali e la rimboccatura del letto
— con l'entrar dell'Agliardi nulla muto. Tacitamente, le
cose consentivano. Chiusi 1 vetri delle finestre sul
giardino, perché cadeva la sera, il dolce e fresco
mormorio della pioggia non s'udiva piu. S'udiva, solo, il
greve respiro di donna Francesca.

Ella non aveva dato che un lievissimo segno
d'accorgersi della presenza dell'Agliardi: un denso
sguardo, un trasognato sorriso. Poi, subito, un altro
sguardo, un altro sorriso, d'indicibile affetto e soavita, al
marito. E fu tutto; ma l'espressione d'inquietudine di
qualche ora avanti era scomparsa, ¢ le mani sotto le
coperte non si mossero piul.

Il conte Sarnici al suo solito posto, a sinistra del
capezzale: 1'Agliardi a destra; in piedi, piu discosto.

Irrigidendosi sul tormento che li travagliava, ponevan
tutte le loro forze nell'apparire impassibili.

La donna, lei, non soffriva.

V'¢ un punto del male fisico — e anche del dolor
morale — oltre il quale pit non esiste possibilita di
sofferenza. Dal torpore in cui galleggiava come barca
senza remi su acque immobili, un solo blocco di
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pensiero oscuramente emergeva: e cio¢ la coscienza, se
non la memoria, dei due amori ch'erano stati la sua
ragion di vivere.

L'uno non aveva offeso I'altro. Quello che di se stessa
ella aveva dato all'uno, non era stato rubato all'altro:
cosi diversi 1 due uomini, cosi ricca la sua natura. L'atto
del marito le metteva I'anima compiutamente in pace.
Avrebbe voluto alzare un poco la mano, per salutarli,
per benedirli; ma non poteva; ne poteva parlare.
Anch'essi tacevano; ed era augusto quel silenzio pieno
di accettazione.
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Vi fu una volta un giovine, ch'era stato colpito da una
gravissima delusione d'amore.

Era un giovine ricco e robusto: bello di volto, se
l'esser tutto profilo e zigomi, senza sfumature, significa
per un volto esser bello: intelligente, ma la sua
intelligenza era simile al suo viso: mancava di
chiaroscuro.

Solo al mondo, quando si seppe tradito dalla donna
che amava non vide per la sua vita altro rimedio se non
la morte. Depositd presso il notaio un testamento con il
quale lasciava 1 propri averi equamente divisi fra un
asilo pei vecchi infermi e uno pei bambini abbandonati;
e, una sera, seduto davanti allo scrittoio, si tird un colpo
di rivoltella alla tempia destra.

Il colpo devio.

La palla usci da un occhio, e il giovine, che si
chiamava Giorgio Paloschi, sopravvisse; ma, avendo
perduto, per la recisione del nervo, anche l'altro occhio,
rimase cieco, a venticinque anni.

Dopo lunghi mesi di medicazioni e di spasimi,
restituito a tutto fuor che alla vista, Giorgio Paloschi
comprese che, quantunque la palla di rivoltella non gli
avesse tolto la vita, egli s'era ugualmente suicidato nella
parte di s¢ piu caduca e piu vile, per entrare in una
nuova forma di esistenza.
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La tenebra senza scampo che lo aveva imprigionato,
pel momento non lo spaventava, ne gli pesava. Era, in
qualche modo, l'assoluto del quale egli era andato in
cerca. Gli rappresentava lI'immobile pace, dopo tanto
imperversar di passione. Ateo, o, piuttosto, indifferente
alle cose di religione prima dell'atto criminoso, gli era
bastato piombar nella notte della cecita e dirsi: — E mia
la colpa — per sentire nell'onnipotenza di Dio
I'inviolabilita della vita che ci ¢ data da Lui, e
convincersi ch'egli ormai aveva il dovere di testimoniare
quella verita.

La donna per la quale aveva tentato d'uccidersi, al
primo sentore della disgrazia, pentita e interrorita, era
accorsa alla sua porta, supplicando d'essere ricevuta,
volendo chiedergli perdono in ginocchio. Ma egli non la
volle ricevere; e nel rifiuto fu irremovibile. Quel colpo
di rivoltella e I'ombra sopraggiunta lo avevan posto in
ben altra regione: cancellata la donna dal suo dolore,
eliminata dalla sua sensibilita.

Aveva, tuttavia, bisogno di qualcuno accanto. Un suo
antico compagno di scuola, della razza non ancor spenta
di Pilade, gli si pose al fianco, gli divenne lettore,
segretario e guida, non lo abbandono piu. Tanto ¢ vero
che tutto si trova nel caso opportuno e nell'ora segnata.
Senza ambizioni, senza impiego fisso, nell'incapacita
organica di costruirsi una carriera personale, Nullo
Bonaiuto (v'¢ chi ha il nome del proprio destino)
sistemava cosi, ma senza calcolo e per puro sentimento
di amicizia, l'irregolarita d'una vita incerta. Piccolo,

83



stento, leggermente curvo, vicino a Giorgio Paloschi
pareva lui I'ammalato, il bisognoso di sostegno: poiché
l'altro aveva conservato il suo portamento diritto, il suo
passo superbo: e il vezzo, comune a molti ciechi, di
tenere alto il mento e la fronte all'indietro gli dava una
speciale aria di padronanza.

Da quel tempo Giorgio Paloschi non s'occupo piu che
della cecita, per alleviarla, educarla, disciplinarla in s¢ e
negli altri.

Costitui intere biblioteche di volumi copiati col
sistema Braille: ne fece dono all'stituto dei Ciechi della
sua citta, e ad altr1 di citta vicine e lontane. Fu chiamato
a far parte delle direzioni, dei consigli. Ricco, dava a
piene mani. La sua parola partiva da una passione
interiore scrupolosamente controllata: instancabili le sue
ricerche, per scoprir mezzi € metodi sempre migliori
d'istruzione pratica e di robusta educazione pei fanciulli
ciechi — nati o divenuti ciechi nei primi anni della vita.

Fu ben presto in corrispondenza epistolare con 1 capi
delle associazioni di ciechi dell'estero: quel vigoroso
scambio di sentimenti e d'idee, in una tenebra che la
volonta riempiva di scintille, gli era piu indispensabile
del cibo.

Non gli basto.

Egli tendeva con tutte le forze ad un'espressione
superiore, che pienamente lo liberasse, e fosse agli altri
di monito. — Detto le sue memorie, facendo umile e
superba confessione del delitto contro se stesso, delle
sue verita di cieco, delle ricchezze inesauribili che
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andava scoprendo nel suo nuovo mondo. Nel
raccoglimento che solo ¢ concesso a chi ¢ senz'occhi,
pote scavarsi I'anima, penetrare il mistero, dare ad esso
una forma vivente. Il libro s'intitolava «Ombra»; ma era
pieno di luce. Dissetd molti cuori, consold molte
tristezze — e Giorgio Paloschi divenne celebre.

Non gli basto.

Quando la grande guerra comincio a ricacciar dalle
trincee all'interno masse d'accecati (nessuna guerra fece
pit disumana strage d'occhi) egli trovd modo
d'ingigantire la propria attivitd, che solo poteva
esplicarsi nelle tenebre e per le tenebre.

Passava le giornate negli ospedali dei feriti agli occhi,
nelle case di rieducazione: accanto a quei giovani ch'egli
non poteva riconoscere se non attraverso l'anima,
sentiva che, se avesse ancor posseduto la vista e il sole,
non sarebbe stato scosso da tanto amore. Ora soltanto
amava. Il cuore gli filtrava pulsando per le vene fino ai
polpastrelli sensibilissimi e in certo modo veggenti; e
dalla mano amica offerta e stretta veniva a lui un calore
meraviglioso.

Palpiti piu trasparenti della luce.

Prima aveva vissuto in dispersione. Ora viveva in
intensita.

Quando mai s'era sentito cosi vicino agli uomini?...
Se non vedeva 1 volti sorridere, udiva 1 cuori battere. Per
il suo orecchio le voci prendevan risonanze di ricchezza
innumerevole, per i suoi sensi forma e grazia di corpi. E
quel bisogno di far del bene, di darsi, di darsi, con
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I'anima, con l'opera, col denaro, con tutto!... Non piu
uomo: umanita. — In tanta pienezza e potenza interiore,
qualcosa pur gli mancava, e non sapeva bene che fosse:
qualcosa che gli parve d'aver raggiunto, udendo una
sera, ad un concerto, per la prima volta cantare Serena
Argenti.

Disse fra se: — Voglio vederla.

Le fu presentato. Sapeva ch'era ciecanata, e
giovanissima. Non ebbe dubbio che fosse bella. Le due
destre si cercarono, si trovaron subito, senza osare di
stringersi. La fanciulla gli disse:

— Ho letto «Ombray.

Gli piacque la franchezza gentile. La voce di lei era
diversa, ma non meno soave, non meno limpida che nel
canto.

Nella voce egli la vide; e senti, in un attimo, che la
tragedia della sua cecita s'era svolta unicamente per
condurlo fino a quella musica.

Ancora la volle udire.

Trovo modo d'esser ricevuto dagli zii di Serena
Argenti: un Taddeo e una Veneranda di molta
semplicita, da poco giunti da Roma, dove la giovine,
rimasta orfana ancor bambina, era stata educata in un
istituto di cieche, e s'era venuta formando una voce e
uno stile di canto che rapivan I'anima. Ella era la stessa
dolcezza. Di null'altro composta, che di accordi
musicali. Creatura alata, in lei ogni emozione, ogni
sentimento si liberava in musica. Tanto, ch'ella non
pareva avere mai sofferto dell'assenza degli occhi; e i
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parenti s'erano avvezzi a trovar naturali quelle tenebre
piene di suoni come una notte piena di stelle.

Col finissimo udito dei ciechi, Serena avvertiva fin
dalle scale il lento passo di Giorgio. E gli andava
incontro, sola, senza titubanze, senza incappare in un
mobile né sbagliare d'un passo. Non c'era pericolo che
stendesse la mano, prima che a lui, a Nullo Bonaiuto
che entrava con lui. Se la sentiva dinanzi, Giorgio, come
se la toccasse. Lo stesso fluido li avvolgeva, pesante e
dolce. Nel salotto stavan pure i1 familiari; ma 1 due
giovani si sentivan soli.

Una sera egli le disse:

— Crede ch'io non conosca il suo viso?... Noi ciechi
comprendiamo dalla voce se una donna ¢ giovine e
bella. Io so che lei ha il viso d'una fanciulla che ho
conosciuta bambino.

Non s'accorgeva che le parlava come ad wuna
veggente. Serena non aveva mai fermato il pensiero
sulla forma che puo avere una faccia umana. Che cos'era
la forma?... Sorrise: attacco un preludio di Sebastiano
Bach.

Un'altra sera, mentre gli zii, Nullo Bonaiuto e un
vecchio amico di casa erano intenti al poker, egli le
disse, piano:

— S'io le chiedessi di suonare e cantare per me, solo
per me, tutta la vita, che cosa mi risponderebbe?...

Eran gia I'un nell'altro: la tenebra, che in apparenza li
divideva, faceva d'essi una vibrazione sola, trascendente
il confine corporale. Docile al ritmo della propria
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natura, Serena cerco anche questa volta di dare un senso
e una struttura melodica all'intensita del momento. Le
sue mani aleggiarono sulla tastiera, ne trassero alcune
battute d'aspetto, calme come un mare calmo; poi, il
purissimo contralto, che nelle note basse ricordava la
ricchezza vibrante delle canne d'organo, intond una
nenia bretone piena di Dio

Jesus-Christ s'habille en pauvre,
Faites-moi la charite

Finita la canzone, posate le mani in grembo, mormoro
alla presenza invisibile:

— Credo che direi di si.

— Cercheremo insieme la nostra luce — mormoro a
sua volta la presenza invisibile.

Per Serena, luce significava amore. Significava la
gioia di sentire vicino al suo il respiro di Giorgio: gioia,
che a volte le stringeva il cuore in un pugno,
soffocandolo; ma senza la quale non avrebbe piu potuto
accettar la vita.

Scambiarono la promessa di nozze.

Nessuna opposizione da parte degli zii di Serena.
Storditi dapprima e spaventati all'idea di quel
matrimonio fra due ciechi, l'accettarono per amor di
Serena; e pensavan di ritornare alla loro dolce Roma,
non appena il matrimonio fosse compiuto. L'amico
Nullo avrebbe accolto come un fulmine a ciel sereno
l'entrata in casa d'una veggente; ma quella piccola cieca
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dall'esilita di bambina non lo preoccupava. Era un'altra
creatura da proteggere, ¢ alla quale divenir necessario.
Solo si disse, e disse a Giorgio, fregandosi le mani con
gesto abituale:

— Converra trovare una donna di fiducia.

E si mise alla ricerca.

Le nozze ebbero luogo un mattino di giugno in una
piccola chiesa, piena d'un acutissimo profumo di rose. —
Son, certo, rose bianche — Giorgio penso; e la profonda
ombra della memoria gli si riempi di rose bianche.

I pochi che videro i due ciechi, egli alto e nero, ella
piccola e bianca, avvicinarsi all'altare tenendosi per
mano ¢ fissar con pupille senza sguardo le parole del
sacerdote, non poteron vincere l'impressione di trovarsi
alla presenza d'un atto che soverchiava la possibilita
umana. Ne v'era cuore che non tremasse.

La sera di quel mattino, tendendo nel letto nuziale le
braccia per attirare la vergine a se¢, Giorgio avverti quel
sordo colpo interno, che ¢ il subitaneo risveglio della
coscienza alla realtd. Misurd0 in un attimo I'errore
commesso, lui cieco, sposando una cieca. Gli parve di
sprofondare in una voragine: volle vincersi, cerco la
bocca di lei, la distrusse coi baci.

— Mi senti?... le chiedeva fra un bacio e ['altro,
accarezzandola, plasmandola con mani dispotiche, quasi
volesse prender l'impronta del profilino delicato, del
collo soave, del torso snello. Ma ella non poteva
rispondere: piangeva.
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Non c'eran piu le pareti della camera: non c'era che il
loro letto in un gran buio, e in quel letto la loro cecita,
che aveva perduto la puritad e non sarebbe piu vissuta in
pace. Il sommesso lagrimare di Serena chiamo dal cavo
del petto 1 singhiozzi di Giorgio. Cosi nascosti l'un
nell'altro, piansero insieme fino all'alba.

*
* 3k

Benedetta — che Nullo Bonaiuto chiamava dentro di
s¢ Benedizione — aveva un modo singolare e
piacevolissimo di far la pulizia della casa: lucidava
impiantiti, spolverava mobili e quadri, raccontando a se
stessa storie di propria invenzione e di straordinario
interesse. A furia di raccontare, impiantiti ¢ mobili le
diventavan come specchi.

Da ragazza s'era messa con ardore a studiar da
maestra; ma la miseria aveva fatto mutar la vocazione.
Non pero aveva scacciata la fantasia. E la serenita. Ora,
Benedetta era una cinquantenne sempre allegra e
sempre in moto, che faceva a meno del sonno quando
occorresse, € d'essere al mondo non s'accorgeva se non
perche altri aveva bisogno di lei. Le storie che
immaginava non le infliggeva a nessuno. Servivano a
lei: in esse la fine era sempre incoronata dalla punizione
del colpevole e dal trionfo dell'innocente: cosa che, a
vero dire, le metteva il cuore a posto.
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In una famiglia poteva far di tutto: l'infermiera e la
governante, la cuoca e il facchino, il segretario e il cane
di guardia. Da quando Nullo Bonaiuto l'aveva scelta a
regger la casa dei due sposi, non ne era piu uscita se non
per la spesa quotidiana e qualche scappata in chiesa
«tanto per non essere una scomunicata.

Ad aiutarla in cucina c'era Mariolin, un sorcetto,
tredici anni, timida timida. Ma il mestolo l'aveva lei.
Diceva: — Noi Paloschi. — E col Bonaiuto s'intendeva a
meraviglia nell'amor senza limiti per Serena e per
Giorgio. Amore conscio d'essere necessario — e fatto
d'umile senso di protezione. Complottavano ore ed ore,
per una nuova ghiottoneria da mettere in tavola, per una
qualche gentile sorpresa, che facesse sorridere i due
volti senza pupille.

— Noi siamo la loro vista — diceva lei, splendendo
tutta nella faccia glabra, segnata da rughe e da porri. Ma
lo diceva piano; per non essere udita — Dio liberi!... —
dal signor Giorgio, che affermava, vista o non vista,
esser la stessa cosa.

Non avrebbe ceduto a chicchessia la gioia d'assistere
al bagno della giovine padrona, di vestirla, di calzarla,
di pettinarle 1 tenui capelli castani, un po' deboli alla
radice. Quando, il mattino, entrava col vassoio del caffé
nella camera degli sposi, e li scorgeva nel letto, discosti,
calmi, ugualmente inermi nella chiarita dell'aurora che
non avrebbero veduta mai, pensava: — Eccoli. Se io fossi
un'assassina, potrei ucciderli. Dio, ti ringrazio di avermi
dato gli occhi. Dio, ti prego di conservarmeli.
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— Per loro — avrebbe dovuto aggiungere. Ma questo
lo sapeva senz'altro.

Quieta era la casa. E vasta. Gli sposi la percorrevan
spesso per tutte le stanze, tenendosi per mano. Giorgio,
che v'era nato e cresciuto, la ricordava in ogni
particolare: la descriveva a Serena.

— Qui c'e un cassettone di stile impero. A quella
parete ¢ appesa una Madonna del Previati. Su questo
tavolino € steso un tappeto rosso.

Serena non poteva farsi I'esatta idea d'un mobile, d'un
quadro, d'un colore; ma ascoltava saviamente suo
marito, appoggiandogli la testina sulla spalla.

«Piccola capinera» lui la chiamava.

Da quando era entrata nella casa, v'era entrata la
dolcezza: se ne illuminavano le ore di riposo di Giorgio,
il quale aveva ripreso il lavoro con raddoppiata energia.
Stava ora mettendo le basi d'un'associazione che doveva
comprendere tutti 1 ciechi d'Italia, — di guerra e no: con
due sedi centrali, a Milano e a Roma: con biblioteche in
ogni citta, scuole speciali, cliniche speciali, cicli di
conferenze.

A questo scopo chiamava a s¢ per consiglio 1 migliori
fra 1 suoi compagni di «classe»: — cosi diceva, non
volendo pronunciar la parola «sventuray.

Venivano. S'eran costituiti in comitato. Quelli di
guerra portavano ancora il grigioverde. Tutti, stampata
in viso, nel gesto, nelle parole, la serenita, cosi rara a
trovarsi nei veggenti.
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A discussione chiusa, a lavoro terminato, compariva
Serena, abbigliata in tutto punto da Benedetta, quasi
dovesse esser presa di mira da mille occhi; e anche
Benedetta si metteva un grembiale di sfoggio, a gale e
trine, per servire il the e 1 biscotti, aiutata da Nullo e da
Mariolin. Poi Serena apriva il pianoforte; e
l'incantesimo cominciava.

Cosi le giornate.

Ma giungevano l'ore della notte, con la doppia ombra
e la pena senza rimedio. Specie per ['uomo.

Era proprio buia, la camera, o li tradiva la loro
cecita?... Non v'erano intorno a loro occhi estranei,
curiosi, a guardarli?... Loro eran nudi. Invano, cercando
il sonno, l'uvomo schiacciava contro di sé, sotto le
coperte, la sua donna tremante e passiva. Assaporava
fino allo spasimo il rimorso d'averla trasportata nella
vita carnale: riconosceva che, perché quel matrimonio
non fosse del tutto disumano, uno dei due, almeno,
avrebbe dovuto possedere la vista.

Fu Benedetta che disse la cosa al padrone: un giorno
in cui la signora era rimasta a letto, per alcuni lievi
disturbi.

— Signor padrone, mi permetta. Lei non sa. Neanche
la signora puo sapere, cosi com'e, povero angelo del
buon Dio. Chi vuole che le abbia insegnato?... E piu
innocente d'un bambino in fasce. Ma i0 sono anziana,
son pratica. Ho assistito mia sorella in quattro

93



gravidanze, 10. La signora ¢ incinta. Creda a me. Se vuol
farla visitare....

Non continud. Ebbe nella spina dorsale il terrore che
Giorgio Paloschi la guardasse, con quelle palpebre
cucite. Rimase egli immobile, cosi, a fissar quella verita
sulla bocca di lei, al disopra della macchina da scrivere,
di ultimo modello americano per ciechi.

A chiamare un professore penso il Bonaiuto. La visita
fu breve e facile: si, certo, era mammina,
congratulazioni. Ma bisognava aversi molte cure:
un'infinitd di cure. E li, prescrizioni su prescrizioni:
Benedetta le raccolse gelosamente nella memoria, come
le avesse scritte su un taccuino.

Giorgio bacid la moglie in fronte prima
d'accompagnar nell'anticamera il professore. Presso la
porta, gli chiese a bruciapelo:

— Crede che il bambino nascera con la vista?...

— Lo credo... lo spero, — rispose il chirurgo. La
signora ¢ ciecanata; ma non ¢ poi detto che debba per
questo avere un figlio cieco. Lei... lo ¢ per causa
traumatica. E il caso di sperare.... Si rassicuri.

Gli strinse la mano. L'impassibilita professionale gli
pesava, davanti a quel caso di coscienza. Promise di
tornare. Fin che il suo passo risuond per le scale,
Giorgio tenne la mano appoggiata alla maniglia
dell'uscio.

Lo prese per un braccio il Bonaiuto, lo condusse nello
studio, con fermezza amorevole. Stette un pezzo con la
testa fra le mani; poi scoppio a dire:
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— Tu pensi proprio ch'io sia un miserabile?...

Tremava a verga a verga.

Nulla, pertanto, lascio trasparire alla moglie. Ella
sorrideva nel letto, tranquilla: senz'altra idea del suo
stato, fuorché d'una nuova musica che stesse per nascere
da lei, piu mirabile di quante fin allora ella aveva
espresse sul piano o col canto. In attesa, rimessa che fu,
non volle suonare che Bach: riempiendo la casa di voli e
cori d'angel..

Ma qualche mese di poi le fu impossibile stare al
pianoforte, tanto s'era ingrossata e appesantita.
Nemmeno cantare poteva. Le era venuto il fiato corto.
Senza liberazione di melodia, la sua maternita le pareva
un carcere. — Ma perche ?... — domandava a Giorgio, a
Nullo, a Benedetta, stupita di quel peso che sempre piu
la premeva, di quei piccoli tonfi sordi che Ia
sconvolgevan nelle viscere. Non chiedeva spiegazione
alcuna del come sarebbe nata la creatura; e si che le
sarebbe bastato interrogare Benedetta in confidenza. Ma
rifuggiva dal pensarvi. E s'era fatta insegnare un certo
punto a maglia, per giubboncini.

Non le bastavano piu, nel letto, due guanciali dietro la
schiena, per agevolare la difficolta del respiro. E non
dormiva, quasi, se ben lo fingesse per non turbare il
marito. Egli pure, e da un pezzo, soffriva d'insonnia,
fingendo di dormire. Stavano entrambi per lunghe e
tacite ore a lato, con gli occhi dell'anima spalancati nella
notte: fra loro, con la regolarita d'un orologio nascosto
in un astuccio ovattato, palpitava la creatura da nascere.
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E avrebbero voluto toccarsi almeno con un dito; ma non
osavano; Serena per timidezza, Giorgio per paura di
quello che avrebbe dovuto dire.

Una notte, perd (c'era qualcosa nell'aria a cui non
poteva resistere) egli allungod la mano sulla spalla di
Serena. Ambedue si trovavano avvolti in un quadrato di
luce lunare, scesa per la vetrata, che di un fascio
elettrico aveva la diaccia e brillante crudelta. Senza
vederla, ne sentivan l'influsso fin nei precordi.

— Caro, che vuoi?... — balbetto la donna.

— Non dormi, vero?... — disse lui. Lo so. Lo so da un
pezzo, bambina mia. Hai paura?... Hai male?... Vuoi che

Tanto tenera non era stata mai quella voce di maschio
appassionato. S'abbasso ancor di tono, divenne umile:

— Ti domando perdono.

Il calor del suo fiato, 1'odor del suo sudore, l'anelito
della sua commozione investivano la fragile pregnante,
prostrandola, in un con l'influsso lunare.

— Ti domando perdono. Ho rimorso d'averti sposata.
Avrei dovuto amarti in silenzio. Tu eri nata senza gli
occhi per non vivere che in pace, nella piu quieta
ignoranza d'ogni gioia o pena o responsabilita materiale.
Io 1i avevo, gli occhi; e per via di loro possedevo il
mondo. Me li son tolti, invece della vita. Stavo
riscattandomi di questa colpa, quando ho incontrato te.
Ed ecco, ho creduto di potere ancora edificare. Ho
creduto d'averne il diritto. Ho sbagliato. E tu, povera
piccola....
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— Taci, te ne supplico — singhiozzo Serena.

— Anche tu hai sbagliato, povera piccola. Ma non
avevi visto le cose. Non sapevi nulla. La colpa ¢ mia. E
adesso?... Nascera un bambino, che noi non vedremo.
Oh, almeno uno di noi lo vedesse!... No!... Buio fitto.
Io, che in tutti questi anni ho tanto gridato e proclamato
che la cecita non ¢ una disgrazia — che il cieco ¢, se
vuole, nelle stesse condizioni del veggente!.. Si; ma fin
che non ¢ padre. E poi... potrebbe anche darsi... che
nemmeno la creatura vedesse noi. Allora che faremo,
Serena?...

— Nulla — rispose la donna, dopo un silenzio. —
Nulla: vivremo. Io non soffro d'esser nata cieca. Se non
lo fossi, non avrei incontrato te. Io sono contenta di
vivere.

Ebbe un po' d'ansimo. Egli tolse con gesto automatico
dal comodino un bicchier d'acqua, lo avvicino alla
bocca di lei senza versarne una goccia, lo ripose, dopo
avere ingoiato un sorso anche lui. Quell'acqua aveva la
freschezza dissetante delle parole di Serena.

Si baciarono, con castita. Il quadrato lunare era
scomparso. Intorno, I'ombra era la stessa che stava fissa
dietro 1 loro occhi.

Fu una domenica d'aprile, incerta fra sole e pioggia,
costellata di risate improvvise, entranti dalla via
tranquilla per le finestre aperte. La prima ad accorgersi
di qualche novita era stata Benedetta; che da quindici o
venti giorni s'era ridotta a seguir la padrona passo passo,
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spiandole in viso 1 segni dei dolori annunciatori. Le
bastd una contrazione del mento, un moto di malessere
subito represso, ma ripetuto alcuni istanti dopo.

— Ma non ¢ nulla: una piccola trafittura, Benedetta.
— Come, non ¢ nulla!... E tutto, signora mia!... E qui.

Aveva detto — E qui — con la solennitd d'un
cerimoniere che spalanchi le porte all'arrivo del principe
regnante.

Chiamo il padrone: fece telefonare all'ostetrica:
prepard la camera e la biancheria. In fondo alla camera,
la culla era pronta da un bel po' per sua cura, tutta pizzi
e nastri: azzurrl, tant'ella era sicura che sarebbe nato un
maschio. Andava, veniva: trovo modo di dire a Nullo
Bonaiuto, passando per lo studio:

— Bisognera telegrafare a Roma, agli zii della
signora. Il signor padrone non capisce piu niente.

Giunta I'ostetrica, si calmo. Non c'era altro da fare,
che attendere. Scovo nelle profondita d'un cassetto
quattro ferri da calza e della lana bianca, e si mise in un
angolo a sferruzzare, raccontandosi piano una storia.
Era la storia d'un bambino che stava per nascere; ma,
siccome le storie son piu belle della vita, in essa il
bambino, nascendo, portava la vista al babbo e alla
mamma, ciechi.

Passavano intanto, l'una dietro l'altra, le ore che non
si raccontano. La gestante non accusava che doglie
senza gravita: diceva, sorridendo: — E tutto qui? —
L'ostetrica pensava che la prima fase era piuttosto lenta:
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Giorgio, in piedi, se ne stava immobile dietro la poltrona
della moglie, con le mani sulle spalle di lei. C'era la
fissita della preghiera nel suo volto color di cenere.

Si aspettava il professore.

Ma a che ora scoppiarono gli urli?...

Ed erano urli di donna, o d'una bestia che si stava
sgozzando?...

Le finestre furono chiuse, Serena fu messa a letto, la
faccia dell'ostetrica si rischiaro.

— Bene!.... Cosi dev'essere!.... esclamava,
soddisfatta.

Ma era possibile a quell'ugola d'oro, preziosa nelle
piu delicate modulazioni, snaturarsi in ululati di
violenza cosi disumana?.... Ogni grido trafiggeva le
carni di Giorgio, ¢ vi restava dentro confitto. La creatura
melodica s'era mutata in un essere selvaggio, premuto,
addentato dalla necessita della specie. E non avrebbe
veduto mai la creatura che da quegli spasimi sarebbe
uscita.

Egli le baciava la fronte madida, le mani
raggricchiate. Mormorava, come nella notte della
confessione:

— Perdonami.

Ella non capiva, n¢ rispondeva. Gli squassi e 1 gemiti
dei quali riempiva la sua notte eran, si, di tormento; ma
anche di vittoria inconsapevole. Era femmina, che
importa se cieca?.... Era femmina e partoriva.

Senti d'improvviso fra le gambe lo sgusciar
serpentino del neonato, ¢ col cessar del dolore entrd in
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uno stato di beatitudine perfetta. Il primo vagito le
giunse come in sogno. S'assopi su quel vagito.

Intanto il chirurgo, che aveva egli stesso ricevuto il
maschietto fra le esperte mani, lo volto, lo rivoltd, quasi
lo riplasmo; poi lo diede alla levatrice, per il bagno.
Ripulito e fasciato che fu, lo riprese: osservo a lungo,
scrupolosamente, il reagire delle pupille bluastre, al
lume d'una lampadina. Nella camera il silenzio era tale
da mettere 1 brividi.

Si volse al padre, gli sfior0 una mano, gli disse,
pacato:

— E un bel maschio. Veggente. Gli sono stati
restituiti 1 vostri occhi, caro Paloschi.

Chi sa se la madre aveva udito?... Dal benefico
sopore si destdo che gia il chirurgo se n'era andato e il
bambino vagiva nelle braccia gloriose di Benedetta.
Rise rise: — Lo voglio, datemelo! — e chiamo Giorgio.

Stava seduto al capezzale; dove mai avrebbe potuto
essere, se non li?... Lo devastava un tremito, non sapeva
se di dolore o di gioia; e voleva dirle:

— Sai?... Ci vede, ci vede.

Ma Serena non gliene lascio il tempo. Gorgheggio:

— Senti che vocina?... E un maschio, non & vero?...
Giorgio!... Potro allattarlo, vedrai. Sono contenta di
vivere.
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IL CANE DANESE
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Ella amava lo scultore povero; ma sapeva benissimo
che un giorno o l'altro avrebbe finito con lo sposare il
ricco possidente di campagna, che gia due volte 1'aveva
chiesta in moglie.

Amava, si, lo scultore povero. Ma nel suo equilibrio
di bella bionda sana, dai nervi a posto, dal criterio netto,
capiva da se che, purtroppo, in certi casi, l'amore ¢ una
cosa e il matrimonio un'altra.

Mai, assolutamente, lo scultore povero I'avrebbe
potuta sposare. Si sarebbe accontentato, nelle rapide ore
passate da lei nel suo studio, di baciarla e ribaciarla con
le sottili e strette labbra, che nel bacio divenivan
tentacoli — e di plasmarne il calmo viso e le opulente
spalle in busti audacemente sbozzati, nei quali ella si
vedeva col naso storto, la bocca violenta, un'ossatura
che non s'era mai sognata d'avere: un viso, insomma,
ben diverso da quello che in piani e linee serene le
rimandava lo specchio.

Chi dei due aveva ragione?...

Lo scultore o lo specchio?...

Ma la giovine bionda non era tale da tormentarsi in
cosi difficili problemi d'arte e di vita.

Venne il giorno nel quale fu necessario prendere una
risoluzione. Con somma gioia di babbo e mamma, che
da poveri travetti combinavan male il pranzo con la
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cena, ella permise che all'anulare sinistro il ricco
possidente di campagna le infilasse l'anello di
fidanzamento. Zaffiri e diamanti: piu vistoso che di
buon gusto.

Soffriva; e con lei lo scultore povero. Non pero al
punto che avrebbero creduto. Soffrivano, come
d'un'operazione chirurgica che avessero dovuto
affrontare, sapendo di non poter estirpare che in tal
modo la radice d'un male pericoloso. N¢ 1'uno ne l'altra
peccava di sentimentalitd. Ciascuno dei due leggeva
chiaro nella propria necessita di vita: egli con mille lacci
vincolato all'arte, ella al suo destino di donna: oscuro,
ma inviolabile destino, che ¢ d'aver casa da reggere,
figli da allevare.

Si dissero addio, con ferma e coraggiosa sincerita.
Ben di rado si sarebbero riveduti: forse mai. Ma una
certezza li sosteneva. Nell'animo, ['amore sarebbe
rimasto, non solo quale ricordo; ma quale forza viva,
che li avrebbe aiutati nel cammino: tesoro nascosto, che
nessuno avrebbe loro potuto rubare.

Il dono di nozze dello scultore povero alla giovine
bionda fu un cucciolo danese, di purissima razza,
recante nel collare un biglietto con le parole: «Mi
chiamo Fido»

Ella ne fu tutta commossa. Strinse al petto
quell'innocente carne viva, che tremava e palpitava,
calda e senza difesa, nelle sue braccia. E il bellissimo
cucciolo la segui, dopo le nozze, nella casa di campagna
dove ella ando ad abitare con suo marito.
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Casa grande, bassa, di semplici e riposate linee, fulva
e verde a somiglianza della pianura che le spaziava
intorno: con un portico ombreggiato da rosai rampicanti,
la fattoria annessa, l'aia a mezzogiorno, il podere a
perdita d'occhio, grasso, ben coltivato.

Conveniva, la casa agreste ricca di solide comodita,
alla natura della sposa bionda, che ne assunse con gioia
il possesso, € vi respird a pieni polmoni. Piacque alla
donna essere «domina», comandare a varie serventi,
avere, in uno stanzone apposito, una macchina modello
per il bucato: assaporare il senso, nuovo per lei, d'una
prosperita accumulata in biancheria negli armadi, in
cibarie nelle dispense, in fieno ne' fienili, in grano ne'
granai, in ben di Dio d'ogni specie nel podere, che
l'attiva direzione di suo marito faceva sapientemente
fruttificare.

Suo marito le piacque come il frumento nel granaio, il
fieno nel fienile, i meli nell'orto, gli alti e robusti cavalli
nella scuderia. Le parve bello, ora che lo vedeva lontano
da pericolosi confronti coi damerini della citta. Le sue
spalle muscolose, le sue gambe dure e potenti, 1 suoi
scoppi di voce sia nel riso sia nel corruccio, il suo libero
parlare, il suo maschio amplesso, sano come l'istinto,
che la lasciava rotta e dolente d'una doglianza ch'era pur
gratitudine, divennero in breve per lei cose necessarie
alla vita quotidiana.

Non era, forse, la felicita: era, certo, pienezza e
sicurezza.

Ma chi puo spiegare in che consista la felicita?...
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Piu biondi e piu soffici divennero 1 capelli della
donna: piu rosea e florida la sua pelle, piu ampie le sue
forme, partecipi della maggiore armonia di benessere a
cui era pervenuta.

Ella, tuttavia, non aveva dimenticato lo scultore
povero.

Di lui, e dei loro colloqui d'amore nello studio sopra i
tetti, sparso di cartoni, di gessi, di crete, saturo
dell'inquietudine che affatica 1'atmosfera respirata da un
artista, custodiva il ricordo: con la stessa gelosia che
avrebbe messa nel conservare in uno scrigno un antico
gioiello, che non si porta piu, ma si considera quale
amuleto.

E con la stessa serenita.

Memoria, che non le turbava 1 sensi ma le scaldava
I'anima: fede che in lui la stessa memoria vivesse, a
contrasto del tempo e della lontananza: anche questo
entrava nella sua vita quotidiana unitamente al marito,
alla casa, al podere.

Non riceveva dall'amico (che continuava ad essere
povero) se non qualche cartolina ogni tanto, recante la
sola firma in grossi caratteri, piu disegnati che scritti.
Ma le bastava. Non parlava di lui che con Fido, il cane
danese.

Il quale Fido, da bellissimo cucciolo, era divenuto un
bellissimo  bestione. Tutto grigio, dun velluto
grigiocenere senz'ombra n¢ macchia, con muscolatura
leonina, testaccia quadrata, rotondi occhi rossicci che
potevan essere dolci e feroci, temeva, rispettava il
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padrone; ma solo amava la padrona, di esclusivo
selvaggio amore.

Non la lasciava un minuto: di giorno, ovunque ella
stesse, o andasse: di notte, sdraiato su una bianca
pelliccia d'orso a pie' del letto nuziale, dal lato ov'ella
riposava: trasalendo ad ogni piu leggero rumor del di
fuori.

Dava in sordi ringhi di minaccia contro chiunque (che
non fosse il padrone o i1 famigli) le si avvicinasse. Tutti,
in casa e in paese, ne avevan paura. Unico forse
Gregorio, i1l vecchio servitore che governava anche i
cavalli, aveva visto nascere il padrone e formava parte
integrale della casa, come un muro maestro, poteva
vantarsi d'esercitar su di lui qualche influenza; ma
adagio con le confidenze, pero.

Quegli occhi seguaci, attaccati alla signora con
ostinata fissita, dicevan cose che ella sola comprendeva.
Dell'antico amante e di lei, il cane sapeva tutto: ne era
sicura. Stava al suo fianco, vicino al suo cuore, a
guardia d'una rimembranza che non doveva morire. Fra
la bestia e la donna si andava in silenzio svolgendo un
inesauribile colloquio, del quale non sempre la donna
aveva coscienza: la bestia, si.

Diceva:

— Non tabbandono. Lui me l'ha tanto
raccomandato!... o sono al mondo per questo. Non
importa che tu abbia un altro padrone, e Lui non ti
debba forse rivedere piu. Sei ricca, adesso; ma non
saresti ricca abbastanza, se non fossi sicura che in una
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parte del mondo c'¢ Lui che ti pensa, che ti vuol bene.
Anzi: saresti cosi povera!l.... Oh, tu non sai a qual punto
saresti povera!.... Ma 10 non ti lascero.

Prezioso lo teneva il marito di lei, per la purita della
sua razza e perché d'ottima guardia. A poco a poco,
pero, il vederlo cosi esclusivamente attaccato alla sua
donna lo aveva imbizzito, ficcandogli dentro un rovello
di torva gelosia, non confessabile, e per I'appunto piu
aspra. La sfogava, a tratti, con qualche malgarbo alla
moglie, o qualche brutale pedata al bestione, che si
metteva a guair dolorosamente, con la coda fra le
gambe; ma all'atto violento la signora, senza ribattere,
impallidiva sin nelle labbra, quasi la percossa l'avesse
ricevuta lei. Ed egli, non cattivo in fondo, se ne pentiva
all'istante.

Una volta pero, dovendo entrambi partir per Milano e
rimanervi quattro o cinque giorni, egli mise recisamente
il suo veto al trasporto del cane.

Bestie in viaggio non ne voleva. In campagna Fido
era libero, senza museruola.

Ma figurarsi!... All'albergo!... Un cerbero che
ringhiava per ogni mosca che volasse!... Roba da
metterli in gravi impicci, senza ombra di dubbio. Non
aveva mai passato un giorno senza la sua padrona:
benissimo. Avrebbe imparato anche questo. Restasse a
casa, ben custodito, con Gregorio. Che diamine, non
avrebbe dato tanto pensiero un bambino!...

Fido ascoltava, con gli orecchi dritti. Capiva che
parlavan di lui, che il padrone voleva lasciarlo da parte.
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S'appoggiava con tutto il corpo contro il fianco della
signora, quasi volesse atterrarla con il proprio
appassionato peso. Diceva, col tremito a fior di pelle,
con occhi fedeli e feroci: No, no.

Il giorno della partenza, fu chiuso a tempo in uno
degli stanzoni di guardaroba, con Gregorio che cercava
ogni mezzo per blandirlo. Povero vecchio Gregorio!...
Aveva, per restar con lui, rinunciato alla gloria di guidar
egli stesso la carrozza alla stazione del vicino paese. Ma
il cane udi lo scalpitar del cavallo, lo schioccar della
frusta, il cigolio delle ruote sulla ghiaia: con balzi
tremendi si buttd sulla porta, per poco non l'abbatte: il
suo pianto lacerante, piu che umano, trapasso 1 muri €
l'aria, giunse al cuore della donna, che ne fu gonfio e
malato. Ma ella non oso parlare, tanto la fronte di suo
marito le parve aggrondata; e la carrozza continuo la
corsa.

Dopo una lunga crisi di balzi, di urli, di gemiti, Fido
parve calmarsi.

Rimase per ore ed ore appiattito sulle quattro zampe,
gli occhi chiusi, la bocca umida di bava, il muso contro
terra.

Verso sera, Gregorio lo condusse dolcemente in
cucina; ma non riusci a fargli toccare n¢ acqua, ne cibo.

Giunta la notte, volle sdraiarsi, come al solito, sulla
pelliccia d'orso bianco, a pie' del letto nuziale; e piu non
si mosse, fino all'alba.

All'alba, comincid a vagolare, silenzioso, per tutti i
corridoi e le stanze della vasta casa. Frugo, annuso,
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cerco. In solaio: in cantina: nel fienile, nella scuderia,
nell'orto, nel giardino.

Né richiami, n¢ carezze di servi valsero a soffermarlo.
La sua vista dava una pena indicibile.

E ancora non tocco né acqua, né cibo.

Cosi per due giorni.

Il terzo giorno (gia le pupille gli s'eran coperte d'un
velo vitreo, e il gigantesco corpo mostrava sotto il
velluto grigiocenere del pelo il rilievo dello scheletro)
usci dal portone, seguito a distanza dal vecchio
Gregorio, che pregava Dio per lui come per un
bambino; e ando errando, fin che giunse al paese.

Entro, quatto quatto, in tutti 1 cortili dove la bionda
signora lo aveva altre volte, al guinzaglio, condotto:
rispondendo con un lievissimo batter di coda agli ah!...
ed agli oh!... delle donne e dei fanciulli.

Nessuno, tuttavia, pensava adesso ad averne paura.
Ne ringhiava, n¢ aveva l'aria di voler far loro del male:
era un povero cane solo: non faceva che cercare cercare,
con 1l volger degli occhi e del muso: chiedeva, irsuto:

— La mia padrona ¢ qui?...

Inutilmente: finché non vi furon piu case da
perlustrare; e scese la sera.

Torno, allora, digiuno, con la coda bassa, la testa
bassa, gli occhi spenti, alla casa padronale. Tenne per
qualche minuto le pupille fisse sul vecchio Gregorio:
erano le pupille d'un moribondo, cosi piene di
rassegnata disperazione, ¢ di cose eterne, che l'uomo
non le sopporto.
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Finalmente ando a sdraiarsi sulla pelliccia d'orso, ai
suo posto di cane fedele. Fu la che, il mattino di poi,
Gregorio lo ritrovo nella precisa positura, morto.

%
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A Milano, un pomeriggio, la bionda signora,
percorrendo, sola, via del Monte Napoleone, s'era
incontrata con lo scultore.

Uno di quegli incontri improvvisi, stolidi, che
avvengon di sorpresa, quando meno ci si pensa; e par di
batter la testa in un muro.

Grande rossore sul viso di lei, grande pallore sul viso
di lui: quattro frasi confuse, contradditorie, balbettate
col ronzio negli orecchi, con l'abbaglio agli occhi: nel
cuore, il vuoto d'una campana pneumatica.

Non eran piu loro.

Ella, troppo florida, appesantita, recante in tutta la
persona il segno dell'altro, del vero padrone: lui, senza
barba, con mutato viso: piu chiaro, piu giovine. Si pud
cambiar cosi?... Si pud, dopo essersi amati, ritrovarsi
'uno di fronte all'altro come due estranei?...

Egli non la prego di tornar nel suo studio — non fosse
che per un quarto d'ora. Nulla le chiese del cane.
Distratto, assente; e, chi sa?... soffriva d'esserlo. Che
cosa era sopravvenuto? Aveva, certo, una nuova amica.
E stava andando all'appuntamento: ecco.
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Si salutarono senza osar di guardarsi, con la piu
banale delle strette di mano, col piu bugiardo degli
«arrivederci».

Lo strano fu che, dopo, ella senti che le scottava il
cuore, quasi glielo avessero intriso nell'olio bollente; e
se ne vergognava, e si sarebbe battuta da s¢; ma con cio
non poteva lenire lo spasimo della bruciatura.

Torno col marito alla casa, la sera del quarto giorno; e
le fu mostrato lo stecchito cadavere di Fido.

Quella morte era logica: lo sentiva, € non poteva
dirlo.

Si curvo: senza nascondere le lagrime, tento,
tremando, una carezza sul testone fedele. Ma il gelo
della morte ¢ troppo sinistro; ed ella per istinto ritrasse
subito la mano. La sua gola era cosi serrata, che
liberarla non poteva se non con un gemito; e quel
cadavere le giaceva ai piedi, per rimanervi tutta la vita.

111



GLI ORFANI

112



Giannotto e Geo, svegliatisi quel mattino alla solita
ora, credettero, aprendo gli occhi, che fosse della
mamma la carezza sulla fronte che li aveva destati.
Talmente c'erano avvezzi.

Invece era del babbo.

Ancor tutto arruffato, con la barba di tre giorni e gli
occhi rossi per I'insonnia, egli disse loro:

— Su, ragazzi. Oggi bisogna tornare a scuola.

Ricordarono allora quello che nella beatitudine del
sonno avevano dimenticato: la mamma non c'era piu.

Da alcuni mesi era diventata d'una grossezza enorme.
Loro — tredici e undici anni — lo sapevan benissimo che
si trattava d'un altro bimbo da mettere al mondo, e che
quel bimbo avrebbe dovuto essere una bambina; ma
s'eran sempre guardati bene dal raccontarlo al fratellino
Mauro, di sei anni soli; perche «i piccini non bisogna
smaliziarli». Tanto enorme era diventata, che traballava,
€ non pareva quasi piu la mamma; e chiamava sempre
Geo, ch'era il piu servizievole, perche le allacciasse le
scarpe.

Quattro giorni avanti quel mercoledi, fin dalle prime
ore s'era sentita male. S'aggrappava ai mobili, e
balbettava: Questa volta muoio. Loro, si capisce, eran
stati cacciati a scuola: «Su!.. In fretta!.. Il berretto !.. La
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cartella!.. Un bacio alla mamma, e piano con l'uscio e
per le scale!..»

Di ritorno, avevan ritrovata la mamma immobile nel
letto, alta su tre guanciali, con gli occhi spalancati e
senza espressione, con le labbra bianche e tirate; e quel
gran ventre sotto le coperte sembrava volesse arrivare
sino alla faccia terrea, ed inghiottirla. Vicino al letto
stava una donna brutta, vestita di nero, che non avevan
mai vista: ogni tanto chiedeva una tazza di caffe, e
pronunciava, raschiando, una parola incomprensibile:
atonia. — Essi — che non ci capivan nulla — avrebbero
voluto, non osando domandare, cercar nel vocabolario il
significato di quella parola; ma zia Miletta, ch'era li dal
mattino, aveva loro messo nelle mani pane e cioccolata,
e anche qualche dattero; e 1i aveva mandati a mangiare
in cortile, con Mauro. Il quale, perd, non tocco cibo.

Verso sera era entrata nel cortile un'automobile, di
quelle rosse, da piazza. La mamma vi fu portata a
braccia, e aveva un viso tranquillo salutando 1 figliuoli e
zia Miletta, che rimaneva a casa con loro. Siccome il
piccolo Mauro piagnucolava, zia Miletta lo consolava
dicendo:

— Adesso la mamma va in un bel palazzo, dove tanti
bravi professori la faranno guarire; e domani o
posdomani ti portera a casa una sorellina. Sei contento,
che ti porti a casa una sorellina?...

No, Mauro non era contento; ¢ non la smetteva di
frignare; tanto, che Giannotto gli aveva dato con
disprezzo una gomitata nel fianco:
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— Vergognati!... Sembri una donna.

Quanto alla sorellina promessa da zia Miletta, si,
I'avevan veduta: una sola volta: morta, vicino alla
mamma morta, in una cassa, alla Maternita. Una
bambolina di cencio. Poi la cassa era stata chiusa. E
Mauro gridava: Ma se me l'avete fatta vedere una volta
sola, la mia sorellina, come faro a ricordarmene?...

Nessuna risposta, perche tutti piangevano. Piu tardi
avevano accompagnata la cassa al cimitero di Musocco.
Pioveva: la corona di dalie viola mandata da zia Miletta
e appesa dietro il feretro si copriva di gocciole: il babbo
camminava curvo, riparandosi sotto l'ombrello nuovo
che la mamma gli aveva regalato a capodanno.

%
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Or quel mattino di mercoledi, prima di partir per la
scuola con Geo, sulla soglia di casa Giannotto, ch'era il
piu grande, disse al babbo:

— Lascia che Mauro dorma fino a tardi, fino a
quando si svegli da solo. Sai, ha pianto tanto, ieri: ha
pianto troppo. Lui non capisce. E piccino. A scuola
tornera venerdi.

Giannotto era pallido come il babbo; questi, soltanto,
lo sembrava di piu, per via della barbaccia di tre giorni.
Si parlavan da uomo a uomo, senza lamenti inutili. Il
faccione di Geo, tondo, roseo e lucido, una mela
appiola, aveva invece, a dispetto del vivo colore,
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un'espressione spaurita, di smarrimento. Era stato il
cucco della mamma, Geo. Con quegli occhietti senza
sopracciglia, inquieti, pareva la cercasse dappertutto.

Infilarono il portone, il Naviglio, il corso, Giannotto
tirandosi dietro il fratello per mano, con autorita. La
disgrazia lo aveva reso piu alto di statura, piu fermo e
duro nel volto. Aveva certo da dire a Geo qualcosa
d'importante; non parlo che a lui, per tutta la strada, fino
a quando giunsero alla scuola tecnica Oriani.

Il babbo rimase solo a raccogliere le tazze del
caffelatte e riordinare un po' la casa, con la sveltezza e
la grazia d'un orso malato. Ando a dare un'occhiata a
Mauro, che continuava a dormir sodo nella sua cuccetta;
poi torno nella stanza che serviva da laboratorio, da
cucina ¢ da tinello, e aveva un uscio a vetri sulla
ringhiera; e si mise al tavolo, con metro e forbici.
Lavorava da sarto. Doveva finire e consegnare non piu
tardi della sera del sabato due completi, di lusso.
Quando era al mondo la sua Rosetta, la «mammay,
come aveva imparato a chiamarla, finite le faccende gli
sedeva da presso, e agucchiava in pace. Oh, non le
pesava, certo, il lavoro: s'era fatta un'abilissima sarta da
uomo, e non ¢ a dire che fosse facile. Sempre insieme,
sempre insieme: s'ella si trovava nelle camere da letto a
dar ordine, o sulla ringhiera a far due chiacchiere con
una vicina, non passavan cinque minuti ch'egli non
gridasse:

— Ehi, che fai di 1a?...
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Dolce, obbediente. Gia tutta grigia pei suoi
quarant'anni, e ci pativa; ma il riso era quello d'una
bambina. Tutta di lui la colpa, se era morta. Delicata
cosi, con un principio di malattia alle reni, non avrebbe
dovuto porla nella condizione di mettere al mondo un
altro figliuolo, dopo quei tre maschioni che le avevan
cavato il sangue, e due aborti. Ed ecco, era spirata in un
camerone della Maternita, fuor del letto di casa sua, di
notte, tra facce ignote, senza nessuno della famiglia....
Lei, ch'era tutta famiglia, che non s'era mai allontanata
dalla casa — se non per morire.

Lavorava, il pover'uomo, trangugiando rimorsi €
lagrime. Verso le dieci, sull'uscio di comunicazione
comparve Mauro.

S'era svegliato da solo; s'era guardato intorno,
stropicciandosi gli occhi, stupefatto di non veder
nessuno, e li li per piangere; ma aveva udito, di 1a, lo
strider lungo ed alternato delle forbici nel panno, e il
raschio catarroso del babbo.

Ritto sulla cuccetta. — Ora gli faccio una sorpresa —
penso. E presto a infilare le piccole brache, la maglia di
grossa lana grigiopiombo, le calze e le scarpe. Ad un
tratto gli torno in mente che la mamma non c'era piu:
ch'era sotterra nel cimitero di Musocco, dentro una
cassa, in compagnia d'una bambina appena nata, della
quale egli non riusciva a ricordare il viso.

Ma non era vero. Non poteva esser vero. La mamma,
forse, era gia tornata; e in quel momento si trovava fuori
a far la spesa. Balzo di la. Fra l'altro, pensava che
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nemmeno quel giorno sarebbe andato a scuola; € ne
provava una gioia € una pena segreta.

I1 babbo se lo prese in braccio e lo coperse di baci.
Niente mamma. Non chiese di lei: chiese, invece, dopo
aver vuotata in un batter d'occhio una ciotola di latte:

— Papa, t'aiuto?..

Aiutare 1l babbo significava per lui raccogliere
diligentemente, fino all'ultima strisciolina, 1 ritagli di
stoffa inutili, caduti dalle forbici; ¢ combinar con essi
inverosimili fogge d'abiti. Occupazione alla quale dava
straordinaria importanza e in cui trascorreva ore ed ore,
tranquillo: accompagnando 1l lavoro con ariette
cantilenate a mezza voce.

— Papa, t'aiuto?...

Era un bellissimo fanciullo, non somigliante al padre
n¢ alla madre: tutto riccioloni morati, con larghi occhi,
con larghe narici, con la bocca sensuale dei mangiatori
di vita.

Le ore passarono.

— Con chi parli, Mauro?...

Il ragazzetto infatti, mettendo insieme, serio serio, 1
suoi pezzetti di stoffa, invece di cantarellare secondo il
solito, andava chiacchierando (con due toni di voce, I'un
dei quali volutamente basso e quasi afono) con qualcuno
che non si vedeva; ma che, secondo lui, doveva trovarsi
seduto al tavolo, in faccia al babbo.

— Parlo con la mamma; non vedi?... E le1 mi
risponde. Sedeva sempre li.
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Il padre senti un filo d'acqua diaccia scorrergli lungo
l'osso spinale.

La morta, dunque, era li. Il suo piu piccolo figlio
gl'insegnava ch'ella era li. Guardo. Non vide che la
seggiola nuda, e l'aria. Pure, in quel vuoto, esisteva la
Presenza invisibile.

A un certo punto, Mauro, stanco di conversare con
I'Ombra, disse, scivolando dalla sedia:

— Voglio correre. Mi lasci scendere in cortile?....

Il padre consenti col capo; ed ebbe la certezza che la
Presenza invisibile conducesse il bimbo per mano.

Poi la senti vagolare intorno all'acquaio, ingombro di
piatti sporchi rimasti li dal desinare della sera innanzi:
intorno ai letti in disordine, ancor da rifare: dappertutto
dove l'amorosa attivitda della massaia s'era
pazientemente esercitata in tant'anni. Triste; ma d'una
tristezza piena di rassegnazione. E tornava a sedere, al
posto dove il piccolo Mauro I'aveva veduta, e tentava di
prendere in mano l'ago e la stoffa; come pensasse: —
Ecco, non son piu buona a niente per te, pover'uomo:
non posso piu far nulla per i nostri bambini.

Ma se Mauro l'aveva veduta, perché¢ mai egli non
poteva che sentirla?... Quasi gliene giungeva il respiro.
Non ne riceveva, pero, conforto alcuno: null'altro che un
piu profondo smarrimento, una piu accorata e pesante
malinconia.
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Un'ora dopo il ritorno di Giannotto e Geo dalla
scuola, venne zia Miletta. Le sue ore d'ufficio, alla
Banca Commerciale dov'era impiegata da nove anni nel
riparto «cassa cedole», finivano appunto alle diciotto.
Era piccola e bruna, dolcemente grassotta, e
assomigliava alla sorella morta: piu giovine di molto,
pero, e con aspetto e modi piu raffinati. Aveva mani di
badessa, senza sangue, bianchissime e morbide, con
lunghe dita affusolate e una fossetta per ogni dito.

Quel giorno era livida, con la pelle sciupata e le
occhiaie nere di chi non ha avuto nella notte un'ora di
sonno. Amava 1 nipotini d'una tenerezza che le saliva
dalle viscere: aveva tenuto Mauro a battesimo, era la
confidente dei meravigliosi progetti di Giannotto, e si
domandava con terrore che cosa avrebbero fatto senza la
mamma. Parenti ed amici, con le migliori intenzioni del
mondo, non avevano neppur aspettato che la bara fosse
coperta di terra, per circuirla con incerti giri di frasi, 1
quali insomma volevan dire, n¢ piu ne meno: — Sei sola
al mondo, sei libera, hai gia salutati 1 trent'anni: compi 1l
sacrificio che t'¢ comandato dal destino: diventala tu, la
seconda mamma de' tuoi nipoti.

Ella non si sarebbe mai sottoposta ad una simile
disciplina di vita. In nove anni d'ufficio s'era fatta
un'anima d'impiegata: l'abitudine e I'esperienza del
lavoro le avevan dato la sicurezza d'esser qualcosa di
necessario, una rotella indispensabile nel meccanismo
della banca. Colleghi dal contegno di gentiluomini,
messi in tutto punto, che s'interessavan di musica,
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scrivevan nei giornali e le prestavan da leggere 1 libri
del giorno, — la chiamavan «la nostra brava signorina
Milettay e le stringevan la mano con rispettosa
familiarita. Si trovava bene in quegl'immensi saloni di
legno lucido e cristalli, caldissimi I'inverno, freschissimi
l'estate. Guadagnava e spendeva. I suoi modi, i suoi
bisogni s'erano ingentiliti. Le piaceva offrire, la sera del
sabato, 1l the alle amiche, nelle sue tre stanzette da
bambola sul corso Sempione, in vista della stazione di
smistamento. La si sentiva, ed era, regina.

Senza marito, sta bene; ma anche senza bisogno di
chi la mantenesse, — e in liberta. Con troppa
compassione aveva guardata la sorella, le ore in cui,
spettinata, resa informe dalla gravidanza, con le vesti
malamente rialzate sulle gambe, lavava in una tinozzetta
la roba di colore del marito e dei figli; oppure
s'affaticava a rigovernare, dopo aver sfaccendato l'intero
giorno. No. Non sarebbe mai — e si ch'era buona, e si
che pei nipotini avrebbe strappate le nubi dal cielo —
divenuta la moglie d'un povero sarto con tre figliuoli.

Con l'aiuto di Geo, lesto sempre ai minuti servigi, €
con Mauro attaccato alla gonna, spolvero, rifece 1 letti,
rimise alla meglio in sesto le camere, prepard la cena.
Giannotto, in disparte, badava ai compiti, col muso duro
e teso, mordendo a tratti la cannuccia, pronto a scalciare
contro chi lo disturbasse; e preparava anche la minuta di
quelli di Geo, perch¢ potesse in pace aiutar la zia.

Dopo cena fu lui che o0s0 entrare nel nucleo del
discorso, metter sulla tavola 1'unico argomento che stava
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nei cuori, e dire il necessario. Era chiaro ch'egli teneva il
dolore come un cane al guinzaglio, e aveva nell'intimo
meditata ogni parola. I suoi tredici anni, che non
avevano mai avuto infanzia e forse erano senza bonta,
dominavano con la loro fermezza il debole animo del
padre.

— Voi non parlate della mamma, per non far piangere
Mauro e Geo. Invece, si, bisogna parlarne. Oggi,
andando a scuola e tornando, con Geo, ne abbiamo tanto
discorso. Noi ricordiamo tutto della mamma. E, vedi,
papa, Geo vorrebbe fare come lei diceva sempre: restare
in casa con te, a imparar da sarto. Tanto, a scuola non
sara mai altro che un secchione: te lo dico io. Per te sara
meglio: invece della mamma avrai Geo a tenerti
compagnia ¢ a farti da aiutante. Io, gid, continuo a
studiare si sa. lo voglio andare al Politecnico. Zia
Miletta mi ha promesso tante volte che mi paghera le
tasse, se tu non potrai. Dopo sar0 ingegnere, concorrero
per l'appalto d'una strada ferrata, guadagnero per tutti.
Ma anche per Geo e per Mauro debbo dirti una cosa;
una cosa seria. Un'altra mamma no, vero, papa?... C'¢
gia zia Miletta. Basta zia Miletta, che ci vuol bene.
Un'altra mamma no...

Cosi stretto e lungo s'era fatto il volto del giovinetto,
cosi deciso lo sguardo, che il cuore del buon padre ne
tremo. Ma come?... Temere d'un'altra mamma, mentre la
povera morta non era ancora fredda nella cassa?... Ma di
che pasta son fatti i figliuoli del giorno d'oggi?... Ma se
lui non se I'era nemmen sognata, una cosa simile!...
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Accarezzo con gesto macchinale la testa di Geo, che
gli s'era rannicchiato fra le gambe; e stava per
rispondere; quando Mauro, mezzo nascosto in un angolo
con un certo suo cavallo di legno dalla criniera
strappata, caccido un urlo, poi un altro, poi ruppe in
disperati singhiozzi, rotolandosi a terra.

— Che hai, che hai?...

— E rotto, & rotto il cavallone. Si, guarda, s'¢
stroncata una gamba...

— Ma che dici?... Sei pazzo. Sta bene, cammina: hop,
hop!...

Il cavallo di legno, infatti, era illeso. Ma non ci fu
Verso.

— Se tu dici che non ¢ rotto sei un vigliacco,
capisci?.... Devi dire ch'é rotto, ch'é rotto, ch'¢ rotto e
non s'aggiusta piu!..

E pesto, graftio, sputo sul viso a Giannotto, strappo il
grembiule a zia Miletta, continuo fra gridi e singulti fin
che fu esausto. Solo allora =zia Miletta pote
raccoglierselo fra le braccia e portarlo di peso nella sua
cuccia. I singhiozzi s'allentarono a poco a poco in
sospiri ancor gravi d'affanno. Spogliato, lavato,
accomodato fra le lenzuola fresche, blandito da
silenziose carezze, il bambino parve interamente
calmarsi; ma non dormiva. I suoi occhioni spalancati
eran fissi sulla zia, alla mite luce d'una lampadina
elettrica, che la madre aveva fasciata di cartavelina
verde, pochi giorni prima d'andarsene.
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Dall'altra stanza, sorde, a onde, giungevan le voci
trattenute del padre e dei fratelli.

— Ora te ne stai quieto, Mauro, piccino mio. E
dormi. Dopo, vengono gli angeli a farti compagnia. La
povera zia Miletta deve far tanta strada per tornare alla
sua casa: lo sai.

— Perché non resti a dormire con noi, zia Miletta?...
Adesso il posto c'e.

— Non si puo.

Un lungo silenzio.

Poi, piu bassa, la tenera voce:

— Zia Miletta, dimmi una cosa. Se un bambino non
fa piu capricci — ma neanche uno, neanche uno per il
cavallone di legno, e prende sempre dieci in condotta —
ma sempre, sempre, capisci?.. € non disobbedisce mai al
papa, la mamma morta puo ritornare?...

— Ma che dici?... Non pensar queste cose, tesoro
mio. Dormi.

— Ritornar viva, con la sua faccia, col vestito blu, la
medaglia al collo... della Madonna del Sasso. Non credi
in un miracolo?.... Io si, zia. Son cose che si raccontano,
nelle favole.

— Le mamme morte stanno in paradiso, ¢ vedon lo
stesso se 1 loro bambini son bravi, Mauro.

— No. Viva. Ritornar viva, una sola mamma e per un
bambino solo, zia Milettal.... Ma quel bambino
dovrebbe essere il piu bravo, il piu obbediente....

— Chi sa!... Forse. Chiudi gli occhi, Mauro.
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Zia Miletta cammina, tutta sola, verso la sua casa. C'¢e
nebbia e le vie son semibuie. Ella ha un po' paura e un
po' freddo, e affonda fin quasi agli occhi la faccia nel
bavero della giacca, che non ¢ ancora quella da lutto.
Pensa che con il «forse» detto a Mauro ha fatto una
promessa; e le promesse fatte ai bambini van mantenute.
Per mantenerla, e, anche, perch¢ Giannotto non tema di
vedere un'estranea prendere il posto della mamma, zia
Miletta dovrebbe, (ma il cuore le oscilla dentro, e
vorrebbe fuggire) risolversi a un passo. Rinunciare
all'ufficio, ai colleghi, alla liberta; per sposare fra
qualche mese il buon cognato che fa il sarto, non
s'intende di romanzi e ha tre figliuoli da tirar su.
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LA MOGLIE
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Claudia disse a Maria:

— Mi devi dire la verita.

Non parlava con durezza. Fra lei e la sorella c'era la
differenza di vent'anni: la madre, morendo, gliel'aveva
lasciata che non sapeva ancor camminare. Anche il
padre era morto. La casuccia, e le poche migliaia di lire
avute in eredita, non bastavan per vivere. In quel paese
isolato fra boscose pianure, aspro di sassi e di gente
rozza e selvatica, ella aveva durato a far la maestra,
dissodando cervelli con la tenace fatica che quei
contadini di corame e di pietra mettevano a dissodare il
terreno; € ancora durava e avrebbe continuato, fino allo
stremo delle forze, non tanto per s¢ come per Maria.

Era tagliata per lo sforzo quotidiano, uguale, che non
cede: alta, di belle forme piene, sempre in ottima salute,
col passo e 'accento deciso di chi sa andar sino in fondo
negli affetti e nelle opere. Tutta il rovescio di Maria:
Mariella, come la chiamava per vezzo: la quale era
minuta, pigra, carezzevole, una gattina; e non c'era stato
mezzo di convincerla a studiare o ad imparare un'arte,
dato e concesso — cosi lei diceva — che Claudia doveva
pure aver qualcuno che le tenesse la casa.

Nere e lisce le trecce di Mariella, e bianchissimo il
viso, nel quale il piccolo naso quasi non si vedeva. Ma
la singolarita di quella faccetta senza linee erano gli
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occhi: che dell'acqua avevan la trasparenza, la
mutevolezza, l'infedelta: cosi chiari e liquidi fra quel
nero e quel bianco, che mettevan voglia di bervi come a
due polle.

Fidarsi di quegli occhi?...

Ma Claudia aveva messa la giovine sorella con le
spalle al muro:

— Mi devi dire la verita. Bada che so: qualcuno oggi
mi ha aperto gli occhi. Ma lo voglio sentire dalla tua
bocca. E Faraglia, non ¢ vero?.... Guardami in faccia e
di' le parole giuste: e non negare, che ti faccio visitar dal
medico.

Mariella si fece piccina piccina, e restd immobile con
le pupille fisse, come i gatti quando voglion difendersi.

Balbetto, dopo una pausa:

— Non ¢ mia la colpa.

— Di quanti mesi sei?... Quando ¢ stato?... — incalzo
Claudia, trattenendola per il petto contro la parete. Ma
la sua voce era mutata, piu sorda: quasi in lei fosse
caduta un'ultima speranza. Teneva fissi su di loro gli
occhi, dal muro opposto, il ritratto della madre, un
ingrandimento grossolano, a durissime ombre; e
sembrava i1l volto di Claudia, riflesso in un torbido
specchio.

— Di quattro mesi. E stato un giorno di questa
primavera, mentre tu eri a scuola. Faraglia passava
sempre di qui; entrava. Sai, con la confidenza che c'¢ fra
voi due... Mi diceva tante cose, mi dava a fumar tante
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sigarette. Ho avuto uno svenimento... Non so altro.
Quattro mesi.

— T'ha promesso di sposarti?....

— No.

— Deve sposarti, se t'ha ridotta cosi. Peggio per lui se
non ti vuole, e peggio per te. Un bambino non ¢ un cane
o un vitello. Ma tu hai coscienza di ci0 che hai fatto ?....
Ora posso ben parlarti come a una donna, visto che la
pazzia l'hai commessa. Son quindici anni — quindici
anni, e allora tu ne avevi tre — che Faraglia ed io.... Ma
tu lo sai, anche troppo lo sai, quel che ti voglio dire. Mi
voleva sposare, allora. Ma c'eri tu: dissi di no. Canaglie:
due canaglie siete, e tu piu di lui. Non importa: a te
mettera I'anello, che gli devi dare un figlio: o 10 non mi
chiamo piu Claudia.

Cadde sopra una sedia e si mise a lagrimare senza
singhiozzi: 1 suoi occhi sinceri di donna che ha molto
amato, gia offesi agli angoli dalla zampa d'oca, si
trasformarono in silenziose fontane calde. L'altra, come
st senti sicura che 1l pericolo era scomparso, pian piano
le si avvicino, accoccolandosi su uno sgabello. Ma non
ebbe il coraggio di metterle la testa sulle ginocchia,
come ogni sera a quell'ora, nella quale usavan dire una
parte del rosario, a suffragio dei loro morti. Molto piu
tardi Claudia si scosse e cominciO, tormentando una
coroncina d'osso:

— «Qui si contempla il mistero glorioso....»

Sulle sue guance rimanevano i solchi delle lagrime;
ed eran tutt'uno con la preghiera.
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Un gran da fare per il corredo nuziale, nella casetta
delle due sorelle. Di ritorno dalla scuola, senza
concedersi riposo, Claudia anch'ella s'armava di filo e
d'ago e infilava punti su punti. Veniva in aiuto la
gobbetta della corte accanto, che portava fortuna, e
aveva mani d'oro e fantasia gentilissima per la
biancheria e le vesti; e da tutti era chiamata Ninetta
Tintin, per la sua voce acuta, imitante il suono d'una
campanella fessa.

Camicine, fasce, cuffiette minuscole fiorivano
accanto al corredo della fidanzata. Da quando, in tutta
fretta, le pubblicazioni di nozze erano state affisse alla
porta della casa comunale, Maria non si curava piu
affatto di nascondere la sua gravidanza; anzi, pareva ne
menasse vanto, in quel paese senza freno di costumi, nel
quale quasi tutte le ragazze andavano all'altare gia fatte
donne dal loro promesso.

Matteo Faraglia non aveva tentennato ad acconsentire
al matrimonio. N¢ avrebbe, del resto, potuto altrimenti,
dinanzi alla faccia di Claudia: faccia di donna disperata,
ma arbitra della propria disperazione, e irrigidita in una
fermissima volonta. Poche parole gli aveva detto.
Bastavano.

— T'ho mai chiesto di sposarmi, io, in tanti anni?...
Tu si, volevi. Ma c'era Mariella. In questo modo sono
stata compensata!... Non fa nulla. o sono sterile: non ho
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diritto: Mariella perd la sposerai. L'hai resa madre:
dunque ¢ tua moglie, e deve esserlo anche in chiesa e al
municipio.

Qui, egli aveva tentato di dir qualcosa; ma Claudia gli
aveva immantinente recisa la lingua.

— E piu che mia figlia, Mariella; e basta... Me la
lascio la povera mamma: ne devo render conto, a lei,
quando saro di la. Alle corte. O la sposi, o ti buco il
fegato, com'e vero che ho perso l'anima per te.

Gran cacciatore, ¢ gran domatore di cavalli era
Matteo Faraglia, padrone del miglior podere dei
dintorni; € uomo violento nel sangue e nei modi; ma gli
parve, guardando le labbra che pronunciavan quella
minaccia, di sentirsi penetrar nella pelle la lama
affilatissima del temperino che Claudia adoperava per
appuntir le matite di scuola.

Comunque, Mariella gli piaceva assai: una micina
tutta di velluto: stupida, ma ben fatta. Quanto a Claudia
(da un pezzo n'era stanco e la trascurava) conosceva ben
lui 1l modo di ricondurla a bada: quel tal colpo della
mano fra le spalle, pesante come il giogo sul collo dei
buoi, che I'aveva sempre fatta piegare, verde in faccia e
vuota di forze.

Non le tocco un dito, pero, durante il fidanzamento
con Mariella, fino a quando furon compiute le nozze e
la sposa entro, col gia greve fardello, nella casa
imbiancata per l'occasione ma vecchia di cent'anni,
posta a guardia sul limite dei boschi.

E nemmeno dopo.
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Claudia rimase sola nelle sue poche stanze in fondo al
paese, umide, imbevute della malinconia che nelle case
piccole lasciano i genitori che vi son morti troppo
presto. Se le era tenute: cedendo a Mariella, perché
entrasse a testa alta in casa Faraglia, le poche migliaia di
lire dell'eredita. Ella aveva il suo modesto stipendio di
maestra: per la vecchiaia, la pensione. Altro, per se,
ormai non sognava. Attutita, anche, la voce dei sensi,
cosi prepotente un giorno: non le pareva di sentir piu
nulla: troppo brutale era stato il colpo.

La casuccia non aveva giardino: solo un cortiletto, a
ponente: in mezzo al cortiletto, un pozzo. Nelle ore
libere ella andava a sedere, con la calza o un lavoro di
cucito in mano, sull'orlo di pietra, basso: appoggiandosi
al ferro della carrucola. E guardava in giu, nel rotondo
vano; e pensava che la sua vita era simile all'acqua di
quel pozzo.

Ma non nutriva sentimento d'odio, n¢ per Mariella, n¢
per Matteo. Come mai l'anima sua fosse cosi scevra di
rancore non riusciva a comprendere; e cosi priva di
gelosia; e nel medesimo tempo cosi carica d'affanno,
che le pesava dentro come un sacco di sassi. Se si fosse
lasciata andare, I'avrebbe tirata giu giu, nella nera acqua
del pozzo.

Tornava in cucina, accendeva 1l lume, si cuoceva
quella poca cena. Piu tardi, nel tinello, si metteva a
corregger compiti: poi a ricamare una foderetta per il
guanciale della culla che in casa Faraglia aspettava il
primogenito.
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Pochi parenti e il parroco, in casa Faraglia, la sera di
capodanno, due settimane dopo il battesimo. La mamma
giovanissima mostrava il viso pacato e pieno di
sodisfazione animale particolare alle donne che
allattano: piu bianca la pelle, piu lente le trecce, piu
chiari e liquidi gli occhi, quasi senza pupille. La
stanchezza del recente parto e dell'allattamento la
rendeva un po' cascante, gia sciupata nella tunica di lana
turchina, aperta sul collo grasso.

Languido, e pieno d'abbandono il suo modo di
mostrare il bimbo al marito, dinanzi alla sorella. Aveva
l'aria di giocare alla «mamma», con l'innocenza d'una
bimba che giochi alla bambola. Claudia non le badava.
Non era occupata che del piccino. L'aveva tenuto lei a
battesimo, naturalmente; e gli aveva imposto il nome di
Benvenuto. Fosse uscito dal suo grembo, non l'avrebbe
amato cosi. Le sembrava d'avere su lui diritto di vita e di
morte. Gia lo vedeva grandetto, pieno di ricci e di
capricci, € piu somigliante a lei che alla madre. Gli
avrebbe insegnato lei a dir le preghiere, a leggere, a
scrivere: all'eta giusta sarebbe entrato nella sua classe.
Gioiva, intanto, a ballonzolarlo, a sbaciucchiarlo, a
mormorargli 1 piu dolci vezzeggiativi del mondo: con
quell'appassionata tenerezza per l'infanzia che l'aveva
ridotta a sacrificare a Mariella 1 migliori anni della
gioventu, e in ogni scolaretto le faceva vedere un figlio.
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Un po' di chiaroscuro, nei parenti: in fondo in fondo,
non perdonavano a Matteo d'aver sposata quella
pupattola, tanto piu giovine di lui. A tenere allegra la
compagnia pensava il parroco don Confortola, con
oneste barzellette di conio massiccio: brav'uomo,
giovialone, di manica larga, che non credeva d'offender
Dio indulgendo ai peccati d'amore de' suoi parrocchiani;
e che, le domeniche, giocava di gran partite a bocce coi
contadini, inaffiandole di vin grosso e misurando 1 punti
coi capi della sottana, rialzata fino al polpaccio.

— Ne faremo un galantuomo, sissignori, di questo
personaggio — esclamava ogni tanto, con la mano tesa e
le dita divaricate, quando il «personaggio» compariva
nella sala fra le braccia della zia.

Sapeva tutto, di Claudia. In confessione, con accento
di commossa autorita, le aveva detto: Dio ti mette alla
prova, figliuola: bada di non peccare.

Alle dieci fu lui che diede il segnale della partenza; e
Matteo volle uscir con gli ospiti, perche aveva troppo
caldo. Alticci eran tutti, meno il parroco ch'era di ferro e
Claudia che non beveva mai vino; lei, pero, il capogiro
se lo sentiva lo stesso. Aveva lasciato la sposa bella e
placida nel letto immenso, col bimbo addormentato
nella culla accanto. Bella, placida, sicura: senz'aver
fatto, per meritare la propria felicita, che mettere al
mondo un figlio. Era la signora Faraglia, in vita e in
morte. Che avrebbe potuto desiderare di piu?... Altri
figli le sarebbero venuti, col tempo; € con essi maggior
rispetto, e dignita; e potenza sull'animo del marito. Si
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fosse pure scapricciato altrove, qualche volta, Matteo,
sensuale e volubile com'era: non importava. Ella
rimaneva pur sempre la moglie: signora del podere e
della mensa, delle chiavi e della soglia.

A tutto questo pensava Claudia: perche le metteva
spavento pensare a s€¢. Non aveva ella fatto piena
rinunzia di s¢?... Chi era, adesso?... Nessuno. Guai a
rimestare, guai a risvegliare la brutta bestia che dormiva
dentro.

Bianca e dura di neve, la viottola fra 1 campi: il piede
vi cricchiava sopra senza affondare. Tutto nero il resto:
non Vv'era il cielo, non v'era che quella viottola coperta di
neve. All'entrata del paese, la neve si mutd in
fanghiglia: ogni casa aveva spento 1 lumi, si camminava
nelle tenebre, in un violento odore di stallatico. Con un
ultimo rumoroso saluto, don Confortola entro in
canonica; e si vide una luce improvvisa apparir dietro i
vetri; poi tutto tornd nel buio. Gli altri s'erano
accomiatati uno per uno. Matteo disse a Claudia:

— T'accompagno a casa.

Ella non fece motto. Tremava ed ardeva; e ad ogni
passo le sembrava di mettere il piede in una fossa.

Aperta la porticina, Matteo la segui. Ella non tremava
piu, ardeva soltanto: la cosa le sembro d'un tratto
naturalissima, com'era naturale che in quel momento
Mariella desse 1l latte al suo bambino, nel vasto letto di
casa Faraglia.

Nel tinello, mentre stava per accendere la lampada,
senti la ferrea mano di Matteo sulla nuca, se la senti fra
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le spalle, nella carezza terribile che aveva sempre fatto
di lei una cosa senza volonta. Il cuore le s'arrestd: un
brivido — quel brivido — le serpeggio dalla nuca ai piedi,
le risali al cervello. Fioche, nella memoria, tornaron le
parole di don Confortola al confessionale: — Bada di non
peccare. — Ma troppo lontane: la ferrea mano, invece, le
era addosso, calda rovente. E quando le labbra di
Matteo s'impadroniron delle sue, mozzandole il respiro,
st lascio andare, come in punto di morte.
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PRIMA DI MORIRE
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Giovanna Doni, figlia d'un impiegato al ministero
delle finanze, preciso e gelido come una cifra, e d'una
grama donnetta dagli occhi troppo bassi e dalle labbra
troppo strette perche di lei qualcosa si potesse capire,
non aveva avuto il tempo d'esser fanciulla.

Era stata data in sposa a sedici anni — non appena
posto il piede fuor dal collegio — ad un bravo signore
dalla barba nera e dallo sguardo indulgente, che, durante
il brevissimo tempo del fidanzamento, la chiamava
signorina, le portava sacchetti di caramelle, e prendeva,
parlandole, l'aria di dolce compatimento che si ha verso
1 bei bambini un poco stupidi.

Non aveva avuto il tempo d'essere, consapevolmente,
Giovanna Doni: era divenuta Giovanna Marsi, con la
sorridente irresponsabilitd d'una cieca che si sente
prender per mano e condurre da una stanza ad un'altra.

Ma fra Giovanna Doni e Giovanna Marsi differenza
grave non ci fu: all'infuori di certe ore della notte,
pesanti come incubi, martorianti come supplizi, piene di
gesti oscuri ch'ella per obbedienza compiva e lasciava
compiere, cercando di non sentire, di non pensare, di
non piangere; ¢ dopo, dormire le era morire.

Ma col mattino tutto veniva dimenticato: un brutto
sogno: il signore dalla barba nera (un buon diavolaccio
in verita) se ne andava per conto suo a conchiudere
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ottimi affari, che gl'ingrossavan le tasche d'ottimi
quattrini; e non tornava che all'ora del pranzo.

L'un dopo l'altro, le nacquero quattro figliuoli. Ebbe
parti rapidi e facilissimi, grazie alla sua sana giovinezza:
cosi che non conobbe lo spasimo vero della maternita,
tanto piu gaudioso quanto piu fatto di lacerazione
carnale. E non le fu permesso (figurarsi!... ancora una
bimba lei!...) d'allattare 1 suoi piccoli: cosi che la volutta
piu penetrante di cui possa saziarsi una donna le rimase
ignota.

Quando, a trent'anni, ella compariva fra 1 quattro
robusti fanciulli, dei quali il maggiore studiava gia
Catullo e Virgilio nella quarta ginnasiale, cosi pura era
la sua linea, verginale il suo viso, ignorante della vita il
suo sguardo, che proprio non sembrava li avesse fatti
lei.

— I soo fieu?... I ha trovaa per la strada, i soo fieu —
le diceva, ogni tanto, per stuzzicarla, un amico, bonario
spirito ambrosiano.

Alla sua casa mancava, come a lei, qualcosa: non si
sapeva che. Forse 1 mobili eran troppo ordinati, 1
pavimenti troppo lucidi: tese e rigide all'eccesso, forse,
le cortine alle finestre, le coperte sui letti, le fodere alle
poltrone. Sola stanza vivente, I'ampio studio dove 1
ragazzi avevano il dovere di scrivere 1 compiti e il
permesso di fare il chiasso. Libri, nessuno, fuor che 1
testi di scuola e 1 romanzi del Salgari e del Motta:
qualche manuale religioso sul tavolino da notte di
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Giovanna: del resto, quiete, dolce noia, cucina buona,
lavori d'ago, serenita.

I figli crebbero, e si accasarono.

Pian piano, quasi senza addarsene, Giovanna Marsi
divenne suocera e nonna, con tutti i bei capelli ancor
bruni, con tutti i bei denti ancor bianchi, con quegli
occhi interrogativi di quindicenne.

Vedova, anche, divento: il bravo signore dalla barba
ormai brizzolata e dallo sguardo sempre piu indulgente
aveva pensato d'andarsene, una notte, in silenzio, con
discrezione, com'era venuto.

Rimasta libera, lascio il grande appartamento e si
ritird in poche stanze a un quarto piano. Rifiutando le
offerte dei figli, con nessuno d'essi volle convivere.

Mise alle nuove finestre nuove cortine di merletto a
rete, suo lavoro di monastica pazienza; ed altre ed altre
cortine di merletto a rete continuarono a fiorire dalle sue
mani, per le finestre dei quartierini dove 1 quattro
giovani avevan posto il nido.

Di rado ella andava da loro; spesso loro venivan da
lei, e le sedevan davanti come bambini, per raccontarle
mille cose, per raccontarle tutto.

Luca, il primogenito, 1 suoi dispiaceri d'ufficio (aveva
un capo che gli faceva la guerra) e 1 suoi dispiaceri di
famiglia (aveva una moglie ossuta e gialliccia che pativa
d'atonia gastrica, e prendeva per conseguenza ogni cosa
in mala parte):

Rodolfo, le meraviglie del suo bimbo, un bimbo-
prodigio puro sangue, che non sapeva ancor leggere, ma
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imbrattava di capolavori a carboncino tutte le carte, le
porte, le pareti della casa:

Ezio, il proprio astioso malcontento del presente, e 1
disegni d'avvenire, che mutavano ogni di:

e questo, per loro, era tutto: cioe, tutto quello che
potevan dire alla mamma.

Mariuccia, I'ultima, 1la beneamata, musetto
capriccioso, movenze di capretta, profumo di
Houbigant, le avrebbe, si, voluto confidare alcune
misteriose complicazioni della sua vita coniugale. Ma
come si fa a tener certi discorsi ad una mammina cosi,
che ha gli occhi estatici d'un'educanda?...

Infinitamente 1'amavano, fors'anche per l'innocenza di
quegli occhi.

Nessuno di loro avrebbe osato narrare dinanzi a lei
una storiella salace, pronunziare una parola men che
corretta, alludere ad uno scandalo.

Era la mamma ideale.

Da mettere sull'altarino, con la lampada ai piedi,
giorno ¢ notte accesa: da regger sulle braccia, in gloria,
come una bimba.

Le parole uscivan dalla sua bocca lente e chiare come
olio.

Poco aveva studiato, quel poco dimenticato; ne
pareva avesse fatto esperienza di vita; eppure, diritto e
lucido era sempre il suo consiglio, con la succosita del
miele nel favo.

141



Rughe sottili, a fior di pelle, avevan composto il suo
viso secondo una nuova armonia di bellezza, piu
espressiva, quantunque ugualmente pacata.

Andava a messa tutte le domeniche.

Apparteneva al consiglio d'un istituto di beneficenza
per bambini abbandonati.

S'incamminava cosi, col monotono passo che dalla
prima giovinezza non aveva cangiato ritmo, verso 1
sessant'anni.

Ed ecco, s'ammalo.

Mai era stata inferma, se non delle soavissime
infermita puerperali.

S'ammalo d'improvviso, sulla fine d'un piovoso e
sciroccale inverno; e la sua malattia era quella alla quale
1 medici posson ben dare un'infinitd di nomi; ma in
realta ne possiede uno solo: la malattia della Morte.

Sopravvennero febbri altissime; e wun mattino
Mariuccia, che da sette giorni la vegliava, fece
telefonare ai fratelli che accorressero subito.

La madre i guardo senza riconoscerli: era accesa, con
la vescica del ghiaccio sui capelli fra grigi e bruni,
scomposti intorno alla fronte sudata, e gli occhi
lucentissimi. Pareva piu giovine, pareva trentenne.
Diceva, a sbalzi, parole bizzarre.
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Le diceva con una voce che non era mai stata la sua:
netta, tagliente, sfacciata: d'un'altra gola, d'un'altra
anima.

— Sei tu?... Vieni. Vieni dunque. Fa caldo, si brucia.
T'ho aspettato tanto!.... Vieni, amore mio. Un bacio:
tanti baci. Soffoco.

Quantunque alcuna rimanesse mozzata fra i1 denti,
eran chiarissime. Niuno fece atto d'avere udito. I quattro
volti dello stesso sangue si copersero, tuttavia, dello
stesso color di cenere. La cameriera di mezza eta,
dall'aspetto monacale, che andava e veniva per la
camera con la cauta leggerezza d'un gatto, susurrava con
voce udibile a pena:

— Non devon badare. Non badino. E il delirio.
Poveretta!... Col ghiaccio si calmera.

Dal letto, la voce estranea continuava, fra interruzioni
di silenzio nere e spalancate come abissi, a sgranare il
sinistro rosario d'amore. Parole di carne, sgorgate dalla
piu calda e gelosa intimita uterina — risa gutturali, piu
voluttuose delle parole — gesti scomposti d'amplesso,
troppo degni di pieta per apparire osceni, violavan la
penombra, la tormentavan di lampi e di brividi.

Luca non poté reggere: usci, si tenne appoggiato, nel
corridoio, allo stipite dell'uscio di cucina: avrebbe
voluto essere sordo e cieco. Sua moglie entrava in quel
momento, affannata, piu gialla che mai; ma egli
l'investi, la respinse verso le scale, perdendo la ragione:
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— No, non si puo. Se ti dico che non si puo!... Dalla
mamma non s'entra, per ora. Ti spieghero piu tardi. Va a
casa, va a casa, va a casa, per carita!...

Mariuccia, in ginocchio presso l'inferma, con un
visino rimpicciolito, emaciato, tutt'occhi e convulsione
di pianto represso, cercava invano di farsi comprendere
dall'assente.

— Mamma, mamma bella.... Guardami. Sono la tua
Mariuccia. Dimmi una parola. Una sola, a me, alla tua
piccola.

A sera tarda il dottore ritornd. Era uomo asciutto ed
energico, sicuro di s€. Visito, ascoltd a lungo,
impassibile, I'ammalata  vaneggiante: le fece
un'iniezione d'olio canforato: alle facce, contratte pel
dolore e la vergogna, che gli stavano intorno
interrogandolo in silenzio, dichiard rapidamente:

— Delirio erotico. Cosa assai triste capisco, capisco.
Non si addolorino. Non c'¢ rimedio. Meglio non
ascoltare. Posso mandare un'infermiera, se la
desiderano, domattina. Bastera una telefonata. Intanto,
ghiaccio.

I figliuoli di Giovanna Marsi sapevano il loro dovere;
e infermiere non ne vollero. Per due giorni e due notti,
scambiandosi a turno, quasi senza nutrirsi, protessero,
gelosi custodi, il delirio di quell'estranea che era la
madre loro.

Teneva ella chiusi gli occhi, durante le lunghe
intermittenze del vaneggiare; e allora sembrava gia
morta. Quando li riapriva, non era che per fissarli su
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fantasmi visibili a lei sola; e il corpo ricominciava ad
agitarsi, le mani ad errare, misere, tentando carezze
impossibili, le labbra ad eruttare torbide frasi gravi di
pena, striate di sangue.

Entrata che fu nello stato di prostrazione predetto dal
medico, spenta l'accensione del volto, ricomposto il
corpo, la bocca viva soltanto per un dolce rantolo, un
senso d'immenso sollievo spiano le facce dei vigilanti,
terree per la fatica.

Fu aperta ai parenti e ai familiari la porta della
camera. Entro il prete, coi sacramenti. Entro, piu tardi,
la quiete suprema, con l'ultimo soffio. Prima di
spegnersi, per un miracolo, Giovanna Marsi aveva
potuto riacquistare 1 sensi e riconoscere i figliuoli. La
sua morte fu sorridente. Il suo viso, in pace, era tornato
il viso di Giovanna Doni, giovinetta di sedici anni
passata a nozze senza saper d'amore.

— Morta come una santa — bisbiglio a Luca una
vecchia amica pinzochera, con gesto compunto.

— Come una santa — fece eco 1'uvomo placato, in fede:
guardando la madre che, rigida sul letto con un
crocifisso fra le mani, non avrebbe parlato piu.

N¢ mai tra 1 quattro fratelli fu nell'avvenire tenuta
parola del delirio di Giovanna.

Certo, nel cuore, essi non vollero che cio fosse stato,
e solo in tal modo il cuore filiale riposo.
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FANETTA E IL SUO BAMBINO
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Fanetta si presentd alla signora Toschi un mattino
d'ottobre, verso le dieci.

Nella penombra dell'anticamera la sua figurina in
capelli, chiusa in un soprabito blu-verdognolo, largo di
taglio e ragnato in piu punti, appariva un po' frusta; ma
fine e decente.

Mostro alla signora il biglietto giallo dell'agenzia; e il
dialogo che segui fu il solito, trito e ritrito, che dai tempi
dei tempi si svolge fra una padrona in cerca di
domestica e una domestica in cerca di padrona. Salvo,
s'intende, le necessarie varianti.

— Come ti chiami?....

— Fanetta Conti.

— Quanti anni hai?...

— Ventitre.

— Di dove vieni?...

— Da Bellinzona, signora. I miei son nativi di Lecco;
ma da molti anni abitan la. Ma non si puo piu mangiare,
ormai, in Svizzera!.... Un ovo vi costa la bellezza d'una
lira e venticinque!... Pensi il resto. Son qui da tre mesi.
Questo ¢ il benservito della famiglia al cui servizio sono
stata finora....

Rapida occhiata, senza fiducia, al foglio. Ripresa
dell'interrogatorio:

— Sai cucinare?....
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— Certo. Cuoca finita, no. Ma m'ingegno. Roba
casalinga. Sa, secondo 1 gusti...

— E la pulizia?.... Ti piace la pulizia?... Sulla pulizia
t'avverto che son terribile...

— E il mio forte, signora. Non posso vedere un
pavimento che non faccia da specchio.

— Quanto chiedi al mese?...

Ecco: sulla faccenda della mesata discussero un po'.
Fu 1'unico punto sul quale discussero; ma i tempi son
cosi difficili!... Fatto sta che la signora, senza domestica
da tre settimane, e stanca morta di passar la vita fra
puzzo d'acquaio, strofinacci, piumini della polvere,
frigger di padelle, non guardo tanto per il sottile; e non
le parve vero di trattenersi addirittura in casa la
fanciulla, che era disoccupata e aveva fame.

Fu cosi, per la piu semplice strada del mondo, che
Fanetta entro in casa Toschi.

Si tolse il soprabito: poso, in un angolo dello
stambugio che le venne assegnato per camera, un
piccolo pacco, che non aperse; e rimase diritta e schietta
nel grembialone nero, che le scendeva fin quasi alle
caviglie.

Il grembialone nero non lo smise piu. Ne possedeva
tre, uguali, a cui dava il cambio. Bianca bianca, con
pesanti capelli attorcigliati a mazzocchio sulla nuca, in
quelle ariose tuniche scollate aveva uno stile. Bella:
'ovale del volto e la linea della gola eran perfetti, e il
collo rotondo, senza un segno, s'allargava verso la spalla
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con tale nobilta di modellatura, che avrebbe fatto gridar
di gioia uno scultore.

Grazie plastiche, che la signora Toschi non vedeva.
Di Fanetta era contenta perche, quanto alla casa, poteva
in pieno riposar sopra di lei; e spassarsela in liberta al
cinematografo e presso una vicina, con la quale perdeva
le ore giocando a scopa e sparlando del prossimo.

Della casa, Fanetta aveva preso senz'altro il possesso.
Spesse volte, ¢ vero, lasciava che l'arrosto sapesse di
bruciaticcio e le patate andassero a male; ma 1 pavimenti
splendevano, le cristallerie splendevano, 1 vetri delle
finestre splendevano, i fiori nei vasi avevan rinnovata
l'acqua ogni giorno.

— Mani d'oro e occhi di cane — diceva di lei il
vecchio padre della signora Toschi: un settantenne
paralizzato nelle gambe, che passava le sue giornate in
un seggiolone della sala da pranzo, mezzo sepolto sotto
coperte e scialli, ritagliando e incollando figurine di
carta.

— Mani d'oro e occhi di cane. — Infatti, quegli
occhietti color buccia di castagna si raccomandavano,
umidi e seguaci come quelli d'un barboncino. In cucina,
fischiettava o cantarellava piano. Riceveva ogni tanto
lettere dalla Svizzera, che leggeva in fretta, di
sotterfugio, nella sua camera, lasciando gocciolare
grossi lagrimoni sulle guance: poi si cacciava il foglio in
seno, dava una scrollatina, un frullo di passero; e via.
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Ma una mattina, portando come di solito il caffé a
letto alla signora, posato il vassoio, rimase li, impalata,
con una busta gialla in mano.

— Che c'¢?... Che vuoi?...

— (C'¢.... ¢'¢ che ormai non posso piu tacere. Ma,
scusi, lei non ha proprio capito niente?... Deve nascere,
oh!... povera me!.... in febbraio al piu tardi. Non vede?...

E si tiro sul ventre il grembialone nero.

Il grembialone?... C'era tanto avvezza la signora
Toschi, vedova senza figliuoli, che c¢i vedeva
pochissimo, anche con l'occhialino. Non aveva mai
sospettato che 1a sotto si potesse nascondere il ventre
d'una donna incinta.

Si sollevo sui guanciali, si passo le mani sugli occhi,
istupidita.

— Ecco, signora. Legga.

Prese il foglio, lesse, capi, confusamente. Era la
lettera d'un avvocato di Bellinzona. Frasi brevi, chiare,
professionali. L'uomo che Fanetta designava quale
padre del bambino non avrebbe dato un centesimo.
Negava la paternita. Prove per il processo, se pur si
avesse voluto intentargli un processo, mancavano.
Dunque....

— Ma tu, disgraziata, ti sei lasciata rovinare e sei
venuta ad imbrogliarmi in casa mial...

Di schianto, Fanetta cadde in ginocchio contro il
letto, e comincid a piangere a piangere. Pianto
singhiozzante, altissimo, di bambina, che le veniva su
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tutt'a un tratto, come se dentro le fosse stata premuta
una molla.

Lavorero sino all'ultimo momento. Vedra. Pur che
m'aiuti, che non m'abbandoni. Dove vuol ch'io vada,
senza nessuno, in una citta grande come Milano, con un
bambino da mettere al mondo?... Son venuta via dal mio
paese perche morivo di vergogna. Ma che faro, se lei mi
manda via?...

La signora Toschi non se lo sognava neppure, di
mandarla via. Troppo aveva tribolato, con ragazze di
servizio stupide, ladre, fannullone, bugiarde. Avrebbe
dunque dovuto ricominciare la via crucis?... Con
I'inverno che s'inaspriva, con le stufe da accendere, con
la crisi dei commestibili, del gas e del carbone, con quel
povero vecchio in casa, da voltare e rivoltar come un
bambino in fasce.... Ah, no. Fanetta sapeva, era fedele,
era pratica, non si risparmiava.

Tutto questo, pero, la brava signora si guardo bene
dal dirlo. Altre e ben diverse parole disse. Nel
pronunciarle, insolitamente dolce s'era fatta la sua voce.

— Mah!.... Povera creatura!.... Hai sbagliato: ¢ certo.
Gli uomini son tutti a un modo. Ma non si puo in verita
buttarti in strada. Quanti mesi ancora?.. due?.. due e
mezzo?.. Rimarrai qui sino alla fine della gravidanza. Ti
condurro io, a suo tempo, alla Maternita. In pochi giorni
ti riprenderai. Per il bambino c'¢ il brefotrofio....
Pazienza. Mi pigliero nel frattempo in giornata la figlia
della portinaia... Calmati: alzati: non piangere pit.
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Il gesto della signora Toschi, accarezzante con
leggera mano 1 capelli della prostrata giovine,
riproduceva, a distanza di secoli, il gesto di Cristo. Ma
la signora Toschi aveva due bende di capelli giallastri
intorno ad un viso appuntito di sorcettino, e portava una
camicia a trine candide e nastri viola, lievemente
presuntuosa, scollata sull'ossario del petto. E mentre la
fantesca continuava a singhiozzar piu sommessa € piu
lenta, la padrona ruminava per conto proprio:

— Ma sil... E un ottimo affare. Per compensarmi
della mia bonta lavorera come un cane, non mi rubera
sulla spesa, mi terra la casa come un gioiello. L'ho nelle
mani, adesso. La morale?... Vial... Signorine a cui dare
scandalo in casa non ce ne sono. Un figlio?... Ci pensera
il comune....

A tagliar corto, con la coscienza a posto, mise le
scarne gambe fuor del letto e disse:

— Su, da brava. Piangere non serve a nulla. Porta via
questo vassoio e va a finir di spolverare la sala da
pranzo.

*
* ok

Fanetta continuo a sfaccendare. Pensava la notte al
lavoro che avrebbe fatto il giorno. Piu cresceva di mole
e di peso, piu s'accaniva a lustrare e rilustrare,
ginocchinterra, le piastrelle e gl'impiantiti. S'era persin
messa a fare il bucato in casa, nel bugigattolo del bagno,
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pur di far risparmiare alla padrona quelle poche lire
della lavandaia.

Fanetta qui, Fanetta 1a. Il vecchio paralitico la voleva
sempre intorno, pei minuti servigi; e anche per aiutarlo a
ritagliar le figurine e incollarle sul cartone colorato. E
lei, pronta, paziente, infaticabile.

— Pover rattin, va la, te see propi disgraziaa!l.. —
sospirava talvolta, accarezzandosi il grembo con le mani
screpolate dai geloni. Ma non era passato un attimo, che
si rimetteva a gorgheggiare: spensierata: un pettirosso.

Alla signora Toschi andava, intanto, accadendo un
fatto strano. Non poteva, senza una pungente sensazione
di malessere, fermar lo sguardo su quel ventre, che
ingrossava a vista d'occhio. Ormai a nasconderlo il
grembialone non bastava piu. Prendeva proporzioni
enormi. Dentro c'era una creatura. La quale viveva d'una
sua vita inviolabile, si rafforzava, si preparava ad
occupare un posto, il proprio posto in quella casa
Toschi, dove bambini non ce n'erano stati mai.

A pensarlo gliene veniva un'inquietudine, una
repulsione, che non sapeva vincere: forse dall'oscurita
dell'utero infecondo, accartocciato come foglia secca.

Quando Fanetta le compariva innanzi il mattino,
ingombrando  serenamente il  vano  dell'uscio,
sorridendole 1l buon giorno col viso alterato delle donne
prossime al parto, si diceva ch'era stata troppo buona,
che avrebbe dovuto disfarsene a tempo.

Il vecchio le andava farfugliando:
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— E cosi?... Vuole arrivare ai dieci mesi, quella 1i?....
Bada, sai, che non te lo scodelli in casa, il marmocchio.

Fanetta invece le si raccomandava:

— Mi tenga il piu che pud, per carita, signora mia.
Vedra in quella casa (intendeva 1'ospizio di Maternitd)
me la sbrigherd in otto o dieci giorni. Che cosa sono
otto o dieci giorni?.. Niente. Intanto io le preparo tutto
ben pulito, le stanze come perle, il ripostiglio pieno di
carbone, la biancheria in ordine. La figlia della portinaia
¢ una sporcacciona, lo so. Ma vial... Che cos'e, infine,
una povera piccola settimana?...

Ci0 che disorientava, e addirittura stordiva la signora
Toschi era la perfetta naturalezza con la quale Fanetta
portava la gravidanza. Una cagna, una gatta, una
capretta, non c'era per nulla. Quell'animalita l'offendeva,
come un insulto personale. Non ancor nato, il bimbo
aveva gia, per la signora Toschi, un corpo e un viso,
strillava, poppava, si dimenava, prendeva possesso di
tutta l'aria, di tutti gli angoli del tranquillo
appartamento. Un'ossessione.

Parve sollevata del peso di cento quintali il giorno in
cui, sul far delle undici, Fanetta, con la faccia
cenerognola, le dichiaro: Signora, stavolta ci sono.

Ando ella stessa, anzi, a prendere una carrozza: aiuto
la donna a scender le scale, a salire al suo fianco; e via
di corsa, alla Maternita. La giunte, attesa interminabile,
nel lunghissimo corridoio d'aspetto, su una panca
dipinta di verde, in faccia ad una fila d'usci chiusi.
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Il portiere, uomo grasso e di molta autorita, aveva
chiesto a bruciapelo, squadrando Fanetta:

— Ha 1 dolori ?... Quelli veri ?... E le carte sono in
regola ?... Ben, ben. S'accomodino Ii.

Gocce di gelido sudore stillavan sulla fronte di lei.
Velati aveva gli occhi, con lo sguardo in dentro.
Inservienti in tonache bianche passavano in fretta, senza
guardarla. Altre pregnanti, accompagnate da anziane,
soffrivano in silenzio, osando appena qualche bisbiglio,
con aria di rassegnata aspettazione. Tutta gente ignota,
anonima. Errori, dolori, miserie che, nel luogo
dell'assistenza organizzata, parevano eliminarsi, per non
diventare che numeri.

Una guardiana dal viso pacato, schiudendo un uscio
sul cui frontale stava la scritta: «Sala di visitay, fe'
cenno, finalmente, a Fanetta:

— FEhi lee!... Che la venga avanti.

Fanetta entro.

Quando riapparve, sorretta dall'infermiera, con la
faccia stravolta per la vergogna della visita e per lo
spasimo del travaglio, la signora Toschi non le seppe dir
parola. Si senti mettere fra le mani un biglietto: «Sala
Porro, numero 12.» Fanetta non era piu Fanetta, la sua
domestica. Una cifra.

155



Tornd quattro giorni dopo. Prima non era stato
possibile: il regolamento non lo permetteva. La sala
candida, rettangolare, a grandi vetrate sfolgoranti di
sole, l'abbaglio. Pareti, letti, inferme, infermiere, tutto
bianco: meno il nero della monaca di guardia.

Oh, il desiderio d'un po' d'ombral...

Nella puerpera del numero 12 salutdo Fanetta
trasfigurata.

Tutta ridente, teneva fra le braccia un fagottino. Lo
guardava, lo covava con occhi di serenita celeste.
Salutata appena la padrona, glielo mostro, le disse:

— Guardi come ¢ bello.

Bello?... Un batuffolo di carne vuota, di color vinoso,
che stringeva fuor dalle fasce 1 pugnetti tutti grinze: un
visuccio gia rassegnato di vecchio.

— Ha il nasino un po' grosso, lo so. Nevvero?... Ma
dopo s'aggiustera. E che occhioni!... Le pare?... Due
violette. Mi dica che ¢ bello....

— Te lo piglia 1l brefotrofio?...

— 11 brefotrofio?... No. Non son di Milano. E poi, lo
fossi anche!... Non glielo lascerei. Ho potuto, si, pensare
una cosa simile: una porcheria, sa?... Ma adesso!...
Adesso no. E nato, ¢ qui. E mio. Lo metto a balia: m'e
gia stata indicata una brava donna di Rho. Lei mi
riprendera lo stesso?... Che vuol ch'io faccia?... Gettarlo
via?... L'ho messo al mondo 10, infine.

— Ma sarai debole: non potrai sostener fatiche: ti par
possibile?...
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— J0?... Sto gia benone, 10!... lo fra sei giorni sono in
piedi e tiro lo spazzolone di ferro!... Che cosa pensa?...
Porto il bimbo alla balia; poi vengo subito da lei, e
ripiglio il servizio. Vero, Ninin?...

Ninin torse 1 labbruzzi, volse il grugnetto da un lato,
verso la signora. Pareva capisse.

Anch'egli supplicava la signora di riprendere la sua
mamma. Aveva un aspetto infinitamente miserevole, fra
quelle braccia. E tanti ce n'erano di somiglianti a lui,
nella sala d'un ordine e d'una lucentezza implacabili.
Uno per letto: uno per madre.

Passavano e ripassavano le infermiere, con visi
indifferenti, con occhi estranei. Tutto era estraneo, cola.
Il letto alla puerpera, l'infermiera alla malata, la vita alla
creatura. Solo esistente, ¢ doloroso a sentire in quella
crudita, il vincolo animale fra le madri e gl'infanti.

Ma la signora Toschi aveva gia, in cuore, sacrificata
Fanetta. Al suo servizio, quella donnina con quel
piccino in grembo, che se lo mirava con la stessa
espressione della Madonna della Seggiola?... A lavare 1
piatti, a lustrare 1 pavimenti?... Le metteva soggezione:
non avrebbe piu saputo darle un ordine.

E poi e poi.... Il bimbo a balia: sta bene. Ma, e
pagarla, la balia?... e il corredino?... e le spese
crescenti?... Come se la sarebbe cavata, la Madonna
della Seggiola?... Rubacchiando sulle spese di cucina,
forse. E il bisogno che fa il ladro. Riprenderla?..
Sentimentalismi... Se il bambino l'avesse pigliato il
brefotrofio, allora...
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Rimase ancora qualche poco, mormoro qualche frase
vaga, bacio con circospezione il piccolino, lascio sulla
tavoletta di ferro un pacco di biscotti, promise di
ritornare.

I1 giorno dopo, scrisse: pose nella lettera due biglietti
da dieci lire, e la fece portare a mano.

*
* 3k

Fanetta aperse la busta alla fioca luce d'un piovoso
crepuscolo, che sgocciolava lungo le vetrate. Credette di
non aver letto bene: risillabo, attenta, le parole. Ma
come?... La licenziava, la lasciava sul lastrico.... I due
biglietti da dieci lire eran scivolati sulla rimboccatura.
Avesse pazienza: lei non poteva fare di piu. Avesse
coraggio: venisse piu tardi a prendere il benservito e le
poche robe rimaste in casa....

Gia. Era il bambino, che le metteva paura, alla
signora Toschi. Fin che s'era tenuto nascosto nel ventre
della mamma, alla buon'ora!... Ma adesso, li, vivo vivo,
il padrone era lui. Bisogna dunque ammazzarli, quando
nascono?...

Rimise il denaro nella busta e la nascose sotto il
guanciale. Stava bene, era calma. Qualche risparmio,
grazie a Dio, l'aveva, per pagare alla balia le prime
mesate: si sarebbe intanto collocata presso un'altra
famiglia. Padroni non ne mancano: tutti uguali, del
resto: non valgono che per lo stipendio che pagano.
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Il bimbo comincid a mugolare piano, torcendo in
mille smorfie la boccuccia. Fanetta lo cullo, lo
baciucchio, gli offerse la cannula del poppatoio. Al lieve
succhio, dolcemente ingordo, sorrise beata: le parve che
la creatura le poppasse davvero la mammella. Se la senti
ancora, cosi, nelle viscere: piu dentro, nell'anima. Altro
non udiva, nella sala piena di bisbigli, di vagiti, di
richiami, se non quel goloso succhiare: altro non vedeva
se non quel corpicino uscito da lei e legato alla sua
sostanza. E 1l resto del mondo, la necessita, la miseria,
I'vomo — nulla esisteva piu.
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LA SUPERSTITE
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Tanto era vecchia, che nessuno si rammentava
d'averla vista giovine. Lenti ed uguali, gli anni s'erano
accumulati sopra di lei. Quanti?.... Non li contava piu,
da che Il'ottantacinquina era stata sorpassata. L'eta,
ossificandola, togliendole anche 1'ultimo strato di carne
per non lasciarle che lo scheletro vestito di pelle
grinzosa, nel quale batteva col tic-tac d'un orologio di
precisione 1l cuore invincibile, aveva rispettata la
lucidezza del cervello. Specchio immobile di cose e
d'uomini: da quando 1'azione non poteva piu venire in
aiuto alla sensibilita.

lllo tempore, era stata spacciata dai medici, per
calcoli al fegato prima, per complicazioni renali poi. E
davvero aveva creduto di toccare la soglia della morte.

Falsi allarmi. Il male non aveva corroso che
superficialmente 1'organismo, non potendo intaccare la
perfezione del centro vitale.

In giovinezza era stata bella. Una magretta piccola,
olivastra, ardente. Un elastico viluppo di nervi, con
occhi magnetici e denti aguzzi. E aveva fatto I'amore
con ghiottoneria e volubilita. Ma, tardi sposata — a
trentacinque anni — dopo la nascita dell'unico figlio non
aveva lasciato sopravviver di s¢ che la madre.

Madre attenta: di devozione, di passione e d'autorita.
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Apparteneva alla specie delle donne che, dopo aver
molto goduto, trasmigrano intere nella vita dei loro nati:
mirabili nel dedicarsi, inflessibili nell'esigere, uncinate
ai figli con ramponi di ferro.

Madri, per le quali non ¢ mai reciso il cordone
ombelicale.

Esiste un pudore materno, come esiste un pudore
filiale. Guai a chi ne varca il limite. L'ingegnere Guido
Sanna per tutti gli altri, «Nino» per lei dalla culla ai
capelli grigi, non era mai riuscito ad avere un cassetto
chiuso a chiave, un'amicizia della quale non gli toccasse
render conto, un mal di capo di cui ella non si
scervellasse a scoprire la causa. Era certo certissimo
che, mentre lui era fuori, gli leggeva la corrispondenza.

Lo vedeva sempre bambino: se lo sarebbe ancora
attaccato alla mammella.

L'uomo soffriva del legame e del peso, senza
sapersene liberare. Era un debole. Amava la madre, non
osava ferirla; credeva, a volte, d'odiarla.

Gia maturo, all'estremo della pazienza, cercoO un
paravento: senza amore, senza entusiasmo, decise di
prender moglie.

Sarebbe bastata una parola della vecchia signora — la
parola di liberazione che la maggior parte delle madri sa
dire nel giusto momento, malgrado l'affanno segreto —
perche egli cercasse senza indugio un appartamentino,
all'opposto punto della citta. Ma alla notizia del
fidanzamento ella non disse verbo: sbarro gli occhi, fece
il gesto — il solito gesto — d'aggrapparsi al figliuolo.
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— E 10, allora, che faccio?.. 10 che faro?... — ebbe
l'aria di domandare.

E la nuora entro in famiglia.

Col pretesto della disposizione dei mobili venne
murato l'uscio che apriva la camera della madre su
quella, rimessa a nuovo, degli sposi.

Durante le prime settimane la vecchia insonne pianse
ogni notte per quell'uscio murato; poi si rassegno,
perche a tutto ci si rassegna.

Franca, la nuora, era piu forte di lei. Silenziosa
fermezza, la sua: di velluto: di grigio velluto, come 1
suoi occhi. Li fissava senza batter palpebra in quelli,
appassiti e sfuggenti, della suocera; e la suocera cedeva
le chiavi come aveva ceduto il figlio; e a poco a poco il
governo della casa passo nelle mani di Franca, di velluto
anch'esse; ma con prensili dita terminate da unghie a
punta.

Vennero, benedizione di Dio, i nipotini; e la vecchia,
rinata a vita nuova, non fu piu che nonna.

*
* 3k

Prima Azzolino, tutto strilli e ciccia, roseo, un
porcellino da latte; tre anni dopo, Renato: bruno,
magrolino, nervoso quanto l'altro era biondo, grassoccio
e tranquillone: entrambi i1 coccoli della nonna, i1 suoi
gioielli di carne soda, le sue ragioni d'essere ancora al
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mondo. Da fasciare: da imboccare: da condurre a
spasso: da servire: da dominare.

Franca lasciava che la nonna facesse: assai piu le
premeva tenersi stretto il marito. Si sfogasse pure,
povera donna, pel momento. Sarebbero poi venuti gli
anni delle scuole elementari, del ginnasio, del liceo....

D1 volo sopraggiunsero, di volo trascorsero. I bimbi
divenuti giovinetti, al bamboleggiar della nonna
cominciarono a rispondere, fra il dolce e il brusco:

— Ma vial... Che diamine!... Nonnina!... Non siamo
piu in fasce, oral!...

Avevan compagni piu grandi di loro, coi quali
violentemente  discutevano d'arte, di politica:
assaporavano l'ebbrezza dei primi sogni: s'andavan
sempre piu attaccando alla mamma, accorta, duttile,
piena di tatto, ancor bella: resa anzi piu bella da una
precoce ciocca argentea, lasciata in mostra con fiera
civetteria sulla fronte, ad ammorbidire il volto
illuminato dalle due lampade grige. Ella sorrideva fra se
con un solo angolo della bocca ironica, quando quel
pazzerellone d'Azzolino gridava per gioco, a qualche
puerile assiduita dell'avola:

— Nonnal!,.... Dove hai nascosto il biberon?... Uhe,

Era alto un metro e ottanta. Vicino a lui la vecchia
pareva uno straccetto. Diminuiva, curvandosi, giorno
per giorno: la terra e lei si guardavano. L'ingegnere
Guido, preso dagli affari sino alla gola, non s'avvedeva
della presenza di essa se non di sfuggita. Entrava gia lui
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nella vecchiezza: cinquantacinque anni, rotonda pancia,
rotonda calvizie, un principio di gotta. Ma alle otto del
mattino, pioggia o sole che fosse, buon giorno a chi
c'era ¢ a chi non c'era, ¢ via, al lavoro. Ciascuno
lavorava, nella famiglia: ciascuno aveva uno sprone che
lo spingeva innanzi. L'avola soltanto s'era fermata. O
morire, 0 vivere immobile.

Morire no. Tutto, fuor che morire. Il figlio le era
sfuggito, 1 nipoti le stavan sfuggendo. Come ad essi
s'era aggrappata, ella ora s'aggrappava alla vita per se
stessa in quanto ¢ respiro, cibo, benessere fisico,
funzione animale, sicurezza d'esistere.

Le portavano 1 pasti in camera, da quando I'arterio-
sclerosi le aveva indurito i tendini delle gambe, dandole
spasimi atroci e riducendola quasi inferma.

La camera era bella: la piu bella dell'appartamento,
con un balcone verso via San Barnaba, la piu quieta
della citta: tutta un giardino.

S'era ridotta a passarvi le giornate, in tristissima
inerzia. Al contrario di tante donne, ella non aveva mai
lavorato volentieri di maglia: le mancava lo svago dello
sferruzzare. Leggere non poteva piu; la cataratta le
aveva ucciso un occhio, indebolito 1'altro. Era sorda; ma
non al punto di non percepir le voci, se chiare; e lo
stridere pazzo delle rondini, e il suono delle campane di
San Barnaba.

Sempre le pietre del suo balcone eran cosparse di
briciole di pane, perché i passeri venissero a farle
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compagnia. Passeri, passeri: cip-cip. Povera vecchia, se
parlassi la nostra lingua!... Si farebbero di bei discorsi.

Mangiava ingordamente, come tutti 1 vecchi
decrepiti: dava al cibo grande importanza, e non ne era
mai sazia.

Non le mancava nulla; e le mancava tutto.

Avrebbe voluto intorno a se, l'intera giornata, figli e
nipoti. Ma Azzolino le piombava in camera in gran
furia:

— Dunque, nonna, come va?...

Due barzellette, due risate: alt!.. Scappava. Cosi
Renato. Si sarebbe accontentata anche di Franca, che
pur le metteva soggezione; ma sil... Pareva che tutti
avessero fretta, che qualcuno di 1a li chiamasse.

Novita, segreti, pettegolezzi della casa?... Non li
poteva sapere che da Gigiotta, la barbuta fantesca
invecchiata nella famiglia, e che specialmente aveva
cura di lei. Ma dire il suo parere, dar qualche consiglio,
far qualche predicozzo, vivere, insomma, la vita de'
suoi, non le era permesso piul.

Quell'Azzolino!... Un colpo di vento!... Entrato,
scomparso. Anche quel mattino di maggio, quando era
venuto a dire:

— Nonnal!... L'Italia ¢ in guerra!... Vado in guerral...

La guerra?... Tutto il mondo in guerra, dunque?...
Non eran bastati il cinquantanove, il sessantasei?... Non
lo sapevan, quei giovani, che la vita ¢ troppo bella per
buttarla via?...
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Azzolino se ne ando in luglio, in gran letizia, a morire
come tant'altri. L'avola, chiusa nella sua camera,
ricevette la novella sentendo tremar la casa agli ululi
sinistri di Franca. Non un attimo dubitd. E non o0so
chiamare alcuno.

Mise le gambe fuor del letto, con uno sforzo. Nell'atto
apparvero le ginocchia deformi, color di cadavere.
Introdusse come pote, alla cieca, 1 piedi nelle pantofole:
incespicando nella tunica, cerco a tastoni il bastoncino.

Curva, coi1 Dbianchi cernecchi in disordine,
trascinandosi — ¢ ad ogni passo il piede le rimaneva
attaccato al pavimento — arrivo sul limitare del salotto.

L'ingegnere, affossato in una poltrona, le mise
addosso gli occhi vitrei, di pazzo. Renato, in piedi,
austero, si mosse per sostenerla. Dal suolo sul quale
s'era raggomitolata nello spasimo, Franca si snodo: la
guardo fissa, parve misurarla in tutto l'orrore della
tenace vecchiezza. E cesso il suo urlo uterino, e le disse,
con voce d'odio:

— Aveva venti anni, lui!... Venti anni!...

Poi ricadde, ¢ ricomincio ad ululare.

*
* ok

Tempo d'olocausti. I piu giovani, 1 piu belli, 1 piu sani,

gl'invulnerabili. E non bastd, in casa Sanna, il sangue
d'Azzolino. Parti anche Renato, nel diciassette, coi
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novantanovini: a tempo per vedere il fuoco una volta e
cadere a Zenson, con una ferita mortale al ventre.

I genitori accorsero ad assisterlo e a vederlo spirare,
nell'ospedale d'una piccola citta presso la frontiera. Gli
portarono il saluto e la benedizione dell'avola quasi
nonagenaria; ma egli non capiva piu niente, sorrideva
con gli angioli. Un bambino. Che altro era, se non un
bambino?...

I genitori senza piu figli ripresero la via del focolare
solo. Ma non entrarono subito nella camera della nonna.
Triturati dal dolore e dalla stanchezza come carne sul
tagliere, s'abbandonarono — era notte alta — sul letto
nuziale, dove 1 loro morti eran nati; € caddero in un
sopore d'annientamento.

Separata da loro da una sola parete, la nonna conto ad
uno ad uno i minuti dell'interminabile notte. Aveva il
terrore della nuora e del figlio. Se la vedeva dinanzi, la
nuora: ne udiva la sibilante voce:

— Tu che fai qui?... Ancora qui?... Prima 1 vecchi!...

Non le disse nulla, Franca.

Si possono forse dir certe cose?...

Parlavan gli occhi grigi, che conservavan nelle
pupille 1 visi dei due giovinetti caduti. Piu inesorabili
parlarono, dopo che l'ingegnere Guido fu andato a
raggiungere 1 figliuoli, ucciso da un insulto cardiaco, in

sospirava la fedele Gigiotta, cane di casa).
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Era dunque morto «de la passion» il figlio che la
vecchia aveva allattato e oppresso d'amore,
nell'immemorabile tempo. Ella rimaneva.

Faceva spavento a vederla: con rade ciocche d'un
bianco sporco, la faccia ridotta un labirinto di rughe, la
bocca sformata dall'assenza dei denti, un occhio spento,
l'altro quasi senza espressione.

I movimenti delle sue mani eran divenuti penosi,
talvolta grotteschi. Si sbrodolava mangiando: cercava a
tastoni un oggetto senza trovarlo, cocciuta: per far
quattro passi nella camera o nel corridoio aveva bisogno
di sostegno. Il bastone non le serviva piu: la terra la
tirava a s¢ per 1 piedi: Gigiotta, buona come il pane,
diceva di lei: «Cosi piccina, cosi niente: Santa Maria
Maddalenal!... pesa come il piombo.»

Ma rimaneva.

Sembrava volesse vivere la somma degli anni tolta
agli scomparsi, a Guido, ad Azzolino, a Renato. La voce
degli scomparsi non la chiamava di 1a: il loro sangue era
forse passato a nutrire le sue decrepite vene.

Franca entro a salutarla, un giorno.

— Addio, mamma.

Gelida, chiusa, nemica.

Andava da certi suoi parenti, lontano, in Sicilia. Non
sapeva quando sarebbe stata di ritorno. La lasciava
affidata alle cure di Gigiotta. Di lasciarla non aveva
rimorso, ma sollievo.

Del resto, 'avesse abbandonata sola in un deserto, a
nutrirsi di radici, sarebbe campata lo stesso. La vecchia,
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dal canto suo, fu contenta della partenza della nuora.
Non avrebbe piu avuto davanti a se 1 due occhi
d'acciaio, che troppe volte le rimproveravano d'essere
stata dimenticata dalla morte.

Aspetto, nella vasta camera, che le ore succedessero
alle ore. Aspetto di giorno la notte, di notte il giorno. Fu
presa da una mania per gli orologi a pendolo: ne ebbe
quattro, uno per parete, con soneria; e guai se fallavan di
qualche minuto. Quando suonavano, stringeva
meccanicamente le dita, a custodir nel pugno 1'ora che le
era stata concessa.

Volle, con quelle povere mani, per capriccio, mettersi
a lavorare una calza di grosso cotone bianco; ma le
scappavan troppe maglie; e allora la disfaceva; e poi la
ricominciava; e diceva:

— Questa ¢ la guerra.

Amo 1 propri acciacchi come aveva amato il figlio e 1
nipotini: 1i blandi, 1i cullo. Si fece far lunghi massaggi
alle gambe con un certo miracoloso unguento, a base di
jodio: aveva perduto il pudore di s¢, metteva in mostra
senza vergogna la sua miserevole anatomia di ragno, gia
esalante odor di putrefazione.

Faceva conti sull'avvenire:

— Questa primavera....

— L'anno venturo....

La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il rosario,
con tre speciali avemarie: una per Guido, una per
Azzolino, una per Renato.

Ma non pensava di raggiungerli.

170



Viveva.
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«TUO FIGLIO STA BENE»
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La servetta dal visuccio legnoso, dagli occhi sempre
distratti, aveva finito di rigovernare, e riposto i pochi
piatti nella rastrelliera di legno greggio. Era una
profuga, di quindici anni, senza padre e senza madre. Il
terrore della fuga con gli austriaci alle spalle, nelle
giornate di Caporetto, le aveva messo nelle mani un
incessante tremito, e 1'aveva resa quasi muta.

Annamara le voleva bene, nonostante il tremito nelle
mani, causa della rottura di molte stoviglie: per quella
sottomissione di cane magro, per quella trepida umilta
di creatura di nessuno.

Se la sentiva in pugno: roba sua: carne sua: profitto
suo.

Quella sera le disse:

— Sei troppo stanca: vattene subito a letto. Il rosario
lo diro sola. Domattina c'¢ bucato.

La piccola profuga abbasso il lucignolo della lampada
a petrolio (dovevan mettere la luce elettrica; ma
Annamara aveva detto: Dopo la guerra) ravvivo i tizzoni
sul focolare; e, presa da una mensola la sua candela,
«Buona notte» disse, che quasi non la si udi. E sali nel
soppalco. Gli alti zoccoli trepestarono sugli scalini di
legno.

Annamara rimase sola nella cucina. Vi lavorava e vi
faceva 1 pasti, da quando il figlio era alla guerra. Le
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pareva, in cucina, di sentirsi meno abbandonata che nel
tinello; c'era la servetta e c'era il fuoco. La servetta, di
solito, andava e veniva, sfaccendava in silenzio. La
legna sfrigolava, le fiamme lingueggiavano, a tratti 1
tizzoni rovinavan l'un sull'altro, e una piu alta vampa
s'alzava. Tutto questo era per Annamara un discorso,
lungo e paziente, che le metteva I'animo in pace.

Gran confidenze s'andavan facendo, lei e il fuoco.

— Ti ricordi di quando era piccino?.. — Eh, si!...
Metteva le mele a cuocere dentro la cenere; e le
castagne; e gridava di contentezza quando dalla brace
sprizzavan le monachine, fuggendo su per la cappa. Tu,
donna, gli contavi storielle.... — che bel maschiotto era!..
Biondo: poi s'imbruni: chi sa perche. E robusto!... Un
torello. Le gambe un po' tozze, dure, di ferro.... le
gambe di suo padre buon'anima. — Ha scritto?... — Si,
ieri. Non ¢ in posto di pericolo Dobbiamo credergli?....
— Quando tornera, arderemo il piu grosso ceppo e i rami
del pino morto, e anche le pigne secche, che son cosi
allegre; e metteremo a rosolare un'oca sullo spiedo....

Ma quella sera, Annamara e il fuoco non andavano
molto d'accordo. Parlavan due lingue diverse:
sembravan nemici.

Il fuoco era inquieto.

Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua: tempaccio
di fine febbraio. Nella cappa il vento mulinava:
rugghiavan le fiamme e si contorcevan con spasimo, €
ad intervalli zaffate di fumo empivan la stanza della loro
acre densita.
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Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe capito il
perche¢ di quell'inquietudine: i gatti sanno tutto. Ma
Annamara l'aveva regalato ad una famiglia del paese.
Da quando il ragazzo era alla guerra, gli occhi gialli di
Negus le mettevan paura.

Sulla parete di faccia al camino, pentole e casseruole
di rame d'ogni forma, lucidissime, ai balenii
intermittenti del fuoco rispondevan con accesi, riflessi:
parole, forse.

Il cucu sono le dieci, con fracasso di ferraglia smossa.
Forse il maltempo avrebbe durato tutta la notte. Meglio
dire in fretta il paternoster e andare anch'essa a letto. Il
rosario, un'altra volta... Penso, di soprassalto:

— Chi sa se Carola ha chiuso la porta di strada?...
Ora vado: vado a vedere.

Ma non si mosse. Restd sulla panca, chiusa e torbida,
fra vampa e ombra.

Non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio.

Ella non era mai stata convinta della guerra; ne
rassegnata; quantunque, fin dal primo giorno, avesse
compreso che tacere e piegarsi era necessario. Mamma,
nient'altro che mamma, si era rifiutata di spiegarsi le
ragioni essenziali della guerra. Mostruoso le era sempre
parso il fatto del combattere: sangue e sangue: assassini
e assassinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico
figlio, travolto in quella carneficina: nulla poteva fare
per trattenerlo: nulla possono le madri per le loro
creature.
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Il rancore contenuto le si era raggomitolato dentro,
vipereo, snodandosi, contorcendosi in silenzio. Il
silenzio ella se lo era imposto, al par del rosario la sera.
Comungque, neppure un istante la madre aveva ammesso
che il figlio potesse cader morto o prigioniero.

Pregava.

Aspettava.

Sarebbe arrivato, oh, certo, d'improvviso: un giorno,
una notte, senza prevenire.

Di scatto levo la testa, irrigidendosi. Da pallida s'era
fatta terrea. Il campanello della porta di strada aveva
suonato a lungo. Acutissimo lo squillo, sullo scrosciar
della pioggia e il rombar del vento. Pareva avesse
suonato da se.

Non seppe mai, Annamara, in qual modo si trovo alla
porta, in qual modo l'aperse, senz'ombra d'esitazione,
senza I'ombra d'un pensiero nel cervello. Un uomo alto,
un po' curvo, ammantellato fino agli occhi, grondante
d'acqua, s'inoltro nel vano.

S'inoltrdo nel vano, attraverso I'angusto vestibolo,
illuminato di sbieco dal riflesso del fuoco nella cucina,
il cui uscio era rimasto spalancato. Segui la traccia della
luce, e la donna segui lui.

Giunto nell'orbita del focolare, si volse ad Annamara
col pacato saluto:

— Pace con te.

Poi sedette sul pancone a destra del camino, ponendo
quasi a contatto della brace gli scarponi zuppi, che
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incominciarono a fumigare; e disse (ma la voce veniva
da un'enorme lontananza):
— Tuo figlio sta bene.

Non poteva Annamara chiaramente distinguere il
volto dello sconosciuto, seminascosto dal cappuccio
d'un vecchio mantello, pieno di ragnature e di toppe.
Pero da quel volto scendeva fino a lei — ch'era seduta di
fronte, ma tanto piu piccola — 1l dolcissimo peso d'uno
sguardo di bonta. Non comprendeva perche la voce
venisse cosi di lontano. Non era come le altre: non
sembrava nemmeno una voce umana: parlava la sua
lingua; ma in ogni paese del mondo I'avrebbero capita.
Le aveva detto:

— Tuo figlio sta bene.

Ed ella non aveva timore.

Con l'entrar dello sconosciuto s'era quetata la furia
del vento nella gola del camino, e il fuoco non dava piu
flamme: si consumava in brace. Incessantemente
lambita da vibratili, cangianti lingue violastre, la massa
ardente era tutta un palpito. Di gioia?... Si, certo. Il
figlio di Annamara stava bene.

Glielo mandava a dire, perche si mettesse in quiete.
Non gia come di solito si sta bene, nel continuo,
imminente pericolo di peccare, di soffrire, d'ingannarsi,
d'uccidere o d'essere ucciso. Stava bene, nel senso
assoluto: fuor d'ogni minaccia, in una pace senza limiti.
Scomparsa in lei, d'incanto, ogni trepidazione per il
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figlivolo, ogni curiosita su di lui. Altre parole ella non
aspetto dall'ammantellato.

Le ore notturne strisciaron via: la bragia si spense,
lasciando qualche lucciola rossa fra la cenere. Il petrolio
nella lucerna s'era consumato da un pezzo. La cucina
nell'ombra s'ingiganti, divenne un deserto nero pieno
d'occhi invisibili, benevolmente fissi sulla donna,
rimasta immobile col capo sul petto, con la corona del
rosario in mano.

Forse, per scomparire non veduto, il viandante aveva
atteso i1l momento nel quale ella, stanchissima, aveva
chiuso gli occhi.

Ma il senso grave della presenza di lui era rimasto.
Quell'ampliarsi delle cose intorno, quel restar sospese ed
attente, eran pur segno del passaggio di lui. E quella
religiosa calma.

Tardi nella notte, Annamara risollevo le palpebre, con
un brivido di freddo. Non si mosse, perd. — Sola, nel
cervello, galleggiante su un mare d'ombra, una certezza:
suo figlio stava bene.

Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo. Piu
piccino, pero. Senza divisa, senza baionetta: con la
blusa marinara a righe bianche e celesti che gli aveva
cucita lei, qualche anno prima, quando portava ancora i
calzoni corti. Poi, sempre piu piccino, sempre piu
piccino: un infante che vagiva: un informe involucro di
carne, con dentro un cuore che batteva sotto il cuore di
lei: nel suo ventre.
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*
* 3k

Da quella notte non attese piu lettere. Pregava
sempre: tranquilla. Al parroco che venne qualche
settimana dopo, con misurata e compunta dolcezza, a
portarle la notizia, rispose:

— Lo sapevo.
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MESSA NATALIZIA
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Quand'ero bambinetta d'otto o dieci anni, la mattina
di Natale mia madre mi svegliava alle cinque per
condurmi alla prima messa, nella chiesa di Santa Maria
del Carmine.

Festa grande era per me quella levata straordinaria; e
quell'uscire avanti 'alba in compagnia della mamma; e
quel senso della solennita natalizia, diffuso nell'aria
come un profumo di resina e lauro bruciati.

Gia, la sera della vigilia, penavo a lungo ad
addormentarmi, nel lettone dove si dormiva in tre, 10 nel
mezzo fra la mamma e la nonna.

Che buio!... Ma io vedevo la chiesa piena di lumi, e
ne avevo le pupille abbagliate. Che silenzio!... Ma io
udivo il cantico dolce:

Gioite, sorelle,
e nato Gesu.

Il respiro della nonna non s'avvertiva nemmeno.
Pareva morta: pareva non essere. A toccarla, era fredda.
La mamma invece si voltava e rivoltava, senza requie: a
tratti dalle sue labbra usciva un sibilo, che si
trasformava in un gemito roco € dolente. Pene oscure,
forse, 1'opprimevan nel sonno; e scomparivan poi con il
mattino: sveglia, i0 non l'udivo che motteggiare e
cantarellare. Qual'era il nascosto dolore della mamma, e
perche non si rivelava che di notte?...
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Ma quella era notte di vigilia; € 10 non volevo
dormire. In verita, il sonno m'era sempre apparso un
trabocchetto cieco, nel quale tutti gli uomini cadevan
press'a poco alla medesima ora, e dal quale uscivano il
mattino, per che miracolo Iddio soltanto lo sapeva.

Non volevo dormire: era la notte santa. Mi figuravo
nella fantasia un andar di pastori e di greggi lungo
strade lontane; e, pei cieli, bianchi e leggeri voli
d'angeli. Quegli angeli non eran forse stelle?... Poi tutto
spariva: un attimo: ed ecco, era l'ora d'alzarsi.

A lume di candela ci si lavava, ci si vestiva.
Freddo?... Non mi sovviene di aver mai, in quei tempi,
patito freddo. E si che il fuoco s'accendeva solo per far
la minestra: gelida era l'acqua nella catinella: molto
umide le due stanze, situate a pianterreno. Sbarravo
tanto d'occhi, e parlavo parlavo a voce alta, per
dimostrare anche a me stessa ch'ero ben sveglia. E via,
nella strada, imbacuccate fino al naso, la mamma nel
suo eterno scialle nero, 10 in un soprabitino di color
rosso stinto, che m'era stato regalato smesso, non
rammento piu da chi: cosi stretto, che mi segava le
ascelle.

Ancor buie le vie, naturalmente: chiuse le porte, 1
marciapiedi scivolosi per I'umidita, 1 fanali vacillanti
nella nebbia, gruppi di gente allegra in cammino con
noi: tutto m'era novita, meraviglia, gioia senza l'uguale.

Per meglio incominciar la festa, mia madre
concedeva — lei cosi parsimoniosa — a s¢ ed a me il
sibaritico lusso d'una tazza di «nero bollente» al
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tavolino d'un caffeuccio, gia aperto a quell'ora
sull'angolo di via Roma.

Con lentezza sapiente assaporavo la bevanda per me
preziosa, e mi riempivo le nari del suo aroma; non avrei
voluto finisse mai. Mi sentivo calda calda, con le vampe
al viso; e leggerissima. L'atmosfera fumosa e satura
d'alcool, il banco rivestito di metallo bianco riflettente le
fiammelle del gas, le bottiglie multicolori allineate sulle
scansie  eccitavano, 1illudendola con  bizzarre
allucinazioni, la mia pronta fantasia. Non era piu il
caffeuccio del Maresciall: era la grotta del Conte di
Montecristo, colma di tutti gli smeraldi, 1 rubini, 1
topazi, gli ori e gli argenti del tesoro misterioso.

— Presto, presto — diceva la mamma, alzandosi snella
e pagando al banco — presto, presto: che non s'arrivi a
messa gia incominciatal...

Ancora un tuffo nelle vie buie: ancora ammiccar di
fanali pazienti e saggi: poi, l'aprirsi d'una porta chiodata:
il sollevarsi d'una pesante portiera: uno splender di lumi,
un'ondata d'incenso, un fremere un piangere d'organo.

Beatitudine d'essere in chiesal... Non perche allora
amassi ferventemente Iddio. Iddio, in quel tempo,
esisteva per me come l'aria: lo respiravo senza vederlo.
Ma 1 miei sensi gia vigili e inquieti si placavano in
quell'armonia calda e ricca di vermiglio e d'oro, di
fiammelle, di riflessi, di sacerdoti dai movimenti nobili
e ritmici nei camici di trina, nelle pianete di damasco.
Fra quelle bellezze potevo evadere dalla poverta di casa

183



mia, dalla meschinita rigida e nuda delle aule
scolastiche, dalla chiassosa volgarita della strada.

Cercava, la mamma, per farmi felice — a quella messa
mattiniera di Natale — di portarmi a sedere proprio
dinanzi al presepio, ch'era esposto a destra sotto I'altare.
A bocca semichiusa, con occhi estatici ammiravo il
Bambino, contavo 1 pastori, i mandriani e le loro offerte,
e rifacevo con la fantasia il viaggio dei Re Magi, sotto la
guida della Stella d'Oriente.

Ma non potevo fare a meno di guardare, volgendo la
testa, anche 1 quadri della Via Crucis, appesi lungo la
navata centrale, e messi in luce dalle fiamme dei molti
candelabri, tra festoni rossi frangiati d'oro.

I1 Nazareno che porta la croce, che cade sotto la
croce, che sanguina alle nerbate dei Giudei, che lascia
I'impronta del suo viso sul fazzoletto di Veronica, che
spira sul Calvario, confitto alla croce, era pur stato il
grassoccio Bambino riposante nella capanna di
Betlemme, in grembo alla Madre.

Fra soli tre mesi, in primavera, il venerdi santo, sarei
venuta a baciar la piaga del costato ad un terribile Cristo
morto, di legno dipinto al vero, con veri chiodi infissi
nei piedi e nelle mani.

Nel presepio natalizio, Egli aveva succhiato il latte
della Madonna: e intanto i Re Magi, sulle magnifiche
cavalcature, gli portavano in dono oro, incenso € mirra.

Era nato, aveva patito, era morto per gli uomini — per
me.

Per me. Cosi m'era stato insegnato.
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Quale dei due Gesu m'era piu caro?... Il Bambino
raggiante o il Salvatore sanguinoso?... E quale era il
vero?...

Augusto, il prete officiava, assistito dai chierici, con
precisi movimenti di rito, cantilenando parole di rito in
una lingua ch'io comprendevo senza saperla. Forse in
un'altra eta I'avevo parlata 10 stessa, poi me n'era stata
tolta la memoria; ma non il senso; ¢ la riconoscevo.

Alla campanella del Sanctus, accompagnata da una
fuga d'organo impetuosa come il volo d'uno stormo di
rondini nel vano delle navate, e dall'unanime curvarsi
delle teste dei fedeli, rispondevo con l'ansioso tremito di
tutto 1'essere. Ansioso e pavido. Che cosa annunziava?...
Quale apparizione si sarebbe mostrata in quel momento,
a me, a tutti?... Quale miracolo stava per compiersi?...
Forse I'Infante di pietra sarebbe ad un tratto divenuto di
viva carne?...

Nulla. II rito continuava. Il mio tremore interno man
mano si attutiva sotto la pesante carezza dell'incenso.
All'lte missa est — che il sacerdote pronunciava con
gravita solenne, quasi a benedirci per un lungo viaggio —
tutte le donne in piedi cantavano in coro le litanie di
Natale. Oh, quei ripetuti Mater, Virgo, Mater, Virgo,
quanto eran misteriosi € soavi al mio cuore. La mamma
anch'essa cantava, piccola piccola nello scialle nero, con
un viso di liberazione, con voce d'anima consolata: io
no, per una mia nativa impossibilita al canto, che
sempre mi duro nella vita. Ma dentro, si: dentro di me
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salmodiavo, a note lunghe, piene e distese, di passione e
di felicita, che superavan le altre e che io sola udivo.

%
* ok

Ma ero 10, veramente, quella bambina?... O non ¢ ella
un'immagine della mia malinconia?...

Nulla piu resta del suo visetto scarno ed attento, n¢
della mamma che non si lagnava mai della dura vita, e
non piangeva se non nel sonno.

Anche oggi ¢ vigilia di Natale. Voglio alzarmi
domattina alle cinque, andare alla prima messa, adorare
in ginocchio il Bambino Gesu nel presepio, a destra
sotto l'altare. Ma non avro nessuno con me. E, forse,
non poserod neppure gli occhi sull'Infante addormentato
in braccio a Maria: non vedrd, non guardero, nella
chiesa, che le Stazioni della Via Crucis.
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LA POLTRONA
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La mia prima malattia mi colse a sedici anni. Non
avevo saputo, fino a quel tempo, che cosa volesse dire
infermita.

Non il piu lieve malessere m'aveva fatta accorta di
possedere un corpo. Non conoscevo il mio corpo: non
ne avevo il senso. Sciolta, elastica, gli scalini a volo, le
distanze in men che non si dica, il sonno pieno di stelle
come la notte, il risveglio pieno di gioia come l'aurora:
malattia e morte, parole vuote di significato per me:
l'aria e l'acqua mi somigliavano: la mia vitalita
elementare era principio e fine a se stessa, cio¢ non
aveva ne principio ne fine.

Ma in quel memorabile pomeriggio di luglio tutta la
mia magra carne adolescente mi si rivelo all'improvviso,
in peso e in dolore; e mi parve d'essere schiacciata dal
corpo.

Ogni arto mi spasimava. Sentivo l'epigastro salire
fino alla gola. Pensare m'era impossibile: I'atto di fissar
la mente su un'idea, su un oggetto, imprimeva al mio
intimo essere un vertiginoso moto rotatorio.

Ero sola.

Nessuna ragazza piu sola di me, allora; e meno
desiderosa di sfuggire alla propria solitudine. Ma, quel
giorno, ne avevo paura: nella prostrazione in cui ero
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caduta, un unico desiderio viveva, istinto piu che
desiderio: venisse la sera, tornasse la mamma.

Avevo chiuso le imposte del balcone sul giardino, per
non esser ferita dalla luce senza remissione della
giornata canicolare. Ma l'aria della camera m'era
ugualmente grave di vampe. La calura si faceva, a tratti,
maglio picchiante sulla mia testa. Udivo distintamente il
ronzio d'un calabrone rimasto imprigionato, e¢ il suo
battere contro le pareti. Mi sembrava, quel ronzio, la
voce della mia sofferenza. Dopo tanto tempo, fra tante
musiche dimenticate, quel ronzio m'¢ presente, come
fosse d'ora.

Torno, alla fine, la mamma dalla fabbrica:
m'abbracci0, mi spoglid, mi mise a letto, si precipitd a
chiamare il medico del rione.

Nello stupor della febbre a quaranta gradi, scorsi la
barbaccia nera di colui, e 1 suoi occhi attenti, sormontati
da cespugliose ciglia, vicinissimi al mio viso. Ma c'era
la mamma, dietro colui. M'abbandonai al male; e il
torpore mi fascio.

In quello stato rimasi per giorni e settimane: si
trattava di febbre tifoidea. Ma era un torpore dolcissimo,
con substrato misteriosamente lucido; e che non mi tolse
mai o quasi mai il senso d'essere viva.

Mia madre — che pur di non mandarmi all'ospedale
aveva lasciato il lavoro — con passi e gesti d'ombra
andava e veniva dalla camera alla cucina, dalla cucina
alla camera: mi cambiava sulla testa le pezze bagnate,
mi prendeva la misura della febbre, m'introduceva,
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quasi senza toccarle, fra le labbra inerti il cucchiaio
della medicina: mi vegliava, mi covava: non uno de'
suoi movimenti ando perduto per me. I miei occhi, or
socchiusi ed atonici, or dilatati ed accesi, la seguivan
passo passo; ¢ quand'ella si trovava di 1a, restavan fissi,
quasi corporalmente attaccati all'uscio, rimasto
semiaperto.

Alle sue domande: Come stai?... Come ti senti?.... —
rispondevo dal profondo, con voce che affiorava a pena:

— Bene.

Cosi alle compagne di scuola, e alle maestre che
venivan talvolta a visitarmi. Null'altro avrei potuto dire.
Vegetavo in una tenebra morbida, tutta masse di
bambagia e di velluto. Non era solo il male, che
lavorava in me; ma una forza benefica, che il mio
organismo subiva senza rendersene conto. Nelle ore di
tormento 1nsonne, che adesso in certe notti mi
addentano, maciullando cervello e cuore nell'ansia d'un
riposo che non viene, mi torna a fior dell'anima il
ricordo di quel sopore d'annientamento, ch'era anche un
misterioso lavorio di vita, e aveva in s¢ qualcosa di
divino.

A poco a poco il male s'attenuo. Potei starmene per
qualche ora seduta sul letto, col dorso appoggiato ai
cuscini. Potei sorbire qualche cucchiaiata di latte e di
brodo. La sordita cagionata dal chinino spariva man
mano. Improvviso mi giunse, un giorno, dal giardino, il
cantar degli uccelli: fu come se quella musica salisse dal
fondo dell'anima mia, che l'aveva per chi sa quanto
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tempo tenuta prigioniera. Un altro giorno mi giunse,
chiara, una gamma, ripetuta al pianoforte da agili dita.
Saliva, scendeva, simile al respiro, al battito
dell'orologio, alle cose che si vedon sempre, alle
preghiere che sempre, nella stessa ora, si dicono. Me ne
impregnai pian piano, tra veglia e sonno. Canti d'uccelli
e gamme al pianoforte: modo musicale del mio risveglio
alla vita.

Finalmente mi levai dal letto; ¢ la mamma torno alla
fabbrica.

Il mattino che mi lascio sola, oh, piansi tanto, piansi
tutta, dalle calcagna agli occhi. I singhiozzi mi salivano
dalle radici, lasciando lungo 1l passaggio una
lacerazione. Nell'estrema debolezza in cui ero caduta, la
necessita di ritornare in solitudine mi metteva terrore:
togliermi la mamma era come recidermi un arto.

Ma il silenzio mi calmo.

Nessun farmaco piu efficace del silenzio.

Dopo mezzogiorno, con grande stento m'alzai: bevvi
un poco di latte e sedetti su una sedia di paglia presso il
balconcino. Dura; ma le altre due non eran men dure. Le
mie acerbe ossa, che la malattia aveva lasciate ricoperte
della sola pelle, mi dolevano ad ogni giuntura; e non
sapevo dove posar la testa. Mi abbacinavo, fissando
trasognata il sole che arroventava i muri del giardino, e
rendeva malato di sete il fogliame.

Fu verso quell'ora che bussarono all'uscio.
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Un facchino dalle gambe arcuate, con una larga
macchia d'olio sul davanti della blusa turchina, mi
portava una poltrona e un biglietto.

La poltrona era solida, bassa, coperta di vecchia
stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata ai bracciuoli e
alla spalliera. Il biglietto, che nella mia debolezza, nella
mia confusione quasi non riuscivo a decifrare, era d'una
biondissima professoressa, della quale ero stata scolara
un anno avanti: bella donna, gentile, di molta
intelligenza, di molta autorita. L'avevo sentita al mio
letto, una volta, durante la malattia. Su per giu, col /lei di
prammatica nelle scuole normali, il biglietto diceva
COSi:

«Cara, so che ¢ in convalescenza. Le mando una
poltrona, perche possa riposarsi comodamente. Non mi
ringrazi. Quando sara ritornata lo scoiattolo di prima,
qualcuno gliela verra a riprenderey.

*
* sk

Dunque, la poltrona era solida, bassa, coperta di
vecchia stoffa grigia a fiorami violacei, sciupata ai
bracciuoli e in quel punto della spalliera sul quale il
capo s'abbandona. Aveva un aspetto stagionato e
bonario: offriva le braccia a dire:

— Ma si, son qui per te, proprio per te: vieni,
distenditi, illuditi d'essere una signora. Hai mai pensato
di poterti sdraiare in una poltrona, tu?....
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No: non lo avevo mai pensato. Ne avevo viste, di
poltrone, molte: in case di ricchi — e anche di poveri,
meno poveri di me. Le avevo guardate con assoluta
indifferenza. Non mi riguardavano. lo possedevo tre
sedie, dall'impagliatura stanca, sbrindellata in piu punti.
Una d'esse era zoppa. L'amavo piu dell'altre, chi sa
perche. Mi serviva da altalena.

Tre rozze sedie; ma eran mie. In umile convivenza
colla tavola di cucina, col cassettone, col letto, con
un'orribile oleografia della Madonna della Seggiola, che
a me sembrava meravigliosa, da quando m'eran stati dati
gli occhi le avevo sempre avute presenti.

Quella poltrona benevola e soffice, con la sua aria di
matrona protettrice, era, in veritd, un'estranea:
fors'anche, un'intrusa. La, a destra del balconcino,
soffocata fra il letto e il muro, dissimile dal resto della
mobilia, d'un'altra razza, d'un altro linguaggio, non
attendeva che di ripartire.

Eppure ci stavo bene, tuffata dentro. Sentivo,
riconoscevo che le mie ossa «si mettevano a posto» in
tutto quel morbido. E in coscienza volevo essere grata
alla biondissima signora, che nell'atto pietoso verso di
me aveva messo la scioltezza, la grazia con la quale
avrebbe riempito di rose una coppa di cristallo. Ma non
mi riusciva.

Che non mi riuscisse, era umiliante per me. Pensavo:
— Son senza cuore — € soffrivo, in collera con me stessa.
Non sapevo allora che tutto, nella lunga vita, m'avrebbe
fatta soffrire: il bene e il male.
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Giorno dopo giorno m'avvezzai alla poltrona, ed essa
a me. La conobbi in ogni sua parte, le diedi un volto e
uno spirito. Potei, abbandonata sulle sue cedevoli molle,
indugiarmi in quei benefici sonni del pomeriggio,
durante 1 quali la sostanza occulta rinsangua le vene dei
giovani convalescenti. Ma amica, schietta amica, non mi
fu mai. Mai giunse a stabilirsi nella greggia armonia
dell'insieme: mai pote aderire a me, ne a cio che viveva
intorno a me.

Tanto, 1'avrei dovuta restituire.

Ha diritto di chiamarsi nostro bene, quel che si deve
restituire?...

Non entra a far parte di noi: non vive della nostra
esistenza.

Cominciavo perd0 a domandarmi, durante lunghi
silenzi meditativi, che mai ci fosse, in quella ristretta
cerchia, d'interamente mio.

Non veniva ogni tanto, quand'era alticcio, il fratello
di mia madre, colui ch'io chiamavo con odio «lo zio
pazzo», a rinfacciarle certa roba di casa stravecchia e
malandata, della quale rivendicava la proprieta?....

Gridava, paonazzo nel tagliente viso:

— Restituisci!... Restituisci!...

Nemmeno quelle miserabili suppellettili, dunque,
eran mie. Lo fossero pur state, un incendio poteva
distruggerle, un terremoto inghiottirle. E in questo,
almeno, 1 piu ricchi erano uguali ai piu poveri; € ogni
cosa, in fondo, aveva il valore di quella poltrona.
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E la vita?... Ero 1o padrona della mia vita?... Un
creditore terribile, nascosto nell'ombra e del quale non
avrel mai potuto conoscere il viso, era stato, la sesta
notte della malattia mortale, sul punto di carpirmi il
corpo che m'aveva prestato.

Tutto m'appariva mobile, labile, senza peso, senza
radice, senza continuita. Ma non soffrivo piu come nei
primi giorni che la poltrona aveva passati nella mia
casa. L'intravista verita m'attirava, come certe
lontananze di nebbia, certi silenziosi gorghi spiati
dall'alto d'un muraglione, certe lente correnti che non si
sa dove vadano a sboccare. Disancorata mi sentivo, €
senza fardelli. Senso di levita, che mi rendeva quasi
incorporea: amara gioia di liberazione, piu cara della
stessa vita. Nulla di necessario: tutto come quella
poltrona mio, € non mio.

Per quanto 1o concentri la mente nel passato, e,
isolandola da ogni altro ricordo, mi sforzi di fissarla in
un sol punto, non mi vien fatto di richiamare alla
memoria il giorno in cui la poltrona della mia
convalescenza discese le scale per scomparire.

Non parve nemmeno fosse venuta: non lascio alcun
vuoto dietro di s¢.

Ma dopo tant'anni mi si scolpisce ancor davanti, nella
sua forma precisa, con le sue gambe tozze, i suoi
bracciuoli slabbrati, le sue molle stanche, il suo aspetto
di grossa signora in visita, il suo grembo profondo ma
estraneo.
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Nell'atmosfera del tempo, 1'immobilita del suo profilo
assume un rilievo ed un significato implacabile. Al mio
istinto d'allora, alla mia esperienza di adesso, dice: — Tu
non possederai nulla. A nulla potrai attaccarti qui in
terra. Nella tua vita tutto sara passeggero, provvisorio,
sospeso fra due negazioni. Quel che avrai ti verra
prestato, perche tu lo renda, senza smorfie, a tempo
opportuno. Cosi sara di te, fino a quando renderai anche
il respiro. —

Ma 10 amo il mio destino. Nessun bene sino ad oggi
ho ricevuto, del quale pensassi: — Se mi manca, muoio.
— Qualora una volonta piu alta e piu salda dell'altre
giungesse a tenermi prigioniera, dandomi la certezza
dell''mmutabile, 10 so che, presto o tardi, troverei, sia
pur con mia lacerazione ¢ mio spasimo, il modo di
evadere.
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MIKIKA SUI TETTI
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Mikika finge di dormire, distesa nella concavita di un
tegolo.

Il sole ¢ gia partito da quel punto del tetto, e il
vellutato ventre di Mikika riposa con beatitudine sulla
scabra freschezza dell'argilla.

Sta raccolta nel tegolo come in una culla, con le
zampine nascoste, la testolina rientrante nel collo
gonfio, la coda avvolta ad un fianco. Sembra
addormentata; ma basta il frullo d'un passero nell'aria
perche gli occhi le si socchiudano, obliqui, lasciando
trasparir fra le palpebre due fenditure di luce verdeoro.

E tigrata, con l'emme nera della razza soriana in
fronte: con la collana nera, la striscia nera lungo il
dorso, e tutto il corpo a perfetti anelli, alternati, fulvi e
neri. Ha la testa piccola e la coda grossa.

Di 1a dal cortile, dal tetto della casa di fianco, seduto
con dignita sulle quattro zampe unite, Feo, immobile, la
guarda. Da ore, nel suo regale mantello rosso, composto
a guisa d'idolo sullo sperone d'un alto muro che domina
1 tetti circostanti, Feo guarda Mikika. Ma Mikika non si
degna d'avvedersene.

Dalle terrazze della casa opposta, a nord, ¢ giunto,
cauto, senza rumore, il Morenito: sosta presso un
comignolo che ha la forma d'una cetra, e, di la, guarda
anch'esso, con rotondi occhi gialli, intensamente,
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Mikika. E tutto nero, con una larga macchia bianca sul
petto, disegnata a cuore; le zampine davanti, nere,
hanno le scarpette di velluto bianco.

I tetti splendono, in quest'ora che non ¢ piu del
meriggio € non ¢ ancor del tramonto, d'una ricca tinta
fra il vermiglio, il violaceo ed il giallo. Hanno assorbito
il sole, e lo rivelano trasfigurato.

Comignoli, comignoli, comignoli: a colonna, a
teatrino, a cono, a piramide, con cappucci buffi e
vecchiotti. Ce ne sono di tristi e di allegri: di decrepiti e
di appena nati: tra di loro si conoscono, s'ammiccano, si
sorridono, si raccontano storie. V'¢ il prediletto di
Mikika, quello di Feo, quello del Morenito.

Invece Lulu, il magnifico angora che pare un gran
fiocco di seta bianco-cinerea, ha paura dei comignoli, e
gira sempre al largo. Vero ¢ che Lulu si vede poco sui
tetti: le sue padroncine, due sorelle bionde, ne son
gelose, e gli hanno messo un collarino di cuoio, sottile,
col nome «Luluy inciso sulla placchetta.

Se Lulu non ama 1 comignoli, Barabba non ama che
essi, lui, che ¢ un sorianaccio da gronda, col muso a
triangolo e il ventre come un foglio di carta; e vive di
topi da solaio e da chiavica. Non ¢ raro vederlo
intagliato sul cielo, vero gatto delle streghe, con la
schiena ad arco e la coda simile a un punto
d'interrogazione.

Mikika lo disprezza: ¢ troppo brutto. Disprezza anche
Lulu: ¢ troppo bello; e porta il collare d'un cane schiavo.

Mikika ama il Morenito.
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Lo tradisce, ¢ verissimo, con Feo; ma non importa;
ama il Morenito.

Ora il Morenito ¢ a due tegoli da lei. Nessuno lo ha
visto moversi dal suo posto, avvicinarsi: ha mangiato lo
spazio. Come prima fingeva di dormire, ora Mikika
finge di non vederlo. Mikika finge sempre, finge tutto,
con tale perversa grazia che vien voglia d'ucciderla, al
pari di certe donne.

Si leva facendo lo gnorri, inarca il dorso tigrato,
sbadiglia con tutta la bocca crudele, e lungo 1 tegoli
striscia fino alla terrazzetta della sua casa. L'altro la
segue; ma non osa saltare dal muricciuolo. E lei a
caprioleggiare, ronfando, mostrando la gola fulva e
morbida, il ventre piu chiaro e soave, 1 polpastrelli
bruni, tutte le bellezze. Il Morenito la fissa attonito, la
supplica con un suo lagno gutturale, di spasimo. Ma se
fa l'atto di toccarla, eccola li, pronta, tesa, ringhiante,
con gli artigli snudati. Feo, dal suo trono di pietra, non
perde un loro gesto, non muove un muscolo: sembra di
pietra come il suo trono.

*
* ok

La terrazzetta dell'appartamento di Mikika ¢ cinta per
due lati dal muricciuolo confinante coi tetti, per 1'altro
da una rampa di ferro che da sul cortile. Ma il cortile
quasi non si vede, tanto si € in alto: non si vedon che i
tetti.
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La terrazzetta ha un glicine, che nasconde le radici in
una cassa piena di terra, e s'abbarbica, formando arco, a
sostegni di ferro e di legno. In quel folto, assai spesso
Mikika si lima le unghie, restando poi aggrappata lassu
tra le fronde, e staccandosene a capriccio, con un balzo
aereo. Quanti grappoli viola, in primavera e nella prima
estate!...

Ma la bellezza della terrazzetta sono le rose. Bianche,
rosse; e le centofoglie di maggio, nel cui cuore hanno la
casa 1 ronzanti bombici. Ma rose bianche, rose bianche
soprattutto.

La padroncina delle rose deve certo possedere un
segreto, per farle stupendamente fiorire in cosi stretto
spazio. Nessuna d'esse viene recisa, per farne mazzo da
salotto. Sbocciano si dilatano gioiscono sfioriscono
muoion sul ramo; e quando 1 petali, profumati di morte,
piu non resistono intorno al calice, la pallida giovine li
raccoglie e li custodisce in certe scodellette giapponesi
listate di blu marino, fino a quando I'odor della fine non
divenga malsano ai sensi.

La pallida giovine rassomiglia, nel silenzio, nelle
movenze, nella grazia guardinga e misteriosa, a Mikika.
Pure negli occhi, fatti d'una magnetica sostanza di luce,
e che, se ella vuole, non tradiscono il pensiero: pur nelle
morbide sonnolenze che la tengono a lungo inerte e
apparentemente lontana da tutto, mentre da un attimo
all'altro balza via elastica e leggera; e non esiste un
punto intermedio fra il sonno e il risveglio.
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Sua madre la chiama Rosaspina: forse perche vuol
tanto bene alle rose, e, qualche volta, ci si € punta. Sua
madre ha 1 capelli striati di molto argento, ma vivi: gli
occhi segnati dai solchi delle passioni ma vivi: e dentro
di s¢ si sente viva per tutto il tempo che il mondo ha
durato e durera. Degli amori, dei dolori, degli errori
vissuti non rimpiange ne¢ rinnega alcuno: tutti han
lavorato a formarle una ricchezza interiore di tal
complessa potenza, ch'ella osa darle il nome di felicita.

In lei non ¢ piu il desiderio, non ¢ piu nemmeno il
contrasto; ma uno stato di serena accettazione, che si
risolve in un supremo amore per tutti gli esseri.

Scrive e scrive, per molte ore del giorno, senza
stancarsi. Ha l'anima traboccante di cose da dire, che un
tempo le dolsero, che ora son giunte ad un punto di
radiosa maturita. S'affretta a scrivere, per giungere in
tempo ad offrirle in dono. Non ch'ella tema di morire;
ma pensa che domani potra non essere piu la stessa
d'oggi.

Mikika sa questo; e l'aiuta. Sullo scrittoio, sapiente e
paziente, segue, anzi guida, il cammino della penna; e
ne' suoi occhi, che hanno la trasparenza verde delle
foglie contro il sole, sta la parola che la penna s'accinge
a scrivere.

Se la signora, pero, s'alza di scatto e va di 1a, nella sua
camera, la scorgera forse, lunga e piatta sul tappeto a pi¢
del letto. Oppure in agguato, in fondo al corridoio.
Oppure, beffarda nemica, sul cornicione d'un armadio.
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In nessun luogo e dappertutto, come il pensiero.
Inafferrabile, armata, padrona di s¢.

Anche Rosaspina ¢ inafferrabile, quantunque piena di
grazia; armata, quantunque nasconda le armi; e padrona
di s¢. Anch'ella sa tutto e non dice nulla. La sua vita
occulta non ¢ che sua: solo al pianoforte qualche volta la
rivela; ma quando crede che nessuno l'ascolti. Se
domani se ne andasse, svanirebbe dalla casa il senso di
mistero, la densita del fluido che la rendon diversa dalle
altre.

*
* sk

I1 sole che riscalda la terrazzetta delle rose non ¢ lo
stesso che splende sugli altri luoghi. Ha un altro colore,
un altro tepore, piu prezioso, piu intimo.

Il parapetto di pietra del muricciuolo ¢ cordiale al
toccar della mano come una carne amata, ¢ vorrebbe
farsi baciare. Gemme brillano, incastonate fra tegolo e
tegolo. Di 1a dai tetti, cime fronzute s'innalzano: alcuni
pini, una magnolia, un gigantesco platano — di giardini
nascosti. Molti uccelli gorgheggiano tra quelle fronde, e
fanno gran gazzarra la sera e il mattino. Sembrano,
quegli alberi, miracolosamente nati nell'aria, senza
radice; e il non vederne che le vette porta lo spirito al
disopra dei pensieri terreni. L'uno ombreggia un antico
campanile; non tanto che non si scorgan le campane
dondolar gravemente quando avverton che ¢

203



mezzogiorno, 0 suonano a messa, a morto, a vespro. C'¢
un'altra campanella, invisibile: deve esser dun
monastero: ingenua, argentina: din din, din din din. Una
campanella bambina, che mette voglia di dire: Ora pro
nobis. Anche i1 comignoli, in coro, dicono: Ora pro
nobis; ¢ il cielo guarda in giu, con raccolto amore.

Vita del casamento, ticchettar nervoso di macchine da
cucire agli ultimi piani, di macchine da scrivere negli
uffici del pianterreno, che copre e difende col suo battito
meccanico il battito dei cuori colmi di sangue, nelle
stanze nascoste!...

Passa a volte, quasi a filo de' tetti, con rombo
avvertitore e dritto volo, un aeroplano. Ma 1 voli degli
uccelli son piu leggeri e piu liberi; e Mikika segue, con
occhio fra avido e distratto, il capriccio delle ali.

Aspetta, intanto, distesa nella concavita d'un tegolo,
la sera.

I tetti scolorano, il cielo s'allarga. Piu impallidisce, e
piu s'allarga, al disopra de' tetti stupefatti. Da un po' la
guerra canora dei passeri ¢ cessata nel folto degli alberi
senza radice. La stella vespertina appare, triste della
malinconia di tutti 1 giorni che finiscono. Dietro la cima
del platano, tonda, di fuoco, cinta di vapori, sorge la
luna: salendo, diventa bianca come una morta. Nel
crescente silenzio, la terrazzetta accoglie a grado a
grado tutto il pallor lunare; e l'incantesimo comincia.

Chi ha detto alla luna di raccogliersi intera nella
piccola terrazza?... E un bagno di luna, tacito, tepido,
snervante; ma le rose bianche spiccan piu bianche su
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quel pallore. Sul muretto divenuto d'alabastro tombale,
le ombre dei cespugli scrivon caratteri incomprensibili:
di una lingua d'amore spentasi attraverso le eta, e che
nessuno sa leggere piu. La donna dai capelli d'argento
cerca di decifrare la scritta fantastica; ma anch'ella ha
scordato la lingua d'amore. Son forse le stesse parole
che Rosaspina traduce in musica al pianoforte, ora, di
la: appena appena sfiorando 1 tasti su un ritmo doloroso
di monodia, un ritmo lontano. O la sola Mikika ne ha,
forse, serbato la memoria. Da quando, sotto l'influsso
della luna piena, 1 caratteri sono apparsi sul candore del
muretto, ne ¢ divenuta pazza. Si slancia sui geroglifici
neri, vorrebbe afferrarli con le unghiette affilate,
morderli coi dentini, strapparli dal muro. Danza, come
sola sa danzare, la diabolica pantomima della luna e
delle ombre.

Ma se ne stanca. E allora fugge, e si pone in agguato:
poi spicca a tradimento un salto su qualche invisibile
preda. Le sue corse frenetiche segnano zigzaganti
correnti elettriche fra la terrazza, la casa ed 1 tetti. Da un
angolo, a tratti, 1 suoi occhi fosforici scintillano
sinistramente, simili a fuochi fatui. La notte ¢ piena
della sua follia.

All'improvviso scompare, inghiottita dal buio.
Qualche minuto dopo il suo profilo s'incide sul cielo
lunare, dal sommo d'un comignolo: col collo teso verso
il Morenito, che drizza orecchi e coda sul crinale del
tetto.
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*
* 3k

Chi fissa la luna non puo piu chiuder le palpebre; e la
signora di Mikika, mamma di Rosaspina, ha perduto il
SONNo Cosi.

Non sa togliersi dalla terrazzetta imbevuta di bianco.

Vede, sul bianco, ai suoi piedi, una figura nera, lunga,
snellissima; che par le voglia rivolgere la parola. Strano:
non ha capito subito che ¢ la sua ombra.

— Possibile — ella pensa — che la mia ombra sia cosi
giovine?... La giovinezza ¢ partita da me.

Ma sorride.

I1 segreto della giovine ombra ¢ lo stesso delle parole
che 1 rosai scrivono sul muricciuolo quando la luna vi
splende; e della grazia di Rosaspina; e della follia di
Mikika.

Non ¢, quell'ombra, del suo corpo; ma del suo spirito.

FINE
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