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OLTRE

Due  volte la settimana, alle dieci del mattino, vado
con  Barbara  all'ospedale  Fatebenefratelli  a  trovar  suo
marito, che da qualche tempo vi giace infermo. Egli ha,
grazie a Dio, superato la crisi pericolosa che ci aveva
dato tanto pensiero; ma, debolissimo e in osservazione
per lo stato un po' scosso del cuore, non potrà uscir di lí
che fra una ventina di giorni o forse un mese. Vive at-
tendendo la nostra venuta: quando ci s'affaccia alla so-
glia della sala dov'egli sta con altri sette, il suo volto oli-
vigno, tutto ombre e scavo, sembra staccarsi dal busto
sollevato fra i guanciali e la rimboccatura, per venirci
incontro col sorriso dei grossi denti e degli occhi buoni.

Dopo un po', lascio che Barbara se ne stia in pace a
discorrere col suo Dario (han tante cose da dirsi, marito
e moglie) e mi rivolgo al vicino di destra, che è sempre
solo, o a quello di sinistra, che spesso lo è. Non riesce
difficile barattar parola con un pover'uomo che si trovi
in un letto d'ospedale senza un cane accanto, mentre i
compagni (di aggravati nella sala non ce n'è) ascoltano,
con viso tutto mutato da quel ch'era dianzi, il sommesso
chiacchierio dei  parenti o degli amici.  Quei due – un
vecchio asmatico senza ciglia, col pomo d'Adamo spor-
gente a mo' di gozzo, e un uomo sulla cinquantina con la
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fronte bassa e scura sotto selvosi capelli grigi, al quale
di rado viene a far visita la moglie e sembra lo faccia
per castigo, umile e stenta qual è, con l'aria d'uno sgor-
bio mezzo cancellato – mi raccontano volentieri della
loro infermità, e di questo e di quel compagno di degen-
za, e anche della casa e del mestiere. Il mio nome non lo
sanno: il loro nome non lo so. Che importa? Anzi: cosí è
piú bello.

La vasta sala candida, con una intera parete a cristalli,
piena di sole nelle giornate limpide, si direbbe fatta ap-
posta perché i diversi malanni che accoglie si fondano
in un solo malanno comune, piú lieve a sopportarsi per-
ché sopportato insieme. Ciascuno fa, come può, corag-
gio all'altro, e dal suo soffrire attinge coraggio per se
stesso. Ciascuno conosce, dell'altro, l'arte, i casi di fami-
glia, il come e il perché della malattia. Le persone in vi-
sita si sorridono, si fanno cenni cortesi. Se uno sta peg-
gio, la pietà e, sto per dire, la solidarietà di tutti lo cir-
condano. Qui il male fisico non si nasconde come un se-
gno di vergogna: è reso chiaro e scoperto come le pareti
laccate d'un bianco che canta, e i  finestroni che rove-
scian dentro la luce: oggetto d'acuto interesse e quasi ti-
tolo di nobiltà.

Verso le undici e mezzo, quando s'avvicina il momen-
to d'andarcene, Barbara ed io vorremmo dire alla suora
ch'è  entrata,  seguita  da  ragazzetti  convalescenti,  che
portano cestelli di pane fresco e odoroso per il pasto del
mezzodí: «Lasciateci qui, madre». Con quelle tonache
ampie e lunghe fino a terra, e i piedi invisibili, muti nel-
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le scarpe di panno, le monache non dànno mai il senso
del passo: avanzano composte senza movimento appa-
rente degli arti; e sorridono senza sorriso, calme e bene-
volenti, tutte a un modo. «Madre, lasciateci qui.» Invece
bisogna proprio partire. Gli occhi affettuosi di Dario si
oscurano, rassegnati però: il viso si fa lontano, riaffon-
dato nel guanciale: tre giorni son lunghi e corti a passa-
re, addio addio, arrivederci.

Nel letto d'angolo accanto alla parete a cristalli, di-
rimpetto al vicino di destra di Dario, è stato accolto un
malato nuovo. Gli vedo sempre qualcuno intorno: due
signore ben messe, un giovinetto sui quindici anni. Stra-
no: tutti artigiani, piccoli bottegai, qui dentro: cara gente
del popolo. Ma a colui glielo si legge in faccia, che ap-
partiene a un'altra classe. Un volto di finezza eccessiva,
che un male certo assai grave sta estenuando, pur non
potendogli togliere la nobiltà del calco: inciso da segni
non dubbi di tormento spirituale, oltre che fisico. Di qui
gli  occhi  mi  appaiono  incolori,  quasi  bianchi,  irreali.
Già la  larva di  un volto.  Non m'attento a  guardar  da
quella parte che di sfuggita, e cautamente, per timore di
ferir l'uomo con la mia curiosità: sento nei nervi, riper-
cossa, acuta, la reazione sempre tesa della sua sensibilità
sofferente. Chi è? Come mai qui, in una sala comune?
Né Dario né i vicini lo sanno. M'accorgo, a un dato mo-
mento, che bisbiglia qualcosa alle due signore, accen-
nando a me: i nostri occhi s'incontrano: non posso piú
distaccare me stessa dal filo magnetico che mi lega a
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quelle pupille d'infermo, a quella volontà d'infermo, che
mi chiama. Mi chiama perché mi ha riconosciuta. Ciò
mi turba, mi dà un senso d'umiliazione, in un luogo pie-
no di tante miserie. Ebbene, e quand'anche avesse egli
letto qualcosa di quel che ho scritto? Che vuoi ch'io sia
di diverso o da piú di te e di costoro, povero infermo,
per un po' di carta stampata?

Non mi resta, d'altronde, che accontentarlo. Mi vinco,
m'alzo, vado diritta da lui, stringo la sua mano scarna e
madida, gli chiedo come si sente, con la naturalezza di
una che gli sia amica da anni: unico modo di superare il
minuto difficile. Un'espressione di gratitudine che non
saprò mai descrivere gli trasfigura il viso: fingo di non
avvedermene e tiro innanzi a parlargli di lui e del suo fi-
gliolo lí presente, per impedirgli di parlarmi di me. Sen-
to che patisce di doversele tener dentro, quelle parole;
ma tant'è, non potrei sopportarle. Le due signore intanto
– la moglie, la sorella – gli aggiustano i cuscini, gli por-
gono da bere, con atti di vigile tenerezza: il figlio giovi-
netto, che veste una divisa di collegiale, lo guarda in-
cantato. Poco o nulla egli mi dice della malattia: a cenni
di speranza e d'augurio scuote il capo stancamente. Non
mi regge piú l'animo di rimanere. «Tornerete?» «Sí, cer-
to, tornerò.»

Ma la domenica dopo, rientrando nella sala, Barbara
ed io troviamo il suo letto vuoto. Dario ci informa subi-
to: s'è aggravato di colpo, da un'ora all'altra: lo hanno
messo in una camera da solo: sí e no potrà durare due o
tre giorni ancora, per quanto non si sappia mai fino a
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quando un organismo condannato possa resistere. E la
mia promessa? Lui mi attendeva. Dovrò dunque manca-
re alla mia promessa? Non sono trascorsi dieci minuti, e
la madre superiora è alle mie spalle, che nemmeno l'ho
sentita venire.

— Signora, il malato X*** ha chiesto se vi trovate
qui. Vorrebbe vedervi. Sta male.

La seguo. Ella procede diritta e compatta come una
certezza che non si discute. E questo corridoio cosí lun-
go,  cosí  terribilmente lustro,  che non finisce mai.  E i
miei tacchi,  che rumore vi  fanno. Potessi togliermi le
scarpe, camminarvi a piedi nudi.

Nella camera sta un'infermiera, in piedi, che a un cen-
no della superiora esce con lei. Partendo, mi avverte: –
Non bisogna stancarlo. – Chiedo: – E la moglie, la so-
rella? – Verranno fra poco.

L'infermo ha una faccia rimpicciolita, rientrata. Una
parvenza di sollievo lo rianima al mio apparire di fianco
al letto. Egli dice subito, con voce bassa e un po' spezza-
ta ma netta:

— Vi aspettavo. Grazie.
Mormoro qualche parola; ma non mi lascia finire:
— È un bene che ora siate qui. Con le persone che ci

amano troppo certe cose non si possono dire. A voi pos-
so dire. Compatitemi. Ho paura della morte e so d'esser
vicino a morte. Aiutatemi ad aver coraggio.

Con dolcezza gli chiedo se si è confessato e comuni-
cato.
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— Sí, – risponde – tutti i Sacramenti. Sono mondo e
perdonato. Ma che cos'è il morire? Il momento del mori-
re? Ho paura. Aiutatemi. Voi potete.

Non m'è possibile illudere questo lucido cervello con
la solita misericorde menzogna della guarigione miraco-
losa, quando ogni speranza è perduta. L'uomo è troppo
convinto d'essere al traguardo. Ma come farò? Cerco in
me i pensieri e le espressioni, tremando. Vengono. Subi-
tamente il punto di morte mi si raffigura come un passo
senza dolore e senza peso, il muto aprirsi d'un cancello
su un giardino di cui nessuno in vita può immaginare la
bellezza,  e  tutto  pieno d'angeli  che volano sui  fiori  a
guisa di  grandi farfalle.  E poi,  spazio, l'assoluto dello
spazio:  amore,  l'assoluto  dell'amore.  Queste  cose  gli
dico, e altre sulla grazia e clemenza di Dio, che io stessa
non ricorderò, forse, domani nella lieve, trasparente for-
ma in cui mi sgorgano: rese piú persuasive dal profondo
anelito della carità. Egli ascolta, vede, sorride: se pure si
può chiamar sorriso lo  stiramento delle  labbra secche
sui piccoli denti ingialliti. Ed è come fossimo vissuti ac-
canto e dovessimo partire entrambi per un viaggio senza
ritorno,  verso  un  paese  sconosciuto  ma  intravisto  in
splendenti  miraggi.  Entrambi ci  sentiamo sulla soglia,
separati dagli affetti terreni, perduti in un'atmosfera che
non è piú della vita, non è ancora dell'oltre vita: forse
dell'una e dell'altra insieme.

Rientra  l'infermiera  e  s'avvicina,  attenta  e  grave.  Il
polso e il rapido respiro del malato la preoccupano: mi
prega di lasciarlo. Deve riposare. Indugio con la mano
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sulla fronte abbandonata, dove il sudore si rapprende in
goccioline diacce. Egli non può dir parola. Mi ringrazia,
mi saluta cosí, con quel docile abbandono.

Fuori, nella strada affollata, vicino a Barbara, cammi-
no cammino ascoltando il rombo del sangue negli orec-
chi, il battere del cuore gonfio d'una commozione sfo-
ciante in una gioia assurda, che non mi riesce di capire
né di frenare. Gioia di vita ripresa? Sicurezza nella bon-
tà della morte? Mi scampanano dentro le parole che ho
dette al mio infermo: so ch'egli le va segretamente ripe-
tendo a se stesso, come si può farlo durante l'estatico
dormiveglia  degli  estremi  giorni.  Quasi  a  voce  alta
esclamo «Dio Dio Dio», senza pensare che son per stra-
da e la strada trabocca di gente: affretto il passo, col vol-
to teso e il mento in avanti, per seguire la mia anima che
fugge dinanzi a me.
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MORTE DEI DUE DEODARA

Già dall'altro inverno avevano incominciato a morire.
Era stato un crudissimo inverno, con neve indurita sotto
croste di ghiaccio, con terra ed alberi vestiti di cristallo
imbrillantato: un inverno che non finiva mai: e al tardo
arrivo della primavera i due deodara del cortile sterrato
che un cancello separava dal giardino ci apparvero d'un
colore di ruggine sporca, nelle fronde aghiformi. Colore
ch'era un brutto segno di  malattia e che non avevano
mai avuto prima.

Qualcuno,  fra  noi,  disse:  Riprenderanno.  Facemmo
eco. È cosí comoda, la speranza.

La primavera sfociò nell'estate, l'estate nell'autunno:
alberi, arbusti e fiori, nel giardino e nel brolo, rivissero,
come sempre, al modo di sempre, la vita delle stagioni.
Ma i due giganteschi deodara, dai rami cosí folti, robusti
e lunghi che quasi invadevan dal basso l'intero cortile, di
quel tristo color di ruggine non s'eran liberati piú. Nel
sole di striscio, al tramonto, assumevano falsi riflessi di
sangue guasto. Sulla vetta del piú alto rimaneva un ciuf-
fo verde, solo, ad attestare una superstite, misera vena di
linfa. Anche quel verde scomparve.

Piú gelido e mordente dell'altro, tornò il gennaio. Sot-
to il candore dentato della galaverna, a quindici gradi
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sotto zero, i due deodara stettero con aspetto di fanta-
smi. La vita, che per indubbi segni si manifesta negli al-
beri pur dietro la fissità dell'apparenza jemale, in essi
non s'avvertiva piú. Erano cadaveri vestiti di bianco, ri-
gidi in piedi.

Siamo ormai ai primi di marzo, e la campagna persi-
ste in un'assoluta nudità, senz'accenno di gemme. Eppu-
re, nel sole sfacciato che della nuda terra è padrone, nel
libero, pazzo mulinare del vento, ogni cosa allarga il re-
spiro e nell'intimo si fa nuova. Brivido di gioia segreta,
desiderio di fioritura piú bello della fioritura stessa, che
è lí lí per affacciarsi. Da un terrazzo interno del fabbri-
cato guardo i due deodara di là dal cancello, estranei a
questo senso d'inquietudine, di risveglio, che commuove
persino le spaccature delle pietre. Hanno perduto anche
il color di ruggine: impoveriti, brunastri, gli aghi rimasti
hanno incrostato di fuliggine bruciaticcia i rami, che la
mancanza di fronde stacca duramente gli uni dagli altri.
Dànno  ancora,  numerosi  come  sono,  un'illusione
d'ombra protettrice: all'ombra dei rami morti le alunne
del  collegio  saltano  alla  corda,  si  gettano  il  pallone,
s'inseguono in corda, agili, stridule, violente nel piacere
non mai sazio del moto. I due giganti stanno in mezzo a
loro, come da vivi in mezzo a tante e tante simili a loro
per una serie di giorni e d'anni che si dilegua nel passa-
to. Ma le ragazze non se ne accorgono, che non son piú
vivi. Son vive loro; e basta.
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La malinconia che li penetra è solenne e senza spe-
ranza. Nulla essi chiedono alle spensierate adolescenti,
se non d'aversele intorno fino a che verranno abbattuti.

Quando Gina entrò con le prime educande nella vec-
chia  casa  (saranno  ormai  piú  di  venticinque  anni)  e
v'impiantò il collegio, trovò con letizia nel cortile sterra-
to ch'ella in cuor suo destinava sin dal principio ai gio-
chi delle ragazze, i due deodara, già anziani di mezzo
secolo e sopravanzanti di molto l'altezza delle muraglie.
Se li sentí subito amici: capí che poteva contare sulla
benefica influenza della loro massa verde. Stendevano
sul recinto un velario di protezione, che il sole attraver-
sava con lame, dischi, sfarfallamenti d'oro. Nascondeva-
no molti nidi. Il chiacchierio dei passeri s'alternava gio-
ioso al chiacchierio delle fanciulle, formando cori a do-
manda e risposta.

Circa dieci anni dopo, Gina infermò. Era nata per vi-
vere giovanilmente in mezzo alla giovinezza, per amare
le anime appena sbocciate, dirigerle, perfezionarle. Ri-
nunciare alla propria ragione d'esistenza le parve con-
danna troppo grave; e, fin che poté, cercò di resistere.
Ma lentamente perdette le forze. Non le fu piú permesso
scender le scale,  camminare nel  giardino,  entrar nelle
aule, sostar nel cortile con le sue piccole, al rezzo dei
deodara. Dallo stesso terrazzo dove ora io mi trovo, ella,
distesa nella sua poltrona d'invalida, s'era ridotta a tra-
scorrere i caldi pomeriggi d'estate con gli occhi fissi sui
due alberi  cari,  che ne sentivano lo sguardo di  là dal
cancello. Le ragazze non c'erano: tempo di vacanze. Fra
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la donna malata e i deodara si sdipanavano silenziosi di-
scorsi. Ella non voleva morire, ma sapeva di non poter
guarire:  chiedeva,  forse,  ad  essi  un  poco,  soltanto  un
poco  della  linfa  che,  vigoreggiando  dalle  radici  alle
cime, li irrobustiva per un destino di lontanissima longe-
vità. Soli, per la loro altezza, in un vasto spazio d'aria,
con le  coniche  vette  parallele  si  stagliavano contro  il
cielo di levante, in una magnificenza di rilievo che sem-
brava incancellabile. La luna del plenilunio estivo, acce-
sa, pesante, saliva adagio, apparendo e sparendo di ramo
in ramo. Non brillavano ancora le stelle. I due deodara
dicevano a Gina, prima ch'ella rientrasse: «Non temere.
Dormi tranquilla. A vegliare ci siamo noi.»

Ella aveva quella visione nei dolci occhi grigi final-
mente rassegnati, quando li chiuse per sempre. E molti
anni ancora passarono.

Un soffio di giovinezza nuova rianimò la casa dalle
fondamenta al tetto: crebbe, man mano, il numero delle
convittrici:  a  contenerle  bastarono  appena  le  aule  e  i
dormitori: il cortile riboccò sempre piú, nelle ore di sva-
go, della loro innocente prepotenza vitale. Quali stupen-
di riflessi, quale ariosa luminosità hanno i capelli delle
adolescenti! Comunicano col sole. Quale irrequietudine
non mai senza grazia hanno i loro moti irriflessivi e fu-
gaci! Comunicano con le nuvole, con l'acqua e col ven-
to.

I deodara continuavano intanto la loro esistenza appa-
rentemente  impassibile  d'alberi  sempreverdi,  intima-
mente attentissima di Padri Custodi cui nulla sfuggiva, e
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sotto il cui tacito controllo tutto nella casa doveva pas-
sare. Spirito di amorosa fedeltà emanava da essi: qual-
cosa di Gina in essi sopravviveva. Al disopra delle basse
mura, le due vette a punta, isolate, l'una un po' meno
alta dell'altra, si potevano scorgere pur da lontano; e da
quelle si riconosceva il collegio, come una chiesa si ri-
conosce dal campanile.

Senza dubbio i Padri Custodi volevan bene alle ragaz-
ze accolte nel giro della loro placida vigilanza. E ascol-
tavano, con pazienza e bontà inesauribile, i loro discor-
si. A dir vero, non sono sempre allegri i discorsi delle
ragazze chiuse in collegio.  A sorprendere certe confi-
denze susurrate a braccetto, in disparte, fra una partita di
salto alla corda e una di pallacanestro, c'è da rimaner
pensosi. Non ci s'immagina con che occhi quelle giovi-
nette osservino parenti e maestri: di che strane riflessio-
ni sieno capaci i loro cervelli: quali oscuramenti gravino
talvolta sulle anime loro.

Pur tuttavia, quando nel cortile si svolgevano gli eser-
cizi  di  ginnastica  ritmica,  il  fresco telone verdeoro  si
stendeva con delizia su gruppi di purissimi corpi piegati
snodati ondeggianti scattanti in purissime pose che ade-
rivano alle sommesse musiche d'un pianoforte interno.
Ciascuna  di  quelle  creature  in  boccio  esprimeva,
senz'avvedersene, nella grazia del gesto armonico ugua-
le per tutte, serena consapevolezza del proprio destino
di donna, fiducioso abbandono alle leggi della vita. Tra
esse,  la  musica,  l'atmosfera  e  gli  alberi,  l'accordo,
nell'ora fuggitiva, poteva chiamarsi felicità.
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Sanno  e  comprendono  ogni  cosa  anche  adesso,  io
penso, i due deodara: anche adesso, che sono morti.

Altrimenti, come farebbero a mantenere quel conte-
gno paterno, e, insieme, quell'attenta rigidezza di senti-
nelle legate al  proprio dovere? Con la differenza che,
colpita, la sentinella, per morire, cade: l'albero, invece,
non  crolla:  resta  in  piedi,  sino  a  quando  la  scure
dell'uomo non lo butti giú.

Un giorno della prossima estate – a collegio deserto –
butteranno giú i due deodara. L'essere stati gli amici di
Gina, i  Padri Custodi del luogo: l'esserlo tuttora nella
maestà della morte non li  può salvare dalla condanna
dell'abbattimento. Ma non si fideranno a intaccarli dalla
base. Troppo alti, di mole troppo vasta: rovinerebbero,
nella caduta, cancelli  e  muri.  Uno verrà a mozzarne i
rami  inferiori  e  i  mediani,  lasciandone tanto da poter
farsene scala e salire: e di lassú con prudenza mutilerà il
tronco  pezzo  per  pezzo,  scendendo  man  mano  che  i
moncherini cadranno al suolo.

Pochissime persone saranno presenti, e nessuna pro-
nuncierà parola. I colpi della scure, i tonfi delle parti re-
cise, qualche secco richiamo degli abbattitori saranno le
sole voci nel silenzio pieno di caldo, di sole, di dissimu-
lata tristezza. Fin che s'arriverà al fittone centrale, e si
cercherà di divellerlo dal profondo terreno; ma questo
forse si compirà un altro giorno, e sarà faccenda lunga e
faticosa.  Le  radici,  poi,  che  s'allargano  serpeggiando
sotterra a distanze ignorate, e forse son giunte a spinger-
si sotto le fondamenta della casa, rimarranno a difendere
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nell'oscurità la memoria dei due longevi: sino a quando
la dissoluzione non le assimili  all'amorfa sostanza del
terreno.

Il vuoto lasciato dagli scomparsi sarà entro pochi anni
riempito da alberi di piú rapida crescenza, ma di meno
nobile razza. Altre fanciulle faranno il chiasso o passeg-
geranno sottobraccio nella cerchia di piú lievi e giovani
ombre. Non lo sapranno neppure, che lí, per quasi un se-
colo, regnarono due deodara.

Io, che domani parto e so di non rivederli piú, me li
imprimo ora ben bene negli occhi: spenti ma eretti nel
sole di marzo che li rivela in tutta la bellezza della loro
struttura. E in essi la morte mi appare grandiosa, piena
di calma e di nobiltà, degna sorella della vita.
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FUOCO DI LEGNA

Nella vecchia casa pavese dei due deodara io passai,
gli scorsi anni, alcuni lunghi inverni. I due deodara son
morti e scomparsi: il cortile sterrato dove, nella loro ma-
gnificenza,  da  soli  formavan  bosco,  pare  si  vergogni
della sua nudità. Non torno piú, l'inverno, nella vecchia
casa pavese; ma, se la rivedo nel pensiero, i fantasmi dei
due deodara le fanno sempre ombra.

Vi  abitavo  due  stanze  quadrate,  entranti  l'una
nell'altra: la piú vasta, lo studio, guardava il giardino, e,
di là dal giardino,  la campagna distesa sino all'ultimo
orizzonte. In un angolo, il caminetto. Cosí lo chiamavo:
a dir vero si trattava d'un di quei tali caminetti-stufa che
han nome  franklin: spiccante in lucido color brunastro
sulla chiarissima intonacatura delle pareti. Fin dal primo
mattino la fantesca vi accendeva il fuoco, adoperando,
perché attecchisse, stipe e sarmenti che scoppiettavano
con  bizzosa  allegria,  e  creavan  ben  presto  vividi  lin-
gueggiamenti di fiamme. A grado a grado un tepore pro-
fumato di non so che odor di macchia si dilatava nella
stanza: un senso di benessere sano e cordiale veniva a
formarsi  nell'atmosfera:  come  fosse  entrato  un  amico
con le mani tese e la parola del saluto sulle labbra. Sede-
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vo al massiccio tavolo grezzo, ingombro di libri e carte;
e incominciavo la mia giornata di lavoro.

A lato del franklin, che io m'ostinavo a chiamar cami-
netto (torto, in fondo, non avevo), stava una cesta colma
di ramicelli secchi e di legna ben tagliata a pezzi regola-
ri, che io aggiungevo man mano, a mantenere sempre
vivo il fuoco. Mi piaceva lasciare a metà i libri da anno-
tare, le bozze da correggere, i fogli scritti, per assorbir-
mi nella compagnia di quei tizzi, e divertirmi a stuzzi-
carli con le molle. Dopo aver dato vampa, si calmavano,
invermigliandosi,  divenendo tutta brace con sommessi
sfrigolii. Ad ogni pezzo aggiunto, la fiamma rinasceva,
serpeggiava, gialloazzurra. Ma forse era piú bello quan-
do la legna s'era già consumata nella combustione: stra-
ne onde fra il cinericcio e il purpureo scorrevano sulla
bragia: rossori e pallori su un viso commosso. E sempre
quello sfrigolio intermittente, che mi arrivava all'orec-
chio come una confidenza detta sottovoce. Io stavo al
mio tavolo con la persona rivolta al focolare: eravamo
in due a far nascere la pagina scritta: la misteriosa vitali-
tà del fuoco mi suggeriva pensieri, immagini che forse
da me sola non avrei saputo trovare.

Dalle vetrate senza cortine, la luce tagliente dei giorni
di sizza, quella grigia e bambagiosa dei giorni di nebbia
stagnante s'affacciava stupefatta ad osservare l'angolo da
cui partiva tanta gaiezza di colori e di calore. Il contra-
sto piú vivo, però, avveniva tra il fuoco e la neve, i gior-
ni nei quali fioccava fitta fitta. Con occhi abbagliati la
vedevo scendere tacita dal cielo alla terra, in un vertigi-
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noso volteggiar di  stellette  candide;  e  seppelliva ogni
cosa. L'aria aveva un pallore irreale. Il tempo era sospe-
so.  Forse  la  notte  non sarebbe venuta.  Avrebbe forse
continuato a nevicare cosí,  chi sa fin quando, in quel
gran silenzio uniforme e fisso. Il mio fuoco e la neve
alle vetrate si misuravano come due nemici, che non si
faranno mai del male ma che pace non faranno mai. La
neve cadeva, le fiamme salivano. Non cessavo d'alimen-
tarle, per godere di quel duello.

Dove si trova un fuoco acceso è difficile non si trovi
un gatto. Se il fuoco è cosa misteriosa, il gatto è il piú
misterioso  degli  animali.  La  Grigetta,  dal  principio
dell'inverno, non abbandonava piú il mio studio se non
per scendere in cucina dove aveva il  suo piatto e per
brevi scorribande di cui serbava il segreto. La Grigetta,
fra  i  gatti,  era  certo di  stirpe  patrizia:  testa  piccola  e
morbido corpo flessuoso, pelo corto e fitto come felpa,
d'un bigio unito di nuvola temporalesca, che nella parte
inferiore delle zampine sfumava in lieve argento. Accet-
tava le carezze con degnazione, socchiudeva gli occhi
trasparenti ma infidi: al prolungato lisciar della mano a
poco a poco s'arrendeva, rispondendo con cozzatine e
con un suo vellutato «rrr», che dava sonno.

Il fuoco sembrava creato per la Grigetta, e la Grigetta
pel  fuoco.  Confidenziali  colloqui  si  svolgevano fra di
loro, punteggiati di faville e scoppiettii. I rotondi occhi
liquidi seguivano attenti il moto delle fiamme, e le ri-
flettevano in mutevoli baleni: fremiti percorrevano leg-
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germente,  a tratti,  il  dorso felino,  come avveniva alle
braci sulle quali incominciava a formarsi un impalpabile
velo di cenere. Poi la Grigetta s'addormentava.

Il fuoco, no. Vigile, partecipava alla mia vita di quelle
ore, in modo sempre piú intimo e comprensivo. La feli-
cità ch'esso mi dava rendendo piú lucide le mie idee, piú
rapida la facoltà d'esprimerle nella scrittura, non veniva
soltanto dal  calore da esso emanato.  Veniva dalla sua
anima. Dal volto della sua anima, ch'erano le fiamme e i
tizzoni ardenti. Dalla voce della sua anima, che ravviva-
va la mia necessaria quiete senza turbarla. Respiravano
in esso, sublimandosi nella combustione, il segreto delle
radici, la forza delle piante, la virtú del sole che tutto fa
crescere, le essenze vegetali, i fermenti della terra. E si
risolvevano in un beneficio senza l'uguale.

Lasciando libri e carte, assorta in quella contempla-
zione, mi accadeva, in certi  momenti,  di veder con la
fantasia case e case sparse nell'aperta campagna: povere,
meno povere: ben provvedute, anche: tutte con orto e le-
gnaia, e un buon camino acceso in cucina o nel tinello:
intorno al camino, donne in faccende, e vecchi e bimbi
con visi animati dal calor della fiamma. Case e persone
per  incanto  sparivano;  non  rimanevano  nella  pianura
che  quei  piccoli  roghi  disseminati  fra  il  bianco  della
neve  o  il  fumacchiar  della  nebbia;  e  somigliavano  a
quello che nel mio studio splendeva. Ma io pur sapevo
ch'era un gioco dell'estro: che case e famiglie esistevano
in giro a quei focolari e dal loro paterno spirito riceve-
vano pace, riposo, consolazione; e, se qualche disgrazia-
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to batteva alla porta, veniva accolto nel cerchio lumino-
so. Un sogno, intanto, accarezzavo in cuore: e cioè, non
vi fosse casa al mondo che non possedesse un orto, una
legnaia, un caminetto. Ma non pensavo ai casermoni di
lusso e ai casermoni dei poveri, nelle città ultramoderne:
non pensavo che certi sogni ormai non si possono piú
fare.

Cosí, per me, passava l'inverno, e talvolta l'acerba pri-
mavera marzolina, nella casa dei due deodara che allora
eran vivi: in compagnia d'un meraviglioso fuoco di le-
gna che anche nell'ora in cui era spento serbava calda la
cenere.

Quando vi ritorno con la memoria, mi sembra d'aver
vissuto una fiaba.
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RICORDO DI PADRE LEOPOLDO

Conobbi Padre Leopoldo a Pavia, anni fa. Era mona-
co agostiniano, e coi fratelli del suo Ordine viveva nel
convento  annesso  alla  basilica  di  San  Pietro  in  Ciel
d'Oro,  dove  si  conservano,  in  una  monumentale  arca
marmorea, le ossa di sant'Agostino.

Padre Leopoldo era nativo del Messico; e non il solo,
di quella regione, nel convento. Fu lui a mostrarmi le
meraviglie di San Pietro in Ciel d'Oro, l'arca e l'urna sa-
cra, la lapide di Re Liutprando, la vasta cripta nella qua-
le un'altra urna custodisce i resti di Severino Boezio e
porta a sigillo, incisa sullo zoccolo, la terzina dantesca.
Era ancor quasi ragazzo: parlava con voce un po' rauca
ma dolce, e con spiccato accento spagnolo. Nel suo viso
rotondo, senza rilievo di linee, gli occhi oblunghi, d'un
nero di smalto, mettevano uno splendore strano, magne-
tico.

A Pavia rimasi qualche tempo: poi ritornai alla mia
casetta di Milano. Passarono mesi. Una mattina, mentre
scrivevo chiusa nello studiolo, mi venne annunciato Pa-
dre Leopoldo. Nessuno può entrare da me senza preav-
viso scritto o telefonico. Ebbi invece la sensazione che
l'improvvisa  presenza  di  Padre  Leopoldo in  casa  mia
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fosse naturalissima; e lo accolsi come l'avessi lasciato il
giorno prima.

Cosa bizzarra, egli non portava la tonaca agostiniana.
Vestiva abito borghese, grigio scuro, troppo nuovo, che
lo insaccava e lo rendeva piú piccolo e piú grasso. La
cravatta viola amaranto era dello stesso punto di colore
del fazzoletto di seta uscente per due cocche dal taschi-
no della giacca. Inappuntabile; ma sembrava maschera-
to.

Lesse ne' miei occhi la muta domanda che non sapevo
come formulare; e subito mi spiegò che fra un mese sa-
rebbe partito «in missione» pel Messico. Il Padre Priore
gli aveva concesso un periodo di due o tre settimane per
un giro di svago e di istruzione in Italia; perciò appunto,
e solo per quel tempo, indossava l'abito borghese. Po-
scia avrebbe fatto ritorno al convento, detto addio ai su-
periori e ai fratelli, e presa la via del Messico.

Quel paese – il suo paese – era allora tormentato da
feroci torbidi e lotte contro i cattolici: le persecuzioni
religiose  assumevano  il  sinistro  carattere  della  caccia
all'uomo. Padre Leopoldo si vergognava di rimanersene
tranquillo all'ombra del convento italiano di San Pietro
in Ciel d'Oro, mentre nella sua lontana terra nativa sa-
cerdoti e frati cristiani affrontavano pericoli di morte per
mantenere vivente la parola di Gesú e difendere la Cro-
ce; e sangue di martiri disseccava al sole lungo le strade.
Egli doveva, voleva essere con loro.

Non m'è rimasto alcun ricordo verbale delle parole,
piene di appassionata e vigilata calma, che Padre Leo-
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poldo mi disse. Ma ne conservo nella coscienza, sin che
vivrò, lo spirito. Il vero spirito missionario, nella sua es-
senzialità eroica: quantunque il giovane monaco non ap-
partenesse ad un preciso Ordine di missionari. Mentre
parlava, composto, senza gesti, con quella rauca ma dol-
ce voce che aveva l'inalterabile monotonia dell'idea fis-
sa, gli oblunghi occhi di smalto nero penetravano in me
con la forza di convinzione che bruciava nel loro sguar-
do.

Il  colloquio durò a  lungo.  Avrei  voluto non finisse
mai. Ma a un certo punto egli consultò un piccolo orolo-
gio che aveva al polso, e si alzò. Mediocre di statura e
già un po' tarchiato, rivelava una sanità fisica che gli sa-
rebbe sicuramente stata preziosa nelle fatiche e nei ri-
schi a cui s'avventurava: anch'essa tutta posta a servizio
dell'anima. La stonatura dell'abito laico, che sulle prime
mi aveva disorientata, ormai non mi turbava piú. Nella
grigia e troppo nuova giacca signorile con la cravatta
viola, o nella tonaca agostiniana, egli era sacro ad una
bandiera invisibile,  adorata, seguita, difesa a costo sia
pur del martirio.

Per la giovane età avrebbe potuto essere mio figlio:
confesso che provai, accomiatandomi da lui e sapendo
ch'era per sempre, l'umile e superbo dolore delle mam-
me che sentono il figlio assai piú grande di loro. A lui
però non lo dissi. Molte cose non dette stavano d'altron-
de tra noi: stranamente presenti e limpide, come se le
nostre labbra le avessero pronunciate. Lo accompagnai
sino all'uscio di scala: glielo apersi: si curvò a baciarmi
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la mano. «Figlio, figlio benedetto» gridava dal fondo, in
segreto, il mio cuore. Lo stretto corridoio, l'anticamera
scura  scomparivano:  sterminati  orizzonti  s'allargavano
intorno a noi, sopra di noi: la terra, il tempo, l'umanità,
l'amore che si risolve unicamente nel sacrificio di Cristo
e in quello degli uomini pronti a diffondere il suo Verbo
in ogni parte del mondo.

— Addio, Padre Leopoldo. Il mondo è piccolo, il cie-
lo è grande.

Con queste parole lo lasciai.  Non l'ho piú riveduto.
Non ho saputo piú nulla di lui.
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DON GIULIO

La nave-ospedale ove don Giulio è tenente cappella-
no sostava, in quei giorni, nel porto di Ancona: egli ave-
va ottenuto un breve permesso, per precipitarsi ad ab-
bracciar la madre, poi visitar qualche amico a Milano; e
mi aveva telefonato: «Vengo».

Lo conoscevo solo per lettera; e da poco. Me lo figu-
ravo, non ne saprò mai il perché, un grosso uomo di sta-
tura mediocre, fra i cinquanta e i cinquantacinque, viso
largo e  acceso,  torace e  voce autorevoli.  Al trillo  del
campanello andai io stessa ad aprire. Nel vano apparve
una  figura  altissima,  nera,  eretta  come  un  cipresso.
L'altezza ne era davvero straordinaria, e il lungo pastra-
no ecclesiastico che nascondeva le mostrine militari la
rendeva anche piú asciutta ed essenziale. Non distinsi,
sulle prime, nella penombra della soglia, che quell'altez-
za soverchiante, e il nero dell'abito e d'una gran barba a
contrasto  d'un  volto  di  pallore  assoluto.  Súbito,  una
mano carica di volontà strinse la mia, una voce calda e
decisa come la mano mi diede il buongiorno; e da quella
mano e da quella voce fui portata lungo il corridoio fino
al piccolo studio.

Nello studio, in faccia a lui, sentii di non esser piú
nulla fuor che attenzione, tensione d'animo verso quanto
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egli avrebbe detto. La sua presenza occupava con la pro-
pria unità tutto ciò che era nella stanza. Non s'appoggia-
va allo schienale della poltrona: seduto, era come fosse
in piedi e in procinto di mover passo. Certamente non
aveva che di poco superato i trent'anni. Mai m'era sin al-
lora accaduto di considerare in un uomo della Chiesa la
bellezza fisica e l'autorità spirituale fuse in cosí stretto
connubio. Bellezza che esulava dall'opacità della mate-
ria: anch'essa, direi,  forza e pensiero religioso: non la
poteva possedere che un missionario, quel missionario:
egli veniva infatti dall'Ordine delle Missioni Estere. La
gran barba bruna dava risalto a linee che il misterioso
Scultore di volti adeguati alle anime aveva perfezionate
fino  all'estremo:  quella  pallidezza  marmorea  attestava
tuttavia salute e resistenza: quasi una singolare immuni-
tà dai mali di qualsiasi origine, fisica o morale.

Fu contento ch'io súbito gli chiedessi della sua nave,
e con ardore cominciò a parlarmene: non già per raccon-
tarmi di sé, ma perché di essa era parte viva, e il proprio
mondo d'azione era là dentro; e poi sentiva troppo ch'io
volevo sapere. In breve conobbi la bella nave col sem-
pre rinnovato carico di sofferenze e di carità: sola, con
le uguali, ad accendere, indifesa, i suoi lumi nelle tene-
bre delle notti marine. Vissi su di essa le giornate senza
riposo, tra i feriti, i medici, gli infermieri, le sorelle della
Croce Rossa: giornate ad ogni minuto eroiche nel disci-
plinato ritmo del lavoro d'assistenza e nel rischio conti-
nuo al  quale  non pensa nessuno.  I  feriti?  Ragazzi  da
adorare. Nel male ridiventano bambini,  chiedono con-
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fessione e comunione come una grazia, promettono, se
Dio li fa guarire, di non lasciarsi piú sfuggire una be-
stemmia, di non rispondere piú parole dure alla mamma,
povera mamma, chi sa quanto piangere e quanto prega-
re. Durante le medicazioni stringono e arrotano i denti
per  non farsi  veder vigliacchi.  Molti  di  quei  semplici
cuori rassomigliano a libri aperti: non mancano però i
taciturni,  i  racchiusi in se stessi,  ai  quali bisogna star
molto da vicino senza che se ne accorgano; e ci vuol
tocco di velluto. Le crocerossine? Giovani, avvezze agli
agi di casa: eppure pronte ai piú umili servizi, sorridenti
nelle ore piú torbide e faticose,  cosí infiammate della
loro missione che persino il riposo necessario e prescrit-
to sembra loro una cosa non giusta, tempo rubato. E non
vorrebbero mai tornare alla casa, nella cerchia della vita
comune:  imparano  troppo  bene  l'inestimabile  valore
d'un'esistenza donata in pieno a qualcosa ch'è piú grande
di essa, e la rende infinitamente piú ricca. Sulla nave-
ospedale  si  soffrono e  si  godono  ore  sublimi:  quelle,
oscure, di sacrifizio, al letto dei febbricitanti o di un in-
fermo in stato grave o di qualche disgraziato in crisi di
disperazione: quelle, luminose, delle Messe e comunioni
celebrate sul ponte, a mare calmo e cielo sereno. Tutti
sul ponte, meno coloro che son troppo deboli per potersi
alzare dal letto: tutti  in preghiera, nel segno d'Italia e
della Croce Rossa: la preghiera si diffonde sul mare e
nel cielo, supera i confini del mondo, purifica l'orrore
della guerra.
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— Nessuno è morto sulla vostra nave, don Giulio? –
Nessuno è ancor morto. – Vi rimarrete sino a quando si
avrà la pace? – Sino a quando si avrà la pace. – E dopo?
Che farete, dopo? – Dopo, sarò come uno che abbia per-
duto tutte  le  sue  ricchezze:  contento  però  d'essere  un
mendicante. Ma un missionario è sempre sul punto di
partire: un comando lo sbalza dall'uno all'altro capo del-
la terra: tal sia di me.

Gli occhi di don Giulio splendevano di luce marina:
le narici palpitavano a qualcosa che forse era il ricordo –
o il desiderio – dei vénti del largo. Le mani invece sta-
vano unite sulle ginocchia, serrando nell'intreccio delle
lunghe dita il tesoro delle anime nelle quali l'uomo era
penetrato sino in fondo.

Non rammento  con che  parole  ci  salutammo.  Partí
d'infilata, com'era venuto. Nelle piccole stanze, la sua
grande presenza rimase.

Lo  rividi  questa  primavera,  a  Roma,  in  un  salotto
d'albergo. Era arrivato il giorno innanzi da Napoli, vi sa-
rebbe ritornato il giorno di poi per riprendere la via del
mare. Aveva sempre quel suo pallore assoluto: stavolta
non portava pastrano, e le mostrine militari ringiovani-
vano l'austerità della sua persona. Seduto con le spalle
alla finestra, l'acceso sole del tramonto romano gli face-
va raggiera dietro il capo, mentre il viso, nella gran bar-
ba fatta piú ampia, restava un poco in ombra.

Sapeva già che cosa gli avrei súbito chiesto: «E la vo-
stra nave, don Giulio? E i vostri ultimi viaggi?». Sape-
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va, anche, che in quelle domande era contenuta tutta la
mia tristezza che per me fosse troppo tardi per divenire
crocerossina, assistere i soldati. – E la vostra nave, don
Giulio? – La nave aveva corso un assai grave pericolo:
salva  per  miracolo.  Bello  sentirglielo  dire,  con
quell'accento di distacco e di serenità. Un'altra avventu-
ra, ben diversa, di notte, al largo: grida lontane, al soc-
corso: il  raggio geometrico dei riflettori che investe e
scopre sulle acque nere una piccola imbarcazione sper-
duta. Due motobarche, súbito distaccate, compiono a fa-
tica il salvataggio: la nave raccoglie cosí due aviatori in-
glesi, naufraghi da piú giorni su quel canotto di gomma.
Tutto ciò raccontato a salti, affrettatamente, perché don
Giulio non ha tempo di trattenersi. Ancora qualche frase
rapida, fuggevole e pure singolarmente illuminante, su
gli ultimi feriti  a bordo: scorci d'umanità, studiati con
amore,  segnati  con incisivo acume. – Vi dirò,  vi  dirò
meglio  un'altra  volta,  con calma.  Ora  sono  chiamato,
non posso tardare. – Si leva in tutta la sua altezza, mi sa-
luta come se avesse da rivedermi l'indomani, se ne va.

Quand'è che ha tregua, don Giulio? Egli è di coloro
che sempre camminano: anche lavorando sulle anime,
ch'è un altro modo di camminare fino a raggiungere i
mondi ignoti. Quand'è che rivedrò don Giulio? Non lo
so;  ma  di  rivederlo  son  certa.  Mi  comparirà  dinanzi
all'improvviso,  alto  e  nero  come  un  cipresso,  sicuro
come un'affermazione, preciso come un comando. Non
gli dirò nulla di me, non avrò assolutamente nulla da
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dirgli di me: solo ascolterò lui parlarmi del carico uma-
no e divino viaggiante sulla sua nave.
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IL MIO CIELO

Il terrazzo sul quale s'apre il mio studio è, con l'orlo
del muricciolo verso strada, piú alto della pendenza del
tetto.  Cosí  che,  se  uno s'affaccia,  la  via  non la  vede;
vede i tegoli che digradano, convessi, rugosi, d'una vec-
chia tinta fra il bruno e il rossigno, fino alla grondaia.

Scialbato a calce, pavimentato di comuni piastrelle, il
terrazzo  assomiglia  ad  una  cella  vuota  senza  soffitto.
Non ha vasi di fiori, non ha nemmeno l'ombra di un fio-
re, perché il sole l'arroventa per tre quarti del giorno e
brucerebbe steli e radici. I due muretti laterali seguono
col profilo, sorpassandola, la linea obliqua del tetto; e
quando, nell'ore fra tramonto e sera, mi riposo su di una
seggiola  bassa nell'angolo di  dove guardo verso occi-
dente, io non vedo né le case di fronte né nulla di nulla
all'infuori  del  cielo,  che  s'allarga  al  disopra  del  duro,
preciso disegno geometrico fissato dal terrazzo su sfon-
do d'aria.

Nella stagione dei pesanti calori e dei lunghi sereni
crepuscoli, è il mio rifugio, a lavoro compiuto: senso di
stanchezza, senso del tempo esulano da me, in questa
specie d'alto osservatorio dal quale non vedo che il cie-
lo. Verso lo spazio celeste che m'è concesso alla vista mi
polarizza un potere di fissità ipnotica ogni volta rinno-
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vato: non ricordo né voglio ricordare piú nulla: come io
son sola quaggiú, il mio cielo è solo, lassú. Le nostre
due solitudini si riconoscono, si salutano, si ricongiun-
gono per formare, qualche ora almeno, un'unità senza
peso e senza misura.

S'io mi trovassi in un giardino con folti alberi e folti
cespugli, le cime di quegli alberi, le diverse forme e tin-
te degli arbusti e dei fiori, il getto iridato della fontana
mi  distrarrebbero  dalla  visione  dell'orizzonte.  Se  in
aperta  campagna,  non  tanto  ad  esso  andrebbe  il  mio
sguardo quanto alla piú vicina e piú cordiale bellezza
dei campi di frumento, dei tremuli filari di pioppi, dei
boschi  violacei  nella  lontananza.  Le  cose  e  gli  esseri
della terra non mi lascerebbero intatte le meraviglie del
cielo. E nemmeno il mare: onde, schiume, riflessi, brivi-
di, moto e mutamento perpetuo, incanto e tirannia del
mare, perdizione degli occhi e dell'anima nel mare.

Ora, io non ho piú desiderio né di campi, né di giardi-
ni, né di mare, né di montagne. Io voglio il cielo. Da
questa nuda cella scoperchiata ne posso abbracciare una
parte con gli occhi, e illudermi che quella parte sia tutta
per me: niente mi sfama, mi disseta, mi placa, quanto lo
smarrirmi in quell'azzurro.

Ciò che il mio cielo non ha in ampiezza, lo moltiplica
in profondità. Piú lo contemplo e piú mi c'immergo, per-
dendomi in lontananze nelle quali il mio spirito naviga
sicuro, come già le avesse percorse in un tempo anterio-
re alla vita terrena. Non che l'azzurro sia sempre sgom-
bro. Nuvole a volte lo velano, lo percorrono trasfiguran-
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dolo; e non v'è parola che dica la grazia, la leggerezza,
l'immaterialità  delle  nuvole:  sieno esse cirri  orlati  del
fuoco del  tramonto,  o cumuli  nevosi  simili  a  vette  di
montagne, o fluttuanti sciarpe grigio fumo e grigio ar-
gento, o mutevoli forme di bestie araldiche; e tutte cam-
minano, si snodano, s'intrecciano, s'intendono fra loro,
popolano lo  spazio  d'una  moltitudine  misteriosamente
viva e silenziosa. Belle; ma assai piú bello il sereno im-
mobile. Voli concentrici di rondini lo solcano, con stridi
frenetici di gioia. Mi sono spesso chiesta se vi possa es-
sere espressione di gioia d'una violenza piú trionfale; e
mi son detta di no. A quegli stridi rispondono gli schia-
mazzi dei fanciulli giocanti in numerose frotte giú nella
via che m'è nascosta dal piano discendente del tetto: la
stessa frenesia, quasi; ma priva della libertà e felicità del
volo.  Accordi di pianoforte,  querule  o rauche o acute
voci di radio compongono, a distanza, confuse combina-
zioni di suoni,  piene di  strappi e dissonanze,  che odo
senza  avvertirle  come  in  dormiveglia,  e  s'annullano
nell'atmosfera. Il respiro della città che si distende, sme-
morandosi, dopo l'estenuante giornata, mi alita intorno
ma non mi sfiora, né turba affatto la tacita comunione
fra me e la parte di cielo sovrastante a me.

Colloquio astratto, senza pensieri. Fino alle estreme
immensurabili altezze dove arriva la massa d'aria, il mio
spirito può salire. Gli è necessario il piú assoluto abban-
dono; essere libero, come libero è lo spazio che lo attira
e gli assomiglia: in calma, trasparenza, oblianza perfet-
ta. Se la morte avesse un tal viso, nulla di piú dolce del-
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la morte mi sarebbe concesso dalla vita. Oltre i confini
dell'azzurro, finalmente, i regni delle anime, lo svelato
mistero della presenza di Dio.

Ma la vita vuole ancora ch'io viva; ed è già molto che
per queste brevi ore io m'illuda di sfuggire alla sua real-
tà. Grado grado il mio cielo s'oscura: oscurandosi si fa
piú basso e piú largo, direi piú umano, e nell'ombra si
confonde con le cose della terra. Comincia, sulla città
tutta a lumi spenti, il pianto tremulo e segreto delle stel-
le. Sulle prime ésitano a mostrarsi; poi prendon corag-
gio, s'infittiscono, riempiono le tenebre crescenti delle
loro lagrime sospese e luminose. Quando il tempo è co-
perto, il buio è compatto come una muraglia, e io posso
credermi  cieca.  E torno ad essere  una povera piccola
creatura di fatica e di pazienza, fra innumerevoli altre
povere  piccole  creature  che  patiscono  la  loro  pena
nell'insidiosa inquietudine della notte. Ho perduto – sino
all'indomani, se pure sarà sereno – il mio cielo, che solo
può rapirmi a me stessa con la propria divina impassibi-
lità. Ma l'indomani mi sembra lontanissimo: cosí lonta-
no, che temo non arrivare in tempo a raggiungerlo.
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LA SPECCHIERA

Fin che mia madre visse, la specchiera fu sua, nella
camera prima comune ad entrambe poi di lei sola, do-
vunque abitammo: a muro sopra il cassettone e a filo col
piano del mobile, ch'era della stessa misura di larghezza.
Dopo la sua morte, passò nella mia: ed è come s'io aves-
si preso il posto di mia madre.

Risalendo sino agli anni d'infanzia, s'io vi ritorno in
compagnia dei ricordi, la specchiera segue il cammino a
ritroso con me: l'ho sempre veduta da che i miei occhi
hanno imparato a guardare. Nella buia stanza a terreno
del palazzo di Lodi, accanto alla portineria; poi – partita
la nonna – al secondo piano dello stesso palazzo, in una
delle due stanzette dove m'ero ridotta con la mamma,
umiliava le povere masserizie con la bellezza e dignità
della sua forma. Veniva infatti, non rammento per qual
via, da una casa di nobili.

Di lucido noce, d'un mezzo stile Impero, senza capi-
telli di metalli  alle colonnine laterali  ma con semplici
cerchi e liste di legno dorato, il vetro rettangolare già
lievemente nebbioso, aveva un che d'antico e di familia-
re ad un punto. Il canterano d'angolo, la tavola greggia,
le sedie di paglia, la logora coperta di cotone stesa sul
letto a due piazze non s'intonavano con essa. Era una
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gran dama decaduta, però serena, che aveva anche tro-
vato  con chi  andare  d'accordo:  il  ritratto  a  stampa  di
Giuditta Grisi che le sorrideva di fronte, non bello ma
espressivo  nel  profilo  acuto,  nella  scollatura  magra  a
sbuffi alati sotto le spalle; e due altre stampe raffiguranti
l'una il processo, l'altra la fuga di Felice Orsini dal car-
cere.

Lasciata la città sull'Adda per il borgo sul Ticino, lo
scarso mobilio ci seguí: quindi a Milano. Gli anni si so-
vrapposero agli anni, le vicende alle vicende: venduto
per pochi quattrini, donato, disperso: non ricordo: non
so. Non abitavo piú con la mamma, allora (ci riunimmo,
piú tardi). Né mai mi riuscí di sapere com'era scomparso
il ritratto di Giuditta Grisi: mai ne feci richiesta, forse
ignorando  ch'era  per  non  udire  una  risposta  che
m'avrebbe urtato il cuore. Similmente erano scomparse
le due stampe dell'Orsini. Un giorno, tanto mai tempo
dopo, nella stanza d'ingresso d'un alberghetto fra Cade-
nabbia  e  Tremezzo,  credetti  riconoscerne  una,  quella
con Felice Orsini in piedi davanti ai giudici ad ascoltare
la  sua  sentenza:  nero  nell'abito  e  nella  barba,  diritto,
tranquillo. Ebbi un soprassalto. Distinguevo dietro il ve-
tro, presso la piatta cornice tarlata, una macchia d'umidi-
tà che rammentavo aver sempre vista in quel punto. Gli
anni perduti con tutto il loro peso mi s'avventarono in-
contro. In che modo la stampa si trovava lí? Era proprio
la mia? Ebbi la stolida impressione d'un vecchio furto.
Sí, il furto c'era; ma non per colpa d'alcuno. Qualcosa
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d'essenziale m'era stato rubato dalla vita, in maniera ir-
reparabile.

La  specchiera,  quella,  non  ci  avrebbe  abbandonate
mai. Penso che, messa fuor della porta, sarebbe tornata
indietro da sé. Nel chiaro, libero appartamento milanese
presso il Naviglio, dove avevo rifatto vita con la mam-
ma, rientrando per brevi soste dai lontani paesi verso i
quali mi sbalzava un'irrequietudine che in nessun luogo
riusciva a placarsi, ero sicura di rivedere il mobile caro,
fissato al muro sopra il cassettone, nella camera resa piú
comoda e adorna. La mamma, già innanzi nella vecchia-
ia, vi contemplava spesso, quasi avida, il proprio viso
nel quale ogni ruga era un'attestazione della volontà di
vivere; e gli diceva, felice di ritrovarlo: – Buon dí, Vit-
toria. Siamo ancor qui: viva noi. Un altro giorno è gua-
dagnato.

Non soltanto i candidi capelli e la fronte rocciosa di
lei affioravano dietro la lastra. Certi specchi son magici,
e misteriosamente conservano, attraverso il tempo, per
chi le sa evocare, le immagini di coloro che vi si sono
mirati. Io, che a quattordici mesi ero rimasta orfana del
babbo, lo riconoscevo là dentro quale era nella sua foto-
grafia e quasi gli fossi cresciuta a fianco, con occhi scuri
troppo fissi nella maschera che mentiva la forza, con la
bocca sensuale e l'aria strana, un po'  spavalda, prean-
nunziante  la  vita  breve.  E la  testa  tutt'ossa e  pelle  di
nonna Peppina, chiusa in una cuffietta a nastri, incantata
nella pallida espressione di chi non ha memoria di nulla
ed è pronto a partire per l'ultimo viaggio. E un'altra fac-
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cia, nel fondo, di sbieco, controvoglia: la faccia del fi-
glio per cui mia madre aveva tanto sofferto; e mi sem-
brava ridesse, a scatti e male, come quand'egli mi dice-
va, se con amore o con rancore non so: – Non capisci
niente, non capisci niente, la vita è questa, Dinin.

Ora che la mamma è andata a raggiungere i suoi mor-
ti, e anche la casa presso il Naviglio è stata lasciata e in
queste indifferenti stanze sotto i tetti non ci sta nessuno
all'infuori di me, resta pur sempre nell'angolo piú rac-
colto la compagna di tutto il cammino, presente come il
battito del pendolo nel corridoio e del cuore nel petto.

Oltre ai volti dei consanguinei posso far risalire dalla
fonda acqua del cristallo il mio delle trascorse stagioni,
ad ogni stagione diverso. Ma non vorrei né saprei richia-
mare se non quello dell'adolescenza, tutto sguardo e at-
tesa.

Si può parlare in silenzio con un'immagine. Cosí io
parlo, dinanzi alla lastra: con mia madre il piú spesso:
perché è lei la piú viva e vicina. Le chiedo: – Dov'è an-
dato a finire il ritratto di Giuditta Grisi? – Mi ascolta e
non risponde.  Nemmeno risponde quando le ricordo i
pomeriggi  festivi  in  cui  s'andava  insieme  in  barca
sull'Adda verde e opaco sotto il ponte, imbrillantato di
sole al largo, intorno alle isole; o le sere d'estate al chio-
sco delle angurie sui bastioni, una fetta di anguria per un
soldo, e il mondo era bello.

Le creature del nostro sangue che son venute dopo,
accese di vita nuova, non rivolgono gli occhi a questa
specchiera. In altre luci riflettono la loro giovinezza, fio-
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rente per altri rami. Eppure il principio della razza è qui
dentro. Nello stesso modo in uno scrigno sigillato si cu-
stodiscono documenti  le  cui  parole  di  verità  il  tempo
non riesce a scolorire.

Con il volgere degli anni questa specchiera deve con-
tinuare a rimaner nella famiglia, passare in retaggio ai
nipoti. Non voglio abbia un giorno a essere buttata via
come roba frusta, anticaglia senza valore. È cosa pen-
sante e ricordante, lo sarà sempre.

Ma che diritto ho io di disporre oltre la misura de'
miei giorni? Grossolana superbia, pretendere che l'avve-
nire ci obbedisca. Noi non abbiamo in terra che il nostro
tempo fissato. Vivere, morire. Poi, quel che Dio vorrà.
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VOCE AL TELEFONO

S'era  appena  taciuta  la  sirena  del  cessato  allarme,
dopo  l'incursione  del  24  ottobre.  Minuto  piú  minuto
meno, l'allarme era durato dalle diciotto alle diciannove
e mezzo. Chiaro il cielo e quasi sereno al primo avviso
fulmineamente seguito dagli scoppi e dai rombi: rosso e
fumoso sul cortile pieno d'un acre odore di bruciaticcio,
al nostro uscir dal rifugio. Risalita in casa, spalancate le
persiane dello studio, dall'alto terrazzo ebbi dinanzi agli
occhi piú stupefatti che atterriti uno spettacolo che non
mi si partirà mai piú dalla memoria, e mi tenne rigida e
immobile, per non so quanto, contro il parapetto.

Per tutto lo spazio che mi si offriva alla vista, dai tetti
vicini e lontani fiamme divampavano, faville e getti di
fuoco salivano, misti a nuvole di fumo nero. Un incen-
dio piú vasto degli altri sinistramente splendeva nella di-
rezione di  via  Goldoni;  il  tetto  d'un edificio crollava,
s'inabissava, pezzo per pezzo, fra vampe e bragia: cia-
scun  blocco  aveva,  nell'istante  della  caduta,  l'aspetto
d'un essere umano che precipiti, consapevole di morire.
Era il tetto della chiesa di Santa Croce: lo seppi il giorno
dipoi.

Sotto  quel  cielo  insanguinato  e  quelle  fiamme che
lentamente diminuivano d'altezza e d'intensità,  un im-
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menso silenzio si dilatava: cento volte piú tragico del
fracasso micidiale di qualche ora innanzi. S'era compiu-
to qualcosa di disumano; non me ne rendevo ancora ben
conto; e nemmeno del mio stato d'animo. Restavo lassú,
ferma e diritta, sospesa a quell'orrore. La violenza delle
sensazioni aveva attutito la mia sensibilità, fino a ridur-
mi  indifferente,  per  lo  meno  nell'apparenza  esteriore.
Certo, paura non avevo avuto e non avevo. Nulla, nel
ritmo del mio cuore, che fosse alterato. Il mio respiro
era calmo; non capisco come potesse essere cosí calmo.
Di colpo, senza preparazione, ero stata ghermita da un
vortice e sbalzata in un altro mondo: quel mondo era di
rovine e di fuoco: non potevo né difendermi, né sfuggi-
re, né salvare alcuno, né arrestare il flagello.

Perché dunque il flagello aveva rispettata la mia pic-
cola casa, e le poche accanto ad essa? Qualcuno de' miei
familiari, tornato dal di fuori, parlava, affannoso, di edi-
fizi ridotti un ammasso di pietre, di gente sorpresa dalla
morte per via, di strade coperte di calcinacci e vetri in-
franti, dove si camminava come si poteva, al riverbero
degli incendi. Non rispondevo che con pochi monosilla-
bi e con lenti moti del capo, sempre addossata al para-
petto del terrazzo, nell'impossibilità fisica di staccarme-
ne, fissi gli occhi sui tetti e sul cielo: il quale, incontro
alla notte (a quella notte) s'appesantiva in un colore mai
visto: piú sofferenza che colore. Era il  mio cielo, che
nelle sere estive m'era apparso cosí limpido e colmo di
pace; e tante volte m'aveva risposto, in colloqui di cosí
pura consolazione. Ora gravava su di me, con ombra e
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peso d'assassinio; e formava con la terra un dolore solo,
nel quale il mio cuore sprofondava pur senza accelerare
né rallentare i suoi battiti.

Per tre giorni (s'era guastata la linea) il telefono non
funzionò. Il suo silenzio prolungava per me quello che
tanto m'aveva colpita la sera dell'incursione, súbito dopo
il bombardamento: mutismo carico di voci segrete, tutte
di strazio, di deprecazione, di minaccia, di preghiera; e
impregnava l'aria d'una forza compressa che da un istan-
te all'altro avrebbe potuto esplodere.

Dai miei di casa mi venivan portate notizie contrad-
dittorie, rotte e sbriciolate in una confusione sommaria,
né forse tutte conformi a verità. La verità nuda e cruda
l'avevo purtroppo letta sul volto d'una giovine amica ac-
corsa,  ventiquattr'ore  dopo,  a  chieder  nuove  di  me,
quantunque solo al proprio caso avesse il diritto di bada-
re: bel volto di bionda, solitamente fresco e roseo, e di-
venuto quasi terreo, fissato in una strana espressione fra
raccapriccio e coraggio. S'era trovata in via Pantano con
la sua bimba di cinque anni, sotto l'improvvisa azione
delle bombe; era fuggita non sapeva come, in un rifugio
di  fortuna,  evitando per  miracolo  di  rimanere  sepolta
sotto il franamento di una casa, e vedendo quella di fac-
cia ridotta un rogo.

E sempre mi rivolgevo la stessa domanda senza rispo-
sta: Perché proprio la mia casa era stata risparmiata? La
mia casa, la mia esistenza? Tanti pativano: privi ormai
di tutto: percossi, feriti nella loro carne, o nella carne dei
loro cari: da un'ora all'altra sconvolti nell'armonia della
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loro vita domestica. Un'altra volta sarebbe toccato a me:
era giusto. Tormentose punte di pensieri mi trapassava-
no cervello e anima. Rovine e morti provocate da gente
ignota e che ci ignora: la madre colpita mentre allatta la
creatura o mentre sta per metterla al mondo, il fanciullo
mentre gioca o scrive il cómpito, l'uomo nella quotidia-
na fatica, il focolare nella calda e sicura dolcezza della
propria intimità. Macchine infernali, naviganti nell'aria a
favolose altezze, contenenti ordigni d'efferata distruzio-
ne e uomini facenti parte meccanica di esse e degli ordi-
gni, scagliano su città inermi i loro proiettili a scopo di
strage, di null'altro che cieca strage. La morte piomba
dal cielo come se Dio la mandasse con i suoi fulmini; e
sono invece gli uomini a usurpare il diritto di Dio. Sulla
terra anche i disarmati combattono, e rimangono feriti
od uccisi senza ferire e senza uccidere.

Andavo cosí torturandomi dentro di me; e passarono
tre lunghe giornate. Il telefono continuava a non chia-
mare e a non rispondere. Fatto, per se stesso, senza alcu-
na importanza; ma che, dopo quell'uragano e nell'ansia
di notizie delle persone piú amate, mi teneva oppressa
come una minaccia sempre sospesa. Il quarto mattino, di
colpo, squillò: cosí improvviso ed acuto, che ne sobbal-
zai. La voce che parlava nel microfono non mi giunse
chiara, sulle prime. Voce di donna anziana: recisa, leg-
germente  rauca.  Insistevo:  «Chi  parla?  Chi  parla?».
«Sono Maura, la mamma di Alberto» pronunziò piú for-
te la voce, attraverso il filo. Mi raccapezzai. Maura: la
signora  Maura,  padrona  del  negozio  di  parrucchiere
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poco discosto dalla mia casa; brava donna, la quale, le
volte che ci vado a farmi lavare i capelli, m'intrattiene
con pratici discorsi assai proficui, pieni di saggezza. Di
che mai mi voleva parlare, proprio allora? Dell'incursio-
ne? Qualche disgrazia, forse: chi sa. «Dite dite, signora
Maura.» «Una gran nuova, signora Ada. Ci è nato un
maschio.»

Un maschio,  un  bel  maschietto,  precisamente:  nato
alla giovine nuora della signora Maura, due giorni dopo
il bombardamento, in un lettino della Maternità, senza
dar troppe sofferenze alla mamma, né troppe ore di tra-
vaglio. Un florido futuro uomo, sano e ben fatto; la non-
na ne è superba quasi l'avesse scodellato lei.

Chi è la signora Maura?
Una  donna  di  buona  razza  popolana  milanese,  di

modi franchi e risoluti, un po' spiccia qualche volta ma
sempre sincera: instancabile in bottega, instancabile in
casa:  nulla conosce del  mondo all'infuori  della  chiesa
dove ascolta la Messa della domenica e qualche film del
cinema piú vicino, s'intende goduto con tutta la fami-
glia. Rimasta, a poco piú di trent'anni, sola a dibattersi
con tre ragazzi alle gonne, non si spaventò di mandare
avanti  il  negozio,  dirigendo con mano ferma garzoni,
aiutanti e figliolanza, fino a che il primogenito poté la-
vorarle a fianco, e addossarsi egli stesso la responsabili-
tà della piccola azienda. Ma ci s'arrabatta sempre anche
lei, restata, in verità, padrona dispotica. Ora egli è sotto
le armi: la giovine nuora ha dato vita al primo figlio; e
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ce ne sarà del lavoro da sbrigare, per la mamma appena
rimessa e per la nonna piú che mai pronta e robusta.

Doveva essere  davvero costei  a rompere il  silenzio
del mio telefono dopo tre giorni d'oppressione, per av-
vertirmi ch'era nato un maschio. Senza preamboli, come
un fatto piú che naturale: mentre l'aria di Milano puzza-
va ancora di bruciaticcio per gl'incendi da poco domati,
e sulle rovine di molte case uomini faticavano a dissep-
pellire gente e roba. Ebbene: oggi io vi dico grazie, si-
gnora Maura; e ve lo dico pubblicamente. La certezza
della vita che non muore ma in eterno si trasmette e si
rinnova – in  un momento nel  quale  la  mia coscienza
s'oscurava in un senso di catastrofe – doveva venirmi
dalla vostra voce: energica e un po' rude voce di donna
che di traversie ne ha viste tante e fino all'ultimo man-
terrà in piedi la baracca, senza perdersi a filosofare sugli
avvenimenti.

Le macerie si rimuovono, le case si ricostruiscono, le
industrie si rimettono in via, ogni cosa riprende il suo
logico andare: tutto ciò perché ci sono i bambini, perché
altri bambini nascono al posto dei morti, e la catena del-
le esistenze ininterrotte prosegue. Son venuta da voi, si-
gnora Maura, qualche settimana dopo il vostro annun-
zio, e mi siete mossa incontro con fierezza cordiale di
nuova nonna sul viso; ma le parole che qui scrivo non
ve le ho dette, intenta com'ero a contemplare il bimbo
addormentato nella culla e ad ascoltare da voi il mirifico
racconto – in tutti i tempi sempre uguale e sempre diver-
so – della sua entrata nel mondo. Poi, sí, m'avete parlato
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del bombardamento. «Un'infamia vera; ma avrà pure un
termine, e i nostri piccoli questi orrori non li vedranno.
Toccano a noi, intanto: come si fa? Coraggio:  tiremm
innanz.»
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FRAMMENTI

Alla  prima  accensione,  fatta  con  sarmenti  secchi  e
sottili pezzi di legna dolce, le fiamme nel caminetto bal-
zano pronte ed allegre, con uno scoppiettio d'annuncio,
un vivido balenare,  un alzarsi  ed abbassarsi  di  lingue
splendenti, un rombar dentro la cappa, che pare una mi-
naccia e non è invece che un gioco. In questo modo il
fuoco prende possesso del caminetto, della stanza e di
me.

Meglio che nella stanza siano spente le lampade. Il
tardo crepuscolo la fa quasi buia, e le fiamme vi gettano
un bagliore disuguale e strano che si avanza e si ritira a
seconda dei moti del fuoco, e trasfigura le cose intorno
con il contrasto delle luci e dell'ombre.

Quando i primi sarmenti hanno attecchito, pongo ad
arte sugli alari la legna grossa, il ciocco deforme dalla
bruna scorza bitorzoluta. La combustione avviene con
lentezza,  quasi  con  fatica.  Le  fiamme  decrescono,  a
poco  a  poco  scompaiono,  mentre  il  ceppo  compatto,
quasi  nemico,  s'arrende  all'azione  della  forza  che  lo
sgretola  e  lo  distrugge.  Viene a  formarsi,  tra  sfrigolii
sommessi che sembrano parole, l'ammasso della bragia.

Avviene talvolta che qualcuno dei tizzoni piú grandi
non  si  sfaldi,  ma  arda  progressivamente  tutto  intero,
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conservando intatta la propria forma. E tale rimane, fin
che un colpo di molle non lo faccia ruinar nel braciere.
Il quale s'accresce, s'ispessisce, emana un calore sempre
piú intenso e pesante, che agisce su me come il filtro
d'un sortilegio. La bragia palpita incessantemente, lievi
onde purpuree passano rapide su di essa rinnovandosi di
continuo; è una sostanza tutta viva e pensante, a cui par-
lo e che mi risponde. Io non mi sento mai sola quando
sono dinanzi al  fuoco.  La vita del fuoco,  la mia vita:
l'una immersa nell'altra, senza segreti. Tutto so del fuo-
co, il fuoco tutto sa di me. Questo che mi riscalda non è
soltanto l'amico di ora, ma di sempre: risalgo con esso a
ritroso il mio lungo cammino: il cumulo rutilante della
bragia ricompone nel mio ricordo l'immagine del primo
fuoco di cui ebbi coscienza. Lontano nel tempo, vicinis-
simo nella visione, come fosse d'ieri.

Non avevo che otto anni, era un livido giorno di gen-
naio,  e  in quel  giorno era morto in  Italia  un gran re.
Chiuse le scuole per il lutto della nazione, il dover rima-
nere in casa, sola con la nonna, mi dava uggia e malin-
conia. Nella grigia stanza a terreno il freddo rattrappiva
le ossa, e il focherello acceso in un angolo non lo atte-
nuava per nulla. E sí che la nonna lo aveva acceso pro-
prio per me: lei non pativa il freddo, non se ne accorge-
va neppure, e anche in quel giorno crudo se ne stava se-
duta lontano dal caminetto, sferruzzando l'eterna calza
accanto  all'invetriata  interna,  dalla  quale  si  vedeva  il
giardino tutto aiuole di vecchia neve che aveva piantato
i denti nel terreno.
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La nonna portava la  sua solita  cuffietta  nera:  forse
l'aveva portata anche da giovane, forse anche da giova-
ne non aveva mai avuto freddo e non aveva mai sorriso.
Io, raggomitolata su un panchettino, mi cacciavo con il
capo e con le spalle il piú che m'era possibile nel vano
del focolare, tormentando i pochi e magri tizzi con le
molle. Avrei voluto divenire il fuoco, o che il fuoco di-
venisse me, sí acuto era il gelo che mi fermava il sangue
nelle vene. Fu, ch'io rammenti, la prima volta ch'io mi
resi ragione del fuoco, e lo vidi proprio com'era, e fissai
fiamma e brace come creature sorelle, in miseria al par
di me, ma che mi aiutavano a soffrire la lunga intirizzita
noia  di  quel  giorno  senza  scuola.  Il  fuoco  respirava.
Nelle braci scoprivo bizzarre forme di volti súbito tra-
smutati in altri volti: nei tizzi, sagome d'animali fantasti-
ci, che in carne ed ossa non avevo mai veduti. Non ho
dimenticato i colori di quel giorno: il nero della cuffietta
della nonna intorno al viso di cera, nel quale nulla si po-
teva leggere: il rosso palpitante del mucchietto di bra-
gia, il bianco fermo della neve di là dalla vetrata, il bru-
no sporco d'un muretto del giardino, reso piú sporco dal
candido riflesso delle aiuole.

Malinconia d'infanzia povera, eppure già colma, sen-
za saperlo, di quella forza che doveva piú tardi sboccia-
re in veemenza di sangue e d'azione. I pochi e magri tiz-
zi, il mucchietto di bragia a cui la bambina non riusciva
a riscaldarsi rivivono ora qui, commisti al robusto fuoco
che rischiara la stanza colma del mio lavoro, e m'avvi-
luppa mi penetra mi fortifica con la sua vampa. Ma for-
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se vorrei (sí, vorrei, se ci penso bene) tornare ad essere
la bambina d'allora.

Quel giorno in Italia era morto un gran re.

*

Riprendo a vagabondare, dopo anni di lontananza, nel
labirinto delle viuzze che formano, con buona pace dei
modernissimi, il vero viso della mia vecchia Pavia: di
viuzza in  viuzza,  di  vicolo in  vicolo,  camminando su
aguzzi sassi fra stretti muri pieni d'archi tappati, di fine-
strelle a feritoia, di anditi conducenti a orti nascosti, rag-
giungo, in una via piú nobile ed aperta, la casa che so.
Non vi ho mai messo piede e non ne conosco se non la
liscia facciata a due piani; il portone basso e uno stupen-
do cancello interno tutto a rose di ferro battuto. S'intra-
vede, da esso, un cortile non vasto che da un altro can-
cello immette in un giardino folto di conifere sempre-
verdi: di là dagli alberi s'eleva il massiccio stelo rosso
d'una delle poche torri superstiti della città che un gior-
no ne ebbe una selva. Senso di sicura pace spira di qui.
Ma io volgo le spalle al portone, e guardo la via. A de-
stra si snoda, angusta e sinuosa, salendo; a sinistra scen-
de, allargandosi. Dirimpetto s'apre una trasversale, breve
e diritta nel cui sfondo s'eleva, dietro tetti e comignoli, e
come creata dall'aria, l'enorme cupola del Duomo. Su-
perba è l'apparizione; e ha un che di magico. Ma piú mi
ferma lo sguardo, perché piú vicina, la mole fra gialla e
roggia  della  parte  absidale  di  una  chiesa  sconsacrata,
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che con l'annesso convento e con i due muri di cinta
d'un cortiletto forma angolo fra due vie.

Piú che d'una chiesa o d'un convento ha l'aspetto d'un
castello senza merli e senza mastio. Fra la sua pesantez-
za e l'aerea levità della lontana cupola corre un accordo
che forse avverto io sola. Tutta in mattone lombardo, a
corpi di fabbricato d'austera solidità, basta quella mole a
dare al luogo un carattere di vita perenne. Basta il suo
caldo colore a riscaldare il cinereo delle case basse, ad-
dossate le une alle altre quali pecore d'un gregge. Case e
acciottolato fuggono con l'apparenza ondulosa di un fiu-
me: l'antica costruzione sacra sta e sovrasta, dominando
il tempo e lo spirito.

Oggi fa freddo, nubi incombono minacciando la neve,
poca  gente  scappa  imbacuccata  rasente  i  muri:  anche
l'ex-chiesa e convento intristisce in una tinta aggrondata,
meditabonda.  Rami spogli e  neri  sporgono dalla cinta
del cortiletto: sembrano armi pronte a ferire. Quei rami
io li ho visti fioriti nel sole, ed era un tramonto di prima-
vera.

Tramonto d'un giorno fra marzo e aprile: è il suo ri-
cordo, ora capisco, che m'ha condotta qui. Come adesso
stavo appoggiata a un fianco di questo portone: avevo
dietro a me la quiete del giardino che traspariva di là dai
due cancelli, e, davanti, quella specie di fortezza che il
sole radente incendiava nella parte piú alta; ma l'infles-
sibilità della pietra era ingentilita dalla grazia incorporea
di due peschi in fiore, sovrastanti con le cime alla cinta
del cortiletto segreto. La luce del tramonto li trapassava
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dando alla fioritura una trasparenza rossorosea talmente
viva ch'io sentivo i petali respirare. Le massicce mura-
glie trivellate dai fòri dove nidificavano i colombi eran
lí a proteggere la fragilità delle corolle luminose. Il resto
della via stava in ombra: era dall'ombra ch'io m'abban-
donavo alla gioia di quella zona di luce simile ad un im-
menso candelabro acceso.

Ritornerò  a  questo  posto,  sul  cadere  d'un  limpido
giorno fra marzo e aprile. Vi sono gioie che si ripetono;
e non è mai dagli uomini che ci vengono date.

Allora i  due pèschi risaranno in fiore come sempre
avviene alla giusta stagione, e con le pietre, nel sole, ri-
comporranno il  miracolo.  Io  mi domanderò (perché è
impossibile che non me lo domandi) come mai avran
potuto rifiorire in mezzo alle stragi che oggidí imperver-
sano sul mondo. Ma la natura, nella propria innocenza, è
impassibile: sembra che dica: «Uomo, sei tu che non mi
meriti». I fiori si  riproducono anche sotto la minaccia
delle bombe. Non è male sostare un momento a mirarli
anche se il cuore è oppresso. Piú belli e sicuri d'esistere
nella loro vita breve, se sbocciati all'ombra di pietre ri-
spettate dai secoli.

*

Stamattina, sul far dell'alba, qualcuno mi svegliò: in-
visibile, ma perentorio: con voce che diceva dentro di
me: Fa' presto.
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Fui levata e vestita in pochi attimi: agivo senza co-
scienza, fra sonno e veglia. Poi lo stesso comando inter-
no mi diresse alla balconata verso la corte e i campi; e
cautamente apersi l'uscio-finestra.

Forse  era  l'alba  che  m'aveva chiamata.  Perché  si  è
cosí pigri ad affrontare la luce del primo mattino? Nello
spiazzo erboso le galline già razzolavano, quiete, bona-
rie, con le bianche penne un po' gonfie. Sdraiato sotto
una tettoia, il cane le seguiva con gli occhi in silenzio.
Dopo una notte di nubi e di vento, il cielo spazzato era
terso come cristallo, e appena appena sfumava in rosa
sui lontani profili  violacei delle montagne, lievi come
residui di nuvole all'orizzonte. Le case sparse nella pia-
nura tacevano. Anche gli uccelli tacevano. Uno stupore
fisso teneva sospesa ogni cosa: stupore fatto di non so
che attesa piena di brividi. Era il medesimo paesaggio,
piatto e monotono, delle altre ore d'ogni giorno: pure,
stranamente  diverso;  e  mi  pareva  nuovo,  ma  irreale:
aspettante un prodigio che lo dissolvesse.

Il prodigio stava invece in quella purezza e trasparen-
za immobile, che in nessuna altra ora del giorno si sa-
rebbe ripetuta piú. Attonita guardavo il cielo e la terra,
cosí assomiglianti fra loro, cosí d'accordo, forse perché
mancava la presenza dell'uomo, delle sue fatiche e del
suo invadente potere. Pregavo fra me che la tregua si
prolungasse, pur sapendo che ciascun minuto ha il suo
destino. Ma già la luce s'andava facendo piú vicina e piú
calda:  udivo  un  rombo  d'autocarro,  i  rintocchi  d'una
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prolungasse, pur sapendo che ciascun minuto ha il suo
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campana: dalla fucina d'un fabbro risuonarono improv-
visi i colpi del martello sull'incudine.
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ORTO

La casa si trova sulla via del borgo che conduce alla
chiesa parrocchiale: è a un solo piano oltre il terreno, ha
muraglie grosse con i segni del tempo sugli intonachi
stanchi, davanzali troppo alti: alle finestre del pianterre-
no non s'arriva che salendo sopra una sedia. Anticamen-
te era un conventino; e una certa aria claustrale le è ri-
masta. I mobili son tutti di noce massiccio, con spec-
chiere e cassettoni Impero dalla linea pesante e fredda.
Nella cucina scura due panche a spalliera stanno, come
nei vecchi racconti, ai lati del camino: la fante, una pic-
cola sarda dal viso pallido, i capelli morati e gli occhi di
smalto nero, in certe ore del giorno siede su quella che
guarda la finestra, filando lana alla moda del suo paese,
con rocca senza appoggio.

La casa ha una corte, la corte un portico a colonne
sotto il quale, mi si racconta, le rondinelle venivano in
molte a rifare il nido. Questa primavera son giunte assai
piú tardi  del  giorno di S. Benedetto,  e in pochissime:
han sofferto della guerra anche le rondini. Ne vedo due
andare e riandare instancabili dalla corte a un angolo del
portico: hanno rapidi voli a sghembo, cinguettii striduli
e brevi: piccole, balenanti di bianco e nerazzurro, piene
di confidenza come spiriti familiari.
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Il portico mi ricorda, piú in grande, quello della casa
di Lodi dove ho trascorso l'infanzia e l'adolescenza: a
volte ho strani oblii, mi sembra d'essere ritornata quella
fanciulla e che le rondini siano le stesse d'allora: essi
però  non  vanno  mai  disgiunti  al  senso  della  realtà
d'oggi. In luogo delle due palme dall'altissimo fusto ad
anelli con un magro ciuffo alla cima, sorgenti da aiuole
rotonde in  mezzo alla  corte,  preferirei  due  alberi  che
dessero ombra, platani,  pini, o ippocastani; ma toglie-
rebbero certo la visione dell'arco, che, proprio di fronte
al portico, mette nell'orto: cosí che dal portone di strada
uno vede d'infilata il lungo viale fra siepi di mortella che
va va va sino al cancello sprangato sulla campagna. Gli
architetti di un giorno sapevano il fatto loro.

Diviso dal viale in due rettangoli cinti da muretti bas-
si, l'orto è un vero orto-frutteto, dove i fiori sono un lus-
so, e non vivono che per tener compagnia ai legumi e ai
frutti.

Io  non  ho  mai,  nella  mia  vita,  posseduto  un  orto.
Nemmeno questo è mio: fino a circa due mesi or sono
ignoravo esistesse e che ci avrei potuto entrare. Ora è
come fosse mio: per la prima volta in tanti anni assaporo
la gioia d'un orto e capisco il calore di questo bene.

Quando ci venni, la terra era nuda, asciutta, del colore
giallastro e pulverulento che ha verso la fine di marzo se
il marzo è senza piogge. Gli alberi da frutto ridevano
leggeri, nella prima meraviglia della fioritura: spettacolo
dinanzi al quale si ritorna tutti bambini che spalancano
gli occhi al racconto di una fiaba. Camminavo, stordita
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dal sole, fra nuvoli di pèschi, albicocchi e susini dalle
corolle già stanche, spalliere di meli e peri d'una razza
speciale con vividi fioretti bianco rossi appena in boc-
cio. Quella novità di impalpabili trine che si ramificava-
no creando nell'aria  disegni  irreali  agiva  su me come
può agire, in sogno, una visione. Spossata però qual era
nel  corpo e nello spirito,  per gli  effetti  di  una troppo
acuta tensione nervosa, mi stancavo presto a camminare
e sedevo su una panchina in fondo all'orto, accanto a un
muro che forse un giorno era stato la parete di una cap-
pelletta; e vi rimanevo ore e ore, nel riposo che m'ave-
vano imposto. Mio compagno di meditazione il campa-
nile della chiesa: che si  vedeva sorgere,  isolato,  nello
sfondo,  rendendo  piú  vasto  l'orizzonte  con  l'altissimo
stelo solitario: non aveva che due campane: ogni tanto si
scuotevan da sé, e mi parlavano.

Giorno dopo giorno, cadevano i labili fiori da frutto:
fogliette di un verde lieve, quasi dorato in trasparenza,
crescevano  al  loro  posto,  velando  i  frutticoli  appena
comparsi. Intanto i custodi della casa e dell'orto, mam-
ma e figlio, si posero a vangare il terreno giallo, indurito
dalla siccità: ne misero allo scoperto le zolle interne piú
scure e pastose: seminarono, erpicarono, concimarono.
Avrei  voluto  far  come loro.  Dinanzi  ai  miei  occhi  si
svolgeva la loro fatica quale una serie d'atti che le ne-
cessità della natura rendevano di bellezza assoluta e pie-
ni d'avvenire. Nel duro, gutturale dialetto del paese, rad-
dolcito dalla cordialità cosí spontanea in codesta buona
gente, mi mostravano i quadrati dei fagioli, dei piselli,
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delle cipolle, dei porri e via: il pezzo seminato a gran-
turco: lungo il muretto dal lato della serra, dove aranci e
limoni aspettavano i primi giorni caldi per esser posti
fuori al sole, arbusti aromatici di menta, di rosmarino, di
lavanda: violacciocche bonarie color zafferano: un'aiuo-
la che a suo tempo avrebbe dato grossi fragoloni. Tutto
mi riusciva nuovo, mi diceva qualcosa a cui non avevo
mai sin allora prestato l'anima.

Imparavo lietamente a distinguere le foglie delle pata-
te da quelle dei piselli, gli acuti sottilissimi steli dei por-
ri da quelli piú lunghi e robusti delle cipolle, il verde-
cicoria dal verde-lattuga. Delle varie sfumature del ver-
de la terra fulva s'andava ormai ricoprendo, le fronde
degli  alberi  s'infoltivano:  quel  senso di  leggerezza,  di
volo, proprio delle prime apparizioni di primavera, era
scomparso per dar luogo a qualcosa di piú greve ma piú
sostanzioso e sicuro.

Accompagnavo con tutto il mio essere il lavorio se-
greto dell'orto, sentivo il mio essere germogliare con gli
altri germogli.

Piogge torrenziali succedettero ai giorni troppo aridi e
prolungati di sole e di vento. Il terreno bevve acqua e
acqua fin che ne fu sazio e la respinse, non potendone
piú, in rigagnoli allegri. Il sole riapparso con un'intensità
violenta e quasi estiva, lo ha ritrovato tutto diverso, in-
triso d'umida frescura, bruno e molle, gonfio d'esploden-
ti ricchezze plebee. Ai sostegni dei fagioli s'avvolgono,
già alti, i viticci fronzuti festosamente. Le lucide insala-
tine dicono: Cògli e mangia. L'aiuola dei fragoloni è fit-
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ta di fiori d'un bianco perlaceo, con la promessa del frut-
to al posto del cuore. Peri, meli, albicocchi mostrano tra
il  fogliame  le  minuscole  palline  acerbe.  Assorbo
l'inquietudine formicolante delle vite vegetali che matu-
rano intorno a me: umili, e pur cosí necessarie alla vita
degli uomini. Scopro che un rustico orto, per chi lo pos-
siede e lo coltiva da sé, può davvero formare la felicità.
Le  lucertoline  grigie,  striate  d'oro  scuro,  che  scappan
fuori al sole, restano a lungo immobili come fossili sui
muretti, poi guizzan via fulminee, conoscono questa fe-
licità. Anche i bruchi: anche le raganelle; soprattutto le
pigre galline color bronzo che razzolano laggiú dietro
un reticolato: cosí placidamente terragne col loro som-
messo co-co-co che concilia il sonno.

Un campo di grano limitato da file di pioppi, una risa-
ia cinta di salici o di gelsi hanno la stessa monotona li-
nearità di quest'orto; esso è, però, piú intimo e familiare.
Dà la  medesima pacata  impressione;  ma il  suo modo
d'esistere è piú vario. A fianco dei legumi fioriscono ora
le rose. A me sembrano piú belle delle rose di giardino.
Scherzano, col riso cordiale di ragazze del popolo a una
festa campestre in mezzo ai compagni. Sparse a capric-
cio qua e là in piccoli arbusti: la classica centofoglie ro-
sea del mese di Maria, la rosa a mazzetti, la muscosa, la
bianca che piú di tutte fa spicco tra i fagioli e i pomodo-
ri.  Ne  vedo  anche  una  gialla,  sgargiante,  spampanata
nell'intrico di una quantità di bocciuoli dietro la siepe di
mortella: vi ronza dentro un calabrone d'un blu di gem-
ma, che mi ricorda le ali delle libellule.
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Giornata piena, oggi, per me. Di lavoro, ma segreto,
tutto nei sensi e nel cervello: ricca, se pure apparente-
mente oziosa.

Ho seguito il  corso del sole, e ascoltato crescere le
umili ed utili verdure dell'orto. Ora che il sole va calan-
do, le due campane sorelle, dall'alto del campanile cosí
ben piantato fra terra e cielo, si rivolgono a me, soltanto
a me, con la loro voce profonda, calda di speranza. Tan-
ta quiete è qui dentro e negli ariosi cortili rustici verdeg-
gianti dalle chiome dei gelsi di là dai muretti, ch'io mi
domando se è proprio vero che mostri volanti possano
piombare dal cielo stanotte a scagliare morte e distruzio-
ne su case e teste innocenti.  Mi domando se è giusto
ch'io goda della bontà naturale di questo rifugio mentre
sotto la minaccia delle macchine diaboliche non v'è piú
nulla di sacro di tanta parte del mondo, e la massa dei
dolori è cosí sanguinosa e pesante che solo a pensarla il
cuore non regge. Ma la risposta mi vien dalle cose, im-
magini di Dio. All'assillo roditore che non ci dà tregua
né giorno né notte la terra oppone l'apparente impassibi-
lità  della  sua innocenza e  il  farmaco del  suo silenzio
operante.  Gli  uomini combattono perché sanno che la
terra li perdona e li aiuta. C'è sempre, anche se il resto
dell'umanità si dilania, chi rimane a coltivare la terra, e,
lavorando per tutti, prega per tutti.

Mentre mi perdo in questi pensieri, dalla campagna
giunge con l'ombra, prima sommesso, poi piú distinto ed
ampio, il coro delle rane. Non vi sono usignoli, qui: sce-
so il buio, solo il coro delle rane si ode. Melopea su due
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note, con pause e riprese, sempre la stessa: d'una malin-
conia che nessun'altra musica forse possiede. È il respi-
ro notturno di queste umide pianure feconde: è anche la
loro parola. Mi dice che i conflitti passano, le generazio-
ni passano, e la terra misericordiosa rimane.
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GRANO

Sí, confesso che respirai di gioia quando scopersi il
viottolo.  Non è  piacevole camminar sulla strada mae-
stra, specie verso il tramonto: troppe biciclette di operai
che tornano dagli stabilimenti, e rumorose frotte di ra-
gazzi e sferragliare di autocarri con rimorchio tra nuvole
asfissianti  di  nafta.  Ma,  cento passi  lungo la  siepe di
rovi e di sambuco dall'acre odore che raschia la gola, ed
ecco un capannone; di là dal capannone, ad angolo retto
con la strada, un viottolo, quello: non passò molto che
mi ritrovai in mezzo al grano, nella piú silenziosa liber-
tà, come se davvero la via maestra fosse lontana le mille
miglia.

Ho sempre  voluto  bene  alle  stradette  perdute  fra  i
campi, nella pianura. Vi si procede adagio e in pace, go-
dendo  di  un  vasto  giro  d'orizzonte.  Il  viottolo  dove
m'ero infilata – ciò accadde sul finire di un giorno sere-
no, alcune settimane fa – non si dovrebbe chiamare pre-
cisamente un viottolo. Era abbastanza largo. Terroso ed
erboso nel mezzo, ma con solchi profondi ai lati, incisi
dalle ruote dei carretti, dopo la prima svolta s'internava
fra vive muraglie di giovani spighe; e ciò mi parve una
sorpresa bellissima. Il frumento era allora d'un pallido
verde nei gambi, d'un verde grigiastro nelle rèste, tenero
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e dolce a guardarsi: campi in rigoglio che si stendevano
a perdita  d'occhio,  separati  da filari  di  gelsi  dei  quali
non vedevo che la parte superiore del tronco e la cupola
rotonda,  ricca  di  foglie  setose  e  fresche.  La  perfetta
uguaglianza delle spighe dava alla superficie dei campi
una morbidezza diffusa, di schiume argentee; qualcosa
d'ineffabilmente puro e leggero, che gli obliqui raggi del
sole al declino non riuscivano ad appesantire ma solo a
trascolorare in luminose nebbie scorrenti sulle spighe in
un gran brivido.

Il maggio passò. Vennero i primi calori, le torrenziali
piogge temporalesche del solstizio, seguite dalle fisse e
lunghe ore solari che sono la benedizione di Dio sulle
messi. Per molti giorni non mi fu possibile rivedere il
mio  viottolo.  Vi  torno  oggi,  e  tutto  mi  è  nuovo:  per
quanto vi fossi preparata, la bellezza della visione so-
verchia il  mio spirito: queste sono le meraviglie della
terra. Le stesse spighe; ma non piú quelle. I gambi as-
sottigliati, alti fino alle mie spalle, meno compatti e piú
preziosi, divenuti d'un giallo schietto e forte, reggono le
rèste ormai granite, gialle anch'esse con una lieve sfu-
matura  rossiccia.  Perduta  la  spumeggiante  leggerezza
della superficie, i campi splendono d'un oro uguale, me-
tallico, senza riflessi, sicuro di sé. Non è il radente sole
del tramonto a illuminarli: essi medesimi traggono dalla
propria sostanza, per impregnarne l'aria, una luce tutta
terrestre. Papaveri scarlatti, piú bassi delle spighe, mac-
chiano a tratti di sangue quell'uniforme giallore. Mi di-
verto a rasentare, camminando, le spighe: urtandosi dàn-
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no un suono secco e duro, quasi nemico. Provo a strap-
parne una, ma il gambo resiste, tenacissimo: chi sa sino
a qual fondo è incassata la sua radice, mai riuscirò a di-
vellerlo, solo il falcetto lo reciderà. Quanto alla rèsta in
se stessa, nulla di piú armato. I lunghi aculei posti a di-
fesa dei chicchi minacciano di ferirmi le dita con le pun-
te erte. Questa bella e superba cosa di Dio non si può
accarezzare che strisciando con i polpastrelli dal sotto in
su: nondimeno la pelle è offesa da un senso di resisten-
za.

Dove andrà a  finire  il  viottolo? Passa una donna a
piedi nudi, che regge un enorme fascio d'erbe: mi guar-
da appena, dall'ombra del carico, con occhi mansueti di
giovenca:  mi  saluta  con  apatia  indifferente.  Qualche
raro campo di granturco s'alterna ai campi di frumento:
è incantevole il contrasto fra la biondezza e compattezza
delle  spighe e  il  verde smeraldino delle  grandi foglie
ariose, dall'eleganza di zampilli, non ancora gravate dal-
la pannocchia. A qualche gelso è stata tolta la fronda:
strano senso d'inverno viene dai rami spogli, attraverso i
quali il cielo appare piú freddo e libero. Odo, da lonta-
no, voci acute di donne, gutturali d'uomini che tornano
dai lavori campestri: l'aria le porta sino a me purificate
dalla distanza, senza corpo come le voci delle campane.
Mentre  il  sole  affonda,  l'immobile  mare del  frumento
cangia colore, si fa d'un altro giallo, opaco e raccolto;
alzando gli occhi m'accorgo che la luna è già comparsa
nel chiaro cielo, una mezza luna color perla, cosí incor-
porea che si può confondere con un fiocco staccato di
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bianca nuvola. Le cose intorno cominciano a fissarsi nel
riposo estatico che sempre la luna desta al suo sorgere.

Paesaggio? No. Non è paesaggio, è la mia terra. Vivo
in essa, vive in me. Una sola cosa. Dove piú le due siepi
di spighe si restringono ai miei fianchi, cresce il senso
di pienezza, di consapevole terrestrità che mi penetra.
Penso con desiderio ai prossimi giorni della mietitura,
rivivo  nella  mente  l'atto  corale  del  falciare,  la  stanca
grazia dei mannelli in croce sul terreno, gli ammassi del
raccolto preparati poi per la trebbiatura; e infine il rom-
bo della macchina rossa sotto la canicola del luglio, la
pula e la paglia danzanti nell'aria, i chicchi allegri che si
rovesciano dalla bocchetta, le chiamate, gli scherzi, le
canzoni, la febbre solare del grano che accelera il san-
gue dei vecchi e dei giovani. E mi ritorna alle nari, con
l'intensità  aggressiva  della  memoria  fisica,  l'odore del
pane caldo, di pura farina: il piú salubre e inebriante de-
gli odori, che proviene direttamente dalla terra, dal sole
e dal fuoco, e annunzia a noi la bontà del cibo piú ne-
cessario, dell'unico necessario.

Mi ritorna da tempi remoti. Da quando, bambina po-
vera, mi nutrivo solo di frutta, e d'una gran quantità di
quei croccanti panini che usavano allora e costavano po-
chi soldi; e a quel regime crescevo magra ma robusta, e
non  rammento  d'aver  mai  sofferto  la  fame.  Qualche
anno dopo, nel tempo della prima giovinezza al paese
dove insegnavo ai piccoli contadini che eccetto l'abbaco
e l'alfabeto ne sapevan certo piú di me, che fortuna abi-
tare  a  pensione  nella  casa  d'un  fornaio,  svegliarmi  il
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mattino immersa nella fragranza del pane appena cotto e
correr giú a mangiarne fin che n'ero sazia: e non so se
mi desse maggiore allegria quella fragranza o il sapore
della crosta bruno-dorata, della mollica sostanziosa che i
denti mordevano e la gola inghiottiva con avidità ancor
fanciullesca. Nel negozio brulicante d'avventori pieni di
fame e di fretta, mi pigliavo poi quanti panini volevo,
pagandoli una miseria, per insaccarli in un borsone di
tela greggia e portarli in premio a quelli, fra i miei dia-
voli di scolari, che nella giornata m'avrebbero fatta di-
sperare un po' meno. Per tal modo, l'odore del pane cal-
do m'accompagnava per via e  nella  scuola.  E sempre
m'accompagnò, anche se non mi pareva piú d'averlo re-
spirato, attraverso gli anni e gli eventi. Forse, rimasto in
me quale elemento organico, mi salvò dalla parte peg-
giore di me stessa, negli oscuri periodi in cui l'ordine di
vita s'era sconvolto e il sangue inquieto non permetteva
all'anima di riconoscersi.

Qui, coi piedi ben piantati sulla terra che mi è fami-
liare, con il mio corpo cosí vicino al grano, cosí confuso
ad esso che quasi mi sento io pure una spiga, capisco
che, a conti fatti, molto è rimasto in me della sana ra-
gazza che abitò nella casa del fornaio, vide impastare e
cuocere quel pane, ne mangiò con delizia e s'imbevve
fino al midollo del suo potente odore. Non son piú gior-
ni, i nostri d'oggi, in cui si possa pensar di mettere sotto
i denti quel pane. Ma torneranno. – Quando si miete? –
chiedo al  contadino  né  vecchio  né  giovine  che  viene
avanti con una sua carriola cigolante ad ogni giro di ruo-
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ta e la ferma dinanzi a me per lasciarmi passare. Ed è
proprio come se aspettassi di essere mietuta anch'io con
le spighe, per il pane di domani.
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DUELLO

Nella  grande  casa  tranquilla  tutti  s'eran  già  dati  la
buona notte. Il pianterreno, completamente buio: al pri-
mo  piano,  nell'ala  sinistra,  dietro  le  finestre  sbarrate,
qualche debole lume e sommesso bisbiglio durava anco-
ra nei dormitori delle alunne. Fuori,  la luna di mezzo
febbraio  scintillava  nel  cielo,  stendeva  il  suo  uguale
chiarore come neve sull'asfalto del cortile di mezzo e lo
sterrato del cortile maggiore.

M'ero messa a lavorare nel mio studio, situato all'ala
destra e al quale si accedeva per una scala esterna, che
l'isolava. Il secco, raschiante scricchiolío della penna era
il solo rumore che udissi, con lo sfrigolar della legna ac-
cesa nel caminetto. La micina color grigio-ardesia, ac-
cucciata sulla scrivania tra fasci di carte, con le zampet-
te nascoste sotto il ventre morbido, tutta gonfia di caldo
e di pigrizia, seguiva attenta il moto della penna con oc-
chi nei quali danzavano i riflessi del fuoco. Le cose pre-
senti si componevano intorno a me in una quieta armo-
nia che pareva non avesse mai a dissolversi: il pensiero
viveva lontano da tutto che non fosse la propria intima
visione. All'improvviso ululò la sirena d'allarme.

Ululò sei volte. Per sei volte l'aria notturna venne la-
cerata  come  viscere  d'uomo da  un  coltello  con  lama
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aguzza a doppio taglio. La micina grigio-ardesia aguzzò
gli orecchi, ma rimase immobile nella sua fissità di scul-
tura. Dopo essere stata qualche po' in ascolto, io ripresi
a scrivere, non volendo perdere il filo del lavoro. Sulla
piccola città a circa trentacinque chilometri da Milano,
aerei  nemici  avevano  talvolta  deviato,  mai  infierito.
Dove si sarebbero rivolti, quella sera? Ma poteva anche
essere un falso allarme.

La penna continuò, tranquilla, a raschiar sulla carta.
Venti o trenta minuti dopo (non erano ancor suonate le
ventitré) l'uscio-finestra sul terrazzo cominciò a tremare
sui cardini, i vetri si misero a tintinnare come solo face-
vano al passaggio di pesanti autocarri. A intervalli, tra-
ballio e tintinnio si ripeterono: il pavimento ebbe, per
qualche attimo, un ondeggiar leggero, quasi di terremo-
to ondulatorio. Tendendo bene l'attenzione, dalla stanza
ermeticamente chiusa avvertii colpi lontani, ovattati dal-
la distanza: cosí lontani che sembrava impossibile pro-
ducessero un tale spostamento d'aria.

Qualcuno bussò, mi chiamò piano. – Dovete scende-
re.  Sono  sopra  Milano.  Dev'essere  un  fuoco  terribile.
Avete sentito tremar la casa? Tremano tutte, qui, specie
quelle verso la campagna, come la nostra. – Non repli-
cai. Mi buttai la pelliccia sulle spalle, chiusi l'interrutto-
re della luce elettrica, scesi con i compagni la scala che
conduceva nel primo cortile e nelle stanze terrene. Gli
scalini erano in ombra; ma dalla finestrella del pianerot-
tolo veniva a stamparsi sul muro un lucente quadrato di
luna. La corte era candida come un lenzuolo. Le stanze,
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buie come sotterranei. Vi si camminava a lume di can-
dela. Alla ripercussione prodotta da ogni colpo le porte
si scuotevano, le maniglie urtavano contro il legno, i ve-
tri delle finestre e i cristalli delle credenze fremevano.
Tutta la vecchia casa, che pure non correva pericolo di
sorta almeno in quell'ora, soffriva per l'orrore della rovi-
na incombente sulle altre case laggiú: nello scricchiolío
dei mobili, nel movimento delle ombre, nell'inquietudi-
ne appiattata  dietro gli  usci  e  le  pareti  sentivo la sua
oscura ribellione contro un potere disumano che non le
riusciva di comprendere.

Le poche allieve, non piú di venti, fin dal primo sibilo
della sirena erano state condotte nella cantina trasforma-
ta in rifugio: vi stavano con le istitutrici e le cameriere,
al riparo dagli echi del bombardamento e dai tremiti che
scotevano le  muraglie.  Qualcuna  s'era  portata  libri  di
studio e vi si assorbiva con uno sforzo di volontà: altre
ridevano, scherzavano,  si  raccontavano storielle,  inco-
raggiate dalle maestre che le volevano serene. Mi provai
a rimaner con loro, io pure scherzando e ridendo, per al-
cuni minuti.  Non mi ci seppi adattare. Avevo bisogno
d'aria. Fu cosí che risalii di volo, infilai un corridoio alla
cieca e mi trovai, con altri, nel cortile maggiore, vastis-
simo, dove di giorno le ragazze eran solite far ricreazio-
ne. Non temevo il freddo. Era un freddo di notte limpi-
da,  pungente ma asciutto,  che sferzava il  sangue e lo
calmava nel medesimo tempo.

All'aperto, si poteva rendersi conto della violenza del
bombardamento.  Riuscivamo  a  distinguere  i  sordi
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schianti, di una ferocia massiccia e greve, delle bombe
di grosso calibro, dai colpi sonori e combattivi delle bat-
terie contraeree. Pur soffocati dalla lontananza, agivano
su di me con crudeltà assai piú perturbante di quando,
mesi innanzi, li avevo uditi, vicini e minacciosi, proprio
sul capo, dal rifugio della mia casa di Milano. Allora era
stato, per me, lo stesso che combattere, unita a uomini,
donne, fanciulli che al mio fianco combattevano: il co-
raggio e la serenità derivavano dall'uguale pericolo af-
frontato  insieme con quella  specie  di  sottile  ebbrezza
che nasce sempre in tali momenti. Lí, invece, agli echi
delle bombe non potevo rispondere che con moti di rac-
capriccio e di pietà per le case sfasciate, le chiese muti-
late, la gente sepolta nei rifugi sotto i crolli, le creature
ferite  e  morte  negli  incendi:  vergognosa  di  essere  io
stessa al sicuro.

Non si parlava che a tratti, sommessamente. Ma du-
rante un pauroso silenzio seguito a uno scoppio, uno di
noi uscí a dire, con voce che non sembrò la sua: «Che
incanto, questa luna». Ebbi súbito la sensazione che in-
terpretasse una verità solenne. E fu come avessi scoper-
to in quell'istante la bellezza, la maestà della impassibile
notte.

Non era notte di plenilunio.
Della sfera lunare non appariva che poco piú di una

metà. Ma sfavillava con sí meravigliosa nitidezza che il
cupo azzurro quasi senza stelle ne veniva tutto rischiara-
to. Sulla fronte interna della casa e sui due cortili divisi
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da una bassa cancellata di legno l'abbaglio era cosí in-
tenso che alle masse e ai contorni dava un potere di tra-
sfigurazione. Le siepi spoglie, gli alberi spogli del giar-
dino s'eran coperti  d'impalpabili  perle  e  diamanti.  Un
pallore spettrale rendeva di marmo i nostri visi: aveva-
mo  perduto  la  nostra  ombra.  Mentre  ad  ogni  colpo
l'oscurità delle stanze rispondeva con sussulti e tintinnii,
nelle  somme  regioni  dell'atmosfera  nulla  dimostrava
d'esserne  scosso.  L'efferatezza  delle  macchine  volanti
avrebbe potuto distruggere, con la sua popolazione iner-
me, l'intera metropoli presa di mira a poco piú di trenta
chilometri da noi, senza che, sopra di noi, un fiato ap-
pannasse la trasparente purità dell'etere.

Non era,  non  poteva  essere  indifferenza.  Che  cosa
dunque, se indifferenza non era?

Volevo conoscerlo.
Fissando lo spazio celeste, tendendo l'orecchio e l'ani-

ma all'alto silenzio ch'esso opponeva ai  soffocati  rim-
bombi, riuscii ad addentrarmi, prima con fatica, poi con
respiro piú libero, nello spirito del cielo. Riuscii a com-
prendere che quell'impassibilità tutta luce era un'arma,
la sua arma. Piú s'ostinava la gragnuola delle bombe,
piú la luna si imbrillantava nel sereno intessuto d'argen-
to, e piú la terra si vestiva di virginea bianchezza. Un
misterioso  duello  s'andava  combattendo  tra  le  umane
forze della strage e le forze angeliche. Innumerevoli le-
gioni d'arcangeli stavano schierate lassú: fissità,  silen-
zio, splendore eccelso che tutto vedeva, tutto misurava,
tutto rimandava all'inappellabile giudizio finale.
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Credevo di vivere nel tempo eterno e non erano inve-
ce passate che due scarse ore. I lontani colpi, che già
s'eran fatti piú radi, cessarono. Rombi di motori ad altis-
sima  quota  avvertivano  che  le  macchine  sterminatrici
avevan ripreso la strada del ritorno. La città ferita rima-
neva nelle macerie, nel fuoco e nel sangue. Non lo si ve-
deva, noi, quello scempio, ma era come l'avessimo da-
vanti agli occhi; e ne pativamo fino all'ossa lo spasimo,
inasprito dall'umiliazione di non poter nulla per chi n'era
vittima.

La luna intanto – che pur sapeva i suoi raggi scom-
parsi tra fumo e vampe d'incendi nella zona martoriata –
percorreva  imperturbabile  il  lucido  corso  assegnatole
dalla legge degli astri. Il duello non era finito. Sarebbe
ricominciato l'indomani. E poi un altro giorno e un altro
e un altro. Fino a quando? E potevamo in coscienza do-
mandarci quale dei due antagonisti avrebbe vinto? Tanto
valeva rinnegare Iddio.

Tornammo, senza parole, a rinchiuderci nelle nostre
camere. Il freddo, che dianzi ci aveva infuso un fittizio
vigore, serpeggiava ora in noi con brividi che ci faceva-
no battere i denti. Durava negli orecchi l'eco del bom-
bardamento,  negli  occhi  la  luce  soprannaturale  che
l'aveva sfidato. Ma io non chiusi le imposte. A lampada
spenta, la volli ancora per me, quella luce, attraverso i
vetri della finestra. Ad essa sola m'aggrappavo perché
nella  sua  inflessibilità  sentivo  Iddio  e  potevo  sperare
nella giustizia. Tanto pregai, che alla fine caddi pregan-
do nel sonno; e anche nel sonno, in fondo a quella parte
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dell'anima che non dorme mai,  la  preghiera  continuò.
Fin che verso l'aurora il cielo roseo guardandomi dai ve-
tri mi fece schiudere gli occhi sulla certezza della sua
immacolata presenza.
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IL CROCIFISSO ROTTO

Questo  crocifisso  rotto  io  l'ho  scoperto  dentro  una
cassapanca in una casa d'ospiti che considero come mia:
e súbito me ne son fatta un compagno e un amico.

La cassapanca, di solida quercia ma rósa dai tarli e
grigia di polvere, è relegata in uno di quegli stanzoni-
ripostiglio che sopravvivono nelle antiche case padrona-
li di provincia: ingombri di mobili fuori d'uso, di attrezzi
che non servono piú; e dove non entra quasi mai nessu-
no.  Contiene  un  babelico  ammasso  di  roba  ripudiata:
sciarpe e scialli a strappi, borsette senza cerniera, avanzi
di stoffe, scatole zeppe di carte la cui scrittura è svanita
col tempo, bambole senza braccia, astucci vuoti: relitti
che davvero non si capisce come mai si trovino lí ancora
a catafascio. Per qual via, in qual modo quel crocifisso
abbia potuto andar confuso con quell'ammasso di cian-
frusaglie,  lo ignoro.  Preferisco ignorarlo:  mi pare im-
possibile che uno butti via un crocifisso, sia pure in pez-
zi. Non appena mi venne fra mano, un giorno che per
ozio mi ero messa a frugar là dentro, lo tolsi dal muc-
chio; e me lo portai nella mia camera.

La croce non arriva a due spanne di lunghezza; è di
opaco legno nero, con uno spacco alla base. Il Cristo, di
gesso patinato d'un color gialliccio sporco, era un pove-
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ro umile Cristo di nessuna bellezza, anche prima d'esser
rotto. Le gambe sono spezzate ai ginocchi, le braccia ai
gomiti: visibile, nel punto delle fratture, il rozzo filo di
ferro che serve da telaio. La testa, reclina, non ha piú
volto.

Al posto del volto è rimasto un incavo ovale, corona-
to da ciò che resta delle ciocche e del serto di spine.

In alto, al disotto del gancio, il cartiglio intatto, accar-
tocciato agli angoli, con le lettere misteriose: I. N. R. I.

Ho appeso il crocifisso di fianco al letto, all'altezza
della spalliera. Il muro è nudo, scialbato a calce: la ca-
mera ricorda, piú in vasto, le celle dei conventi: dalle
due finestre guarda la campagna verde e il cielo. Sí, essa
è tale che può accogliere la malinconia di questo Cristo
abbandonato,  dalle  membra  stronche  oltre  ad  essere
confitte alla croce, e del quale è scomparsa persino la
faccia. La sua figura di martire messo alla tortura anche
dopo morto, sta qui dentro come se ci fosse sempre sta-
ta, come se io ce l'avessi vista sempre. Prima di inco-
minciar la giornata, prima di porvi termine, mi raccolgo
in Lui, per qualche minuto. È il mio modo di pregare. E
non mai piú di qualche minuto; ma in quel brevissimo
tempo riesco a sprofondare sino in fondo a me stessa, a
confessarmi come solo si può nella preghiera: guai per
me se cosí non fosse. Quando siedo alla scrivania dello
studio  che  s'apre sulla  camera  –  ugualmente  chiaro  e
nudo,  –  dall'uscio  aperto  scorgo  il  crocifisso  pendere
alla parete, solo. Solo, con me sola. In sua presenza io
so, nel modo piú assoluto, di non esistere se non in Lui:
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per questo, appunto, posso respirare senza inquietudine
e lavorare con serenità.

I chiodi che gli trafiggono piedi e mani mi costringo-
no a ricordare il  Calvario,  ponendo questo pensiero a
base d'ogni altro pensiero. Ma le fratture delle gambe,
delle  braccia  e  la  cancellazione  del  viso  mantengono
senza tregue dinanzi alla mia vista l'altro supplizio che
ebbe principio dopo il Golgota, continuò nella serie dei
secoli fino ad oggi e continuerà, temo, fino a quando gli
uomini saranno quelli che sono. In ogni tempo e paese,
con ogni mezzo di tortura, non s'è mai cessato di marti-
rizzare Cristo.

Ma che diverrebbe la terra, senza la lotta fra il bene
ed il male? E non è forse la volontà di Cristo, d'essere di
continuo torturato nei corpi e nelle anime de' suoi fedeli
e de' suoi nemici, perché dal conflitto zampilli, col san-
gue, la verità?

Nell'incavo che rimane al posto del  volto,  io posso
mettere con la fantasia tutti i volti, gli infiniti volti che
passano effimeri  sulla  terra,  misteriosamente  rassomi-
glianti fra loro, anche se diversi. Volti d'uomini sparsi
nel mondo, parlanti ciascuno il proprio linguaggio, se-
gnati ciascuno dal proprio sogno e dal proprio dolore,
sospinti ciascuno dal proprio intimo scopo di vita: nati
per patire, amare, odiare, confondere l'amore con l'odio,
essere piccoli o grandi ma sempre con fatica e con pena,
scontare,  morire,  rinascere  in  Cristo.  Tanti  volti,  uno
solo: quello di Cristo. Egli è pur sceso fra gli uomini per
essere corporalmente simile a loro, salvarli e riceverne
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in  cambio  la  morte  umana  e  l'ingratitudine  perpetua.
Qualunque sia, l'uomo reca impresso sulla propria fronte
il segno del Salvatore; ed è pur sempre crocifisso al pro-
prio tormento, palese e nascosto, meritato o no.

Si ha spesso in bocca la parola "umiltà". Ma, nella
maggior parte dei casi, non è che pretesto per giustifica-
re l'orgoglio. Se mi concentro nella contemplazione del
mio Cristo mutilato, solo allora arrivo a chiarire il senso
meraviglioso  della  parola  "umiltà".  E  mi  vergogno
d'averla tante volte adoperata per me stessa, nella cer-
tezza d'essere sincera: mentre non è che superbia pronta
a trasalire, a torcersi sotto la menoma offesa o semplice
incomprensione o mancanza di carità che mi venga dai
miei simili. Non ho, per mortificarmi, che da guardare la
povera santissima testa dal viso cancellato: che da toc-
care il filo di ferro messo a nudo dalle spezzature degli
arti. E pregare; e a furia di preghiera ottener di scorgere,
al posto di quel volto, l'ombra del mio.

Nessuno  dei  preziosi  Cristi  in  croce  di  cui  pittori,
scultori, òrafi, mosaicisti hanno arricchito chiese, palaz-
zi,  gallerie d'arte,  potrebbe essere per me piú bello di
questo, dare al mio cuore un piú profondo brivido. Cosí
ridotto, un rifiuto, un rottame, io sola ho il diritto di te-
nerlo, perché io sola, quale si trova, lo amo.

Mi apre gli occhi su ciò che non avevo ancora ben ve-
duto. M'insegna ciò che non avevo ancora bene impara-
to. Contemplo in esso la crudeltà d'un martirio e la cari-
tà d'un perdono che dureranno fin che duri il mondo.
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Non mi separerò mai da questo compagno col quale
ho colloqui che soli riescono a mettermi in pace con la
vita. Ho dato ordine che, quando sarò morta, il crocifis-
so rotto mi venga posto accanto, e sia chiuso nella bara
con me.
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CONFESSIONE D'IGNAZIA

Che  cosa  significa  amare?  Essere,  interamente,  in
un'altra creatura, e avere quella creatura interamente in
noi.  Io non ho amato che mio figlio. Un uomo passò
nella mia vita; ma unicamente per darmi quel bambino.

Quando m'accorsi che sarei divenuta mamma, avevo
piú di trent'anni. Vivevo a Milano: sola, ricca, padrona
dispotica delle mie ricchezze. Rimasta orfana dopo aver
compiuto l'età maggiore, non avevo avuto bisogno di tu-
tori. Con l'ausilio d'un amministratore probo, avveduto e
fedele,  legato  alla  mia  casa  prima  ancora  ch'io  fossi
nata, mi occupai del mio patrimonio, che in gran parte
consisteva in terreni. Mi piaceva sorvegliare, comprare,
vendere, comandare: trovavo bella la mia indipendenza.
Non volevo prender marito. Da piccola, alle mie bambo-
le, delle quali mi sentivo proprio mamma di carne, non
m'era mai venuto in mente di dare un babbo immagina-
rio, inventandone il nome come facevano le mie compa-
gne. Giovinetta precoce, nulla mi sfuggiva: troppe volte
avevo visto mia madre piangere in silenzio per le infe-
deltà  (sí,  lo  sapevo  ch'era  per  questo)  di  mio  padre:
uomo bellissimo e volubile, che a modo suo le voleva
bene. Egli era della razza di coloro che portano sempre
una cintura di salvataggio per stare a galla, e rimbalzano
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come le palle di gomma, e finiscono con l'aver sempre
ragione,  specie  quando hanno torto.  La  mamma n'era
stregata. Singhiozzava di nascosto; ma a lui non sapeva
che sorridere. E io, coriacea, aspra d'adolescenza, non
glielo potevo perdonare, a lei, di commettere cosa che
mi sembrava viltà. Ricordo d'averle detto, a sedici anni,
un giorno che lo scandalo d'un certo amorazzo di papà
era dilagato al punto da rendere impossibile alla mam-
ma, verso di lui, il sorridente silenzio delle altre volte: –
Ma perché non te ne vai? Io verrò con te: non ti lascerò
andar via sola. – Ed ella a fissarmi stupefatta, con que'
poveri occhi sciupati dal pianto: – Partire? Non si fa,
sai, questo, non si fa nelle famiglie per bene. Tanto piú
dove c'è figli.

Forse mia madre morí ancor giovine per essere stata
troppo «per bene», e aver troppo compresso il proprio
dolore senza difesa. Pure, il suo ultimo sguardo, già lon-
tano ma dolcissimo, pieno d'indulgenza e  di  perdono,
pieno d'amore, fu pel marito.

Della morte di lei io soffersi assai piú che non lascias-
si travedere, e in un modo complicato. Mi pareva che il
mio dovere fosse quello di vendicarla: non sapevo anco-
ra  come,  né  quando,  né  su  chi.  Certo,  non  potevo
sull'uomo che alla fin dei conti era mio padre, e che ella
aveva adorato fino all'estremo respiro.

Esiste una legge d'equilibrio per la quale i figli, molto
spesso, si sviluppano e agiscono nel senso contrario dei
genitori, e compiono affermazioni di vita in aperta dis-
sonanza con loro. Io sentivo dentro di me che non avrei
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mai potuto divenire un'affettuosa, sottomessa moglie; e
nemmeno una moglie infedele. Essere ingannata, no: in-
gannare,  no:  sopportare,  no.  Una  certa  acerbezza  di
amazzone, un po' acida, un po' aggressiva, andava ac-
centuandosi nel  mio tratto.  Gli  uomini c'impazzivano:
forse perché la frusta move il sangue. Bella ero, o dice-
vano ch'io fossi: piú nel movimento e nell'espressione
che nelle linee. Ero anche civetta, come tutte le incapaci
d'abbandono.  Oltre  il  corteggiamento  con  me  non
s'andava, e a chi parlava sul serio ridevo sul muso.

Quando il babbo spirò all'improvviso, lontano da me,
fra  le braccia  d'una piccola guitta  che gli  poteva,  per
l'età, essere figlia, lo piansi; e mi figurai, con un rovello
oscuro, quale sarebbe stato lo strazio della povera mam-
ma, se il destino avesse voluto fosse stata lei a sopravvi-
vergli. Rimasi sola, ricca come nelle favole. Non passò
gran tempo che venni richiesta piú volte in matrimonio:
uomini di cui non ricordo né la voce né il viso. Rifiutai.
Mi tuffai nei libri mastri, volendo rendermi pieno conto
della mia sostanza: visitai le mie tenute di campagna,
ponendomi a contatto coi fattori e i contadini. Cavalca-
vo,  giocavo a  tennis,  andavo pazza  per  la  musica,  e,
quand'ero in città, non mancavo a un solo concerto. Al
pianoforte mi accompagnavo cantando antiche canzoni
classiche; ma eran d'amore, d'amore, d'amore, e m'irrita-
vano: le lasciavo a metà, certe volte, balzando in piedi e
abbassando con furia il coperchio. Nel mio bell'apparta-
mento di Milano, al piano rialzato di un palazzo patri-
zio, fra corte e giardino, riunivo amiche ed amici. Gran-
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de, invero, era la mia libertà. Ma nessuno osava biasi-
marla: dato che non me ne servivo per l'amore.

Cominciavo, però, a sentire un'impressione di vuoto:
ad accorgermi della solitudine de' miei giorni, pur cosí
pieni di gente. Avevo compiuto i trent'anni. Marito, no,
mai; ma avrei voluto, perché no?, avrei voluto un bam-
bino.  Tutto mio,  senza babbo, come una volta  le mie
bambole. Io, sola arbitra della sua vita: io comandargli,
io obbedirgli: io avviarlo verso l'avvenire. E lui, per me,
tutto.

Mi venne il pensiero che avrei potuto andare addirit-
tura a prenderne uno, al Brefotrofio; e, piú tardi, adottar-
lo. Ma non sarebbe, dopo, balzata fuori la madre vera, a
reclamarlo, a rubarmelo? E poi, non era la stessa cosa.
Mio figlio doveva essere impastato della mia carne e del
mio sangue. L'ombra di quel desiderio offuscò a poco a
poco la schietta libertà del mio vivere. Cosí e non altri-
menti un male subdolo s'insinua nell'organismo, lo in-
torbida, lo guasta.

Io non sapevo allora che il mio corpo, giunto alla ma-
turità, obbediva, inconscio, a leggi di cui credevo poter
fare a meno. Mi sentivo appesantire: pativo d'insonnia e
di malinconie.  Fu in quel tempo che incontrai l'uomo
della cui passione non mi riuscí di ridere: e sí che per
tant'altri l'avevo fatto. Era un avvocato celebre, sui qua-
ranta, bell'uomo, d'una prestanza già un po' massiccia:
ora ne posso parlare cosí, come d'un estraneo. Nei salot-
ti, con mezzitoni e accordi sapienti, otteneva gli stessi
successi che la sua eloquenza gli  procurava nelle sale
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dei tribunali. Non potevo vederlo, senza pensare invo-
lontariamente alle accusate, colpevoli o no, ch'egli ave-
va salvate dalla galera. Possedeva un fluido, che sprigio-
nava solo quando voleva, e col quale era sicuro di con-
quistare  chi  gli  premesse:  una  giuria  per  processo
d'assassinio,  il  pubblico d'una  conferenza,  un nemico,
una donna. La sua volontà di vincermi, la sua forza di
seduzione  non avrebbero  forse  avuto  presa  su  di  me,
fino  allora  cosí  ribelle,  se  io  non mi  fossi  trovata  in
quello  stato  d'oscura  inquietudine  fisica.  Non ero  piú
l'Ignazia di prima. Obbedivo a un potere che, all'infuori
di me, assumeva la presenza dell'uomo che mi sembrava
di amare; ma in realtà stava dentro di me, e mi trascina-
va dove voleva. Certo non giudicavo quell'uomo come
lo  giudico  oggi.  Lo  subivo.  Cedetti.  Se  ripenso  a
quell'avventura, mi rivedo quale ero allora, ma avvolta
in una nuvola densa, carica d'elettricità. Lo strano è che
mai, durante i  torbidi abbandoni e le smemorate stan-
chezze che poi mi abbattevano, io pensai che avrei potu-
to avere un bambino. Agivo, se posso dirlo, come una
macchina.

Tuttavia, una notte, ebbi un sogno.
Camminavo tra due file d'alberi, forse platani, forse

olmi, con un fanciulletto per mano. Il viale si prolunga-
va restringendosi, fino a perdersi nella nebbia. Di là da
quegli alberi non c'era piú nulla: il  mondo finiva. Per
quanto cercassi, non riuscivo, nel sogno, a ricordare chi
fosse il padre del bimbo. Solo sapevo che il bimbo era
mio. Un intimo senso di dolcezza mi dava l'esser sicura
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che il bimbo era mio, uscito da me, senza memoria di
peccato né di dolore. Ci si teneva per mano, e bastava:
nei sogni l'attimo è lungo come l'eternità. Il risveglio mi
tolse, con uno strappo duramente fisico, la vista e il con-
tatto della creatura: ne soffersi come della mutilazione
d'un arto.

L'istinto  m'avverti  di  non  raccontare  quel  sogno  al
mio amico. Egli era ammogliato, con tre figlioli.  Non
conoscevo la  sua  famiglia.  Il  non conoscerla  metteva
meno a disagio la mia coscienza: potevo illudermi che
non esistesse: se si chiudono gli occhi si  può pensare
ch'è notte. Ma, un pomeriggio, a una festicciola di fan-
ciulli, il caso volle ch'io m'incontrassi con la moglie del
mio amico e co' suoi tre ragazzi. Era una giovine signo-
ra un po' sfiorita, ma d'una estrema finezza. Dal modo
con cui vigilava i figli e ne parlava, compresi ch'ella vi-
veva unicamente per essi: dal modo con cui mi guardò
quando le venni presentata, compresi che di me non sa-
peva nulla. Ma, se non di me, d'altre donne, prima di me
passate nella vita del marito, sapeva; e tutto aveva sop-
portato pei figli. Di ciò ebbi una specie di divinazione.
Attraverso la sua pena cominciava il mio rimorso. Non
m'era piú permesso tener chiusi gli occhi. Lo spalancarli
su quel viso patito, disilluso e coraggioso mi faceva ri-
pensare alla mia mamma; ma costei era piú forte. Come
aveva  potuto,  quell'uomo,  ingannare,  far  soffrire  una
donna che gli aveva dato figlioli cosí belli, e portava ne-
gli occhi e nella bocca il segno delle anime fedeli? E io?
Non ero  una  delle  sue  complici?  Valeva  la  pena  che
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avessi tanto sofferto per mia madre, tanto odiato mio pa-
dre per averla resa infelice?

Risolsi di rompere. Ma non ne avrei forse trovato su-
bito la forza, se, proprio in quei giorni, non avessi av-
vertito in me strani malesseri fisici non mai provati sino
allora. Mi sottoposi alla visita d'un medico, il quale non
mi lasciò alcun dubbio sul mio nuovo stato. Avrei avuto
un bambino. Un bambino. Mi ribalenò alla mente il so-
gno premonitore: mi rividi nel viale ombroso e solitario,
col fanciullo per mano, e il senso dolcissimo di non aver
che lui, e ch'egli non avesse che me. Ma il padre? Un
uomo ammogliato, già padre tre volte in faccia alla leg-
ge,  e  che non avrebbe potuto riconoscere la  creatura.
Malgrado la mia colpa, tutto non s'era forse svolto come
avevo desiderato? Egli non avrebbe mai saputo nulla del
fatto. Non lo amavo piú: cominciavo a veder chiaro in
me stessa,  a  capire  che  non  lo  avevo  mai  veramente
amato. Qualcosa dentro di me, qualcosa di nuovo, mi
sottraeva al suo potere sensuale. Se non pura, mi rende-
va casta e libera.

Tuttavia  temevo la  sua  presenza,  e  la  sua  amorosa
collera  e  la  sua  forza  d'uomo.  Temevo,  soprattutto,
d'essere alla  fine costretta  a  dirgli  la  verità.  E risolsi,
sull'atto, d'andarmene.

La mia ragione di vita, ormai, l'avevo. Benedissi la
ricchezza, l'indipendenza, che mi permetteva di fuggire
in capo al mondo, se l'avessi voluto. Si avverava per me
il destino che m'era parso folle audacia sognare: consa-
crarmi intera ad un figlio, senz'essere legata a un marito.
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Io  non avevo parenti.  Partii,  all'improvviso,  lasciando
qualche  frettoloso  biglietto  d'addio  alle  amiche,  agli
amici: in fondo, m'erano tutti indifferenti. Mi perdonas-
sero: una prostrazione nervosa: la necessità, per guarire,
d'un lungo viaggio all'estero, d'una mutazione radicale
di vita. Non davo, si capisce, indirizzo: promettevo di
darlo piú tardi.

Profondamente logica, nettamente crudele, la lettera
che lasciai per lui. Gli parlavo – per la prima volta – di
sua moglie. Gli confessavo che, dopo aver conosciuto
lei e i ragazzi, avrei provato troppo grave rimorso di far
loro del male. Scomparivo dalla città, dalla patria, per
lasciarlo piú libero. Ridonasse qualche dolcezza alla sua
donna: non pensasse piú a me.

La verità non era tutta lí. I sentimenti, sia pur sinceri,
di cui mi paravo, coprivano il mio segreto, mascherava-
no la superbia d'un egoismo materno ch'egli non poteva
sospettare.  Ferito  nel  suo amore  e  fors'anche  nel  suo
prestigio d'uomo senza scrupoli, non sapendo dove tro-
varmi, mi scrisse, all'indirizzo della casa di Milano, una
lettera ch'ebbi il coraggio di stracciar súbito. Altre se-
guirono. Le ricevevo, con tutta la corrispondenza,  dal
mio amministratore,  che,  solo,  conosceva il  luogo del
mio rifugio,  e meritava la mia piena fiducia.  Io nulla
mai risposi. Ora che mi sentivo "in due", una specie di
odio fisico era succeduto all'abbaglio amoroso. Dinanzi
al mio ostinato silenzio le sue lettere si diradarono, si
calmarono di tono, poi cessarono. Egli scomparve, total-
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mente, dalla mia vita; ed io rimasi, come volevo, sola
col figlio del quale attendevo la nascita.

Non ero andata molto lontano. Avevo condotto con
me una fedelissima cameriera, la mia Bernardetta: che
mi stava in casa da venti anni, aveva chiuso gli occhi a
mia madre e per me si sarebbe fatta mettere in carcere.
Della sua discrezione ero certa. La consideravo un po'
come il mio cane: né credevo, con ciò, d'umiliarla. Anzi.

Inutile andare molto lontano, quando si vuole nascon-
dersi. Basta saper scegliere bene il luogo, e non essere
traditi  da  nessuno.  Prendemmo stanza  in  una  piccola
pensione di Zurigo tenuta da una brava donna che avevo
già conosciuta quale infermiera in Italia, e giudicata per-
sona sicura, di carattere integro. Si chiamava Frida We-
thli. Pagando il quadruplo di quanto avrei dovuto, m'ero
acquistato il diritto d'essere la sola ospite della piccola
pensione: una villetta bianca e grigia, coi muri coperti
dalle losanghe dei graticci per le rose rampicanti, nella
Bergstrasse.

La professione d'infermiera, Frida Wethli aveva ces-
sato  d'esercitarla,  dopo  avere  ereditato  quella  casetta.
Quale ella  è  ora (non mi ha piú abbandonata) tale,  o
press'a poco, era allora: forse perché non ebbe vera gio-
vinezza. Non saprò mai dire la serenità che mi davano la
sua legnosa persona sempre in moto, la sua onesta fac-
cia camusa, il suo sorriso che riusciva ad essere vivo e
benevolente anche schiudendosi su una gelida dentiera
di porcellana: i suoi radi capelli color di terra, il tocco
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esperto, quasi magico, delle sue mani medicali. Un gior-
no mi venne fatto di chiamarla Suoretta: d'allora in poi
non ebbe altro nome per me. Ella non aveva mai pensa-
to a prender marito. Per quindici o vent'anni si era dedi-
cata ad assistere infermi. Quella paziente fatica su corpi
umani era stata il suo modo d'amare, di essere femmina
e madre. Di me le dissi tutto. Un bambino. Sarebbe nato
nella sua casa un bambino. Questo solo, del mio raccon-
to, parve afferrare; e, piena di gioia, mi offerse le sue
cure.

Io non uscivo mai, se non nel giardino: un po' perché
soffrivo di nausee e deliqui, un po' per non essere vedu-
ta  da  alcuno.  Suoretta  non  diceva  ad  alcuno  il  mio
nome: le lettere e i plichi dell'amministratore mi arriva-
vano sotto un nome falso. Fra Suoretta e Bernardetta,
lontano da ogni cosa del mondo, io trascorsi i mesi della
primavera e dell'estate: i piú belli della mia vita, i piú
leggeri ad onta del peso che portavo: assorta nella nota-
zione continua, ogni giorno piú interessante, dei miste-
riosi fenomeni coi quali in me si manifestava la grazia
della maternità.

Avrei potuto essere cosí curiosa di me, attenta, padro-
na della mia attenzione, se non fossi stata sola come una
vedova? L'uomo da interpretare, da blandire, e per cui
essere sempre bella, sotto pena di esser tradita: no: mi
avrebbe distolta dalla felicità della mia funzione. Io non
ero nata che per essere madre: solo ed esclusivamente
madre. Milioni e milioni di donne concepivano, porta-
vano, partorivano; ma io sola credevo di sapere che cosa
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significasse quel privilegio, quale fosse quella dolcezza.
Mi  consideravo  sacra.  Suoretta  m'aveva  messa  nelle
mani d'un medico, amico suo e ben presto amico mio: il
dottor Schoop. Col suo consiglio e con l'aiuto di Suoret-
ta, curavo la mia persona come un reliquiario. Verso il
quinto mese cominciai a sentirmi benissimo: a prospera-
re. Era di maggio: le rosette rosse di spalliera, lungo le
muraglie del villino, ridevano da pazzerelle al sole e alla
pioggia: il giardino era violetto di serenelle, giallo di ci-
tisi e di ranuncoli. Aulo m'aveva già urtato il ventre coi
piedini irrequieti: la prima volta n'ero quasi uscita di me
per la gioia, e Suoretta m'aveva dovuto far prendere una
infusione di camomilla. Nel sonno, sognavo che l'urto
misterioso dei piedini di Aulo sommoveva la terra delle
aiuole, nel giardino; e faceva tremare i corimbi delle se-
renelle e dei citisi. La terra era me, io ero la terra: non
posso descrivere la vastità, la profondità di quella sensa-
zione, che interamente non mi possedeva se non nel so-
gno.

Anche il piú umile, dimesso atto della mia giornata io
lo sottoponevo al pensiero di lui. Ero convinta che fino
alla sua nascita nulla io avrei potuto pensare, dire o fare
che non influisse su lui. Salute, carattere, tendenza, in-
gegno: tutto in lui dipendeva da me. La mia funzione
comandava quindi ch'io stessi ben attenta a non pensare,
dire, adempiere che cose alte e belle.

Suoretta sapeva di musica, e amava i concerti sinfoni-
ci. Potendo, non ne perdeva uno. Presi a uscire con lei,
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ad accompagnarla alla Tonhalle. Non m'importava piú
d'essere  chiamata  col  mio  vero  nome;  e  nemmeno
d'esser veduta, e, nel caso, riconosciuta da qualche com-
patriota di passaggio. Il crescere della mia creatura den-
tro di me m'innalzava sopra di me, mi dava coraggio e
orgoglio.  Sempre  pensando  di  farle  del  bene,  ritornai
con ardore alla musica da camera, che da tempo avevo
trascurata. La mia voce s'era irrobustita, aveva acquista-
to un tono piú denso,  piú ricco.  Forse ero pazza;  ma
m'illudevo di non essere sola a cantare.

Non leggevo che libri di religione, di poesia e di viag-
gi: romanzi, no; temevo in essi un pericolo. Camminavo
molto all'aria aperta. I prati e le foreste che circondano
Zurigo  entrarono  in  gioconda  intimità  con  me  e  con
Aulo. Aulo si  preparava a nascere in perfetta intimità
con le cose e le creature viventi. Non avrebbe sofferto
d'essere privo del padre. Gli avrei dato il mio nome. Gli
potevo dare, con la ricchezza, la piú raffinata educazio-
ne, la possibilità di viaggiare, aiutare il prossimo, vivere
in un'atmosfera superiore. Sarei stata babbo e mamma, a
un punto, per lui. Né mai m'era venuto in mente che, in-
vece di Aulo, avrebbe potuto essere una bambina.

Aulo nacque nell'ottobre. Già il corredino, fiorito dal-
le mie mani e da quelle di Bernardetta, lo aspettava da
un po': morbido ammasso di tele trinate e cifrate. Con la
mia cifra. Che gioia, che superbia: la mia cifra. Soffersi
molto nel metterlo al mondo. Ma sono i dolori dei quali
ogni donna non ha paura, dovesse divenir madre dieci
volte.
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La mia carne fu in pace. La mia creatura me la tenevo
al seno. Era Aulo. L'avevo fatto io, m'ero ferita per sen-
tirlo piangere. Ma poi succhiava, e non si lamentava piú.
Succhiava il dolce latte, con gli occhietti chiusi; e io ho
potuto, e, sí, potrò patire per tutto il resto della mia po-
vera vita; ma la soavità di quei momenti scordare non la
potrò. Le mie prime parole, subito dopo la sua nascita,
erano state: – Dottore, ha tutte le dita ai piedini?. – Chi
sa perché,  una simile  domanda.  Forse perché bisogna
camminare,  camminare  sulla  terra.  Ma  non  sapevo
ch'egli vi avrebbe camminato per cosí breve tempo.

A nessuno venne partecipata la notizia della venuta di
Aulo. Mio, e basta. Fu battezzato nella chiesa cattolica;
al  battesimo  lo  portò  Bernardetta,  tutta  gloriosa  di
quell'onore. Il suo mondo fu composto di me, Suoretta,
Bernardetta, il dottor Schoop, sua moglie e i loro due
bei ragazzi, in buona compagnia col grosso cane Ciuf,
un molosso grigio che, ne son certa, capiva ogni nostra
parola, sia in italiano che in tedesco; e con gli uccellini,
che  dalle  finestre  volavano fiduciosi  nelle  stanze,  per
beccare le briciole. Venne l'inverno. Lo trascorsi in tor-
pore,  allattando  il  bambino,  covandolo,  godendomi  i
suoi primi moti e sorrisi e balbettii, nella casa ben ripa-
rata, rivestita all'interno di lucido legno, resa tiepida da
patriarcali stufe di maiolica bianca a istoriette turchine.
Dietro i doppi vetri, fra i quali fiorivano rossi gerani e
cinerarie di  velluto violaceo,  vedevo cader la neve su
prati e boschi in declivio. Quelle pennellate purpuree e
viola su quella tacita candidezza, quel senso di caldo e
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di certo,  quell'ingordo succhiar  del  piccino,  mentre  le
sue manucce mi brancicavano il petto e il mento, eran
beatitudini che mi smemoravano. Nessun dolore di no-
stalgia della patria, almeno per allora. Qualsiasi angolo
di terra mi sarebbe stato caro, purché mi ci trovassi in li-
bertà con la mia creatura, difesa da commenti indiscreti,
e al sicuro dall'uomo che mi avrebbe chiesto ciò che non
gli potevo piú dare. Quando Aulo ebbe compiuto l'anno
e cominciato a fare i primi passi, chiamai a Zurigo Gio-
vanni Pardi, il mio amministratore. Gli mostrai il bambi-
no: lo vidi piangere; gli dissi, con dolcezza ma con fer-
mezza, che fino ai diciott'anni di mio figlio non sarei ri-
tornata a Milano. Lo raccontasse pure, a chi gli pareva,
ch'ero  mamma di  un  bel  figliolo.  L'unico  essere  che
avrebbe potuto farmi del  male s'era  certo  scordato di
me.

Giovanni  Pardi  si  trattenne  circa  un  mese.  Andava
pazzo per il piccino. Mi assistette nella compera d'una
vasta e solida casa sulla collina del Dolder, che io chia-
mai Casa Mater e riempii di cose semplici, chiare, feste-
voli, affinché Aulo vi crescesse felice. Suoretta, affidata
la pensioncina a una nipote, venne ad abitarvi con noi.

Qualche tempo dopo seppi che il Pardi, in Italia, ave-
va creduto bene di annunziare a certi  miei conoscenti
(ma  in  modo  vago  e  distratto)  che  mi  ero  sposata
all'estero.

Aulo divenne un bel fanciullo: poi, un bell'adolescen-
te. Dal padre aveva preso – o mi sembrava, e non avrei
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voluto constatarlo – l'impostatura delle spalle e del col-
lo, il colore olivastro della pelle, e qualche moto nervo-
so, caratteristico, delle mani. Da me, il profilo, la bocca,
la fronte: piú scolpiti: uguali e diversi a un tempo. Avrei
dato non so che cosa, perché tutto gli fosse venuto da
me.

Già da piccino, parlava da grande. Certe sue riflessio-
ni sorprendevano per la loro originalità. Ma non posse-
deva la spontanea freschezza degli altri  bimbi. Pareva
avesse già vissuto altre vite, delle quali serbasse confusi
ricordi. Coi pensieri, con le parole veniva da lontano: ne
stupivo e ne tremavo: temevo vi ritornasse. Buono: tutto
ardore di carità: regalare un balocco, un libro, un vestito
a ragazzi poveri della sua età lo faceva brillare di con-
tentezza.  Volli  cominciasse  tardi  a  studiare.  Imparava
con facilità: quel che sapeva lo sapeva in tre lingue: ita-
liano,  tedesco,  francese.  Conservo interi  quaderni,  nei
quali tenni in quegli anni nota giornaliera delle piú sem-
plici azioni di mio figlio, de' suoi atti di gentilezza e di
grazia, delle verità misteriose che gli uscivan di bocca; e
anche delle rare disobbedienze, quasi sempre prodotte
dalla logica d'un ragionamento interiore. Ciò che duran-
te la gravidanza avevo preparato, si compiva. La purità
de' miei sentimenti era divenuta la sua purità: la voluta
armonia de' miei pensieri ed atti, la sua armonia: il mio
culto per la musica, la sua piú grande passione.

Pure, il fondo mi sfuggiva. Qualcosa era in quell'ani-
ma, ch'io  non riuscivo a  penetrare.  Egli  aveva silenzi
che mi dannavano. Un giorno ne uscí per chiedermi a
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bruciapelo: – Mamma, il mio babbo dov'è?. – Aveva do-
dici anni: mi parlava del padre per la prima volta. Non
ebbi il coraggio di mentire, di dirgli ch'era morto. Ri-
sposi, a voce bassa: – Tesoro. Mio tesoro. Il tuo babbo e
la tua mamma sono io. – Da allora in poi, del padre non
mi chiese piú nulla.

Fu verso quel tempo che la sua vocazione musicale
cominciò ad affermarsi, e io non potei piú considerare
Aulo  come  parte  sostanziale  di  me.  Volli  superare
quell'impressione d'allontanamento, aver ragione di me
stessa.

Il caso aveva condotto ad Aulo un grande maestro: il
pianista Ermanno Staub. Egli non dava che concerti pri-
vati, per intenditori raffinatissimi. Non s'era mai mosso,
per giri artistici, da Zurigo, sua città nativa: gobbo, non
voleva esporre (cosí  si  diceva),  sia pure a costo della
fama, la sua deformità. Lezioni ne dava ben poche, non
avendo  bisogno  di  guadagnare  per  vivere.  Ungherese
per parte della madre, parente del dottor Schoop dal lato
paterno, veniva con lui a suonare e prendere il tè in casa
nostra. Si compiaceva di udirmi cantare antiche arie ita-
liane: s'appassionò del potente istinto musicale del fan-
ciullo: volle farsene un allievo: anzi, l'allievo: sognava
di continuarsi in lui.

Gobbo; ma non piccolo di statura. La grottesca protu-
beranza sembrava gettata da uno scherzo della natura su
quel corpo vigoroso. Regolare e marcato il viso, come
spesso  nei  gobbi;  e  belli  gli  occhi,  d'una  trasparenza
d'acqua limpida.
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Al pianoforte era un mago. Forse Franz Liszt aveva
suonato  come lui.  Le  sue  mani  sulla  tastiera,  lunghe,
flessibili, con dita sottili e divaricate, si staccavano dal
corpo, vivevano d'una propria vita vertiginosa. Con tale
maestro, e con l'attitudine che aveva, Aulo fece in pochi
anni grandi progressi, e poté ben presto suonare con lui
a quattro mani. Il bellissimo gobbo e il bellissimo giovi-
netto creavano insieme un'atmosfera inebriante, che nel-
la casa non s'era mai respirata.

Ermanno Staub me lo rubava, il mio figliolo. E io,
povera donna, che cosa ci potevo fare? Aulo correva fe-
stoso alla  porta,  quando riconosceva la  scampanellata
del maestro. Per lunghe ore lo studio li teneva uniti. Poi
scendevano  in  giardino,  chiassavano,  giocavano  alle
bocce, al pallone, sino all'ora del pranzo. La serietà pre-
coce che tanto mi aveva impensierita in Aulo era scom-
parsa, o pur non si manifestava che a tratti, e quando il
maestro non c'era. Nello studio e nel gioco, i quaranta-
cinque anni di Staub eran giovani ed elettrici quanto i
quattordici di Aulo.

M'ero accorta d'una somiglianza, certo singolare: ave-
vano gli stessi occhi, grigi, trasparenti. Occhi di padre e
figlio.

Misteriosa paternità, che mi offendeva nell'intimo. Io,
che avevo messo il mio ragazzo nell'impossibilità di co-
noscere il proprio padre (e, pur conoscendolo, di chia-
marlo padre), dovevo accettare, per amor suo, ch'egli si
accendesse di sentimento quasi filiale pel suo maestro.
Dunque non è vero che solo la madre basta. Per l'equili-
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brio  morale  del  fanciullo,  era  necessaria  l'autorità  di
quell'estraneo.  Avevo  sbagliato  tutto.  Incominciavo  a
scontare.

La  passione,  la  speranza,  la  certezza  di  Ermanno
Staub si chiamarono, da quel tempo, Aulo. L'artista che
s'era imposto di non esibire alle folle il proprio difetto
fisico, e chi sa quanto ne aveva sofferto, sognava di con-
durre l'allievo a tale eccellenza, che potesse dare concer-
ti anche in città lontane. Trasfondersi in lui: essere, in
lui, quello che la sventura non gli aveva concesso di es-
sere.

Ma io? Io m'ero distaccata dal mondo per non respira-
re che coi polmoni del mio figliolo. Si trattava d'un caso
speciale, d'una mamma speciale. Dove sarei andata a fi-
nire io, se mi partiva Aulo? E, d'altronde, da quando in
qua le mamme impediscono ai  figli  di fare la propria
strada?

La conseguenza di quell'intimo contrasto fu che mi
attaccai ad Aulo con tenerezza sempre piú gelosa. Tra-
scuravo me stessa: la mia persona non m'interessava che
nel riflesso di lui. Lasciavo che i miei capelli incanutis-
sero: non badavo alle piccole rughe intorno agli occhi e
alla bocca, all'affloscirsi dei tessuti sotto il mento: vesti-
vo con eleganza, ma solo di nero o di bianco. Aulo, sol-
tanto Aulo. Non lo abbandonavo nemmeno nelle ore di
studio con Ermanno Staub. Mi rincantucciavo in un an-
golo del  salone occupato da due piani  a  coda:  quieta
quieta, con un libro o un lavoro,  per contegno, fra le
mani. In realtà vivevo di quel tormento musicale – per-
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ché  era  il  tormento  di  mio  figlio  –  dalla  prima  nota
all'ultima. Capace, il maestro, d'ostinarsi a far ripetere
dieci, venti volte all'allievo il particolare d'un pezzo, o
anche una semplice battuta: inesorabile. Ma infine veni-
va, dopo la fatica, la felicità d'un'esecuzione perfetta: al-
lora era il paradiso.

Col tempo, per le lezioni – divenute vere e proprie
prove di concerti – Staub preferí che il discepolo andas-
se da lui, alla sua casa presso la Grossmünster, nel cuore
della vecchia Zurigo. Cosí, divenni come tutte le mam-
me che aspettano, guardando le lancette dell'orologio, il
ritorno dei figlioli. M'accorgevo troppo bene che Aulo
era felice di prendere il vento come una vela. La vita lo
attirava, la vocazione dell'arte gli dava l'inquietudine ar-
dente delle grandi vigilie. Avevo però, io, l'intuito preci-
so che tutto quel fermento fosse, in lui, unito alla neces-
sità  morale  di  divenir  "qualcuno"  all'infuori  di  me  e
dell'oscura sua situazione di figlio senza padre. Pensiero
che mi rodeva le viscere. A Suoretta aprivo il mio cuore:
ché a tener tutto dentro di me sarei morta. Ella sapeva
calmarmi con parole di cauta saggezza; e anche col ge-
sto sempre uguale d'accarezzarmi le mani e i polsi, e piú
su verso l'avambraccio, premendo col pollice e l'indice,
con la sapienza metodica di chi è esperto nel fare mas-
saggi. In fondo, chi ero io mai, se non una povera mala-
ta?

Senonché, fu lo stato fisico di Aulo che incominciò a
darmi pensiero. Deperiva, e non voleva convenirne. Di-
venuto altissimo di statura, s'era anche fatto magrissimo,
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con la pelle arsa, gli occhi scavati e allucinati di coloro
che vivono in clima di continua febbre nervosa. Aveva
compiuto i diciannove anni. Dopo un concerto dato in
casa nostra per una ristretta cerchia d'amici (non suonò
che Schubert e Chopin: nulla di terreno nel segreto liri-
co di quel tocco, nella dolcezza struggente di quei tra-
passi),  egli si sentí male. Un gran brivido, un manca-
mento,  l'arresto  improvviso  delle  forze.  Il  dottor
Schoop, ch'era presente, gli rimase vicino tutta la notte.
Poi mandò a chiamare un professore di grido. Il respon-
so fu quello ch'io m'aspettavo, e temevo. Il  passaggio
dall'adolescenza alla giovinezza, sempre pericoloso, in
tanta vertigine di studi e d'emozioni artistiche aveva in-
fluito sul cuore, già per natura un po' fiacco. Quei sinto-
mi di debolezza cardiaca vietavano, senza remissione, al
giovane la carriera del concertista.

Ermanno Staub, seduto nello strombo d'una finestra,
col capo grigio fra le mani,  piangeva in silenzio.  Coi
miei occhi asciutti non potevo vedere le sue lagrime; ma
le sentivo scorrere entro il nodo delle palme che gli na-
scondevano il viso. Cosí curvo pareva piú gobbo. Pian-
geva come può piangere un padre;  e io ero gelosa di
quel pianto.

I mesi che seguirono sono avvolti per me in una spe-
cie di nebbia rossa.

Dopo alcune settimane di assoluto riposo, Aulo era
tornato al pianoforte con la passione di prima, pure di-
minuendo le ore d'esercizio in obbedienza agli ordini dei
medici.  S'era  anche dato  a  comporre musica,  per  suo
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sollievo: cose delicate, che non gli costavano fatica: so-
natine per archi. Diceva che ciò lo alleviava piú d'ogni
farmaco. Non parlava piú di concerti all'estero: né Staub
a lui. Io mi straziavo in un contrasto d'animo di cui pro-
vavo vergogna come d'una  colpa:  quell'indebolimento
fisico mi restituiva il figlio, tutto per me. Temevo gli oc-
chi di Suoretta, che troppo bene leggevano nel mio vol-
to.

Ma come avvenne che Aulo, in pochi giorni,  senza
nessuna causa apparente, s'aggravò e morí? Fra le brac-
cia mi morí; e non credo abbia patito. Dio voglia che
non abbia patito. Il cuore: era stato il cuore. Che cuore
gli avevo fatto, dunque, io, cosí superba d'averlo messo
al mondo? A me sembrava che dormisse. Tante volte gli
avevo visto quel viso immobile, duro, rimboccandogli le
coperte, piano perché non si svegliasse. Ma quando lo
baciai e lo sentii freddo, di quel gelo che è spaventosa
lontananza, divenni pazza. Pazza: nel senso che rimasi
straordinariamente calma. Tutto continuava come prima.
Mio figlio dormiva. Il sole splendeva. Le cose erano al
loro posto. Erano altre cose, era un'altra camera. Quella
della  casetta  di  Frida  Wethli  nella  Bergstrasse,  dove
Aulo era nato in mezzo a tanta gioia. Aulo stava nella
culla, con gli occhi chiusi, i pugnetti chiusi. Frida si mo-
veva, agile, attenta, fra bacinelle di acqua calda, panno-
lini e fasce: io riposavo, ascoltando il salire del latte alle
mammelle.

Il  singhiozzare  di  Suoretta  e  di  Staub  mi  strappò
all'allucinazione:  non  a  quella  calma  incantata.  Aulo
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s'era fatto grande: dormiva nel letto dei suoi vent'anni:
non si svegliava, ma era lí. Anche alle esequie rimasi
tranquilla. Lui c'era ancora. Sotto montagne di violette,
in una cassa di legno e bronzo; ma c'era. Il terribile fu al
ritorno. Fu la sera, la notte, il mattino seguente, senza di
lui.

Era della sua persona fisica che avevo bisogno. Ve-
derlo, toccarlo, sentirlo parlare, camminare, suonare. Mi
dicevano: – L'anima sua è in cielo. – Sí, rispondevo: è in
cielo. – Ma è cosí lontano, il cielo. E mi chiudevo in ca-
mera, nella penombra. In certe grigie mezzeluci, dentro
certi scorci di specchi dove la figura sembrava quella e
non quella, tentavo, nel mio viso, di ritrovare il suo. An-
che al camposanto, sulla tomba provvisoria, alla quale
ogni giorno portavo bracciate di fiori, tentavo di ritro-
varlo.  I  miei  occhi  avevano  imparato  a  penetrare  lo
spessor della terra, quasi la terra e la cassa fossero aria;
e scorgere lui, disteso, intatto, con la testa appoggiata al
cuscino di raso viola. Non mi sarei piú mossa di là. Ma
Suoretta, povera donna, ch'era divenuta la mia ombra,
mi  prendeva  pel  polso,  mi  riconduceva  con  sé  fino
all'auto. La seguivo automaticamente, volgendomi ogni
tanto indietro.

Ermanno Staub veniva ogni giorno a Casa Mater. Re-
stava per ore e ore, non facendo motto, o parlando a mo-
nosillabi: si occupava di raccogliere le poche composi-
zioni  musicali  d'Aulo,  per  un  albo da  distribuire  agli
amici. Non sapeva consolarmi. Il suo dolore mi pareva
un furto fatto al mio. Avrei preferito non vederlo.
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Forse nel desiderio di placare sé e me dall'affanno,
forse perché, per lui, la musica era la naturale espressio-
ne d'ogni sentimento, egli riaperse, una sera, il pianofor-
te. Con noi non c'era che Suoretta. Non battei ciglio. Vo-
levo essere forte. Suonò una Fuga di Bach: allora non
capii nulla. Mentre le dita di Staub suscitavano dalla ta-
stiera onde di suono, sentii d'un tratto mio figlio dibat-
tersi  nella prigione della  grande cassa armonica,  fra i
martelletti pulsanti e i fili di rame. Voleva uscirne, non
poteva. Le mani di Staub volteggiavano come fuochi fa-
tui su quello spasimo. Alla fine, piegata in due, mi misi
a urlare come una bestia martirizzata. Il colpo secco del
coperchio sui tasti rispose a quegli urli: lo intesi distin-
tamente nel mio gridare, l'odo ancora, l'udrò fin che vi-
vrò.  Ermanno  Staub  scomparve.  Mi  scrisse,  qualche
giorno dopo. Solo ad un mio richiamo sarebbe tornato.
Avessi compassione di lui. Egli pure – diceva – con la
morte di Aulo era rimasto senza discendenza. Solo allo-
ra mi colpí il pensiero ch'egli forse mi aveva amata, sen-
za osare di confessarlo.

Non avevo compassione. Non ero capace né di pian-
gere né di pregare. Continuavo a vivere nella bestem-
mia, perché rivolevo il mio figliuolo di carne e d'ossa.
Ed ecco che mi ritornò alla mente suo padre, il suo vero
padre di carne. La creatrice, la responsabile, mi ero in-
vece creduta io sola. Forse ora, nel padre, avrei potuto
ritrovare qualcosa di lui: che so io? La voce, un gesto,
una linea, un'espressione fugace, che me lo risuscitasse,
mi  desse  di  lui  un'immagine  concreta.  Sapevo  che
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l'uomo dimorava tuttora, con la famiglia, a Milano. Sa-
rei andata a Milano. Partii col treno della notte, noncu-
rante dello sguardo e del silenzio inquieto di Suoretta:
senza  dirle:  «Vieni  anche  tu».  M'era  necessario  esser
sola con la mia ossessione.

Giunsi a Milano in mattinata, senza aver chiuso oc-
chio. Scesi a un albergo di via Manzoni: mi buttai per
non so quanto tempo, forse mezz'ora, forse due ore, sul
letto d'un'immensa camera verde, che aveva odor di rin-
chiuso e di lisoformio. Poi mi riscossi, mi lavai a grande
acqua, mi rivestii, sfogliai la guida dei telefoni, trovai e
chiamai il numero che cercavo. Era il numero dello stu-
dio di lui. Il caso, che sa quello che fa, volle ch'egli ci si
trovasse, proprio in quel momento; e rispondesse in per-
sona. Non riconobbe la mia voce: io, sí, la sua. Quando
gli dissi chi ero, e dov'ero, e che desideravo parlargli,
cambiò accento. Attraverso il cieco filo e la nera bocca
d'ebanite, ebbi il senso fisico dell'emozione che l'aveva
afferrato al petto. «Tu, Ignazia! Sei tu!» Ma si riprese, si
dominò. Sarebbe venuto da me verso le quindici: prima
non poteva: doveva andare in tribunale.

Lo attesi in uno dei saloni terreni, a quell'ora quasi
deserto. Mi sentivo ardere e gelare, a ondate. Non mi
nascondevo  l'incoerenza  di  ciò  che  stavo  compiendo.
Tutto s'era svolto senza che realmente v'entrasse la mia
coscienza di volontà.

Vestivo a lutto, velata. Alzai il velo con la sinistra,
mentre gli porgevo la destra, indifferente a mostrargli la
mia faccia sbattuta e piena di solchi. Egli ansimava un
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poco,  grasso  e  greve  com'era  divenuto.  Il  suo  cranio
quasi calvo era sudaticcio. Ci ritirammo in un salottino
appartato, sedemmo su un divano d'angolo. Gli dissi tut-
to. Ancora mi domando come potei dirgli tutto cosí, in
poche frasi monche. Eppure sí: quei venti anni si pote-
vano riassumere in due fatti soli: la nascita d'Aulo, la
morte d'Aulo.

Sul suo volto scorsi piú tristezza e pietà che meravi-
glia.  Certo molte  cose  di  me egli  aveva  saputo,  e  da
tempo:  rinunziando a  farsi  vivo.  Ma mi lasciò  finire,
pallido e grave. Quando tacqui, mormorò: – Povera don-
na. Che errore, che errore. Povera donna.

— Ma perché – mi chiese dopo una pausa – non mi
hai chiamato a Zurigo, almeno dopo la nascita del bam-
bino? Che diritto avevi di nasconderlo? Sarei accorso.
Poi sarei tornato, a intervalli. Ti avrei ricondotta in pa-
tria, piú tardi. Le cose si sarebbero combinate in modo
da non far soffrire nessuno. Non avrei tolto nulla ai miei
figlioli, volendo bene al tuo.

Non  diceva  «nostro».  Diceva  «tuo».  E  continuava,
con la forza persuasiva d'accento che aveva conservata
intera:

— T'avrei aiutata a vivere. In ribellione contro tutti e
tutto è troppo difficile vivere. E il ragazzo... Ma dimmi,
dimmi come ha fatto ad ammalarsi, a morire.

Mi provai a raccontare, sommessamente. Mentre egli
ascoltava, i miei occhi attentissimi ridistinsero quel suo
piccolo  moto  del  pollice  sinistro:  identico  a  un  moto
nervoso abituale  in  Aulo.  E,  anche,  osservarono (non
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ero tutta sguardo che per questo) la positura con cui te-
neva  accavallate  le  gambe:  identica  a  quella  abituale
d'Aulo. Nella voce, specie nelle corde basse, avevo già
notato una somiglianza di timbro che, se Aulo fosse vis-
suto, sarebbe col tempo divenuta perfetta. M'inabissai in
quel ritrovamento: ne assaporai la sensazione, il brivido
corporeo. C'era una vena, bluastra, obliqua, un po' nodo-
sa, tra la fronte e la tempia destra, che avrei giurato es-
sere d'Aulo. Perdetti il filo: mi morí la voce in bocca.
Egli credeva, io penso, mi mancasse la forza di descri-
vergli la fine del ragazzo: oppure, che il mio turbamento
fosse un residuo del vecchio amore, contenesse l'umiltà
d'un rimpianto.

Invece io pativo d'un patimento che non potevo con-
fessargli, e che fino a quell'ora m'era stato ignoto. I se-
gni ravvisati in lui non facevano che rincrudire il mio
strazio materno, senza ridarmi la creatura. Mi risultava-
no connaturati in un corpo greve, quasi vecchio, chiuso
nell'opacità della sua logora materia: separati senza ri-
medio dall'altro corpo non visto, non amato, non assisti-
to nel male di morte. Nemmeno in essi, dunque, sarei
riuscita a riavvicinarmi a mio figlio.

Vedendo ch'io non riuscivo a dominare la commozio-
ne interna, e ingannandosi sulla sua vera origine, l'uomo
cercò dolcemente, abilmente, di sviare il discorso. Inuti-
le rivangare il passato. Egli era al culmine della sua car-
riera. Mi parlò del grande processo in corso, nel quale
era Parte Civile: di sua moglie: del suo maggiore, ch'era
architetto e  si  sarebbe sposato fra breve.  – E gli  altri
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due? – chiesi con voce quasi afona. Rivedevo intanto,
nella memoria, la giovine signora dal viso patito e fer-
mo, incontrata vent'anni prima a una festa di fanciulli.
Aveva saputo tollerare, lei.  Aveva amato e pazientato,
come mia madre. La famiglia era rimasta intatta. La fa-
miglia...

Egli non rispose alla mia domanda. Doveva accorger-
si che affogavo. Mi prese le mani: – E ora che farai?
Dove andrai?. – Il suo fiato pesante mi alitava sulla fac-
cia. – Le tue mani, le tue belle mani. – M'indurii di col-
po, levandomi in piedi: – Stasera riparto, torno a casa
mia. – Capí, si riprese, mutò voce e modi, levandosi egli
pure. – Cosí presto, possibile? – È necessario. Addio. –
Potrò rivederti, a Zurigo? – No, meglio no. Addio.

L'accompagnai  fino  al  gran  salone  che  metteva
sull'atrio.  Vidi  la  sua  figura  massiccia  soffermarsi  un
momento sulla soglia. Nulla piú in lui di Aulo. Un estra-
neo. Si volse, tornò ad inchinarsi, col cappello in mano:
era pallidissimo.

Gente usciva, gente entrava, faceva crocchio, chiac-
chierando, in moto e brusio continuo. Affondata in una
poltrona, guardavo senz'occhi,  udivo senza orecchi.  In
nessun luogo si è soli come in una sala d'albergo nelle
città dove s'arriva il mattino per ripartire la sera. Un'ora
forse passò, senza ch'io l'avvertissi. Mi riabbassai alla
fine il velo sul viso, e raggiunsi rapidamente l'ingresso.
Non sapevo dove andavo. Andavo, tra la folla. Ma di
dove mi veniva il  senso di  liberazione  che,  a  poco a
poco,  dopo quell'angoscia  d'annegamento,  mi  rendeva
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piú leggera? Avevo toccato il fondo, senza morire; e ne
ero risalita. L'ultima esperienza era stata fatta. Mio fi-
glio, o qualcosa di lui, sulla terra, non l'avrei ritrovato
piú. Era nell'anima mia che dovevo cercare, nell'anima
mia che aveva dato alla vita l'anima di Aulo. Sino a quel
giorno  ero  stata  sorda  e  cieca,  m'ero  dibattuta
nell'ombra.

Sui miei passi trovai una chiesa. Entrai: era deserta.
Non feci che crollare in ginocchio sul predellino d'un
banco. Ciò che dissi al Signore, ciò che il Signore mi ri-
spose, rimane fra Lui e me. Da allora in poi, lo spirito di
Aulo non mi ha piú abbandonata: so che sarà cosí, an-
che nella vita senza termine.

La seconda metà di questa povera esistenza terrena,
passata a scontare e farsi perdonare l'errore della prima:
l'errore fondamentale, ch'è la cagione di tutti  gli  altri.
Son sicura che il mio ragazzo mi venne tolto a vent'anni
per  averlo  io  troppo  orgogliosamente  isolato  nel  mio
egoismo  materno,  contro  ogni  legge  umana.  Bisogna
avere il coraggio di espiare. È lui che mi dice: «Ama e
servi gli altri in me». Vivo sempre in Casa Mater, e Suo-
retta mi è sempre vicina. Nel quartiere italiano di Zurigo
sta sorgendo un Ospizio di Maternità che verrà dedicato
al nome di Aulo: in esso, Suoretta mi aiuterà a lavorare
a fianco dei chirurghi, dei medici, delle monache infer-
miere. Amo tanto questo Ospizio ancora senza tetto, che
è come lo costruissi io con le mie mani, portando le pie-
tre, maneggiando la cazzuola. In ogni vagito di bimbo
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che lí dentro verrà al mondo, risentirò il primo vagito
del mio figliolo.

Ho richiamato Ermanno Staub. Non sono piú gelosa
del suo dolore, perché il mio dolore è, ora, troppo diver-
so dal suo. Dio m'ha fatto la grazia di poterlo ancora
ascoltare al pianoforte, tranquilla, attenta, come quando
egli suonava a quattro mani con Aulo.
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UN GIGLIO

Andavo spesso a far quattro chiacchiere con Claudia
Viti,  nel  suo  negozio  di  mobili  e  oggetti  antichi,
sull'angolo d'una delle piú nobili e tranquille vie di Mi-
lano. M'ero presa di simpatia e anche di strana curiosità
per la signora, dal giorno in cui ero capitata da lei per
l'acquisto di una brocca di rame, che mi piaceva per la
sua  forma larga  e  schiacciata,  quasi  grottesca.  Súbito
avevo sentito che Claudia Viti non era una donna comu-
ne. Assomigliava a certi stipi della sua bottega; d'appa-
renza liscia e semplice, ma, dentro, pieni di molle segre-
te e di cassetti misteriosi.

La stanza a terreno, poco illuminata, tutta chiaroscuri
e penombre rotte da luci verdastre di specchi e dai ri-
flessi d'oro delle cornici, si apriva su una specie di galle-
ria-magazzino, ingombra anch'essa di canterani e cassa-
panche, credenze di vario stile, piatti d'ottone e di peltro,
maioliche, miniature, quadri, cristalli. La signora, seduta
di solito presso l'arco che divideva il negozio dalla gal-
leria,  in  una poltrona di  logoro ma prezioso damasco
d'un verde stinto, vi stava come in un trono adatto alla
sua matura bellezza, che si sarebbe potuta chiamar zin-
garesca, se meno composta e sorvegliata.
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Bruna olivastra, con occhi e capelli neri e un risentito
profilo aquilino che la bontà della stanca bocca addolci-
va, Claudia Viti formava parte armoniosa di quell'accol-
ta di cose antiche, sciupate sí ma di linea pura e sicura,
con la forza attirante di ciò che ha un passato. Portava
agli orecchi, quasi nascosti dalle bande dei capelli, pen-
denti di piccole ma fitte granate autentiche; e, sul nero
del corpetto, un medaglione pure di granate, tondo, le-
gato in filigrana d'oro. Non le vidi mai indosso altri gio-
ielli. Il cupo vermiglio delle granate s'accompagnava al
nero ancor giovine degli occhi, che avevano la dura lu-
centezza dell'onice.

Ella viveva da piú di vent'anni in quel negozio d'anti-
chità:  dal  marito,  esperto antiquario e avveduto uomo
d'affari, aveva appreso tutti i segreti del loro commercio,
formandosi in materia di stili  e di epoche una cultura
forse un po' facile, ma sufficiente. In continuo contatto
con artisti,  intenditori,  mediatori,  arredatori  d'apparta-
menti, gente patrizia decaduta costretta a vendere gelosi
tesori di famiglia, s'era arricchita d'una vasta, complessa
esperienza  umana.  Vicino  a  Claudia  Viti,  ragionando
con lei, vivendo, per qualche ora, di riflesso, un po' della
sua esistenza, mi rendevo conto d'un mondo diverso dal
mio: di creature, vicende, miserie umane alle quali non
avevo mai pensato.

Claudia Viti aveva due figlie.

La minore, una giovinetta di circa quindici anni, slan-
ciata come un pioppo, era il vivente ritratto del padre,
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bello e robusto uomo dal sangue forte, che, a detta di
sua moglie, non s'era mai lasciato sfuggire né un buon
affare  né  un'avventura  gioiosa,  e  dalla  vita  voleva  e
prendeva senza scrupolo tutto quel che poteva servirgli
a rallegrarlo. Nella fresca e già procace ragazza si ripe-
tevano la cordialità e l'esuberanza del tipo. Entrava nel
negozio come un colpo di vento che spalanca le porte,
vi brillava come un raggio di sole, cosí bionda e un po'
accesa nel volto sempre illuminato di riso. Si chiamava
Alessia e studiava disegno e pittura, tanto per far qual-
cosa: d'altri studi non ne voleva sapere: bastava d'altron-
de guardarla ridere e muoversi con quei rapidi scatti che
rivelavano la felicità del suo sangue, per pensare, di lei,
a nient'altro che a un destino d'amore.

Ben diversa da Alessia era la primogenita, Maria Te-
resa. Nessuno le avrebbe dette sorelle. Nessuno l'avreb-
be detta figlia di quel padre e di quella madre. Le rare
volte che la potevo vedere, che le potevo parlare, tenta-
vo invano di sorprendere in lei, non fosse che in un fug-
gevole passaggio della fisionomia, un segno che dimo-
strasse la sua origine. Sempre con qualche rotolo di mu-
sica sottobraccio (si preparava per dare gli esami di pia-
noforte al Conservatorio), in mezzo a noi aveva l'aria di
star sulle spine, quantunque assai  delicata di  maniere.
Piú piccola e meno bella della sorella minore, con occhi
chiari chiari che guardavano sempre non so cosa piú in
là della persona di fronte, era di poche parole e sembra-
va, col pensiero, lontana le mille miglia. Non riuscivo a
collegare quella perfetta dolcezza con quella gelida lon-
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tananza. Ne feci cenno, un giorno, dopo molto esitare,
alla  signora  Claudia.  La  vidi  impallidire:  se  pure  era
possibile scorgere il  pallore su quella faccia olivastra.
Certo mutò espressione. Le granate dei pendenti forma-
vano due macchie d'un rosso carico ai lati di quel viso
tormentato: mi sembrava di vederle splendere la prima
volta.

— Maria Teresa non è come l'altre ragazze. Vuol farsi
monaca – ella mi rispose con un po' di sforzo.

Ci fu silenzio. Ebbi, durante la breve pausa, la sensa-
zione precisa della sofferenza di quella madre, non fatta
per essere madre d'una suora. Credetti giusto, poi, dire:

— Se è vera vocazione, per Maria Teresa non può esi-
stere altra via e nemmeno altra felicità. Voi dunque ne
dovreste essere contenta. Ma è vera vocazione?

Non raccolse la domanda. Per lei, forse, era inutile.
Lo  capii,  dopo.  Scoppiò  tuttavia  a  parlare,  a  parlare,
traendo le parole dal petto come tizzoni dal fuoco.

— È tanto tempo che comprimo ogni cosa dentro di
me. Non posso dir niente nemmeno a mio marito. Ami-
che non ne ho: d'altronde non comprenderebbero. Voi sí,
dovete comprendere. Il figlio, noi mamme, lo mettiamo
al mondo con lo spasimo della nostra carne; non è solo
con lo spirito, ma proprio con la carne che gli restiamo
attaccate. Il figlio ci appartiene, è cosa e vita nostra. Di
lui tutto vogliamo sapere, con lui tutto dividere, e nulla
vogliamo ci resti estraneo. Vedete, Alessia è impetuosa,
volubile, piena di capricci: già mi dà qualche inquietudi-
ne per certi precoci accenni di femminilità, per certi mo-
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sconi che le ronzano intorno. Ma da quando era bimba
la conosco come conosco me. Dicono: tutta suo padre.
Molto invece ravviso in lei di me, che gli altri non san-
no. Mi risponde male, mi disobbedisce, a volte: ma mi
ama: so di aver su di lei una profonda influenza. Dopo
essersi  un  poco  scapricciata,  so  che  si  troverà  il  suo
buon partito, si sposerà, la vedrò vivere la vita naturale
della donna, e rinascerò ne' suoi figli. Saremo sempre
l'una per l'altra. Ma che dirvi di Maria Teresa?

Entrò in quel momento un cliente. All'istante Claudia
Viti si ricompose, ritrovò il sorriso e la parola professio-
nale, discusse pazientemente con lui sulla provenienza e
il valore di uno specchio del Settecento.

Uscito che fu,  riprese di  colpo il  discorso al  punto
preciso dov'era stato interrotto.

— Che dirvi di Maria Teresa? Quando nacque, mio
marito, per festeggiare l'avvenimento, non trovò di me-
glio che offrire, in una trattoria di moda, una cena agli
amici. Tutti uomini. Allo sciampagna (cosí seppi dipoi),
già tutti brilli. E gli evviva e i brindisi alla nuova nata
furono quali possono uscire dalle bocche d'uomini alte-
rati  dal troppo cibo, dal vino e dai liquori.  «Si faccia
bella! Adorabile! Diventi una delle piú affascinanti si-
gnore della città!» E via. Non posso dirvi quanto ne sof-
fersi. Ma la bimba doveva sfatare quegli auguri. Crebbe
stranamente  timida,  chiusa,  taciturna.  Da  piccina  non
voleva balocchi; giocava sola, con immagini e statuine
di santi, pezzi di stoffe tolte alle sacristie, acquasantiere:
ne avevamo in magazzino una quantità. Piú grande, si
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costruiva altarini, nei cantucci piú appartati, respingen-
do Alessia che secondo lei guastava tutto; e rimaneva là
presso, assorta, immobile; fino a quando la si veniva a
scuotere. – Faccio la meditazione su Gesú, – rispondeva
alle mie rimostranze, fissandomi con occhi chiari come
l'acqua. E io capivo che le facevo del male violentando
cosí il  suo spirito innocente; ma non potevo resistere,
non volevo lasciarmela portar via. Mi domandavo tal-
volta da che parte del cielo quella figlia mi fosse caduta.
Cosí  mite,  cosí  tranquilla;  ma  non  ci  amava:  per  lo
meno, era, nel suo raccoglimento, del tutto indipendente
da me e dal padre. La sua anima le bastava. Era un'ani-
ma nata adulta.

M'accorgevo che Claudia Viti raccontava piú per sé
che per me: cercando avidamente, nel buio dei ricordi,
ragioni  occulte  che  forse  temeva  le  sfuggissero.  Tor-
mentava  intanto  con  le  dita  una  tabacchiera  ovale,
d'avorio scolpito a figurine, preziosa e inutile.

— La sua anima. E va bene. Che ne so io, del lavoro
che si compie nella sua anima? Pure è mia figlia, l'ho
messa al mondo io. Deve esser vero ciò che ho letto in
un libro e non ho piú dimenticato: quando Iddio pone
sopra un'anima un suo segreto disegno, la fa discendere
nelle viscere d'una donna che ha da diventar madre: nel
corpo in cui s'incarnerà nascendo, quell'anima non ap-
parterrà  che a  se  stessa  e  al  Signore che  l'ha  inviata.
Cosí  un genio può nascere da rozza gente oscura:  un
santo, da gaudenti e miscredenti. L'anima di Maria Tere-
sa era venuta a noi già consacrata: da me madre, da lui
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padre, nulla aveva da imparare né da prendere. Ma, ca-
pirete bene, suo padre non ce la sente da quest'orecchio:
non le permetterà mai – almeno lo afferma – d'entrare in
un convento: nemmeno quando sarà maggiorenne. Ora
ha diciotto anni. Credete che lei si preoccupi del divie-
to? Per nulla affatto. Quanto a me, faccia ciò che vuole.
Questo  non sentirla  mai  mia,  mai  mai,  nemmeno nel
sonno! Penserete  che  sono gelosa di  Dio.  Ebbene,  sí,
sono gelosa di Dio. So che la lotta è inutile; ma non mi
posso consolare di  veder mia figlia,  la  mia maggiore,
volger  le  spalle  alla  vita  domestica,  alla  vita  terrena.
Credo, vado in chiesa, osservo i precetti. E come no?
Tuttavia son donna di carne e d'ossa, so cosa voglion
dire l'amore, la maternità, le gioie e, sí, i dolori, i neces-
sari dolori del mondo. E lei niente, non vuol niente di
tutto ciò. E io non so, non posso, col mio povero spirito,
arrivare a comprendere, ad amare ciò che lei vuole.

Quasi si fosse sentita chiamare, Maria Teresa compar-
ve sulla soglia del negozio. Venne a noi cauta e leggera,
con le sue musiche sottobraccio. Tornava dalla solita le-
zione. L'aria frizzante del di fuori non le aveva ravviva-
to le guance: si sarebbe detta della materia dei gigli, de-
licata, ma dura, preziosa ma rigida. Una rosa si confessa
tutta a chi la guarda, un giglio no: mai. La purità di Ma-
ria Teresa era davvero quella d'un giglio: splendente e
respingente.

Ella mi salutò con gentilezza composta, si lasciò ba-
ciare dalla madre e la baciò: com'essa se la stringeva al
petto, con grazia dolce cercò di liberarsi. Per entrare un
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poco in confidenza con lei, mi provai a interrogarla sui
suoi studi musicali. Sí, le piacevano tanto. Soprattutto la
musica religiosa. Interpretando Corelli e Palestrina cre-
deva di pregare. Voleva divenir buona pianista, suonare
un giorno l'organo in convento. – Ti vuoi dunque pro-
prio far monaca? – Sí, signora – rispose con semplicità.
Non le bastava: un momento dopo aggiunse con voce
piú bassa: – Proprio monaca rinchiusa, monaca di clau-
sura. E se tuo padre non vuole? Vorrà.

Poche settimane dopo,  io  dovetti  lasciare  Milano e
l'Italia. Rimasi assente parecchi anni, non facendo ritor-
no alla mia città che di sfuggita e solo per sistemarvi le
faccende piú essenziali. Durante quei pochi e brevi sog-
giorni mi mancò sempre il tempo di passare al negozio
di Claudia Viti: d'essa e dei suoi non ebbi piú nessuna
nuova. Non per questo la dimenticavo: la sua persona
molle e robusta insieme, il suo volto aquilino sul quale
le  vecchie  passioni  s'incidevano  unitamente  al  nuovo
dolore materno non mi si partivano dalla memoria: die-
tro il  corruscare sanguigno dei pendenti di granate, in
penombra, rivedevo il profilo di Maria Teresa, bianco e
inviolabile come un giglio.

Ripresa, alla fine, stanza in Milano, riannodate le fila
del  lavoro,  degli  interessi,  delle  amicizie,  pensai
d'andarla a visitare, con il pretesto di una cassapanca da
scegliere; certa di ritrovarla seduta al suo solito posto
fra negozio e galleria-magazzino, nella poltrona di da-
masco liso e scolorito. Ma rimasi male. La vetrina aveva
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in mostra calze, maglie, biancheria di lusso: credetti di
sognare.  La padrona al banco – una ventruta matrona
dai capelli candidi – con la bonaria cortesia delle donne
grasse m'informò che "gli antiquari" s'erano traslocati in
un lontano quartiere; e del nuovo negozio mi diede il
preciso indirizzo.

Un tassí, e via.
Era uno di quei pomeriggi grigio-perla, tepidi e calmi,

senza un filo d'aria, cosí frequenti nell'autunno milane-
se. Lo rammento con tanta intensità, che mi sembra an-
cora di respirarlo.

Al  pianoterra  dell'ultimo  casamento  d'una  solitaria
strada di periferia, il negozio dei Viti non era piú quello:
aveva piuttosto l'apparenza d'una raccolta di cose anti-
che o fabbricate sull'antico, senza carattere di vendita.
Troppo chiaro lo stanzone: la vecchiezza dei mobili e
dei  quadri,  il  logorio delle stoffe,  le  sbreccature delle
maioliche risultavan troppo allo scoperto e davano un
senso  di  disordine,  quasi  di  disagio  e  malinconia.  In
quella  crudele  assenza  di  penombra,  Claudia  Viti  era
anch'essa tutta scoperta nella stanchezza della figura e
della fisionomia. Pochi anni erano trascorsi da quando
l'avevo lasciata; e la bella donna bruna, calda d'una ma-
turità ancor piena ed inquieta, d'un sangue tenuto a freno
ma di cui non m'era sfuggita la ricchezza compressa, mi
stava dinanzi quasi vecchia.

Scomparsi i pendenti e il medaglione di granate: im-
poveriti i capelli, che facevano pensare a fuliggine mista
a cenere. Vedermi e illuminarsi di contentezza fu la stes-
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sa cosa: mi tese le mani: mai nel passato i suoi occhi mi
avevano guardata con tanta bontà. Com'era naturale, mi
rivolse alcune domande sul mio viaggio; io però sentivo
nella sua stessa effusione che ella aveva sul cuore un
monte di cose da raccontarmi. Cosí, rimandai a piú tardi
la faccenda della cassapanca; e venni súbito al nodo. Le
figliole?  Alessia  era  quasi  fidanzata:  diciannove anni,
pensate dunque, una vera fortuna: un giovane avvocato
pieno d'avvenire,  innamorato  pazzo.  Ma avrei  dovuto
vedere che meraviglia di ragazza s'era fatta. Capriccio-
sa, eh, sí, con le furbizie e le stregonerie d'una donna già
esperta. Ma buona. E lei sperava che le nozze si conclu-
dessero. Il matrimonio le avrebbe messo la testolina a
posto: l'amore, la casa bella, i bambini...

— E Maria Teresa?
Cangiò viso, pur senza distaccare lo sguardo dal mio;

e vidi in esso qualcosa di quasi superato, una malinconia
quasi serena.

— Maria Teresa? Ha preso i  voti.  È monaca in un
convento di clausura, presso Milano.

— Ha dunque vinto l'opposizione del babbo?
— Ce ne volle. Ma non ci poteva essere opposizione

che tenesse davanti a una volontà cosí inflessibile e nel-
lo stesso tempo cosí sommessa e soave nel suo modo
d'affermarsi. Come s'egli avesse ordinato alla pioggia di
non cadere, al sole di non tramontare. Ma ciò che dav-
vero lo ridusse a terra furono alcune parole pronunciate
nette nette, una sera di burrasca familiare, in faccia a lui,
da quella figlia che gli aveva sempre parlato con tanta
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e vidi in esso qualcosa di quasi superato, una malinconia
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umiltà. «Babbo» ella disse, e la sua voce era limpida e i
suoi occhi pieni d'innocenza «babbo, tu hai molto pec-
cato. In questa casa sono stati commessi molti peccati. È
necessario che qualcuno della famiglia espii con la ri-
nunzia e la preghiera. Sono venuta al mondo per questo.
Lasciami andare. E tutti gli altri? Hai pensato alle colpe
di tutti gli altri?»

— E lui? Cosí violento?
— Tacque. Non avevo mai visto mio marito rimanere

a quel modo, col respiro nella strozza. Si guardavan fis-
so, ed era forse il primo momento in cui s'incontravano,
il padre la figlia e la figlia il padre. Io tremavo e tacevo.
L'intera mia vita mi stava nelle mani come uno straccio
miserabile  tutto  macchiato:  pensavo:  «Anche  per  me,
anche per me dovrai pregare, povero angelo». Dopo sei
o sette giorni di silenzio aggrondato, carico di tempesta,
un momento ch'eravamo soli mio marito mi disse a bru-
ciapelo: «Di' a quella ragazza che segua pure la strada
che vuole; e non se ne parli piú».

— E allora?
— E allora ogni cosa mutò. Io ero súbito entrata nella

camera di Maria Teresa; le avevo dato la notizia con una
commozione che non credevo mi venisse cosí spontanea
dal cuore; m'ero sentita la figliola cader fra le braccia, e
le sue lagrime – le prime – bagnarmi il viso. Sí, da allo-
ra ogni cosa mutò. Il muro che ci separava era stato tolto
di mezzo. La rigidezza di Maria Teresa, senza del tutto
sciogliersi (ch'era impossibile) si attenuava: alla sua so-
litudine spirituale ella aveva, per noi, aperto uno spira-
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glio. Qualche volta la sorpresi a ridere con Alessia, di
piccole cose senza importanza, di niente. Non mi stan-
cavo di seguirla mentre si moveva per le stanze, minuta
e leggera,  o  suonava al  pianoforte;  ma stava  poco in
casa, passava lunghe ore in chiesa o all'oratorio per gli
esercizi  preparatòri  al  noviziato.  Quando  ritornava,
qualcuno entrava misteriosamente con lei: qualcuno che
prima mi ribellavo a riconoscere.  La sensazione dello
spirito celeste di cui era colma, liberamente colma fino
ad esserne beata, medicava il dolore che per tant'anni mi
aveva armata contro di  lei.  Sempre  piú  mi rassodavo
nella convinzione che l'anima di mia figlia s'era, per vo-
lontà di Dio e contro l'ereditarietà del sangue, incarnata
nel corpo che da me aveva dovuto nascere: rimanendo
intangibile e seguendo il suo destino, ch'era di ritornare
a Dio, chiusa ancora nell'involucro terrestre. Ma non sa-
pevo rinunziare a lei viva. Pensavo: «Quando avrà preso
i voti, sarà come non l'avessi piú. E da me, da noi, cosí
adorata!». Come avrei voluto, in certi momenti, essere
la badessa del monastero dove sarebbe entrata per non
piú uscirne!

Io non facevo motto: le stringevo con la forza una
mano, e l'ascoltavo svuotarsi il cuore. Era misericordia
lasciar che si sfogasse: certo con me poteva, e lo senti-
va, piú che con chiunque altra. Fortunatamente non en-
trava nessuno.

Ella continuò:
— Trascorse – e ci parve un giorno – il difficile tem-

po del noviziato. Venne il mattino della vestizione. Se vi
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ripenso, lo credo uno di quei sogni che ci trasportano in
un'altra atmosfera e dai quali ci svegliamo sconosciuti a
noi stessi.  Ora ella si  chiama suor Maria Immacolata.
Ha  scelto  la  clausura  (fin  da  bambina  l'aveva  scelta)
come la piú stretta forma di comunicazione col Signore,
la meglio difesa contro gli assalti del mondo. Nella no-
stra casa c'è piú bontà, piú pazienza, da quando ella, per
noi,  ha  cessato  d'essere  persona  per  non  esistere  che
quale spirito pregante. C'è, però, maggiore stanchezza:
sposata  Alessia,  forse  chiuderemo  il  negozio.  Badate
bene: io non mi vanto di poter seguire e comprendere
Maria Teresa nell'assoluto della sua vita mistica. Io so,
ormai, ch'è felice: deve bastarmi. Qualche giorno prima
della vestizione, mi confessò: «Mamma, ho paura che
Dio mi punisca togliendomi il suo Paradiso, se oso dire
che la vita in convento è già il Paradiso per me. Eppure
è vero, sai. Proprio il Paradiso».

La donna si alzò. Fece qualche passo, meccanicamen-
te. Notai che le si erano ispessite le spalle, e resa piú pe-
sante l'andatura. E tutta quella cenere nei capelli. A un
tratto concluse:

— Quattr'ossa e un po' di carne che il tempo guasta,
che cosa sono? Le anime vanno per la loro strada.

Non  v'era  piú  nulla  da  aggiungere:  pure  io  trovai
qualche parola che fu per lei la tazza d'acqua offerta a
chi ha molta sete. Sentimmo poi la necessità di mutare
argomento; e io venni al discorso della cassapanca. Ella
me ne mostrò parecchie, fra le quali una senza intagli,
nera, opaca, di sacristia: che ci ricondusse al pensiero
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del convento e di suor Maria Immacolata. Ma in fondo,
che  m'importava  della  cassapanca?  Di  quella  madre
m'importava  che  sapeva  ragionare  cosí  acutamente,  e
sembrava cosí  forte  ed era  invece cosí  debole;  e,  per
quanto dicesse e facesse, vera consolazione non avrebbe
trovato mai.
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LA DONNA DEL CORTILETTO

Ogni mattina, dalla finestra della mia camera, vedevo
la donna uscire nel cortiletto, liberar le galline dal chiu-
so, gettar loro il becchime. Una viuzza irta di ciottoli e
basse muricce di cinta separavano la mia casa da quel
cortiletto e da altri due cortili rustici: li potevo dominare
con lo sguardo.

Di là da essi e dalle case a cui appartenevano, s'allar-
gava la pianura con lente ondulazioni di campi e boschi
fino a raggiungere, nello sfondo, alte colline. Nelle gior-
nate limpide, dietro le colline apparivano bianche cime
di monti; ma, di solito, la foschia le nascondeva.

Terra di ampio respiro, di pacata e un po' grave bel-
lezza: v'ero giunta da poco, per le vacanze; e ancora non
m'aveva potuto dir gran cosa di sé. Un paese non si con-
segna súbito, col primo sguardo, alla sensibilità di chi vi
capita. Ci vuol tempo, per la comprensione e per l'amo-
re.

Piú che al carattere del paesaggio, ero attenta alle fi-
gure umane: tutte, o quasi, di gente rurale per tradizione,
rotta alle fatiche dei campi, chiusa ai discorsi e alle con-
fidenze, ignara e, forse, sprezzante di consolazioni.

La donna della casa di fronte, che in apparenza non
s'occupava se non delle sue galline, si poteva davvero
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dir  sola,  nel  senso  assoluto.  In  quel  cortiletto  nudo
d'erba  e  di  fiori,  dove  un  fico  d'angolo  segnava  una
stretta zona d'ombra, non metteva piede nessuno, se non
lei. Usciva di rado, a ore fisse, da una porticina verso i
campi, che richiudeva gelosamente a chiave. Non si cu-
rava dei vicini: i  vicini s'erano avvezzi a non curarla.
Magrissima:  un  palo,  sul  quale  le  vesti  s'incollavano
come sul corpo d'un'annegata. Non mi riusciva di ben
distinguere il viso: pareva cancellato, tanto era scialbo e
grigio: dello stesso grigio dei capelli. Avevo chiesto di
lei: la casetta era sua: povera, ma sua. Per anni l'avevan
chiamata, in paese, Francesca della capra, in causa d'una
capretta pezzata che si portava sempre con sé, dovunque
andasse. Poi la capretta era morta e la donna s'era messa
ad  allevar  galline;  ma  il  soprannome  era  rimasto
nell'aria. Vedova da un ventennio, aveva, per sua sven-
tura, l'unico figlio infermo di mente, ricoverato nel ma-
nicomio della vicina città.  A periodi,  migliorava,  mo-
strava di rinsavire; e scriveva alla madre implorandola
di riprenderlo, con cento scuse e promesse. Illusa, trepi-
da di  speranza,  la madre lo riaccoglieva con amorosa
sollecitudine. Ma erano parentesi che duravan poco: la
mania malinconica riprendeva il sopravvento: strani so-
spetti, torbide scene; e il poveretto, nato e cresciuto per
la sua penitenza, glielo dovevano portar via un'altra vol-
ta.

Ciò era quanto sapevo di lei. E mi spiegavo la sua ne-
cessità d'isolamento: vergogna, oltre a dolore.
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Un  giorno  avvertii,  dall'alba,  un  insolito  rumor  di
sega, che durò sino al crepuscolo, con poche e brevi in-
terruzioni. Riprese la mattina dopo, e continuò. Un fale-
gname? Non ne conoscevo, in quel giro di case. Ma ve-
niva  proprio  dalla  casa  di  Francesca;  e  v'era  un  che
d'eccessivo in quel raschiare raschiar senza requie. Lui:
il figlio di Francesca: pel momento dimesso dal luogo di
cura. Falegname di mestiere (per quanto da un bel po'
non lavorasse piú) conservava, mi dissero, in una stan-
zaccia a terreno, legname e arnesi dell'arte. S'accaniva
ora alla sega, senza un costrutto, come avrebbe piantato
chiodi o scaricato sabbia: taciturno, già ostile alla madre
dopo  brevi  giornate  d'apparente  tranquillità:  già  tutto
scuro di sospettose ombre.

L'invisibile presenza, denunziata dal monotono insi-
stere della sega, esasperava i miei nervi. Non potevo piú
leggere: buttavo carta e penna: non vivevo piú la mia
vita,  ma la  vita  di  quei  due.  Mi sembrava di  vedere,
nell'ingombra  stanzaccia  dietro  il  cortiletto,  il  giovine
assorto  nel  vano lavoro:  allampanato  come la  madre,
con la medesima scialba maschera, estraneo alle sue pa-
role piene di trepidanza e forse di paura. Segava, sega-
va: il rauco stridere era la sola risposta.

Ma non poteva durar cosí.
M'ero risolta ad uscire piú spesso. Tornando una di

quelle sere, sul primo imbrunire, da una corsa nei din-
torni, trovai sulla soglia, ad attendermi, la piccola fante-
sca: una ragazzina di quindici anni, con una cattiva noti-
zia sul volto pallido e spaventato. Che era dunque suc-
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cesso? Raccontò, male, con voce un po' rotta: ella era
una  lontana  parente  di  Francesca.  S'erano  uditi,
all'improvviso, due urli uscire dalla casa di costei. Qual-
cuno era accorso: già pentita di avere urlato, Francesca
non aveva potuto esimersi dal confessare che il figlio le
era piombato sopra di schianto e l'aveva percossa. Feri-
ta, anche, alla fronte; ma «non è nulla, non è nulla» di-
ceva: «una scalfittura».

— Tu hai visto? – chiesi alla fanciulla.
No, non aveva visto. Non s'era arrischiata ad entrare.

Sapeva che il maniaco l'avrebbero ricondotto via.
Intorno, tutto era stranamente deserto e calmo. La ca-

setta  di  Francesca pareva disabitata.  Che avrei  potuto
fare per lei? Niente. Non voleva niente da nessuno. Si
era nascosta, come la bestia selvatica nel covo.

Risalii  tardi  nella  mia  camera.  Nemmeno  nell'orto
avevo trovato un po' di respiro; e, a coricarmi, neanche
pensarci. M'appoggiavo, immobile, al davanzale, gli oc-
chi smarriti nel buio fitto, che della terra e del cielo sen-
za  stelle  faceva  un  solo  impenetrabile  elemento.  Un
cane latrava in un'aia: un altro, da un'altra, gli risponde-
va.  Farfalle  notturne,  attirate  dal  lume  della  lampada
bassa, venivano a sbattere contro il mio viso: mi sem-
bravano grosse piú del vero, e sinistre come pipistrelli.
Impossibile che Francesca dormisse. La lacerazione alla
fronte  le  faceva  certo  molto  male:  doppio  male,  alla
fronte e al cuore. Come le pesava, il cuore! M'affaticavo
a misurare quel peso. La cieca natura aveva permesso
un fatto mostruoso: un figlio scagliato contro la madre.
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Ma era infermo di mente: non aveva colpa né peccato:
la prima a difenderlo, a perdonarlo era la madre stessa.
Mi domandavo: Glielo avran lasciato ancora, per questa
notte? E se, in un nuovo accesso, la colpisse una secon-
da volta? Sino ad ora inoltrata vissi, sveglia, con la not-
te: partecipai all'inquietudine che dava alle tenebre oc-
chi ed orecchi: quasi nell'attesa d'un altro grido che rom-
pesse l'aria ad un tratto. Il sonno mi afferrò di colpo, mi
gettò sul letto come un sacco. Al mio risveglio, la neb-
bietta  azzurrognola  che  fasciava  le  colline  s'andava
sfioccando ai primi raggi del sole: le rondini facevano
gran chiacchierio sulle gronde e sui  fili  del  telegrafo:
lunghi  muggiti  venivano  dalle  stalle,  e  Francesca  nel
cortile, con la fronte nascosta da un fazzoletto nero, ba-
dava alle galline. Seppi di poi che il giovine era stato al-
lontanato dal paese subito dopo la tristissima scena.

Ella, muta, opaca come sempre, aveva ripreso la pro-
pria vita di solitudine.

Passò l'estate: già s'era giunti, in un volo, al settem-
bre.  Mi  preparavo  al  ritorno  in  città.  E  mi  doleva
d'andarmene senza che fra me e Francesca fosse scam-
biata neppure una parola. Ella era inaccostabile. Incuria
e abbandono dovean regnare da padroni in quella casa, a
giudicarne dall'esterno. Il  logoro, sudicio tendaggio di
canapa,  che  difendeva  dal  sole  e  dagli  occhi  altrui
l'entrata della cucina, recava in basso uno strappo che dí
per dí s'allargava sconciamente ai colpi di becco delle
galline, che ci si accanivano. Spesso le piú estrose se-
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guivano la padrona su per la rozza scala che dal cortilet-
to conduceva a una specie di solaio aperto come un fie-
nile, zeppo di legna, attrezzi da campagna, sacchi vuoti,
cose vecchie e miserabili. V'entravano con lei: avendo
l'aria di seguire una fattucchiera che vi s'appartasse per
preparar  sortilegi.  Non l'avevo mai  scorta  rivolgere il
capo verso la finestra a cui stavo affacciata. Sarei partita
senza  poterle  dire  quante  ore  avevo  trascorse  al  suo
fianco senza ch'ella lo sospettasse; e che, una notte, ave-
vo vegliato per lei, trepidato e sofferto com'ella trepida-
va e soffriva. Forse non era, il mio, che vano sentimen-
talismo. La vera carità è piú franca. Ma è inutile dare
ciò che un altro non cerca e non vuole. Poteva anche es-
sere che, indurita dalla lunga avversità, e forse legata al
figlio da segrete affinità nervose, la donna non penasse
com'io credevo.

La vigilia della partenza, nel tardo pomeriggio, volli
una volta ancora percorrere la bella strada che costeggia
i boschi fino alla cappella di San Matteo, poi si snoda,
chiara e ariosa, fra i campi. Da un lato, per piú d'un chi-
lometro, querce druidiche, conifere e ippocastani cente-
nari:  dall'altro, e oltre il termine del bosco, campagna
schietta, coi carri dell'ultimo fieno che buoi macchiati di
bianco e marrone trainavano lentamente. Floride vigne:
prati e prati, quali rasi, quali intatti: e dovunque il senso
di riposo, di benedizione che solo il settembre può dona-
re, e sembra felicità; mentre, invece, le lotte, le ansie de-
gli uomini sono pur sempre quelle dell'ieri, dell'oggi e
del domani.  A conferma di tale verità,  vidi Francesca
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venire alla mia volta, diretta al paese: tornava dalla vi-
gna o dal campo, a capo scoperto, con una grossa cesta
al braccio, colma di non so che. Mai fino allora, su quel-
la strada né su altre, l'avevo incontrata. Ci incrociammo,
venti passi piú in là della cappella. Mi bastò un'occhiata,
da presso, per fissarmi nella memoria il suo viso, tutto
ossa, grinze e cenere, ma con occhi d'un chiarissimo az-
zurro, senza ciglia. Ella non mi guardò, o cosí mi parve:
erano occhi strani, perduti in qualcosa di visibile soltan-
to ad essi. Il corpo legnoso mi fece ripensare alle assi
che suo figlio aveva segate nei giorni del ritorno: riudii
nettamente il raspar della sega, sentii pure i denti della
lama attraverso il cuore stanco e rassegnato della madre.
– Buona sera, – dissi. Si fosse fermata! Ma rispose ap-
pena, e proseguí. Due minuti dopo mi voltai: sulla stra-
da non c'era piú. Dove aveva scantonato? Non scorgevo
viottoli laterali. Tornai sui miei passi: girai l'abside della
cappella, che guarda la strada mentre la facciata è rivol-
ta verso il bosco: entrai nel piccolo portico a colonne di
granito grigio, immerso nel verde degli alberi come in
una penombra d'acquario.

La donna stava lí,  in ginocchio dinanzi a una delle
due grate parallele di fianco alla porta chiusa. Aveva po-
sato la cesta in terra. Le sue mani secche e scure, con le
dita  strettamente  intrecciate  nella  preghiera,  avevano
un'espressione di supplica piú intensa di quella del vol-
to.

Sí, potevo, alla fine, far qualche cosa per lei, senza
turbarla: inginocchiarmi all'altra grata, pregare vicino a
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lei. Non era necessario lo sapesse, ch'io pregavo per la
sua pace. Donne eravamo, e madri: curve entrambe da-
vanti all'immagine della Madre di tutti, che s'intravede-
va sopra l'altare, dai fori della rete di ferro.

E mi sentivo, alla fine, legata da profonde radici uma-
ne al paese dal quale stavo per partire. Senso d'amore
che comprendeva la terra e gli esseri, e mi consolava,
cancellando  in  me  un  sottile,  indefinibile  rimorso.
Quando Francesca s'alzò, io pure mi alzai con un segno
di croce; e spontaneamente ci mettemmo a camminare
di pari passo, scambiando qualche parola, verso le no-
stre case.
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FINE DI PEDRO E DI NATALINA

Un mattino di gennaio, appena alzata, entrando dalla
camera nella cucinetta che s'apriva in fondo al corridoio,
Natalina vide sul  pavimento (e  quasi  v'inciampava) il
pappagallo morto stecchito, ai piedi del suo sostegno di
ferro.

Da  qualche  giorno  rifiutava  gli  spicchi  di  noce,  le
mandorle dolci, i chicchi di caffè. Però la sera innanzi
l'aveva trascorsa in compagnia della padrona, arrampi-
candolesi dal grembo alle spalle, sfiorandole amorosa-
mente col  becco il  collo,  le guance,  i  capelli  bianchi.
Quel becco arcuato, terribile, che a tutti metteva paura,
diveniva di miele e zucchero su di lei. – Che c'è, Pedro,
povero Pedro! «Crrà, crrà.» Vivevano, chiacchieravano
insieme da piú di trent'anni.

Alla donna (Silvia nei registri di battesimo; Natalina
per la famiglia e gli amici, essendo venuta al mondo un
giorno di Natale) Pedro l'aveva portato, ai suoi bei tem-
pi, il marito Giuliano Amori, da Rio de Janeiro dove era
stato  a  cantare  con  la  Compagnia  del  Teatro  Lirico:
buon comprimario, e pazzo della musica piú che della
vita. Entrambi a gara s'eran divertiti a insegnargli motti
e bizzarrie d'ogni colore. Ne sapeva e sciorinava a van-
vera; e,  in ripicco a chi lo seccava o l'inveleniva con
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scherzi scemi, scagliava a precipizio una gragnuola di
«Bicciú féu! Bicciú féu!»; ch'era come dire: – Va al dia-
volo, ch'è ora».

Nulla avveniva in casa,  che passasse inosservato ai
suoi rotondi attentissimi occhi di rubino: tutto aveva ri-
cevuto e riceveva il suo commento gracchiante, familia-
re come il cucú dell'orologio a pendolo.

«Ciao  papà,»  alla  morte  del  vecchio  comprimario,
mentre i necrofori portavano via a spalle la cassa e Na-
talina  singhiozzava  abbandonata  su  una  sedia,  senza
aver la forza di seguire il feretro. E subito, con associa-
zione  fulminea:  «Ciao  Rico»:  nel  meccanico  ricordo
della partenza del figlio maggiore per Buenos Aires, av-
venuta vari anni prima. Rico non era piú ritornato: e il
padre era morto nel dolore di non rivederlo.

Scavezzacollo in patria, disadatto al lavoro regolare,
disperazione  della  casa,  e  altrettanto  fisso  a  riuscire,
duro a volere, a sopportare, a faticare nel nuovo paese,
Rico aveva, dopo mille vicende, trovato modo d'aprire
laggiú un negozio d'ordigni e  gomme per automobili,
che via via si era ingrandito, diventando la sua passione,
il suo tiranno, la sua fortuna.

Le pene che, da vicino, aveva fatto soffrire alla madre
non erano, tuttavia, state piú amare di quelle che ella pa-
tiva per lui lontano: eran diverse.

Il suo maggiore: lo aveva avuto a diciannove anni, al-
lattato per dieci mesi.  Buono in fondo, come tutti  gli
scavezzacolli: rassomigliante a lei, nel fisico, quanto un
maschione bello, robusto, alto un metro e novanta, può

140

scherzi scemi, scagliava a precipizio una gragnuola di
«Bicciú féu! Bicciú féu!»; ch'era come dire: – Va al dia-
volo, ch'è ora».

Nulla avveniva in casa,  che passasse inosservato ai
suoi rotondi attentissimi occhi di rubino: tutto aveva ri-
cevuto e riceveva il suo commento gracchiante, familia-
re come il cucú dell'orologio a pendolo.

«Ciao  papà,»  alla  morte  del  vecchio  comprimario,
mentre i necrofori portavano via a spalle la cassa e Na-
talina  singhiozzava  abbandonata  su  una  sedia,  senza
aver la forza di seguire il feretro. E subito, con associa-
zione  fulminea:  «Ciao  Rico»:  nel  meccanico  ricordo
della partenza del figlio maggiore per Buenos Aires, av-
venuta vari anni prima. Rico non era piú ritornato: e il
padre era morto nel dolore di non rivederlo.

Scavezzacollo in patria, disadatto al lavoro regolare,
disperazione  della  casa,  e  altrettanto  fisso  a  riuscire,
duro a volere, a sopportare, a faticare nel nuovo paese,
Rico aveva, dopo mille vicende, trovato modo d'aprire
laggiú un negozio d'ordigni e  gomme per automobili,
che via via si era ingrandito, diventando la sua passione,
il suo tiranno, la sua fortuna.

Le pene che, da vicino, aveva fatto soffrire alla madre
non erano, tuttavia, state piú amare di quelle che ella pa-
tiva per lui lontano: eran diverse.

Il suo maggiore: lo aveva avuto a diciannove anni, al-
lattato per dieci mesi.  Buono in fondo, come tutti  gli
scavezzacolli: rassomigliante a lei, nel fisico, quanto un
maschione bello, robusto, alto un metro e novanta, può

140



esserlo  di  una  donnina  bella,  bruna,  dai  vivaci  occhi
neri. Lasciarlo partire: strappo necessario. Saperlo, piú
tardi, quasi un signore; ma lontano, chi sa fin quando,
forse per sempre. Gioia e affanno, da cui le pareva, a
volte, d'essere soffocata. Egli aveva messo famiglia, con
una argentina placida e florida: in dieci anni, cinque fi-
glioli. Mandava fotografie, baci, tenerezze: ogni tanto,
un assegno; ma tornare, per il momento, no: impossibi-
le: neppure per pochi mesi. Desiderio della patria, della
casa paterna: quanto! Ma, e il negozio? Gli affari? La
concorrenza?

Dal suo alto sostegno di ferro, proprio quando il pen-
siero dell'assente saturava l'animo della donna e l'atmo-
sfera  della  casa,  Pedro  scoppiava  a  gridare:  «Ciao
Rico!». Ma, dopo la morte del padre e le nozze di Nora,
nel silenzio della stanza dove Natalina agucchiava sola,
tre saluti in fila piombavano ogni tanto di lassú a render-
le piú preciso e piú amaro il ricordo: «Ciao Rico, Ciao
papà, Ciao Nora, Norrà, Norrà!».

Il matrimonio di Nora era stato l'ultima mutilazione,
nella  vita  di  Natalina.  Venuta  dopo altre  due creature
morte, di vent'anni minore del primogenito, aveva di lui
la robusta bellezza, ingentilita dalla grazia e flessuosità
femminile, resa piccante da una punta di capriccio. La
madre se la covava con passione, l'amava per due, di un
amore eccessivo, fatto di carezze e rabbuffi, di tirannica
sorveglianza e incomprensibili gelosie. Non sono rare, e
piú nel popolo, le donne che l'amor materno lo sentono
cosí, come un comando fisico; e trattano i figli, di con-
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seguenza, piccini o grandi che siano, da carne non di-
staccata dalla propria carne. Errore che tutte scontano;
ma non se ne sanno liberare.

Nora aveva sulle prime, pensato al teatro: qualche at-
titudine trasmessale dal padre artista la possedeva; ma
per fortuna s'era fermata a tempo. Si contentava di reci-
tare nella vita, con fresca e giuliva maniera, che poteva
sembrare spontaneità: non occupata che di sé, aveva sa-
puto creare di sé un personaggio armonioso, originale in
apparenza. Ma la sua verità vera, chi la poteva indovina-
re? Forse nemmeno lei stessa. Non certo la madre, per la
quale ella era tuttora la bimba lattante: né il bravo pilota
aviatore che se l'era scoperta, ghermita, sposata, con la
furia d'una delle sue gare di velocità.

Natalina non aveva potuto opporsi; non ci si può op-
porre al turbine che ci porta via il tetto di casa. Sapeva
che, spesso, Nora "volava" col suo falco. Non le riusci-
va di immaginarla lassú, dove non vanno per natura che
gli uccelli e le nuvole: accanto a quell'uomo di specie
diversa, che vedeva la vita e il mondo sotto l'aspetto del-
lo spazio aereo. Odiava quel demonio di uomo senza ra-
dice, che sulla crosta terrestre stava come in un bivacco,
e le aveva rubata la figlia proprio come il falco ruba un
pulcino alla chioccia.

Nora invece, ci respirava benone, a quella vita: la par-
te di moglie d'asso le andava a pennello; vi trovava quel
tanto di nuovo, di rischioso, di scenografico, senza cui
non avrebbe potuto esser proprio lei.
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Dal suo appartamentino all'ultimo piano d'un gratta-
cielo alla periferia, sulla strada di Taliedo (lo chiamava-
no la carlinga), ella faceva, di rado, una breve apparizio-
ne in casa della madre, all'altro capo della città: in una
via remota dove il Naviglio non era ancora stato coper-
to. Recava con sé qualche fiore, qualche frutto, una filza
di storielle, le ultime novità del campo di volo. «Tu e
Pedro dovreste venire ad abitare con noi: e un bel gior-
no, allò!, tutti in aeroplano.» Ma Pedro a stridere, furi-
bondo, arrotando l'erre, arruffando le penne: «Crr, crr,
bicciú féu!». Se ne andasse.  Ciao Nora,  Norrà.  Li la-
sciasse. Era ormai di un altro mondo, lei.

Per Natalina tanto sarebbe valso morire, che adattarsi
ad abitar coi figli. Era nemica degli ascensori, dei pavi-
menti di gomma, dei termosifoni e della radio. E poi:
padrona e non serva, campasse cent'anni. Illogica, stupi-
da: sí. Ma il sangue del suo sangue, quella creatura che
rassomigliava troppo all'altro lontano, l'avrebbe voluta
sempre ai panni, nelle quattro vecchie stanze della vec-
chia via Vallone, dalle scale umide, dalle finestre aperte
su bassi tetti pieni di muffa e di gatti randagi. La sua
vita s'era svolta là dentro, e non poteva che finirvi: solo
tremava di morirvi abbandonata.

Ed ecco che, adesso, anche Pedro veniva a mancare.
Faceva un gelo da Siberia, quella mattina di gennaio.

La stufa s'era spenta, nella notte. Morta forse pel freddo,
l'annosa bestia fedele le stava sotto gli occhi, in terra,
con l'immobilità d'una pietra: chiusi da una membrana
gialla i rotondi occhi di rubino, rigide le zampe e le pen-
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ne, le fulgide penne verdi striate di rosso e di blu. Sentí,
la  donna,  in  quel  piccolo  cadavere,  qualcosa  d'insor-
montabile.  Non poteva né raccoglierlo né scavalcarlo.
Non poteva nemmeno lasciarlo lí. Le parve uscissero di-
stintamente, di sotto il rostro ricurvo, le parole mille e
mille volte già udite: «Ciao Rico, ciao papà, ciao Nora,
Norrà, Norrà!». E, addossata allo stipite dell'uscio, scop-
piò in lagrime.

Da tempo deperiva: s'era rimpicciolita, incurvata nel-
le spalle, e diceva: – Mi s'accorciano le ossa. – Il cuore a
volte le mancava, a volte le batteva a precipizio. Dopo
la morte di Pedro peggiorò. Se lo vedeva intorno dap-
pertutto: mentre cuciva o lavorava a maglia, aveva spes-
so l'impressione di sentirselo vicino al collo con le zam-
pette aggrappate alla stoffa della veste.  Il  sostegno di
ferro era rimasto al suo posto in cucina: non l'avrebbe
mai tolto di là. Una piccola ombra – visibile solo ai suoi
occhi – contrassegnava la piastrella sulla quale la bestia
era caduta morta: passarvi la scopa e lo strofinaccio le
costava uno sforzo, le faceva male.

Vincendo la  stanchezza che la  logorava,  non smise
peraltro di badare alle faccende, che aveva sempre sbri-
gate senza noie di fantesche. Continuò il quotidiano giro
mattinale per la spesa, trascinando le scarpe di panno,
barattando quattro chiacchiere coi bottegai, tutti antiche
conoscenze.

Vicine alle quali dare una mano o "leggere le carte", e
chiedere qualche servigio, ne aveva parecchie, Dio mer-
cé:  benedette  le  case  popolari  coi  loro  vantaggi  di
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schietta  ed  umile  solidarietà.  Ogni  mattina  a  Messa,
ogni sera a benedizione: le era cresciuto il bisogno di
appoggiarsi a Dio.

La notte non dormiva quasi piú. Teneva acceso un lu-
mino ad olio sotto una piccola immagine della Madon-
na; nella semiluce intersecata di rettangoli e cunei neri,
l'armadio a specchio, i due cassettoni, la toletta, le sem-
bravan gente che la guardasse. Amici della prima ora:
sarebbe stata lei a lasciarli. A che pro averli salvati dalla
polvere e dal tarlo, lucidati da farsene doler le mani, ani-
mati dell'anima propria per tanti mai anni che neanche li
contava piú?

Sapevano ciò che lei sapeva, e a modo loro le parla-
vano. Morta e sepolta che fosse, Nora e il suo uomo vo-
lante li avrebbero venduti, per un quattrino, a chi sa chi.
Loro s'eran combinati una camera in radica e cristallo,
con seggiole dalle gambe d'acciaio ricurve. La carlinga.
Almeno ci nascesse un bimbo, nella carlinga. O, alme-
no, Rico si decidesse a mantener la promessa di condur-
re  in  Italia  i  ragazzi.  Erano  o  non  erano  italiani?
L'avrebbero pur dovuta vedere, un giorno o l'altro, la pa-
tria. E lui, come poteva starne lontano cosí? Chi è che
non ritorna  al  proprio paese?  Ripeteva,  fra  sé  e  sé,  i
nomi dei cinque nipotini: Giuliano, Teresina, Assunzio-
ne, Ramiro, Silvia-Natalina. Al primogenito il nome del
nonno, all'ultima il suo. Venissero, presto. Non voleva
morire senza abbracciarli: non voleva essere una povera
nonna mancata. Ma se Nora... oh, davvero, se Nora...
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Capitò, Nora: elegantissima in un impermeabile gri-
gio, un pomeriggio di pioggia e vento. Non se l'aspetta-
va, con quel tempo da cani. Un'improvvisata: suo marito
aveva dovuto partir per Torino, pel collaudo di un nuovo
tipo di macchina: tre, quattro giorni di libertà. – Son qui
a cena: mi vuoi? –Tossiva un poco, aveva qualche brivi-
do, la voce arrochita: insomma, un raffreddore in regola.
– A cena? A dormire qui con tua madre, vuoi dire? Te la
curo io la tosse; empiastri e suffumigi all'antica; vedrai.
– Bene, benissimo, mammetta d'oro.

Quando Nora la chiamava «mammetta d'oro», Natali-
na si sarebbe fatta spaccare in cento e in mille. Súbito si
mise d'impegno a preparare certi intingoli nei quali era
maestra. Le tornavano, d'incanto, giovinezza e salute. I
neri occhi pieni di gioia materna le brillavano come nel
tempo in cui il marito, ridendo, la chiamava, per la bru-
sca vivacità del carattere, "la regina del pepe".

E fu davvero un pasto succoso, gaio, nella cucinetta
calda. Quando si trattò di rigovernare, Natalina non per-
mise che Nora toccasse neppure un piatto. Stesse queta,
si riposasse. Fece tutto lei: specchiandosi in ogni terrina,
in ogni tazza e posata ben lucida, con la soddisfazione
delle massaie autentiche.

Lavorare; ma per qualcuno: per la figlia tornata sua,
non fossero che soli tre giorni. Quello sí, che era vivere.

Aveva – e le sembrava naturale – il senso preciso del-
la presenza di Pedro. Sgargiante di colori, smeraldo, oro
e porpora, la guardava dall'alto della sbarra di ferro, coi
vividi occhietti fissi. Quasi gli avrebbe chiesto: «Pedro,
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povero Pedro, vuoi la mandorla? Vuoi un chicco di caf-
fè?». Ma non osava: si tratteneva, per via di Nora, che
l'avrebbe creduta pazza.

Volle  la  figlia  nel  letto  matrimoniale:  le  applicò
l'empiastro di farina di lino, dopo averle fatto bere un
caldissimo decotto di tiglio. E niente sonno, fino a tarda
ora.  Confidenze,  ricordi,  progetti,  consigli.  Felice,  la
vecchia: felice anche udendo parlare di viaggi aerei, di
quote alte e basse, di motori e di paracadute.

Verso l'alba, come al solito, si destò. Sorrise con bea-
titudine al grazioso volto della sua creatura, abbandona-
to sul guanciale, bianco bianco fra le corte ciocche nere,
al lume della lampadina notturna.  Il  volto di Nora, la
prediletta; ma, per la madre, anche il volto di Rico; e si
confondeva misteriosamente con le facce dei cinque ni-
potini che ella non conosceva e d'altri che sarebbero poi
venuti al mondo. La discendenza.

Ponendo i piedi a terra ebbe un capogiro: un tremito
alle gambe. Non vi badò. C'era avvezza da tempo. Nora
dormiva d'un sonno di bimba, duro e serrato. La tosse
nella notte l'aveva lasciata tranquilla, grazie al decotto e
all'empiastro. Trattenendo il respiro, Natalina si vestí e
uscí per la Messa delle sette alla chiesa di S. Vincenzo
in Prato, vicinissima. Pregò ardentemente, nel suo can-
tuccio.  Quando s'alzò per  tornare a  casa,  sentí  che le
gambe le eran divenute pesanti, di piombo. La conten-
tezza fa dunque star male? A casa, a casa. Un buon caffè
l'avrebbe rimessa a posto. Arrivò che Nora stava sbadi-
gliando e stirandosi le braccia nel gran letto dov'era nata
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ventinove anni prima. – Nora, Noretta, fra due minuti ti
porto il caffè: il tempo di prepararlo. – Lo bevvero insie-
me a lenti sorsi, la figlia a letto, la madre seduta presso
il capezzale: una bevanda da buongustai, bollente e fra-
grante. Parve alla vecchia venisse dalla cucina la voce
chioccia di Pedro; e stridesse golosamente: «Caffè, caf-
fè!».

Si  sentiva  meglio:  ristorata:  aveva  dinanzi  a  sé  un
lungo giorno radioso della presenza di Nora: – Siamo
d'accordo che resti a cuccia: almeno fino a mezzogiorno
non ti muovi di lí.

Pensò intanto che nella fretta d'andare a Messa non
s'era neppure ravviata i capelli, nascondendoli sotto una
sciarpa. Ai capelli aveva sempre tenuto, unica sua civet-
teria in gioventú e in vecchiaia: ora le si indebolivano,
ed ella ne pativa. Si buttò un accappatoio sulle spalle un
po'  curve:  in piedi  davanti  allo  specchio della toletta,
sciolse le due treccine canute, si tirò la chioma sotto la
gola  per  tagliarle  le  punte  come  soleva  ogni  tanto,
nell'illusione di  rinforzarla.  Dalla  lastra  il  suo viso di
settantenne segnato dalle sole rughe essenziali, bruciato
dagli occhi rimasti giovani, la guardò stranamente, con
qualcosa  di  nuovo,  di  sconosciuto  nell'espressione.  E
dietro ad esso, ma in un lampo, il becco ricurvo di Pe-
dro. Con le forbici in mano, nel lieve stridio del taglio,
nell'atto antichissimo di recidere il filo di vita, la sorpre-
se la morte. Un grido: – Signore, aiutami! – a cui rispo-
se il grido di Nora balzata dal letto. E cadde, sotto il col-
po di mazza dell'emorragia cerebrale.
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Due ore dopo, rigida in nero, al posto dove aveva par-
torito i figli, un crocefisso sul petto e la coroncina del
rosario fra  le  dita,  sorrideva con l'estatico sorriso  nel
quale  i  viventi  non hanno ancora imparato  a  leggere.
Ella, sí, leggeva ormai nel grande Libro; e capiva tutti i
perché. Anche quello della propria morte, cosí serena e
rapida, con la figlia accanto.
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DONNA ANTICA

Per andar dalla fabbrica alla casa di mamma Isidora,
si doveva camminare un'ora o quasi. La strada si snoda-
va lungo il torrente le cui torbide acque, di rado in pie-
na, presso gli sbocchi delle tintorie affiancate agli opifi-
ci si coloravano d'oleose chiazze verdi, azzurre, viola-
cee. A un terzo del cammino si cominciava a salire, per-
dendo di vista il torrente, svoltando fra noci e castagni
vigorosi e folti. Da lontano a occidente, si profilava una
strana catena di  colline nude,  d'un colore fra il  giallo
cretoso e il rossastro, che non aveva nulla a che fare con
il resto del paesaggio, e pareva messa là artificialmente,
per capriccio. Poi la salita si risolveva in un largo sentie-
ro piano, chiuso a sinistra da un filare di acacie enormi,
in primavera tutte fiori e profumo; a destra da un'alta pa-
rete  scoscesa  nella  quale  si  spalancavano  le  mascelle
d'una cava di pietre. In fondo, dove il sentiero s'interna-
va restringendosi fra l'abitato, la casa di mamma Isidora.
Per me, però, aveva principio dalla cava di pietre.

Scura  e  stretta  l'entrata:  súbito  dopo  lo  sgabuzzino
d'ingresso, una cucinona, con le pareti nere di fumo e il
soffitto a travicelli quale dev'essere un'autentica cucina
di paese: ma con una porta a vetri, ariosa, che metteva
su un ballatoio. Da quel ballatoio, conducente per una
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scala esterna al cortiletto dov'era il pollaio, lo sguardo
spaziava  sull'ondulosa  sterminata  campagna  che  dalla
catena delle colline rosse riceveva una nota di bizzarra
discordanza.

Nella cucina, quando non era nell'orto, mamma Isido-
ra la si trovava sempre. In piedi davanti al camino o alla
stufa economica dove attendeva a cuocer vivande (noi
nuore si andava da lei, di consueto, coi ragazzi, la do-
menica in mattinata, per rimanervi fino a sera), non si
spostava affatto per venirci incontro. Alta, dritta, tutta in
nero, ci salutava senza effusione, cavando però subito
dalla tasca qualche caramella per i bambini che le si ag-
gruppavano intorno, per nulla intimiditi da quella rigi-
dezza. Li mandava poi presto a sciamare nel cortile, e di
là, per una viottola, in un prato vicino all'orto: il quale,
come  spesso  in  quei  paesi,  non  si  trovava  unito  alla
casa. E continuava a badare alle pentole. Una ragazzetta
di servizio preparava la lunga tavola, col nostro aiuto.
La chiara veranda, per due vani unita al tinello, guarda-
va anch'essa i campi, come la cucina.

A  mezzogiorno  arrivavano  gli  uomini,  dal  vicino
giuoco di bocce. Essi amavano, tutt'e tre, la domenica,
lasciar casa, fabbrica e pensieri giú nella valle per risali-
re al paese della loro infanzia e raccogliersi intorno alla
madre. Gaia la mensa, abbondanti i cibi preparati dalla
vecchia  massaia  con  arte  gelosa  e  provetta.  Ella  non
compariva a tavola che per assistere, in piedi, al pasto:
nessuna  esortazione  era  valsa  a  distoglierla  da  quella
consuetudine tradizionale. Si teneva diritta dietro i figli,
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oppure dava alla fanticella una mano nel servizio: con
un'aria, però, di regina avvezza al rispetto dei sudditi.
Noi nuore, sedute: ella, in piedi; ma non c'era da sba-
gliarsi né da scherzare: la padrona era lei.

Non parlava che nel suo sassoso dialetto, a me quasi
incomprensibile nei primi anni di matrimonio. Ma parla-
va poco, misurata e severa, con una singolare piega del-
le labbra che non capivo se nata dal disagio della dentie-
ra o da qualcosa d'amaro ch'ella non riuscisse a mandar
giú. In giovinezza, forse, era stata bella: lo dicevano la
pelle rosea tuttora, il profilo fermo, gli occhi d'un azzur-
ro che non era del tutto impallidito. Pure io mi chiedevo
spesso se davvero era stata giovane: o se non era nata
cosí,  già  vecchia,  con quei tre  pezzi  d'uomini intorno
che la chiamavano mamma. Sapevo, dalle buone cogna-
te, che, molti anni innanzi, agli inizi dell'industria lanie-
ra intrapresa in comune dai figli, ella, già vedova, s'era
messa a lavorar con loro, attenta al rendimento dei primi
quattro o cinque telai; e aveva perseverato, fino a quan-
do s'era ritenuta utile. La rapida, crescente fortuna non
le era andata alla testa. Tranquilla e contenta dell'opera,
nell'abito nero consunto ai gomiti, col fazzoletto di seta
nera sui capelli bianchi, col passo sicuro di chi usa le
scarpe grosse,  era  tornata  alla  casa nella  quale  il  suo
uomo era morto e i ragazzi erano divenuti grandi.

I figli l'adoravano. Ella pareva non accorgersene; ma
dentro di sé non aveva che loro. Le due nuore venute
prima di me, native di quei paesi, che potevano inten-
derla e discorrere con lei nel vernacolo che mi lapidava,
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eran nelle sue grazie assai piú di me. Io venivo da una
città a lei sconosciuta, e unicamente dalla scuola, dai li-
bri. Nel suo aspro fondo di mezza analfabeta, nella sua
sicurezza di  perfetta  massaia,  ella  non poteva che di-
sprezzarmi, o per lo meno diffidare di me. Lo sentivo,
ne soffrivo:  timida  e  superba insieme,  non facevo un
passo per dissipar quella nebbia, rompere quel gelo. La
tenevo alta però nel mio spirito, come avviene ai pigri di
volontà dinanzi a coloro che non tentennano mai.

Mamma Isidora coltivava solertemente l'orto e curava
i suoi pochi campi. S'intendeva di seminagioni, sfatica-
va fra insalate, pomodori e fagioli, faceva fruttare anche
la piú piccola zolla e si gloriava delle provviste, raccolte
e custodite in granaio e in dispensa. La terra era la sua
passione: solo a quel contatto trovava un po' d'allegria.
Fu appunto scoprendo nel sorriso i denti falsi e piantan-
domi negli occhi i suoi occhi freddi ma taglienti, che un
giorno mi disse a bruciapelo: «La donna che non sa se-
minar patate non vale niente, non è una donna».

Non risposi. Che potevo dire? Tutta la dottrina libre-
sca che possedevo andava in frantumi a quell'asserzione.
Mi parve d'esser vuotata di quanto in me era di migliore.
Non sapevo seminar patate. Non ero una donna.

I bambini, a suo modo, con assenza di carezze, labbra
tirate, ramanzine brevi e secche, li amava. Al tempo del-
le castagne se li raccoglieva torno torno in cucina; e con
una sua gran padella a lungo manico, dal coperchio sfo-
racchiato a buchi regolari, faceva arrostire sulla brace i
bei marroni nuovi, staccando ogni tanto la padella dal
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fuoco  e  scuotendola  col  braccio  teso,  ancor  robusto.
Vuotatala in ridenti piatti a fiorami turchini, la tornava a
riempire: le bocche eran tante e le bruciate non bastava-
no mai. Il caldo aroma dava gioia e luce alla stanza: i ra-
gazzi mangiavano a quattro palmenti: sulla rozza tavola
nera brillavano bocce e bicchieri di un mezzo vinello
aspretto e leggerissimo, color di rosa. Dalla porta a ve-
tri,  aperta, si vedevano sfumare le nebbie d'autunno e
s'udiva il chiocciar delle galline. Nel suo regno, mamma
Isidora aveva davvero l'aspetto d'una vecchia fata bene-
fica dei tempi nei quali le fate esistevano ancora.

Cosí salda nel corpo e nella volontà, cosí attiva nelle
faccende il cui disbrigo non cedeva ad alcuno, che non
potevano, per lei, pensare all'inevitabile indebolimento
dei vecchi. Tutte le matine, la Messa alle sei. Tutte le
sere, il rosario, in compagnia di qualche vicina, prima
d'andare a letto. Il suo sentimento religioso ciò malgra-
do non mi fu mai chiaro: se espresso in forma puramen-
te esteriore, o radicato nel profondo. Alla fabbrica ella
non scendeva piú. Chi la voleva vedere, andasse a casa
sua. Non un mobile in essa era stato mutato, dal tempo
delle nozze. Credenze rustiche, canterani tarlati, panconi
massicci in cucina, dove una batteria di lucidissimi rami
s'accendeva ai  bagliori  del  fuoco.  Nessun povero  che
suonasse alla porta se ne andava senza limosina: data in
silenzio, però. Cosí ella era: non conosceva né dolcezza
né familiarità. Forse era quello il segreto della sua tena-
ce perduranza a vivere. Passavano gli anni, e quella ma-
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dre non aveva ancora trovato per me una parola mater-
na. Era pur stata sposa anche lei: aveva pur cantato la
ninna nanna sulle culle dei figlioletti. E quei suoi forti
maschi, che in fondo in fondo le somigliavano, preferi-
van certo la madre alla moglie: troppo identico il san-
gue: fosse nata discordia fra "le donne", la sentenza era
sicura.

Senza saperlo, ciascuno di noi, da quando è nato, col-
tiva in se stesso la propria morte. Mamma Isidora aveva
superato in salute perfetta gli ottantadue anni; e dimenti-
cato che si muore. La sua morte fu appunto quella che
doveva essere, né piú né meno: la morte sana, il cedere
improvviso di tutto l'organismo, perché la natura ha det-
to: basta.

Fu la morte dei longevi.
La gran vecchia crollò un giorno mezzo riversa sul

pancone di fianco al focolare, mentre stava mondando
lenticchie. Alle grida della ragazza di servizio, la cucina
fu in breve piena di gente. Senza indugio, un giovanotto
si precipitò in bicicletta giú alla fabbrica, con la cattiva
notizia in bocca. Poco piú d'un'ora dopo, eravamo intor-
no a lei, figli e nuore, muti, affannati. Non ci riconobbe.

Con l'aiuto del medico la si portò disopra, nel letto
dove aveva dormito da mezzo secolo sotto l'oleografia
d'un  Cristo  dal  viso  troppo  largo,  dalla  barba  troppo
bionda, dal gran cuore sanguinante sul turchino della tu-
nica. Svestirla fu arduo: il corpo l'era divenuto pesante e
abbandonato, duro come il ferro. Aveva perduta la co-
scienza: visse però ancora, quattro giorni e quattro notti,

155

dre non aveva ancora trovato per me una parola mater-
na. Era pur stata sposa anche lei: aveva pur cantato la
ninna nanna sulle culle dei figlioletti. E quei suoi forti
maschi, che in fondo in fondo le somigliavano, preferi-
van certo la madre alla moglie: troppo identico il san-
gue: fosse nata discordia fra "le donne", la sentenza era
sicura.

Senza saperlo, ciascuno di noi, da quando è nato, col-
tiva in se stesso la propria morte. Mamma Isidora aveva
superato in salute perfetta gli ottantadue anni; e dimenti-
cato che si muore. La sua morte fu appunto quella che
doveva essere, né piú né meno: la morte sana, il cedere
improvviso di tutto l'organismo, perché la natura ha det-
to: basta.

Fu la morte dei longevi.
La gran vecchia crollò un giorno mezzo riversa sul

pancone di fianco al focolare, mentre stava mondando
lenticchie. Alle grida della ragazza di servizio, la cucina
fu in breve piena di gente. Senza indugio, un giovanotto
si precipitò in bicicletta giú alla fabbrica, con la cattiva
notizia in bocca. Poco piú d'un'ora dopo, eravamo intor-
no a lei, figli e nuore, muti, affannati. Non ci riconobbe.

Con l'aiuto del medico la si portò disopra, nel letto
dove aveva dormito da mezzo secolo sotto l'oleografia
d'un  Cristo  dal  viso  troppo  largo,  dalla  barba  troppo
bionda, dal gran cuore sanguinante sul turchino della tu-
nica. Svestirla fu arduo: il corpo l'era divenuto pesante e
abbandonato, duro come il ferro. Aveva perduta la co-
scienza: visse però ancora, quattro giorni e quattro notti,

155



povera carne senz'anima, affogata in un rantolo regolare
come il battito d'un orologio.

Ci si dava il cambio al suo capezzale, noi cognate e
due donne del paese. I nostri mariti s'alternavano a far la
spola fra la casa e l'opificio, che non poteva restare sen-
za la sorveglianza dei padroni: d'altronde, nella camera
della madre non sapevano far nulla, finivan col rimanere
immobili e sopraffatti in un angolo, umiliati alla presen-
za di Chi era piú forte di loro.

Ancor viva, la madre: eppure la sentivamo già lonta-
nissima, separata da noi. Dov'era la sua anima? Andan-
do verso Dio si sarebbe addolcita, sciolta dalla rigidezza
che mi aveva tanto fatta soffrire? Glielo chiedevo, pre-
gando fra me e me. Nelle ore notturne rabbrividivo alla
sensazione che quel rantolo meccanico penetrasse in tut-
te le stanze, invadesse la scala interna e il solaio. Ombre
attente ed inquiete si formavano negli angoli, i vecchi
cassettoni scricchiolavano, parlavano con gli armadi e le
travi, si chiedevano l'un l'altro che cosa mai avvenisse là
dentro. La casa antica moriva insieme con l'antica pa-
drona.

Il mattino dopo la quarta notte, verso l'alba, il silenzio
e l'immobilità di quel corpo e della casa divennero com-
pleti.  Stupefazione e riposo senza misura succedettero
all'angosciosa monotonia del rantolo. Era avvenuto, se-
condo la legge naturale, ciò che doveva avvenire. Quella
pacificazione diceva da sé una cosí alta parola che il do-
lore dei figli si placò in qualcosa di convinto, di religio-
samente persuaso e calmo. La loro mamma s'era spenta
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nello stesso modo che il  sole, proprio allora, s'alzava.
Lavata  che  fu,  vestita  della  sua  miglior  veste  di  lana
nera, coi grossi chicchi d'un rosario di legno intrecciati
alle mani, era pur sempre la padrona, la rispettata, temu-
ta padrona; ma col viso disteso e raddolcito d'una che
solo dopo il transito abbia visto la luce della vera bontà.

«Adesso mi vuoi bene, mi vuoi bene, mamma Isido-
ra» le dicevo in segreto.

Il sole era già alto quando lasciai la camera, dalle cui
finestre con le griglie accostate e i vetri aperti entrava
cinguettio di passeri. Avevo bisogno d'essere sola. Nes-
suno  fece  atto  di  trattenermi.  In  pochi  minuti,  per  la
viottola  di  là  dal  cortile,  mi  trovai  nel  prato  vicino
all'orto. La vivida aria del marzo mi rinfrescò la fronte:
fu come se mi lavassi la faccia a uno zampillo di fonta-
na. Di colpo sentii ch'era primavera e che io ero giova-
ne. Lo sentii senza averlo pensato, con una sorpresa, un
turbamento istintivo di tutto l'essere. Non tanto ciò mi
veniva dall'erbe nuove, punteggiate di mammole scure:
né dai peschi dell'orto dov'ero entrata spingendo il can-
celletto basso, e parevano fumacchi di nebbia rosa: né
dal cielo percorso da piccole nubi pazze, cangianti volu-
bilmente  di  forma.  Era  un'altra  cosa.  Era  la  novità
dell'aria, la novità della terra che si svegliava, torbida
d'un residuo di sonno. Appoggiata a un ciliegio ancor
nudo, guardavo le acerbe fogliuzze appena spuntate sui
rami della siepe, mordicchiando una margherita colta lí
presso. Non provavo rimorso della mia fuga dalla casa
della morta. Nel luogo dove ella aveva trascorso le ore
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piú libere e piú sue, lavorando il proprio pezzo di terra,
la sentivo, o, piuttosto, la facevo rivivere. Mi risaliva su
dalla memoria la voce recisa, quasi crudele, con la quale
un giorno m'aveva detto: «La donna che non sa seminar
patate non val niente, non è una donna». «Sí, hai ragio-
ne, mamma Isidora.» E la tenevo accanto a me, final-
mente in pace con me, tra l'inquietudine felice della ter-
ra che germoglia e le folate del vento di marzo che rapi-
scono i pollini e li portano non si sa dove.
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SANTA CATERINA DA SIENA

«Nella tua natura, Deità eterna, cognoscerò la natura
mia» dice, in una delle sue preghiere, Santa Caterina da
Siena. E conclude: «Qual è la natura mia? È il fuoco».

Quando affermava di  sé  tale  verità,  ella  era  giunta
quasi al termine della sua brevissima e immensa attività
terrena. Interprete di Dio presso gli uomini, animatrice e
illuminatrice  degli  uomini  presso  Dio,  nel  rogo
dell'amore  mistico  non  mai  disgiunto  dall'amore  per
l'umanità e dal desiderio della sua salvezza eterna. Cate-
rina era arsa mille volte e da esso mille volte rinata: po-
teva a buon diritto affermare che l'elemento generatore
della propria natura era il fuoco.

Nel fuoco bolliva il suo sangue. La parola «sangue»
torna infatti innumerevoli volte a ripetersi nei discorsi e
negli scritti della Senese. Pensare a Caterina, meditare
sul miracolo della sua vita significa tuffarsi realmente
tra vampe d'incendio e odore e bollore di sangue: sono
le vampe inestinguibili della fede: è il sangue del sacri-
fizio di Cristo, che attraverso le vene della Santa si rin-
nova con getto perenne nelle vene dell'umanità.

Il mistero della Passione di Gesú s'incarnò in Caterina
con  certezza  e  potenza  cosí  assoluta  che,  per
quell'impulso, il suo cuore entrò nella regione del Cri-
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sto,  e  vide:  cosí  riuscendo, umile donna del  popolo e
Terziaria Domenicana, a farsi ascoltare, obbedire, teme-
re da plebei, e gentiluomini, porporati e capitani di ven-
tura, re e regine, eremiti e pontefici.

Quando la Divinità manda sulla terra i suoi ambascia-
tori, che sono i santi, li colloca nel tempo e nel luogo
adatti allo sviluppo e al compimento della loro missio-
ne. Il secolo di Caterina non poteva essere che il Trecen-
to: la sua città natale, Siena. Il Trecento: secolo, in Ita-
lia, straziato da ferocità di bande mercenarie straniere,
collisioni e guerre intestine, pestilenze e tirannie; ma il-
luminato da esempi di  grandezza eroica,  da sorgere e
fiorire di comunità religiose: tutto vibrante dell'immor-
tale sinfonia dantesca: capace di  lasciar risuonare alta
nello spazio una voce di temeraria libertà come quella di
Caterina,  e  di  riceverla  pur nei  cuori  piú duri.  Siena:
Sena Vetus Civitas Virginis, in onore della Vergine Ma-
ria: città di mistici e di combattenti: che conserva anche
ai nostri tempi incontaminata la sua struttura medievale,
ed è il ritratto della Santa in ogni pietra. Dalla Cattedra-
le, come lei vestita di bianco e nero, alla Torre del Man-
gia dritta e angelica nel suo slancio come il grido della
sua fede:  da San Domenico scuro ed austero alla  cui
ombra si raccoglie, presso gli zampilli di Fontebranda,
la casa dove Caterina venne sulla terra e si preparò alla
santità, a Valle d'Orcia gialla di crete, grigia di cenere,
povera d'acqua, con magri profili di cipressi su cieli de-
serti: luogo d'orazione e meditazione, d'eremiti e peni-
tenti.
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A somiglianza di molti grandi, destinati a tracciare un
solco nella storia, Caterina nasce di razza popolana e di
famiglia numerosa. È la ventitreesima figlia di Giacomo
Benincasa, tintore nella contrada dei Tintori, e di Lapa
di Nuccio Plagenti materassaio e poeta a tempo perso.
Nasce gemella, il 29 marzo 1347: la sorellina Giovanna
muore  appena  venuta  alla  luce,  e,  da  allora,  monna
Lapa, già anziana, cessa di aver figliuoli: quasi un'occul-
ta legge le vieti di partorire dopo ch'ella ha donato la
vita a una Santa.

Religiosissimo il padre, tutto bontà e carità: violenta
nei moti del carattere, tirannica la madre, piena di robu-
stezza e sincerità plebea. Il beato Giovanni Colombini
appartiene  al  loro  parentado:  precedendo  Caterina  di
molti anni, egli ha tuttavia nelle Epistole accenti che an-
nunciano il mondo mistico di lei. L'adolescenza di Cate-
rina è dominata dal bisogno del raccoglimento e della
preghiera,  e  folgorata  da  visioni  celesti.  Passando  un
giorno  col  fratello  Stefano  per  la  via  detta  Fossa  di
Sant'Ansano, vede improvvisamente nel cielo Gesú Cri-
sto in trono, circondato da angeli e dagli apostoli Pietro,
Paolo e Giovanni.

L'apparizione è di tale evidenza, cosí accecante ne è
lo splendore, che la fanciulla si lascia cadere a terra e
rompe in singhiozzi: non volendo rimanere nel mondo
dopo aver veduto il paradiso. Da allora sarà soltanto di
Dio; e non varranno divieti, minacce, maltrattamenti –
sopratutto materni – a distoglierla dalle penitenze che
già, in tanta immaturità d'anni, ella s'impone.

162

A somiglianza di molti grandi, destinati a tracciare un
solco nella storia, Caterina nasce di razza popolana e di
famiglia numerosa. È la ventitreesima figlia di Giacomo
Benincasa, tintore nella contrada dei Tintori, e di Lapa
di Nuccio Plagenti materassaio e poeta a tempo perso.
Nasce gemella, il 29 marzo 1347: la sorellina Giovanna
muore  appena  venuta  alla  luce,  e,  da  allora,  monna
Lapa, già anziana, cessa di aver figliuoli: quasi un'occul-
ta legge le vieti di partorire dopo ch'ella ha donato la
vita a una Santa.

Religiosissimo il padre, tutto bontà e carità: violenta
nei moti del carattere, tirannica la madre, piena di robu-
stezza e sincerità plebea. Il beato Giovanni Colombini
appartiene  al  loro  parentado:  precedendo  Caterina  di
molti anni, egli ha tuttavia nelle Epistole accenti che an-
nunciano il mondo mistico di lei. L'adolescenza di Cate-
rina è dominata dal bisogno del raccoglimento e della
preghiera,  e  folgorata  da  visioni  celesti.  Passando  un
giorno  col  fratello  Stefano  per  la  via  detta  Fossa  di
Sant'Ansano, vede improvvisamente nel cielo Gesú Cri-
sto in trono, circondato da angeli e dagli apostoli Pietro,
Paolo e Giovanni.

L'apparizione è di tale evidenza, cosí accecante ne è
lo splendore, che la fanciulla si lascia cadere a terra e
rompe in singhiozzi: non volendo rimanere nel mondo
dopo aver veduto il paradiso. Da allora sarà soltanto di
Dio; e non varranno divieti, minacce, maltrattamenti –
sopratutto materni – a distoglierla dalle penitenze che
già, in tanta immaturità d'anni, ella s'impone.

162



Dietro il velo d'una dolcezza che non è mai debolez-
za,  una  volontà  d'acciaio  si  nasconde nella  giovinetta
dall'apparenza delicata, che si piega a divenire in casa,
per punizione, la serva, la sguattera, l'ultima dell'ultime,
condannata ai piú vili uffici, pur di non contrarre matri-
monio. A lungo andare, il padre, pio uomo, si move a
comprensione di lei: forse lo turba un'oscura prescienza
della futura grandezza di Caterina e comanda che venga
lasciata in pace, libera di seguire la propria vocazione.
Ed eccola súbito dar prova di singolare intuito, sceglien-
do non certo di entrare in un convento, ma nel terzo Or-
dine di San Domenico. Con atto di  lucido «cognosci-
mento di sé», si rende in tal modo padrona di consacrar-
si compiutamente a Dio, non vincolandosi coi voti mo-
nastici  né  accettando  di  rinchiudersi  all'ombra  di  un
chiostro, dove non potrebbe servire, com'ella intende e
vuole,  la  causa divina.  Obbedisce  all'infallibile  istinto
che spinge la sua intelligenza verso l'imperioso dominio
delle anime.

Da questa prima affermazione di se stessa in avanti,
Caterina  non ha  un  attimo di  dubbio,  d'esitazione,  di
smarrimento. Dalle diaboliche tentazioni che non man-
cano d'assalirla sotto forma di sogni allettatori o d'incubi
terrificanti, sa prontamente difendersi, reagendo con la
veemenza del suo abbandono alla Croce. E sull'alba dei
vent'anni, un giorno di primavera, mentre per le vie di
Siena schiamazza e folleggia il baccanale carnevalesco,
nella sua cameruccia di  via  del  Tiratoio la vergine in
preghiera ha finalmente la visione delle sue nozze con
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Gesú Cristo: che, infilandole all'anulare un anello di me-
raviglioso fulgore, le dice, secondo essa narra:

«Io, tuo Creatore e Salvatore, ti sposo nella fede, la
quale, finché tu celebri meco in cielo le tue nozze eter-
nali, sempre conserverai illibata. E, armata con la for-
tezza della fede, tutti li tuoi avversari felicemente supe-
rerai».

L'anello (un diamante che significa la fede, con quat-
tro  perle  che  rappresentano  la  purità  d'intenzione,  di
pensiero, di parola, d'azione) permane dipoi, sempre vi-
sibile, per gli occhi di Caterina, al suo dito: solo scom-
parendo nelle ore in cui le sembra d'avere peccato con-
tro il suo Sposo; e non tornando a risplendere che dopo
dure espiazioni e lagrime.

Cristo le è daccanto ad ogni passo, in ogni atto della
nuova vita: egli solo le è maestro. Ferme come sigilli
son le parole da lei rivolte all'amico e confessore carissi-
mo, frate Raimondo da Capua: «Voi potete avere la cer-
tezza che nessuna regola nella vita spirituale mi fu inse-
gnata da uomo mortale, ma solamente dal mio Maestro
e Signore Gesú Cristo: il quale, o per qualche segreto
impulso, oppure apparendomi e parlandomi com'io par-
lo a voi, m'ha insegnato sempre ciò ch'io doveva fare».

Questa e non altra è la causa dell'inflessibile indipen-
denza di Caterina dalle convenzioni, dai superficiali do-
veri, dalle critiche del mondo. Il mondo la riguarda se
non perché contiene innumerevoli anime da conquistare,
amare, salvare. Il coraggio della sua carità non conosce
limiti. Ella non teme d'inghiottire la marcia della piaga
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cancrenosa  di  cui  soffre  la  sua  malvagia  nemica,  la
Mantellata Andrea, pur di dimostrarle che piú ne è odia-
ta piú l'ama e piú vuole la sua eterna salute: né di porsi
nel rischio d'infettarsi di lebbra, curando notte e giorno,
nel lebbrosario di San Lazzaro, la vecchia Tecla, da tutti
aborrita per la sua cattiveria. Non esita di donare a un
medico, non avendo altro da offrirgli sull'istante, il pro-
prio mantello  nero del  Terz'Ordine:  eppure sa  che,  in
Siena, solo le donne di malavita possono percorrere le
vie della città senza mantello. E alle rimostranze degli
amici, che glielo riscattano, risponde: «Preferisco essere
senza mantello che senza carità». Durante l'imperversar
della peste, ella è dappertutto: nell'ospedale, nei ricove-
ri, nelle piú luride case, ad assistere infermi, a confortar
moribondi, a vegliare i morti. Aiuta anche a seppellire i
cadaveri.  Ha tre guardie del corpo,  tre fedeli che non
l'abbandonano  nella  fatica  misericordiosa:  padre  Rai-
mondo  da  Capua,  l'eremita  fra  Santi,  fra  Bartolomeo
Dominici.

Quel  suo  darsi  intera  nell'esercizio  della  pietà,  tra-
scendendo la possibilità umana, culmina senza dubbio
nell'episodio che della vita di Caterina è il piú conosciu-
to, anche perché da lei medesima raccontato in una su-
blime lettera, accolta in tutte le antologie: il supplizio di
Niccolò Toldo.

Il  bello,  giovine  gentiluomo  perugino,  traboccante
della gioia di vivere, dai Capi di Siena vien condannato
a morte «per ingiuria ai Difensori». Non vuole morire:
nel carcere dove è racchiuso dà in terribili escandescen-
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ze, bestemmia, impreca, rifiuta i Sacramenti. Implorata
dall'amico Caffarini, Caterina accorre: con l'infelice ve-
glia  l'intera  notte  precedente  l'esecuzione,  calmandolo
con la dolcezza a cui nessuno resiste, incantandolo con
la visione del Cielo. Il mattino ella si trova, come gli ha
promesso, ad attenderlo vicino al ceppo, nel luogo della
giustizia. «Suso alle nozze, fratello mio dolce: ché tosto
sarai nella vita durabile.» E continua la Santa, nella let-
tera a fra Raimondo da Capua: «Posesi giú con grande
mansuetudine: e io gli distesi il collo, e chinàmi giú a
rammentàlli il sangue dell'Agnello. La bocca sua non di-
ceva se non Gesú e Caterina. E cosí dicendo, ricevetti il
capo  nelle  mani  mie,  fermando  l'occhio  nella  divina
bontà, e dicendo: "Io voglio"».

Qui Caterina vive in tragica pienezza ne' suoi due ele-
menti: fuoco mistico e sangue rosso. «L'anima si riposò
in pace e in quiete, in tanto odore di sangue, ch'io non
potevo sostenere di levarmi il sangue che m'era venuto
addosso di lui.»

La confessione si conclude con un finale degno della
poesia dantesca: «Ohimé misera miserabile! Non voglio
dire di piú. Rimasi nella terra con grandissima invidia».

Siamo nel 1377. La Santa non ha ancor che tre anni
da vivere. Nella sua storia non credo che vi sia altro fat-
to e altro scritto che meglio spieghi una fra le sue piú
alte e coraggiose sentenze: «Bisogna armarsi della pro-
pria sensualità».
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L'indipendenza di spirito, la dirittura umana e civile
di Caterina Benincasa si affermano in special modo nel-
la sicurezza con la quale, giovanissima, senz'altro ausi-
lio oltre la fede militante e la purezza del proprio carat-
tere, unite al senso dell'amicizia rarissimo in femmina,
ella  riesce  a  formare  intorno a  sé  un cenacolo  di  pie
donne e d'uomini fra i migliori e piú intelligenti del suo
tempo. Anno per anno, il cenacolo si consolida e s'allar-
ga.  Una  specie  di  Ordine  libero,  fondato  sulle  leggi
dell'amor divino, nel cui seno si medita, si prega, si di-
giuna, si lavora, si compiono quotidiane opere di carità
cristiana. Orazione e azione. Fraternità e sacrifizio. Ca-
terina vi domina con la potenza che direttamente le è
trasmessa dal suo Signore e Maestro, e col magnetico
fascino che  prostra  ognuno dinanzi  alla  Verità  ch'ella
rappresenta. È l'Ordine, insomma, dei Caterinati. Poche,
sul principio, le donne, fra le quali la prima entrata è
quella patrizia senese Alessia Saracini, che, possedendo
qualche coltura,  insegna un poco a leggere alla Santa
analfabeta:  piú  tardi  s'aggiunge al  manipolo  la  madre
Lapa, vinta (cosí, un secolo e mezzo addietro, madonna
Ortolana degli Scifi, madre di Santa Chiara d'Assisi, en-
trava nel chiostro delle Povere Dame in San Damiano)
dall'esempio della sua creatura. Ma la Santa, d'intelletto
virile, trae maggior luce dalla comunione spirituale con
uomini.  E quali uomini! Dal volume  Mistici senesi di
Piero Misciattelli,  agiografo di  acuta sensibilità e rara
coscienza, degno d'essere meglio ricordato in Italia, ap-
prendiamo cose di singolare interesse sugli amici e di-
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scepoli di Caterina, sulla necessità e complessità delle
nozioni che le apportano. Andrea Vanni non è soltanto il
pittore che lascia di lei ai posteri il piú antico e fedele ri-
tratto: uomo politico, addetto ad ambascerie, l'informa
sui retroscena della corte papale in Avignone. Messere
Cristofano di Gano Guidini, notaio, la mette a conoscen-
za delle faccende mercantili di Siena e delle ignominie
dovute a avidità di lucro. William Flete, il sapiente ere-
mita inglese del ritiro di  Lecceto, discorre con lei sulla
situazione  britannica  in  rapporto  con  le  altre  nazioni.
L'incolta popolana di genio si prepara in tal guisa alle
sue  battaglie,  arricchendo di  lucide  e  sicure  vedute  il
proprio cervello per natura sovrano. Discute intanto di
problemi  spirituali  con fra  Raimondo da  Capua  e  fra
Tommaso dalla Fonte: di lettere e di poesia con Stefano
Maconi, Neri di Landoccio dei Pagliaresi, Anastagio di
Monte Alcino, Giacomo del Pecora. Nella sua cerchia
d'irradiazione respirano il Tolomei, il Salimbeni, il Sara-
cini, il giovane mondano Francesco Malavolti sul quale
maggiormente  si  esercita  l'influenza  missionaria  della
gran donna. Questa comunità è da lei chiamata «la fami-
glia»:  i  compagni chiamano lei  non Caterina,  sibbene
«Mamma». «Venerabile e dolce Mamma, nostra beni-
gnissima Mamma» scrive di essa il Maconi al Pagliare-
si. La servono, la difendono, l'adorano: dopo la sua mor-
te cammineranno nel suo solco: nessuno di loro ne tradi-
rà  l'insegnamento  e  la  memoria.  Barduccio  Canigiani
non le sopravviverà a lungo: morrà di consunzione due
anni dopo di lei. Francesco Malavolti chiuderà la lun-
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ghissima esistenza nell'Abbazia Benedettina di San Ma-
miliano a Sassoferrato. Anch'egli grave d'anni, Stefano
Maconi finirà santamente, Priore nella magnifica Certo-
sa fatta costruire presso Pavia da Gian Galeazzo Viscon-
ti: Neri di Landoccio dei Pagliaresi, in un eremo nei din-
torni di Siena, Tommaso Caffarini, di tutti il piú longe-
vo, consacrerà la vecchiezza a raccogliere e riordinare le
memorie di Caterina per tramandarle alla posterità.

Le lettere della Domenicana, fiumi di lava incande-
scente, da lei indirizzate a personaggi d'ogni classe su
argomenti religiosi o politici, sempre nello stesso scopo
d'additare la strada giusta verso Dio e verso il prossimo,
non sono scritte di sua mano. Le detta ai segretari: spes-
so, due o tre contemporaneamente, arrischiando di far
perdere il filo agli scriventi, ma non perdendo ella mai
la  febbrile  lucidità  delle  idee,  né mai  piegando l'arco
della resistenza. Tutte hanno lo stesso cominciamento,
con rare, lievissime mutazioni solo formali: «Al nome
di Gesú Cristo Crocefisso e di Maria dolce. Io Catarina,
serva e schiava dei servi di Gesú Cristo, scrivo a voi (o
a te) nel prezioso sangue suo: con desiderio di...» e se-
gue  l'enunciazione  del  soggetto,  d'importanza  capitale
per l'anima. Tutte hanno fine con le parole: «Altro non
dico. Permanete (o permani) nella dolce e santa dilezio-
ne di Dio. Gesú dolce, Gesú amore».

Torrenti;  ma ben diretti,  nell'impetuoso corso,  dalla
logica che non falla, e arginati nell'ordine del preambolo
solenne e della benedizione finale.
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Caterina  da  Siena  non  è  solo  la  piú  grande  Santa
d'Italia: ne è anche la piú grande scrittrice: forse appun-
to perché non ha studiato sui libri. Obbedendo all'impe-
rativo dello spirito, ascoltando unicamente il suo angelo,
raggiunge altezze che non sembrano umane, ottiene no-
vità tutte proprie, di contenuto e d'espressione. Apriamo,
sia pure a caso, l'Epistolario o il  Dialogo. È lo stesso
che sollevare il coperchio d'uno scrigno colmo di gem-
me. Anche nei passaggi dove le ripetizioni s'accavalla-
no, le frasi s'aggrovigliano intorno al nucleo dell'ispira-
zione, togliendoci il respiro, si sente che nessuna parola
è inutile: che una tirannica necessità le ha imposte, fis-
sando a ciascuna la sua ragion d'essere. All'improvviso
si schiudono, tra il fittume vorticoso, oasi come questa:
«Conviene sentir fra le spine l'odor della rosa prossima
ad aprirsi». Splendono illuminazioni come questa: «La
verità è la ricchezza della luce, che tace quando è tempo
di  tacere,  e  tacendo  grida  col  grido  della  pazienza».
Scoppiano squilli  come questi:  «Chi  non ha  battaglia
non ha vittoria... Al tempo della battaglia daremo la vita
per la vita, il sangue per il sangue... Noi siamo compera-
ti non di oro e di dolcezza soltanto, ma di sangue».

A frate Raimondo da Capua, cui è mancato l'ardimen-
to di proseguire un viaggio insidiato da nemici (da Ge-
nova in Francia per missione comandatagli dal Papa),
scrive intingendo la  penna nell'olio  bollente:  «Se non
poteste andare diritto, foste andato carponi: se non si po-
teva andar come frate, foste andato come peregrino: se
non ci era danari, foste andato per elemosina». E al Pon-
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tefice Gregorio XI: «Non è piú tempo di dormire: per-
ché il tempo non dorme, ma passa come il vento».

L'infaticabile incitatrice di agire, che non ha e non dà
tregua,  possiede tuttavia,  della vita  intesa come senti-
mento e fatto religioso, un concetto sinfonico, e orche-
stralmente lo esprime:

«Tutti gli affetti e le potenze dell'anima, regolati dalla
perfezione, dànno un suono armonioso, simile alle corde
d'uno strumento musicale. Le potenze dell'anima sono le
grandi corde:  i  sensi  e i  sentimenti  del corpo sono le
corde minori; e quando tutte sono usate nelle lodi di Dio
e in servigio del prossimo producono un suono simile a
quello d'un organo armonioso.»

La piú ardua e gloriosa attività temporale di Caterina,
strettamente legata, come sempre è di lei, alla sua attivi-
tà mistica, è l'opera compiuta per strappare alla corrotta
corte di Avignone il Papa Gregorio XI, e ricondurre il
Papato alla sede naturale e sacra: Roma. A testimonian-
za di quel periodo eroico stanno molte lettere dell'Epi-
stolario e il viaggio di Caterina ad Avignone, dove ri-
mane tutta l'estate del 1376.

Uomo di fiacca tempra, di poca o nulla volontà, Gre-
gorio XI deve alla ferrea eloquenza e tenacia della Man-
tellata l'aver posta in atto sí grave risoluzione.  Di ciò
non esiste altro esempio nella storia. Una gracile donna,
nutrita d'acqua pura e d'erbe crude, stremata da veglie,
orazioni, cilici, con la forza di chi non chiede nulla per
sé ma tutto per una grande causa, osa prospettare a un
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Pontefice il dovere assegnatogli dalla Divinità di cui è il
mandatario in terra; e in termini tali ch'egli non può se
non obbedire. Non già che Caterina pecchi di superbia
di fronte a lui. Lo chiama babbo: bacia la polvere calca-
ta da' suoi piedi, come l'ultima delle peccatrici. Ma Id-
dio parla per bocca di lei: già l'ha segnata con le sacre
stimmate: l'ispira e l'arma: ella non è che uno strumento
divino, e come tale può esigere obbedienza. Si procla-
ma, convinta: «indegna, misera miserabile»; e, intanto:
«Su dunque, padre! E non piú negligenza. Venite a tene-
re e possedere il luogo del vostro antecessore e campio-
ne, apostolo Pietro: venite, e non indugiate piú. Vi prego
che non siate fanciullo timoroso, ma virile.  Ascoltate,
ascoltate, da parte di Cristo Crocefisso e dalla mia».

Mette a rischio la propria persona, sobbarcandosi al
disagevole viaggio da  Siena ad Avignone,  sostenendo
alla corte papale i piú ardui dibattiti col Pontefice stesso
e coi cardinali infidi, mentre sente pesar su di sé il livore
mal dissimulato dei nemici. Ma finisce con l'ottenere ciò
che la Volontà Superiore le comanda di chiedere. A sba-
raglio piú grave, anzi gravissimo, si pone piú tardi, nel
dicembre del 1377, quale mediatrice tra Papa Gregorio
XI in Roma e i  fiorentini  che l'avversano. A Firenze,
dove arriva col suo seguito e rimane per alcuni mesi,
scopre e conquista un'anima rara, quel Barduccio Cani-
giani che non l'abbandonerà piú fino all'ultima ora; ma
trova pure gran quantità di Ghibellini, acerrimi nemici
della  causa  ch'ella  difende.  Morto  improvvisamente,
proprio in quel tempo, Gregorio XI, eletto Papa Urbano
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VI, prossimo a scoppiare lo scisma, un giorno di som-
mossa orde di popolo furente si scagliano verso la casa
dell'ambasciatrice  di  Roma  papale.  «La  fattucchiera!
Vogliamo la fattucchiera!» Ella non si nasconde. È la,
nel giardino, fra le sue donne e i suoi uomini. La speran-
za del sacrifizio l'esalta: morire uccisa, come una marti-
re di Cristo, quale gloria! Imperterrita, dice al capo della
masnada: «Io son essa. Tolli me, e lassa stare questa fa-
miglia». Ma tale è l'autorità che da lei emana, cosí mani-
festo nel suo coraggio è il segno di Dio, che niuno osa
toccarla. Illesa, partita poscia da Firenze per un periodo
di ritiro in Siena, confessa la piú profonda umiliazione e
pena per non aver potuto, col proprio supplizio, «murare
una pietra col sangue suo nel Corpo Mistico della Santa
Chiesa».

«Nessuna consolazione fuor che quella di non averne:
nessuna consolazione se non la Croce.»

La Santa che, prima d'insegnarla, accetta, ama, eserci-
ta questa ascetica rinunzia, e, pure essendo totalmente
diversa da San Francesco d'Assisi, sa come lui unifor-
mare la vita sulla perfetta imitazione di Gesú Cristo, è
degna al  par  di  lui  di  ricevere  la  consacrazione delle
Stimmate. Il miracolo avviene in Pisa, dov'ella si trova
in pieno fervore d'apostolato.  È la prima domenica di
Quaresima  del  1375:  nella  cappella  di  Santa  Cristina
frate Raimondo da Capua celebra la Messa: la Mantella-
ta rapita in estasi  s'abbandona riversa:  il  sangue della
Croce le stilla dalle palme, dai piedi e dal costato, con
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spasimi, tremore e sudor d'agonia. Oh, ella non ignora
quello che Gesú le chiede, anzi, le impone, con questo
segno d'amore.

In un con le trafitture delle sacre Stimmate, il Divino
Maestro le affida il carico delle colpe e sofferenze di tut-
ta l'umanità. Ella deve, per il privilegio che l'uguaglia a
Cristo, addossarsi gli errori e gli orrori del genere uma-
no; e scontarli con tormenti che la flagelleranno sino al
transito. Ma patire le è gioia; e non fa che accrescere il
suo impulso d'azione. Contemporaneamente alla batta-
glia per la sede pontificia a Roma «onde Cristo è roma-
no» (i canti della Commedia si leggono nel cenacolo di
Caterina), combatte quella per la Crociata contro gl'infe-
deli, a recupero del Sepolcro di Gesú. A tal fine, oltre
Gregorio XI, tempesta di lettere condottieri famosi quali
Alberico da Barbiano e quel Giovanni Hawkwood detto
Acuto,  prode  ma  feroce  capitano  di  ventura,  venuto
d'Inghilterra a far terrore in Italia; e non esita a chiamar-
lo «dolcissimo fratello», come non esita a chiamare con
lo  stesso  appellativo  la  belva  umana  che  risponde  al
nome di Bernabò Visconti. Pur che si coalizzino per re-
stituire alla Cristianità il Sepolcro del Salvatore, condo-
nati verranno tutti i loro crimini, che ella non giudica.
L'impresa fallisce prima di incominciare, per le troppe
lotte fratricide che la strozzano in germe. Caterina ri-
nunzia alla Crociata; ma persevera nel suo combattere
per la gloria della Chiesa. E anche dopo la assunzione di
Urbano VI e le vergogne dello scisma con la controele-
zione di Clemente VII antipapa, ella non ristà. Sono di
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questo periodo la violenta protesta ai tre cardinali tradi-
tori «degni di mille morti», e le missive alla regina Gio-
vanna di Napoli, nelle quali la vera sovrana non appare
già colei che porta la corona di gemme, ma colei che
porta la corona di spine.

Mentre la voce della Santa s'innalza sempre piú con-
citata e dominatrice sulle coscienze, la giovine sua vita
s'avvicina al termine. Ella è ormai una fiamma purissi-
ma  che  splende  dietro  un  trasparente  velo  corporeo
prossimo a sparire. Nel romitaggio dell'amico fra Santi,
nero di sottili  cipressi  sulla collina senese,  un anno e
mezzo prima del trapasso, dà principio e fine al  Dialo-
go, suo testamento mistico. Opera di ispirazione essen-
zialmente religiosa e di mole considerevole, viene da lei
dettata con incredibile velocità in cinque giorni ai segre-
tari,  senza concedere tempo al sonno né alla fame né
alla  stanchezza:  fra  il  nove  e  il  tredici  d'ottobre  del
1378. Appassionato colloquio fra l'anima e Dio,  nella
sua unità,  vastità,  profondità uguaglia, specie nei pas-
saggi che trattano dell'estasi contemplativa, le piú lucide
pagine  di  Santa  Teresa  d'Avila.  La  Spagnuola  grida:
«Muero porque no muero». L'Italiana geme: «Muoio e
non posso morire».

Il pensiero fondamentale, o, meglio, il nucleo centrale
del libro è la concezione del Figlio di Dio inviato dal Si-
gnore come ponte di salvezza per le anime: sotto il qua-
le scorrono e fuggono le acque del mondo e di tutto ciò
ch'è transitorio. Concezione grandiosa, espressa con evi-
denza rappresentativa allucinante. I peccatori che passa-
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no  sotto  il  ponte  «vanno  per  lo  fiume  e  giungono
all'eterna dannazione» con tutte le loro colpe. Coloro in-
vece che,  «con ansietato desiderio» di  porsi  in  salvo,
cercano la riva, s'attaccano al ponte e tentano di salire,
tra durissime difficoltà possono attraversarlo, se pure ar-
rivano a rendersi libere dell'amor proprio e degli altri
demoni tentatori. «Dice la Verità eterna: Neuno può ve-
nire a me se non per questo mezzo dell'Unigenito mio
Figliuolo: perocché egli è colui che v'ha fatto la via per
la quale dovete seguitare.»

Taluni biografi e studiosi di Santa Caterina da Siena
sostengono  essere  l'Epistolario  il  documento  dell'esi-
stenza temporale di lei, e il Dialogo quello della sua esi-
stenza spirituale. Io ho sempre, invece, pensato che nel
rogo di amore cristiano entro il quale bruciò la Santa,
rogo che ancora investe e perennemente investirà le ani-
me, non vi sia posto per siffatte distinzioni. Ogni pagina
di Caterina può compararsi a un arcangelo,  armato di
fiammeggiante spada e con aperte ali  rivolto verso la
luce dei cieli. E se nel Dialogo gli interlocutori son due,
la Divinità e l'uomo-anima, tutti i personaggi a cui son
destinate le  Lettere, siano essi l'oscuro frate o il Capo
della cristianità, la sorella o la nemica, la meretrice del
vicolo o la sovrana in trono, il carcerato o il Re di Fran-
cia, dalla terribile logica della Senese vengono, volenti o
no, trascinati, nella nudità delle loro debolezze e colpe o
nell'inesorabile conoscimento del loro dovere, dinanzi al
tribunale senza appello.
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L'intera opera cateriniana, considerata sia negli scritti
sia nell'azione, mirabilmente si concatena in un capola-
voro di stile. Non cercato, né voluto, né ottenuto ad arte.
Fede, genio, antiveggenza, abbandono, unità d'atti e di
pensieri, rapidità fulminea concorrono a renderlo perfet-
to, intangibile nei secoli. Tutto quel prorompere è come
la furia del mare in burrasca, che tuttavia non esorbita
dalla legge immutabile del flusso e riflusso. L'euritmia
che regge le tre cantiche della Divina Commedia regge
similmente la costruzione mistica e storica di Caterina.

I molti che in lei non vedono se non la grandezza di
un'attività sociale straordinaria in donna sono in errore.
La grandezza della Santa è tutta interiore: la sua dottrina
è meditata  e  sofferta  in  ogni  punto e  fino all'estremo
spasimo. La sua multipla possibilità d'agire può manife-
starsi con l'irruenza che sappiamo, perché originata dalla
piú intensa meditazione. L'inabissamento nella preghie-
ra e nella contemplazione del divino, senza di cui non
sarebbe Santa, genera in essa l'estasi; ma dall'estasi esce
in armi per l'azione eroica.

Ultimo suo messaggio al Papa Urbano VI: «Siatemi
tutto virile, con un timore santo di Dio: tutto esemplario
nelle parole, nei costumi e in tutte le vostre operazioni.
Umilmente  v'addimando  la  vostra  benedizione».  Vi  è
netto contrasto fra l'ingiunzione perentoria e la supplice
richiesta. Sintesi, quanto mai precisa, della sua sostanza
spirituale: umiltà senza limiti, autorità senza limiti.

A trentatré anni, età della morte di Cristo, e alla giusta
ora della morte di Cristo, una domenica d'aprile Cateri-
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na spira in Roma, assistita dai discepoli. La parola con
la quale esala l'ultimo fiato è «sangue».

Come per tutti i grandi santi, dal momento del transi-
to ha principio la sua vita universale nella vita degli spi-
riti.  Sei  secoli  dopo, quella  Roma ch'ella ha restituito
alla regalità papale e quell'Italia che pur nelle tenebre
del suo tempo ella previde e profetò Popolo compatto e
libero la proclamano Santa Patrona Nazionale.

Accanto a Francesco d'Assisi, unica degna dell'assun-
zione suprema: il maggior genio poetico e politico fem-
minile della patria, posto dalla santità al servizio di Cri-
sto.
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MADRE CABRINI

Nel paese di Sant'Angelo Lodigiano, in una casa di
agiati agricoltori, il quindici luglio del 1850 nasce una
bambina. Altri nove figli son nati prima di lei nel mede-
simo grande letto, da Stella Oldini buona e saggia mo-
glie di Agostino Cabrini detto il Cristianone per la sua
robusta pietà: la bimba è la penultima della figliolanza.
Ma la nascita di lei, alla quale verrà imposto il nome di
Francesca,  è  contrassegnata  da  un  fatto  premonitore.
Sull'aia dietro la casa si batte il grano al sole: uno stuolo
di colombe per nulla impaurite scende a beccare i chic-
chi.  Agostino Cabrini  tenta scacciarle col correggiato,
cercando di non far loro del male; ma una di esse s'impi-
glia con le zampette nelle cinghie, non riesce a liberarsi,
rimane prigioniera.  Il  brav'uomo impietosito  la  racco-
glie, la porta, candida e trepida, nelle stanze interne: lo
stesso  giorno  dopo brevissime doglie,  viene  alla  luce
Francesca. Quella colomba dopo molti anni verrà dipin-
ta, con le sue alate compagne, sul frontone della casa
dove nacque e crebbe la Beata.

Francesca è settimina, come lo fu Santa Caterina da
Siena. È gracilissima, e i genitori tremano per la sua sa-
lute. Vedono, con dolore sempre nuovo, quasi tutti i loro
nati morire in acerba età; e han ragione di tremare. Ma
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la piccola, con la sorella primogenita Rosa e il fratello
Giovanni Battista, sarà loro conservata. Mai ella godrà
buona salute: la sua poca carne avrà sempre l'aria di la-
sciar sfuggire l'anima che contiene; eppure quell'anima
non si darà mai tregua, e non darà mai tregua nemmeno
al corpo: tanto che un giorno, già Madre Generale del
proprio Ordine, a una delle Figlie angosciata per la per-
sistente febbre ch'ella non cura, dirà, impazientita: «Di
che t'impicci? A me la febbre fa bene, con la febbre la-
voro meglio: dunque lasciami la mia febbre, se questa è
la volontà di Dio».

Francesca cresce timida e chiusa, fra lavori casalinghi
ed agricoli, l'austera religiosità del padre, la pacata dol-
cezza della madre e la guida troppo rigida della sorella
Rosa,  di  molt'anni  maggiore  di  lei.  Sorella  Rosa  non
gliene  perdona  una:  le  tira  e  costringe  con  pettine  e
spazzola i  folti  riccioli  biondi,  perché non ne divenga
vana: la sottopone a stretti esami di coscienza e a prati-
che pie che piú si adattano ai grandi. Ma queste piaccio-
no alla bambina. Scompare a volte da casa per rifugiarsi
nel cantuccio piú oscuro della chiesa parrocchiale; là se
ne sta in meditazione, e nessuno saprà mai quali pensieri
volga nella  piccola  mente.  I  suoi  larghi  occhi  azzurri
hanno già lo sguardo lontano di chi porta in se stesso
una parola da dire.

Abbiamo i Santi che arrivano alla grazia dopo aver
consumato tutto il fuoco dei sensi, percorso tutte le vie
dell'errore:  San  Paolo,  San  Francesco,  Sant'Agostino,
Santa  Margherita  da  Cortona,  Sant'Ignazio  di  Loyola.
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Abbiamo, accanto ad essi, i Santi che fin dai primi pen-
sieri, dai primi atti di vita si rivelano diversi da chi li
circonda, respirano un'aura virginea che li  difende dal
male. Il male non può colpirli. La loro purità è d'amian-
to. Il divino Spirito abita in essi, dalla nascita alla morte.
Francesca Cabrini appartiene a quella schiera: San Be-
nedetto, Santa Caterina da Siena, San Luigi Gonzaga,
Santa Teresa di Lisieux.

Ragazzetta appena, Francesca pensa che la cosa piú
attirante è conoscere, amare e salvare le anime. Si va
spontaneamente formando nel suo cervello (di cui nes-
suno intorno a lei intuisce la precocità) un piano non an-
cor definito nelle basi, ma lucido nello scopo, e che pos-
siamo chiamare missionario.  Ella sa  già  che non sarà
sola nell'azione. Avrà intorno a sé tante creature che con
lei correranno il mondo, in cerca di anime. Dev'essere
facilissimo correre il mondo. Le sembra piccolo, il mon-
do, in confronto al suo sogno. Ed è cosí attratta da tali
pensieri, che anche i suoi giochi ne sono l'espressione.
Ospite a Livraga dello zio di parte materna, il sacerdote
Luigi  Oldini,  si  abbandona spesso,  sulla sponda d'una
roggia vicino alla casa, al proprio trastullo favorito: co-
struisce barchette di carta, le riempie di viole mammole
appena colte, le vara nell'acqua. Parla con le violette, le
incita.  Sono,  per lei,  le  suore missionarie  in  rotta  sui
mari: vanno a raggiungere le terre selvagge dove portare
la parola di Gesú. L'illusione, l'intensità del gioco son
tali che un giorno ella cade nella roggia; e corre pericolo
d'affogare. Vien salvata per miracolo, ma s'ammala di
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bronchite;  e  le  rimane  nel  sangue  un  cieco  terrore
dell'acqua. Vincerà col tempo quel terrore, attraversando
ventotto volte l'oceano con le sue Figlie,  per le opere
delle Missioni.

A sette anni (ella stessa lo racconta, in terza persona)
mossa da un'ispirazione dello Spirito. Santo, che vuole
da  lei  qualcosa  di  grande,  risolve  di  vivere  «nel  piú
completo spogliamento di sé»; e prega la madre di con-
traddirla  sempre,  di  trattarla  male,  di  privarla  d'ogni
conforto.  A  tredici,  l'arrivo  d'un  Missionario  a
Sant'Angelo Lodigiano accende in lei la prima scintilla
della vocazione; ma è ancor troppo presto, e la maggior
sorella  umilia  nell'esile  ragazzina  quel  sogno  che  le
sembra troppo audace. A diciotto ottiene il diploma di
maestra  presso  le  Figlie  del  Sacro  Cuore  in  Arluno:
poco  piú  tardi  la  morte  le  toglie  entrambi  i  genitori.
Rosa, la rigida ma intelligente sua guida, non rimarrà
con lei che qualche anno ancora. Sentendo forse che in
essa arde quel tanto di soprannaturale per cui è giusto
lasciarla libera della propria strada, ella seguirà il fratel-
lo Giambattista nell'America Meridionale, e lascerà poi
la vita a Canada Le Gomez. Francesca non tarda cosí a
divenire arbitra di se stessa: il che significa, nella con-
vinzione e nel linguaggio del suo cuore, serva di Dio.

Sorella Rosa non è ancora partita e Francesca ha ven-
tidue  anni,  quando le  viene  offerto  di  sostituire  nella
scuola elementare di Vidardo, villaggio a due chilometri
circa da Sant'Angelo, la maestra ammalata. Accetta. Do-
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vrebbe insegnarvi  per  un  mese  o  due:  vi  rimane due
anni. Questa esperienza (scuola è missione) la pone in
chiarezza di spirito dinanzi alla propria ragion di vita:
conquistare anime, purificarle, condurle a Dio. Ella pos-
siede, innata, con la vocazione religiosa, quella pedago-
gica. Nella scuoletta di Vidardo, dove si reca a piedi la
mattina per tornar a piedi la sera lungo l'ombroso vialo-
ne di platani, Francesca tenta in semplice umiltà i primi
passi della via che la condurrà a divenire formidabile
maestra delle future sue Figlie Missionarie. Chi ora pas-
sa per il vialone fra Sant'Angelo e Vidardo, non può non
credere di scorgere l'ombra della giovine Francesca Ca-
brini nereggiar lieve e rapida fra tronco e tronco. I paesi
dove vissero i Santi recano queste impronte.

A Vidardo si fa adorare, e ottiene ciò che vuole: il
permesso d'impartire l'istruzione religiosa in classe, al-
lora proibita: la fiducia dei fanciulli e dei grandi: la con-
versione di rudi maturi uomini lontani dalla Chiesa, fra i
quali  lo  stesso sindaco.  Non le  basta.  La necessità  di
prendere  il  velo  diviene  in  lei  sempre  piú  stringente:
l'imperativo  della  monacazione  la  domina.  Ha  in  sé
qualcosa di cosí trascendente nel senso mistico, che il
suo direttore  spirituale,  don Bassano Dedè,  tituba  nel
darle avvertimenti o consigli; e conclude: «Va' a dirlo al
tuo Gesú». A Vidardo non se la vorrebbero lasciar sfug-
gire. D'altronde, nei conventi a cui si rivolge non l'accet-
tano: troppo grama, troppo malaticcia: corre voce abbia
avuto uno sbocco di sangue. Ma questa mezza tisicuzza
dallo sguardo lampeggiante è una donna di ferro. Trova
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modo, con l'aiuto di don Antonio Serrati prima parroco
di Vidardo, poi monsignore a Codogno, d'essere accolta
in un ospizio d'orfanelle pure in Codogno, detto Casa
della Provvidenza e diretto da una tal Tondini. Tristi au-
spici. Disordine, grettezza, assenza del vero sentimento
di  carità.  Mal  vista,  mal  sopportata,  a  stento riesce  a
portare un po' di luce fra le compagne e le bambine. Ep-
pure è là che Francesca pronuncia i  voti religiosi, nel
1877: unitamente a sette orfanelle ricoverate nella Casa,
alle quali ha trasmesso il fuoco della vocazione. Súbito
dopo, il vescovo Gelmini la nomina superiora dell'ospi-
zio. Forse è questo il suo calvario piú duro: perché si
svolge in un ambito miserabile nello spirito, pettegolo,
vile, fra l'inimicizia della Tondini e delle sue vecchie ac-
colite, che non le dànno respiro. Ma sarebbe troppo co-
modo aprirsi la strada fra siepi di rose. Da un piccolo
quaderno d'appunti trovatole dopo la morte, si apprende
che Francesca non finiva di  ringraziare Iddio d'averla
sottoposta a cosí difficile prova, e offeriva quelle squal-
lide pene quotidiane a Cristo, per la salvezza di tutti i
moribondi della terra. Saper patire è la forza dei Santi.

La pazienza e gli sforzi della giovine superiora non
riescono ad impedire che la Casa della Provvidenza ven-
ga sciolta, per volontà del vescovo Gelmini. Francesca
ne esce con le sette suore monacatesi con lei, pronte a
seguire il suo stesso destino. Che sarà di lei e di loro?
Non per nulla, prendendo i voti, ella ha voluto chiamarsi
suor Francesca Saverio. Il vescovo, che l'ha, da tempo,
studiata a fondo, sa d'aver dinanzi una donna che mai
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potrà essere una gregaria: prevede che con tale volontà,
con sí alto intelletto ella arriverà assai lontano; e le co-
manda: «Tu che vuoi farti Missionaria, crea un istituto
di Missionarie. Va' e fonda il tuo Ordine».

Quasi non credendo alla propria ventura, piena di gio-
ia, pronta a tutto, suor Francesca si mette in via con le
Figlie,  in cerca d'una casa.  La povertà estrema in cui
versa le sembra smisurata ricchezza. È libera nel suo la-
voro, libera nel suo ardimento. Nessun ostacolo varrà a
trattenerla. Le sette Figlie col tempo diverranno cento e
mille. La prima Casa darà vita a cento e mille. L'Ordine
delle Missionarie del Sacro Cuore è fondato.

Tanti  e  tanti  anni dopo,  quando la  Madre Generale
Francesca Saverio Cabrini terrà fra le dita le fila di ses-
santasette Istituti sparsi su tre continenti, tornerà col ri-
cordo alle  strettezze  della  prima Casa in  Codogno.  E
scriverà: «La sera senza lume ho dovuto accompagnar
ciascuna delle mie sette suore al suo posto a dormire,
dopo aver mangiato sopra una panchetta, quale con la
forchetta sola, quale col solo cucchiaio».

«Però tutto questo» continua «dà solo gioia e pace.»
La sua fiducia nella divina Provvidenza è cieca, asso-

luta. Se oggi non c'è pane, domani ce ne sarà. A tale
principio  non  viene  mai  meno.  Oltre  che  nell'enorme
sua possibilità di lavoro, che sembra attingere energia
miracolosa dal corpo sempre febbricitante, ella deve a
questa  fiducia  senza  limiti  l'opera  universale  che  ha
nome da lei.
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Creato l'Ordine, conviene dettarne la Regola. Il com-
pito  è  solenne.  Con  l'umiltà  dei  fortissimi,  Francesca
non si fida solo di sé. Chiede lume ai libri santi e ai sa-
pienti amici ecclesiastici. Ancora non sa (o non osa pen-
sare) che lo Spirito Santo aleggia sopra di lei, nella invi-
sibile forma della colomba che penetrò, il giorno della
sua nascita, nella casetta di Sant'Angelo. La Regola vie-
ne pensata, sofferta e scritta, con lagrime e sangue: è un
capolavoro di collaborazione umana e divina. La Madre
e le Figlie vi si sottomettono serene.

L'influenza di lei su esse, la sua autorità è illimitata,
come illimitata è la sua dolcezza. Le condurrà dove vor-
rà, e sa bene che le condurrà in capo al mondo. Allo
sguardo trafiggente de' suoi occhi azzurri, che una delle
monache paragona a «fari d'automobile», alla precisione
e all'ardore della sua parola nessuna può resistere.

Ma l'esempio e la parola non sono nulla se nella con-
dottiera non esista e da lei non si tramandi il fluido della
Grazia. Francesca porta il segno della Grazia anche nel
piú umile atto. L'attributo «umile» conviene alla sua au-
torità.  De'  propri  occulti  colloqui  col  Grande  Spirito,
niente lascia trasparire, però, che non sia già trasfigurato
in preghiera o in insegnamento. Degli abbandoni mistici
e delle rivelazioni che gliene vengono, custodisce, gelo-
sa, il segreto. Una suoretta che dorme vicino a lei, desta-
tasi una notte, vede di colpo la cella piena di luce. Gri-
da: «Madre!». La Madre è sveglia e prega. Le risponde
«ho veduto» con calma perfetta. La luce è scomparsa; il
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giorno  dipoi  la  Madre  annunzia  che  dormirà  sempre
sola.

Ella  possiede certo una vita  interna di  intensissimo
fuoco, di visioni celesti, di meditazioni profonde al pun-
to che la parola di Dio diventa udibile, il volto visibile; e
il contatto con l'essenza della Divinità si fa reale. Scrive,
in un inno alla Santa Trinità: «Il mio Dio è immortale,
incircoscritto,  immutabile,  incomprensibile,  ineffabile,
inestimabile; e la sua beatitudine è eterna». In un'altra
preghiera dice, anzi canta: «Tu, o Amore, ami me, senza
di me: ed io non posso amar Te, se non con Te».

Comunque, per arroventata che sia la sua anima nella
comunione con Gesú Cristo, ella è forse la Santa che
meno si compiace di rivelarla, e ben poco è il tempo che
concede alla solitudine con Dio.  L'estasi,  nella  fattiva
natura di lei, si trasforma in necessità di opere e in im-
pulso inesauribile per condurle a compimento.

Lavora sulle Figlie come lo scultore che sbozza, mo-
della,  anima la  creta,  scalpella  il  marmo con mano e
strumenti che non esitano e non fallano. Bada soprattut-
to a staccarle da loro stesse, dal piú lieve compiacimen-
to o compatimento di loro stesse, dagli affetti familiari,
da ciò che prima le riguardava nella vita laica. Non am-
mette compromessi. Ma ha il rispetto della realtà, e vuo-
le che esse la conoscano per non spaventarsene, e se ne
servano per  servire  Iddio  e  veder  meglio  il  cielo.  Le
educa non già per la chiusa esistenza nel convento, ma
per il vasto, pericoloso cammino delle imprese missio-
narie.  La scienza pedagogica in embrione nella venti-
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duenne maestrina di Vidardo, ora si spiega, s'impone in
piena potenza e magia: ognuna delle Figlie diviene una
sua creazione, nell'Ordine da lei stessa creato.

Sogna la Cina. L'ha sempre sognata. Dopo la Cina,
tutti  i  paesi  del  globo.  Quanto  alle  difficoltà,  non  le
teme. «Difficoltà, difficoltà! Che cosa sono, o figliuole,
le difficoltà? Scherzi da fanciulli, ingranditi dalla nostra
fantasia, non ancora abituata a fissarsi e tuffarsi in Dio
onnipotente. Pericoli, pericoli! Che cosa sono i pericoli?
Fantasmi che sorprendono le anime.»

La Cina: terra promessa. Prima però si deve andare a
Roma, per ottenere l'approvazione papale alla Regola e
il  permesso  d'istituire  una  scuola  e  un  educandato
all'ombra di San Pietro. Siamo nel 1887. I colloqui ini-
ziali  col  cardinale  vicario  Parocchi  sono,  a  dir  vero,
tutt'altro che incoraggianti. Scuola? Educandato? Capi-
tali ci vogliono. Francesca sorride: difficoltà, difficoltà,
scherzi da fanciulli. Fa venire altre suore da Codogno, le
installa in una specie di catapecchia senza mobili, con
mucchi di paglia per letti. Il solito miracolo avviene: la
voce si diffonde: soccorsi in denaro, masserizie, com-
mestibili affluiscono, il principe Torlonia offre il prezzo
di quattrocento metri quadrati di terreno, la catapecchia
si trasforma in una comoda casa d'assistenza e di educa-
zione.

Francesca lavora dí e notte per fortificare l'opera in
breve tempo: non ha che un desiderio: gettarsi ai piedi
del Pontefice Leone XIII, chiedergli di lasciarla partire
per le Missioni.
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Leone XIII l'ha già vagliata e giudicata. Sa tutto di
lei: nel suo acutissimo intelletto comprende ch'ella è tale
strumento  da  poter  essere  adoperato  dalla  Chiesa  per
conquiste straordinarie. Dal canto suo Francesca nutre
per l'onnipotenza del Pontefice il piú religioso rispetto, e
ogni ordine di lui non potrà che esserle sacro. Da lui sol-
tanto può venir la parola che la spingerà sulla strada de-
finitiva. In ginocchio dinanzi al Santo Padre, osa confes-
sargli quale felicità sarebbe per lei l'essere inviata nei
piú sconosciuti paesi della Cina a convertire le anime.
Ma non è ancor maturo il momento; e forse il Pontefice
ha su di lei altre mire che non rivela. In un secondo col-
loquio la donna, che arde di troppo intenso fuoco per sa-
pere piú a lungo attendere, gli rivolge, tremando, la do-
manda categorica. Ed ecco che l'Uomo di Dio le impo-
ne: «Non l'Oriente, ma l'Occidente».

Il sogno di suor Francesca Saverio cade. Per essa, la
Cina  non deve  piú  esistere.  È  nelle  Americhe  ch'ella
deve  súbito  andare;  e,  prima,  nell'America  del  Nord,
dove la civiltà, vertiginosamente conquistata a scopo di
ricchezza e di potenza, è piú diabolica della barbarie e
ha estremo bisogno della parola di Dio. Istantaneo è il
compiersi, nello spirito e nella volontà della suora, d'un
capovolgimento: il re della Chiesa ha parlato, la sua ser-
va  obbedisce.  Alle  Figlie  comanda:  «Me  vivente,  in
Cina non s'andrà».

Leone XIII sa di mandare ad effetto un grande dise-
gno, inviando suor Francesca Saverio Cabrini a Nuova
York. È il periodo amarissimo dell'emigrazione italiana:
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uno dei piú torbidi, umilianti, infausti periodi che il po-
polo italiano, mal governato, abbandonato a se stesso,
abbia dovuto sopportare. America significava ricchezza.
Folle di contadini e d'operai, opache, inermi come im-
mense gregge, attirate da miraggi di benessere, inganna-
te dalle abili menzogne degli accaparratori, lasciavano
la casuccia rustica ma propria, il campo misero e non
sufficiente alla vita ma proprio, il mestiere logorante e
mal retribuito ma sempre legato al paese nativo, per af-
fidarsi al mare. Nei bastimenti, gli emigranti erano mes-
si a mucchio e trattati alla stregua delle bestie. Giunti
alla terra sognata, trovavano malafede, tradimento, di-
sprezzo, ostacoli d'ogni genere, aggravati dall'ignoranza
della lingua straniera e  dalla non confessata nostalgia
della patria. I piú forti col tempo riuscivano a districarsi
dal  groviglio  insidioso,  ed  aprirsi  la  strada  verso  un
commercio e un guadagno sicuro. Ma le masse intristi-
vano, schiave, nelle fabbriche, d'un lavoro meccanizzato
e senza gioia, con le donne e i bimbi chiusi in formicai
angusti, affollati, senz'aria, senza luce, alle prese col di-
verso costume e linguaggio, abbrutiti nella miseria.

La primavera del 1889, a trentanove anni, Francesca
Saverio Cabrini arriva fra loro, con le Figlie: poche, in
questa prima spedizione. Súbito si rende piena coscien-
za  della  necessità  della  propria  venuta  e  le  sfolgora
nell'anima la visione del lavoro che l'attende. È sotto la
protezione di Dio e del Pontefice, e sente centuplicarsi
nell'intimo le forze. Già comincia a lottare – fermissima
pur sotto l'aspetto della piú deferente umiltà – con mon-
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signor Corrigan di Nuova York: il quale non la vorrebbe
affatto, e sulle prime la scoraggia con larvata durezza;
ma deve poi  convincersi  che  nulla  varrà  a  piegare  la
tempra di acciaio di quella suorina che sembra di vetro.
Larghi d'aiuto, se pur poveri, le sono invece i Padri Mis-
sionari  di  monsignor  Scalabrini,  già  laggiú  dall'anno
avanti. Al lavoro dunque, senza paura e senza indugio.

Primo a sbocciare, in Nuova York, è un orfanotrofio.
Poi sorge quello di Manresa a West Park, a due ore di
treno da Nuova York. Il contatto spirituale con la popo-
lazione è stabilito per incanto. Da ora, Francesca divie-
ne, veramente e per sempre, Madre Cabrini, mother Ca-
brini, la mamma misericordiosa degli emigrati d'Italia.
Una sua  attenta  e  verace  biografa,  Emilia  De Sanctis
Rosmini, riferisce le parole d'una suora dell'Ordine, te-
stimone nel processo di beatificazione: «Se Cristoforo
Colombo ha scoperto l'America, Madre Cabrini in Ame-
rica ha scoperto gli italiani». Nel quartiere degli emigra-
ti, le Missionarie del Sacro Cuore diventano popolari. Si
corre per le vie dietro le loro figurette nere: suora!  si-
ster!.  Penetrano  dappertutto,  a  fianco  o  per  comando
della grande Maestra: nelle case piú squallide, nei piú
miserabili covi. Visitano ospedali, raccolgono vecchi e
bimbi in rifugi improvvisati, trovan modo d'entrar nelle
carceri, convincono gli indifferenti e i ribelli ad acco-
starsi all'Eucaristia. Rinnovando la carità di Santa Cate-
rina da Siena che accolse nel grembo la testa mozza di
Niccolò Toldo, vegliano accanto a condannati a morte
l'intera notte precedente il supplizio; e, nell'ora ultima, li
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accompagnano fin dove la legge lo permette: alla soglia
della stanza d'esecuzione.

Il primo ospedale per italiani in Nuova York nasce dal
cuore di Madre Cabrini. I suoi compatrioti non debbono
piú subire l'aiuto degli stranieri: non debbono udire, dal
loro letto di patimenti, altro linguaggio che il proprio, né
essere assistiti da altri che da suore del loro paese: il re-
spiro della patria deve aleggiare intorno al loro capezza-
le; e, se han da morire, confortarne il transito. Cosí ella
vuole: cosí è. Scrive, un giorno: «La mia italianità sta
nel cuore dei poveri: che sono il popolo e l'anima della
mia fede». Per la vita di quell'ospedale non ci son dena-
ri, non c'è quasi nemmeno l'essenziale, non c'è che cari-
tà. Coraggio. È il 1892, quarto centenario colombiano:
l'ospedale si chiamerà Columbus Hospital. E avviene in
breve per esso ciò ch'è avvenuto per la scuola impianta-
ta a Roma; ma in proporzioni colossali, visto che s'è in
America. Offerte di letti,  biancheria, mobili,  strumenti
chirurgici, medicinali: assistenza gratuita d'ottimi e, an-
che,  celebri  medici;  e  piovono  dollari.  Il  Columbus
s'ingrandisce, s'arricchisce delle esperienze e attrezzatu-
re moderne, riesce a erigersi in ente morale e a gareggia-
re coi migliori istituti ospitalieri degli Stati Uniti.

Non siamo che al principio. Da questa fondazione in-
cominciano i viaggi della Madre dall'America all'Italia
per consolidarvi la vecchia sede e crear case e scuole a
Roma, a Genova, in altre città: dall'Italia in America per
condurvi le reclute missionarie e lanciarle dove è richie-
sta la loro milizia: dagli Stati Uniti al Messico, al Nuovo
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Messico, a Panama, al Nicaragua, al Brasile, alle Ande,
in Argentina, nell'Uruguay, nel Perú. Fra un viaggio di
mare e l'altro, a Roma, si ritrova alla presenza di Leone
XIII. Il colloquio è breve. «Quando partite per l'Ameri-
ca?» «Il prossimo settembre, Padre Santo.» «E quante?»
«Sedici per ora, altrettante e piú per la seconda spedizio-
ne.» «E dove andate?» «Al Brasile, Padre Santo.» «Che
campo vasto! Lavoriamo,  Cabrini,  lavoriamo: che poi
c'è il bel paradiso.»

Con simile viatico Francesca è pronta a piantare i se-
gni dell'Ordine in tutti i paesi del mondo.

Ma è nelle Americhe, specie nell'America del Nord,
che la sua potenza e larghezza d'azione si afferma, e le
radici del suo apostolato, ben salde nella terra, levano
tronchi e rami fino al cielo. Gli americani, gente solida,
pratica, tutta commercio, macchine e dollari ma anche
audacia, pertinacia e rischio, voglion bene a Madre Ca-
brini: la sentono, l'ammirano, non tanto nel mistero della
sua religiosa grandezza quanto nella dirittura del carat-
tere,  nell'inesausta  capacità  di  lavoro,  nel  prontissimo
intuito dell'affare. Non possono comprendere fino a che
punto in essa agisca la forza superiore: la forza che som-
muove i mari e le montagne e fa, perché è necessario al
santo  scopo,  della  piccola  suora  italiana  un  temibile
«business man». «Business man», infatti: per occhi che
guardano la superficie.  Un avvocato di  laggiú dice di
lei: «Non ho mai visto un uomo piú abile negli affari».
Un cardinale arcivescovo: «Se Madre Cabrini fosse nata
uomo, a quest'ora sarebbe ministro di Stato». A colpo si-
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curo compra terreni sui quali fa edificare palazzi, oppu-
re acquista ville e casamenti che fa adattare a collegio,
ospedale, riformatorio. Non ha che a chiedere: le banche
americane la conoscono, le consentono piena fiducia, le
affidano le somme che vuole. Confessa, con meraviglia-
ta ingenuità: «Non so davvero come accada: non posse-
diamo un soldo, e spendiamo milioni su milioni». Il se-
greto di don Cottolengo: il segreto di don Bosco.

Il  sangue  di  Gesú  Cristo  cementa  le  fondazioni:  il
grattacielo di Nuova York, di Chicago, di Seattle compie
lo stesso pietoso ufficio del convento trecentesco di To-
scana o dell'Umbria: il denaro, riscattando la propria ve-
nale  origine,  scorre  torrenzialmente  a  beneficio  degli
spiriti: l'amore cristiano, partendo dal tumultuante cuore
della Madre, passa come un vento carico di germi sui
luoghi dove la volontà edificatrice di lei si è fissata.

Nulla ella chiede per sé: tutto per Dio. «Chi ha vera
carità  non  pretende  carità.»  La  donna  che  qualcuno
chiamò piú potente d'un generale d'esercito è una suo-
retta sempre malazzata, che non possiede nulla di pro-
prio, neppure un letto fisso, dovendo per ragioni di cari-
ca, spostarsi continuamente verso i punti piú disparati.
La sua casa son tutte le case da lei fatte sorgere. Si ciba
come e quando può. Quasi non dorme: talmente carichi
di lavoro sono i suoi giorni, che solo poche ore notturne
le rimangono per la meditazione e la preghiera. Ma esi-
ge che le  Figlie  godano giusto riposo e si  nutrano in
modo frugale ma abbondante: nel suo lucido equilibrio
trova necessario ch'esse sieno anche nel fisico ben pre-
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parate alla vita pericolosa da loro liberamente scelta. E
le ama. Le avesse tutte create con le proprie viscere, non
le  amerebbe  cosí,  e  non  ne  sarebbe  tanto  amata.  Lo
stampo entro il quale le plasma è perfetto. Come già dis-
si, assoluto distacco, assoluta dedizione. A una novizia
che arrossisce di assistenze dovute prestare a uomini in-
fermi, e ad altre che si vergognano per certi contatti in
case  luride  e  malfamate,  dice,  perentoria:  «Convien
mettersi bene in testa che la suora missionaria non è né
donna  né  uomo:  è  suora  missionaria».  Non  permette
malinconie né abbandoni sentimentali: non va d'accordo
con quelle che chiama «Suor Dolcissima e suor Teneris-
sima»: la vera suora non deve impietosirsi mai sopra se
stessa, né conoscer le lagrime se non per asciugarle a
chi  le  versa.  Ogni  cosa  dev'essere  pensata,  preparata,
compiuta con rapidità: guai a perder tempo. «Gesú parla
e  passa»  suol  dire.  In  due  avverbi  che  si  inseguono
come focosi cavalli lungo una pista si racchiude la sua
dottrina di vita: «Ardentemente, velocemente». Il segno
della fugacità dell'ora e dell'impossibilità di concludere
in sí breve tempo quale è quello della vita terrena l'opera
che ci viene imposta da Dio forma il  tormento d'ogni
suo attimo: in ciò, vera sorella di Santa Caterina da Sie-
na, che gridava: «L'ora di ben fare è súbito». E Madre
Cabrini  grida:  «In  fretta,  in  fretta,  e  allegramente,  fi-
gliuole mie».

L'ansia generosa di correre correre per arrivare a tutto
le dà l'impulso del volo. Spessissime volte, nei discorsi,
nelle lettere alle suore, nelle esortazioni durante gli eser-

195

parate alla vita pericolosa da loro liberamente scelta. E
le ama. Le avesse tutte create con le proprie viscere, non
le  amerebbe  cosí,  e  non  ne  sarebbe  tanto  amata.  Lo
stampo entro il quale le plasma è perfetto. Come già dis-
si, assoluto distacco, assoluta dedizione. A una novizia
che arrossisce di assistenze dovute prestare a uomini in-
fermi, e ad altre che si vergognano per certi contatti in
case  luride  e  malfamate,  dice,  perentoria:  «Convien
mettersi bene in testa che la suora missionaria non è né
donna  né  uomo:  è  suora  missionaria».  Non  permette
malinconie né abbandoni sentimentali: non va d'accordo
con quelle che chiama «Suor Dolcissima e suor Teneris-
sima»: la vera suora non deve impietosirsi mai sopra se
stessa, né conoscer le lagrime se non per asciugarle a
chi  le  versa.  Ogni  cosa  dev'essere  pensata,  preparata,
compiuta con rapidità: guai a perder tempo. «Gesú parla
e  passa»  suol  dire.  In  due  avverbi  che  si  inseguono
come focosi cavalli lungo una pista si racchiude la sua
dottrina di vita: «Ardentemente, velocemente». Il segno
della fugacità dell'ora e dell'impossibilità di concludere
in sí breve tempo quale è quello della vita terrena l'opera
che ci viene imposta da Dio forma il  tormento d'ogni
suo attimo: in ciò, vera sorella di Santa Caterina da Sie-
na, che gridava: «L'ora di ben fare è súbito». E Madre
Cabrini  grida:  «In  fretta,  in  fretta,  e  allegramente,  fi-
gliuole mie».

L'ansia generosa di correre correre per arrivare a tutto
le dà l'impulso del volo. Spessissime volte, nei discorsi,
nelle lettere alle suore, nelle esortazioni durante gli eser-

195



cizi spirituali, torna al concetto del volo, e l'esprime con
vibrazioni di spontanea poesia. «La via del cielo è tanto
stretta, sassosa, spinosa, che niuno può camminarvi so-
pra se non volando. Niuno può volare senza ali, ma le
ali non s'attaccano al corpo, ma solo allo spirito. Dun-
que lo spirito per volare deve prendere combattimento
col proprio corpo.» Da tali pensieri giunge alla sublime
invocazione rivolta alle Figlie che si preparano alla par-
tenza per le Missioni: «Scioglietevi (cioè, liberatevi da
voi stesse) e mettete le ali».

Parola da molti  considerata la piú grande di Madre
Cabrini; ma io ne conosco un'altra piú grande, che espri-
me nella sua austerità la penetrazione di Cristo in Fran-
cesca e di Francesca in Cristo. Sempre ella la pronuncia,
nei casi di coscienza, nelle asperità delle quali è ingom-
bro il suo andar senza sosta. Se si potesse compendiare
la  vita  della  Beata  in  un  motto,  sarebbe  quel  motto:
«Vado a prendere ordini da Gesú».

Gesú soltanto. Non ha che una guida: Gesú. Un pa-
drone: Gesú. Un amore: Gesú. Una disciplina: il Vange-
lo.

L'unità della sua opera, che pure è un'immensa conca-
tenazione di opere fondate e mantenute ovunque, abbat-
tendo gli ostacoli presentati dalla diversità delle regioni,
delle  razze,  dei  costumi,  delle  credenze,  dipende
dall'unità costante della sua concezione religiosa. Anche
per Francesca Saverio Cabrini, come per Caterina Be-
nincasa, è nostro dovere guardarci dall'ammirare, in su-

196

cizi spirituali, torna al concetto del volo, e l'esprime con
vibrazioni di spontanea poesia. «La via del cielo è tanto
stretta, sassosa, spinosa, che niuno può camminarvi so-
pra se non volando. Niuno può volare senza ali, ma le
ali non s'attaccano al corpo, ma solo allo spirito. Dun-
que lo spirito per volare deve prendere combattimento
col proprio corpo.» Da tali pensieri giunge alla sublime
invocazione rivolta alle Figlie che si preparano alla par-
tenza per le Missioni: «Scioglietevi (cioè, liberatevi da
voi stesse) e mettete le ali».

Parola da molti  considerata la piú grande di Madre
Cabrini; ma io ne conosco un'altra piú grande, che espri-
me nella sua austerità la penetrazione di Cristo in Fran-
cesca e di Francesca in Cristo. Sempre ella la pronuncia,
nei casi di coscienza, nelle asperità delle quali è ingom-
bro il suo andar senza sosta. Se si potesse compendiare
la  vita  della  Beata  in  un  motto,  sarebbe  quel  motto:
«Vado a prendere ordini da Gesú».

Gesú soltanto. Non ha che una guida: Gesú. Un pa-
drone: Gesú. Un amore: Gesú. Una disciplina: il Vange-
lo.

L'unità della sua opera, che pure è un'immensa conca-
tenazione di opere fondate e mantenute ovunque, abbat-
tendo gli ostacoli presentati dalla diversità delle regioni,
delle  razze,  dei  costumi,  delle  credenze,  dipende
dall'unità costante della sua concezione religiosa. Anche
per Francesca Saverio Cabrini, come per Caterina Be-
nincasa, è nostro dovere guardarci dall'ammirare, in su-

196



perficie, solo la Santa operante nella misura dell'attività
terrestre: politica e apostolica nella senese, pedagogica e
apostolica nella lodigiana. Diverse per la natura del tem-
po in cui vivono, per l'essenza del loro genio, la struttura
del loro carattere, la qualità e la portata del loro lavoro,
Caterina e  Francesca si  rassomigliano per la  passione
mistica che le macera, pel fenomeno che «ardentemente,
velocemente» trasforma l'intensità delle loro meditazio-
ni in aperto ritmo di opere.

Senza la leva interna dell'amor sacro, dell'eroico ab-
bandono  alla  volontà  divina,  che  l'una  chiama  Deità
Eterna, l'altra semplicemente Gesú, Caterina non sareb-
be la nostra Santa nazionale, Francesca non sarebbe la
Beata Madre Cabrini.

Un altro amore le accomuna, ch'è della terra, ma pur
di sacra origine: l'Italia. La piú grande donna del Tre-
cento spende la vita per il ritorno dei Papi alla Roma di
San Pietro, e, fra buio di coscienze e orrori di lotte inte-
stine, auspica un'Italia unita ed in pace. La piú grande
donna vissuta fra il secolo decimonono e il ventesimo
pianta il proprio Ordine a soccorso e difesa degli emi-
grati  della  sua  patria,  in  suolo  americano;  ma  non  è
paga: in qualsiasi angolo del globo ella con le Figlie alzi
le tende, impone al rispetto di tutti il nome d'Italia.

In patria, Francesca è molte volte tornata: rapidi, la-
boriosi ritorni, durante i quali solo la giornaliera fatica
ella consente al suo amore d'italiana. Di qui, in Francia,
in Spagna, in Inghilterra: e dovunque lascia il suo se-
gno. Si direbbe ch'ella non dorma, non mangi, non pre-
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ghi: la sua preghiera è nel costruire, il suo prodigarsi è
un motore sempre acceso. Appunto perché non entra nel
giro dell'azione, rinuncia a rivedere il natio Sant'Angelo,
la casetta dei cari morti e delle bianche colombe. Nulla
che sia sguardo, pur fuggevole, al passato: recisione to-
tale. Nemmeno si concederà di morire in Italia: l'estre-
mo respiro lo  esalerà  nella terra delle  sue piú lunghe
battaglie e che per lei non fu mai terra d'esilio: gli Stati
Uniti: a Chicago, il 22 dicembre del 1917, a sessantaset-
te anni, ancor vigile nel compimento del divino servizio.

Faticosa come non mai le è stata la sua vita di genera-
le d'esercito, in questi ultimi tempi. È del 1913 la lotta
accanita per la scuola di Seranton, da cui si vorrebbero
scacciar  le  suore.  Quasi  contemporaneamente,  gravi
ostacoli da affrontare per difendere l'asilo di Dobbs Fer-
ry: contro i quali le discepole dànno salda prova della
fortezza infusa loro dalla Madre. Lo stesso pericolo gra-
va  sull'orfanotrofio  di  Denver.  Piú  tardi,  l'uragano
s'addensa e  s'ostina  minaccioso sull'ospedale-sanatorio
di Seattle: di qui ella parte senza vittoria, ma senza sco-
raggiamento: sa che arriderà col tempo alle Figlie, quan-
do lei sarà morta.

Per la misteriosa legge ultrafisica dei privilegiati, ha
sino ad ora sostenuto, in un corpo sempre debole e spes-
so infermo, l'energia d'un'anima atta a contenere il mon-
do; ma anche per la sua grama e vecchia carne è venuto
il momento di cedere.

Si ritira per qualche tempo presso le suore del colle-
gio di Los Angeles, sperando nel riposo fra quelle devo-
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te creature sue e nella mitezza del clima. Un lieve mi-
glioramento l'illude di poter riprendere la vita battaglie-
ra,  la  sola  ch'ella  possa  vivere;  e  accorre  a  Chicago,
dove il novello ospedale della Missione, da poco aperto,
reclama la sua presenza. L'ultimo suo gesto di «business
man» a Chicago è la compera di un vasto podere in Par-
kridge, affinché le brave monache abbiano ortaggi, legu-
mi, frutta, bestiame senza dover dipendere da nessuno.
Sono gli anni della prima grande guerra. Ella ne segue
quotidianamente le notizie sui giornali, col pensiero ri-
volto all'Italia,  pregando e facendo pregare per la sua
vittoria.

Il 21 dicembre passa la giornata a preparar con le Fi-
glie scatole di confetti per l'albero natalizio dei bambini
ricoverati nell'ospedale: è esausta, ma non lo dice, e pri-
ma di ritirarsi dà alle suore la sua benedizione. Il matti-
no del 22 si fa ancor leggere i bollettini della guerra; e
impartisce precise  disposizioni per la comunità.  Nulla
dà a divedere che le rimangono poche ore di vita. Verso
mezzogiorno, sola in camera, sentendosi davvero mori-
re, fa in tempo a premere il campanello. Accorre, con
una suora, Madre Antonietta Della Casa, sua compagna
fedelissima  (che  le  succederà  degnamente,  poi,  quale
Madre Generale dell'Ordine) e Madre Cabrini spira nel-
le sue braccia,  per la rottura d'una vena nella regione
polmonare.

La novella della sua morte turbina dappertutto come
una raffica, e getta in dolorosa stupefazione il  popolo
che la venera. In tutta l'America, dove esistono e anche
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dove non esistono le Case del Sacro Cuore, si piange su
Madre Cabrini. Non tarda l'annunzio a diffondersi di là
dai mari, in Italia e nelle regioni attraverso le quali ella
passò col suo seme e il suo frutto. Il dolore è universale.
Le esequie a Chicago e il trasporto della salma a Nuova
York, poi a West Park per esservi tumulata, hanno le so-
lennità delle onoranze regali. West Park: luogo amato:
dove ventisette anni innanzi la Madre aveva posto una
delle  prime pietre  del  suo edificio  e,  dopo un sogno,
aveva predetto: «Qui sarà la mia sepoltura».

Nevica,  a  West  Park.  Strade,  campi,  cimitero,  tutto
bianco. Candore di neve, candore di paramenti sacri, di
bimbe e bimbe biancovestite, con gigli, solo gigli, fra le
mani. Pace, finalmente, in quell'immacolata purità, per
la Madre di tutti, che fu ardente come il fuoco e pura
come la neve.

Troviamo,  ne'  suoi  scritti,  questo  pensiero:  «Se  il
Cuor di Gesú mi concedesse i mezzi per costruire un ba-
stimento,  fonderei  la  "Nave  Cristofora"  (portatrice  di
Cristo) e girerei tutti i mari con una comunità, piccola o
grande, per andar a portare il nome di Cristo ai popoli
che ancora non lo conoscono, o che l'hanno dimentica-
to».

Ebbene: il suo Ordine non è forse la sua Nave Cristo-
fora? Non l'ha trovata in ciascun bastimento sul quale
tante volte fece rotta per le rive delle sue conquiste spi-
rituali? In altra pagina, pur senza concatenare, lo am-
mette ella medesima: «Io sento che il mondo è troppo
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piccolo per soddisfare i  miei  desideri,  e  non mi darò
pace fin che sull'Istituto non tramonti mai il sole».

Non è donna da penna: non ha mai pensato né deside-
rato d'esserlo: ha sempre scritto per esortazione o rim-
provero a se stessa, per fissare i suoi propositi, per di-
scorrere con Cristo liberando la piena dell'animo perdu-
to in lui; ma soprattutto per illuminare e dirigere la co-
scienza delle discepole. Del nero sul bianco da lei la-
sciato, la massima parte è pedagogica; ma quale Mae-
stra! V'è poi un'adorabile Madre Cabrini che balza fuori
dall'epistolario, pubblicato sotto il titolo  Viaggi: lettere
rivolte  alle  Figlie  lontane,  nella  massima  parte  delle
quali narra le peripezie delle traversate marine e di alcu-
ne rischiose peregrinazioni nelle Americhe. Buttate giú
il piú spesso «fra un'onda e l'altra», a matita, su ponti di
navi,  sono,  nella  loro  cordiale  e  rapida  spontaneità,
specchi di  freschezza.  Robustamente materne,  pervase
d'umanissimo sapore umoresco che tradisce la lombarda
di buona razza, scintillano d'improvvise luci mistiche; e
in esse il vivo senso della natura non è mai se non un
punto di partenza per giungere a Dio.

Una contiene questo passaggio, poesia e musica insie-
me: «Cantammo l'Ave Maris Stella; e le onde pacifiche
pareva rispondessero alle nostre voci, dando non so che
chiaroscuro alle nostre modulazioni».

Tutta incantata e piena di mistero come una parabola
del Vangelo è la pagina degli uccelli marini:

«Tornammo fra le onde, mettendo tutta la nostra voce
in canti di ringraziamento. E qui di nuovo, non so se al
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melodioso oppure al rauco suono delle nostre voci, ac-
corse una grande quantità di uccelli, sempre in gran pro-
cessione, che sembrava volessero nel loro muto linguag-
gio adorare il  Dio d'amore,  il  Dio tre volte santo che
portavamo in seno come nel proprio tabernacolo. Le so-
relle, curiose, volevano saper da me che significassero
quelle processioni d'uccelli; ed io risposi loro ch'erano
immagini di tutte le Religiose che in questi paesi entre-
ranno nel nostro Istituto. Ma qualche sorella, non troppo
persuasa, essendo un migliaio circa gli uccelli, diceva:
“Non saranno piuttosto le anime che noi dovremo salva-
re?” Io ripeteva di no: quando, a confermare l'innocente
nostra ricreazione, salí a galla, come un grande esercito,
una  quantità  sterminata  d'uccelli  acquatici,  che  certo
erano molte migliaia; e allora si argomentò che quelli si-
gnificassero le anime che a noi sarebbero state affidate
con l'andar degli anni, per condurle a salvamento. Intan-
to fu questo uno spettacolo nuovo, ch'io non vidi mai
nei cinque viaggi di mare che ho fatto».

Benefico è il mare alla sua malferma salute e al suo
animo fatto per il libero respiro; e le suscita pensieri va-
sti quant'esso è vasto. «Figlie mie, siate pure, disinteres-
sate, distaccate da tutto e da tutti e anche da voi stesse; e
sarete allora come un vero pacifico mare.»

Di ogni mezzo terrestre ella si è servita per servire il
suo Padrone; ma sente ed afferma l'incalcolabile supe-
riorità dello spirito sopra la materia:

«Io corro la terra e salpo i mari, come voi vedete, con
la  rapidità  permessa  dal  progresso  della  scienza,  che
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provvede ogni giorno piú veloci vapori; ma, credetelo,
son voli di corpi pesanti, voli limitati troppo e intorpidi-
ti, rispetto alla rapidità con la quale lavora il Santissimo
Cuore di Gesú nella vigna a noi affidata».

Fosse ora vivente, viaggerebbe in aeroplano; ma par-
lerebbe ancora cosí.

Assunta fra i Beati or son pochi anni, si sta oggi svol-
gendo nel seno della Chiesa il suo processo per la santi-
ficazione. Certo è che avviene di lei ciò che solo si può
attribuire ai grandi Santi: quel misterioso proiettamento
nelle anime, in vastità e profondità sempre piú universa-
li quanto piú il tempo s'allontana dalla loro scomparsa
corporea. Nelle Case dell'Ordine del Sacro Cuore (ve n'è
anche in Cina, dove, per obbedienza, ella vivente non
andò) la presenza di Madre Cabrini è perenne e, direi
quasi,  tangibile:  dispone,  comanda,  guida,  solleva.  La
coscienza  apostolica  delle  sue  Missionarie  è  un  solo
compatto blocco senza incrinature, quale ella lo formò;
e in tale purezza e fortezza si tramanda attraverso le ge-
nerazioni.

V'è un suo ritratto de' primi tempi in cui fu suora, il
quale, se vi poso lo sguardo, m'investe come una fiam-
ma.  Volto  fermo,  all'erta,  senz'ombre,  macerato
dall'arroventamento della vita interiore, della necessità
d'operare che non ha ancora scoperto il suo sbocco e tra-
luce dagli occhi dilatati e fissi, il volto dei condottieri
prima della possibilità d'azione. Un altro ve n'è, piú co-
nosciuto, della sua tarda maturità o, per meglio dire, del-
la sua ultima giovinezza: il ritratto popolare delle imma-
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gini sacre. Bellissima, in questo: la testa eretta, la fronte
serena e potente, le corte e larghe mani di costruttrice
incrociate sul libro di preghiere. Negli occhi magnetici
il senso d'un bene conquistato e sicuro, il lume della cer-
tezza e della liberazione. L'opera è compiuta. Ma fin che
scorre  nelle  vene  una  goccia  di  sangue,  conviene  ac-
compagnarla perché si rafforzi e abbia poi a vivere nei
secoli.

Forse  ora,  pur  continuando  la  propria  missione  di
amore fra gli uomini, lo spirito di Madre Cabrini può ri-
posare, alla fine, secondo il desiderio da lei confessato e
mai nella vita terrestre divenuto realtà. «...in grande rac-
coglimento, in profondo silenzio di notte tranquilla.»
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SANTA TERESA DI LISIEUX1

Il 2 gennaio del 1873, da Zelia e Luigi Martin, in una
modesta ma agiata casa di Alençon, nasceva una bimba
che venne battezzata coi nomi di Maria Francesca Tere-
sa. Ultima di nove figli: quattro sorelle viventi, due fem-
mine e due maschi morti nella prima infanzia. Zelia e
Luigi Martin, entrambi d'animo e di costumi profonda-
mente religiosi, avevano sognato e pregato che la nuova
creatura  fosse  un  maschio,  per  farne  un  Missionario.
Accolsero tuttavia con amor grande la bambina, dopo la
quale (nata che il padre aveva già cinquant'anni e la pri-
mogenita  quattordici)  altri  figli  non  vennero  piú.  De'
suoi tre nomi di battesimo, la piccina conservò quello di
Teresa. I genitori non potevano sapere ch'ella lo avrebbe
condotto alla luce della piú pura gloria, ascendendo in
brevissimo tempo le ardue scale della santità; e sarebbe
stata, un giorno, proclamata Patrona dei Missionari, allo
stesso grado di San Francesco Saverio.

Vera e propria atmosfera di prodigio: nel senso che
nessuna Santa visse di lei piú oscura e nascosta: nessuna
opera, sia d'assistenza umana, sia di glorificazione del
culto, nessun nuovo Ordine ella lasciò legati al proprio

1 È solo un abbozzo, perché l'A. desiderava scrivere un'opera
completa su Santa Teresa.
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passaggio. Nulla poté compiere, nel giro del suo esistere
durato solo ventiquattro anni, dei quali gli ultimi nove
trascorsi fra le mura e dietro le grate del Carmelo di Li-
sieux, se non gli atti di rigida obbedienza imposti ad una
monaca di clausura. Nel confronto con Sante di formi-
dabile attività costruttrice quali Santa Caterina da Siena,
Santa Teresa d'Avila, Madre Cabrini, e pur nel confronto
con Chiara d'Assisi, fondatrice dell'Ordine delle Claris-
se, che cosa è mai, vista in superficie, la vita terrena di
Santa Teresa del Bambino Gesú e del Santo Volto?

Ciò malgrado, la sua fama scoppiava fulminea súbito
dopo la sua morte, avvenuta il 30 settembre del 1897. Il
libro di  memorie  Storia d'un'anima,  scritto  da lei  per
spirito  di  pura  obbedienza  e  perché  rimanesse  ignoto
fuor che alle suore dell'Ordine, reso pubblico a distanza
d'un anno, dilagava rapidamente per tutta la terra, tra-
dotto in quasi tutte le lingue: accendeva milioni di ani-
me, entrava nel numero dei libri cristiani universali. La
monacella che s'era sempre affaticata per apparire la piú
umile, la piú inesistente, d'un colpo diveniva la Venera-
ta, la Supplicata, la Taumaturga infallibile, alla cui gra-
zia nessuno si sarebbe mai rivolto invano. E la canoniz-
zazione  della  Serva  di  Dio  Suor  Teresa  del  Bambino
Gesú e del Santo Volto si celebrava fra mondiale rispon-
denza ed esultanza di spiriti meno di trent'anni dalla sua
morte: 17 maggio 1925.

Per quale mistero di volontà divina un simile appas-
sionato accordo fra la Santa e il popolo, in misura forse
non mai veduta, e con il pronto suggello della Madre
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Chiesa?  Trascriviamo  alcuni  dei  detti  piú  conosciuti,
sórti  come fiamme dal  rogo d'Amore di  Teresa e che
giustificano di quanto Amore fu ripagata:

«Se i miei desidèri verranno esauditi, il mio cielo pas-
serà sulla terra fino alla fine del mondo. Voglio passare
il mio cielo a far del bene sulla terra». «Lascerò cadere
sulla terra una pioggia di rose.» «Bisognerà che Dio fac-
cia nel cielo la mia volontà, dato che io sulla terra non
ho fatto che la sua.»

E il  grido sublime:  «Sí,  ho trovato il  mio posto in
seno alla Chiesa. Nel cuore della Chiesa, mia Madre, io
sarò l'Amore; e cosí sarò tutto».

Ma non basta fermarsi alla lettera. Questi detti, rivela-
tori d'uno spirito che in creatura cosí giovine e fragile
aveva raggiunto il fondo della concentrazione religiosa,
a ben meditarli sono, con molti altri, con le piú sofferte
pagine della Storia d'un'anima, dell'Epistolario e di No-
vissima verba, il risultato della piú implacabile macera-
zione che volontà umana, volontà di ferro, abbia impo-
sto a  vita  corporale e morale.  Dal quindicesimo anno
sino all'ultimo respiro, nella clausura del Carmelo di Li-
sieux dove Papa Leone XIII le aveva concesso d'entrare
tre anni prima dell'età prefissa, Teresa sostenne minuto
per minuto e senza tregua mai la segreta lotta fra la de-
bolezza  del  tenero  corpo,  l'impossibilità  di  compiere
grandi azioni a gloria di Dio, e la smisurata grandezza
del suo ideale cristiano, del suo desiderio di «salvare le
anime».
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Occulti sacrifici, eccessi di fatica fisica, costrizione di
gesto e di parola, ingiustizie e umiliazioni patite in si-
lenzio e ringraziandone il Signore, furono i gradini della
scala di perfezione (non palese, ma non per questo meno
dura) per giungere ad ottenere dal suo Gesú ciò ch'ella
unicamente sognava: la salvazione delle anime di tutto il
mondo. Dal suo Gesú tanto amato non ebbe, nel chio-
stro, consolazione di visioni e parole come Angela da
Foligno, d'estasi come Teresa d'Ávila e Caterina da Sie-
na. Nel buio del ritiro dove la sua eccessiva umiltà la
rendeva incompresa dalle suore, sola col proprio Amore
e senza altro appoggio che la Croce, impose all'anima di
dilatarsi fino a non aver piú limite: le impose di credere
quando una densa muraglia d'ombra si drizzava fra essa
e l'aldilà: sorella in spirito a San Giovanni della Croce,
nel  cui  poema,  scritto  in  carcere,  I  canti  della  Notte
Oscura,  ella  riviveva  spesso,  intensamente,  la  tragica
sublimità del proprio conflitto interiore.

Dalla prigione tenebrosa e nemica, la luce di fede che
sfolgora sull'universo, l'energia spirituale che lo muove.

Confessione di Teresa:
«L'amore di Gesú mi prevenne sin dall'infanzia: creb-

be con me: ora è divenuto un abisso, del quale mi è im-
possibile scandagliare la profondità.»

Troviamo  nell'Epistolario alcune  lettere  di  lei  alla
quasi coetanea sorella Celina, che dopo la morte del pa-
dre doveva raggiungere Teresa e le sorelle maggiori Ma-
ria e Paolina nello stesso convento. Scritte fra il 1888 –
a quindici anni e novizia al Carmelo – e il 1894, sono
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forse le piú belle della Santa: testimoniano in mirabile
modo, specie la quinta e la settima, di un'anima già sin-
golarmente  matura,  quantunque  piena  di  freschezza  e
d'ardore; già rivolta al suo Segno e in quello fissa: pri-
gioniera in membra quasi ancora infantili eppure netta-
mente distaccata da ogni legame dell'io terreno.  Senza
tempo: cioè, eterna nel tempo.

Tale, seguendo una precisa unità di pensiero e di con-
vinzione, ella si rivela in altre lettere alle sorelle Paolina
e Leonia, e alla cugina Maria Guérin. A questa, incerta
sulla soglia della monacazione, grida, con una forza che
è quasi prepotenza: «Se tu non sei nulla, dimentichi for-
se che Gesú è tutto?».

In altro luogo scrive: «Desidero che le mie tenebre ot-
tengano luce ai peccatori».

E nella Storia d'un'anima: «Mi sembra che nulla ora
mi vieti di volar via. Non ho piú grandi desidèri, se non
quello d'amare sino a morir d'amore». (Cap. IX.)

Teresa era già mortalmente ammalata quando scrive-
va quelle parole.  Appartengono allo stesso periodo di
tempo, cioè agli ultimi anni e mesi di sua vita, le dieci
lettere a due giovani frati Missionari, scritte per confor-
tarli e incoraggiarli nella via di sacrificio a cui s'erano
votati. Non fosse che per quelle lettere, nelle quali non è
confessata ma vive e sanguina dietro ogni riga la sua
vera vocazione, che sarebbe stata di andar Missionaria
nelle terre degli infedeli (le avrebbero forse concesso di
partire  per  il  Carmelo  di  Hanoi,  ma  la  salute  troppo
scossa glielo impedí), suor Teresa del Bambino Gesú e
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del Santo Volto merita d'essere la Patrona delle Missio-
ni.

«Lavoriamo insieme per la salvezza delle anime (let-
tera II): non abbiamo che l'unico giorno della vita per
salvarle: l'indomani di tal giorno sarà l'eternità.»

«La sola cosa che desidero (lettera IV) è di vedere
amato il buon Dio: confesso che se, nel cielo, io non po-
tessi piú lavorare per la sua gloria, preferirei l'esilio alla
Patria.»

Ricorda (lettera VI) il venerato Missionario martire di
Tonkino Teofano Vénard, e ne ripete, commentandoli,
alcuni profondi pensieri: «Ciascuna vita di Missionario
è feconda di croci. – La vera felicità è di soffrire; e, per
vivere, bisogna morire».

Trova espressioni d'ineffabile grandezza parlando del
giovine  Padre  Mazel,  morto  di  malattia  poco  prima
d'aver raggiunto il luogo della sua Missione; e lo vede
nel luminoso stuolo dei martiri di Cristo. Per lei, se non
per gli altri, quel sacrificio senza gloria non è meno fe-
condo di  quelli  dei  Maestri  della  fede  che  trovano  il
martirio predicando il Vangelo in paesi barbari.

Pagine, in cui la purità, la forza alata dell'anelito reli-
gioso non possono andare piú oltre. Il limite estremo fra
la terra e il cielo è toccato.

Uno dei due fratelli spirituali della Santa sta per im-
barcarsi; e, forse troppo umanamente, soffre nel dover
abbandonare genitori  e  parenti.  Teresa (lettera VII)  lo
rianima, lo solleva al disopra di se stesso. «La vostra
anima è troppo grande» scrive «per attaccarsi alle con-
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solazioni  di  quaggiú.  Dove  è  il  vostro  tesoro,  ivi  è
l'amor vostro. E l'unico vostro tesoro non è forse Gesú?
Non restate piú ai suoi piedi soltanto, ve ne supplico:
gettatevi nelle sue braccia.»

Chi non respira, in questo linguaggio, l'aria infuocata
di Santa Caterina da Siena?

Teresa sa ormai d'essere prossima a morte: ne è feli-
ce;  tutto è stato offerto,  tutto  consumato: ogni giorno
che passa l'avvicina alla meravigliosa libertà che l'atten-
de da quando ella è nata. Lo annunzia (lettera IX):

«Quando voi  riceverete  questo  foglio,  forse  io  non
sarò piú nulla sopra la terra. Posso dire con sicurezza:
Lo Sposo è alla porta. Ci vorrebbe un miracolo per trat-
tenermi nell'esilio, ed io non credo che Gesú lo compia,
perché Egli non compie mai nulla d'inutile.»

Ma ha già scritto nella lettera precedente: «Ciò che
m'attira verso la patria del Cielo, è il richiamo di Dio: è
la speranza d'amarlo, infine, come l'ho tanto desiderato:
è il pensiero che potrò farlo amare da una moltitudine
d'anime che lo benediranno in eterno».

L'ultima lettera, brevissima, è del 14 agosto 1897, un
mese e mezzo prima del transito. «Non muoio, fratello:
entro nella Vita. Tutto ciò che non posso dirvi quaggiú,
ve lo farò sapere dall'alto dei cieli.»

Ciascuno dei Missionari sparsi lungo le strade della
carità  può considerare i  dieci  preziosi  messaggi come
indirizzati a lui stesso. Ciascuno di loro, dal giorno nel
quale ha pronunciato i voti a quello della morte, è ac-
compagnato, ovunque, dall'Ombra protettrice di Teresa.
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quale ha pronunciato i voti a quello della morte, è ac-
compagnato, ovunque, dall'Ombra protettrice di Teresa.

211



Ella non si stanca di ripetere al suo spirito le misteriose
parole che nel rapido giro de' suoi giorni «non poté dir-
gli  quaggiú».  Questo  nel  presente,  questo  nel  futuro,
sino a quando il mondo avrà termine.

Un giorno, in uno dei lunghi e gelidi corridoi del Car-
melo di Lisieux, alcune suore videro Teresa trascinarsi
penosamente,  appoggiandosi  al  muro  con  una  mano.
Già era minata dal male che doveva condurla alla tom-
ba, e le povere gambe quasi non la reggevano. Affettuo-
se la rimproverarono, chiedendole perché mai, cosí de-
bole, volesse compiere quello sforzo, che il medico le
aveva  proibito.  Con  un  sorriso  angelico,  ella  rispose:
«Cammino per un Missionario».

Cosí la ricordo e sempre la voglio ricordare: distrutta
dalla malattia, vicina al trapasso, eppur capace d'impor-
re al proprio corpo l'unico olocausto che gli sia consen-
tito:  pochi  stentati  passi  fuor  dalla  cella,  allo  scopo
d'aiutare un lontano Missionario a percorrere con fame,
sete, stanchezza e pericolo il deserto che lo dovrà con-
durre al paese selvaggio dove lo attendono creature da
salvare nel nome di Cristo.

Cosí  vorrei  la  ricordassero  coloro  che  leggeranno
queste mie povere pagine. Impossibile cómpito è fissare
in breve spazio la figura di lei; forse nemmeno in pon-
derosi volumi. Sfugge al controllo umano. È stata chia-
mata «la piccola Santa»; ed è invece una delle piú for-
midabili tempre d'anima con le quali si costruiscono i
Confessori di Dio. È fatta d'infinito. Non però un infini-
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to oblioso dell'uomo e delle sue pene. L'infinito di Tere-
sa è tutto luce e vibrazione di carità operante. Chi crede
in lei (ne è pieno il mondo) può, se la prega con assoluto
abbandono, sentirsela accanto, assaporare la dolcezza e
la potenza della sua protezione, essere certo che non gli
mancherà mai. A qualcuno che le chiese, un giorno de-
gli ultimi di sua vita, se dal cielo avrebbe abbassato lo
sguardo sugli uomini, rispose: «Discenderò».

FINE
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