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LA CACCIATORA

6



Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? Non 
riesco, per quanto mi ci sforzi, a ricordarmene.

Forse,  azzurri.  Forse,  grigi.  Piccoli,  certo,  e  vaghi: 
non mai risolutamente fermi su una persona o una cosa: 
tanto  da  far  pensare  come  mai  ella  potesse  avere, 
cacciando, cosí giusta mira.

Altro,  di  quegli  occhi,  non  so  piú;  mentre  invece, 
dopo tant'anni, ho vivissima nella memoria la figura di 
lei. Sembrava alta, piú che non fosse in realtà: era larga 
di spalle e di torace, forte nei fianchi e nelle gambe, ben 
presa  nel  costume  maschile  di  velluto  a  coste  color 
verde bottiglia o marrone scuro, e sotto il cappellaccio 
di feltro a larghe tese. Sempre in stivaloni: il fucile ad 
armacollo lo portava per abitudine, anche quando non 
andava a caccia, ma semplicemente a passeggio per la 
campagna.

In  quell'arnese,  il  suo volto  era  il  volto  d'una  vera 
donna: roseo, pienotto, di linee regolari, ma non molto 
accentuate.  Piccoli  denti  d'un  bianco  fragile,  quasi 
azzurro,  mostrava  nel  sorriso,  che  però  si  fermava 
sempre  a  mezzo,  lasciando  ignorare  parte  della 
dentatura  e  dell'anima:  sorriso  di  persona  che  deve 
nascondere, o difendere, di sé, qualche cosa.

Può  darsi  che  si  chiamasse,  o,  meglio,  si  facesse 
chiamare Eddie: Eddie senz'altro. Ma può anche darsi 
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che  il  suo  vero  nome  io  l'abbia,  attraverso  il  tempo, 
dimenticato,  come  ho  dimenticato  il  colore  de'  suoi 
occhi. Del resto, che importa? Eddie: va benissimo.

Nessuno poteva dire donde venisse, in modo preciso. 
Dall'America: ecco tutto. Da San Francisco, affermava 
qualcuno che pretendeva di saperla piú lunga degli altri. 
Ricchissima, dicevano; ma era poi vero? Proprio ricca a 
milioni,  da  vera  americana  del  nord?  In  paese 
s'accontentava  di  tre  o  quattro  stanzacce  ammobiliate 
Dio sa come, dove ella aveva buttato qualche tappeto, 
qualche cuscino, e appeso alle pareti, ogni sorta d'armi. 
Una vecchia del vicinato le faceva la pulizia della casa, 
e quel poco mangiare del mezzogiorno: la sera prendeva 
il tè con tartine preparate da lei stessa, oppure cenava a 
trattoria, in Besate all'insegna dello Scorpione, in Motta 
Visconti da Carlin Gidu, che aveva la pancia piú enorme 
e il vinello piú frizzante del paese.

Per l'appunto abitava a mezza strada, fra Besate e la 
Motta. La si trovava sempre in giro per le campagne. 
Tutti i monelli dei dintorni la conoscevano. Scòrtala da 
lontano,  le  si  precipitavano  incontro  con  fioretti  di 
campo, lumache, erbe medicinali o frutti: i tasconi della 
vasta giacca erano inesauribilmente gonfi di cioccolatini 
e biscotti, per loro. Entrava nelle fattorie, nelle botteghe, 
nelle  case  coloniche:  coi  massari  s'intratteneva  di 
semine, di raccolti, di bestie, di traffici: con le donne, 
d'ogni cosa che riguardasse la casa, i bimbi, le malattie, 
le  fatiche  giornaliere.  Il  suo  italiano  non  aveva  che 
lievissime  cadenze  esotiche;  non  solo;  ma  ella  aveva 
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imparato le sincopi, i dittonghi, i mali suoni del dialetto 
di quei paesi. Generosa: pronta sempre a tirar fuori il 
soldo,  o la lira,  o il  foglio da dieci  e da cinquanta, a 
seconda  dei  casi.  Fra  quella  povera  gente,  barcaioli, 
spaccalegna, contadini, rivenduglioli, ragazze di filanda, 
la singolarità del suo vestire e del suo modo di vivere 
non aveva fatto impressione che sulle prime: ben presto 
piú nessuno se ne stupí. Non vi son che i poveri, per non 
meravigliarsi di nulla. Besate e la Motta eran villaggi di 
poveri: nemmeno i pochi proprietari di terre e padroni di 
fabbrica potevan dire d'essere ricchi; e conducevano, a 
un  dipresso,  la  rozza  vita  del  popolo.  Quella  donna-
uomo fra  i  trentacinque  e  i  quarant'anni,  bizzarra  ma 
semplice,  misteriosa  ma  benefica,  che  aveva  l'aspetto 
d'un ragazzone cresciuto e ingrassato in fretta, si faceva, 
in verità, voler bene da tutti: pur che seguitasse a essere, 
senza darsene l'aria, la provvidenza dei miserabili.

Non  la  s'incontrava  mai  se  non  seguíta  dalla  sua 
cagna, una stupenda bracca pezzata dagli occhi umani, 
che lei chiamava Miss. I boschi fra la Motta e il Ticino 
la vedevano vagabondare ogni giorno, qualunque tempo 
facesse, nella brutta e nella bella stagione. Poche erano 
le lepri che ammazzava,  e pochi gli  uccelli,  durante i 
mesi di caccia aperta. Il costume di velluto a coste, la 
carniera,  il  fucile,  la  bracca  pezzata  si  potevano 
piuttosto dire pretesti per giustificare la presenza di lei 
in paesi cosí  rozzi e selvatici:  per dare una ragione a 
quell'eterno errare, e alla solitudine nella quale viveva in 
terra lontanissima dalla sua.
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Certi  pomeriggi  capitava  alla  Motta,  ch'io  avevo 
finito di far scuola, e tutti i miei scavezzacolli d'allievi 
se l'eran data a gambe per scorciatoie, fratte e campi. 
Per me e per  la  mia amica Chiarascura era  una festa 
accoglierla,  insieme  con  l'indivisibile  cagna,  nella 
panetteria dei Miraglia, dov'io mi trovavo a pensione. 
Figlia dei padroni, Chiarascura teneva il banco. Il suo 
nome era Chiara; ma l'altro gliel'avevo affibbiato io, per 
certi  sbalzi  d'umore  che  rendevan  nerissimi  da  un 
momento all'altro i suoi occhi, abitualmente d'un color 
d'acqua cosí puro, che quasi le iridi non si distinguevano 
dalla  cornea.  Assai  lunatica.  Ma  bella,  al  banco,  coi 
bruni capelli incipriati di fior di farina, e tutt'intorno gli 
oblunghi e rotondi pani d'oro, e, dinanzi, le lucentissime 
bilance:  io,  fresca  di  studi,  le  dicevo  che  mi  faceva 
pensare a Minerva, per via degli occhi glauchi e delle 
bilance; ma i pani non so davvero come c'entrassero.

Dietro  il  negozio,  si  spalancava  uno  stanzone 
semibuio, coll'antico torchio della pasta in un angolo, un 
tavolone e alcune sedie rustiche nel mezzo, il camino 
acceso anche d'estate. D'estate, là dentro, la penombra 
ronzava di mosche, per la vicinanza delle stalle ch'erano 
in  fondo  al  cortile,  sul  quale  guardavano  le  due 
finestracce coi vetri ingrommati dalla polvere dei secoli: 
in una torbida gora del cortile diguazzavano l'oche.

Ci si  riuniva in quella specie di  fondaco,  dal  quale 
Chiarascura poteva balzar con un passo in bottega, se un 
avventore entrasse.  C'eran con noi,  spesso,  la maestra 
Irene e la maestra Anna: a parte la Cacciatora, di cui 
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nessuno conosceva bene l'età,  la  meno giovine di  noi 
non  toccava  i  ventisei  anni:  io  ne  avevo  diciotto,  e, 
povera  maestrina  a  sessanta  lire  il  mese,  mi  ritenevo 
ricca da domandar se il mondo era da vendere.

Si  facevano  rosolar  salacche  sulla  bragia,  in  punta 
alle  molle:  con  ingordigia,  fra  motti  e  risate,  si 
mangiavano  con  certi  panetti  crocchianti  in  forma  di 
luna e di croce, inaffiandole d'un leggero vinello, detto, 
laggiú,  passàda. Oppure si cuocevan castagne e patate 
sotto la cenere calda: oppure la buona signora Beppa, 
mamma  di  Chiarascura,  grossa,  flaccida,  malata  di 
cuore, ci preparava lei stessa un suo famoso sformato di 
cavoli,  che  a  digerirlo  ci  volevan  davvero  i  nostri 
stomachi da struzzo. Ma le salacche erano le preferite: il 
loro  sapor  salato,  unito  al  frizzare  del  vinello  e  alla 
fragranza del pane,  creava in noi uno stato di  felicità 
tutto  e  solamente  fisico,  che  ci  saliva  al  cervello  e 
accelerava nel nostro corpo il moto del sangue.

La Cacciatora, però, non si contentava di restar chiusa 
fra quattro pareti. Pativa il male dell'aria aperta, lei. A 
volte, d'inverno, in pieno rigore di stagione, proponeva: 
– Se andassimo a raccogliere frasche al Canalin?

E súbito Chiarascura a dir di sí, di sí: ché lei ci aveva 
quattro  bellissime  vacche  fulve,  nella  stalla,  e  terre 
proprie, al Canalin; e di frasche il bestiame ha sempre 
bisogno per il letto. Una sciarpa di lana al collo: la gerla 
sulle  spalle  di  Chiarascura,  che  la  sapeva  portare 
benissimo, quasi con eleganza; e via verso i boschi, con 
Miss alle calcagna. Né la genterella del paese si stupiva 
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di veder passare, accanto alla Cacciatora col fucile e a 
Chiarascura la fornaretta con la gerla sul dorso, le sciôre 
maàstre.  L'umiltà  della  popolazione  era  la  nostra 
salvezza: piú s'è poveri, piú s'è liberi: e certe sciocche 
convenzioni non si sa neppure dove stiano di casa.

Diritta la strada a destra del setificio, che conduceva 
al  Canalin,  tra  filari  di  robinie  spinose  e  spoglie. 
Tutt'aghi l'aria, d'un freddo fisso, sotto la cappa cinerea: 
campi e campi neri a perdita d'occhio, e cascine basse.

A un certo punto la strada s'ingolfava in un intrico di 
cespugli e d'alberi:  mutava aspetto,  non sembrava piú 
quella,  s'avvallava,  serpeggiava,  giú  giú  tra  frassini, 
ontani,  salici,  pioppi,  querce,  betulle.  Cominciava  la 
foresta,  per  chilometri  e  chilometri  digradante fino al 
Ticino, e riprendente poi il proprio dominio, di là dalle 
acque, su quel di Vigevano. Zona selvosa, nota soltanto 
ai  cacciatori,  ai  battellieri,  ai  boscaioli,  alle lepri,  alle 
volpi, agli uccelli d'acqua e d'aria; e cosí immensa, che 
l'orizzonte  non  vi  poneva  termine,  ma  si  prolungava 
all'infinito con essa.

Tortuosi  canaletti  d'un  pallido  azzurro  d'ortensia, 
diramati dal Ticino, solcavano la foresta per ogni lato, 
come una rete di vene: vi navigavano battelli carichi di 
sassi,  ghiaia,  legname,  lische  e  vinche  per  canestri. 
L'alberato terreno si faceva a tratti, a distanza dai canali, 
piú  scuro  e  molle:  ne  sgorgava,  dalle  profondità,  il 
fresco sangue incolore d'una polla.

L'inverno metteva la boscaglia a nudo. Tronchi e rami 
spogli, tutti nodi e contorcimenti, fissavano nell'aria di 
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vetro  parole  che  certo  allora  io  non  sapevo  leggere. 
Nascosto  era  il  suolo  da  alti  tappeti  di  foglie  vizze, 
fradice, nei quali i piedi s'affondavano frusciando. Sotto 
la  brina,  ogni  foglia  caduta,  ogni  ramo,  ogni  nodo di 
tronco luccicava di piccoli cristalli prismatici: la foresta 
era  un  palazzo  magico,  un  giardino  d'argento  e  di 
diamanti.

Colpi, in cadenza, di martello, lontani: battellieri che 
accomodavano barche. Colpi piú scanditi, piú risonanti, 
d'accetta: boscaioli, taglialegna di frodo, che mutilavano 
alberi. Fuochi di rametti e fronde morte, accesi qua e là. 
Colpi e fuochi: segnali misteriosi, dialoghi nel silenzio.

Raccoglievamo, a bracciate, le frasche: le pigiavamo 
nella gerla posta a terra, di cui piú tardi Chiarascura si 
sarebbe  caricata.  Ma  era  come  le  immettessimo,  le 
pigiassimo entro di noi, arricchendo la nostra sostanza 
di  quella  fermentante  vita  vegetale.  Nella  regione del 
Canalin ci si sentiva come in capo al mondo. Poco si 
parlava: nella diaccia fissità dell'aria ciascuna domanda 
stava a ciascuna risposta come quei fuochi a quei colpi. 
Veemente calore veniva al  nostro sangue dalla  fatica: 
cosa che faceva esclamare alla Cacciatora:

— Il freddo è piú caldo del caldo.
Lieti  e  chiassosi  discorsi  si  facevano,  invece,  nel 

ritorno. Le nebbie del crepuscolo salivano dense, e nel 
grigio d'ovatta gli  scheletri  degli alberi scomparivano. 
L'allegrezza  delle  chiacchiere  era  certo  una  sfida  a 
quella sterminata malinconia, alla quale non si poteva 
dare nemmeno una faccia: la nostra giovinezza beveva 
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nebbia  a  sorsate,  come vin  rosso,  e  con la  nebbia  in 
bocca parlava d'amore.

La maestra Irene era innamorata, la maestra Anna era 
innamorata:  di  chi?  Non  importava.  Sí,  l'una  amava 
Bernardo Sora, il padrone giovine della filanda: l'altra il 
maestro Guglielmi, ch'era anche organista in Besate; ma 
nessuno dei due le avrebbe tolte in matrimonio. Il bello 
era  l'amore;  era  poter  dire:  Io  sono  innamorata.  E  si 
bisticciavano per celia, gettandosi a vicenda il nome del 
loro  caro,  come  giocassero  a  palla.  Io,  niente:  nulla 
ancóra  sapevo  dell'amore,  e  ne  ridevo;  ma  con  un 
tantino  d'apprensione  in  fondo  in  fondo:  cosí  chi  ha 
timore del nuoto, e pur sappia che un giorno o l'altro 
nuotare dovrà. Chiarascura aveva idee molto risolute in 
proposito: si sarebbe buttata a capofitto, con un sasso al 
collo,  nel  Ticino  dov'è  piú  profondo,  piuttosto  che 
sposare, come sua madre, un uomo come suo padre. E 
guai  a  nominarle  un  certo  sor  Felís  di  Bereguardo: 
inferociva, minacciandoci.

La sola che non metteva bocca in simili discorsi era la 
Cacciatora.  Repentinamente  il  suo  sguardo 
s'allontanava: quantunque fra noi, ella non era piú con 
noi: nebbia e silenzio l'inghiottivano, e la sua cagna con 
lei. La sentivamo – solo in quel momento – straniera, 
nemica:  quasi  ci  si  vergognava  delle  nostre  semplici 
confessioni  femminili.  Nessuna  di  noi  avrebbe  osato 
chiederle del suo passato, né perché si vestisse da uomo, 
né perché si fosse ridotta a viver cosí, non come un vero 
uomo, non come una vera donna, e in terra lontanissima 
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dalla  sua.  E  quando  ricompariva  fuor  dalla  nebbia, 
dietro a Chiarascura, proprio alle sue spalle, e le offriva 
d'aiutarla a reggere il  còregh fino al paese, noi s'aveva 
netta l'impressione che la gerla carica di frasche fosse 
ben piú leggera del suo cuore.

* * *

Di tutta la mia vita non ricordo tempo piú bello;  e 
ripensandovi  e  cercando  di  riviverlo  nella  memoria, 
sento che non giungerò mai a renderne con le parole la 
traboccante  pienezza.  Troppo  era  in  esso 
d'inconsapevole,  di  dovuto  a  null'altro  che  alla 
sanguigna sanità de' miei diciotto anni. Qualunque sia il 
suo  posto  nel  mondo,  nessuno  comprende  qual  bene 
possieda, trovandosi in perfetta salute fra i diciotto e i 
vent'anni.

Alla Motta non mi si chiamava col nomignolo della 
mia  infanzia:  non  si  sapeva  nemmeno  che  ero  stata 
chiamata  con  quel  vezzeggiativo.  Non ero  piú  Dinin. 
Mia  madre  non  aveva  voluto,  ad  onta  delle  mie 
preghiere,  seguirmi  alla  Motta.  –  È  ancóra  presto  – 
diceva – per ritirarmi a stare in ozio. Bisogna rimanere 
al proprio posto di battaglia, fin che ci reggono le forze. 
– Voleva, senza dirlo, che io imparassi a sbrigarmela da 
me; e facessi, almeno per qualche anno, esperienza su 
me sola. Con quale patimento intimo sopportasse quella 
separazione, non me lo fece intendere; ed io ero troppo 
inebriata  di  gioventú  per  indugiare  ad  osservarla.  La 
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piccola normalista studiosa, raccolta, senza amiche, che 
in due stanze su un chiuso giardino aveva saputo crearsi 
un  mirabile  mondo,  aristocratico  in  povertà,  musicale 
nel  silenzio,  e  dove,  sole,  ella  e  sua  madre  potevano 
vivere, s'era, alla Motta, trasmutata in pochi mesi in una 
ragazzona plebea, salda di muscoli, pronta al riso e al 
chiasso: che portava, l'inverno, senza vergognarsene, alti 
zoccoli di legno, per non aver freddo ai piedi. Delle mie 
origini, qualcosa di contadinesco, che il freno degli studi 
e  della  vita  in  città  aveva  sino  allora  compresso, 
trovava, in quel selvatico terreno, modo di liberarsi, di 
rendermi del tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica se 
non proprio nell'anima, dalla giovinetta che nella città 
natale aveva lasciata la propria gracile ombra.

Le fatiche della scuola non mi davano alcun pensiero. 
Insegnavo nella prima classe dei maschi. Quegli ottanta 
o  novanta  diavoli  scatenati,  che  m'irrompevano 
nell'aula, in gran parte sporchi, puzzolenti di concio e di 
stalla, pieni di pidocchi e di monellerie, mi piacevano 
appunto perché, in certo qual modo, fra essi mi sentivo 
un  diavolo  scatenato  anch'io.  Come  ciò  riuscisse  a 
combinare coi doveri dell'insegnamento e col progresso 
di quei ragazzi nell'alfabeto e nell'abbaco, lo ignoro. Ma 
combinava. Pochissimi di loro portavano calze e scarpe, 
blusetta  e  calzoncini  in  ordine,  e  si  presentavano  col 
viso  e  le  mani  lavate:  i  figli  del  sindaco,  ch'era  un 
fittabile: del segretario: del droghiere: da contarsi sulle 
dita. Certe povere mamme col giallore della pellagra in 
faccia,  incontrandomi  per  via,  mi  gridavano  a 
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bruciapelo: – Giú botte, sa,  sciôra maàstra. Non abbia 
paura: non c'è altro da fare con quel barabba del mio 
ragazzo: l'è a fin de ben. –

Botte,  no:  Dio guardi.  Ma urlare  con loro e  piú di 
loro,  sí:  additando  sui  cartelloni  figure  d'animali  e 
d'ortaggi, scrivendo sulla lavagna sillabe e cifre, girando 
fra i banchi con l'illusione di mettere un po' d'ordine nel 
passeraio,  urlavo,  urlavo  sempre,  da  divenirne  rauca. 
Riuscivo ad addolcire la voce solo in fantastici racconti 
coi quali godevo calmare la loro irrequietezza: il tuffo 
nel  meraviglioso  li  rinfrescava,  li  rendeva  miti  come 
agnelli; ed io ne approfittavo per giungere attraverso la 
favola  a  insegnar  loro,  di  sorpresa,  cose  a  cui  non 
avrebbero, altrimenti, prestato attenzione.

Mi  amavano.  Sentivo  che  mi  amavano.  Non  come 
una maestra: bensí come una compagna grande. Durante 
le passeggiate del giovedí al Guado della Signora, e, di 
là, lungo il greto del fiume, non oso dire qual fosse, fra 
loro  e  me,  il  piú  acceso  a  scoprir  sassi  e  pietruzze 
variopinte, a cogliere gigli d'acqua e malve selvatiche, a 
ingollar more, ferendosi gambe e mani nell'intrico dei 
rovi. I piú svelti mi portavano in classe fiori, lumache, 
spighe,  semi  speciali,  bestioline  bizzarre,  con  cui 
s'improvvisavano lezioni e conversazioni gustose. Ma il 
baccano, vorrei dire,  amorevole,  diveniva a volte cosí 
acuto  nel  tono,  cosí  impressionante,  che  il  maestro 
Argentieri,  dall'aula di  seconda e terza riunite,  attigua 
alla mia, spalancava la porta, saliva sulla pedana della 
cattedra,  e  standosene  ritto  in  silenzio  con  le  braccia 
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conserte,  rimetteva  in  dieci  secondi  le  cose  a  posto. 
Nemmeno  una  parola:  la  conosceva  a  fondo,  lui,  la 
potenza  del  silenzio.  Alto,  asciutto,  lentigginoso,  con 
una vampa rossa di capelli a sommo della fronte e due 
occhi turchini quasi senza ciglia, penetranti a succhiello, 
me li stregava in un baleno, quei manigoldi; e, in verità, 
stregava anche me. Nessuno piú tirava il fiato. Era, lo 
confesso,  un  gran  bel  vedere,  e  un  gran  riposo,  per 
qualche  minuto:  salvo  poi  a  ricominciare,  quando  il 
maestro aveva fatto dietro-front, ed era tornato ai fatti 
suoi.  Alle spalle,  sottovoce,  lo  chiamavano  el  Rossin. 
Me  li  avrebbe  bocciati  tutti  agli  esami,  e  con 
soddisfazione,  se  gli  fosse  riuscito.  Ma  non  poteva: 
facevan  miracoli,  e  non  parevano  piú  loro;  e  io  mi 
gonfiavo d'intima contentezza.

Candidi  risvegli,  il  mattino.  Mi  destava, 
immancabilmente, la fragranza del pane caldo, appena 
sfornato, che Chiarascura, fin dalle prime ore, vendeva, 
in negozio, alle operaie della filanda e della fabbrica di 
battilòro, alle massaie, alle contadine. Fragranza che mi 
faceva  palpitar  le  narici  e  mi  dilatava  il  cuore  e  mi 
buttava  giú  dal  letto  con  la  gioia  di  cominciare  una 
nuova  giornata,  d'amore  e  d'accordo  col  sole  e  la 
pioggia, il freddo e il caldo, il previsto e l'imprevisto. 
Poteva essere il piú duro inverno, che l'odor del pane 
caldo  richiamava  in  me  l'immagine  delle  spighe  di 
luglio,  fiammeggianti  in  attesa  della  falce,  e  delle 
pannocchie d'agosto,  ben costipate ne'  cartocci  ruvidi, 
con  grani  gemelli  di  cui  non  uno  guasto,  col  bel 
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pennacchio  ricadente,  d'un  bruno  rossiccio  tal  quale 
come i miei capelli.

Allora mi lavavo con gran brividi e sbuffi, mi vestivo 
alla diavola, e dalla scaletta esterna mi precipitavo nello 
stanzone  del  torchio:  là  sgranocchiavo  non  so  quanti 
panetti.  Non li  volevo intingere nella  ciotola  del  latte 
ancóra schiumante e tepido di mungitura; ma preferivo 
gustarne il sapore di grano e farmeli crocchiare sotto i 
denti: il latte lo bevevo poi a sorsate.

E via, a scuola.
Si  svolgeva  cosí,  ora  per  ora,  la  mia  vicenda 

quotidiana di povera maestrucola d'un povero villaggio. 
Ma davvero,  ma sul  serio ero povera? Povertà  quella 
salute, quell'elastica robustezza, quel piacere di vivere, 
quelle correnti di sensibilità cosí pronte? E quella gioia 
di possesso,  per cui  tutto ciò che toccavo e vedevo e 
sentivo faceva parte di  me, quasi  il  mio io non fosse 
limitato dai confini del corpo? E quell'istintiva certezza 
dell'inviolabilità del tempo?

Avevo rinchiusi in un cassetto i magri scartafacci di 
versi  scarabocchiati  durante  il  secondo  e  terzo  anno 
della  scuola  normale,  e  messi  a  dormire  insieme  coi 
sunti e i prospetti. Ma non m'addormentavo mai la sera 
senza  aver  riletto  qualche  canto  del  Leopardi  o  del 
Foscolo;  e  li  ripetevo  spesso  alle  mie  compagne;  e, 
pieno  come  avevo  il  cervello  di  armoniose  cadenze 
d'endecasillabi,  non  potevo  fare  a  meno,  Dio  mi 
perdoni, di metterne al mondo qualcuno io stessa; e di 
«cantarli», lí per lí, all'improvviso, quasi per gioco, che 
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pareva mi nascessero in bocca al momento: con grande 
allegria  delle  amiche,  anche  se  i  versi  parlavano  di 
languori  e  di  malinconie.  Non  davo  alla  cosa  veruna 
importanza: infilavo lasse e quartine nello stesso modo 
con cui raccontavo fiabe ai miei scolaretti; per tenerli 
quieti. Poetare era per me lo stesso che danzare: quando, 
nella via, dinanzi al prestino dei Miraglia, un organetto 
suonava  mazurka  o  valzer:  e  io  lesta  ad  afferrar 
Chiarascura, e a farla, volente o nolente, piroettare fra le 
scansie colme di pani e i sacchi colmi di farina.

Certe notti, però, la poesia mi visitava con apparizioni 
singolari: alle quali piú tardi ho sempre ripensato con 
rimpianto e turbamento: non giungendo a spiegarmene 
del tutto il bellissimo mistero.

Bruschi  risvegli  mi  folgoravano  in  pieno  sonno: 
vedevo  già  scritti  nel  mio  cervello  (e  le  lettere  mi 
sembravano  di  fuoco)  versi  del  cui  ardore  il  cuore 
soffriva,  per  un'occulta  esperienza  di  tormento.  E 
bisognava che la mano li fissasse súbito sulla carta: se 
no, fuggivano, non li avrei ritrovati piú. Dio mio, che 
fatica trattenere il flusso del sangue che urtava le tempie 
e i polsi. Perché tanta vita in me? Accendevo la candela, 
saltavo in terra a piedi nudi, scrivevo, senza avvertire né 
il caldo né il freddo. Se durante una pausa m'accadeva 
di  passar  le  dita  nei  capelli,  mi  crepitavano,  aridi,  al 
tocco.  Febbre,  eccitazione che non duravano a lungo: 
cadevan  di  colpo,  com'erano  venute:  ripiombata  sul 
letto, mi riaddormentavo d'un sonno di bambina.
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All'alba, rinascendo da quell'annientamento, ritrovavo 
sul tavolino zoppo le carte, in disordine, coi versi scritti; 
ma scritti con un'altra scrittura che non fosse davvero la 
mia: piú verticale, calcata, violenta. Chi era, di me, che 
aveva  fissato  pensieri  e  parole  con  quei  segni  di 
prepotenza?

Versi,  che  rifrangevano  in  prismi  di  luce  rossa  le 
povere cose e la povera gente fra cui vivevo; e volevano 
essere di pietà e di conforto; ma troppo erano gonfi di 
superbia  e  troppo  poco  penetrati  di  dolcezza.  Versi 
acerbi: sui quali cavalcavo con furia, e che avevano il 
duro scalpito dei cavalli al galoppo.

—  Tu  sei  una  pos-se-du-ta  –  mi  andava  dicendo 
Eddie,  con  apposita  scanditura  di  sillabe,  quando  le 
narravo di simili notti. – Sei come i pazzi, che hanno le 
visioni. Lo sai, che i pazzi sono prediletti da Dio? Ma tu 
non devi a lungo rimanere qui. Tu «sei attesa» lontano.

Ridevo, e non le credevo. Il mio canto mi placava; 
non desideravo di piú, né altro.

Un  giorno  ella  soggiunse:  –  Tu  sarai  quella  che 
scriverà la mia storia.

La  sua  storia  non  la  conosceva  proprio  nessuno: 
nemmeno Caterina Domprè: ch'era tutto dire. Caterina 
Domprè, la merciaia che aveva il suo negozio presso la 
panetteria dei Miraglia: vi si poteva accedere anche dal 
lato interno del cortile. Donna intelligente: donna senza 
paura:  donna  straordinaria.  Poteva  avere  sí  e  no 
trentacinque anni: era vedova di due mariti e madre di 
quattro  figli,  uno  del  primo,  tre  del  secondo  letto. 
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Nell'aspetto e nel portamento recava in sé un po' della 
donnola;  un  po'  della  formica.  Piccola,  magrissima, 
nericcia, tutta voce e nervi, occhi e spirito, badava agli 
interessi  della  sua  merceria  come  a  quelli  dell'intero 
villaggio. Si diceva di lei, in quel pittoresco dialetto: – 
L'è un'anima intraversàda. – Nella sua casa entravano il 
Corriere  della  Sera,  l'Illustrazione  Popolare,  il 
gazzettino  orale  del  popolo  mottaiolo:  in  essa  si 
discutevano i quando, i come e i perché, i fidanzamenti 
e  i  matrimoni,  le  imposte  e  le  vicende  politiche:  si 
cantava la canzone piú nuova, si bisbigliava sull'ultimo 
piccolo scandalo.

Ella amava circondarsi  di giovani: li  consigliava,  li 
aiutava all'occorrenza, e riusciva sempre ad essere piú 
giovane di loro. Se fosse nata con un grande nome e una 
grande ricchezza, sarebbe senza alcun dubbio divenuta 
creatrice e animatrice d'un brillante salotto fra mondano, 
politico  e  letterario.  Amica  di  tutti,  pronta  a  rendersi 
utile a tutti pur di essere a parte di tutto, del conversare 
e del brigare aveva la passione, sto per dire il genio: la 
sua  modesta  sala  a  pianterreno,  dietro  il  negozio,  si 
poteva ben chiamare il teatro della gioventú del paese; e 
non solo della gioventú.

Ci  s'andava,  noi  ragazze,  la  sera,  con  la  calza  o 
l'uncinetto  fra  le  mani:  ricordo  un  certo  maglione 
turchino, di cui mi si sfilavano sempre i punti e al quale 
avevan messo il  nomignolo di  quaresima,  perché non 
era mai finito. Del resto, non fosse che per dieci minuti, 
non  vi  era,  della  Motta,  chi  non  capitasse  lí.  –  Ohe, 
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signora  Caterina,  salute  e  novità!  –  Novità?  Me  la 
porterà lei – o me la porterai tu – la novità! – E via e 
via, flíppete-flàppete. C'infilava la spettrale sottana nera 
e il tagliente profilo inquisitorio persino don Marco il 
coadiutore, che non andava da nessuno, chiuso fra l'orto, 
il  confessionale  e  il  pulpito;  ma  anche  la  casa  di 
Caterina era per lui un confessionale; talmente sapevano 
cavarci  tutto  di  bocca  i  suoi  occhi  infossati,  verde-
lucciola,  fosforescenti  sotto  i  cespugli  delle 
sopracciglia;  e  talmente  abile,  acuto  era  il  suo  modo 
d'incanalare il discorso dove proprio intendeva andar a 
finire.

Quando poi si riusciva ad aver con noi Nanetta dei 
Rissi,  era  gazzarra.  Nanetta  dei  Rissi:  una  contadina 
bruciata  non  soltanto  dal  sole,  ma  da  un'inquieta, 
indomabile  fiamma  d'intelligenza,  per  cui  s'era  alla 
bell'e  meglio  istruita  da  sé,  su  tutt'i  fogli  che  aveva 
trovati.  Improvvisava  versi,  come  me  (la  sua 
«colleganza»  non  mi  umiliava  punto;  anzi,  mi 
divertiva):  con  la  differenza  che  i  suoi  erano 
specialmente bosinàd; cioè, tiritere satiriche nelle quali, 
dal sindaco all'ultimo spaccalegna e barcaiolo, ognuno 
era conciato per le feste, senza remissione. Aveva una 
faccia d'illuminata un po' folle, color corteccia d'albero, 
con  un  largo  riso  che  scopriva  denti  bianchissimi. 
Leggeva una gazzetta anarchica ch'era la sua passione, e 
gridava: –  Morte ai sciôri! – senza averne veduto uno 
solo in vita sua, e non avendo, in vita sua, fatto male 
neppure  a  una  mosca.  Il  parlare  di  Nanetta  era  un 
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volgare ma scoppiettante sfavillio di razzi in una festa 
campestre.  Nel  maggio,  a  piedi  nudi,  con  un 
fazzolettaccio verde sui capelli, andava a mondar risi in 
quel di Vigevano, traversando il fiume. Col suo lavoro 
s'era  messa  in  testa  d'avviare  agli  alti  studi  l'unico 
figliolo,  mio  scolaro,  che  piú  indiavolato  non  poteva 
essere, e in classe me ne combinava una al giorno: nato, 
piuttosto, per divenire imbonitore di baracche da fiera. 
Ma no: gran sapientone doveva riuscire; e gran riccone: 
che  poi  non  so  come  si  possano  mettere  insieme  la 
sapienza  e  la  ricchezza.  –  Ma  allora  –  insinuava 
allegramente Caterina Domprè – come avrebbe fatto lei, 
Nanetta dei Rissi, a gridare ancóra: Morte ai sciôri? –

Appunto  perché  nulla  accadeva,  nel  paese  e  nei 
dintorni, che non potesse venir raccontato per filo e per 
segno da Caterina Domprè, e inscritto nel suo casellario 
particolare,  sembrava strano ch'ella  non conoscesse  il 
«segreto» della Cacciatora. Perché un segreto, diamine! 
ci doveva essere. Non per nulla una donna si camuffa da 
uomo, abbandona la sua patria, attraversa monti e mari 
per venir a piombare alla Motta, unicamente perché la 
Motta è paese di caccia. Alle riunioni serali in casa di 
Caterina  Domprè  la  Cacciatora  compariva  spesso:  in 
luogo del fucile portando con sé la chitarra.

Suonava la chitarra con mano esperta, con sentimento 
forte  ma  un  po'  rigido,  volutamente  compresso.  A 
vederla seduta in un angolo, con lo sguardo assente, le 
gambe accavallate, la testa dai capelli recisi china verso 
il collo dello strumento cosí poco adatto al costume che 
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mascherava grossolanamente la femminile floridezza di 
quel  corpo,  destava  un  senso  di  pena,  o  piuttosto  di 
curiosità  turbata,  malsana:  anche in  coloro che,  come 
noi, alla sua presenza erano avvezzi.

Chi era? Quanto e come aveva sofferto, per arrivare 
sin lí? Gli accordi a volte si facevano dolcissimi, non 
sembravano piú suoi, ma d'un'altra che la soverchiasse, 
e  s'abbandonasse  a  confessare  la  propria  tristezza 
nascosta. Le sere d'autunno, in cui pioveva a torrenti, e 
l'acqua si udiva rimbalzar sui sassi del cortile, scrosciare 
giú  dalle  grondaie  accanita,  Eddie  si  divertiva,  nelle 
pause  di  silenzio,  ad  accompagnare  il  canto  della 
pioggia  con  sordi  strappi  sincopati  di  corde.  Quel 
diluviare,  quell'accompagnamento  bizzarro,  la 
nostalgica malinconia di quella straniera davano a me, 
che  non  avevo  ancóra  veduto  il  mare,  il  senso  delle 
profondità  oceaniche:  tutto,  nella  vita  del  mondo,  si 
risolveva in musica.

* * *

Nelle  stanze  della  Cacciatora  non  avevamo  messo 
piede che raramente,  e di sfuggita, passando. Ella non 
riceveva volentieri nel suo ritiro. Ma un giorno di luglio, 
che gli esami erano finiti, le vacanze incominciate e noi 
maestre  libere  come  gli  scoiattoli  del  Canalin,  la 
Cacciatora ci invitò ad una gran passeggiata nei boschi, 
che sarebbe finita con un «tè delle cinque», prettamente 
americano, in casa sua.
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C'incaminammo  verso  le  dieci  del  mattino,  senza 
preoccuparci del caldo. La carniera della Cacciatora era 
gonfia di provviste per la colazione all'aperto: noi pure 
s'aveva il nostro cestino. Per essere con noi della partita, 
Chiarascura aveva lasciato la madre al banco; e Caterina 
Domprè chiusa la merceria.

La  ragione  per  la  quale  la  Cacciatora  non  avesse 
scelto  una  domenica,  la  s'ignorava:  per  lei,  senza 
dubbio,  quel  giorno  segnava  una  data,  richiamava  un 
ricordo.

Le ore s'annunciavano torride. Girovagammo al sole, 
per  strade  bianche  di  polvere,  lungo  argini  di  roggie 
coperte  di  muffe  verdastre  dai  riflessi  metallici,  per 
viottoli a zig-zag fra campi di granturco già alto: ci si 
moveva come salamandre tra le fiamme.

L'odore  amaro  delle  robinie,  misto  ai  fermenti  del 
concio  e  dei  detriti  d'animali  e  d'uomini,  sparsi  sul 
terreno sotto  nuvoli  di  mosche,  dava  al  cervello.  Nel 
calor bianco il cielo era una sterminata lamina d'acciaio 
vibrante: le nostre persone, null'altro che forme vuote di 
sentimento  e  di  pensiero;  mosse  dal  meccanismo  del 
respiro e del passo.

Quell'incoscienza radiosa si chiamava, però, felicità. 
Eravamo penetrate fino alle midolla di fuoco solare, che 
non ci  dava  sete,  ma ci  abbeverava  di  se  stesso.  Chi 
m'avesse detto, allora, che la morte è una cosa vera, gli 
avrei  riso  sulla  faccia.  La  morte?  Stupida  parola, 
inventata  dagli  uomini.  Io  ero  sempre  stata  io,  sarei 
sempre  stata  io.  Non  c'era  differenza  fra  me  e  le 
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pannocchie chiomate di rossobruno, fra me e quel vibrar 
di  luce  che  attraverso  l'aria  mi veniva  a  trapassare  il 
sangue. Toccar le foglie degli alberi era lo stesso che 
toccare la mia propria carne. Gli occhi di Chiarascura 
avevano la limpida liquidità delle polle, e il suo riso ci 
rinfrescava,  quasi  avessimo  veduto  ad  un  tratto  i  fili 
d'erba coprirsi di brina.

Entrare  nel  verde compatto,  laminato e  picchiettato 
d'oro, della foresta, non ci fu tanto di refrigerio quanto 
di  nuovo  e  diverso  godimento.  Un invisibile  maestro 
dirigeva  in  quel  folto  una  meravigliosa  sinfonia, 
composta  di  cinguettii  e  frulli  d'uccelli,  di  ronzar  di 
bómbici, di raggi filtrati attraverso il frondame in forme 
di cuori, di frecce, di lance, ridenti e mutevoli; di brividi 
e lucori d'acque dietro i salici, di aromi d'ogni specie e 
intensità.  Giunte  al  Guado  della  Signora,  scendemmo 
nel  barcone  del  vecchio  Zaperlück,  che,  avvertito  il 
giorno  avanti,  ci  aspettava.  Curvo,  villoso,  adusto, 
pareva Caronte; ma io sapevo di navigare verso la vita. 
Egli mosse i remi: sotto le ombre verdigne che a tratti si 
schiarivano in tremolii luminosi la barca s'addentrò nel 
labirinto dei canali, con la pigra tortuosità d'un serpe, fra 
balzi, voli brevi e trasparenti immobilità di libellule.

Mangiammo in barca, pane, cibi freddi e albicocche. 
Ci si divertiva a gettare torsoli di pane e ossi di pollo 
nella bocca spalancata di Miss, che inghiottiva di colpo 
con un violento scricchiolio delle mascelle, poi restava, 
rigida,  in attesa,  ai  piedi  della sua padrona,  col  muso 
alzato  e  gli  occhi  attentissimi.  Col  cibo,  il  vino  e  la 
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calura, un senso di gravezza e di noia era calato su noi. 
Caterina Domprè, donna di risorse, cercò di combatterlo 
intonando la sua canzone favorita, ch'era la canzone del 
Pellegrino, composta d'interminabili strofe, cangianti a 
sazietà secondo il capriccio del cantore:

«Pellegrin che vien da Roma
colle scarpe rotte in piè...»

Batteva  il  tempo  sulla  sponda  della  barca,  con  un 
grosso  ventaglio:  i  capelli  nerocarbone  scomposti 
intorno al viso sudato, dalla bocca prognatica. E noi a 
risponderle in coro, dando alla volgarissima canzone la 
ricchezza e la novità del nostro giovine sangue:

«Trommeralillallèra,
trommeralillallè.»

Ma la Cacciatora non univa la sua alla nostra voce. 
Accarezzava la  testa  di  Miss,  calda  come un pane;  e 
rimase  in  silenzio  fino  a  quando,  dato  un  colpo  alla 
proda,  la  barca  si  fermò.  Tutte  scendemmo,  liberate 
all'istante  da  quella  specie  d'inerzia  accidiosa;  e, 
«Addio,  Zaperlück!»  infilando  campi  e  prati 
giungemmo alla casa di Eddie: che già erano le quattro 
del pomeriggio.

Nel buio freschissimo delle stanze terrene, per entrar 
nelle  quali  si  dovevano  scendere  due  scalini,  ci 
rifugiammo con delizia. La tavola per il tè era preparata 
nel  tinello,  con  tazze  rustiche  di  maiolica  bruna  a 
incrinature, su una tovaglia di rozzo lino giallo. Sedie di 
vimini:  su  un  materasso  posto  a  terra,  una  coperta  a 
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strisce  multicolori,  qua  e  là  macchiata  di  cenere  di 
sigaretta: alle pareti, armi, e litografie di caccia.

Eravamo in soggezione: le iridi di Chiarascura s'erano 
fatte  nere  come  l'onice,  Anna  e  Irene  fingevano 
d'interessarsi  alle  litografie,  tanto  per  darsi  un'aria 
disinvolta:  Caterina  Domprè,  fra  un  motto  e  l'altro, 
ficcava  le  pupille  di  furetto  negli  angoli,  dietro  gli 
spigoli dei mobili. Che ragione c'era d'essere lí, se non 
per  sapere?  La  Cacciatora  certo  intuiva 
quell'inquietudine,  quella  curiosità  morbosa.  Ma  non 
diceva nulla. Un grande album, rilegato in cuoio, chiuso 
da un fermaglio d'argento, stava posato su un tavolino. 
Le pupille di furetto lo adocchiarono. «Si può vedere?» 
Ma senza dubbio. Perchè no? La sua esistenza di donna 
era contenuta in quell'album: dovevamo pur sapere, un 
giorno o l'altro, quale vita ella aveva condotta prima di 
cadere in mezzo a noi. Con una chiavetta aprimmo la 
minuscola  serratura  del  fermaglio:  conteneva  molte 
fotografie:  tutte  della  stessa  donna:  tutte  di  Eddie;  e 
ciascuna recava in calce una data.

La data della prima era di trentadue anni avanti, quel 
preciso  giorno  di  luglio;  e  raffigurava  una  bimba  di 
cinque anni al piú, d'una bellezza d'angelo, coronata di 
riccioli  biondi,  vestita  d'una  tunichetta  di  trina  che le 
lasciava nude le morbide braccia.

Nella  seconda  fotografia,  la  bambina  appariva 
cresciuta un bel po', e già adolescente: in velluto nero 
con  merletti  al  collo  e  ai  polsi,  i  capelli  raccolti  in 
treccia.  Nulla  esprimeva  il  florido  viso:  né  attesa,  né 
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desiderio,  né  dolore,  né  gioia:  solo  un  benessere 
immobile,  quale  di  certi  fiori  inodori,  dalla  corolla 
rotonda e larga.

Via via, di ritratto in ritratto, l'età della chiara creatura 
si  svolgeva:  a  grado  a  grado  la  giovinetta  sbocciava 
nella  donna,  rideva  di  salute  e  di  grazia,  coperta  di 
vistose  eleganze,  brillante  d'inconscio  egoismo,  sopra 
sfondi  di  saloni,  di  parchi,  di  campi  sportivi.  Uno  a 
cavallo,  nel  costume  d'amazzone  a  lunga  coda,  col 
cilindro calcato basso sulla testa caparbia, era l'unico nel 
quale  si  potesse  in  qualche  modo  riconoscere  la 
Cacciatora: specie nella linea caratteristica tra la fronte e 
il mento, e in quella già un po' massiccia, volontaria, del 
collo e delle spalle.

Ma nel suo pieno splendore la vedemmo vestita da 
ballo, di velo, con fiori nei capelli e sul rigoglioso punto 
del seno dove finiva la scollatura a cuore: ella stessa un 
fiore, una carnosa magnolia schiusa nel sole alla felicità 
di vivere. Donna: intensamente, esclusivamente donna. 
Ma dunque?

La  penultima  fotografia  non  la  rappresentava  piú 
sola; ma a fianco d'un uomo. Lo teneva per mano: come 
si vede in certi ritratti di fidanzati del popolo: e l'atto 
lievemente goffo, in una fanciulla di simile grado e di 
cosí  squisita  eleganza,  era  il  piú  manifesto  segno 
d'amore. Ella volgeva il capo verso di lui, e lo guardava; 
e si capiva che in tutto il mondo non vedeva che lui, non 
avrebbe guardato altri che lui. Egli, no: non la guardava. 
Non giovanissimo, di fronte alta e quasi calvo, di tratti 
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marcati e affaticati, cercava con gli occhi qualcosa nello 
spazio certo non era né di lei né d'alcuno; ma d'un'altra 
vita e potenza, che lo attendeva lontano. Ancóra uniti li 
vedemmo  nell'ultima  pagina  dell'album  appoggiati 
entrambi alla balaustra d'una terrazza sul mare. Un po' 
confusa  la  fotografia  certo,  l'ingrandimento 
d'un'istantanea: in essa le due teste spiccavano oscure, 
senza rilievo, simili a profili ritagliati nella parta nera. 
Ma  anche  lí  egli  risultava,  non  si  sapeva  ben  come, 
distratto,  assente,  già distaccato:  mentre il  mento e la 
bocca  di  lei  si  tendevano  verso  l'uomo  in  atto  quasi 
supplice; e quel tendersi appassionato ed inutile, anche a 
vederlo sulla carta, faceva male al cuore.

Rimanemmo per qualche minuto senza parola. Miss 
russava in un angolo.

—  Era  il  mio  uomo,  dovevo  sposarlo  –  disse 
finalmente Eddie, rauca. – Aveva quindici anni piú di 
me.  In  giovinezza  aveva  percorso  tutto  il  mondo.  Di 
quei viaggi gli era rimasto nel sangue il tedio della vita 
comune, l'odio per le strade troppo comode, la passione 
delle avventure. Ricchissimo, senza parenti, libero di sé: 
il mio amore lo legava, quindi lo stancava. Come fare? 
Lo  amavo  troppo,  lo  amavo  con  furore:  ero  gelosa, 
esclusiva, violenta. Nessuna donna ha amato cosí. Che 
vergogna!  Amare cosí,  senza essere  riamata.  Una sua 
lettera,  un  giorno,  mi  annunziò  ch'era  ripartito.  Non 
diceva per dove.  Diceva: «lontano». Capite? Lontano: 
dove  io  non  sapessi,  non  potessi  raggiungerlo. 
Prometteva che avrebbe riscritto: fossi calma, attendessi 
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con pazienza. Non scrisse piú: non tornò piú. Non se ne 
seppe piú nulla.  È vivo? È morto? Preferisco che sia 
morto.

Scoppiò  in  una  risata  che  stridette  come  una 
stonatura. Poi soggiunse:

— Io l'amavo troppo per rassegnarmi. Divenni pazza. 
Avevo perduto il  mio uomo: non volli  piú essere una 
donna.

Involontariamente i nostri sguardi si fissarono sul suo 
costume  da  cacciatore,  sui  suoi  stivaloni,  sulla  sua 
tenuta  maschile  in cosí  aspro contrasto con le  povere 
parole  di  povera  donna  ferita  nel  proprio  amore,  che 
uscivano dalle sue labbra.

— Non volli piú che gli altri mi chiamassero col mio 
nome,  perché  quel  nome  l'aveva  pronunciato  lui.  Né 
vestirmi con belle vesti, perché lui non le avrebbe piú 
vedute.  Poi  ebbi  paura  della  mia  carne.  Prima  che 
partisse ero stata sua. Temetti dell'amore d'altri uomini; 
e che il corpo potesse dimenticare, se non lo spirito. Per 
non essere  piú tentata,  mi  vestii  da uomo.  A furia  di 
vestire da uomo, pensavo, mi verrà fatto di sentire come 
un  uomo,  di  non  soffrir  piú  della  mia  debolezza  di 
donna.  E via:  via  dal  paese,  dagli  amici:  via,  fra  gli 
estranei.  Anch'io  girare  il  mondo.  Eccomi  qui,  ora. 
Senza me, e senza lui. Senza nessuno.

Io ebbi il coraggio d'interromperla, per dirle:
—  Hai  sbagliato.  Non  sei  guarita,  perché  hai 

sbagliato. Dovevi conservarti donna, per il tuo ricordo, 
o per un altro amore.
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Altro  non  seppi  aggiungere.  Dentro  di  me 
pullulavano, ribollivano parole e parole; e avrei voluto 
pronunciarle;  ma  un  naturale  pudore  mi  tratteneva. 
Sentivo, nella sana semplicità del mio istinto, che ella, 
ribellandosi  al  suo  male,  l'aveva  esasperato;  anzi, 
l'aveva sfigurato. Ora, il male ci è dato da Dio; e noi 
dobbiamo accettarlo qual è.  Una donna è  sempre una 
donna: con grembo da far figli e mammelle per allattare. 
C'era,  sí,  una  specie  di  nobiltà  in  quella  torbida 
deviazione;  ma  non  bastava  a  giustificarla.  Compresi 
con  un'occhiata  che  le  mie  compagne  soffrivano  per 
Eddie, come io soffrivo.

Ma avevamo il diritto di giudicare Eddie unicamente 
perché quel giorno ella ci si  era aperta dopo sí lungo 
silenzio? Sapere o non sapere, non era la stessa cosa? 
Non  eravamo  noi  state  con  libera  allegrezza  in  sua 
compagnia,  durante  tutto  quel  tempo,  senza 
preoccuparci, se non per pura curiosità, delle ragioni che 
l'avevan  condotta  a  vivere  come  un  uomo?  E  che 
peccato commetteva, infine, se, piccoli e grandi, tutti in 
paese le volevano bene?

Sí, commetteva un peccato: contro se stessa. Solo in 
quel  momento,  ascoltando  la  sua  storia,  ce  ne 
rendevamo  conto;  ma  come  eravamo  misere  e 
vigliacche! Ella mi leggeva questo pensiero in fronte. 
Sul suo viso grasso passavano onde alterne di rossore e 
di pallore. Alla fine rammento il color de' suoi occhi: 
gialli,  striati  di  grigio  acciaio:  occhi  biondi  di  donna 
bionda, un po' pazzi. Forse non aveva raccontata l'intera 

33



verità:  e  l'altra  parte  della  verità  riusciva  piú 
dolorosamente  oscura  a  lei  che  a  noi.  Appunto  per 
questo  pativa;  e  avrebbe dato  il  sangue per  non aver 
mostrato l'album: per non aver scoperto nulla di sé.

Con una violenza di cui non l'avrei creduta capace, 
m'afferrò per le spalle, mi scrollò:

— Non è cosí. Devi capire! Devi capire!
Nell'atto  impulsivo  aveva  urtato  colle  mani  in  una 

mia fragile collanuccia di perle di  vetro. Quel monile 
non  valeva  trenta  soldi:  pure,  il  suo  frantumarsi 
sull'ammattonato mi diede un'acuta sorpresa di dolore. 
Qualcosa della mia ignara giovinezza s'infrangeva con 
quelle perle di vetro; e la colpa era di Eddie.

Ebbe  campo,  a  quel  punto,  d'imporsi  l'intelligenza 
quasi diabolica di Caterina Domprè. Ella si mise fra noi, 
ci sgridò entrambe, rise, motteggiò, buttò tutto in celia, 
anche  la  confessione  di  Eddie:  senza  dir  parola  che 
potesse  ferirla.  La  distensione  dei  nervi  successa  alla 
scena aveva dato luogo a una calma un po' torbida, con 
un resto di livido in fondo al cuore. Chiarascura, con la 
testa bassa, s'era ostinatamente taciuta. L'album rimase 
spalancato  sul  tavolino,  proprio  alla  pagina  delle  due 
figure nere spiccanti sul cielo. Col sorgere della luna, 
salutammo la Cacciatora, e partimmo. Una voce interna 
mi diceva che da quel giorno la sua amicizia per me era 
finita.

Bianca la strada: un fiume di  latte.  Rivedo su quel 
candore le nostre ombre, storte, grottesche, ora lunghe e 
sottili, ora cortissime e deformi. Con esse, il tempo di 
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giovinezza  è  scomparso.  Quando  mi  ritorna  alla 
memoria,  lo  rivedo  uguale  a  quell'ombre,  nere  e 
fantastiche sulla strada bianca di luna.

*

La Cacciatora partí dalla Motta, alcuni anni piú tardi; 
e morí in mare, durante la traversata da Genova a New 
York.

Io avevo, già prima di lei, lasciato il paese. Leggevo 
il  mio  nome sul  frontespizio d'un  volumetto di  versi, 
nelle  librerie  della  grande  città;  e  nelle  colonne  dei 
giornali,  fra  punti  esclamativi  e  punti  interrogativi. 
Quella era la fama: e mi pareva bella,  allora. Non ne 
sapevo ancor misurare la conseguenza piú tremenda: la 
perdita di quanto in me era gioiosamente spontaneo, e 
della libertà.  Mille volte piú libera di  me Nanetta dei 
Rissi,  contadina-cantastorie  e  mondatrice  di  riso  alla 
Motta. Ma se mi avessero riofferta quella libertà, l'avrei 
rifiutata: non avrei piú saputo che farmene, poiché ero 
divenuta un'altra.

Quante  volte  nella  vita  mi  sono  scoperta  a  essere 
un'altra?  Pure,  se  avvicino  nel  ricordo  tutte  le  donne 
ch'io sono stata, un solo è il loro volto, un solo il loro 
cuore.

M'ero quasi scordata della Cacciatora. Una lettera di 
Caterina Domprè mi diede la nuova della sua partenza 
per  l'America,  piú  volte  protratta  per  uno  di  quegli 
oscuri  presentimenti  che  hanno  sempre  ragione;  e 
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dell'improvvisa  sua morte.  Era  spirata  sul  ponte  della 
nave, in pochi minuti, di paralisi cardiaca. Non l'aveva 
mai detto a nessuno, ch'era malata di cuore.

Morta  sola,  lontana  dal  proprio  paese,  lontana  da 
quello  dove  s'era  illusa  di  evadere  da  sé  medesima. 
Nell'acqua era stato calato il suo corpo: dall'acqua era 
stato  inghiottito:  mai  avrebbe  riposato  in  una  vera 
tomba,  col  suo  vero  nome  inciso  sulla  lapide. 
D'altronde,  chi  siamo  noi?  E  chi,  se  non  Dio,  può 
conoscerci, giudicarci, chiamarci col nostro vero nome?

Ogni volta che la ricordo, torno a sentire il tintinnio 
delle perle di vetro, sfilate dal mio collo all'urto delle 
sue mani, e cadute a infrangersi sul pavimento.
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ZIA PLAUTILLA

37



Ritrovo zia Plautilla, oggi, nella casa del mio cugino 
Giuliano, ammalato di bronchite lenta. Da due anni non 
la incontravo: da quando, cioè, s'è fatta accogliere nel 
Luogo  Pio  Trivulzio,  alla  Baggina.  Porta,  con 
un'accuratezza che si potrebbe dir grazia, la divisa delle 
vecchione: sottana e giacca di grossa lana ruvida color 
marrone scuro, scarpe di panno, velo nero di pizzo sul 
capo.

È divenuta, se possibile,  piú piccola. Ma per i suoi 
settantanove  anni  si  mantiene  ritta  ch'è  un'allegria 
vederla: gli occhietti grigio alluminio, acutissimi, vanno 
perfettamente  d'accordo  con  la  sicurezza  del  naso 
carnoso e del mento arguto.

Non  è  parente  nostra;  ma  in  questa  casa,  dove  è 
sempre entrata, l'ho udita sempre chiamare «la zietta», 
forse per la vivacità del suo spirito unita alla piccolezza 
della  sua  statura:  zietta  qui,  zietta  là.  Rimase  vedova 
presto, senza figli e povera in canna: non chiese nulla a 
nessuno: perseverò a lavorare da sarta e da cucitrice di 
bianco, in giornata presso modeste famiglie. Invecchiò 
cosí: sempre senza chiedere nulla a nessuno: pagando 
puntualmente  la  pigione  della  sua  stanzetta  ogni 
trimestre, cucinandosi in pace la minestra al ritorno dal 
lavoro, nutrendo con gli avanzi una gattina bianconera, 
abbandonata,  che  sull'imbrunire  l'aspettava  paziente, 
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immancabile, sul pianerottolo dinanzi all'uscio di casa; e 
non appena l'udiva venir su per le scale si metteva a far 
la gobba e ron-ron. Non aveva bisogno di occhiali: non 
lagrimava  sull'ingrato  destino:  sapeva  una  quantità 
d'amene  storielle  che  amava  assai  di  raccontare,  nel 
pittoresco e mordente meneghino di porta Ticinese. Ma 
non diceva mai male d'alcuno; e a chi arrischiava una 
parola di compassione per la sua vecchiezza costretta a 
guadagnarsi il pane quotidiano, non allietata né aiutata 
da figli o parenti, rispondeva scrollando le spalle, con 
un risolino tutto punte come una sega: «La va ben inscí!  
Chi mangia senza lavôrà l'è un lader».

Solo  quando  toccò  i  settantasette,  cominciò  ad 
accorgersi  che  la  vista  le  s'andava  offuscando  e  gli 
scalini  per  salire  alla  stanzuccia  erano  addirittura 
cresciuti  del  doppio.  Tutti  quei  puntini  neri,  quelle 
mosche davanti  agli  occhi!  E quel  ginocchio  sinistro, 
che a piegarlo urlava da sé! Poi, chi sa perché, la gattina 
bianconera  non  l'aveva  vista  piú:  forse  era  morta.  E 
certa  brava  gente,  presso  la  quale  era  solita  andar  a 
cucire in giornata, non la mandava a chiamar piú: forse 
aveva presa una sarta piú in amicizia con la moda. Fu 
allora che decise di chiedere d'essere accolta all'ospizio; 
e  preparò  le  carte  in  regola.  Poco  prima  della  sua 
entrata, raggranellò un misero gruzzolo con la vendita di 
quegli straccetti di mobili: «Un quai soldarell, – diceva 
– bisogna sempre averlo in tasca». Il giorno in cui salutò 
gli  amici  sulla  soglia  del  Luogo Pio,  scherzava come 
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una giovinetta: «Vado in collegio, voo in colleg, a faa i  
mée stüdi, che l'è ôra».

Col gruzzolo aveva in tasca il libro da messa, gonfio 
d'immagini sacre; e solo le doleva di doversi mettere gli 
occhiali per leggerlo; ma pazienza.

Tanta letizia nel viso io però non gliel'ho mai vista 
come oggi.

La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe. Nella 
piega della bocca, negli occhi, leggo un che di disteso, 
di superato, di riconoscente alla vita, che in verità mi 
colpisce.  È,  alla  fin  dei  fini,  un'ottuagenaria,  stata 
raccolta dalla pubblica assistenza. Nulla di buono, nel 
senso che si è soliti dare a questa espressione, ella ha 
ricevuto dal  fatto  d'essere  al  mondo,  e  di  durarvi  per 
cosí lungo tempo. Pure, qui dentro, ella è la piú giovine, 
la piú contenta.

L'infermo, oggi senza febbre, lieto d'aver compagnia, 
appoggiato col dorso a un monte di guanciali, la guarda 
quasi con meraviglia. Grandi e opachi gli occhi di lui, 
nelle orbite cave. La malattia, disseccando le guance e 
le tempie, ha scolpito nell'avorio degli antichi crocifissi 
i  forti  zigomi  e  le  bozze  della  fronte  sormontata  da 
capelli  grigi  ancor  folti.  Le  sue  mani,  sulle  coperte, 
stringono  e  allargano  le  dita  secche,  quasi  volessero 
plasmare con l'aria la gustosa figura di zia Plautilla. La 
quale parla e parla, tra un sorso e l'altro di un ottimo 
caffè, offertole dalla moglie dell'infermo.

— Alla  Baggina? – dice,  rispondendo a una nostra 
domanda. – Alla Baggina si sta benissimo. C'è stanzoni 
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e corridoi larghi e lunghi come chiese: aria luce prati 
fiori, ch'è una vera grazia di Dio. Chi se ne lamenta, – 
purtroppo ce n'è – bestemmia la provvidenza: ve lo dico 
io, che mi chiamo zia Plautilla! Si sa, bisogna farsi voler 
bene.  Un  po'  d'umiltà,  di  buona  maniera.  Quando  si 
pensa  che  non  s'hanno  piú  obblighi  né  fastidi!  Con 
l'esperienza di quasi un secolo si torna fanciulli, senza 
responsabilità, con babbo e mamma che pensano a tutto. 
Capite,  in  questo  modo  il  sole  è  proprio  il  sole: 
nessun'ombra  di  mezzo  tra  noi  e  lui:  lo  si  tocca  con 
mano. E me lo godo, oh, se me lo godo, il sole della 
Baggina: io, che sono stata tanti anni al buio, in quella 
stanzaccia di via Vetere che, ora posso dirlo, sapeva di 
tomba.

Finisce di sorbire il caffè, posa la tazzina, continua:
— Non nego che ci sia qualche mia compagna con le 

lagrime  sempre  pronte,  e  pronto  il  fazzoletto  per 
versarcele dentro. La casa, i figli, i nipoti, l'arca di Noè. 
E  trovarsi  ridotta  a  vivere  di  carità.  Io  le  ribatto: 
Stupida! Chi te lo fa sentire qui, che viviamo di carità? 
È un istituto, un ente. Come se fossimo i padroni, qui: 
né piú,  né meno.  Prova un po'  a  dirmi che non te la 
facevan sentire, la carità fiorita di tenerti in casa, i tuoi 
signori figli e nipoti, per i quali ti sei mezzo cavato il 
sangue  e  mezzo  rosicchiate  le  ossa.  Sí  o  no?  La 
riconoscenza dei  figli?  Va là,  biondina!  Non usa piú. 
L'hai fatto, tu, verso di loro, il tuo dovere? Contèntatene 
e basta. Coscienza a posto, e ospizio dei vecchi. Qui si 
può almeno pensare a noi, cioè all'anima: ripulirla ben 
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bene,  renderla  tutta  bella  perché  si  presenti  senza 
vergogna al buon Dio.

— Ma lavorare,  zia  Plautilla?  –  io  chiedo.  Lei  ha 
sempre lavorato: ha sempre detto che un minuto perso è 
un tesoro perso.

— Crede che non lavori? Lei sbaglia. Sono addetta 
alla guardaroba, sa? Ho chiesto io d'esserci messa. Mi 
occupo,  mi  diverto,  mi  faccio  rispettare,  e  guadagno 
cinquanta centesimi al giorno.

Il  direttore  d'una  grande  azienda  non  direbbe  con 
maggior  compiacimento:  «Guadagno  centomila  lire 
all'anno».

— Perché, vede, il mangiare è buono, e, del resto, lo 
stomaco dei vecchi si satolla con poco; ma un goccetto 
di marsala, una lagrima di caffè...  via, fa piacere: non 
siamo santi. C'è il botteghino interno, con lo spaccio: e, 
se si ha in tasca un quai soldarell...

— Ma, zietta,  non hai  detto  ch'è  tempo di  pensare 
all'anima? – dice il malato: sorridendo con quel sorriso 
di  labbra  aride  e  denti  giallastri  ch'è  proprio 
degl'infermi,  e  sembra  salire  dalla  radice  dell'essere, 
dove fino all'ultimo istante veglia l'istinto e il desiderio 
di guarire.

— Certo: all'anima. Se non ci si pensa a ottant'anni, 
quand'è  che  ci  si  deve  pensare?  Sono  sempre  stata 
buona  cristiana,  per  mia  fortuna.  Dunque,  si  pensa 
all'anima: ci si pente, si perdona ai nemici; si prega, ci si 
prepara per il gran viaggio. Ma una chicchera di caffè, 
un bicchier di vino, un gocciolo di mistrà, guadagnati 
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ancor col lavoro dopo avere tirata la corda tutta la vita, 
credi proprio che il Signore Iddio ce li voglia proibire?

Sorride anch'ella, aperta, sicura, come avesse tuttora i 
denti in bocca.

—  Abbi  pazienza  che  guarirai,  Giuliano  mio.  Sei 
giovine: dieci anni meno di me! Questa primavera mi 
verrai a trovare nei miei possedimenti alla Baggina. Là 
sèm tücc sciôri! Aria a volontà!

Le  mani  dell'infermo  non  tamburellano  piú  sulle 
coltri. La sua fisionomia s'è allentata in un'espressione 
di  requie.  La  gaiezza,  la  loquacità  di  zia  Plautilla 
agiscono  su  lui  come  una  iniezione  corroborante. 
Socchiude gli occhi: il catarro e la tosse lo lasciano in 
pace.

Noi pure lo lasciamo assopirsi in pace; e, pian piano, 
si scivola in cucina. Qui zia Plautilla vuol rendersi utile, 
fare  qualcosa.  Si  toglie il  velo,  la giacca:  si  mette ad 
asciugare certi piatti posti a scolare nella rastrelliera, e a 
mondar certi erbaggi: dice all'amica: – Tu ripòsati, chè a 
curar malati ci si strapazza, povera cocca.

—  Coòoccaa!  –  ripete  dal  suo  sostegno  presso  la 
finestra  il  pappagallo,  che  Giuliano  e  sua  moglie 
portarono non so quant'anni fa da un loro viaggio nel 
Brasile.

— Tesoro mio, povero Pedro, ti avevo dimenticato – 
esclama  zia  Plautilla,  ritrovando  la  voce  de'  suoi 
vent'anni.  –  Vuoi  un  chicco  di  caffè?  Ma  prima  un 
bacio. Un bèso, Pedrito. Quanto val?
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— Un rreàl! – arrota la vecchissima bestia, fissandola 
coi rotondi occhi di rubino, arruffando e scotendo per 
gioia le penne colore dell'indomabile speranza.

Si ride, nella cucina. Perché non si dovrebbe ridere? 
La salute vorrà pur tornare a quel poveretto che dorme 
di là; e non è piangendo che si ottengono le grazie. Chi 
piú ride è zia Plautilla: Pedro le fa eco, a modo suo, con 
aspri  singulti  gutturali  che  gli  gonfiano  la  gola. 
Inconsciamente, i due longevi si misurano: nella stanza 
angusta,  l'aria  è  resa  pesante  dalla  loro  resistenza  a 
vivere.
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MAURILIA E I PARENTI
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Nel tempo dell'adolescenza io vedevo qualche volta 
Maurilia, ch'era figlia d'una sorella di mio padre; ma di 
rado  e  soltanto  la  domenica;  perché  Maurilia  aveva 
dovuto assai presto mettersi al mestiere di trapuntaia, e 
io studiavo per la patente di maestra.

Ci si trovava nella casa di due cugine della nostra età, 
Amelia e Castiglia: gran chiacchiere si facevano, gran 
progetti per l'avvenire, gran risate soprattutto. Maurilia 
era  quella  che  parlava  meno:  come  vedesse  già  la 
propria  strada  tracciata  fra  due  muri  bianchi  senza 
finestre.  Sembrava  indifferente,  con  l'anima  chiusa  a 
chiave: di viso non bello, ma limpido, somigliantissimo 
a quello di suo fratello Giuliano, maggiore di lei di circa 
dodici anni e spesso in viaggio per le sue faccende. Alta 
e  sottile:  una  spiga:  la  dicevano «la  bionda »,  per  lo 
splendore  d'una  capigliatura  da  favola,  un  nimbo 
luminoso,  cosí  chiaro  che  l'oro  quasi  vi  sfumava 
nell'argento; e le trecce le battevano i fianchi come le 
code delle cavalle.

Nell'intimo, e per istinto, senza ragionarvi su, io non 
avevo mai saputo riconoscere per consanguinei i molti 
parenti  di  mio  padre,  mortomi  che  avevo  un  anno. 
Nutrivo, sí, dell'affetto per loro; ma come per compagni 
e amici. Non mi riconoscevo figlia che di mia madre: 
sua  sola  carne,  suo  solo  spirito:  lei  vedevo  sfaticare, 
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logorarsi  per  darmi  pane  e  gioia:  nella  mia  perfetta 
innocenza  non  mi  sarei  meravigliata  né  offesa,  se 
m'avessero detto ch'ero nata senza padre. Giungevo al 
punto di domandarmi per qual ragione, sui registri del 
comune e della scuola, io non ero inscritta col nome di 
mia madre.  Quando fu l'ora,  partii  con lei  dalla  città, 
salutando cugine e zii senza rimpianto. Rimasi lontana 
lunghissimo tempo; poi non vi  tornai  che di  sfuggita, 
senza chiedere di nessuno.

Con  uno  solo  della  linea  paterna,  –  Giuliano,  il 
fratello  maggiore  di  Maurilia,  –  m'era  accaduto  di 
ritrovarmi qualche volta, qui a Milano, dove egli pure 
s'era stabilito, acquietandosi alla fine dopo aver percorso 
monti e mari. Con lui e la sua donna gustavo, rare, ma 
preziose, le ore d'oblio che non ci possono essere date se 
non  dalla  compagnia  di  anime  che  viaggiano  anche 
quando il corpo è fermo. Della famiglia non si parlava 
mai.  Di terre e genti lontane,  spesso.  Or è poco,  egli 
s'ammalò  e  morí:  nella  sua  casa,  in  quei  giorni  di 
passione, rividi Maurilia.

Era venuta dalla città nativa, con altri del sangue e del 
nome,  ch'io  non  ravvisavo  quasi  piú,  e  altri, 
giovanissimi, ch'io non conoscevo ancóra. Lei, invece, 
la ravvisai súbito, nella sua figura di messàle solo un po' 
offuscata: non so per quale oscura impressione, la sua 
presenza  mi  richiamò alla  mente  un  ritrattino  di  mio 
padre, sbiadito, logoro, chiuso in una cornicetta rotonda: 
l'unico che mi rimanesse di lui.
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Pure, Maurilia non somigliava affatto, esteriormente, 
a quella fotografia. Mi stava dinanzi, alta e dritta, magra 
d'una  magrezza  essenziale,  vestita  di  nero.  L'abito  le 
scendeva,  rigido,  sino  ai  piedi:  quel  disdegno  della 
moda  le  dava  uno stile,  una  pacata  austerità.  Parlava 
semplice  e  piana,  nel  suo  dialetto.  Aveva  piú  di 
cinquant'anni;  ma  niuno  avrebbe  potuto  darle  un'età 
precisa.  Era  di  coloro  che  la  vita  morale  scolpisce 
misteriosamente secondo un tipo che si conserva intatto 
sino  agli  ultimi  anni:  di  ciò  mi convinsi  guardandola 
bene. La favolosa capigliatura non era piú d'oro, ma non 
d'argento: coll'andar del tempo s'era fatta piú scura, d'un 
color di miele denso, mantenendosi folta e morbida: le 
due trecce ravvolte sulla nuca al modo antico. Una rete 
di finissime rughe intorno agli occhi pallidi e alla bocca 
prudente non riusciva a invecchiare quel viso.

Non diede tempo alle parole, né alle lagrime: si mise 
sull'istante  al  lavoro,  prestandosi  alle  piú  modeste 
faccende  per  aiutar  la  cognata  disfatta  e  dolorante. 
Camminava leggera per le stanze. Dove metteva mano 
fiorivano l'ordine e la lucentezza. Nelle case dove passa 
la morte, simili creature, che pur soffrendo tacciono e 
lavorano,  sono una  benedizione  di  Dio.  Un momento 
che me la trovai vicina e nessuno badava a noi, trasse 
dalla tasca un portafogli, dal portafogli la fotografia d'un 
uomo di  mezza  età,  di  viso  largo  e  bonario,  e  dalle 
spalle  quadre;  e  mi  disse,  mostrandomela  quasi  di 
nascosto,  a  bassa  voce  per  rispetto  del  morto  che 
dormiva nella camera attigua:
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— El mè.
Ripose  con  cura  il  cartoncino  nel  portafogli: 

aggiunse:
— Ma l'è pü el mè.
Suo marito.
M'era stato raccontato che s'era spento all'improvviso 

quattro  anni  prima,  d'un  colpo  apoplettico,  senza 
nemmeno poterle dire addio: lasciandole cinque figli, e 
una modesta distilleria da condurre innanzi.

In  un  baleno,  sul  rintocco  di  quelle  poche  sillabe, 
cadute  dalle  labbra  come  colpi  di  martello  che 
piantassero  chiodi  su  una  bara,  ricostruii  la  sua  vita. 
Donna  di  famiglia,  donna  di  un  solo,  casta  per  lui, 
sensuale  per  lui,  inconsolabile  pur  nel  conforto  della 
maternità e della rassegnazione religiosa. Abbassai gli 
occhi: mi vergognai di non potere, io, a lei, mostrare una 
piccola fotografia, e dire:

— El mè. Ma l'è pü el mè.

* * *

Il giorno delle esequie, poche ore prima che venissero 
i  necrofori  a  chiudere  il  povero  Giuliano nella  cassa, 
entrando  riverentemente  nella  camera  funebre  scòrsi 
Maurilia sola, in piedi, a fianco del letto.

Rumore  vario  di  voci  veniva  dall'altre  stanze: 
singhiozzi, parole di condoglianza, di pietà, di ricordo: 
parole, anche, di strana indifferenza, gelide, stonate. In 
uno  studiolo  in  fondo  all'appartamento  era  stata 
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condotta  la  vedova,  che  non  si  reggeva  piú.  Faceva 
male,  certo,  a  Maurilia,  quell'andirivieni,  quello 
scalpiccío, quel brusío. La camera del morto era, invece, 
colma di silenzio. Fra il balcone spalancato sulla via e 
l'uscio  socchiuso  sul  corridoio,  quel  silenzio  e  quel 
morto si scolpivano, inaccessibili. Bellissimo il volto di 
Giuliano:  per  nulla  scomposto,  d'una  bianchezza 
violacea  quasi  ancor  respirante,  atteggiato  a  un 
meraviglioso stupore.

Immobile  contro  lo  stipite,  non  osando  avanzare, 
osservai  senza  volerlo  la  somiglianza  esistente  fra  il 
profilo  di  Giuliano  e  quello  di  Maurilia:  la  stessa 
risolutezza di linea, lo stesso naso largo di narici e acuto 
in  punta,  la  stessa  orecchia  un po'  ad  ansa,  lo  stesso 
rilievo  dello  zigomo.  Soltanto,  l'un  volto  era  beato, 
l'altro soffriva. Senza pianto soffriva: con accettazione. 
A un certo punto la donna si curvò un istante, ricompose 
al fratello qualche fiore sul petto (erano tutti  garofani 
rossi, troppo rossi sul lenzuolo bianco), e mi parve gli 
susurrasse qualche parola. Forse gli disse: – Tu che ora 
sei di là, saluta el mè.

Mi tornò nella memoria la fanciulla ch'ella era stata, 
con la sua fronte limpida, con la sua aureola d'oro chiaro 
che faceva pensare alle Vergini Martiri. Ebbi il tempo 
fra le mani, come un gomitolo compatto. Quanti anni! E 
il vecchio morto che giaceva lí, con quale energia aveva 
goduta  e  spesa  la  propria  giovinezza!  Egli  aveva 
conosciuto  mio  padre.  A questo  pensiero  il  consunto 
ritrattino  chiuso  nella  cornicetta  rotonda  riapparve  ai 
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miei  occhi,  si  collocò  fra  Maurilia  e  Giuliano.  Con 
l'allucinazione mi assalí il desiderio, non mai avuto sin 
allora,  di  udire  la  voce  di  mio  padre.  Quella  del  suo 
canto. Sin da bambina sapevo ch'egli aveva posseduto 
una voce «da teatro»: che, quando cantava fra amici e 
familiari, non v'era chi non trattenesse il respiro. E i suoi 
fratelli, le sue sorelle? Una tribú. Perché ci ripensavo? 
Tutti poveri: tutti pazzi per la musica e le cose belle. La 
zia  Orsola,  che  ricamava  in  oro  e  in  colori  stole  e 
paliotti  d'altare,  e  aveva  imparato  da  sé  a  suonare  il 
pianoforte! Lo zio Sante, ch'era stato flautista! E quello 
stesso  Giuliano,  ora  senza  respiro,  ch'era  stato 
comprimario,  e  scrittore  d'un  «pezzo»  per  orchestra! 
Fantasmi,  fantasmi;  e  melodie.  E  piú  indietro,  piú 
lontani,  i  capostipiti:  pa'  Bassano  e  ma'  Teresa, 
circondati  di  figli  e  di  bestiame  nella  rustica  fattoria 
della Bassa, fra risaie e campi di lino.

Non  rinnegavo  la  mamma,  ricongiungendomi  alle 
origini paterne. Ella pure, che tutto di sé m'aveva dato, 
era  scomparsa  fra  quegli  scomparsi;  e  la  vita 
continuava.  Morte  e  vita  formavano per  me una cosa 
sola,  si  raccoglievano  nei  due  fratelli  che  mi  stavan 
dinanzi, eguali nella loro solenne somiglianza. Fu come 
se il  cuore e le mani mi divenissero terra:  zolle della 
buona  terra  sulla  quale  pa'  Bassano  e  ma'  Teresa 
avevano  faticato,  e  in  cui  da  un  pezzo  erano  discesi 
insieme.

Ora Maurilia veniva verso di me. I suoi occhi erano 
rossi  di  lagrime  piú  trattenute  che  versate.  Giuntami 
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accanto,  mi prese la  mano ed ebbe un breve,  dolente 
sorriso:  di quelli  che si  possono avere al cospetto dei 
defunti. Nulla ella sapeva de' miei pensieri; ma la sua 
stretta  di  mano  e  il  suo  sorriso  portavano  in  sé  un 
profondo significato che a lei sfuggiva; e mi rimisero 
l'anima in pace.
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MUSICA, OROLOGI 
E FELICITÀ
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Giuliano Amori, figlio di contadini, buon apprendista 
sarto  e  assiduo  frequentatore  d'un  espertissimo 
orologiaio, suo vicino di casa, che gli voleva bene e lo 
metteva  a  parte  dei  piú  gelosi  segreti  del  mestiere, 
cantava, anche, in duomo, da tenore, la domenica e le 
feste comandate. Non sapeva stare senza far nulla: gli 
bastavano cinque o sei ore di sonno. A venti anni, non 
s'era  ancóra ben reso  conto  di  qual  fosse la  sua  vera 
passione: se la musica sacra, o gli orologi.

Una sera il maestro di cantoria, un vecchio irsuto ma 
di gran cuore, gli parlò cosí: – Animale, tu possiedi, e 
non lo sai, un metallo e un impasto di voce che in questi 
tempi  è  raro  trovare.  Dovresti  studiar  per  il  teatro. 
Ammasserai gloria e milioni. T'insegno io, per niente. 
Quando sarai famoso, ti ricorderai di me.

Gl'insegnò.  Gl'insegnò  tutto  ciò  che  sapeva,  di 
musica. Con lui, Giuliano non imparò solo a cantare, ma 
sí a comporre. Un'amicizia che affondava le sue radici 
nelle imponderabili ragioni delle leggi armoniche andò 
rafforzandosi  fra  il  giovine  e  il  vecchio;  e  il  vecchio 
ruggí di consolazione quando il suo allievo riuscí, tanto 
per cominciare, a ottenere una scrittura per un teatro di 
provincia.

Ma – precisamente alcuni giorni avanti il debutto – 
Giuliano  venne  colpito  da  una  pneumonia,  che  andò 
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complicandosi  con  una  pleurite.  Pareva  impossibile: 
quel  gagliardo giovanotto,  che  aveva  sempre  l'aria  di 
correre il Palio! Guarí; ma rimase debole di petto; e la 
voce,  da  fiume vasto  e  sonoro,  si  restrinse  a  piccolo 
rivo.

Egli  non  s'era  ancor  guastata  l'anima  con  i  facili 
trionfi delle platee. Gran che non sofferse, pensando al 
diverso destino che l'attendeva: a differenza del maestro 
di cantoria, che non si voleva rassegnare. Si rassegnò 
Giuliano, invece, ad ingollare ogni mattina, nel cortile 
del macello pubblico, un colmo bicchierone di sangue di 
bue, bollente e gorgogliante.

Quella barbara cura lo rinforzò; ma non gli restituí la 
voce. Al miraggio del teatro, o, meglio, alla passione del 
canto,  egli  tuttavia  non  seppe  rinunciare.  Non  piú 
potendo come tenore assoluto, s'ingaggiò come corista, 
e,  per  casi  eventuali,  come  parte  comprimaria  senza 
importanza. L'importante era di vivere nel cuore della 
melodia,  e  nell'illusione  del  palcoscenico.  La  coltura 
musicale che già egli s'era formata, il suo innato senso 
della  scena,  il  suo  infallibile  istinto  della  fusione 
orchestrale e corale fecero di lui, ben presto, un vero, se 
pur umile, maestro del gregge: ascoltato e seguíto dai 
compagni, di grande aiuto pei direttori.

Viaggiò.  Fu  in  tutta  Europa.  Fu  nell'Argentina,  nel 
Brasile,  a Nuova York, nel Messico, a San Francisco. 
Imparò lo spagnolo-americano: «Qué bonito, caramba!» 
Non capí mai un'acca d'inglese,  né di  tedesco.  A San 
Paulo si comperò un pappagallo tutto smeraldi e topazi, 
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al quale insegnò l'italiano; e se lo portava sempre dietro 
in una gabbietta.  Ovunque pose il  piede,  trovò che il 
mondo è una cosa bella. Nelle ore libere, fra le prove e 
le  recite,  lavorava  da  sarto,  accomodando  giacche  e 
calzoni de' suoi colleghi; si occupava pure de' costumi 
teatrali  e  della  messa  in  scena;  e,  manco  a  dirlo, 
rimetteva a nuovo gli orologi rotti. La preziosa cassetta 
con l'armamentario da orologiaio, lenti, lime e pinzette, 
rotelline dentate, lancette, chiodi, frantumi di rubino e 
zaffiro, viti e cristalli, non mancava mai nel bagaglio di 
Giuliano  Amori.  Col  tempo  e  la  pratica  s'era 
perfezionato nell'arte. Soleva dire che gli orologi sono 
organismi viventi e sensibili, medianicamente attaccati a 
quelli dei loro proprietari. Dallo stato d'un orologio da 
tasca o da polso deduceva (e non s'ingannava mai) lo 
stato nervoso dell'individuo: indovinava il grado del suo 
barometro fisico, e se la morte gli fosse vicina o lontana.

I lunghi e frequenti viaggi di mare gli  rifecero una 
salute  di  ferro.  Durante  una  sosta,  in  Milano,  tolse 
moglie: una brunotta gustosa e ridarella,  tanto piccina 
quant'egli era alto, nata con la vocazione netta e schietta 
della brava massaia. Si è quel che si è; e Silvia riuscí ad 
essere  brava  massaia  anche  seguendo  il  marito  in 
lontane peregrinazioni. Rallegrò con la sua presenza il 
buio e il muffito delle stanze ammobiliate: ne ripulí il 
sudiciume: diede da mangiare a pensione ai compagni di 
Giuliano,  che,  in  paesi  oltremonte  e  oltremare,  fra 
borbottii e arrotamenti di lingue incomprensibili, a quel 
desco odoroso di sane pietanze, illuminato dalla grazia 
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d'una vera donna, s'illudevano della propria casa, della 
propria famiglia. Vivacissima di natura, pronta a fare a 
botta e risposta: suo marito la chiamava, per celia, «la 
regina del pepe».

Il  tempo passa in fretta:  specie  per coloro che non 
stanno  mai  fermi.  Un  giorno,  la  regina  del  pepe  si 
accorse che Giuliano aveva piú di cinquant'anni, e che 
lei gli teneva dietro. Da donnetta assennata, lo persuase 
ch'era ora di mettersi in quiete nel loro appartamentino 
di  Milano,  in  faccia  ai  barconi  di  Ripa  Ticinese. 
Giuliano  si  lasciò  convincere  a  malincuore.  Non  gli 
pareva  possibile  di  dover  rinunziare  alle  traversate 
azzurre  tutte  spensieratezza,  allegri  mangiari  e 
conversari,  accordi  di  chitarra  e  canzoni  fluttuanti  al 
vento marino. Ma c'è un termine a tutto. Gli dovevano 
ormai bastare gli orologi, e il posto fisso di corista al 
teatro della Scala. Bastarono.

* * *

Con i  compagni  della  massa  corale  era  semplice  e 
quasi umile: pure, non v'era fra essi chi non sentisse che 
quell'uomo quasi vecchio, dalla voce limitata e stanca, 
possedeva  su  di  loro  una  superiorità  che  nessuno 
cercava di contestargli, e che lo stesso maestro dei cori 
gli  riconosceva.  Egli  l'aveva nel  sangue,  la misteriosa 
sapienza  e  autorità  dell'arte.  Ne  aveva  anche  la 
religione.  Nell'opera  lirica,  il  coro,  per  lui,  stava 
all'altezza delle prime parti, come elemento necessario 
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alla  perfezione  dell'insieme.  D'una  partitura  nulla  gli 
sfuggiva: nemmeno una pausa. Certi suoi giudizi, certe 
sue definizioni musicali, raccolte dagli amici, passavan 
di  bocca in bocca.  Disse una volta,  a proposito d'una 
grande cantatrice:

—  La  voce  d'un'artista  di  canto  non  può  essere 
perfetta, di puro stile, se non assomiglia in tutte le sue 
note a una pannocchia di granturco, che abbia tutti i suoi 
chicchi ben serrati, uguali fra loro nella varia grossezza, 
ciascuno esattamente tornito e finito.

Di ritorno dal teatro, si metteva spesso al pianoforte, 
o  a  un  antico  armonium pieno  di  tarli,  scovato  e 
comperato  quasi  per  nulla  a  un'asta;  e  ripeteva  a 
memoria i motivi piú belli dell'opera, i passaggi che gli 
eran rimasti nell'orecchio.

Fu in una di  quell'ore  ch'egli  ricevette  la  visita del 
Grande Spirito: cosí almeno egli spiegò l'avvenimento. 
Da  una  battuta  all'altra  si  trovò,  non  seppe  come, 
immerso nella delizia d'una melodia nuova, che nasceva 
da lui, che era lui, trasmutato in essenza canora di grazia 
e dolcezza indicibile.  Cervello e mani formavano una 
vita  sola  con la  tastiera,  per  sprigionare  la  mai  udita 
melodia. Forse Giuliano sognava: solo nei sogni i corpi 
acquistano l'inconsistenza dell'aria,  la  trasparenza e  la 
vibrazione  dei  suoni.  Rimase  nell'illusione  del  sogno 
anche quando, lasciato il pianoforte e presi alcuni fogli 
di  musica,  ne  riempí  i  pentagrammi  di  note,  con 
matematica lucidità fissando l'ispirazione. Nacque in tal 

58



modo  la  sua  «Elegia  in  fa  diesis  »:  la  sola  pagina 
musicale scritta da lui.

La sola, e soltanto a pochi intimi fatta poi gustare; ma 
in  essa  Giuliano  Amori  aveva  finalmente  trovato  la 
formula  di  se  medesimo.  Né  piú  da  essa  si  separò. 
Simile  a  una  sorella  gemella,  o  ad  una  figlia  che  gli 
rassomigliasse anche nell'anima, l'Elegia in fa diesis lo 
accompagnò  dappertutto:  nel  lavoro,  nello  svago,  nel 
sonno. Non ne trasse mai vanto: ne era geloso, come lo 
si è della propria felicità.

Vecchio,  divenne  piú  bello  che  in  giovinezza. 
Nell'alta  e  magra  persona era  rimasto  dritto  come un 
pioppo  d'argine,  e  alle  abbronzate  bozze  frontali  gli 
ariosi  capelli,  grigi  di  quel  grigio  che  è  luce  e  non 
rinuncia, formavano densa corona di vita. Fra le quinte, 
alle prove, dava ai piú giovani lezioni di elasticità,  di 
adattamento. Su e giú, su e giú per le irte scale interne, 
dal  salone  del  vestiario  al  palcoscenico:  disciplinato, 
rapido,  intento  a  impiegar  bene  e  sino  in  fondo  il 
minuto.

Il  minuto.  Vivere  il  minuto.  Per  questo,  forse,  egli 
amava gli orologi e se n'era fatto un'arte, accanto alla 
musica. Tic-tac, tic-tac. Che possediamo noi, se non il 
minuto?  Ciò  che  è  passato  non è  piú,  ciò  che  ha  da 
venire  non  esiste  ancóra:  non  esiste  che  il  minuto 
presente:  tic-tac,  tic-tac.  E  Giuliano,  dinanzi  ai  suoi 
orologi  smontati  e  da  smontare,  alle  antiche  pendole 
dalle bizzarre sonerie, da lui rimesse in tono e in azione 
con paziente amore, diceva ridendo:
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— Non c'è vecchi nel mondo. Tutti abbiamo la stessa 
età, fin che viviamo: un minuto.

Gli cantava, intanto, nel cuore, l'Elegia in fa diesis; e 
intorno a lui,  che al  deschetto aveva l'aria d'un mago 
intento a filtri e diavolerie, dalle pareti i martelletti delle 
antiche pendole squillavano secondo l'ora, qual piano, 
qual forte, quale sul ritmo d'una canzone di scarabillo.

Venne,  a  suo  tempo  (era  già  tardi,  era  giusto  che 
venisse),  un'ora,  alla  quale  l'uomo  non  aveva  mai 
pensato: tanto bene ci si sentiva, lui, nel mondo. Sulle 
prime  non  se  n'accorse.  Una  serataccia  marzolina  di 
vento  e  nevischio,  un  colpo  di  freddo  preso  nella 
schiena a tradimento, uscendo dal teatro. I polmoni gli 
si  scavarono,  in  capo  a  poche  settimane,  in  caverne 
paurose.  Egli  ci  rideva  su,  s'infischiava  del  catarro  e 
della  tosse,  della  febbre calda e  del  brivido freddo; e 
pensava  di  ritornare  alla  Scala,  non  appena  rimesso. 
Voleva che la moglie gli caricasse tutte le pendole: guai 
a dimenticarne una. Ne tremava in silenzio il cuore di 
Silvia; ma lui era contento. Da un nipote a cui aveva 
insegnato un po' di pianoforte si faceva suonare l'Elegia 
in  fa  diesis:  ascoltando,  ritrovava  lo  stato  aereo,  di 
grazia,  nel  quale  l'aveva udita  in sé  la  prima volta;  e 
bastava ad inquietarlo, a farlo smaniare fra le coltri, una 
semiminima  sopra  tono,  una  pausa  piú  breve  o  piú 
lunga.

Non potè piú levarsi di letto e infine capí che moriva. 
Ma l'incorrotta musicalità della sua natura lo soccorse: 
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egli si convinse che morire non era se non passare da 
un'armonia all'altra.

La vigilia, a un compagno venuto a salutarlo, disse, 
guardando nel vuoto dinanzi a sé:

— Stanotte ho fatto un sogno. Si cantava il primo atto 
del «Tristano», alla Scala. Ma il mare, sai, non era finto. 
Vero  mare,  con  le  onde  sino  al  cielo.  Non  vedevo  i 
palchi e la platea: solo il palcoscenico, che era una vera 
nave e  camminava,  beccheggiava sulle  onde.  Il  canto 
del  mare  copriva  il  nostro  canto.  Lo  strano  è  che  io 
sapevo, in sogno, che la nave non avrebbe mai toccato 
terra.  Sempre  mare,  sempre:  onde,  e  sinfonia  d'onde. 
Eravamo tutti felici.

Si  assopí.  Non  poteva  quasi  piú  tossire.  Il  giorno 
dopo, verso l'alba, la buona moglie, che l'aveva vegliato, 
attese un suo sospiro, un suo schiudere d'occhi per fargli 
una  carezza  sulla  fronte  màdida.  La  fissò  come  non 
l'aveva mai fissata: le chiese:

— Eri tu che suonavi l'Elegia? Perché hai  cessato? 
Ricordati di non vendere mai il pianoforte. E nemmeno 
l'armonium.

Volse  faticosamente  il  capo  da  un  lato:  ansimò: 
mormorò, piú tardi:

— Lasciami. Sto combattendo un duello.
Non  disse  piú  nulla.  Dopo  l'ultimo  respiro,  parve 

rapito in ascolto; e cosí rimase.
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LA POLENTA
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Zia Regina aveva diritta la persona e duro il  volto, 
segnato ai  lati  della  bocca  da  due  robuste  rughe,  che 
richiamavano l'immagine  dei  solchi  nella  terra  pronta 
per le semine. Anche le mani aveva dure: nocchiute, con 
l'unghie  corrose  e  le  screpolature  caratteristiche  delle 
mani  di  massaia,  provate  alla  lisciva  del  bucato, 
all'acqua di soda per la rigovernatura delle stoviglie, al 
fuoco e  al  gelo,  all'ago  e  al  ferro  da  stiro:  con sulle 
palme i calli della granata e del matterello.

La rude austerità  dei  tratti  di  lei  ne rispecchiava il 
carattere. Tenerezze, nessuna: se ne sarebbe vergognata. 
Pure amava il marito e i figlioli: se un di loro cadeva 
malato, non v'era piú riposo per lei, né giorno né notte: 
compieva, di nascosto, molti atti di carità: voleva bene a 
me, figlia d'un fratello morto, quasi come alle figlie sue, 
strapazzandomi come le figlie sue, qualora me lo fossi 
meritato. I suoi comandi eran giusti; e a nessuno di noi, 
(nemmeno, credo,  a suo marito, quel  brav'uomo dello 
zio Agostino, che faceva il parrucchiere e andava matto 
per le opere del Verdi) veniva in mente di disobbedire.

Il giovedí, giorno di vacanza, appena scoccate le dieci 
del  mattino  io  m'incamminavo  verso  la  casa  di  zia 
Regina. Giunta, entravo, non già dalla bottega, cosa di 
cui  avevo  severa  proibizione;  ma  da  una  porticina 
laterale, che metteva nella cucina-tinello; e sempre un 
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poco malsicura,  non riuscendomi  di  vincere  un'innata 
timidezza scontrosa. Ma le cuginette mi abbracciavano 
con  festevole  cordialità;  e  zia  Regina  m'accoglieva, 
asciutta e pur bonaria, con le invariabili parole:

— Sei qui? Ti fermi? Or ora si mangerà la polenta.
Noi ragazzine ci si metteva súbito, a chiacchierare, a 

cinguettar della scuola e delle compagne, a mostrarci i 
quaderni con le cifre, le note e i sunti, ad aiutarci nei 
cómpiti.  La  maggiore  delle  cuginette  si  chiamava 
Amelia,  per  onorar  la  protagonista  del  «Ballo  in 
maschera»: la minore, Castiglia, in omaggio ad un verso 
dell'«Ernani»: «Si ridesti il leon di Castiglia».

Amelia,  incerta  fra  divenir  maestra  od  infermiera, 
possedeva una meraviglia di capigliatura color buccia di 
castagna, che a pettinargliela all'oscuro dava scintille; e 
una  vena  di  gaiezza  cosí  spontanea,  che  in  sua 
compagnia avrebbero riso anche i  morti.  Piú grave la 
seconda, d'animo e movenze: con inquieti occhi lionati 
sempre in cerca di qualcuno o di qualcosa; e già, nel 
cuore poco piú che dodicenne, smarrita dietro informi 
fantasie  d'amore.  Dei  fratelli,  Silvio,  chiuso, 
imbambolato e  di  cervello  un po'  corto,  non contava: 
Virginio  invece,  detto,  in  confidenza,  Cin,  era  un 
demonio  che  alla  vita  voleva  strappar  tutto:  studiava 
intanto computisteria, e la lingua spagnola per andare un 
giorno – diceva lui – nell'America del Sud a far bottino 
di pesetas.

La cucina-tinello era a pianterreno; e dalla bottega la 
divideva  uno  sgabuzzino  cieco,  zeppo  di  panni  da 
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rammendare,  di  biancheria  da  stirare,  di  vecchi  libri 
scolastici  e  di  cianfrusaglie.  Di  là  io  m'affacciavo 
talvolta alla bottega, di cui m'affascinavano le teste di 
donna in vetrina, di cera, con ciglia stellanti, e massicce 
pettinature  alla  moda;  e  gli  specchi;  e  le  mensole 
coperte di lucentissimi strumenti; e le due poltrone di 
velluto  rosso,  sulle  quali  uomini  avvolti  in  candidi 
accappatoi si lasciavano radere dallo zio Agostino e dal 
primo garzone. A me, quegli uomini parevan condannati 
al  supplizio;  e  non  potevo  dominare  il  tremito, 
guardando  l'agile  andare  e  venire  del  rasoio  e  i  suoi 
barbagli  su  quelle  guance  e  quei  menti  schiumosi  di 
sapone: quasi, da un momento all'altro, il rasoio dovesse 
incidere  la  carne,  e  dalla  carne  sprizzare  un  getto  di 
sangue.

Lo zio saliva su tutte le furie, se gli veniva fatto di 
sorprendere uno di noi a curiosar nella bottega. Per cui 
non m'arrischiavo che  a  dare  un'occhiata;  poi,  via,  in 
tinello, con gli altri; e dal tinello nel cortile; e, per tre 
branche di scale e un lungo ballatoio a ringhiera, (col 
pretesto di raccoglierci meglio a studiare) fin nelle due 
stanze da letto della famiglia, che si trovavano proprio 
lassú.

Lassú  era  il  mio  paradiso.  Le  finestre  davan  sulle 
antiche mura della città: di là io m'immergevo, oltre la 
cinta delle mura, in tant'aria e tanto spazio di boscosa 
terra,  che  altro  azzurro  e  altro  verde  non  pensavo 
potesse esistere.
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Verso mezzogiorno,  l'appetito  ci  richiamava tutti  al 
pianterreno: io con Amelia e Castiglia apparecchiavo la 
tavola, mentre zia Regina faceva cuocere la polenta.

La  vampa  del  focolare  le  invermigliava  la  faccia 
scabra, che vieppiú si scolpiva in durezza, nel violento 
gioco dell'ombre. Non v'era massaia che sapesse con piú 
esperta  mano  versar  nell'acqua  bollente  la  farina,  e 
rimestarla col bianco e ricurvo mestone di faggio, senza 
interruzione  e  sempre  da  un  sol  lato,  a  che  non  si 
formassero nell'impasto quei disgustosi grumi di farina 
mal  cotta,  che  sono  il  disonore  d'una  polenta.  Nella 
bisogna  ella  quasi  non  si  chinava,  alto  essendo  il 
rampone della  catena che reggeva il  pajolo;  e  io  non 
distaccavo lo sguardo dalla sua persona vestita di nero, 
serrata  ai  fianchi  da  un  grembiule  greggio,  accesa  e 
autorevole in volto dinanzi al ribrillio delle fiamme e 
del  pajolo,  al  rosseggiar  delle  brace,  al  cuocere  e 
rassodarsi della gialla polenta, con scoppiar di bolle alla 
superficie sotto l'energico rimestare.

Finalmente zia Regina levava il pajolo dalla catena, 
lo lasciava posare un momento sulla pietra del focolare: 
poi,  con mossa  infallibile,  rovesciava  la  polenta  sulla 
tafferia.

Larga era, e molle; rotonda e lucente come la luna 
d'agosto  quando  sorge,  beata,  fra  i  vapori  del 
crepuscolo. Il suo umido fumo ci bagnava dolcemente il 
viso, e un odor misto di granturco, di salute e di felicità 
ci dilatava le narici e il cuore.
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Il  piú  bello  era  quando  zia  Regina  toglieva  da  un 
piatto un grosso pezzo di burro, e lo calcava ben bene 
nel  centro  della  polenta,  che  cospargeva  di  cacio 
grattugiato.  Poi  «faceva  le  parti»,  distribuendo  a 
ciascuno di noi la fetta che ci spettava: prima allo zio, 
ch'era  a  capo  della  tavola:  in  séguito  ai  ragazzi,  in 
ragione d'età.

L'ultima a servirsi era lei.
E tutti ci mettevamo a mangiare con grande appetito e 

piacere, cercando d'assaporare nella larga fetta il poco 
burro del quale aveva potuto intridersi almeno in parte. 
Il desiderio di trovarlo e gustarlo era tale, che rendeva 
per noi prezioso il frugalissimo cibo; e forse costituiva 
la maggiore attrattiva di quel pasto. Finito il quale, ci si 
faceva  il  segno della  croce;  e  lo  zio tornava alla  sua 
bottega, noi ai giochi e agli allegri discorsi, recando, in 
mano un pane e qualche frutto. Quanto alla zia, metteva 
al fuoco, zitta zitta, una pentola d'acqua, disponendosi a 
rigovernare  i  piatti  con  la  stessa  austerità  che  prima 
aveva posta nel far la polenta: che sempre poneva nel 
raggiustare i panni del marito e dei figli, nell'accendere 
il  lumino  dinanzi  ai  ritratti  de'  suoi  morti,  e 
nell'assistere, la domenica, alla messa.

*

Magata  forse  doveva  essere,  quella  polenta  d'ogni 
giovedí, quella polenta di zia Regina: se anche ora, dopo 
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tant'anni,  io  ne  rivedo  il  disco  fumante,  ne  risento  il 
calore, l'odore e il sapore.

Forse rappresentava nel  piú semplice modo la  vita, 
quella  fetta  cordiale,  in  cui  affondavo  i  sani  denti 
bianchi,  cercandovi  il  gusto  del  burro  che  con 
parsimonia  la  donna vi  aveva  introdotto.  E il  ricordo 
della  polenta  che  co'  miei  occhi  di  ragazzetta  povera 
vedevo  fare,  scodellare,  condire  e  distribuire  in  parti 
coscienziosamente  uguali,  rende  ora  insipidi  al  mio 
palato  i  manicaretti  dei  pranzi  d'invito:  me  li  fa 
assomigliare  al  carminio  sulle  labbra  delle  signore 
troppo  scollate,  al  bistro  sottolineante  i  loro  occhi 
troppo esperti.

In fondo, capisco d'esser rimasta la piccola nipote di 
zia  Regina,  che  sognava  per  un'intera  settimana  la 
polenta  del  giovedí.  Ma zia Regina è  morta;  e  quella 
polenta, proprio quella, nessuno me la saprebbe dar piú.
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NIOBE
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Pin-Pan,  pin-pan.  Dalle  otto  alle  otto  e  mezzo  del 
mattino,  pin-pan,  pin-pan,  i  due  cortili  del  casamento 
d'angolo di viale Premuda, aridi come pozzi senz'acqua 
tra  le  altissime  muraglie,  risuonano  dei  colpi  di 
battipanni bene assestati dalle fantesche, sui ballatoi, a 
tappeti, a materassi e soppedanei.

Batte anche Lionarda, anzi batte con maggior vigore 
dell'altre. A lei le cose piace farle bene o non farle. Pin-
pan. Alle undici, ora in cui Lionarda dovrà scendere a 
dare il cambio a sua figlia nella portineria (del casone 
d'angolo  di  viale  Premuda,  Lionarda  è  la  portinaia) 
l'appartamento della  famiglia  Arrighi  sarà  stato da lei 
messo  in  perfetto  ordine  e  reso  lucente  come  uno 
specchio.

È  in  piedi,  Lionarda,  sin  dalle  cinque:  prima  del 
«grosso servizio» in casa Arrighi, ha già finito di scopar 
le scale: non si scherza, scale di quattro piani, scale di 
marmo, che il giovedí e il sabato bisogna lavare con la 
lisciva. Allora sí che gradini e pianerottoli risplendono 
in tutte le venature: al punto, che a mettervi il piede s'ha 
paura  di  scivolare.  Ed  è  sempre  lei  che  le  lava  e  le 
lustra,  maneggiando  spazzola  e  strofinaccio  con  gran 
forza di mani e di gomiti, piegata sulle ginocchia a guisa 
delle penitenti che salgono la Scala Santa del Perdono.
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Il marito non la può aiutare, assente il giorno quant'è 
lungo, pel suo mestiere di pavimentatore di strade. La 
figlia  –  l'unica  che  le  sia  rimasta  –  è  minacciata  di 
continuo da un oscuro male che i medici chiamano, a 
ogni  nuova  manifestazione,  con  un  nome  diverso. 
Lionarda  vorrebbe  invece  dargliene  uno  solo,  e  ben 
chiaro, e sapere che medicina ci vuole; e sarebbe pronta 
a sacrificare le proprie tenaci ossa, per rafforzar quelle 
di Nicoletta. Cosí graziosa, Nicoletta: con gli occhi di 
bimba spalancati  nel  visuccio ovale,  e  la  voce  grave, 
dolcissima, di donna, che sembra sgorgare non dalla sua 
bocca, ma da uno strumento musicale nascosto presso di 
lei. Una volta le ingessarono il busto e il collo (allora i 
medici pronunciarono un nome che finiva in  ite) e per 
mesi  e  mesi  la  sua  testolina  dai  capelli  rasi,  uscente 
dall'ingessatura  tal  quale  dal  candore  d'un  soggólo, 
sorrise  dietro  la  porta  a  vetri  della  portineria.  Chi 
passava, si  volgeva a guardarla con piú tenerezza che 
compassione: sí limpida era la serenità di quel volto.

Nove ne ha avuti, Lionarda, di figlioli. Ed ecco, una 
sola è qui. Due, lontani: sei, morti. Nina e Gigetto, pei 
primi, in fasce: Flavio e Flaviana, gemelli, veri colossi 
per la loro età, di difterite, insieme, a cinque anni. Da 
cosí  poco  erano  al  mondo,  che  non  s'accorsero  di 
morire: credevan forse d'entrare in un bel giardino, dove 
i fanciulli giocano sempre. Ma lei, che crepacuore! Per 
levarsi quella spina, suo marito s'era dato al bere: tanto, 
che Lionarda era costretta a scuoterlo, a strapazzarlo, a 
dirgliene di cotte e di crude sul viso, quando le ritornava 
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alticcio: – O che ti credi, di ritrovarli nel vino? di farli 
saltar  fuori  sani  e  vispi  dal  bicchiere?  Stare  a  posto, 
bisogna; e non perdere il  giudizio e lavorare, capisci? 
per tirar su questi altri. –

E mentre cosí parlava, sentiva suo malgrado che forse 
lui non aveva tutti i torti: che, in qualche modo, un po' 
d'oblio è permesso di  cercarlo.  Le braccine morte dei 
due gemelli le si stringevano d'un tratto intorno al collo, 
a farle da nodo scorsoio: solo poteva scioglierlo un gran 
pianto; e anche l'uomo piangeva con lei.

Gli anni passarono. Sandro ne aveva venti e Filippo 
diciotto,  e  già  portavano  guadagni  in  casa,  quando 
venne la guerra a prenderseli l'uno dopo l'altro. Sandro, 
almeno,  non  ebbe  a  soffrire;  lanciato  d'un  balzo  in 
paradiso da uno scoppio di granata. Ma Filippo ritornò 
con  la  gamba  destra  ridotta  un  moncherino;  e  il 
moncherino continuò a logorarglisi, a far piaga e dare 
spasimo, d'incisione in incisione, di taglio in taglio, fino 
a quando egli dovette rendere l'anima.

Lionarda non riesce mai  a  prender sonno,  la  notte, 
senza richiamare a sé col pensiero i suoi bei figlioloni 
morti in causa della guerra; e piú teneramente e piú a 
lungo Filippo, che dopo tanto patire le è spirato tra le 
braccia proprio come un bambino, lasciando cadere la 
testa in giú, quasi volesse rimettergliela nel grembo.

Grosso,  sporgente  è  il  grembo  di  Lionarda:  cosí 
sformato  si  direbbe  ch'ella  lo  porti  con  orgoglio, 
custodendo in esso i cuori dei figli scomparsi. Su quel 
ventre di donna feconda e faticona il petto e le spalle si 
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reggono  ancor  giovanilmente:  le  braccia  son  tutte 
muscolo,  il  collo  è  un fascio di  corde brunastre,  e  la 
testa dal profilo aquilino, dalle profonde orbite oculari, 
dalle rughe-ferita incise sulle guance, ha il rilievo d'una 
scultura in legno. È uno strano viso, che non potrà mai 
dirsi  veramente  vecchio  nemmeno  quando  gli  ultimi 
denti  se  ne saranno andati.  Le fiamme che passano e 
ripassano negli occhi fanno pensare alle onde luminose 
screzianti la bragia quando il fuoco nel camino sta per 
ispegnersi. Dei nove figli non gliene resta, secondo lei, 
che l'ultima, Nicoletta: poiché Anselmo e Gherardo, che 
pur  son  vivi,  partirono  per  l'America,  già  da  qualche 
anno; e, dopo le prime lettere, non diedero piú notizia di 
sé.  Figlio  in  America,  figlio  perduto:  cosí  crede 
Lionarda, e inghiotte amaro; ma su Anselmo e Gherardo 
non piange. Piange piuttosto, rintuzzando le lagrime per 
non esser scòrta, su Nicoletta: la quale, tenuta su, come 
lei la tiene, col fiato, ad onta di quella minaccia nell'ossa 
potrà, forse, vivere; ma non conoscerà mai la gioia del 
ballo, e del correre all'aria aperta, e d'aver un fidanzato e 
di  fare  all'amore.  Pazienza.  Che  il  Signore  gliela 
conservi, sia pure all'ombra della portineria, seduta con 
un ricamo fra le mani dietro la porta a vetri, sorridendo 
a  chi  passa con i  chiari  occhi,  che dentro non hanno 
niente.

Ma gliela conserverà?
Pin-pan, pin-pan. Battendo a tutta forza i tappeti e i 

materassi della famiglia Arrighi (e le rispondono i colpi 
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degli altri battipanni dai ballatoi), le sembra di vuotarsi 
del peso intollerabile che le grava sul cuore.

Anche nel tirar lo spazzolone – detto «galera» – sugli 
impiantiti di legno cerato, e nel lustrare gli ottoni delle 
maniglie e i rami di cucina, l'affanno le par di sentirselo 
schizzar via dai pori, come i cattivi umori del sangue 
che sudando si espellono, e piú si suda e meglio è.

Ma lavare le  scale,  sopra tutto,  le piace:  a  furia di 
strusciar sui gradini per renderli il piú possibile bianchi 
e  lucenti,  le  sale  al  capo  un  fumo  di  vertigine  che 
annulla  la  memoria,  e  assomiglia  a  quello  che  suo 
marito va cercando, poveraccio, la domenica all'osteria, 
nel fondiglio d'un bicchier di vino.

Non vive nessuno, però, di solo lavoro.
Nella  portineria  scura  ma  vasta,  linda,  d'un  ordine 

quasi  geometrico  da  parlatorio  di  convento,  Lionarda 
tiene assai a raccogliere, in vasi di coccio sempre colmi 
d'acqua fresca,  fiori  d'ogni  mese.  Non può star  senza 
fiori.  Non  ha  denaro  da  comperarseli:  perciò  si 
raccomanda a casa Arrighi e alle fantesche degli altri 
inquilini,  che  non  gettino  nell'immondezzaio  i  fiori 
appassiti; ma ne facciano un dono, una carità a lei. Non 
si sa per qual miracolo riesca a mantenerli in vita: anzi, 
a dar loro un'apparenza di freschezza. La portineria e la 
vicina stanza odorano di fiori vecchi: hanno, un poco, il 
sentore  caratteristico  delle  camere  mortuarie. 
Gl'inquilini, che vogliono tutti un gran bene a Lionarda 
e  conoscono  il  suo  debole,  fiori  vizzi  non  gliene 
lasciano  mai  mancare.  In  mezzo  ad  essi  Lionarda  si 
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riposa, la sera fino a tardi: sola, ché Nicoletta e il padre 
dopo  le  nove  non  riescono  a  stare  alzati.  Non 
dormirebbe mai, invece, Lionarda. Nella faccia scavata, 
senza carne,  tutt'ossa e  ombre,  gli  occhi le splendono 
d'una vitalità che non s'arrende. Forse, a luci spente, si 
vedrebbero balenar  nelle  tenebre,  come le  pupille  dei 
gatti.

Sbarrato è il portone, dalle dieci in punto. A intervalli, 
il  portello  viene  spinto  dal  di  fuori,  e  sbatte, 
richiudendosi con un colpo secco: qualcuno sguscia in 
fretta, senza guardare la portinaia, lungo l'atrio e per le 
scale. Giunge, attenuato, da non si sa quale stanza dei 
piani  superiori,  or  sí  or  no,  un  lagno  di  bambino. 
Lionarda se  ne sta  immobile,  col  capo curvo sotto  la 
lampada.  Come  può,  lei,  rimanere  immobile,  cosí? 
Legge. Un libro di preghiere pei morti. Non possiede né 
legge altro libro: impresso in caratteri grandi all'antica: 
coi margini neri, rilegato in velluto nero ormai verdastro 
e ridotto alla  trama. Sicura che nessuno la sente,  ella 
cómpita  le  parole  a  bassa  voce,  per  meglio  gustarle: 
d'altronde le sa a memoria. V'è un punto dove sta scritto 
un pensiero di San Paolo: «Voi siete morti e la vostra 
vita  è  nascosta  con  Cristo  in  Dio».  Lionarda  non 
comprende sino in fondo: pure è con quel pensiero che 
meglio discorre coi figli che non ha piú. Mormora i loro 
nomi, quasi li compitasse sulla pagina del libro: anche 
quelli  dei  due  che  sono  in  America  o  chi  sa  dove, 
viventi  ma  dimentichi,  e  peggio  che  morti.  Avesse 
almeno  un  nipotino  da  allevare.  Ma  no,  niente:  il 
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Signore non ha voluto. Sia fatta la sua volontà. Quando 
chiude il libro e si alza, guarda verso la camera dove 
dorme  Nicoletta;  e  vi  si  avvia,  sempre  con  l'uguale 
preghiera  nel  cuore:  –  Dio  di  misericordia,  non 
togliermi quest'ultima. –
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LA CICATRICE

77



Quando Marzia fu ben guarita e i medici la lasciarono 
andare, venne, da Milano, sua figlia Pietra a prenderla 
all'ospedale.

Pietra  indossava  lo  stesso  abito  a  giacca,  troppo 
lungo, grigioblú, di taglio diritto, che la madre le aveva 
sempre visto, le tre o quattro volte che se l'era trovata 
accanto  al  letto,  durante  la  degenza:  aveva  lo  stesso 
contegno  quieto  ma  duro,  lo  stesso  sguardo  o  troppo 
lontano  o  troppo  penetrante,  grigioblú  come  l'abito. 
Sguardo che ricordava le cime di certi ghiacciai quando 
ne è partito il sole; e le metteva, in verità, il ghiaccio 
addosso.

Doveva dunque rassegnarsi a convivere con la figlia? 
Eh,  già:  bisognava  pur  mangiare.  Avrebbero  preso  il 
treno per Milano: Pietra le aveva preparata una camera 
nell'appartamentino che s'era messa su,  in pochi anni, 
fuor di  porta  Monforte.  Disfatta  e  maledetta  –  e  cosí 
fosse bruciata fino alle fondamenta! – la vecchia casa di 
Bologna,  ch'era  stata  lordata  di  sangue.  Sepolto  alla 
Certosa, col suo cranio sfracellato, il marito suicida: lei, 
Marzia, salva per miracolo, guarita della ferita al viso, 
dopo mesi e mesi di sofferenze all'ospedale. Anche per 
la vergogna dello scandalo, lei a Bologna non ci poteva, 
non ci doveva piú andare.
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Suo marito aveva voluto ucciderla, prima d'uccidersi. 
Finirla insieme, quella vitaccia da cani idrofobi, che da 
tanto tempo si trascinava in famiglia. Pietra (da piccola 
la  chiamavano  Pieretta)  era  cresciuta  facendo 
istintivamente  quanto  poteva  per  distogliere  occhi  e 
orecchi dallo scempio che la morbosa gelosia del padre 
faceva della madre e della casa. Gelosia, frutto velenoso 
del troppo amore: gelosia di tutti e di tutto, che dava un 
significato  colpevole  al  silenzio  e  alla  parola,  allo 
sguardo  e  al  gesto,  al  riso  e  al  pianto:  priva  d'un 
movente reale: tutta e soltanto ombre, fantasmi, sospetti, 
esasperazioni.  Man  mano,  la  donna  era  giunta  a  non 
poter piú respirare nel timor di commettere dinanzi al 
marito delitto di tradimento pur nel respiro: l'ossessione 
attutiva in  lei  il  sentimento materno; e  la  bambina lo 
capiva.  Lo  capiva;  e  si  faceva  pallida  pallida  e 
allampanata,  quasi  estranea  ai  genitori.  I  suoi  occhi 
grigiazzurri, lunghi e sempre socchiusi,  simili  a quelli 
del  padre  senza  averne  i  lampeggiamenti  semifolli, 
guardavano piú  e  piú  in  dentro:  come se  la  fanciulla 
cercasse  difesa  in  se  stessa,  contro  padre  e  madre. 
Realmente  ella  si  armava:  di  disamore  filiale,  e  di 
cinismo.  A diciott'anni,  superate  le  scuole  tecniche  e 
compiuto un corso di stenografia, si procurava un posto 
a  Milano;  e  andava  a  vivervi,  sola:  col  disprezzo 
dell'amore,  lo  spavento  del  matrimonio,  e  la  ferma 
volontà di farsi strada col proprio lavoro.

Laggiú a Bologna, intanto, fra i due sventurati le cose 
s'intorbidivano piú che mai. Pure, Marzia non avrebbe 
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saputo capire vita diversa da quella, tutta scosse, paure, 
lagrime,  sospensioni  d'animo,  urti  seguiti  da 
pacificazioni  perdutamente  amare.  Era  un'avvelenata 
che  amava,  in  fondo,  il  suo  tossico.  Non  aveva  mai 
tradito il  marito; ma, andando avanti con gli  anni,  gli 
stessi  sospetti  di  lui  l'incitavano  a  ingelosirlo  piú 
crudamente,  con  maneggi,  reticenze,  civetterie  che  lo 
scatenavano.  Bella  era  sempre stata,  bella era  ancóra; 
ma aveva bisogno d'assicurarsene con le scenate di lui; e 
non  riusciva  a  essere  Marzia,  senza  quel  padrone  e 
quella  sferza.  Tanto  che,  a  ucciderla,  un  giorno  di 
pazzia, era stata lei a spingerlo: «Ma sí, ammazzami e 
sia  finita!».  E  lui,  cieco,  aveva  sparato  alla  sua  gola 
ancor fresca. Ma la femmina, perdendo ogni coraggio 
alla vista dell'arma a bruciapelo, aveva fatto uno scarto 
violento;  e  s'era  presa  la  pallottola  in  faccia,  sotto  lo 
zigomo  sinistro.  Egli,  vedutala  cadere,  s'era  tirato 
nell'orecchio:  certo  di  partire  con  la  sua  donna,  di 
portarsela anche nell'eternità a soffrire con lui e in causa 
di lui.

* * *

Era  appunto  quella  cicatrice  che  Marzia,  quand'era 
sicura di non essere sorpresa dalla figlia, non si stancava 
d'osservare  entro  un  suo  piccolo  specchio. 
Rimarginandosi,  la  ferita  si  era  ridotta  una  specie  di 
scodellino bianco, piú bianco della guancia: concavità 
singolare,  difetto  che  nel  viso  non  piú  giovine,  ma 
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sempre  espressivo  e  ardente,  metteva  un  fascino  piú 
penetrante della giovinezza. Tutti gliela guardavano, la 
cicatrice.  Chiave  della  sua  vita  di  martirio  amoroso: 
perché, insomma, per disperato che fosse, e sanguinario, 
era stato amore. Le donne vi strisciavan sopra le pupille 
con  inconscia  invidia:  gli  uomini  la  fissavano  con 
curiosità,  salendo  agli  occhi,  ch'erano  un  po'  di  tutt'i 
colori sotto le pàlpebre péste, e ai capelli ancor biondi: 
scendendo alla bocca che rideva spesso, troppo larga e 
forte,  mettendo in mostra  gli  incisivi  accavallati  delle 
persone dal destino tragico; e al corpo inquieto, arso, di 
donna ancóra ben lontana dall'aver finito di vivere.

Pietra, invece, non poteva, non sapeva guardare che 
con avversione la cicatrice materna. Un lampo freddo: 
la lama d'un temperino che scatti e rientri: e distoglieva 
súbito lo sguardo. Forse, in fondo al cuore, quando s'era 
risolta  ad  accogliere  in  casa  la  povera  donna  rimasta 
quasi senza risorse, aveva sperato di trovar finalmente 
in  lei,  vedova  e  sola,  la  mamma  che  le  era  sempre 
mancata. Chi avrebbe potuto prendergliela, ora? Invece, 
no. C'era quella cicatrice di mezzo, a ringiovanire quel 
viso,  a  violentarlo,  a  marcarlo,  come  il  sigillo  d'una 
lettera d'amore. Una mamma! Ma che! Come le sarebbe 
stato possibile,  con quegli  occhi,  quella  bocca,  quella 
cicatrice,  quel  passato,  comporsi  nell'espressione 
identica in tutte le vecchie madri che lo sono in realtà?

Della casa, Marzia si curava ben poco. Il  disordine 
morale in cui era vissuta, il dissesto nervoso prodottole 
dalla tragedia la rendevano disadatta agli umili  doveri 
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d'ordine, d'economia, d'attività, richiesti dalle mansioni 
che  la  figlia  le  aveva  affidate.  Perdeva  il  tempo  dai 
fornitori e in casa dei vicini, ai quali non pareva vero di 
farsi  per la  millesima volta  raccontare com'era andata 
«la faccenda»; e non distaccavano intanto, magnetizzati, 
gli  occhi  dallo  scodellino  pallido,  eloquente  della 
cicatrice sotto lo zigomo sinistro.

La solitudine le faceva paura. Ritornava col pensiero 
al marito: sentiva alle spalle il suo fiato pesante, le sue 
minacce,  il  suo  amore  misto  di  odio  e  di  desiderio. 
Paura,  in  lei,  unicamente  fisica,  priva  di  rancore, 
accompagnata  da  un  brivido  che  non  le  dispiaceva. 
Ebbene,  sí!  Viverla  ancóra,  quella  vita  perversa;  ma 
essere  ancóra  la  donna  d'un  uomo!  Di  chi  era  lei, 
adesso? Poteva dirsi  sua,  quella  figlia? Come fanno i 
figli a nascere e crescere talmente diversi dai genitori, 
che sembrano d'un'altra razza?

La  colpa?  A nessuno  si  poteva  attribuire  la  colpa: 
nemmeno a quello che non c'era piú. V'è una corda che 
ci  tira,  come vitellini  al  macello:  si  va,  si  va dove la 
corda ci trascina: un bel momento si piomba alla cieca 
in un trabocchetto, che è la morte. Forse che la colpa 
l'aveva  lei,  di  quanto  era  accaduto?  La  figlia  non  la 
stimava:  la  umiliava,  anzi,  con  quel  voler  rivedere 
minutamente i  conti,  fino all'ultimo centesimo, e quel 
rispettoso  ma  freddo  disapprovare,  e  quell'aria 
pedagogica,  che pareva tra  loro si  fossero invertite  le 
parti. Amasse anche lei! Si sposasse! Provasse! Glielo 
volle  dire,  una  sera  che  le  cose  erano  andate  un  po' 
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troppo  oltre.  Ma  si  vide  dinanzi,  all'improvviso,  una 
Pietra che rideva rideva a scatti, d'un riso cattivo e rauco 
che  sembrava  fatto  di  singhiozzi,  e  puntava  il  lungo 
indice implacabile verso di lei, verso la sua cicatrice: – 
Io? Per avere l'inferno in casa, e far nascere dei figli a 
soffrire,  e  un bel  giorno buscarmi quel  regalino sulla 
guancia? Ah, questo poi no, sai, questo poi no.

Marzia scattò in piedi, accesa in volto, con gli occhi 
lucenti  di  lagrime:  qualcosa  dall'intimo  saliva  a 
trasfigurarla,  a  nobilitarla.  Di  statura  piú  bassa  della 
figlia, era in quel momento piú alta, e piú giovine.

— Sei una disgraziata. Io avrò gran torti verso di te; 
ma sei una disgraziata che non vuoi bene a nessuno. Tuo 
padre, almeno, a modo suo mi voleva bene. Non ridere: 
è proprio cosí. Lo so, che non me la puoi vedere sulla 
faccia,  questa  cicatrice.  Ma  tu,  con  tutta  la  tua 
indifferenza,  con tutto il  tuo spirito di  libertà,  sei  piú 
misera  di  me.  Pezzo  di  ghiaccio,  va,  non  lo  troverai 
certo, tu, un marito o un amante che ti ami al punto di 
ferirti  per  amore.  Non  ridere.  Piangi,  invece.  Piangi, 
piangi!

Sentirono entrambe, a quel punto, d'essersi dette cose 
che  tra  madre  e  figlia  non  si  possono  dire.  Se  ne 
vergognarono,  tacquero,  finsero  di  calmarsi.  La  notte 
trascorse in quel silenzio carico di pena, durante il quale 
chi  non dorme sente  che  nella  vicina camera v'è  chi, 
com'esso, tiene gli occhi spalancati nel buio. Il giorno 
appresso, mentre Pietra era all'ufficio, Marzia raccolse 
le sue poche robe, il suo poco denaro, e partí.

83



Dev'essersi rifugiata assai lontano, perché Pietra nulla 
piú  seppe  di  lei.  Deve  aver  trovato,  chi  sa  dove, 
qualcuno il quale se l'è presa con sé, per compassione; e 
anche  per  la  malía  della  cicatrice  che  racconta  tante 
cose,  e sul  volto stanco mette un misterioso segno di 
giovinezza che non si cancella piú.
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MICHELANGELO 
E LA TENCIN
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Un gattino plebeo, nato dalla gatta d'un materassaio 
in un paesetto del lago di Como, dov'io mi trovavo in 
vacanza,  fu,  da  certi  villeggianti  che  se  lo  presero in 
casa,  chiamato  Michelangelo:  ignoro  se  per  omaggio 
allo scultore della Notte o a un cavallo da corsa dello 
stesso nome, ch'era il piú celebre quell'anno a San Siro, 
e sul quale tutti puntavano con ardore.

Io  non  la  potevo  mandar  giú,  lo  confesso,  che  un 
cavallo  ed  un  gatto  portassero  quel  nome;  mi  pareva 
vera e propria irriverenza; ma tant'è. Il gattino poi era un 
amore; e Michelangelo qui, Michelangelo là.

Per tre mesi – luglio, agosto e settembre – lo tennero 
caro,  gli  fecero una cuccetta di  piume, lo nutrirono a 
latte,  biscotti  e fegatelli,  gli  diedero abitudini di gatto 
gran signore: sí, ch'esso si credette un principe: poi se 
ne andarono, abbandonandolo al giardiniere del villino, 
che per quei mesi avevano preso in affitto.

* * *

Il villino apparteneva a una mia parente. Là io venni, 
nell'aprile dell'anno di poi, per attendere in quiete a un 
mio lavoro.

Necessità  di  solitudine  in  primavera  m'aveva  presa 
con la violenza delle belle febbri. Io e la primavera: e 
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basta.  Lassú  m'ero  fatta  aprire  solo  due  stanze  col 
terrazzo verso il sole: per entrarvi passavo dall'orto, che 
per mezzo di  una scaletta sbocconcellata comunicava, 
dietro il villino, con la casuccia del giardiniere e di sua 
moglie:  el  Ross e  la  Tencin. Il  giorno stesso  del  mio 
arrivo,  mentre,  con  la  Tencin,  davo  un'occhiata  alle 
stanze e disfacevo la valigia, un gattone mezzo bianco 
mezzo soriano,  miaulando e  ronronando, mi si  sfregò 
contro le caviglie.

—  È  Michelangelo:  non  lo  riconosce?  –  disse  la 
Tencin.

No:  non  l'avevo  riconosciuto.  Esso,  invece,  m'era 
istantaneamente venuto incontro, come a una di coloro 
che l'avevano blandito e poi piantato lí:  ne fui sicura: 
m'aveva eletta, sul momento, sua donna e dòmina. Da 
allora non mi lasciò piú.

Veniva  il  mattino,  sui  passi  della  Tencin  che  mi 
portava il caffelatte; e rimaneva a far colazione con me. 
Ma fra un sorso e l'altro trovava modo di frusciarmisi 
addosso,  d'urtar  col  muso  contro  i  miei  ginocchi,  di 
balzarmi in grembo e farmi sentire sul collo e sul viso il 
fitto, caldo velluto del suo pelo. «Sei qui! Sei qui alla 
fine!  Ho  terminato  d'essere  un  povero!»  diceva  in 
silenzio. Era magro, ma di mirabile elasticità: bianco il 
petto e il basso del muso, la mascheretta e il mantello 
d'un  marrone  fulvo  striato  di  nero.  E  quali  occhi! 
Larghi,  sottolineati  come quelli  d'una  donna  d'amore, 
trasparenti  come  il  berillo  o  l'acquamarina,  pieni  di 
languore e di segreto. Cangiavano, a volte, nel color del 
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topazio bruciato: a volte, nel nero piú nero, quando la 
pupilla si dilatava in tondo.

Scrivevo  l'intera  mattinata,  col  gatto  immobile  sul 
tavolino a suggerirmi i pensieri, o in terra con la testa 
appoggiata  ai  miei  piedi,  sensibili  al  ron-ron 
dell'amorosa  gola.  In  mille  guise  esso  mi  faceva 
comprendere  che  aveva  ritrovato  la  propria  casa  e  il 
proprio stato di gatto-principe. Un'ombra d'inquietudine 
gli  oscurava  gli  occhi  quando,  a  mezzogiorno, 
rassettavo le carte e uscivo, per andare a pranzo all'unica 
trattoria  del  paese:  rimaneva ad attendermi,  a  sommo 
della scala rustica, seduto sulle zampe posteriori, ricinto 
dalla coda come da un mezzo anello di bronzo.

Parco  e  breve  era  il  pranzo.  Nella  trattoria,  quasi 
nessuno: solo ci veniva un signore, abitante lí  presso, 
con  una  gamba  inferma  e  una  cagna  zoppa. 
Camminando  formavano  insieme  un  ritmo  sincopato, 
che mi sarebbe piaciuto di mettere in musica. Il signore 
dava da mangiare alla cagna, e riponeva in un cartoccio 
i  resti  del  pane e  della  polenta,  per  le  sue  galline.  Il 
cartoccio me lo facevo anch'io, cogli ossi e gli avanzi 
della carne, per Michelangelo. Partivamo salutandoci e 
sorridendoci  come  due  complici.  La  contentezza  di 
Michelangelo alla vista del cartoccio, la sua voracità di 
gatto mal nudrito, il cricchiar degli ossi contro i denti, la 
visibile  inghiottitura  del  boccone  entro  la  strozza,  mi 
davano un godimento quasi fanciullesco.

Poi s'andava a passeggio per l'orto. L'orto era vasto, 
sul  pendio  della  collina;  e  non  vedeva  il  lago  che  a 
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pezzi,  attraverso  masse  d'alberi. El  Ross,  che  in 
giovinezza  lo  era  stato  davvero,  ma  ora  mostrava  la 
calvizie e la bianca barba di San Giuseppe, vi lavorava 
in silenzio; ed era come non ci fosse. Michelangelo, piú 
cane che gatto, mi veniva dietro, fermandosi quando io 
mi fermavo. Se mi sedevo su una motta di terra o una 
ceppaia,  anche  lui  s'accucciava,  placido,  seguendo 
moscerini e farfalle coi liquidi occhi, nei quali l'ombre 
delle foglie si riflettevano. S'era compiuto in quei giorni 
il  miracolo  primaverile  dei  fiori  da  frutto.  Il  cielo, 
variegato  di  nubi  chiare,  che  sempre  andavano 
andavano,  chiamate  da  altre  piú  lontane,  pareva  di 
poterlo toccar  con le  mani  dietro  i  merletti  bianchi  e 
rosa  dei  mandorli,  dei  pèschi,  dei  ciliegi,  senza 
consistenza, senza peso, fatti di nulla.

Le  prode  davano  piú  mammole  che  erba.  Gialli 
mazzetti di primule, senza stelo, occhieggiavano ai piedi 
dei tronchi: nel coglierli mi restava nelle mani la zolla, 
fresca, granulosa, còrsa da rapidi insetti. Quel contatto 
mi  deliziava:  il  solo  istinto  del  mio  essere  era  di 
confondermi con la terra: mi ci sdraiavo, affondandovi 
le dita sino al palmo: distaccata dai legami umani, terra 
io  pure,  terra  in  gioia  e  in  travaglio  di  primavera. 
Disteso accanto a me, con la schiena tutta brividi, contro 
il muretto solatío dove i meli di spalliera schiudevano 
fra  coroncine  bianche  bottoni  vermigli  simili  a 
capézzoli, Michelangelo mi guardava, con quegli occhi 
mutevoli,  dai  quali  mi  sentivo  stregata.  Stupendi 
colloqui. Qualche istante vi fu, in cui credetti superato 
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l'invisibile  limite  che  separa  l'uomo  dagli  animali, 
svelato  il  mistero  millenario,  ritrovata  la  chiave  del 
comune linguaggio. Ma il velo ricadde subitamente.

* * *

Per una scodella di minestra e un pezzo di pane con 
un  frutto,  scendevo,  la  sera,  nella  casuccia  del 
giardiniere.  Michelangelo  mi  teneva  dietro  per 
necessità, con degnazione: era ben quello il luogo dove 
esso,  gatto  principe,  era  stato  detronizzato,  e  fatto 
prigioniero de' suoi sudditi. Certo si domandava perché 
mai  io  scendessi  laggiú.  La  sua  bellezza,  l'ermetica 
superbia  del  suo portamento  erano in  pieno contrasto 
con  l'umiltà  della  cucina.  La  quale  era,  tuttavia, 
ordinata, pulitissima: gli utensili di alluminio e di stagno 
vi  brillavano  col  nitore  dell'argento:  torno  torno  alle 
pareti e dal soffitto pendevano, simili a festoni di chiesa, 
file di granite pannocchie d'oro. La Tencin, servendomi 
l'ottima minestra di legumi in una terrina a fiorami, mi 
andava dicendo:

— Non la ci pensi, al gatto! Infine non è che un gatto: 
no? Se lo trova da sé il mangiare, non dubiti. Ci sono i 
topi per questo.

Ma io non resistevo: davo a Michelangelo metà della 
minestra;  e  lui  stava  impavido  presso  la  mia  sedia, 
sfidando la vecchia, che senza dubbio ci pativa, a quel 
ben di Dio buttato al diavolo.
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Le  sere  erano  ancor  freddine.  Bello,  dopo  cena, 
sedere  sul  pancone  del  focolare  acceso,  con 
Michelangelo  in  grembo  a  far  le  fusa.  Le  stipe  e  i 
bronchi secchi mandavan fiamme e monachelle su pel 
camino.  E  il  rombo,  e  lo  scoppiettio!  Lo  spirito  del 
fuoco mi faceva l'incanto. El Ross, nella barba candida, 
andava borbottando preziosi insegnamenti sul modo di 
trattare la terra, di curar le verdure, potar le viti e ben 
distribuire gl'ingrassi. La Tencin, che dal color ulivigno 
della sua pelle s'era preso fin da bimba quel nomignolo, 
aveva il corpo basso e atticciato, la faccia scolpita nel 
legno,  tutta  bozze,  avvallamenti  e  rughe,  forata  dagli 
spilli degli occhi e quasi divisa in due dal taglio della 
bocca.

Durissima era la Tencin: con sé e con gli altri. Tutta la 
vita a lavare al lago, e a regger sulle spalle cestoni di 
biancheria bagnata: per questo le eran caduti i denti, e la 
persona le si  rimpiccioliva allargandosi,  come in certi 
specchi convessi. Per la famiglia nutriva quella specie 
d'amore  tirannico,  che  si  manifesta  con  brontolii, 
sgridate, manrovesci all'occorrenza; ma il marito, i figli, 
i nipoti la portavano in palmo di mano: in verità, quella 
donna instancabile si poteva dire il pilone maestro della 
casa. Non credeva alle malattie. «Le malattie – diceva – 
son le miserie dei signori.» Una di quelle sere, che  el  
Ross russava  sopra  una  sedia  dinanzi  al  camino  e 
Michelangelo gli teneva bordone, mi raccontò la storia 
dell'unica  sua  cosiddetta  malattia.  S'era  trovata, 
all'improvviso, in pieno gennaio, dopo esser salita a far 
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legna alle Selve, senza un filo di voce, con un nodo nel 
petto che le mozzava il respiro, e una spina infissa nelle 
spalle. Il medico, sí! sballava sentenze; e prescriveva il 
letto,  e  cataplasmi,  e  medicine  da  milionari.  Che 
medicine d'Egitto! Non ne volle: non ci fu verso. Però, 
passa un mese, due, tre: la voce non tornava. E badare 
alla casa? E lavare per i clienti, che se no si voltan da 
un'altra parte? Un bel mattino, senza dire i propri fatti a 
nessuno, la Tencin risale alle Selve: riempie di legna la 
gerla fino all'orlo e ridiscende, tutta grondante di sudore, 
che pareva la fontana della piazza. Una dormita solenne; 
e di rimbalzo la voce tornò. La fatica gliel'aveva portata 
via: la fatica gliel'aveva restituita.

— Ma butti via quel gatto! – badava poi a dirmi. – È 
un sacco di pulci; e le può dare il malocchio, a starle 
addosso cosí. Passa via, Michè: i sorci ballano alla luna, 
sai?

Michelangelo cessava sull'istante di  far  le  fusa;  ma 
non  si  moveva  dal  mio  grembo.  Ne'  suoi  occhi 
socchiusi,  puntati  sulla  Tencin,  leggevo  un  senso  piú 
oscuro e misterioso dell'odio: incommensurabile sentivo 
la distanza che separava il felino dalla massaia faticona 
e parsimoniosa. Certo esso fidava ch'io non mi partissi 
piú di là. E piú amaro gli sarebbe stato ricadere nella sua 
miseria.

* * *
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Il manoscritto volgeva alla fine: i mille fili della vita 
mi richiamavano in città. Avevo veduto l'aprile morire 
nel  maggio,  l'aerea  fioritura  degli  alberi  da  frutto 
dissolversi in tenera freschezza di verde, le prime rose 
spaccare il boccio, i pulcini delle prime cove metter le 
penne. Appunto un di quei giorni, Michelangelo cadde 
in gravissimo dolo con la Tencin, per averle mangiato il 
pulcino – diceva lei – piú grasso e svelto della covata. 
Le stava piú lontano che poteva; ma le volte che a lei 
veniva  fatto  di  scorgerlo,  gli  imprecava  dietro,  gli 
minacciava la tagliola, brandendo la scopa o un ramo 
secco.

— Verrai a tiro, assassino!
Impetrai  grazia  per  lui,  innanzi  di  partire.  La  dura 

grinta della Tencin non prometteva nulla di buono: mi 
ricordava la  maschera  d'un  idolo  indiano,  tagliata  per 
dritto  e  per  traverso  dalle  rughe  in  battaglia.  Inutile 
cercar di guarire, o per lo meno d'attenuar l'avversione 
di lei verso il magnetico animale tutto nervi, che portava 
sulla fronte la negra emme cabalistica.

Ignoro come avvenisse;  ma Michelangelo indovinò, 
gli  ultimi  giorni,  ch'io  me  ne  andavo.  Rallentò  le 
carezze:  assunse  un'aria  distratta.  Quando  partii 
davvero,  non  mi  resse  il  cuore  di  baciarlo,  né  di 
toccarlo.  «Addio,  Michelangelo.»  Rimase  immobile 
sulle  quattro  zampe,  a  mezzo  della  scala  dell'orto, 
fissando  me  e  la  valigia.  Bellissimo:  pareva  avere 
indossato  allora  allora  il  mantello  di  velluto  bruno 
striato,  per  una  cerimonia.  Negli  occhi,  le  pupille 

93



contrattili  eran divenute due aghi neri.  C'era,  in  esse, 
lontananza; e, forse, disprezzo.
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SORA RO'
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Giovanissima,  nel  suo  pietroso  paese  umbro  tutto 
ulivi, viottoli a scalinata, campane e conventi, Eurosia 
prendeva marito.

Usciva da una famiglia di possidenti di campagna per 
sposare  un  possidente  di  campagna:  pezzo  d'uomo 
barbuto,  che,  non  appena  l'aveva  incontrata  a  una 
riunione in casa d'amici, s'era detto senz'altro, come nei 
romanzi per giovinette: «Costei prenderà nella mia casa 
il posto della mia mamma».

Eurosia  era  asciutta  e  olivastra,  con  un  profilo 
etrusco, di linee nette e acute, con gli occhi piú neri e i 
denti  piú  bianchi  del  vero,  a  contrasto  con  la  pelle 
arsiccia.

Parlava poco; e suo marito anche meno. Forse questo 
contribuí a rendere armonica quell'unione. Ne nacquero 
sei  figli,  sei  canne d'organo:  tutti  succhiarono  il  latte 
della mamma, come i vitellini delle loro stalle.

L'uomo  intanto,  dopo  qualche  annata  di  gramo 
raccolto, vedendo le cose volgere al peggio e pensando 
che sei figli son molti, si dava ad affari un po' rischiosi, 
a  speculazioni  un  po'  avventate.  La  moglie  vedeva  e 
taceva: attentissima ad allevare i figlioli, senz'asprezza 
ma senza dolcezza, a dirigere la casa piena di famigli, a 
sorvegliare l'orto, il frutteto, il pollaio.
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Si  trovava  appunto  un  mattino  nello  stanzone  del 
bucato,  quando udí  voci  scomposte  venire  dall'aia:  vi 
balzò a tempo per veder quattro contadini riportare suo 
marito sulle braccia, esanime. Una sincope. Era caduto 
da  cavallo,  senza  neppur  dire  «ahi»,  giú,  presso  la 
chiusa:  rotolato in terra  come un sacco.  Ella ebbe un 
solo stridente urlo, nel riceverlo: poi non trovò piú, o 
non volle piú trovare, grida né pianti.

A suo padre, che, finite le esequie, rimesse in ordine 
le  carte,  data  una  sommaria  occhiata  agl'interessi, 
constatato  che  andavano  assai  male,  le  offerse  di 
raccoglierla, coi sei figli, – e il settimo in cammino – 
nella casa dov'era nata, rispose di no.

— Quel ch'è mio è vostro – insisteva il vecchio.
E lei, cocciuta:
— Grazie,  babbo.  Resto  qui.  Qui  venni  sposa,  qui 

ebbi i miei figli. È la casa del padre loro, sono i beni del 
padre loro. Debbo restar qui. Tirerò il carro come potrò. 
Piuttosto, aiutami ad aggiustar le faccende, a sbrogliar la 
matassa, con la tua esperienza.

Fu, forse, il piú lungo discorso uscito dalla sua bocca. 
E il vecchio in cuor suo le disse brava: egli aveva stima 
della gente di fegato.

A chi lodava la sua forza d'animo, Eurosia diceva: – 
Di  piangere  avrò  tempo  dopo.  Ora  deve  andare  la 
baracca a posto, e deve nascere Francesco.

Lo avrebbe chiamato Francesco, col nome del marito. 
Non dubitava che non fosse un maschio (già c'erano due 
femmine) e il piú bello di tutti. Quando fu nato – era 
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proprio  il  piú  bello  di  tutti  –  nel  suo  letto  di  riposo 
Eurosia poté, sí, poté piangere alla fine; e vi trovava una 
tremenda  dolcezza:  quasi  a  essere  di  nuovo  fra  le 
braccia del marito. Ma presto riuscí a vincersi, perché 
doveva allattare; e, si sa, ai piccini non fa bene il latte 
inaffiato di lagrime.

Qualche possedimento fu venduto, in perdita: qualche 
lite  d'affari,  in  pendenza,  fu  composta:  il  numero dei 
famigli, ridotto: rimasero la casa e il vasto podere che 
dalla  casa aveva nome.  Eurosia  prese atto  e  possesso 
d'ogni cosa: girava il podere tal quale il marito, e guai se 
i  lavori  non  procedevano  a  puntino:  trattava  lei  coi 
sensali  per  il  grano  e  le  bestie,  coi  mezzadri  per  gli 
appezzamenti di terra e la loro coltivazione. Né perdeva 
di vista i figlioli, puledrotti bizzarri che ne combinavano 
d'ogni risma: veri vassalli, come li bollava la madre, nel 
suo antico dialetto. Ma ella, che non madre soltanto, ma 
padre per loro aveva da essere, durissima si mostrava, 
specie coi maggiori: i quali, per un mistero dell'istinto, 
sentivano ch'era durissima con amore; e sotto i castighi 
non fiatavano, e per lei si sarebbero fatti uccidere. Sul 
primogenito,  Leone,  gravava  piú  pesante  la  giustizia 
materna;  e  sí  che  Leone  era  il  suo  vero  sangue.  Le 
assomigliava,  infatti,  meglio  che  se  si  fosse  guardata 
nello  specchio;  e  le  veniva,  talvolta,  il  bisogno  di 
soffocarselo  perdutamente  in  braccio.  Non  gli  aveva 
forse  dato  il  petto  fino  ai  due  anni?  Ma,  oibò!  Ella 
sapeva  che  la  vita  non  scherza,  e  ch'era  necessario 
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negarsi anche il piú innocente conforto, per avvezzare il 
cuore a farle resistenza.

Fra  casa,  orto,  campo  e  chiesa,  senza  uno  svago, 
facendo il  bene quando poteva,  divenne,  in  capo agli 
anni, – per i coloni, per i dipendenti, per gli amici, per 
tutti – la «sora Ro'»: donna d'esempio e di consiglio. La 
«sora Ro'», quasi anche per i figli. Quel duro sincopato 
le stava a pennello; e le rimase.

Leone, finiti  gli  studi d'agraria, aveva messo barba, 
per darsi il  tono del capofamiglia;  e con quella barba 
ricordava  il  babbo;  ma  nelle  strette  narici  autoritarie, 
negli  occhi  di  carbone,  nell'ossuto  viso  ulivigno  era 
proprio il gemello di sora Ro'. Dalle mani della madre 
l'azienda agricola passò naturalmente nelle mani di lui: 
sora  Ro'  credette  d'essere  ritornata  ai  tempi  del  suo 
uomo, e non le parve vero: qualcosa in lei, che spesso le 
doleva per lo sforzo, si  distese, si placò. Nessuno dei 
figli la volle lasciare. Le due fanciulle andarono spose 
nel  paese:  dei  minori,  uno  si  fece  prete  nella  stessa 
parrocchia, uno s'impiegò nella piú vicina succursale di 
banca: tanto vicina, che poteva andarvi e tornarsene in 
bicicletta.  L'ultimo, Francesco, non ci fu caso di farlo 
studiare: buttava i  libri nel concio: divenne esperto in 
tutti  i  lavori  della  campagna,  gran  cacciatore  e  gran 
lanciatore  di  «ruzzoloni»,  che  son  dischi  di  legno 
compatto:  anzi,  campione  imbattibile  del  lancio  dei 
«ruzzoloni», gioco sportivo di gran voga, in paese e nei 
dintorni.  Uno  mancava:  il  penultimo,  portato  via  a 
vent'anni dalla guerra, e rimasto fra i dispersi. Ma sora 
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Ro' si rifiutava di piangerlo: lo attendeva sempre: non 
mancava  che  in  apparenza.  Tolta  la  messa  della 
domenica, sora Ro' non usciva dalle sue terre, ch'erano 
ormai divenute le terre dell'abbondanza. Fiorí in quegli 
anni la rosa tardiva della sua vita, la giovinezza che nel 
tempo vero non aveva avuto agio di sbocciare: fiorí la 
bellissima giovinezza sessantenne di sora Ro'.

* * *

Quand'io andai a salutarla nella sua casa, un giorno di 
luglio,  che  nell'aia  si  trebbiava  il  grano  e  l'aria  era 
bionda di loppe, di chicchi, di rèste, di polvere e sole, 
sora  Ro'  nel  suo  abito  nero  mi  venne  innanzi  con 
l'aspetto  d'una  sovrana.  Solo  le  sovrane  sanno  essere 
semplici. Ella lo era senza saperlo. Donna e dòmina, nel 
suo regno, fra i suoi sudditi. Aveva intorno a sé i figli: il 
primogenito  che  le  assomigliava  e  faceva  le  veci  del 
pater familias: il prete grasso e cordiale: l'impiegato dal 
lungo viso esangue, dalle lunghe mani nervose: le due 
femmine  placide,  sottomesse,  coi  bimbi  alle  gonne: 
Francesco  che  andava  e  veniva,  preoccupato  della 
trebbiatura,  nero  come  un  beduino,  col  passo  e  le 
movenze elastiche dei begli animali liberi, con tal luce 
negli occhi e nel riso, che al buio avrebbe illuminato la 
casa da sé. Il disperso in guerra, colui che non era né 
vivo né morto, lo vidi nel cuore della madre.

Casa immensa, con spiriti benèfici nascosti nei vani, 
con file di stanzoni dai muri tirati  a calce, dai vecchi 
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mobili  disadorni  che  risalivano  alle  origini  della 
famiglia: immagini sacre, a violenti colori: pavimenti di 
mattoni,  anche nella sala da pranzo, dove cani e gatti 
potevano,  grazie  a  Dio,  accucciarsi  in  confidenza  ai 
piedi dei commensali, per ricevere il buon boccone. Il 
camino della cucina occupava mezza parete:  in  pieno 
calore estivo il fuoco v'era acceso, e non dava noia; ma 
continuava  lo  splendore  del  sole.  Allegre  e  floride 
serventi lavoravano sotto il comando di sora Ro'. Nulla 
v'era che non passasse sotto il controllo di sora Ro'. Ben 
lungi dal segnare la sua vecchiaia, quell'affluire di vita e 
di opere la coronava dell'aureola d'un'età felice, che non 
apparteneva al calendario: era la sua, se l'era conquistata 
da sé sola, nessuno gliel'avrebbe potuta negare.

Impressioni e pensieri, che non osai dire a sora Ro'. 
Ella stessa m'insegnava il pudore della parola. Verso il 
tramonto, finita la trebbiatura, volle ch'io facessi un giro 
intorno  alla  casa  e  nel  podere.  Con  Mirka,  la  cagna 
fedele, e Cesare, il nipotino che la nonna aveva piú caro 
degli  altri  senza  confessarlo  neppure  all'aria,  ci 
accompagnava  Leone.  Mi  piaceva  il  suo  modo  di 
sorridere nella barba, il suo passo misurato e solido, col 
quale nella vita era giunto dove aveva voluto. L'uomo di 
quarantacinque  anni  e  la  donna  di  sessantacinque 
sembravano  toccare  la  medesima  ora  della  vita.  Io 
sapevo che, vivente la madre, Leone non si sarebbe mai 
sposato, e avrebbe proibito ai fratelli di condur moglie 
in  casa:  non  volendo  fosse  tolto  alla  madre  il  pieno 
dominio, che in virtú de' suoi sacrifici doveva rimanerle 
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incontrastato.  La  guardava  a  tratti  come  certi  santi 
barbuti, in certe pale d'altare, guardano la Madonna.

Sora Ro' mi mostrò con orgoglio le sue molte galline, 
la  sue  molte  anitre  e  una  nidiata  di  anitroccoli 
starnazzanti  in  una  gora:  stupidi  animali,  che  pur 
mostravano di riconoscerla. E il giardino, rustico, con 
fiori vividi: dalie, zinnie, girasoli, ortensie. E, dietro la 
legnaia e i magazzini, lo splendore d'una vigorosa pianta 
rampicante,  a  grappoli  di  fiori  scarlatti,  che 
s'abbarbicava  persino  ai  tegoli.  Avrebbe  finito  col 
rovinare  il  tetto,  lei  diceva;  ma  io  sentivo  che  non 
l'avrebbe mai fatta estirpare.

Via  via  ci  dilungammo,  fra  campi di  granturco già 
alto  e  inciuffolato,  e  filari  di  viti  che  sotto  archi  di 
pampini nascondevano, gelosi, tesori di grappoli ancor 
verdicci. Per la straducola fra campi e vigneti il piede ci 
s'affondava  nella  bella  terra  cretosa,  tiepida,  che  lo 
riceveva con letizia.  A regolari  distanze,  ulivi  e  meli. 
Sora  Ro'  lasciava  che  il  fanciullo  raccogliesse  e 
addentasse  a  suo  capriccio  le  meluzze  cadute,  súbito 
gettandole via.

— Voi pure, da ragazzi, avete fatto cosí – diceva a 
Leone. – Tutti vassalli a un modo, i ragazzi. Ma nulla fa 
male al corpo, quando «c'è l'aria».

A un certo punto sostò dinanzi a un alto e fronzuto 
mandorlo. Alla luce del tramonto che metteva tutto in 
vista e stagliava nettamente i contorni, notai che pochi 
erano  i  fili  grigi  ne'  suoi  capelli  d'un  nero  opaco, 
costretti in giri di treccioline; e poche ma profonde le 
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rughe, in cui tutta la sua vita stava incisa, con parole 
cosí pure, che Dio soltanto poteva leggerle.

Guardò  l'albero,  e  guardò  il  figlio.  S'intesero,  si 
sorrisero. Poi ella mi disse:

— Questo mandorlo, vede? l'abbiamo piantato con le 
nostre mani, Leone ed io, trent'anni fa. Il povero babbo 
era già morto. Ed ora, ecco.

103



LA BARILA
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Questa  casa  io  l'ho  chiamata  l'Allodola,  dal  primo 
momento  che  la  vidi,  a  mezza  strada  fra  Perugia  e 
Assisi,  bassa e scura in fondo a un viale di gelsi,  fra 
distese di frumento. Allora il frumento era a maturanza, 
già un po' bruciato dal solleone: e arrivava ai davanzali 
delle finestre a grata del pianterreno. Mi cantò in cuore 
il verso del Pascoli:

S'abbandonò sul nido suo tra il grano
e, quantunque porti un altro nome, questa casa, per me, 
fu «l'Allodola».

Ora,  mietitura  è  fatta.  Dopo  aver  posato  qualche 
giorno a regolari distanze sui campi, le mète di grano 
sono  state  raccolte  sull'aie,  in  metoni:  coni  giganti, 
costruiti con regola perfetta: simili nella forma, ma d'un 
piú  acceso  color  biondo,  ai  pagliai  che  stanno  loro 
accanto.  Alcuni,  invece  che  a  cono,  son  d'una 
caratteristica forma trapezoidale: qui li dicon barconi.

La sferza del luglio s'abbatte a piombo sull'opulenza 
dorata dell'aie e sull'arsa nudità dei campi di stoppie e 
lische.  Non vivi  corsi  d'acque,  e  non  molti  alberi,  in 
questa pianura frumentaria. Tra Bastia e Assisi il Tescio 
e il Chiagio mostrano il ghiareto, serpeggiante lingua di 
fiamma. La siccità dura da mesi: le nubi se le divora il 
vento, che ogni mattino si leva, puntuale, implacabile: 
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vero ghibli del deserto, che spazza le stoppie gialle, fa 
turbinare folate di sabbia, sa di sale e di cenere. Sotto la 
sua furia stridono le cicale impazzite: la terra pallida si 
spacca  con  crepitii  sinistri.  Se  mi  ci  butto  stesa  e 
v'accosto l'orecchio, sento che mi si rompe e mi geme 
nelle viscere.

Qui ho davvero la certezza d'essere fatta di terra.
Fra terra  e  casa,  non giardino,  né siepe,  né rete  di 

ferro.  La  poca  ombra  de'  pini  e  de'  cipressi  che  la 
proteggon per due lati, non la toglie per nulla dalla vita 
dei campi. Due diritte strade ne partono, a sud e a ovest: 
conducono alle masserie. V'è la masseria del Malizia, la 
piú  ricca,  la  meglio  tenuta:  quella  del  Moretto,  di 
Paraséculo,  del  Nicchio.  Da  anni  appartengono  ai 
medesimi contadini: vivai di donne sempre in faccende, 
di  bambini  pullulanti,  di  adusti  uomini  dal  franco 
parlare: di oche, galline, anitre, maiali, cani, e candidi 
buoi non troppo grossi, dalle corte corna.

Terminata la mietitura, alcuni hanno già cominciato a 
preparar  con  le  aratrici  la  terra  per  le  nuove 
seminagioni; ma dura a smuovere è questa terra che ha 
troppa  sete.  E  il  lavoro  è  stato  abbandonato  sul 
principio: anche perché, con gran fermento e allegrezza 
dei coloni, è giunta la trebbiatrice. Prima è andata alla 
masseria di Paraséculo: dalle tre del mattino alle dieci di 
sera fu gioioso rombare, sfaticare, cantare ed urlare, con 
intermezzi di mangiate e bevute straordinarie in verità.

Poi è passata a quella del Beretta: oggi è nell'aia del 
Malizia, a un miglio dall'Allodola; e tutti di casa siam 
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corsi a vedere. Chi può restare in casa, quando lavora la 
trebbiatrice?  Rossa,  del  piú  bel  rosso,  sfacciato, 
rutilante:  mostruoso  papavero,  sbocciato  per  miracolo 
dai campi mietuti. Si smacchina dall'alba; e, già, ora che 
il sole è quasi allo zenit, gran quantità di grano mondo è 
uscita  dalla  bocchetta  nei  sacchi:  che,  gonfi  da 
scoppiare,  man  mano  vengon  portati  a  spalle  nel 
granaio.  Masse  di  pula  pulverulenta  si  rovesciano  in 
terra,  e  pale  e  scope  le  spazzan  via  mentre  su  per 
l'elevatore i fastelli di paglia strappati al grano salgono 
in fila, come spinti ciascuno da una singola volontà, per 
confondersi con gli altri già arrivati a buona altezza, e 
disposti a cubo monumentale dai contadini vigili sulla 
sommità.

Tre sono i metoni da trebbiare sull'aia del Malizia: s'è 
già al secondo: il sudore gronda a zampillo dalle fronti e 
dalle  nuche  degli  imboccatori,  i  quali,  senza  tregua, 
alternatamente,  lanciano  nelle  fauci  della  macchina  i 
covoni gettati loro sulla punta delle forche dalle donne e 
dai ragazzi ritti sopra il metone.

Dei  coloni  dell'altre  fattorie  non  uno  manca:  è 
d'obbligo  aiutarsi  a  vicenda,  farsi  la  «prestarella»: 
mancare sarebbe una dichiarazione di guerra. Oltre agli 
amici,  le  opre:  a  pagamento.  Ed  ecco  là,  proprio  fra 
gl'imboccatori, la Barila: una vecchia quasi settantenne, 
nodosa  e  ingrommata  piú  d'un  ceppo,  sfacchinante 
meglio d'un uomo per buscar qualche lira e il vitto: ché 
ha il marito infermo e, dei tre figli, non uno in casa che 
pensi  a babbo e mamma. È già alla terza trebbiatura, 
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quest'anno: la pelle cotta, lucida, con rugacce nere che 
sembrano tracciate  col  lapis;  e  il  caldo e  il  barbaglio 
solare le hanno messo un lume di  pazzia negli occhi. 
Queste femmine da fatica, quando ci si mettono! Ma c'è 
qualcuno  che  possa  dire  d'aver  visto  per  isbaglio  la 
Barila con le mani sul ventre? Nemmeno dopo i parti: 
passati  i  primi  tre  giorni  sacri  alla  Madonna,  su:  le 
faccende  di  casa  non  si  compivano  da  sole,  l'uomo 
voleva avere i pasti pronti: se no, eran botte.

Botte, la Barila, dal suo uomo, se ora non ne piglia 
piú è perché gli spasimi dell'artrite lo hanno inchiodato 
alla sedia, e Dio l'ha punito, che non può neppure alzar 
il braccio. Ma di averle lasciato sul corpo i segni che la 
faranno riconoscere il giorno del Giudizio, la Barila non 
gli  serba  rancore:  sa  ch'era  colpa  del  vino  e  della 
gelosia: dopo tutto, meglio avere un marito che ci batte, 
che non essere di nessuno. Ma non gli può perdonare 
d'aver costretto, con la sua brutalità, i figli ad andarsene 
il piú lontano possibile: lontano al punto che nulla piú si 
sa di loro: come se non si fossero messi al mondo. Certe 
volte scoppia a dirgli, allargando le ossute braccia: – Lo 
vedi? lo vedi? siam qui come due lebbrosi. Se non ci 
fosse questa povera schiena a sgobbare fino alla morte!

Poi si pente d'aver parlato: lo guarda, cosí rattratto e 
misero, lui ch'era il piú bell'uomo del suo tempo: gli si 
pone intorno con le piú umili cure, ed è capace di tirar 
fuori qualche barzelletta per tenerlo allegro.

Certo è che, a furia di colpi e di fatiche, la Barila è 
divenuta invulnerabile: d'amianto. Suol dire, per celia: – 
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Passatemi sopra con l'aratro: mi vedrete balzar su piú 
indiavolata  di  prima.  –  Oggi,  ritta  fra  spighe  e  cielo 
presso la bocca della trebbiatrice, chi le darebbe i suoi 
anni? Conosce tutte le canzoni, e le stona tutte, con una 
voce che ha gli stridori delle carrucole da pozzo. Grida: 
«Alla  salute  della  compagnia!»  ogni  volta  che  le 
porgono il fiasco del vin bianco da bere a garganella.

Secondo il costume, le donne di casa Malizia hanno 
fatto  miracoli  per  il  «trattamento»:  cestoni  di  pane, 
enormi pizze, oche rosolate al forno, polli all'arrabbiata, 
maccheroni al sugo, prosciutti grassi e fragranti. L'intera 
annata  si  mangerà  pane  e  cipolla;  ma  in  tempo  di 
trebbiatura  s'ha  da  scialare.  Quattro  sono  i  pasti  di 
regola in questi speciali giorni: alle sette, alle dieci, al 
tócco, a sera.

I due primi in piedi, in fretta. Al tócco, seduti a tavola 
davanti alla casa, s'ingoia sole, caldo e polvere con pane 
e companatico: l'arsione e la fatica dànno alla testa piú 
del vino: c'è chi offre da bere anche alla macchina, che 
sfolgora,  vermiglia e immobile,  nel  gran giallore,  con 
l'aspetto nemico delle macchine in riposo.

Il vero banchetto si tiene la sera, franta l'ultima spiga, 
portato  via  l'ultimo  sacco,  la  trebbiatrice  finalmente 
messa in disparte, ma non per molto: avanti l'alba verrà 
condotta in un'altra aia.

Ad aiutar le donne di casa Malizia son venute amiche 
e  parenti,  dai  dintorni.  Servono  gli  uomini,  in  piedi 
dietro a  loro:  attendendo, per  mangiare  alla lor volta, 
ch'essi  abbiano  finito.  Alla  Barila  non  basta  aver 
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smacchinato dodici ore di séguito: ora dà una mano alle 
comari, in cucina, e a portar piatti e bottiglie. Gli uomini 
fanno a  chi  ingolla  di  piú,  con le  ferine  dentature  in 
mostra,  il  viso  alterato,  gli  occhi  lucidi.  Il  Fischio, 
Turbaluna e il Tordo di Miraldòlo, alticci, trovan modo, 
fra  un  sorso  e  un  boccone,  di  stuzzicar  le  ragazze  e 
cantar loro qualche stornello. Il canto, però, non attacca. 
Le cadenze son fiacche e grevi.

Tutti  ormai,  sazi,  buttate  via  le  sedie  e  i  trespoli, 
fumano in terra, rimasticando il numero dei quintali di 
grano «fatti» nella giornata; e il prezzo; e quanto tocca 
al  padrone  e  quanto  al  massaro,  e  i  guadagni  e  le 
perdite. «Anno, fu meglio assai. Stavolta il frumento è 
bruciato e pesa meno. Se la secca dura, la è finita per i 
prati d'agosto.» Qualcuno inganna il sonno e i pensieri 
giocando alla morra al chiaror fioco delle tède a olio. 
Altri s'addormenta, supino, ridotto come la paglia e la 
pula rivomitate dalla macchina rossa: che, nera adesso, e 
muta, si profila contro le stelle.

Le  donne  sparecchiano  e  scompaiono:  cani  e  gatti 
rosicchiano  al  buio  ossi  e  croste  sotto  le  tavole: 
dall'interno  viene  un  piagnucolío  di  bambino:  cessa: 
ricomincia: poi tace.

* * *

Quante  stelle!  Piú  numerose,  certo,  dei  chicchi  di 
frumento  che  oggi  i  sacchi  hanno  raccolti  dalla 
bocchetta  della  trebbiatrice.  Nessuno  di  costoro  ha 
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pensato stasera ad alzare gli occhi verso la vòlta stellata. 
Se  ci  fosse  una  trebbiatrice  che  trebbiasse  le  stelle, 
allora sí.  Coloni e possidenti,  con la stessa avidità,  le 
peserebbero,  sacco  per  sacco,  sulle  stadère,  e 
litigherebbero  sul  peso  e  sul  prezzo,  e  se  le 
contenderebbero a sangue.

Pure, son queste, sulla terra e nel cielo, le strade di 
San Francesco:  strade di  frumento e  d'ulivi,  strade  di 
stelle: calpestate dai suoi piedi, guardate dai suoi occhi, 
lodate dai suoi canti. Lassú a oriente; dove il Subasio è 
una  cosa  sola  con  l'oscurità  notturna,  i  lumi  d'Assisi 
s'aggruppano  in  costellazione:  un  gregge  d'astri,  piú 
vicino degli altri, raccolto, puro: si direbbe che in due 
passi  lo  si  può  raggiungere.  La  costellazione  di  San 
Francesco.

D'essa non s'accorge neanche la Barila, che pure è la 
piú  povera.  Vede,  in  fondo  alla  strada  che  deve 
percorrere  per  tornare  alla  sua  casuccia,  dei  lumi,  e 
basta. Porta al braccio il paniere delle buone vivande da 
portare  al  suo  vecchio:  nasconde  fra  la  camicia  e  il 
corpetto qualche bisunto foglio da dieci, che le servirà 
per pagare un certo debito dal fornaio. La sua religione? 
Messa e vespro la domenica, comunione a Natale e a 
Pasqua.  Del  resto,  sfacchinare,  struggersi  sulla  fatica, 
senza prender respiro. Per due, ora: da che il vecchio è 
ridotto come i tronchi degli alberi, che non si possono 
movere  dalle  radici.  Quando  egli  sarà  sottoterra  (Dio 
voglia che vi  discenda prima di  lei:  altrimenti,  chi  lo 
aiuterebbe  a  morire?)  anche  la  Barila  se  ne  andrà, 
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contenta  d'andarsene,  co'  suoi  bravi  sacramenti  in 
ordine. E il Signore, che vede tutto, le perdonerà di non 
aver pregato troppo; e le darà un piccolo posto nel regno 
dei cieli.
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LA DONNA INGINOCCHIATA
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Nel duomo di Milano, un mattino, verso le undici.
Salire la gradinata del duomo, in pieno sole: lasciar 

dietro  di  me  lo  sfolgorio  della  luce,  la  formicolante 
densità della folla in traffico, la frenesia giallo-rossa dei 
tranvai e delle automobili, il carico delle mie faccende e 
de'  miei  crucci,  per  tuffarmi  nella  penombra  della 
foresta di pietra, mi è dolcezza e riposo senza l'uguale.

Chiusa la greve porta dietro di me, pace è con me.
Ancóra  appartiene  alle  chiese  il  diritto  d'asilo,  nel 

senso spirituale.  Nell'istante in  cui  pongo il  piede sul 
terreno consacrato,  e  intingo la  punta  delle  dita  nella 
pila dell'acqua santa, mi sento salva: la tregua di Dio mi 
assiste, fino a quando la sosta ha termine. La gioia della 
liberazione mi riempie a volte cosí largamente il cuore, 
che  penso mi  venga,  per  ataviche  vie  del  sangue,  da 
qualche  fuggiasco disperato,  d'antichi  tempi,  giunto  a 
porre la soglia d'una chiesa, o d'un chiostro, fra sé e la 
canèa  degli  inseguitori.  Tutto  intorno  a  me  è  grigio, 
attenuato,  calmo,  reso  piú  vasto  dall'ombra  e  dal 
silenzio.  Tutto  mi  fascia,  e  insieme  mi  solleva. 
Nell'aroma  dell'incenso,  persistente  anche  quando 
tacciono le funzioni, respiro come in una nube che mi 
nasconda alla parte peggiore di me stessa. L'ascendere 
delle  colonne,  il  getto  sublime  degli  archi, 
perennemente  immobili  e  perennemente  in  volo,  mi 
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smemorano  d'aver  due  piedi  condannati  a  toccare  la 
terra:  mi  dicono  che  nelle  lontane  origini,  quando 
l'uomo era puro e piú vicino a Dio, egli possedeva la 
felicità delle ali.

Quasi  deserto  era  il  duomo quel  mattino,  verso  le 
undici  ore:  sembrava  un  tempio  veduto  in  sogno. 
Fiammelle tremolavano, qua e là nel grigio. Ascoltavo, 
camminando,  il  rombo del  silenzio  nella  vastità  delle 
vòlte:  la  piú  grandiosa  delle  musiche.  Presso  una 
dell'ultime  colonne  della  navata  di  destra,  mi  fermai. 
Appoggiata con una spalla al pilastro, mi smarrivo ne' 
miei pensieri, quando ebbi la sensazione che qualcuno 
mi chiamasse; ma non con la voce. Volsi il capo; e vidi, 
sul  pavimento,  a  pochi  passi  da  me,  una  donna  in 
ginocchio.

* * *

Non, propriamente, in ginocchio: col dorso curvo, i 
gomiti puntati a terra, la testa in giú fra i pugni chiusi. 
Sulle  lastre  di  lucido  marmo,  un  fascio  di  garofani 
paonazzi le stava sciolto dinanzi: caduta lí di schianto 
per  atto  d'adorazione,  i  fiori  le  eran  certo  sfuggiti  di 
mano, in disordine.

Era  rivolta  verso  un  altare  laterale,  recante  nella 
nicchia  un  altorilievo  in  pietra  della  Vergine  col 
Bambino. Guardando attenta, m'accorsi che copriva in 
parte,  con  la  persona,  la  lastra  tombale  del  cardinale 
arcivescovo  Ferrari.  M'avvicinai,  leggera:  gli  sparsi 
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garofani  lasciavano  scoperte  le  parole  incise  sotto  lo 
stemma cardinalizio: «Tu fortitudo mea».

Sembrava che quelle  parole  le  fossero allora  allora 
sgorgate  di  bocca,  come  dalle  mani  i  fiori.  Ella  non 
sentiva  il  gelo  del  marmo  a  cui  s'abbracciava.  Quel 
fervore implorante velava di castità le gambe calzate di 
seta color carne, recise piú su del polpaccio dallo stretto 
abito nero; e, a filo del feltrino viola, l'orrenda rasatura 
sulla  nuca,  ora  di  moda.  Era  vestita  come  una 
dattilografa  d'oggi:  pregava  come  una  penitente  del 
secolo di santa Caterina. Per sé senza dubbio pregava, o 
per la madre, o per l'uomo amato: per allontanare una 
mortale  disgrazia,  o  per  chiedere  assoluzione  d'un 
mortale errore, o perché si placassero sofferenze troppo 
crudeli. Nella cattedrale quasi vuota, tutto si orientava 
(cosí  almeno  pareva  ai  miei  occhi)  verso  di  lei. 
Immagini  e  colori  di  vetrate,  rosoni  e  merlettature  di 
marmi,  santi  e  Madonne,  altari  e  fughe  d'archi 
partecipavano della vita di quella creatura, concentrata a 
tal punto nel proprio dramma, ch'io sentivo ripercuotersi 
in  me  il  battito  del  sangue  che  nella  violenza  della 
preghiera le faceva ingorgo al cuore e alla gola.

Era  giusto?  Le  sante  si  macerarono,  le  monache 
vegliarono,  vegliano  in  orazione,  per  la  salute  degli 
uomini morti e viventi, e di quelli che nasceranno per 
morire.  Le  loro  preghiere  furono,  e  sono,  immuni 
d'egoismo. Quella donna, invece, non pregava che per 
sé, o per qualcuno a lei troppo caro: quindi, piú che mai 
per  sé.  Per  grande  che  fosse  la  grazia  invocata,  si 
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limitava  pur  sempre  ad  una  sola  esistenza  fra  l'altre 
innumerevoli:  pochi  anni,  un  po'  d'amore,  un  po'  di 
gioia, un po' di lagrime, un nulla di fronte all'universo, 
un palpito di lucciola di fronte all'eternità. Eppure, tale 
era la passione di  quel  tacito grido,  la  virtú di  quella 
fede, che ogni pietra intorno rispondeva.

Avrei  voluto  posarle  una  mano  sulla  spalla: 
mormorarle parole di tenerezza, di carità.

Ma ignoravo il suo male. Nessuno sa nulla di colui 
che gli passa accanto. In questa ignoranza si attraversa 
la  vita;  e  si  muore  soli.  Se  avessi  chiesto:  –  Per  chi 
preghi cosí? – mi avrebbe guardata senza parlare.

Un  prete,  intanto,  andava  e  veniva  per  la  navata, 
cauto,  col  caratteristico  passo  degli  ecclesiastici,  che 
anche sopra suole di cuoio sembra feltrato. Alto, con un 
volto un po' grasso, prelatizio, nel quale erano in special 
modo stampati i caratteri della prudenza e del dominio 
di  sé,  aveva l'aria  di  leggere un suo breviario;  ma in 
realtà  teneva  in  osservazione  la  donna  inginocchiata: 
forse  nel  timore  di  vederla  irrigidirsi,  svenuta,  sul 
pavimento.

All'improvviso,  con  lo  stesso  impeto  che  l'aveva 
buttata lí  co'  suoi fiori e la sua passione, ella si levò, 
facendosi  il  segno della  croce.  Nella  rapidità  dell'atto 
mise in pieno rilievo un bel corpo elastico, di magrezza 
amazzonia,  e  un  viso  ch'era  tutto  un  pallore  senza 
profilo e senza sguardo. E scomparve, dietro un pilastro.

Rimaneva  nell'aria  la  traccia  vivente  della  sua 
preghiera:  un senso di  vampa,  simile  al  calore che si 
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respira  sul  luogo  dove,  da  poco,  è  stato  spento  un 
incendio. Sotto il disordine dei garofani paonazzi sparsi 
sulla lastra di marmo, il motto inciso mi rivelava intero, 
per la prima volta, il proprio significato. Come se solo 
da quel momento io avessi  imparato a leggere; e agli 
uomini non fossero,  da quel momento, date a leggere 
che quelle sole parole, e nulla piú:

«Tu fortitudo mea».
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SIGNORA CON BAMBINA
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Una  fotografia,  di  medio  formato,  sul  tavolino  del 
salotto di Maria Serena. Senza cornice: appena giunta: 
posata  lí,  fra  una  tabacchiera  d'argento  antica  e  una 
maiolica umbra.

—  Chi  è?  –  chiedo,  distrattamente,  prendendo  in 
mano la fotografia, scivolandovi sopra con lo sguardo. 
Poi mi correggo, e dico: – Chi sono?

— Non conosci Francesca Alamanni? Non l'hai mai 
vista qui da me? È lei: somigliantissima: parlante: con la 
nipotina, figlia di suo figlio. Un fior di bimba: guarda 
che  bellezza.  Ha  nome  Lionella;  ma  in  famiglia  la 
chiamano tutti Pupetta, Streghetta, Bijou. È la passione 
della nonna: però la nonna non vive in casa de'  suoi. 
Sola e libera vuol essere. Va spesso in viaggio.

Ora, Maria Serena se la svigna di là, col suo passo 
svelto. Ha tanto da fare, Maria Serena. Io, che invece 
non ho nulla da fare, proprio nulla, rimango nel salotto, 
in compagnia di Francesca Alamanni: col suo ritratto fra 
le mani, dal quale ella mi fissa; e piú mi fissa, piú la 
sento viva.

Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguardo, vi 
afferrano; e non vi lasciano piú. Cosí è di certe persone: 
che,  fino a  un certo giorno sconosciute  l'una all'altra, 
s'incontrano per caso; e bastano due parole, una stretta 
di  mano, perché scoprano,  a  un tratto,  che si  voglion 
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bene da cent'anni e se ne vorranno sempre. Chiari sono 
gli  occhi di  Francesca Alamanni; e  non larghi;  ma lo 
sembrano, in virtú d'una lagrima che non cade, e dilata 
pupilla e iride,  rimanendo sospesa fra le ciglia.  Forse 
non si rese conto di questa lagrima, quando l'obbiettivo 
la  fissò:  né  che  sarebbero  riusciti  cosí  visibili,  agli 
angoli delle tempie, i due fascetti di rughe, delle quali 
ognuna ha una piccola storia da raccontare a se stessa. 
Affilato  e  troppo  lungo  il  volto,  con  narici  e  labbra 
sensibili. Un volto stanco; ma ancóra non reca impressa 
la floscezza e la lontananza della vecchiaia: né la sua 
durezza  legnosa.  Sibbene  ha  un  che  d'ineffabilmente 
intenso e soave, impregnato d'amor di vivere. Ricorda – 
e  non  importano  i  fascetti  di  rughe  agli  angoli  delle 
tempie – le grandi rose bianche nelle coppe: che durano 
a  lungo a  lungo,  e  non ingialliscono per  sfiorire;  ma 
lasciano cadere i petali, ad uno ad uno, intatti.

In due bande ondulate si dividono i capelli, che certo 
sono  stati  biondi;  che  ora  sembrano  piú  cinerini  che 
biondi; e fanno raggéra. La gentilezza con la quale il 
mantello  di  pelliccia  si  allenta  in  giro  alle  spalle, 
lasciando libero il collo illuminato da un filo di perle, 
mi rivela la signora d'alta classe, che ha sempre vissuto 
fra  bei  riflessi,  nobili  linee,  consuetudini  di  eleganza. 
Ma  le  perle  non  riescono  (né  cercano  di  riuscirvi)  a 
nascondere sotto il mento l'accusa dell'età, che è senza 
compassione.  Nelle  mani  che  premono  ai  fianchi  il 
corpicino della bimba, per presentarlo in gloria, la pelle 
si  stira  sulle  nocche  sporgenti,  e  le  falangi 
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s'assottigliano,  s'allungano  in  una  sofferenza  che  con 
l'affetto forma una cosa sola.

Da  queste  mani,  la  bambina,  che  può  avere  tre  o 
quattr'anni, sboccia come un giglio.

È bella.
Diritta, salda, zazzera liscia, bocca di ciliegia, guance 

tonde, occhioni vuoti e puri, nella tunichetta sbracciata 
si mostra con l'aria di sicurezza, di padronanza che oggi 
hanno  i  bimbi  ricchi,  sani  e  beneamati;  l'aria  di  dire 
«Eccomi. Tutto è mio, io sono tutto».

Eppure io sento che queste mani di nonna, sature di 
raffinata  vitalità,  la  reggono  come  si  regge  un  bene 
diletto  ma non propriamente nostro,  non scaturito  dal 
nostro  desiderio,  attaccato  alla  nostra  necessità 
d'esistere. V'è un netto distacco fra l'ancor bella signora 
e la bambina, che promette di divenire bellissima. Lo 
spazio d'un'intera generazione,  col  suo logorio,  la sua 
messe non si sa se raccolta o dispersa, sta fra di loro. Se 
Francesca Alamanni, paragonasse a questa una vecchia 
fotografia  di  sé,  da  poco  mamma,  col  figlioletto  in 
braccio, oh, quanto diverse le parrebbero; e quanto piú 
sincero, nella vecchia, l'accordo delle due figure.

Trent'anni  sono  trascorsi.  Leggo,  negli  occhi  della 
signora, che li ha tutti vissuti nella speranza d'aver dal 
domani il dono che non le dava l'oggi: non lo sapeva 
nemmeno lei, precisamente, in che consistesse il dono: 
o,  sí,  lo sapeva; ma non osava confessarselo.  Doveva 
venire,  sarebbe  venuto.  Altrimenti,  che  ragione  ci 
sarebbe stata di vivere?
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Non  è  venuto.  Leggo  anche  questo.  E  non  verrà: 
perché adesso è tardi.

Il  figlio  s'è  fatto  uomo,  ha  lavorato  di  gomiti  per 
conquistarsi  un  posto nel  mondo,  ha  messo a  poco a 
poco la madre da parte (è da non dirsi con che tenera 
sapienza riescano i figli a metter la madre da parte): ha 
preso  moglie,  ne  ha  avuto  una  bambina:  questa 
bambina. Un gioiello vivente: con capricci piú deliziosi 
delle  graziette,  con prepotenze e  pentimenti  da  tirarsi 
addosso  tempeste  di  baci.  Tutta  di  babbo  e  mamma: 
babbo  e  mamma  la  viziano,  credendo  d'educarla  «a 
modo loro»,  e  guai  alla  nonna se  s'arrischia  a  metter 
bocca:  non può che  vezzeggiarla  a  vuoto,  trattarla  da 
bambola che respiri, sorrida e si trastulli. Poi la bambola 
crescerà, un bel mattino si sveglierà fidanzata, un altro 
sposa:  in  verità  la  corsa del  tempo precipita,  gli  anni 
sembrano  giorni,  i  giorni  ore.  E  Pupetta-Streghetta-
Bijou  se  ne  andrà  per  il  suo  destino,  senza  voltarsi 
indietro. Non è cosi per tutti?

Strizzo un po' fra le dita i margini della fotografia; mi 
diverto e soffro a decifrarla secondo il mio cuore.

Sotto la ricchezza dello zibellino e la luminosità delle 
perle,  nervi  di  donna  insoddisfatta,  esasperati  dalle 
troppe raffinatezze della vita fisica e spirituale: tutti gli 
splendori  apparenti,  nessuna gioia  reale,  di  quelle per 
cui  la creatura diviene un frutto a perfetta maturanza, 
nutrito a sazietà del proprio succo. Malinteso eterno, fra 
la  carne  che  appassisce,  declina,  si  corrompe,  e  la 
giovinezza interiore che cammina a ritroso degli anni, 
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obbediente all'oscura legge che nella donna rende tanto 
piú fresca e appassionata l'anima quanto piú è esperta, – 
mentre condanna il corpo.

Ed ecco il perché della lagrima immota fra le ciglia, 
che dà allo sguardo la perplessità di una domanda senza 
risposta. E del viso e del collo affaticati, e pur ricchi di 
non  so  quale  irradiazione,  che  turba  come  un  tacito 
richiamo di  amore;  ma amore  non può  essere  piú.  E 
delle  mani  che  sanno  di  stringere,  nella  bambina,  un 
bene altrui, concesso quasi per carità, e passeggero: non 
già quello (ma quale?) per cui, anni ed anni, la donna s'è 
illusa  d'aver  ricevuto  in  pegno  la  vita,  e  che  dispera 
ormai di raggiungere.

* * *

Francesca  Alamanni,  vuoi  che  parliamo  un  poco 
insieme? Da te a me, da donna a donna? Di noi donne 
nessuno ha mai capito nulla; e abbiamo troppo orgoglio 
per dir forte il nostro segreto patimento, nudo e crudo 
com'è. Ma se tu ti confidi al mio cuore, vedrai forse il 
tuo in uno specchio. E ti potrò dire una parola giusta, di 
consolazione: se non indicare il rimedio. Rimedio non 
c'è,  Francesca  Alamanni:  fuor  che  abbandonarsi  nelle 
mani di Dio.
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LA MAMMA DEL 
PICCOLO FOSCO
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L'albergo  ai  piedi  delle  colline,  vasto  e  bianco  fra 
verdeggiare e stormire d'alberi, sul finire di quel lontano 
giugno era colmo di gente: i rosai facevano a quale dava 
piú rose, i tramonti a quale durava piú a lungo. Dopo il 
pranzo  noi  signore  uscivamo  tutte,  coi  cavalieri,  nel 
giardino, a goder la dolcissima ora, che s'indugiava fra il 
sole e la luna: conscie d'esser piú belle in quel riflesso 
roseo che non voleva morire, a somiglianza della nostra 
giovinezza.

Fra noi era la mamma di Fosco.
Magnifica donna, la mamma di Fosco.
Alta:  con  la  marmorea  linea  di  spalle,  il  flessuoso 

arco  di  reni  e  il  ritmico  passo  delle  donne  che  per 
bellezza  nascono  regine.  Vestiva,  forse,  con  troppo 
lusso:  si  adornava,  forse,  di  troppe  gemme;  ma  quel 
fasto s'addiceva alla maestà della sua persona.

Il marito, che faceva, ogni tanto, colà una scappata di 
ventiquattr'ore, le sembrava, nell'aspetto, fratello. Quei 
due  esseri  uniti  da  cosí  perfetta  armonia  fisica  non 
avevano che un figliolo, Fosco: di otto o nove anni, ma 
ne dimostrava di meno: piccolo, esile. Era stato malato; 
se  l'eran  condotto  là,  perché  lo  rafforzassero  l'aria  di 
quelle pinete e la virtú di quelle fonti termali. Non stava 
mai  fermo,  non  aveva  mai  requie.  Rammento  le  sue 
corse sulla ghiaia dei viali, e il tintinnío di campanella 
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del suo riso: era un bambino allegro,  che si  divertiva 
con nulla.  Rammento,  anche,  il  vestito  che  indossava 
l'ultima  volta  che  lo  vidi:  di  seta  cruda  color 
sciampagna,  ben  stirato,  nuovo  nuovo:  pantaloncini 
corti, giacchetta con bottoni di madreperla.

Appunto  era  uno  di  quei  tramonti  che  non  avevan 
fine: acceso, con soffi di scirocco. Petali di rose ad ogni 
soffio cadevano. Nel giardino, dove eravamo raccolti, la 
mamma  di  Fosco,  senza  mantello,  sfavillava  in  una 
guaina nera a strascico, costellata di giaietti. Al collo, un 
vezzo di perle: perle e brillanti agli  orecchi,  alle dita. 
L'espressione del suo viso, solitamente chiusa e un po' 
lontana,  non s'addolciva che guardando il  bambino. Il 
quale, a un certo punto, le disse piano, supplichevole, 
giocherellando  coi  suoi  monili:  –  Mi  lasci?  Mi  lasci 
andare là? Anche stasera? Mirella e Bianca ci vanno. –

Ella  fece  un segno d'assentimento:  un  po'  distratta. 
Fosco  scomparve  in  due  salti,  con  le  amichette,  di 
qualche  anno  a  lui  maggiori.  Sapevo  dove  correvano 
con tanta  gioia.  Appena fuor  dalla  cinta,  all'altro  lato 
della  strada,  si  era  piantato  un  baraccone  col  tiro  al 
bersaglio: febbre e delirio di ragazzi e ragazze. Gli spari 
dei  corti  fucili  Flobert  s'udivan  di  lí,  di  poco  attutiti 
dalla distanza.

Mezz'ora dopo, vedemmo Mirella e Bianca rivenire 
verso di noi. Tranquille, in apparenza col solito passo, a 
braccetto; ma piú bianche delle loro tuniche di mussola, 
e con qualcosa nel volto, come se d'improvviso fossero 
divenute vecchie. S'avvicinarono alla mia amica Viera 
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Carmi: ch'era la madre di Mirella.  Mossero appena le 
labbra:  Viera  Carmi  s'alzò,  e  si  staccò  con  loro  dal 
gruppo,  sorridendo  con  l'aria  di  dire:  «Vado  un 
momento e torno».

Era una donna forte, la mia amica Viera.
Un elemento estraneo, imponderabile, s'era pertanto 

infiltrato fra noi.  La mamma di Fosco fu la prima ad 
avvertirlo, a provarne un oscuro brivido, a tremare, ad 
agitarsi.  «Fosco? Fosco? Perché Fosco non è piú con 
Mirella e Bianca?».

A  fatica  cercavamo  di  trattenerla:  l'orrore  del 
presentimento  le  dava  l'energia  nervosa  dei  pazzi. 
Ricompariva, in quel mentre, Viera Carmi, diretta verso 
di  lei,  con un viso d'amore e  di  fermezza.  Cacciò un 
grido la madre: un grido, che me lo sentirò stracciar le 
viscere fino all'ultimo giorno di vita.

— Fosco!
Con le mani nei capelli,  trascinando sulla ghiaia lo 

strascico,  prese  a  correre.  L'aria  era  piena  della  sua 
disperazione, e dietro di lei noi non eravamo che ombre.

A questo punto la mia memoria ha una lacuna. Non 
ricordo come seppi che Fosco era stato colpito da una 
palla di fucile, mentre stava a guardare. Con una mossa 
imprudente  era  passato,  sembrava,  dinanzi  a  un 
giovinetto  che  in  quell'attimo  puntava  il  suo  Flobert 
contro il bersaglio.

Cosí, proprio cosí? Non si può mai accertare in qual 
preciso  modo tali  cose  accadano né  di  chi,  e  in  qual 
misura sia la colpa. Lo sparatore aveva certo abbassata 
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per errore la canna, mentre Fosco passava: ché la palla 
era entrata, quasi a bruciapelo, nel fianco.

* * *

Verso le dieci di sera, uscí dal giardino l'automobile 
che trasportava all'ospedale della vicina città il piccolo 
ferito, disteso sulle ginocchia della madre e del medico. 
Riuscite  vane  le  prime  cure,  si  sperava  nella 
laparatomia.

Alla luce delle lampade presso il cancello, intravidi il 
corpicino  avvolto  in  una  coperta,  la  testolina 
abbandonata sul grembo materno. All'ultimo momento, 
una signora s'era levata di dosso il mantello, per buttarlo 
sulle  spalle  della  povera  madre,  nude  sotto  le  perle. 
Bianco il  mantello:  piú bianca la faccia:  cancellate le 
labbra dal pallore: le pàlpebre chine sul figlio.

Cosí disparve.
Nell'albergo, nessuno osò ritirarsi alla solita ora. Tutti 

in piedi, innanzi e indietro pel largo atrio che s'apriva 
sulle  sale,  e  pel  giardino.  A piè  d'un albero  era  stata 
trovata, e consegnata al direttore, la borsa a maglie d'oro 
della  mamma di  Fosco:  contenente,  fra  l'altro,  spille, 
anelli preziosi, che la signora vi aveva ficcati dentro alla 
rinfusa,  non fidandosi  a  lasciarli  in  un cassetto,  nella 
camera. A piè d'un albero, confusa alla terra: caduta là, 
come una foglia morta.

Telefono. Notizie, notizie. – Pareva ci fosse un lieve 
miglioramento. – No, purtroppo non c'era piú speranza: 
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la  palla  aveva  perforato  gl'intestini.  –  Chiamato 
d'urgenza,  era  giunto  all'ospedale  il  babbo  di  Fosco: 
inebetito:  curvo:  un  vecchio.  –  La  signora,  invece, 
dimostrava gran coraggio: teneva stretto il suo piccolo 
coi  denti,  lo  contendeva  alla  morte.  Il  fanciullo 
vaneggiava,  non conosceva piú nessuno:  non avrebbe 
passato la notte.

Al  tócco  (Viera  Carmi  era  corsa  in  città,  dietro  il 
fanciullo) costrinsi a salire in camera Mirella e Bianca, 
che  non  si  reggevano  piú.  Altri  si  eclissarono. 
Rimanemmo  in  pochi.  Man  mano  che  il  tempo 
avanzava, le vesti  delle signore s'appiccicavano, come 
bagnate,  ai  loro  corpi  flosci,  a  sghembo  su  divani  e 
poltrone. Nel brividire delle ore piccole, il luogo aveva 
l'aspetto  d'un  ritrovo  di  ballo  dove  si  avesse  danzato 
troppo. Alle quattro – e già la pallida alba imbiancava il 
cielo – il telefono disse: È spirato.

Risalii; ma tenni aperta la mia finestra. Non potevo 
saziarmi di quell'alba. Pensavo che chi muore, l'alba non 
la rivede piú.

* * *

Viera Carmi non tornò che nel pomeriggio disfatta. 
Aveva chiuso lei gli occhi al bambino. Mi raccontò che, 
fino a quando egli era rimasto in sé, non aveva trovato 
la parola che per supplicar la  mamma di perdonare a 
«quel  ragazzo».  E  non  valeva  dirgli  di  sí,  di  sí: 
s'ostinava.
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— Sai, non l'ha fatto apposta. Non si deve metterlo in 
prigione. Nemmeno tu, sai, devi piangere perché m'hai 
lasciato andare. Mamma buona, mamma bella.

Dall'ospedale lo avrebbero trasportato al camposanto 
della sua città; ma, prima, Viera Carmi, a mezzo d'un 
fido parente, gli mandò l'abito da festa, di velluto nero 
col  colletto  di  trina:  perché  la  mamma lo  preparasse 
tutto bello per la bara.

Poi,  senza  voler  aiuto  da  nessuno,  nella  camera 
rimasta in stupefatto disordine, raccolse le altre robicine 
del  bimbo:  biancheria,  balocchi,  scarpette:  ciò  ch'era 
stato suo, e odorava della sua soave e felice puerizia: 
ogni cosa avvolse nella carta velina, e allacciò gli involti 
con nastri  viola.  E li  pose, delicatamente,  in fondo al 
baule: che non balzassero súbito a ferire gli occhi della 
madre, quando avesse alzato il coperchio.

Sopra vi distese le vesti della signora: cenci lussuosi e 
stracchi.  E  tentò  di  chiudere  ma  troppo  colmo  era  il 
baule,  e  rigurgitava.  Allora  soltanto  mi  chiamò,  mi 
chiese in grazia di calcare con le mani e col ginocchio il 
coperchio. Combaciò, alla fine: la chiavetta poté girar 
nella  serratura,  con  due  colpi  secchi.  Non  osammo 
guardarci in viso. Sentivamo d'aver seppellito là dentro 
il  cadavere  del  piccolo  Fosco,  e  il  cuore  della  sua 
mamma.
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MISS MEG
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Il  pensionnat di Biancolina si trovava quasi fuori di 
Zurigo,  in riva al  lago,  a Tiefenbrunnen. Mi ero fatta 
tradurre  quel  nome:  Fontane  profonde.  Pensando  a 
Biancolina, che fino allora era sempre vissuta presso di 
me, udivo un lontano mormorio di fontane sgorganti dal 
buio della terra e perdentisi nelle acque del lago: quel 
mormorio le assomigliava.

La vedevo, però,  sempre, il  giovedí e la domenica. 
Veniva lei da me, nel pomeriggio. Che feste! S'andava a 
mangiar pasticcini col tè, da Sprüngli o da Huguenin: si 
facevano orgie di cinematografo: quando il  tempo era 
bello,  si  filava,  in  battellino  a  motore,  sul  lago. 
Biancolina,  calma,  serena,  con  la  sua  ricca  voce 
armoniosa, mi raccontava – si capisce – tutte le novità 
del  collegio:  che  a  me  sembravano  meraviglie, 
semplicemente perché vissute da lei.

S'avvicinava il  Natale:  anch'io  avrei  passata  la  sera 
della vigilia al collegio. L'invito della direttrice mi era 
stato  una  sorpresa  di  gioia.  Sarei  ridivenuta 
un'educanda, a lato della mia figliola. Avrei festeggiato 
la nascita del Bambino Gesú fra quelle buone maestre: 
Fräulein Mina, ancor bionda e fresca a sessant'anni, con 
l'ingenuo cuore di una bimba: Fräulein Rosy, alpinista, 
nuotatrice,  ginnasta  appassionata,  della  quale  tutte  le 
alunne  s'innamoravano:  Fräulein Wirz,  pazza  per 
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Schiller:  mademoiselle Recli,  pazza  per  Rousseau.  Le 
allieve, vestite di bianco, con nastri bianchi nei capelli 
sciolti, avrebbero cantato intorno all'albero la popolare 
preghiera  natalizia,  che raccoglie  in  sé  tutto  il  dolore 
degli uomini pacificato nella certezza di Cristo:

Stille Nacht...

Era un tempo dolco. Di scirocco. Lontana ancóra, la 
neve: cieli  cinerei,  mutevoli,  con pennellate violette e 
rosee  al  tramonto:  le  foreste  dello  Zürichberg  e 
dell'Uetliberg, brune brune di verde perenne: ovunque, 
odore  di  prossimo  Natale.  Il  grande  viale  diritto  che 
dietro la Florhofgasse si prolungava fino alla stazione, 
era, da un lato, ingombro di pini recisi, da vendere: ve 
n'eran di grossi, di mezzani, di piccolissimi: a mucchi, a 
cataste: odoravano di resina e di festa domestica: tanto, 
che mi facevano male al cuore.

Male, veramente, io mi sentivo in tutto il corpo, da 
qualche giorno; ma non ne volevo convenire. Biancolina 
m'aveva  già  detto,  con  graziosa  aria  d'autorità:  – 
Mamma,  bisogna  assolutamente  che  tu  chiami  il 
medico.

Io non volevo chiamare il medico. Non volevo esser 
malata,  sola  cosí,  in  un  albergo,  fra  ignoti.  E  la  sera 
dell'antivigilia scesi a cena, quantunque avessi indosso il 
brivido della febbre. Pensavo: «Passerà».

Un caldo da serra, nella sala da pranzo; e una luce che 
m'abbagliava. Le lampadine sulle mense, velate di seta 
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rosea, i bicchieri, i visi dei commensali, tutto danzava 
intorno a me. L'odore dei cibi mi dava nausea. Ma non 
volevo  esser  malata;  e  mi  forzavo  d'ingoiare  qualche 
sorso di pappa d'avena, pian piano.

Ma perché la contessa di Saiva s'era messo quell'abito 
di velo giallo? Bellissima donna, la contessa di Saiva: il 
figlio Neca, che le sedeva vicino, pareva suo fratello. 
Ella era stata, in Portogallo, dama d'onore della regina 
Amelia: ora si diceva cospirasse contro la repubblica; e 
aveva ella stessa la grazia e la venustà d'una sovrana. 
Ma quel suo abito giallo prendeva ai miei occhi l'aspetto 
d'un fantastico girasole; o d'un disco d'oro gemmato, che 
alla luce dei globi elettrici mandasse lampi.

Avrei  dovuto  levarmi  di  là;  ritirarmi  nella  mia 
camera.  Non ne avevo la forza.  M'accorsi,  a  un certo 
punto,  che  Fräulein Schlatter  (brava  zitellona  di 
Basilea)  e  una  signora,  da  due  soli  giorni  scesa 
all'albergo,  mi  guardavan  fisso,  dal  loro  tavolino.  La 
signora  disse,  sempre  con  gli  occhi  rivolti  a  me, 
qualcosa  che  non  compresi.  Seppi  poi  che,  nel  piú 
stretto, sibilante linguaggio anglo-americano, tali parole 
volevan dire:

— Quella poveretta si sente male.
Si  alzò.  Già  l'avevo  guardata  il  giorno  avanti:  una 

gigantessa.  Quadrata  e  muscolosa  in  proporzione 
dell'altezza,  sobriamente  vestita  di  color  grigioferro, 
anche il  suo volto era  quadrato e  grigioferro,  con un 
duro taglio  al  posto della  bocca,  e  due limpide stelle 
azzurre splendenti, a contrasto, in fronte.
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Un policeman: con gli occhi d'una suora di carità.
Con la padronanza d'un  policeman diresse verso di 

me i suoi possenti piedi, mi coperse della sua persona, 
mi disse a bruciapelo, nella sua lingua, non ammettendo 
neppure per un attimo ch'io non la comprendessi

— Signora,  voi  avete  la  febbre.  Dovete  mettervi  a 
letto.

Non  le  parole;  ma  il  senso,  e  il  gesto,  mi  furono 
chiari. Quando il braccio dell'ignota cinse il mio, e me la 
sentii tutta accanto come un baluardo, mi abbandonai, 
con gli occhi chiusi. In pochi minuti, nella mia camera, 
ella mi spogliò, mi pose a letto, m'applicò il termometro 
per la febbre, mi contò le pulsazioni. Tutto questo con 
movimenti  leggeri,  delicatissimi,  in  meraviglioso 
contrasto con la sua mole, e rivelanti una perfetta pratica 
del corpo umano. Mi costrinse infine a inghiottire non 
so  quale  infallibile  medicina,  unica  per  guarire  (cosí 
disse, e Fräulein Schlatter faceva da interprete) i malati 
d'influenza: poi mi raccolse le coltri intorno, e velò la 
lampada.

Non si trattava, infatti, che d'una semplice influenza; 
ma la febbre toccava i quaranta gradi.

Verso  le  dieci  Fräulein Schlatter  si  ritirò:  l'udii 
mormorare sull'uscio:

— Good bye, miss Meg.
Dunque si chiamava Meg. Ma chi era? Non riuscivo a 

fermarmi su questo pensiero. Nella penombra, tra i fumi 
della febbre, la vedevo, seduta su una poltrona a fianco 
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del  letto.  Sembrava  un  monumento.  Nelle  mani,  un 
libro: la Bibbia.

Tutto  si  confuse,  a  poco  a  poco,  nella  mia  mente. 
Deliravo, sapendo di delirare. Qualcuno m'aveva chiusa 
nell'armadio:  uno  di  quegli  immensi  armadi  svizzeri, 
formanti parte della parete, e rivestiti,  al di dentro, di 
lucido legno. Io non potevo, per quanti sforzi facessi, 
aprirne il battente. Come dietro un cristallo, scorgevo un 
policeman, messo lí a guardia perché non fuggissi. Ma 
può  avere  cosí  dolci  occhi,  da  suora  di  carità,  un 
policeman? E perché Biancolina non era con me?

Tutto  svaniva,  si  perdeva  in  un'oscurità  rotta  da 
scintille. Verso l'alba, sfebbrata, ma in un profondo stato 
di prostrazione, mi addormentai, come una che muore. 
La donna non c'era piú. Ma ricomparve nella mattinata; 
e riprese possesso di me; e continuò a curarmi in anglo-
americano, come se m'avesse messa lei al mondo, e io 
parlassi la sua lingua fin dall'infanzia.

* * *

Cosí passammo insieme la notte di Natale.
Biancolina era venuta un momento, durante il giorno: 

triste triste, perché la gigantessa americana non le aveva 
permesso di  darmi  un bacio,  e  nemmeno di  rimanere 
nella camera piú di cinque minuti; e anche perché non 
avrebbe  potuto  condurmi  a  Tiefenbrunnen,  nel  suo 
collegio, per la cena della vigilia e le canzoni intorno 
all'albero.
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La  febbre  m'era  tornata:  meno  alta.  Nessuna 
complicazione: solo, le ossa rotte, stroncate; e la testa 
pesante.  Miss Meg non abbandonava il posto che s'era 
preso, a fianco del letto. Ogni tanto s'alzava, per farmi 
prendere  la  medicina,  o  un  sorso  di  calmante.  Il  suo 
capo toccava,  quasi,  il  soffitto basso. Ella pareva non 
presso di me, ma sopra di me.

Possibile  che  io  la  conoscessi  da  qualche  giorno 
soltanto? Che dall'invisibile fosse in quel modo emersa 
nella mia vita, unicamente per difendermi da quel male?

Ora capivo perché avesse quelle due limpide finestre 
azzurre in fronte, e movimenti di cosí esperta leggerezza 
in cosí massiccia persona. Avevo finalmente saputo, da 
Fräulein Schlatter, chi ella era: la direttrice d'una scuola 
d'infermiere di Boston, di passaggio a Zurigo per una 
missione.

Miss Meg, sorella inviata da Dio. Riposavo nelle sue 
mani come una bimba.

Verso la mezzanotte, le note d'un violino giunsero a 
noi  dal  pianterreno.  Nel  salone  dell'albergo,  dove 
l'albero di Natale scintillava di lumi e di frutti d'argento 
e d'oro, una voce intonò la preghiera ch'io amavo:

Stille Nacht...

Miss Meg si levò in piedi. Cosí rimase fin che durò la 
musica:  diritta,  raccolta.  Tutto  il  vano  della  camera 
sembrava occupato dalla sua presenza.
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Grosse lagrime gocciavano dai  miei  occhi:  coricata 
com'ero,  per  non  ribermele,  avevo  voltata  la  testa  di 
profilo  sul  capezzale;  e  inzuppavo  il  cuscino.  La 
melodia religiosa mi diceva: «È Natale», e il mio cuore 
insorgeva, con tutte le sue memorie.

Finito il canto, miss Meg si curvò sopra di me; e con 
l'autorità che improntava ogni suo gesto mi deterse le 
lagrime. Poi si  mise, ben ricomposta nella poltrona, a 
leggere con voce quieta e piana la sua Bibbia inglese: 
forse, chi sa? per conciliarmi il sonno.

Ignoro  quale  pagina  leggesse.  Né  avrei  potuto 
domandarglielo. Ma al ritmo delle parole straniere, una 
pace profonda scese in me. La febbre mi dava un battito 
frequente alle tempie. Il pensiero navigava lontano, nel 
passato.

E mi rividi bambina di otto o dieci anni, nel duomo di 
Lodi, alla messa di Natale. Quei lumi nella chiesa, quei 
festoni vermigli listati d'oro, quell'aroma d'incenso, quei 
sacerdoti  coperti  di  stole  gemmate,  quei  salmi  latini 
alternati  a  larghe  e  sonore  melodie  d'organo  mi 
saziavano  di  felicità.  In  un  angolo,  fra  ceri,  fiori  e 
lampade,  splendeva  il  presepio.  Stupendo:  con  una 
Madonna  dal  manto  turchino,  che  pareva  viva;  e  il 
Bambino Gesú nudo sulla  vera  paglia,  cosí  nudo che 
veniva  il  desiderio  di  riscaldarselo  fra  le  braccia;  e 
l'asino, e il bue; e i pastori e i Re Magi e la stella. Perché 
non mi si lasciava andare, coi Re Magi e coi pastori, 
dietro quella stella, fino al paese del Bambino Gesú?
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Il senso della realtà mi riprese. Non ero piú bambina, 
non ero piú nella mia patria, non avevo piú il presepio. 
Giú, nella sala dell'albergo, c'era l'albero: nel collegio di 
Biancolina, l'albero: in ogni casa di Zurigo, l'albero. Ma 
io volevo un presepio: il presepio della dolce infanzia. 
Appassionatamente, allora, con un fiume di parole, dissi 
nel mio italiano il mio dolore a  miss Meg. Ella aveva 
deposta sulle ginocchia la Bibbia, e mi lasciava parlare.

Non solo: mi ascoltava, quasi capisse.
Forse, capiva.
Capiva:  perché,  quando  io  dicevo:  «Gesú», 

rispondeva, chinando gravemente il capo:
— Oh, yes! Jesus.
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LA FATA DEL GIARDINO
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Per poche ore, a Lodi.
Sotto un leggero velo di  pioggia,  che aduggiava le 

pietre dei palazzi vetusti, la città della mia adolescenza 
m'era riapparsa come, dopo molti anni, ci riappaiono in 
sogno i luoghi dove abbiamo vissuto. Veri, non veri? E 
proprio vi abbiamo vissuto? Chi sa.

Dalla loggia del palazzo del Comune m'ero figurata 
di veder passare, nella piazza cinta di bassi portici, una 
ragazzuccia stenta, con libri e quaderni sotto l'ascella; 
ma era esistita in carne ed ossa, o non viveva che nella 
mia fantasia? Mi ero forzata di ritrovarla nel bel cortile 
quattrocentesco  dell'ospedale,  mentre  celava  in  un 
fagottino  due  o  tre  arance  per  la  cara  inferma;  e  di 
rivedere, sul guanciale d'uno dei letti di corsia, la quadra 
faccia  impavida  di  mia  madre;  ma  fra  me  e  quei 
fantasmi ondeggiavano i veli d'una lontananza che nulla 
ormai poteva riempire. Forse per questo, attraversando 
la piazzetta dell'ospedale per entrare nella chiesa di San 
Francesco, dalla facciata nuda e pura come una lapide 
senza epitaffio, avevo detto a chi m'accompagnava:

— Bisogna lasciar ricrescere l'erba fra i sassi, qui.
Quell'erba, col suo fresco verde in primavera, col suo 

odor di  bruciaticcio l'estate  al  solleone:  potere  ancóra 
camminar su quell'erba, che, una volta, della piazzetta 
faceva  un  prato.  Solo  quell'erba  sotto  i  miei  piedi 
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avrebbe potuto darmi la certezza che lí ero vissuta; ma 
non osavo confessarlo; e, sorridendo con le labbra e le 
parole, piangevo dentro di me.

Fui  contenta  di  ripartire,  nel  pomeriggio.  Troppo 
dolci, troppo amari sono i ritorni al passato, perché non 
ci  soverchino;  e  poi,  ripartire  mi  ha  sempre  dato 
allegrezza. È uno sforzo finito, un legame rotto, un peso 
lasciato  indietro,  una  riconquista  di  libertà.  Quando 
devo  ripartire,  esclamo  sempre,  nel  mio  cuore:  «Ah, 
finalmente».

Erano  con  me,  nell'automobile,  due  sposi,  freschi 
della luna di  miele,  felici secondo lo spirito della piú 
elementare  felicità  nuziale;  e  un  fratello  della 
giovanissima  signora.  Scoppiavano  a  ridere,  si 
bisticciavano,  traboccavano della  superbia  di  vivere  e 
d'aver  vent'anni.  La  sposetta  teneva  a  dirmi  che,  nel 
paese pel quale saremmo fra poco passati, stava la casa 
della sua nonna materna. Ora, la nonna (ottant'anni, tutti 
i capelli, tutti i denti, i nervi a posto), s'era per qualche 
mese trasferita a Milano, presso il maggiore dei figlioli: 
la casa era chiusa, ma per poco: la chiave la teneva il 
custode, e gliela si poteva ben chiedere. Se ci fossimo 
entrati una mezz'oretta? La classica casa degli avi: con 
file  di  stanze  chiare  adorne  di  mobili  scuri,  che  piú 
invecchiano  e  piú  sembrano  belli:  di  specchiere 
verdastre  come  stagni,  e  cassapanche,  e  certi  stipi  a 
sorpresa,  ch'erano una passione.  Caminetto in  tutte  le 
stanze,  e  pendole  rococò.  E  il  giardino?  Terra  da 
scorribande, terra da pirati, pei figli prima, pei nipoti e i 
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pronipoti poi: asilo per le soste sentimentali, al tramonto 
e  al  chiaro  di  luna,  piú  tardi,  con  le  fidanzate  e  i 
fidanzati. Loro due vi avevano filato il perfetto amore 
tutto  un  autunno,  sotto  gli  occhi  indulgenti  e  un  po' 
canzonatori della grande nonna.

«Vedrà,  vedrà.  Mezz'ora  soltanto.  Il  giardino  è  nel 
pieno fiorire; e vi son ciliege a maturanza. Piú un brolo, 
sa, che un giardino. Di tutto un po'. In marzo le violette, 
in  giugno  le  ciliege,  in  settembre  pere  e  mele,  in 
novembre i sancarlini, in gennaio i calicanti. Di qui a un 
minuto ci siamo.»

Dinanzi  a  un  palazzetto,  l'automobile  sostò.  Era 
spiovuto;  ma  basso,  cinereo  restava  il  cielo.  Ne 
traspariva,  a  tratti,  un  incerto  riflesso  di  sole,  súbito 
scomparso: l'aria esitava fra nuvolo e sereno; in dolce 
perplessità.  Il  custode  della  casa  nessuno  riuscí  a 
scovarlo:  si  dovette  rinunziare alla chiave,  quindi alla 
visita  delle  stanze:  riuscimmo  tuttavia  a  entrar  nel 
giardino,  forzando  un  portello  secondario,  che  lo 
separava  dall'orto.  All'istante  gli  sposi  e  il  fratello 
s'abbandonarono  all'esplosione  della  piú  schietta  e 
rumorosa gioia. Pareva ritrovassero un tesoro perduto, e 
ne riprendessero possesso palmo per palmo, con piedi, 
occhi, mani e cuori esultanti. Mi trascinavan su, giú, a 
dritta, a sinistra. «Vede? Il pozzo, il rosaio, i due ciliegi, 
la magnolia, il leccio dei rosignoli: e qui la montagnetta 
e  l'angolo  dei  ginepri,  e  là  dietro  la  lavanderia,  e  in 
fondo il chiosco delle clemàtidi...»
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Poi tralasciarono di badare a me. I due uomini, saliti 
su  una  vecchia  tavola  di  pietra,  si  misero  di  lena  a 
vendemmiare i  bei  frutti  vermigli  dei  due ciliegi,  che 
insieme intrecciavano i  rami:  nella furia spezzavan le 
branche  piú  accessibili,  e  la  sposetta  le  riceveva  a 
braccia  tese,  da  terra.  Bella  era,  nel  succinto  abitino 
verde  che  l'assomigliava  al  fogliame,  e  nel  riso  delle 
labbra rosse al pari delle ciliege che le cascavano sulle 
mani.

Gridava, fra una risata e l'altra:
— Ancóra, ancóra!
M'appartai,  vagando a  mio capriccio pei  viali.  Non 

vasto il giardino: tale da potersi abbracciare intero con 
un colpo d'occhio. Un lato ne era chiuso dalla casa, che 
aveva  porte  e  finestre  sbarrate:  gli  altri  tre,  da  grige 
muraglie  di  convento.  Si  confondeva,  quel  grigio,  – 
dove non lo copriva il verde degli alberi di piú alto fusto 
– col pallore delle nubi; e piú intenso, piú brillante ne 
risultava il verde. Stretti e tortuosi viali serpeggiavano 
fra una quantità d'aiuole di vario disegno: cesti di fitta 
verzura. Molte di esse splendevano di peonie: fiore non 
di  moda,  e  pur  vivido  e  ricco,  con  la  sua  massa 
d'arricciolati petali d'un rosa da dòmino di carnevale.

E che lieta mistura di odori la recente pioggia aveva 
distillato dalla terra, dalle piante: rose, basilico, menta, 
verbena, resina, e timo e maggiorana.

Odori  sani,  di  giovinezza.  Pure,  quel  giardino 
apparteneva da sessant'anni a una donna che ora toccava 
gli ottanta.
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In esso, come in un libro di preghiere, io leggevo la 
vita di lei.

Null'altro ella aveva fatto, se non camminare a lato 
del marito, dei figli, dei nipoti: trovando per ciascuno un 
po' di se stessa da offrire, e da ciascuno dei discendenti 
prendendo un po' di gioventú da trasfondere nel proprio 
spirito,  per  rimaner  loro  uguale  lungo  il  corso  degli 
anni.  Vita  data  e  ricevuta,  quotidiana  comunione 
d'energia  e  di  speranza.  In  tal  modo,  sempre  allegra, 
sempre  novella  secondo  l'animo  a  lei  richiesto  dagli 
avvenimenti, ella aveva composto il filtro di giovinezza: 
che  certo  non  toglie  gli  anni  di  dosso:  ma  li  rende 
leggeri, noncuranti e canori. Coi succhi dell'erbe di quel 
giardino  l'aveva  composto:  e  io  lo  respiravo  a  pieni 
polmoni.

Intanto, i tre predatori continuavano in gran letizia a 
spogliare  i  ciliegi:  e  scherzando e  mangiando,  con le 
bocche  stillanti  e  le  mani  instancabili  alla  presa, 
facevano ingordo bottino.

«Fra pochi anni – io mi dicevo – all'uguale bottino i 
figlioli di costoro accorreranno con l'uguale ingordigia; 
e,  piú  innanzi  nel  tempo,  altri  ed  altri,  fuggevoli 
incarnazioni  della  discendenza  familiare.  Ma  sempre, 
viva o morta, sarà presente la grande nonna.» Vi sono 
esistenze di donna che assomigliano a secolari querce 
colme di nidi: la sua era di quelle.

Cosí  pensando  entravo  a  poco  a  poco,  sapendo 
d'entrarvi,  nella  piú  dolce  delle  realtà,  ch'è  il  sogno: 
quando  me  ne  trassero  i  miei  giovani  amici,  che 
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accorsero a me, mi posero fra le mani una fronzuta e 
rosseggiante  rama  di  ciliegio,  e  mi  ricondussero 
all'automobile,  facendo  un  chiasso  da  scolaretti.  Ma 
un'automobile lanciata a velocissima corsa non è forse 
cosa di sogno, macchina da favola? In rubini e smeraldi 
rapiti ai tesori delle fate si trasformavano le ciliege e le 
loro  foglie,  al  tocco  delle  nostre  dita.  Ed  era  per  la 
magica  virtú  di  quelle  gemme  che  la  macchina  ci 
trasportava  a  volo,  nello  spazio,  dal  giardino  di 
giovinezza alle nostre case.
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Non  si  devono  raccontare  i  sogni  –  mi  ammoní 
Giovanna,  dolcemente.  Nel  giardino  della  villa,  quel 
pomeriggio di domenica, anche l'ombra era torrida.

— Hai ragione – risposi.  – Ma questo,  di  stanotte, 
questo bisogna che tu me lo lasci raccontare. Cosí mi 
convincerò che davvero è stato un sogno: soltanto un 
sogno.  Uscivo  dal  portone  della  mia  casa  di  Milano: 
camminavo lungo il viale, tra le due file di platani: la 
solita  strada  d'ogni  giorno,  per  andare  a  prendere  il 
solito tranvai. M'accorsi, però, súbito, che non era vero: 
ch'era un'altra strada: un corso lunghissimo senz'alberi, 
privo  di  vie  laterali,  fiancheggiato  di  massicci 
casamenti, tutti con porte e finestre chiuse. L'aria aveva 
un color falso, fra il giallo e il cenere, di temporale. Né 
carrozze,  né  automobili,  né biciclette:  nessun rumore: 
gente andava, gente veniva, in silenzio, in gran fretta, 
quasi fuggendo gli altri  e sé. Non mi vedeva, non mi 
badava,  non  mi  sfiorava:  tra  quell'andirivieni  ero 
miseramente  sola.  Mai  avevo  percorso  quella  via: 
invano  ne  cercavo  cogli  occhi  la  targa:  invano  mi 
chiedevo dov'eran diretti i miei passi. E io, chi ero io? 
Avevo  dimenticato  il  mio  nome.  Perduta,  in  paese 
straniero, senza nome, senza passato, senza avvenire: il 
tempo, un punto: sola coscienza,  quella d'esistere;  ma 
come un essere nullo, anonimo, immemore: un atomo 
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nello spazio. Lo strano è che, invece di rendermi l'anima 
leggera, quello smemoramento pesava in me come un 
sasso, mi avviliva, mi opprimeva d'angoscia. Toccavo il 
punto  culminante  di  quello  spasimo  senza  gemito, 
quando a salvarmi venne il risveglio; e mi sollevò, mi 
trasse a riva mentre già stavo per naufragare. Ma cosí 
asfissiante era stato l'affanno, che a gran fatica ritrovai, 
col risveglio, il mio nome, la certezza di me: isolati li 
ritrovai, e attoniti.

Giovanna m'ascoltò con pazienza. Poi disse:
—  Ringrazia  Dio  che  ti  sei  risvegliata.  Io  ho 

conosciuto una donna che non poté sciogliersi dal suo 
sogno, come tu hai fatto: ed è scomparsa.

* * *

Toccò allora a Giovanna raccontare. Giovanna parla 
con voce pacata, un po' sorda, senza rilievo: che, in una 
stanza, sembra venire da un'altra stanza: in un giardino, 
da una siepe o da un gruppo d'alberi.

— A Roma, – cominciò a dire – dieci anni or sono, 
abitavo, come tu sai, in una casa di mia proprietà, in via 
delle  Tre  Madonne.  I  pochi  inquilini,  gente  dabbene, 
erano  con  me  nei  migliori  rapporti  di  cortesia. 
Particolarmente  m'ero  legata  d'amicizia  con  una 
famiglia che occupava l'appartamento del primo piano, 
proprio al disotto del mio: la famiglia Roncaldi: marito 
e moglie, due graziosi bambini e la madre del marito, 
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una signora sui sessant'anni. I due bambini salivano da 
me coi balocchi, e a scrivere i cómpiti: mi riempivano la 
casa  di  vita  e  di  gioia.  Piú  che  la  loro  mamma,  una 
brunotta  grassa,  ridanciana,  sempre  in  faccende,  mi 
piaceva e m'interessava la loro nonna: ancóra bellissima, 
e  a  cui  il  minore dei  nipotini  rassomigliava tanto,  da 
sembrare il  ritratto di  lei  quand'era  bimba. Perché mi 
fosse cosí cara, non so. Si chiamava Maria. Discorsiva 
non  era  affatto,  a  differenza  della  nuora:  si  mostrava 
anzi, spesso, taciturna, distratta; e non aveva pei piccini 
il  cieco  attaccamento  che  di  solito  hanno  le  nonne. 
Viveva in famiglia; ma aveva l'aria d'essere sola. Le rare 
volte  che  entrava  nella  conversazione,  lo  faceva  con 
parole caute, rampollanti dal profondo, simili alle pigre 
alghe di certi stagni. La bellezza che l'aveva resa celebre 
nella prima e seconda gioventú si conservava intatta in 
alcuni  segni,  che nelle  donne di  reale  avvenenza  non 
riescono ad essere cancellati dal tempo. Sentivo in lei il 
respiro d'una vita interiore, gelosamente tenuta occulta: 
sospettavo l'ombra d'una malinconia, di cui gli altri non 
tenevano  conto.  Ogni  tanto  quegli  occhi  grigi,  rugosi 
agli  angoli  ma ancor larghi ed espressivi  fra  le  ciglia 
rimaste  folte,  s'allontanavano,  si  smarrivano.  Le 
avveniva,  giunta a mezzo d'una frase,  d'interrompersi, 
non rammentando piú quello che stava dicendo, o per 
dire;  e  non riprendeva il  filo  che dopo un'assenza,  o, 
meglio, una rottura mentale penosissima per chi le stava 
intorno.  Per  lei,  no:  ché  sempre,  allora,  il  suo  volto 
s'incantava nella vuota impassibilità d'un volto di statua. 
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M'ero messa in mente, e nulla mi levava quel chiodo di 
testa,  che  suo  marito,  morto  anni  e  anni  prima, 
d'un'improvvisa, e, si diceva, misteriosa morte, si fosse 
suicidato, con un veleno, per gelosia di lei; e la ragione 
del  suicidio  ella  sola  l'avesse  conosciuta.  A folate,  lo 
spirito del morto la richiamava, se la portava via, nella 
segreta atmosfera dove l'amore ha eternamente lo stesso 
volto. Ma con quale animo poteva ella, dopo, ritornare 
con gli usuali pensieri all'usuale mondo domestico?

«Un  giorno,  uscita  per  compere,  non  ritornò. 
L'attesero  fino  alle  otto  di  sera,  prima  tranquilli,  poi 
cadendo man mano in preda a mille inquietudini; e già 
si disponevano a farne ricerca; quando la telefonata d'un 
conoscente, da una casa in Trastevere abitata per lungo 
tempo dai Roncaldi fino al loro trasloco in via delle Tre 
Madonne,  li  rassicurò;  ma,  anche,  li  spaventò.  La 
signora, terminate le compere, s'era diretta alla casa in 
Trastevere, aveva suonato al pianterreno, e affermato a 
chi le apriva: – Questa è casa mia. – Per gran ventura 
venne,  come  t'ho  detto,  riconosciuta:  i  familiari 
accorsero: vederli e tornare alla realtà fu tutt'uno: una 
benda che cada dagli occhi: e la cosa finí lí.

«Da allora, in famiglia, non si fidarono piú a lasciarla 
uscir sola. Qualcuno di loro, o un amico, o la vecchia 
cameriera,  le  si  poneva  sempre  al  fianco:  novità  che 
l'infastidiva,  e  per  la  quale  ridusse  le  sue  uscite  alla 
messa della domenica (era religiosissima) e a qualche 
visita d'obbligo.
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«Ma un mattino, a farlo apposta, – ragazzi a scuola, 
babbo all'ufficio,  mamma dal  parrucchiere  e  la  cuoca 
fuori  per la spesa,  – a unica compagnia della signora 
rimase  la  cameriera;  e  da  un  minuto  all'altro  costei, 
capisci? non la trovò piú. L'aveva lasciata in tinello, per 
una  corsa  in  camera  a  prenderle  una  sciarpa:  non  la 
trovò piú. Càpita, è vero? che un oggetto ci scompaia 
dagli occhi, da un istante all'altro, senza che ci si possa 
rendere  conto  del  come:  pur  sapevamo d'averlo  lí:  ci 
sembra tuttora di vederlo lí: ci s'impazzisce a cercarlo in 
tutti i buchi: inutile. Allora si dice che lo spirito maligno 
l'ha rapito. Cosí di quella sventuratissima. La cameriera 
non seppe mai spiegare come la cosa fosse andata: ci 
smarriva il senno. Fatto sta che l'uscio sul pianerottolo 
s'era  trovato  socchiuso;  ma  nessuno  aveva  veduto  la 
donna scendere le scale, passare dinanzi la portineria. Di 
lei,  neppur  l'ombra  d'una  traccia.  Era  fuggita  senza 
cappello, in vestaglia, con pantofolette di velluto nero 
senza  tacco.  Puoi  figurarti  il  precipitarsi  dei  familiari 
presso fornitori,  parenti,  amici.  La questura,  messa in 
allarme,  sguinzagliò  agenti  nelle  astanterie,  negli 
ospedali, al manicomio, nelle prigioni, per le varie case 
di  salute:  in  luoghi,  persino,  ambigui  e  sospetti,  dove 
una  donna  come  la  signora  Maria  non  avrebbe  mai 
posto  piede.  Venne  scandagliato  il  Tevere.  Nulla.  Gli 
avvisi fatti stampare dai giornali con la fotografia della 
scomparsa,  non  ottennero  alcun  risultato.  Passò  un 
anno: ne passarono due,  tre,  quattro.  Non fu ritrovata 
piú, né viva, né morta.
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«Dopo le  ansie,  le  angosce,  le  tormentose insonnie 
dei  primi  tempi,  i  figli  si  accasciarono  in  un  dolore 
torbido,  silenzioso,  scosso  a  intervalli  da  repentini 
risvegli,  a  qualche  nuova  che  avesse  i  caratteri  d'un 
indizio, fosse pur vago e lontano. Ora non sperano piú. 
Ci  si  adatta  a  tutto.  Anche  all'inaccettabile.  Si  sono 
convinti  ch'ella  è  morta.  Potrebbero  vivere,  loro, 
pensando,  che  è  viva?  Dunque  è  morta.  Dove?  Non 
sanno, non osano figurarselo.

«Ti  confesso  –  continuò,  con accento  piú  raccolto, 
Giovanna  –  ti  confesso  che,  riflettendo  a  quella 
disgrazia,  mille  volte  ho  benedetto  il  sepolcro  dove 
riposano mio padre e mia madre, ai quali io stessa ho 
chiuso  gli  occhi.  Ma  lei?  La  signora  Maria?  Sparita, 
senza traccia, cosí: svolta l'angolo della strada, perde il 
senso  della  direzione,  la  memoria  di  sé:  cammina 
cammina, non torna piú indietro: la chiami la chiami e 
non ode e non risponde. Dirai: la morte non è la stessa 
cosa? No. La morte è una realtà.

Ci guardammo, turbate, con l'uguale pensiero dietro 
le  pupille.  Forse,  in  uno  dei  minuti  d'oblio  durante  i 
quali si straniava dal mondo, la donna era andata verso 
il marito che, nel tempo, s'era ucciso per lei: che aveva, 
perciò,  su  lei,  padronanza  eterna:  era  andata,  fin  che 
l'aveva  raggiunto.  Per  quali  strade?  E  chi  poteva 
saperlo?

— Mi fanno malinconia gli uomini, coi loro velivoli – 
scoppiai  a  dire.  –  Gran  scoperte!  Ali,  motori.  Oggi 
compiono  in  poche  ore  il  giro  del  globo.  Domani 
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arriveranno alla luna, a Marte. Ma v'è una regione in cui 
nessun'ala  di  velivolo  riuscirà  a  penetrare:  quella  del 
mio  sogno  di  stanotte:  quella  dove  è  scomparsa  la 
signora di via delle Tre Madonne.

— Suonano le campane di vespro – sorrise Giovanna, 
per concludere. – Vuoi che ci andiamo? Pregheremo per 
quella povera anima.

Ci alzammo; e, con un velo sul braccio, infilando un 
viottolo  fra  i  campi  di  granturco,  ci  avviammo  alla 
chiesa.
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UNA LETTERA
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Casa dei Pini, 9 luglio.

Cara,

certo  non  t'aspetti  da  me  questa  lettera.  Ci  siamo 
appena salutate, iersera, alla stazione centrale di Milano. 
Tu non rimarrai a Roma che una decina di giorni. Qui ti 
attendiamo, Marinella e io, nella tua casa che tu vuoi sia 
anche la  nostra,  fra  le  nere  muraglie  di  questi  pini  a 
ciascuno dei quali abbiamo messo un nome. Lea e Ras 
ci seguono passo per passo coi buoni occhi stupefatti; e 
davvero pare ci chiedano dove sia la loro padrona: Una 
lettera  cosí  improvvisa,  cosí  lunga,  cosí  pazza!  Che 
penserai di me? Ebbene, pensa che l'ho scritta per me 
sola: per fissare nella confessione, senza ometterne un 
brivido, un'ora unica nella mia vita.

Come  ricordi,  iersera  io  ti  abbracciai  dinanzi  alla 
stazione, e lasciai che Marinella ti accompagnasse alla 
sala dei bagagli e al treno. Ho sempre avuto il terrore 
degli  ultimi addii  sul  predellino del  carrozzone; e del 
treno che si mette in moto portandosi via, sia pure per 
poco,  una  persona  a  cui  voglio  bene.  Attesi  fuori, 
mezz'ora circa: sapevo perfettamente che Marinella, la 
limpida  e  devota  Marinella,  alla  quale  non  per  nulla 
abbiamo  posto  il  soprannome  di  fido  arciero,  non  si 
sarebbe mossa di sotto il finestrino del tuo vagone fino 
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alla  campana  della  partenza.  Il  meccanico  aveva 
condotto  piú  in  là,  fuor  della  ressa,  l'automobile;  e 
aspettava,  al  volante,  rigido,  il  momento  di  riportare 
Marinella e me a Casa dei Pini. Io facevo qualche passo 
su  e  giú,  distrattamente.  Non  pensavo  a  nulla.  La 
caldissima  sera  d'estate  m'illanguidiva  in  un  senso  di 
torpida inerzia. Il piazzale ondeggiava di folla che man 
mano  veniva  inghiottita  dalla  stazione,  lasciando  il 
posto ad altri flutti umani: tanti erano, e di tante specie, i 
rumori,  che  insieme  davano  l'impressione  d'un  vasto 
silenzio.  I  globi elettrici,  le  scritte luminose palpitanti 
sulle terrazze degli alberghi, i fanali delle automobili mi 
rammentavano, chi sa perché, le lucciole sui fieni e a 
fior  del  grano:  l'aria  aveva il  colore  che  piace  a  me: 
color di sera estiva, fra il roseo e l'azzurro, che l'ombra 
non riesce a spegnere.

Improvviso,  mi  salí  dall'animo  l'avvertimento  ch'io 
quell'ora  l'avevo  già  vissuta,  in  quello  stesso  luogo. 
Come  mai,  nel  venire,  non  ci  avevo  pensato?  Era 
necessario mi ci ritrovassi, perché il ricordo, che se ne 
stava  con  gli  occhi  chiusi  in  fondo  al  cuore,  si 
risvegliasse di soprassalto.

E  rividi  Monaldo:  sorrideva,  mi  guardava,  si 
avanzava verso di me. Monaldo: morto da undici anni.

Tornai  a  essere  sull'istante,  nell'abito  e  col  volto 
d'allora,  la  donna  d'allora:  ch'era  stata  sua  per  dieci 
mesi, breve sogno, breve realtà, fino a quando egli non 
fu piú vivo: che, durante l'unica estate del loro amore, 
dalla  sua  modesta,  quasi  povera  pensioncina  di  via 
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Moscova  veniva  ogni  sera  all'appuntamento,  dinanzi 
alla stazione centrale; e paziente lo aspettava, le volte 
ch'egli  non  riusciva  a  esser  preciso,  a  «spaccare  il 
minuto», per via dei molti affari. Ero, però, con lucida 
simultaneità,  anche  l'altra:  quella  d'oggi,  che  non 
nasconde  i  capelli  grigi:  non  ha  paura  della  propria 
solitudine: non spera piú in nulla né in nessuno.

Diverse  ed  uguali,  le  due  donne  ch'erano in  me  si 
sovrapponevano  l'una  all'altra,  come  avviene  di  certe 
figure sullo schermo: l'una era viva nell'altra, con tutti i 
propri elementi di vita.

Monaldo  moveva  il  passo  nella  mia  direzione;  ma 
senza  potermi  venire  vicino.  Qualcosa  lo  tratteneva. 
Raggiungerlo, sentir la mia mano presa e chiusa nella 
morsa della sua (cosí grande e forte, la sua mano) era lo 
stesso che varcare un fiume senza sponde. Il dolore che 
m'ero illusa d'aver superato,  il  mio dolor d'amore che 
con tanto coraggio e crudeltà di disciplina avevo, giorno 
per giorno, compresso, ridotto in calma dentro di me, a 
tal  punto da crederlo spento,  ecco,  risaliva,  tornava a 
farmi male, a dar sangue.

Il  logorio del tempo, il  lavoro quotidiano,  i  viaggi, 
l'attaccamento ad altre creature, gli esercizi della pietà, 
le costrizioni della carne e dello spirito: niente.

Avevo inutilmente combattuto: detto a me stessa una 
quantità di menzogne. Una sola era la verità: questa: io 
son rimasta la donna di Monaldo. La seppi con certezza 
dinanzi al bellissimo fantasma, e nel subitaneo strappo 
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al cuore, e nel senso di vuoto assoluto che poi mi vinse, 
quando il fantasma mi lasciò.

Mi  lasciò,  si  dissolse;  ma  il  turbamento  della  sua 
presenza perdurò nella piazza affollata e punteggiata di 
luci.  Ricordai  la  dolcezza,  sempre  nuova  come  ogni 
volta  fosse  la  prima,  di  sentirmelo  alle  spalle  o  di 
vedermelo  sorger  di  fronte  dopo  un'attesa  che,  pur 
essendo di  pochi  minuti,  m'era parsa eterna.  E la sua 
mano  che  mi  stringeva  il  braccio  sotto  l'ascella, 
sollevandomi quasi da terra, e il calore e l'elasticità della 
sua persona contro la mia, e il ridere sincrono e l'andare 
insieme  sotto  gli  alberi  del  piazzale  e  giú  per  via 
Principe Umberto, e il giardinetto del piccolo caffè nei 
pressi  di  piazza  Cavour,  pallidamente  rischiarato  da 
globi di vetro turchino mezzo nascosti nel fogliame. Io 
non avevo casa: nella sua non potevo entrare: quel non 
ritrovarci  accanto  che  per  la  strada,  al  caffè  o  in  un 
albergo dava alla nostra tenerezza un carattere d'ariosa 
libertà che ce la rendeva piú bella, che ci rendeva piú 
giovani  di  quanto  lo  fossimo in  realtà.  Mi  tornò alla 
memoria  la  sera  in  cui  lo  avevo  aspettato  invano.  Il 
giorno avanti c'eravamo bisticciati, per un nonnulla, un 
capriccio mio, una lunatica tirannia di donna gelosa a 
torto. Sapevo che mi teneva il broncio, che non sarebbe 
venuto, per insegnarmi a esser piú buona. Era cosí fatto: 
un  bel  cavallo  ombroso:  s'imbizzarriva,  si  buttava  di 
fianco: mi piaceva che fosse cosí. E quella sera lo avevo 
aspettato  ugualmente,  all'ora  solita,  al  punto  solito, 
sicura  che  non  sarebbe  venuto,  eppure  con  un'umile 
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speranza  nel  cuore:  chi  sa!  Alle  dieci  e  mezzo, 
rassegnata, riprendevo passo passo la via della pensione: 
con le labbra e le mani fredde, con le gambe legate; ma 
senza la minima ombra di rancore nella mia malinconia.

L'indomani, o al massimo fra due o tre giorni, sapevo 
bene che l'avrei rivisto, l'avrei placato con un silenzio 
pieno  d'amore  e  solo  parlante  attraverso  lo  sguardo: 
riavvinto meglio di prima.

Poiché egli era: egli esisteva, nel mondo degli esseri: 
e  adesso non è  piú.  Potrei  aspettarlo fino in punto di 
morte,  ferma  e  paziente  al  posto  del  convegno.  La 
rivelazione del nostro vero essere non ci vien concessa 
che in dati momenti; e fa come il lampo, sfolgora e si 
spegne  d'un  tratto;  ma  lascia  nel  cervello  il  tagliente 
profilo della zona che ha scoperta nelle tenebre. Io l'ebbi 
iersera, laggiú. E se ora cerco di raffigurare, di definire 
me stessa, nella mia conoscenza mi vedo tale, in quel 
luogo,  in  quell'attesa,  in  quel  sentimento.  Campassi 
centenaria, non mi vedrò che tale.

Un amore cosí  breve,  una vita cosí lunga! Il  resto, 
dunque, si deve rinnegare? Non importa. Confesso che 
soltanto  in  quella  passione  io  sono  stata  tutta  io: 
passione sincera quale può esserlo il grido di chi riceve 
in pieno petto un colpo inaspettato. Essa sola ha avuto 
potenza  di  estrarre  da  me  la  parte  migliore,  la  piú 
spontanea,  la  piú vibrante:  essa  sola  m'è  restata  nella 
memoria del sangue: per unica sua virtú sono rimasta 
giovine.
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Ti par che una donna possa diventar vecchia, quando 
è capace di amare cosí?

Ti scrivo presso il balcone dello studio che guarda il 
parco. È l'ora insieme raccolta e frenetica, nella quale 
gl'innumerevoli  uccelli  che  hanno  rifugio  in  questi 
alberi si dànno ritrovo per la notte nel folto; e tu sai che 
cinguettio,  che  stridio,  che  inquietudine,  che  fremito. 
Non se ne vede alcuno: tutti però si sentono: e fanno a 
chi  grida piú acuto,  e si  direbbe che sien disperati,  e 
chiedano grazia. La loro nascosta vita, tanto piú intensa 
quanto piú su essi impallidisce il cielo, risponde alla mia 
come  un  accordo  a  un  accordo.  L'anelito,  il  canto 
interno cresce in me col calar del  crepuscolo: l'anima 
vorrebbe, e non sa, dominarlo. Ma su tutto si distenderà, 
alla fine, l'ombra; e con l'ombra il silenzio.

Ti abbraccio. Ti aspetto. Ti chiedo perdono. Ma tu sei 
quella che perdona tutto: e non hai nemmeno bisogno di 
parlare: basta guardarti la fronte per sentirci assolti.

La tua
MADDALENA

*

Maddalena  non  ebbe  il  coraggio  di  spedir  questa 
lettera.
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QUANDO ILARIA DANZÒ 
SOTTO LA LUNA
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Quando Ilaria danzò la sua ultima danza sotto la luna, 
era una notte di mezza estate; e Ilaria aveva diciannove 
anni.

Ora, Ilaria s'avvicina ai trenta: è, in lietezza e sanità, 
moglie  d'un giovane ingegnere,  che nella  vita  ha due 
sole passioni: l'automobile e lei;  regge assai bene una 
grande e lussuosa casa, ed è mamma di tre bimbi belli 
come principini del sangue. A vederla per la via coi due 
piú grandicelli davanti e il piú piccolo per mano, non v'è 
chi non si volga ad ammirare. Tre bronzetti del Gemito, 
i bimbi: sdutti, asciutti, occhi ladri, gambe nervose. La 
mamma  vuole  che  facciano  molta  ginnastica:  lei, 
invece, impigrisce un po' nella felicità d'amare e d'essere 
amata; e nel petto e nei fianchi s'allarga piú di quanto 
venga richiesto dalla linea di moda. I capelli recisi, – lo 
sa, – le formano un insieme non troppo armonico con la 
nuca  robusta  e  gli  zigomi  rilevati.  I  capelli  recisi  le 
sarebbero andati d'incanto prima dei vent'anni. Allora il 
suo corpo aveva la fluida e luminosa gracilità, sempre in 
moto,  d'uno  zampillo  di  fontana:  il  suo  collo  faceva 
pensare allo schiudersi d'un fiore di calla: ogni parte di 
lei era leggera, agile, rispondente ad ariosi accordi.

Ma al  tempo dei  diciannove  anni  d'Ilaria,  i  capelli 
recisi non s'usavano ancóra.
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Nessuno, in verità, poteva dire allora che Ilaria fosse 
bella. Ma che è mai la bellezza? E che cos'era, se non 
bellezza, la pieghevole esilità della sua persona, e quella 
mutevolissima grazia, e certe lievi mosse del capo e del 
collo, e certi guizzi delle scapole, e ondeggiamenti dei 
fianchi; e insomma l'intensità di espressione che era nel 
suo corpo, oltre che nel suo volto? Vi è una mirabile 
intelligenza  del  corpo,  che  rare  donne  possiedono,  e 
quasi  mai  le  donne  oneste:  pure,  Ilaria  era  un'onesta 
fanciulla. Sua madre, buona signora tutta casa, marito e 
figliuoli,  soleva dire di,  lei,  sospirando: – Me l'hanno 
cambiata  in  culla.  Mi  ci  hanno  messo  una  piccola 
zingara che non conosco.

Zingara, no. Certo, nata per il ritmo. S'accompagnava 
al pianoforte con una voce di contralto poco estesa, ma 
di vibrazione cosí ricca e penetrante che faceva l'effetto 
d'una carezza o d'un bacio in bocca. Quanto al danzare, 
l'estro gliene era venuto verso il  tempo della pubertà: 
misteriosamente, come si forma il seno.

Per ore ed ore, sola dinanzi allo specchio nella sua 
camera,  componeva,  a  capriccio,  originali  figure  di 
danza, senza suono: quello l'aveva nelle vene. La sera, 
su melodie di Chopin, di Schubert, di Debussy, suonate 
da  qualche  amico  al  pianoforte  o  sul  violino,  fra  un 
ristretto  numero d'invitati,  adattava  mirabilmente  quei 
passi, quelle figure. Non aveva maestri di danza. Non 
amava il ballo in coppia. Lo stato di grazia nel quale era 
rapita fin dai primi accordi d'un andante o d'un adagio la 
poneva in  grado di  rivelarne  l'anima e  di  raffigurarlo 
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nello spazio con la plastica eloquenza del corpo. Ma se 
il  corpo,  durante  la  danza,  obbediva  a  bizzarre, 
fuggevoli,  sempre  nuove  fantasie  ritmiche,  il  volto 
d'Ilaria  si  scolpiva  in  un'espressione  che  rimaneva  la 
stessa  fino  al  termine.  Era  un'espressione  d'amore:  o, 
piuttosto, di desiderio, di supplica d'amore. Socchiusi gli 
occhi,  proteso  il  mento,  semiaperte  le  labbra  su 
un'appassionata  parola  non  detta,  le  narici  divenute 
esangui:  da  quel  viso  immobile,  da  quel  corpo 
ondeggiante  si  sprigionava  un'atmosfera  magnetica, 
grave a  respirarsi.  Uomini e donne impallidivano. Un 
senso  sacro  avvolgeva  gli  spiriti:  come  negli 
antichissimi riti, quando sacra era la danza, e significava 
preghiera, anelito verso la divinità.

Di bocca in bocca, la fama d'Ilaria si diffuse: non si 
parlava  di  lei  che  per  le  sue  danze.  Qualche  sua 
apparizione in spettacoli di beneficenza, una in ispecie, 
nella  quale  aveva  tradotto  l'«Improvviso  elegiaco»  di 
Schubert  in  un  disegno  aereo  ch'era  parso  una 
meraviglia di lirismo, creò intorno a lei quel cerchio di 
magia  che  si  forma  intorno  alle  danzatrici  di  razza. 
Padre  e  madre  ne  tremavano  in  cuore:  temevano  si 
esaltasse dei facili trionfi, e s'appassionasse alle scene. 
Ma,  a  un  solo  cenno  di  quella  trepidazione,  Ilaria 
scoppiava in un'enigmatica risata; e non diceva sillaba; 
ma quel riso diceva: – Che ne sapete voi? Di voi, degli 
altri, chi mi conosce? Non me ne importa di nessuno e 
di nulla, capite? Nemmeno della danza. Solo m'importa 
di...
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Di  chi  gliene  importasse,  non  lo  sapeva  ancóra 
nemmeno  lei.  Aspettava  l'amore;  ma  l'uomo  che 
l'incarnasse  non  era  ancóra  comparso.  Qualche  flirt, 
esercitato con la sottile civetteria ch'ella poneva in certe 
danze leggère, Boccherini o Paisiello, non era l'amore. Il 
giorno  che  giunse,  Ilaria  ne  fu  súbito  illuminata: 
l'accolse con un interno grido di trionfo: vide la propria 
vita davanti a sé, chiara come un bel fiume al sole.

Fu a villa Meridiana: la vecchia casa di campagna fra 
Monza e Oreno, dove ogni estate andava con la famiglia 
e un caro gruppo d'ospiti. Gli amici vi portavano i propri 
amici,  il  sabato  e  la  domenica,  dalla  città.  Gran 
chiacchierare  e  sfarfallare  e  giocare  a  pallamaglio, 
all'ombra  dei  lecci  e  dei  pini.  La  sera,  violino  e 
pianoforte,  dentro:  usignuoli,  fuori.  Nidi  d'usignuoli  e 
d'amore, tutte, codeste ville lombarde, di ampie e pacate 
architetture  fra  parco  e  frutteto,  con  tanto  sfogo  di 
pianura intorno, e, sopra, il cielo rotondo come la terra. 
Là, nella pienezza d'un giugno che dava rose come il 
firmamento  dà  stelle,  Ilaria  conobbe  il  giovane 
ingegnere col quale sarebbe, sei mesi piú tardi, passata a 
nozze.  Ebbero,  dapprima, entrambi,  lo stordimento,  la 
vampa  della  febbre  felice:  quando  l'amore,  nel  suo 
nascere,  è  cosí  assoluto  che  basta  a  se  stesso  senza 
rivelarsi. Ma, un mattino, rompendo di scatto un dialogo 
su cose insulse, che pure li penetrava di brividi, egli le 
chiese a bruciapelo se lo amasse, se volesse divenire sua 
sposa.  Non  rispose  súbito  di  sí.  Troppo  donna  per 
rispondere súbito di sí. E poi, ella era Ilaria; e quel sí 
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non voleva, non poteva dirlo che a modo suo. Mormorò, 
a ciglia basse: – Risponderò stasera, sul prato dei pini. 
Se  mi  vedrete  danzare,  –  stasera  è  plenilunio,  e  ho 
promesso di danzare alla luna sul prato dei pini, – vorrà 
dire... di sí. –

Alla parola «danzare» sentí ch'egli si mutava in volto. 
Alzò gli occhi su di lui: dal corrugare della sua fronte 
ebbe la certezza che, divenutagli fidanzata e moglie, non 
l'avrebbe  lasciata  danzare  piú.  Questo  le  piacque. 
«Meglio cosí» disse fra sé.

Venne la sera: sorse la luna. Verso le undici raggiunse 
il  punto  piú  alto  nel  cielo,  splendendo  tersa  come 
diamante  sulla  prateria  cinta  di  pini  che  si  stendeva 
dinanzi all'aperta vetrata del salone terreno. Gli ospiti si 
godevano il rezzo sul viale di ghiaia separante la vetrata 
dalla  prateria.  A un  punto,  nel  salone,  le  lampade  si 
spensero: la zona centrale del pavimento fu invasa da un 
quadrato lunare candidissimo. Dal pianoforte immerso 
nell'ombra zampillarono le note dei «Giuochi d'acqua» 
di  Ravel.  Zampillarono,  ricaddero,  s'infransero, 
tacquero. Dopo un silenzio, l'aria, nel viale, si costellava 
qua e là delle punte rosse delle sigarette in attesa – ai 
primi  accordi  della  «Primavera»  di  Vivaldi  comparve 
Ilaria  sul  prato,  sbucando da  uno dei  pini  di  sinistra, 
come  da  una  quinta.  Vestiva  una  semplice  tunichetta 
bianca:  un  bianco  velo  trasparente  le  avvolgeva  le 
spalle. Poteva essere confusa con un raggio di luna.

Danzò.
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La sua danza fece sbocciare un fiore di primavera da 
ogni battuta della purissima melodia. Per virtú mimica 
ella  giunse  a  dar  l'illusione  di  corolle  che  si 
schiudessero,  di  farfalle  che  svolicchiassero  loro 
intorno, nell'aria serena. La musica fu lei ed ella fu la 
musica:  gioia,  innocenza,  festività,  libertà  di  cosa 
inviolata.

L'«Improvviso elegiaco» di Schubert sorse a mutar la 
soave  gaiezza  in  presaga  malinconia.  Nel  nitore 
cristalline  della  luna,  il  viso  d'Ilaria,  levato  verso  il 
cielo,  aveva assunto la  fissità  che sempre gli  dava  la 
danza: piú consapevole questa volta, e dolorosa, come 
di creatura che s'abbandoni, sapendo che ciò che dà non 
le verrà reso piú mai. Nel velo si nascondeva, pudica, 
trepida: dal velo usciva, offrendosi,  con uno stupendo 
moto di terrore e d'audacia.

Il giovine che l'amava, e leggeva per sé le parole di 
quei gesti, nel buio angolo in cui s'era nascosto quasi 
non sentiva piú il proprio cuore, tanto glielo premeva e 
macerava quella danza, piú chiara d'una confessione o 
d'un  abbraccio.  Ma  Ilaria,  meglio  che  con  lui, 
comunicava con le forze terrestri. Il chiaror di luna se la 
prendeva,  l'imbeveva di  sé:  l'erba  del  prato  spuntava, 
tutta perle e brillanti, dove i suoi piedi movevano i passi 
del ballo: i pini in fila, a punta, smerlettati in nero sul 
cielo fra l'ametista e l'argento, la proteggevano, da buoni 
e giganteschi vegliardi: figlia loro, bene prezioso a loro 
affidato. Ella scompariva, a tratti, dietro un cespuglio: 
ricompariva,  formandosi,  con  le  braccia  allargate  e 
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remiganti,  due  ali  del  velo:  si  curvava  ad  arco,  si 
rialzava  con  un  impeto  che  sembrava  lanciarla  nello 
spazio:  raccoglieva,  con  gesto  delicato  delle  mani  a 
coppa, qualcosa dall'erba e l'accostava alla bocca: forse 
la rugiada, il pianto della terra, fresco e giovine come 
lei.

Il pianoforte tacque. Ilaria continuò a danzare, su un 
ritmo piú stanco, accompagnata dal sommesso sospirare 
dei  grilli.  Divenne  invero  una  cosa  della  natura,  una 
cosa sacra, rapita nel melodioso mare degli esseri che 
non  hanno  né  principio  né  fine.  Ma  solo  per  quegli 
attimi. La sua vita di donna la chiamava. L'ultimo passo 
della danza la trovò sul filo brillante che separava, nella 
prateria, la zona d'ombra da quella illuminata dalla luna: 
vi si afflosciò, raccogliendosi tutta nel velo; e parve un 
grande fiore caduto.

Il salone terreno tornò a rilucere di tutte le lampade: i 
raggi  elettrici  si  sovrapposero al  pallore  lunare.  Ilaria 
era già in piedi,  indifferente  agli  applausi,  alle parole 
d'ammirazione  piú  gridate  che  dette.  Uno  le  stava 
vicino,  le  offerse  il  braccio:  lui.  Senza  guardarlo,  lo 
sentí: ne sentí l'influsso tirannico, la sofferenza gelosa, 
la tenerezza struggente. Ella aveva danzato per l'ultima 
volta.

Tremava  di  freddo.  Era  quasi  livida,  con  gli  occhi 
pésti.  Si  strinse  intorno  alle  spalle  il  velo  gualcito, 
umiliato, strappato qua e là. Batté, entrando nel salone, 
al barbaglio dei lumi, stancamente le pàlpebre. Moriva 
in lei l'Ilaria ch'ella era stata. Una novella Ilaria nasceva 
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dall'intimo travaglio: col necessario spasimo che regola 
le morti e le nascite.

* * *

Questa novella Ilaria, nell'amorosa felicità della sua 
vita di moglie e di madre, non ha né il rimpianto, né, 
tanto meno, il ricordo dell'altra. I ritmi di fragile grazia, 
coi  quali  le  sue  danze  imploravano  l'amore,  si  son 
disciolti  e  ricomposti  nel  suo nuovo modo d'essere  e 
nella sua discendenza. L'altra Ilaria è scomparsa con le 
fuggevoli apparenze bianche, forse ali, forse veli, forse 
sogni, suscitate dalla luna fra albero e albero, in quella 
notte di mezza estate.
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CINEMATOGRAFO
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È una piccola dattilografa, piú sui quaranta che sui 
trenta,  non  svelta  e  furba  come  tant'altre  della  sua 
classe.  Un  po'  ingobbita  nelle  spalle,  veste 
invariabilmente di  color  grigio-ferro o marrone scuro, 
col feltrino ben calcato sulla fronte, a coprir d'ombra gli 
occhi  quasi  senza  ciglia.  S'è  fatta  anch'ella  tagliare  i 
capelli  alla  maschietta;  ma  solo  perché,  deboli  e 
incollati alla cute quali sono, il codino di topo troppo 
sottile per esser fissato dalle forcine non le scenda piú 
nel collo a farla vergognare. Le vesti corte non le stanno 
bene, la tradiscono, per via delle gambe troppo magre 
sulle  quali,  specie  alle  caviglie,  le  calze  fanno 
ostinatamente  qualche  piega;  e  non  c'è  nulla  che 
imbruttisca una figura di donna, e la impoverisca, piú 
delle calze che facciano piega sulle caviglie.

Vive sola: i genitori le son morti: a nessun giovanotto 
è mai piaciuta la sua smunta faccina di mela renetta, che 
par  nata  con  le  grinze.  Lo  studio  commerciale  dove 
lavora è tetro, con le lampade elettriche accese anche di 
giorno  a  litigar  col  pallore  vischioso  entrante  dalle 
finestre, che dànno su un vicolo del centro; e sa di carta 
vecchia e nuova, di cifre, d'inchiostro copiativo, di vita 
magra  e  ristretta,  basata  sull'orario  giornaliero  e  sul 
ventisette del mese. I pochi impiegati non hanno occhi 
che per la seconda dattilografa, adolescente per modo di 
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dire,  rasa  ella  pure  alla  maschietta,  ma  con le  labbra 
laccate, le ciglia pesanti di tintura nera, e, per vestito, 
una specie di  maglietta da bagno, che non arriva alla 
ròtula  del  ginocchio,  e  sui  piccoli  seni,  sull'anche 
flessuose, sembra bagnata tanto è aderente.

La  sera  del  giovedí  e  del  sabato,  e,  qualche  volta, 
anche il pomeriggio della domenica, l'impiegatuccia dal 
faccino di mela renetta va al cinematografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello che ha 
veduto  al  cinematografo;  e  si  prepara  alla  gioia  del 
prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede. Non ne ha 
mai  cercate  né  trovate:  nemmeno quando,  ragazzetta, 
andava a  scuola.  Un'invincibile  timidezza  l'ha  sempre 
trattenuta:  fors'anche,  un  senso  oscuro  della  propria 
inferiorità,  un  divieto  organico  di  spiegarsi,  di 
confidarsi,  di  chiedere.  C'è  chi  nasce  col  fluido  che 
attira: chi, col fluido che scosta: chi, senza l'uno e senza 
l'altro; ed è il piú misero e diseredato di tutti. Anche il 
nome  di  lei  è  misero:  Bigia:  che,  in  lombardo,  è 
corruzione di Luigia; e sa di nebbia, di crepuscolo, di 
pioggia.

Vuole  le  sale  migliori,  dove  si  dànno  le 
«rappresentazioni»  migliori:  metà  dello  stipendio  lo 
finisce lí. Ma non si tratta di viaggi? Di viaggi, magari, 
intorno al mondo? Bene,  e con tutti  i  comodi,  non si 
viaggia  che in  prima classe.  La novità,  la  distensione 
cominciano all'entrata, nel vestibolo che in generale è 
ampio,  a  colonne,  illuminato  da  grevi  lampadari  di 
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lusso, ornato da grevi fascioni di stucco e da manifesti-
réclame con diciture gigantesche e disegni all'ennesima 
potenza del colore, della grossolanità espressiva. Quasi 
sempre  lo  spettacolo  è  già  cominciato,  e  la  platea, 
nell'ombra piú nera, le sembra vuota: solo popolata da 
un immenso respiro sospeso. Le accade spesso, sedendo 
al buio, di sfiorare il  braccio d'una persona invisibile; 
ogni volta  ne risente lo  stesso brivido.  Non sa se sia 
donna o uomo. È un essere vivente, del quale avverte la 
presenza senza vederne, pel momento, il viso, o esserne 
veduta: questo non le dispiace. Quando, nella sala, si fa, 
per l'intermezzo, improvvisa la luce, ella può vedere il 
profilo del vicino o della vicina; ma non l'interessa piú. 
Guardare  vuol  dire  essere  guardati.  Conosce,  lei,  la 
propria meschinità e bruttezza. Se nella vita si potesse 
sempre esser vicini senza vedersi!

Predilige,  sullo  schermo,  i  drammi nei  quali  le  piú 
inverosimili avventure s'intrecciano e girano in vortice 
intorno  al  nucleo  del  piú  meraviglioso  amore.  Forse 
dalla stessa aridità e avarizia del suo destino nasce in lei 
un tal bisogno del fantastico. Ricca, istruita, andrebbe a 
teatro: cosí com'è, al suo istinto greggio, alla sua mente 
incolta il teatro, sia lirico sia di prosa, non potrebbe dare 
il  nutrimento  del  quale  il  cinematografo  la  sazia. 
Nutrimento disordinato, estroso, e,  spesso, avvelenato. 
Non si rende conto di come avvenga: ma, sin dai primi 
quadri, ella trasmigra nella persona della protagonista, 
entra  nel  suo  mondo:  ama,  odia,  pecca,  arrischia, 
gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per due o 
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tre lunghissime e rapidissime ore cariche d'avvenimenti, 
ella possiede il dolce viso fraterno di Mary Pickford, i 
dorati capelli ad aureola e le larghe narici triangolari di 
Mae Murray, il fluido corpo, l'ambigua grazia, i pallidi e 
magici  occhi  di  Greta  Garbo.  È  Pola  Negri,  è  Baby 
Daniels:  non  in  quanto  sono  quelle  che  sono,  ma  in 
quanto vivono il personaggio che rappresentano.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vive in 
paesi che non ha mai visti, ma che riconosce al primo 
colpo  d'occhio  e  dove  si  trova  bene,  come  ci  fosse 
sempre vissuta: li attraversa in lussuose automobili, in 
treni  fulminei,  oppure  li  sorvola  in  aerei  velivoli:  vi 
discende in alberghi degni di regine e di re: riceve dame 
e  gentiluomini  in  salotti  pieni  di  cose  preziose,  ella 
stessa  ornata,  ingioiellata  come  un  idolo:  oppure,  in 
guarnello  succinto,  con  un  fazzoletto  quadrigliato  al 
collo  e  un  garofano  in  testa,  accoglie,  in  una  bettola 
americana  al  margine  delle  praterie,  avventurieri, 
cercatori  d'oro,  avanzi  d'ergastolo.  Palpita  e  combatte 
nell'intrigo  sapiente,  gioca  la  vita  e  la  riprende, 
scompare  e  ricompare.  Se  non  è  un  cow-boy alla 
Fairbanks o un teppista alla Ghione, l'uomo ch'ella ama 
ha,  di  solito,  nobile  portamento,  nobili  maniere,  viso 
glabro  e  corretto,  sorriso  enigmatico  con  smorfia  e 
stiramento  nervoso  delle  labbra  a  sinistra  o  a  destra. 
Tipo anglo-americano:  somiglia  vagamente  al  giovine 
principale del suo ufficio. Ma costui le è lontano le mille 
miglia, anche quando non li separa che lo stretto spazio 
tra la scrivania e il tavolino della macchina da scrivere: 
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mentre l'altro, oh, l'altro le è cosí addosso che sente il 
calore del suo fiato,  e con lui  può fuggire in capo al 
mondo.

Fuggire, fuggire sul mare. Non c'è mai stata. L'unico 
ch'ella conosca è il mare del cinematografo: cosí bene, 
che ne ode il ritmico frangersi sulla spiaggia, ne respira 
la salsedine, ne assapora la libertà. Solo la turba quella 
continua  furia  dell'onde  nell'inseguirsi:  è  sempre  cosí 
inquieto  il  mare,  anche  in  tempo di  bonaccia?  Tutto, 
sullo schermo, è rapido: il gestir delle persone, l'andare, 
il venire, il pianto, il riso, il ritmo del lavoro, l'amplesso, 
il delitto. Tutto si svolge in velocità. Ai punti culminanti 
dello  spettacolo,  se  il  salone  non  fosse  immerso  nel 
buio, la Bigia vedrebbe, in platea, file di facce alterate 
dall'accelerazione del sangue, dall'eccitazione dei nervi. 
Anche la propria, in uno specchio, se la vedrebbe cosí.

Fosse  davvero,  la  vera  vita,  simile  a  quella  del 
cinematografo!  Porte  che  si  spalancano  da  sole,  vie 
d'acqua di terra d'aria lí pronte a mettere in salvo chi si 
trova in pericolo: le distanze ridotte a un punto: nulla di 
vietato, tutto reso possibile e leggero, asservito ai folli 
capricci della fantasia, della passione.

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non è un 
male? Se la mamma di Bigia fosse ancor viva,  se ne 
spaventerebbe: le direbbe «Guàrdati». Ma le ragazze di 
adesso non ascoltano la mamma: dicono: «Io guadagno: 
dunque faccio quel  che voglio.» E poi,  la  mamma di 
Bigia non c'è piú: nessuno c'è piú per la Bigia,  né ci 
sarà. E quell'ardore che la brucia dentro, mai confessato 
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neppure  a  se  stessa  e  del  quale  nemmeno  l'aria  s'è 
accorta,  glielo  placano,  glielo  incanalano  per  mille 
strade  le  fantastiche  vicende  godute  e  patite  nello 
schermo.  Due  esistenze  parallele  conduce:  due  anime 
distinte  possiede.  Senonché,  da  qualche  tempo,  le 
parallele  deviano,  si  raggiungono,  s'intersecano:  le 
anime si cozzano. Al suo ritorno dallo spettacolo ha la 
pelle  che  le  scotta,  il  celere  battito  di  polso,  a 
intermittenze,  della  febbre  nervosa:  non  riesce  ad 
addormentarsi:  il  suo  cervello  lavora  lavora  dietro 
immagini che hanno la nitidezza, l'intensità, la crudeltà 
d'intaglio  delle  allucinazioni.  Verso  l'alba,  affranta,  si 
assopisce; ma nel sonno rivive in sogno la favola della 
tessitrice  che  per  magia  d'amore  diventa  duchessa,  o 
della  miliardaria  che  fugge  dagli  splendori  del  suo 
palazzo per seguire il bel cavaliere di ventura, o della 
donna-macchina  che  è  piú  seducente  d'una  donna  di 
carne e trascina alla perdizione le moltitudini.

Faticoso  è  il  risveglio,  con  la  lingua  grossa,  la 
memoria aggrovigliata, la volontà floscia. In ufficio si 
distrae,  rimane  immobile  alla  macchina  sognando  ad 
occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e classifiche: non è piú 
lei. Ma forse è malata; solo questa riflessione trattiene il 
principale dal licenziarla.

Esce,  un  sabato  sera  verso  le  undici,  dal  Cinema 
Helios  con  le  pupille  abbacinate,  un  confuso  ronzio 
nelle orecchie, il  faccino di mela renetta assorto nella 
fissità  d'un  pensiero  che  lo  trasfigura.  Nel  piazzale, 
viavai  di  gente  che  sfolla  dai  ritrovi:  incrociarsi, 
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strombettar  d'automobili:  ossessionante  barbaglio  di 
scritte luminose, bianche, purpuree, turchine, a nastro, a 
zampillo,  a  girandola.  I  fanali  dei  veicoli  si  riflettono 
nell'asfalto bagnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealità. Ella 
non riconosce il luogo ove si trova. Non riconosce se 
stessa.  Il  momento drammatico  della  romantica storia 
che  or  ora  l'ha  esaltata  non fa  che ripetersi  nella  sua 
rètina  e  nel  suo  cervello.  Ella  ha  nome  Ginevra: 
vent'anni:  innamorata:  disperata:  in  un  boulevard di 
Parigi attende che passi l'automobile del suo amante per 
buttarvisi  sotto e farsi  schiacciare.  Il  suo amante:  che 
non l'ama piú, perché non le crede piú. Il suo amante: 
che  dolcezza,  che  spasimo,  avere  un  amante,  soffrire 
d'amore,  piangere per lui,  dirsi:  «Adesso,  ecco,  io mi 
uccido per lui.» Ma non morire,  naturalmente.  Da lui 
stesso essere raccolta, da lui stesso salvata; e ricreduta, e 
riamata.  Muoiono,  forse,  le  eroine  dei  drammi  da 
cinematografo?

La scena si  svolge come sullo  schermo.  Gente che 
passa  e  non  guarda,  indifferente,  rapida:  luci  che 
brillano,  vetture  che  corrono,  rapide:  tutto  in  fretta, 
senza ostacoli, come in sogno. Bigia-Ginevra sa d'esser 
bella: elegantissima: una figurina di porcellana in una 
pelliccia di petit-gris dai morbidi riflessi d'argento, con 
le gambe velate da una ragnatela d'argento, e scarpette 
di camoscio grigioperla che sembrano gioielli sul fango. 
E  non  ha  nulla  in  capo:  una  gran  zazzera  bionda, 
ricciuta: chi le ha dato quella zazzera bionda? E come 
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può  vedersela,  se  non  ha  specchietto  e  non  ci  sono 
vetrine aperte?

Ma lei, bella, elegante, innamorata, è lí per uccidersi.
Uno sterzo violento dell'automobile in corsa che non 

fa in tempo a scansare la vittima volontaria: un urlo: due 
vigili che, pietosamente, raccolgono da terra un corpo di 
donna a cui, nello scempio, l'umile vestituccio marrone 
scuro  è  risalito  fino  alle  spalle,  lasciando  pressoché 
ignudi il torso ferito, le gambe spezzate. La trasportano 
via, all'ospedale, nella stessa automobile dalla quale è 
stata  investita:  la  mandra  dei  curiosi  la  segue con lo 
sguardo, poi si scioglie, e riprende in varie direzioni il 
cammino. Uno sospira: «Povera creatura.» E un altro: 
«Chi sarà?».

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che 
viveva  sola,  e  non  aveva  che  una  passione:  il 
cinematografo.
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Monica mi disse:
— Vedi quella donna in nero, con quel cappello alto, 

a larga tesa? È la signorina Eleonora. In confidenza la 
chiamiamo Lenor.

La donna passava in quel momento dinanzi al palazzo 
Vallemani,  per  via  Superba.  Il  selciato  era  sparso  di 
ginestre, di foglie di rosa e d'edera, schiacciate, ridotte 
quasi  in  polvere  dal  passaggio  della  processione.  La 
processione  era  già  scomparsa  sotto  il  portone  della 
Basilica Bassa: nell'aria restava un misto odore di fiori 
calpésti, di cera, d'incenso, di sudore e fiato umano; e 
l'eco dei canti sacri. Le case, le chiese incominciavano a 
tingersi  di  quell'indicibile  colore  fra  il  roseo  e  il 
paonazzo,  piú  luce  che  colore,  piú  anima  che  luce, 
proprio delle pietre di Assisi al tramonto. Se ripenso ad 
Assisi,  vedo  quel  roseo  che  su  tutta  la  terra  non  ha 
l'uguale. Anche il viso di Monica in quel momento se ne 
illuminava: come se pregasse.

Monica non portava il  cappello. Assisana, cresciuta 
all'ombra della Basilica, figlia del piú puro e sapiente 
storico  d'Assisi,  moglie  a  un  maestro  di  scuola,  ella 
stessa da molti anni maestra amatissima nella sua città, 
educava ora i figli de' suoi primi allievi; e non era piú 
giovane.  Ma,  snella,  magra,  alta,  di  passo elastico,  in 
vesti  succinte,  con un lungo volto intenso che  faceva 
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pensare a quello di Santa Chiara nell'affresco di Simone 
Martini, lasciava sempre scoperti i capelli biondoscuri, 
appena appena variegati  d'argento,  crespi,  di  vigorosa 
piantatura a punta sulla fronte un po' bassa, e strozzati 
alla brava sulla nuca, in mazzocchio.

Quei capelli, e la piega della bocca, mi dicevano la 
sua  fibra  robusta  e  la  sua anima appassionata,  pronta 
alla dedizione: fra il terreno e il mistico.

Ogni pomeriggio, Monica mi veniva a prendere nella 
stanzetta  dove  tutto  il  dí  me  ne  stavo  rinchiusa  a 
scrivere, con le imposte sbarrate per difendermi dal sole 
canicolare e dal vento mulinante, che non si calmava se 
non tardi,  verso il  tramonto.  Monica non soffriva del 
vento né della canicola né di quell'aridità pulverulenta 
che mi dava, mio malgrado, nostalgia dell'umidore d'un 
nebbione  sull'Adda  o  sul  Po.  Amava  la  sua  città 
d'esclusivo amore, corporeo oltre che spirituale.

In  un  altro  paese  le  sarebbe  mancata  l'aria  per  il 
respiro. Mi aveva fatto conoscere ogni sasso de' vicoli 
d'Assisi, ogni affresco delle sue chiese, ogni muro de' 
suoi  conventi,  ogni  pagina  della  sua  storia.  Nulla  al 
mondo avrebbe potuto farle lasciare la sua casa, ch'era 
stata di suo padre, e dove le erano nati i  figli.  Salivo 
spesso  da  lei:  quasi  sempre  mi  accoglieva  in  una 
loggetta  di  vecchie  pietre  grige,  rossa  d'oleandri.  Lí 
presso era  la  piazza  d'Assisi  che  io  amavo di  piú:  la 
piccola,  deserta  piazza  del  Vescovado,  nel  cui  mezzo 
una fontanella a due becchi, all'ombra dei tigli, guarda, 
fra sommessi chioccolíi, la facciata romanica, il rozzo 
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rosone  a  ruota  di  carro  della  chiesa  di  Santa  Maria 
Maggiore. Monica, che mi voleva bene, avrebbe voluto 
ch'io non lasciassi piú Assisi. E certo era stato con un 
nascosto  pensiero  che  mi  aveva  mostrata,  quel 
pomeriggio di festa in via Superba, la signorina Lenor.

— Vuoi che te la presenti? – mi chiese, un po' trepida.
E, senza attendere risposta: – Aspetta la chiamo.
La  chiamò,  infatti,  per  nome,  affettuosamente, 

dall'altro capo della via. Ella si volse, si soffermò.
In due passi le fummo vicine. Sorrisi a un volto di 

donna cinquantenne o poco piú, rotondo, troppo roseo, 
con occhi  ceruli  che mi parvero freddi,  piú lama che 
gemma:  con  una  bocca  ancor  fresca,  ben  schiusa  su 
piccoli denti intatti. Il corpo, intunicato di nero, era di 
media  statura,  un  po'  grosso.  Sotto  il  cappello  alto  e 
largo  uscivano  ariose  ciocche  bianche.  Sapevo  ch'era 
norvegese: súbito pensai alle donne d'Ibsen: nella dura 
limpidezza de' suoi occhi, nella loro lealtà c'era qualcosa 
che mi riusciva noto, e fraterno.

Glielo  dissi:  ne  fu contenta:  m'invitò a  casa sua,  a 
porta San Giacomo.

—  Una  catapecchia:  vedrà.  Ma  ci  viene  Monica, 
sempre;  e  anche  il  maestro  cieco  Ignazio  Valente, 
dell'Istituto  Serafico.  Qualcun altro;  ma  pochi.  E  una 
tazza di tè.

I suoi modi erano bruschi, rapidi; ma improntati a una 
dignità che mi pareva bellissima.

Nulla di monastico in lei: pure, avrebbe potuto esser 
badessa. Parlando eravamo salite sino al piazzale erboso 
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della Basilica Alta. Gialla, bruciata l'erba. Possenti boati 
d'organo  venivano  dall'interno  del  tempio  inferiore,  e 
facevan  quasi  tremare  la  terra  sotto  i  nostri  piedi:  la 
facciata  della  Basilica  Alta,  sull'occidente  tutto  in 
ardore, si staccava come non fosse radicata nella roccia, 
ma nata allora allora nell'aria. Con un cenno del capo, la 
signorina Lenor mi mostrò, incisa in grandi lettere sul 
muro del piazzale, la parola «Immunitas». E a un tratto 
si mise a ridere: d'un riso strano, di persona distaccata 
da tutto. Poi ci salutò, e mosse per la salita, verso porta 
San  Giacomo.  Quando  si  fu  un  poco  allontanata, 
Monica mi disse:

—  È  malata  di  cancro.  Malattia  inguaribile  lo  sa. 
Vuol morire qui in Assisi.

* * *

E cosí Monica mi raccontò, il giorno dopo il nostro 
incontro con la signorina Lenor, la storia della signorina 
Lenor:

— Se devi unirti d'amicizia con lei, è giusto che tu 
sappia  chi  è.  Di  una  famiglia  di  Cristiania,  nobile  e 
agiata;  e  fece ottimi  studi.  Ma la  severità,  la  durezza 
della madre verso i figli, e in ispecie verso di lei, era 
tale, ch'ella non la potè a lungo sopportare: fors'anche 
perché vibrava nel suo carattere qualcosa dell'acerbezza 
materna,  che  rendeva  impossibile  l'accordo.  A 
venticinque  anni,  con  pochissimo  denaro  in  tasca, 
affidandosi  alla  propria  energia,  Lenor  partiva,  sola  e 
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quasi fuggendo, per l'America del Nord. A New York, 
pur  di  non  essere  sulla  strada,  s'acconciò  per  vivere 
quale bambinaia in una casa ricca, ma disordinata e di 
gente  rozza;  dove,  pur di  conservarsi  il  pane,  doveva 
sopportare che i bambini non la rispettassero, e persino 
la battessero. Seguiva intanto, nelle ore libere, un corso 
d'infermiera. Ottenuto il diploma, riuscí ad entrare nella 
legione  sanitaria  che  una  potente  società  newyorkese 
assoldava  per  l'aiuto  a  domicilio  dei  malati  poveri: 
anche di quelli dei quartieri italiani. Ella suol dire che 
vide  in  quel  tempo piú  orrori  che  se  campasse  cento 
esistenze.  Confessa,  anche,  d'essersi  in  quel  tempo 
«formata  l'anima»:  d'essersela  formata  di  ferro  e 
amianto, affrontando miserie, brutture, tormenti  di cui 
non  avrebbe  mai  supposto  fosse  vittima  tanta  parte 
d'umanità.  Conquistò,  cosí,  una  forza  di  resistenza  a 
tutta prova, una perizia professionale delle piú acute e 
sicure. La visione, il contatto di tutti quei mali l'avevano 
convinta che è colpa e vergogna chiedere a Dio qualche 
cosa per sé. Imparò pure (certo ne aveva il germe nel 
sangue)  l'arte  dei  grandi  medici,  cioè  dei  maghi: 
impadronirsi  dei  malati,  istantaneamente,  con l'interna 
volontà  trasmessa  nello  sguardo,  nella  parola: 
affascinarli, rendersi indispensabili alla loro debolezza.

«Alcuni  anni  dopo  quella  vita  da  monaca  laica  di 
carità, fu chiamata ad assistere (con l'unica amica sua, 
pure infermiera), una giovane signora di Boston, moglie 
d'un  banchiere  milionario  di  quella  città:  ammalata 
d'un'infermità  fra  tubercolare,  uterina  e  nervosa,  che 
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rendeva necessaria l'assidua sorveglianza e cura. Le due 
custodi si  davano il  cambio presso di  lei.  Era buona, 
dolcissima: prese ad amarle. Morta, lasciò loro la sua 
memoria:  un  dono  di  ringraziamento,  un  lascito,  per 
ciascuna,  tale  da liberarle  del  bisogno di  lavorare per 
vivere. Libere, pensa! Erano libere di lasciar l'America, 
di venire in Italia, al sole. Non sognavano che questo: il 
sole.  Fu la  volta  che  Lenor  dimenticò  l'insegnamento 
che aveva imparato nella geenna dei quartieri poveri di 
New York: nulla, per noi, dobbiamo chiedere al Signore.

«Vennero a Capri.  Per chi scende di là,  il sole non 
può trovarsi che a Capri. La follia dell'isola le colse in 
pieno; e già sognavano di trascorrere la vita in una casa 
bianca col tetto d'àstrico e un portico di colonne mozze 
coperto  di  rose,  sul  Monte  Solaro.  Ma  la  sazietà  le 
ingorgò ben presto.  Cosí  succede a  Capri:  a  un certo 
punto il bello è troppo bello: o s'impazzisce o si fugge. 
Fuggirono. E, allora, Napoli, Palermo, Roma, Perugia. 
Finalmente, per un bisogno imperioso di raccoglimento 
e,  quasi,  di  espiazione,  Assisi.  In  Assisi,  stanche 
com'erano d'aver oziato e peregrinato per tanto tempo, si 
rimisero a curare infermi, all'ospedale e in case private. 
Ma  la  salute  d'entrambe  era  indebolita,  certo  dalle 
fatiche  sopportate  in  America.  L'amica  di  Lenor 
soccombette, qualche anno dopo il suo arrivo fra noi, a 
una  lenta  malattia  di  consunzione.  Io  l'ho conosciuta, 
l'ho vista spegnersi: una creatura finissima, di quelle che 
non si sa come possano, in terra, respirare al contatto 
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dell'altre.  Lenor  la  chiamava «la  mia suoretta».  Spirò 
sorridendo, e raccomandandomi Lenor.

«Fu proprio  in  quei giorni  che Lenor ricevette,  dal 
professore Almanti del nostro ospedale, il responso di 
cui temeva: d'essere, cioè, avvelenata da un cancro alla 
mammella sinistra. Un'operazione si rendeva necessaria. 
Vi si sottopose, convinta che il suo patimento era giusto, 
nel  confronto della morte dell'amica:  offrendolo a lei, 
come  un  sacrificio.  Avanti  l'operazione  s'era  fatta,  di 
protestante  che  era,  cattolica:  San  Francesco  l'aveva 
illuminata:  e  con  tutti  i  sacramenti  s'era  disposta  a 
morire. Non morí. Questione di tempo, e di sofferenza. 
Il  cancro  sale:  già  le  è  stata  fatta  una  seconda 
operazione:  dolori  atrocissimi  la  mordono,  specie  la 
notte, alla spalla sinistra e al collo. Lei, che ha assistito 
tanti  infermi,  non  vuol  nessuno  ad  aiutarla.  La 
conoscerai  da  vicino:  non  potrai  non  volerle  bene, 
quantunque  inspiri  un  po'  di  timore,  talmente  nudrita 
d'esperienza  e  inesorabile  nelle  conclusioni  è  la  sua 
parola. Dura, sí. Ma tutta d'un pezzo; e rassegnata.

«E  quale  esempio  di  distacco,  di  fortezza!  Un 
carattere: un'anima.»

Questa è la storia che Monica mi raccontò di Lenor.

* * *

Andammo da lei, il giovedí seguente, nel pomeriggio. 
Il  vento  del  sud  aveva  imperversato  tutto  il  giorno, 
spazzando le strade abbacinanti nel sole. Da porta San 
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Giacomo diruta  e  grigia  col  suo  cipressetto  cresciuto 
alto in vetta all'arco, voltammo a destra; e su pel vicolo 
a scalinata giungemmo alla casa di Lenor. Picchiammo, 
colle  nocche,  il  battente  chiuso,  in cima a  tre scalini. 
Venne ella stessa ad aprirci. Piú bella col capo scoperto, 
sotto una criniera bianca e selvaggia: è singolare come i 
capelli assomiglino allo spirito della persona.

Ci  precedette  nel  buio  andito,  conducendoci 
attraverso le poche stanze,  strette,  dal  soffitto basso a 
travi,  dal  pavimento  di  mattoni,  dalle  finestre 
profondamente  strombate,  dalle  pareti  nude.  Come 
spesso  nelle  case  assisane,  per  passare  da  una  stanza 
all'altra si saliva o si scendeva un gradino. Nel salotto, 
una cassapanca scolpita, un pianoforte, qualche nobile 
stampa con gialle macchie d'umidità, un piviale, di bel 
disegno ma liso fino alla corda, appeso a una parete, e 
sul  piviale  un crocifisso nero.  In  faccia,  un quadretto 
raffigurante con vivaci colori una veduta della Piccola 
Marina di Capri, strideva come una nota falsa in quel 
grigiore, in quell'austerità conventuale.

Qualche rivista tedesca e inglese: qualche libro: su un 
tavolino, l'Imitazione di Cristo e la Vita di santa Teresa 
di Gesú.

Dalle finestrette si vedeva la muraglia strapiombare 
in  un  vicolo.  Sui  tetti  delle  casupole  basse,  folti 
d'erbacce  fra  tegolo  e  tegolo,  stormi  di  colombi  a 
quell'ora  se  ne  stavano  immobili,  nel  loro  fumoso 
colore, non distinti, quasi, dal colore degli embrici. Di 
là, immensa, arsa, desolata, si stendeva la piana d'Assisi 
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fino ai monti: nel mezzo, la cupola di Santa Maria degli 
Angeli.

Aspro, l'italiano di Lenor, e mal pronunciato; ma col 
rilievo e l'incavo delle sculture gotiche. A volte, si aveva 
l'impressione  che  nel  parlare  adoperasse  un  caustico. 
Cólta, di mente vasta: si capiva però ch'era lontana da 
tutto. Di sé parlò solo perché non le nascosi ch'era la 
cosa  che  piú  mi  premeva.  Ci  offerse  il  tè  nel  tinello 
minuscolo, arredato del puro necessario; ma con alcune 
preziose  maioliche  inglesi  e  alcune  posate  d'argento, 
nitide,  in  mostra.  Ella  seguí  la  direzione  del  mio 
sguardo, e disse:

—  Maioliche  e  argenterie  erano  della  mia  amica. 
Torneranno alla sua famiglia, quando io non ci sarò piú. 
Il resto che si trova in questa casa passerà al professore 
Almanti, che lo darà a chi ne avrà bisogno. Io non ho 
nulla e non tengo a nulla.

— No replicò Monica: – hai qualche cosa.
— Che cosa? – chiese Lenor. Poi ricordò, e sorrise. 

Limpido  e  giovane,  assai  piú  giovane  di  lei,  il  suo 
sorriso. Dal tinello, con un passo, fummo nella camera 
da letto: una cella. Dal canterano d'angolo ella trasse un 
fardellino; e me lo mostrò; ma in fretta, e con pudore 
quasi scontroso. Intravidi una bianca veste da notte, o da 
bara: una cuffia bianca, un cuscino, calze bianche. Non 
un nastro, non una trina: tutto era liscio come pietra.

— Quando lo spasimo al collo si farà intollerabile, e 
ritornerò alla clinica del professor Almanti, porterò con 
me  questa  roba  –  riprese  Lenor,  richiudendo 
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frettolosamente il canterano. – So che stavolta non mi 
rimanderanno piú indietro. E nella tomba bisogna che il 
corpo entri con decenza. Ecco.

—  Ma  non  avete  una  sorella,  un  parente  caro,  al 
vostro paese, che vi possa raggiungere qui, e rimanervi 
accanto?

— Non voglio nessuno. Mi considero già morta. Ho 
compiuto in me stessa l'atto di rinuncia. Ma non sono 
sola.  Ho,  giorno e  notte,  un fedele  compagno:  il  mio 
male, sempre presente anche quando tace, e al quale mi 
sono avvezza: al punto che, se non lo sento, lo chiamo. 
Tutti  sanno  che  devono  morire:  io  so  di  che  debbo 
morire, e che sarà fra poco: un anno al piú, forse meno. 
Dio mi ama. Piú si soffre in terra, piú si gioisce in cielo: 
mi considero già morta, e questo è il mio purgatorio.

— Sí; ma avere qualcuno, – disse Monica – qualcuno 
presso di te,  che ti  assista almeno la notte.  Anche gli 
assassini ce l'hanno, nell'infermeria delle carceri.

— Ho sofferto troppo io, aiutando altri a soffrire. Non 
voglio che alcuno patisca per me. Una donna viene a 
farmi la pulizia della casa, il mattino: poi se ne va. Io 
vivo di caffè, di latte, di tè. La notte, quando le trafitture 
mi strappan urli (che sollievo, urlare!) non avrei l'animo 
di farlo, con una persona vicina. Solo mi ode Cirincin (e 
accarezzò  una  gattuccia  grigia  appallottolata  su  un 
cuscino).  Cirincin  dorme  a'  piedi  del  mio  letto.  È 
discreta. Quando urlo, drizza le orecchie, alza il capo, e 
mi guarda. Non s'è mai del tutto soli, se una bestiola del 
buon Dio è con noi, e ci guarda.

191



Tornò  a  ridere,  di  quel  riso  che  sembrava  lo 
sferragliare  d'una  catena:  meno  aspro,  questa  volta. 
Chiamò: – Cirincin! – La gattuccia si stirò, si levò, fece 
la gobba, venne a sfregarsi contro la sua veste. Era d'un 
morbido  velluto  cinereo,  con  gli  occhi  cilestri:  una 
nuvoletta, con due spiragli aperti sul cielo.

— Non è mia nemmeno lei.  Appartiene alla donna 
che  viene  a  farmi  le  faccende  di  casa.  Gliel'ho  tanto 
raccomandata, per... dopo.

— Che  cosa  credete?  –  riprese;  e  parlava,  parlava 
rapida, accendendosi in volto; tentando cosí di coprire il 
nostro oppresso silenzio.  Che cosa credete? Nelle ore 
dolorose un'umile bestia può dirci la parola di Dio. Ma, 
soprattutto, ci sono i poveri. Non istà a me raccontare il 
poco bene che faccio. In fondo è un modo di chiedere ai 
poveri la carità. Andare nelle loro case, offrir loro quel 
che  si  può,  parlar  loro  con  affetto,  udir  le  loro 
confidenze,  che  hanno  sempre  un  che  di  fresco,  di 
spontaneo,  di  diverso  dalle  solite  banalità  della  gente 
saputa. Gran medicina, questa. Non voglio dire con ciò 
che io creda ancóra, per me, all'efficacia d'una medicina. 
Ma l'anima è l'anima.

Qualche piccione s'era svegliato: s'udiva il suo tubare, 
dalle  finestrette  aperte.  Lenor  gettò  loro  due  o  tre 
manciate di  grano: i  chicchi si  sparsero, rimbalzarono 
sui  tegoli  bassi.  Uhuu,  uhuu,  uhuu.  Vedevo 
distintamente, a lato di Lenor, l'indivisibile ombra del 
suo male gettare ai colombi manciate di grano.
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Sulla piana d'Assisi, immiserita dalla siccità, vivente 
solo  nelle  contorte  sagome  degli  olivi,  il  crepuscolo 
calava  in  spessi  veli  violetti.  Terra  raccolta  e 
meditabonda, che pian piano e non a tutti rivela la sua 
grazia:  che  in  ogni  piú  umile  granello  porta  San 
Francesco come elemento di vita. Terra dove la cosa o 
l'uomo stona e stride, se non sono i carretti dei contadini 
tirati  dagli  asini,  gli  aratri  condotti  dai  buoi,  le  curve 
persone dei  rurali,  le  tonache dei monaci.  Qui poteva 
una  straniera  soffrire  in  vita  il  proprio  purgatorio 
nell'attesa di riunirsi a Dio: come Lenor.

Assecondata  da  Monica,  tentai  sviare  il  discorso 
verso casi del mondo, opere, fatti, interessi. In breve la 
conversazione  cadde.  Il  piccolo  libro  di  Tommaso da 
Kempis era aperto su una pagina segnata a questa frase: 
«La mia grazia è cosí grande e preziosa che non può 
esser  mischiata  con le  cose  terrestri».  Lenor  appariva 
stanca: disse, al momento del commiato:

— Oggi non è venuto il maestro Valente. Tornate fra 
qualche giorno. Il  maestro Valente suona il pianoforte 
come  solo  un  cieco  lo  può  suonare  in  Assisi.  Non 
mancate.

* * *

Piú volte tornammo alla casetta di Lenor. Vi conobbi 
il maestro Ignazio Valente: ci veniva accompagnato da 
un ragazzetto stento, vestito di grigio, che s'accucciava, 
timido, in un angolo, fino a che il maestro doveva essere 
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ricondotto  a  casa.  Lenor  dava  pane  e  cioccolato  al 
ragazzetto,  il  quale  rosicchiava  e  taceva.  Gli  facevo 
qualche carezza: mi ricordava Cirincin. Gli stessi occhi 
cilestri, spiragli sul cielo; e lo stesso colore di nuvola.

Ignazio Valente, giovanissimo ancóra e con un cereo 
viso  stupefatto,  aveva,  sulla  tastiera,  il  tocco 
immateriale dei pianisti ciechi, che pone súbito l'anima 
in comunione con l'aldilà. Egli mi rivelò un Beethoven 
che non conoscevo; e compresi di qual conforto fosse 
quel Beethoven per il male di Lenor. Mi fu, anche, dolce 
veder  la  donna,  fra  una  sonata  e  l'altra,  svegliandosi 
come da un'estasi, accostare alle labbra del giovane la 
tazzina  del  tè,  mettergli  nella  mano  un  biscotto, 
introdurgli  poi  fra  le  labbra  una  sigaretta  accesa. 
Quand'egli  partiva,  con  brusca  delicatezza  gli  faceva 
scivolare in tasca una busterella con del denaro: poiché 
il maestro era povero.

Altri  veri  poveri,  poveri  senz'arte  e  senza  ingegno, 
poveri  del  buon  Dio,  vidi  entrare  là  dentro.  La  piú 
misera era lei, nella solitudine del suo cuore, e con quel 
mostro nelle carni, che la dilaniava. Ma nessun lamento 
mai.  Un  giorno  i  miei  occhi  caddero  su  un  ritrattino 
d'uomo,  in  ombra  su  una  mensola  d'angolo.  Un viso 
scialbo, lungo e stretto.

— Fu il mio fidanzato – mormorò; ma si sentiva che 
avrebbe fatto a meno di parlare. – Un pittore danese. Lo 
incontrai  a  Capri,  quando  ero  ancor  viva,  secoli  fa. 
Pazzie. Ora le sconto. Ma lui? Non so piú. Non debbo 
piú sapere.
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Riudii  la  risata  mordente,  che  mi  faceva  male  al 
cuore: il ritrattino cadde, buttato a terra dalla mano di 
Lenor. Ma súbito ella se ne pentí: lo raccolse, lo rimise 
al posto.

— Vedete? E poi ho il coraggio di affermare che sono 
morta. Chiedo perdono. È già difficile accettare la vita 
come  un  castigo,  o  una  purificazione.  Ma  accettarla 
addirittura come morte! Qualche volta si è deboli, si è 
vili. Chiedo perdono.

Ella  non  si  moveva  di  casa  che  per  la  messa  alla 
Basilica o in Santa Chiara, e per le visite ai poveri. A 
mezzo agosto venne, però, prima ch'io mi partissi, con 
me e con Monica al cimitero: un sabato, ch'era la vigilia 
dell'Assunta.  Per  la  sagra  dell'Assunta,  secondo  la 
tradizione, il popolo di Assisi festeggia i suoi morti; e 
non v'è chi non rechi sulle care tombe fiori in mazzi e in 
ghirlande: ritratti, grandi e piccini, degli stessi defunti: e 
non vi accenda un lume.

La strada che, tra due file di cipressi mozzi, di là da 
porta  San  Giacomo  costellata  di  lampadine  lungo  la 
linea  dell'arco,  conduceva  al  cimitero,  formicolava 
d'uomini,  di  donne,  di  bimbi  carichi  d'offerte. 
Camminavamo  con  loro:  eravamo  tre  povere  donne 
confuse al loro sentimento d'amore. Sommesse cantilene 
di  preghiera  si  chiamavano,  si  rispondevano.  Cipressi 
mozzi anche nel camposanto, e in giro alla chiesuola: la 
valle  sprofondava  da  un  lato,  col  Tescio  in  basso, 
serpeggiante, asciutto: dall'altro lato, la Rocca Grande e 
la  Rocchicciola  ardevano  nel  vespro  come  anime  in 
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orazione: i vivi parlavano coi morti, i morti coi vivi; e 
non si sapeva quali di loro fossero i vivi, quali i morti.

Non  mi  scorderò  di  quell'ora  mai  piú.  Perché  non 
sono rimasta in Assisi, fra Monica e Lenor? Non v'ero 
andata in cerca di pace? Quale pace, quale rinuncia piú 
assoluta  di  quelle?  C'era  tuttora  qualcosa  che  mi 
richiamava  al  mio  paese:  forse  soltanto  le  marcite 
luccicanti  d'acqua,  le  praterie  che  la  bruma d'autunno 
vela di soffice bambagia. Dio è dappertutto, se il nostro 
cuore lo invoca.

Ma Lenor! Lenor aveva sorpassato il limite, oltre il 
quale la creatura non cerca piú la propria patria in terra.

Fiammelle  votive:  una  per  croce,  una  per  lapide: 
nell'aria ancor chiara del tramonto perdevano splendore, 
sembravan piú gialle, entro le piccole lampade di ferro 
battuto,  di  forma  uguale.  Monica  s'era  allontanata  di 
qualche passo da noi, per accendere un lumino e deporre 
un fascio di fiori sulla tomba di suo padre e d'un figlio 
mortole piccino. A testa nuda, nell'atto sereno e pio, mi 
parve  dovesse  rimanere  sempre  lí,  come  una  statua: 
nella memoria la serbo cosí.

Lenor, intanto, mi diceva, piano: – Venite a vedere il 
mio  rifugio?  Quello  del  corpo,  s'intende.  Quando 
ritornerete in Assisi, mi ritroverete là dentro: avrò già 
detto:  «Eccomi».  Ma  voi  non  siete  di  quelle  che 
ritornano.

Parlando, mi conduceva, quasi con allegrezza: ella e 
il suo male, concordi, m'invitavano ad entrare nel loro 
bel giardino.
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Vidi la lapide: bianca, nuda, incassata nel muretto di 
cinta. Dinanzi, un breve spazio rettangolare, chiuso da 
un cancelletto. Mancava il nome. Cosí poco c'era, fra la 
donna  e  il  nome  da  incidere.  La  lampada  votiva  era 
spenta.  Quando  il  nome  verrà  inciso,  la  lampada 
s'accenderà. Al lume fraterno dell'altre che vegliavano 
vicine,  lessi,  sul  margine  inferiore  della  lapide:  «In 
manus tuas, Domine».
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LA PICCOLA ANNETTA
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Nella selvetta dei pini, a limite fra il parco di questa 
solitaria villa e l'aperta campagna, trovai, ieri, a terra la 
cima d'un tronco, con rami e fronde ancor vive e verdi. 
L'aveva certo spezzata e rovesciata al suolo l'uragano di 
qualche giorno avanti. Sulle labbra dello squarcio, dove 
la fibra appariva d'un gialliccio agro e crudo, a contrasto 
col bruno della corteccia, s'era ingrommata una buona 
quantità  di  resina:  il  pianto  dell'albero  mutilato.  Ne 
raccolsi  un  grumo,  che  mi  s'incollò  alle  dita:  fiutai, 
aspirai  con  delizia,  pensando  ai  turiboli  di  chiesa: 
m'impregnai  di  quel  pianto  fragrante,  nel  quale  lo 
strazio si cangiava in un dono di ricchezza. E con quel 
dono uscii dalla selvetta nei campi.

All'infuori  del  pino  mozzo  e  d'uno  sfrondamento 
quasi completo dei gelsi, nessuna traccia rimaneva piú 
del nubifragio, ch'era stato terribile: una vera collera di 
Dio.  Il  pomeriggio  indugiava,  limpido,  pacato.  Tre 
colori:  oro,  verde,  azzurro;  ma,  per  una  magía  di 
trasparenza ch'è  solo del  primo autunno,  s'intridevano 
l'uno nell'altro, formando una mistura luminosa in cui 
l'occhio poteva fissarsi senza rimanerne abbagliato. La 
nuova  erba,  corta,  spessa,  un  po'  ricciuta,  d'una 
freschezza infantile, ammantava i prati. Senza divisione 
di siepi, o visibile segno di confine, essi potevan dirsi 
un'interminabile unica prateria, corsa parallelamente da 
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interminabili schiere di gelsi quasi spogli. Già lunghe e 
oblique, l'ombre dei gelsi: alternate a zone di sole che 
diffondevano sull'erba nebbioline di polvere d'oro.

Camminavo sola fra due solitudini elementari, che si 
guardavano fisse: la pianura e l'orizzonte. In entrambe 
specchiavo  la  mia,  con  un  abbandono  che  finiva  col 
togliermi a me stessa per rendermi parte della terra e 
dell'aria; e in ciascun punto mi pareva di vedere riflesso 
il mio volto.

Quand'è cosí quieta, la pianura assomiglia al mare in 
bonaccia.  Nella  propria  immobilità  e  indifferenza 
suprema,  il  mare  in  bonaccia  non  ha  memoria 
dell'ultima procella che lo sconvolse. Nello stesso modo 
le mie ridenti campagne settembrine non rammentavano 
quella  che  da  poco  s'era  scatenata  su  loro,  portando 
rovina, spavento e morte.

Io, sí, rammentavo.
L'uomo, per sua disgrazia, è condannato al ricordo.
Dai chiusi finestroni della villa, attraverso i cristalli 

vibranti al rombo dei  tuoni,  avevo veduto le cataratte 
squarciare il cielo; e, nella vorticosa spirale del vento e 
dell'acqua,  i  centenari  alberi  del  parco  curvarsi, 
contorcersi,  sradicarsi  in  spasimi  piú  che  umani,  fra 
schianti, scoppi di saette, fragori di finimondo. Al sicuro 
nella  casa,  avevo  tuttavia  tremato  nell'impressione  di 
non  essere  che  un  fuscello  travolto  nel  turbine.  Ma, 
nella sua superbia, l'anima non s'era data per vinta: c'è la 
superbia  del  patimento,  ben  piú  forte  di  quella  della 
potenza e della felicità. Ben piú furenti delle tempeste 
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dell'aria, le tempeste morali che scardinano un'esistenza, 
e la distruggono fino alle radici.

Signor  vento,  signora  grandine,  signor  fulmine: 
vogliamo  misurare  qual  è  la  maggiore  devastazione? 
Pensare che di voi abbiamo tanta paura, e dentro di noi 
s'è sofferto ben altro!

Il nembo era passato. Ora, mi stupivo di trovare tanta 
pace nei campi. Oro, verde, azzurro: intatti, dal tempo 
della creazione. La terra non ricordava.

Perché  non avrei  saputo,  potuto fare  altrettanto del 
mio cuore, e dei tormenti che lo avevano reso infermo? 
Perché  mai  tanta  diversità,  mentre  pur  v'era  tanta 
somiglianza,  fra  me  e  la  terra?  Se  non  riuscivo  a 
dimenticare, dove e come avrei trovato salvezza?

Bisognava imparare a non chiedere all'esistenza piú 
di  quanto  non  chiedessero  i  gelsi  in  fila,  ch'io 
raggiungevo  l'un  dopo  l'altro.  L'intrico  de'  loro  rami 
quasi senza foglie, simili a nodose ossature nel riverbero 
del sole, mi parlava d'una povertà ch'era pure la mia. Sí, 
era passato il dolore, rapinando tutto: la vita si riduceva 
al  proprio  scheletro:  bisognava  accettare  quella 
spogliazione,  ed  esserne  contenta.  Cosí  pensando 
camminavo come chi va incontro a una risposta: quando 
mi sentii  chiamata da uno sguardo che mi fissava;  e, 
volgendo il capo, vidi, veramente vidi, a qualche passo 
da me, un angelo.

* * *
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Un'angelella: biancovestita, con un nastro turchino in 
cintura  e  ricadente  su  un fianco:  la  testa  bionda  e  le 
spalle  ricoperte  d'un velo di  tulle candidissimo. Stava 
immobile,  presso  il  tronco  d'un  gelso;  e  i  suoi  occhi 
avevano il colore e l'innocenza dei fiordalisi. Sorridendo 
schiudeva due fossette nelle guance: non le vedevo le 
mani, con le quali, sotto il velo, stringeva qualche cosa, 
forse una coroncina, al petto.

Da quale strada venisse, mistero.
Il tronco del gelso s'era forse aperto per liberarla, e 

poi  richiuso:  oppure,  l'aria  l'aveva  creata  lí,  con  un 
soffio: oppure sbocciava dal  terreno,  cosí  tutta velata, 
col suo nastro azzurro in cintura.

Il senso di ritrovarmi dinanzi a un'apparizione celeste 
e il súbito smarrimento che ne derivava non mi tolsero 
di riconoscere in essa la piccola Annetta, la figliuola del 
mezzadro: di nove o dieci anni. Indossava l'abito delle 
Figlie di Maria: appesa al collo le brillava la medaglia 
d'argento dell'Ordine. Ma il riconoscerla lasciò inviolato 
l'incanto religioso. Piú umile, piú ingenua la sembianza 
umana,  piú  alta  la  dignità  angelica.  Dio  mi  aveva 
proprio mandato lei, perché senza timore io ne ricevessi 
la grazia. L'annunzio che, inconsapevole, con la sola sua 
presenza, ella mi portava, era questo, non poteva essere 
che questo: la fine della memoria del male.

Potevo dimenticare il male, potevo rinascere. Come 
la terra. Perdonata era la terra: la mia vita era perdonata.

Una preghiera di ringraziamento cantò in tutto il mio 
essere, senza uscire dalla bocca. Le file diritte dei gelsi 
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si  trasfigurarono  in  poveri  pilastri  di  chiesa  rustica, 
aventi per vòlta il cielo nudo, per pavimento le praterie 
nude.  Un  officiante  invisibile  alzò  l'aspersorio  per  la 
benedizione. Domandai allora alla piccola Annetta:

— Di dove vieni?
—  Vègni  dal  mort, –  rispose,  con  timidezza;  e 

intendeva dire:  «Vengo da  un funerale».  In  me,  pure, 
qualcuno era morto, qualcuno era nato. Ella stessa me 
ne dava l'avviso.

I piú mirabili avvenimenti della nostra esistenza son 
quelli  che  accadono  nella  purità,  nel  pudore  dello 
spirito, non rivelati che a noi.

Tutto si semplificava, diveniva d'un nitore di cristallo, 
si riduceva all'essenzialità d'una linea retta o d'un punto 
nello spazio. Nessun bene, ormai lo sapevo, avrei piú 
chiesto per me: solo avrei fatto del bene ad altri. Ogni 
giorno un po'  di  bene: ogni giorno un po'  d'aiuto.  Se 
ancóra avessi dovuto patire, per altri avrei patito: non 
già per me, non già per me, assolta dal ricordo, liberata 
dal  desiderio,  guarita  anche della  speranza.  Lo stesso 
passo  con  cui  sfioravo  l'erba  d'autunno  m'avrebbe 
condotta a una dolcissima morte: le parole della piccola 
Annetta, cosí gravi e cosí lievi, me l'avevano raffigurata 
quale un ruscello limpido e fresco, stretto di margini fra 
prato e prato. Oltrepassarlo era un nulla.

Non  osai  accarezzare  la  piccola  Annetta.  Ella  non 
comprese il  mistero della riverenza che mi tratteneva; 
ma ne sentí la tenerezza; e tornò a sorridermi, con gli 
occhi, con le labbra, con le due fossette delle guance, 
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col  nastro  azzurro,  col  velo  bianco:  poi  s'allontanò, 
rapida, attraverso i campi. La scòrsi, a distanza, sempre 
correndo, allargare le braccia di sotto il  tulle; e parve 
davvero spiccar l'ali pel volo.

* * *

Ho ripreso  il  mio  lavoro  quotidiano.  Nulla  sembra 
mutato nel mio modo d'essere. So, invece, che la mia 
nuova  vita,  la  mia  vera  intima  vita,  nella  quale, 
finalmente, m'è reso chiaro ciò che Iddio vuole da me, 
incomincia dall'apparizione della piccola Annetta.

La Santa, 2 settembre 1928.

FINE
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