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Max Nordau

Max Nordau nacque a Budapest il 21 luglio 1849.
Suo padre, Gabriele Siidfeld (1799-1872), un maestro
prussiano della provincia di Posen, s'era recato in eta
matura ad insegnare in Ungheria, e aveva acquistato un
certo nome come autore di una grammatica ebraica, d'u-
na traduzione e d'un commentario dell'Ecclesiastico, €
di alcune poesie ebraiche e tedesche. A 16 anni il Max
cambio il proprio cognome di Siidfeld in quello di Nor-
dau, che porto sempre dal 1865 in poi. A noi italiani puo
recar meraviglia questo cangiamento di nome, ma in
Ungheria, in Gallizia e in Rumenia sino a questi ultimi
anni, presso gli Ebrei, la cosa era affatto usuale. La gli
Ebrei avevano preso a portare il cognome sotto France-
sco II per ordine imperiale; esso non vi rappresenta dun-
que un patrimonio di famiglia come noi siamo usi a con-
siderarlo.

Nel 1867 il Nordau s'iscrisse all'Universita di Pest
dove studio medicina fino al 1873 collaborando frattan-
to anche al Pester Lloyd. Dal maggio 1873 all'ottobre
1878 viaggio per tutta Europa fermandosi specialmente
a Vienna, a Berlino, a Londra, a Parigi ¢ a Roma. Dopo
questa lunga peregrinazione fece ritorno a Pest e vi co-
mincio ad esercitare la professione di medico. Ma non si

5



11 posto all'altro mondo Max Nordau

sentiva a suo agio nella citta nativa dov'era considerato
come uno straniero. Nel 1880 abbandono Pest per pren-
dere soggiorno a Parigi ove dimora ancor oggi. A Parigi,
nel 1882, sostenne nuovamente la laurea in medicina
colla tesi: De la castration de la femme. Del resto Max
Nordau non abbandono quasi mai il giornalismo; egli ¢
anche ora corrispondente della Vossische Zeitung.

Il suo primo libro: Parigi, Studi e quadri del vero
paese dei miliardi apparve nel 1878 e fece grande scal-
pore, ma gli scatend contro, in pari tempo, passioni €
odi che non voglion cessare. «Ad ogni libro — ci scrive-
va in confidenza il Nordau — la cosa peggioro ed oggi
ho I'onore di essere uno degli scrittori piu odiati, piu ca-
lunniati e piu violentemente vilipesi. La mia consolazio-
ne, e in pari tempo il mio orgoglio, ¢ che di quelli che
mi conoscono personalmente, nessuno m'ha finora ab-
bandonato. Come Ebreo ho da soffrire le persecuzioni
dell'antisemitismo. Perche 1 miei genitori soggiornavano
per caso all'estero quando io nacqui, alcuni sciocchi
chauvinistes si danno l'aria di non riconoscermi come
vero Tedesco. Anche il fatto che non porto il nome di
mio padre mi viene imputato a grave delitto e cruda-
mente rinfacciato. Tutto cid non turbo la mia quiete e
non produsse mai altro effetto che di farmi alzare sulle
spalley.

Il notissimo autore dei Paradossi, delle Menzogne
convenzionali della nostra civilta e della Degenerazione
¢ infatti uno degli autori piu discussi anche in Italia,
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dove 1 suoi avversari lo accusano d'ignoranza e di super-
ficialita ne' suoi studi di psichiatria, quando non cercano
di fare il silenzio attorno alla sua persona. Ma questa av-
versione contro i1l Nordau ¢ forse ancora piu forte in
Germania e in Francia ove venne trattato da orecchiante
in scienza ¢ da tardigrado in arte.

Quali possono essere 1 motivi d'una critica cosi astio-
sa? Per quale complesso di cause si vede la scienza per-
dere le staffe ed affannarsi crudelmente contro uno scrit-
tore, che essa aveva pertanto alzato alle stelle quando
colle Menzogne convenzionali strappava alla societa
moderna il velo che ne copre ipocritamente il putridu-
me? Quale ¢ il movente di tanto livore contro uno che
pur si vanta di appartenere alla scuola positivista e si
dice discepolo del Morel e del Lombroso, contro un
uomo che fu per diversi anni in Francia il portavoce di
Marx e di Lassalle?

E vero che da alcune premesse egli trae conseguenze
troppo late e quindi erronee; ma non fa lo stesso anche il
Lombroso? E vero che il socialismo delle sue Menzogne
convenzionali ha qualche cosa di vago e d'incerto; ma la
scuola marxista ¢ essa forse un masso granitico contro il
quale la critica appunta invano le sue armi?

L'accanito livore con cui per qualche anno si combat-
te 1l Nordau si spiega pel modo con cui questi si avventa
contro quasi tutte le tendenze della nostra epoca. Egli
vede nero da per tutto; anche nella lotta che fortemente
sostiene a pro del sionismo — il quale, detto fra parente-
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si, ¢ una chimera, un nonsenso storico — egli se la pren-
de perfino co' suoi correligionari, perché in ogni fatto
egli ha bisogno di trovarci il lato oscuro, il punto vulne-
rabile. Cosi nessuna esplicazione della mente umana gli
sembra frutto sano, e nella foga di trovare dovunque la
degenerazione, affastella giudizi inesatti con un linguag-
gio sovente crudo e appassionato. E viene percio ripaga-
to di pan per focaccia. Gli negano ogni cognizione
scientifica € non si accorgono che quel suo soverchio
generalizzare ¢ l'applicazione, esagerata certo, di un
principio scientifico che non gli si pud negare. Ne ve-
diamo in fatto un esempio nel suo modo di considerare
il pessimismo, che egli riduce a un fenomeno puramente
fisiologico. Egli dice: «L'iperestesia che ¢ talvolta causa
di pessimismo, dimostra gia per se stessa una morbosa
deviazione dallo stato normale. Pero assai piu spesso
non ¢ dessa la causa del pessimismo, mentre lo ¢ I'ane-
stesia. I pessimisti sentono soltanto quanto succede nel
loro interno organismo e non hanno alcun senso del
mondo esteriore. I piu grandi artisti, che erano sani,
sono sempre stati ottimisti. Vedi il ciclo dell'Tliade, Goe-
the, Schiller, Leonardo, Raffaello, Rubens, ecc. E questi
uomini hanno certo sentito assai finamente il mondo
esteriore e I'hanno potentemente riprodottoy.

Malgrado la base non sempre rigorosamente scientifi-
ca delle sue dottrine, Max Nordau rimane perd sempre
un efficace scrittore, un artista sincero e sovratutto un
ingegno suggestivo che ha sviscerato molti lati della psi-
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cologia e della fisiologia; e questo spiega la popolarita e
notorieta sua al di la e al di qua delle Alpi.

A volta a volta brioso e arguto o commovente e deli-
cato a seconda del soggetto, Max Nordau s'¢ fatto un
nome piu che onorevole anche come novelliere e ro-
manziere, come lo attestano 1 suoi romanzi: Malattia del
secolo e Battaglia di fuchi e le diverse sue raccolte di
novelle delle quali diamo un primo saggio nella presente
traduzione.

RomEo LoVERA.



11 posto all'altro mondo Max Nordau

Il posto all'altro mondo.

(Una storia vera).
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Dietro al tramezzo di assi che appartava un angolo
della grande osteria di Efraim Schlesinger, situata in
capo alla strada principale della borgata non lungi da
Lissa, nel granducato di Posnania, due uomini seduti in-
torno alla lucida tavola di legno giocavano a carte. Era
un sabato sera, di febbraio. D1 fuori la terra era coperta
da un pesante mantello di neve. Nella stanza ardeva di
un rosso infocato una stufa di ferro, il cui lungo tubo gi-
rava a zig-zag sulle pareti e sul soffitto. Una lampada
appesa mandava intorno una scarsa luce, rinforzata al-
quanto da un'altra lampada posta dietro il banco dell'o-
stiere e da una terza sulla tavola degli avventori di mag-
gior conto. Una decina di carrettieri e di contadini seduti
su panche di legno attorno alla stufa, parlavano ad alta
voce in polacco, fumavano in pipe di terra, sputacchian-
do spesso sull'impiantito cosparso di sabbia. Nella stan-
za c'era un tanfo di petrolio, di tabacco, di pessima ac-
quavite, di cibarie da bettola e di stivali unti di grasso. Il
piccolo e tozzo Schlesinger, la barba lunga e arruffata,
gli occhi stanchi e una grande voglia di lampone a de-
stra del naso, girava nelle sue pantofole ricamate, col
sudicio berretto ed il panciotto a maglia dalle lunghe
maniche, fra il suo banco, 1 contadini e 1 due giocatori di
carte dietro al tramezzo, dove si fermava spesso a segui-
re il gioco, fino a che non venisse chiamato da uno dei
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polacchi che domandava un altro bicchierino di grappa.

I due giocatori erano ebrei, due uomini attempati, ca-
ratteristici nel loro vestito festivo del sabato. Uno d'essi,
Hirsch Guttmann, un uomo lento e grave, col poderoso
torso, il collo corto e la testa ben misurata fra le larghe
spalle, faceva, anche seduto, l'effetto d'un gigante; 1'al-
tro, Reb Mosce Rosenthal, era sottile, sparuto, spigliato.
Lontani parenti, come del resto quasi tutti 1 membri del-
la piccola e antica comunita ebrea di quel villaggio,
Guttmann negoziava in cavalli, Rosenthal in bestiame.
Passavano la settimana viaggiando da un mercato all'al-
tro, dove essi rivendevano gli animali che avevano com-
perati dai contadini, e il venerdi facevan ritorno alle loro
famiglie, per rimettersi solitamente gia la domenica al
loro mestiere vagabondo.

Hirsch Guttmann aveva un aspetto poco intelligente.
La flaccida e oscura faccia, con la fronte bassa, gli occhi
piccoli striati di sangue, il naso bitorzoluto, le tumide
labbra, le grandi orecchie pelose e la corta ispida barba,
lasciavan presupporre che sotto a quella folta capigliatu-
ra riccia, leggermente brizzolata, non vi fosse posto per
molti pensieri, dopo le cifre, le date dei mercati e 1 nomi
degli avventori. Dalla prima giovinezza egli non aveva
conosciuto altro che cavalli, contadini e, naturalmente
anche possidenti e ufficiali, i quali in parte gli davano
del tu e non gli rivolgevano nessuna parola che non si
riferisse al suo commercio equino. In questa occupazio-
ne, in questo contatto, s'era egli pure abbrutito. Reb Mo-
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sce Rosenthal rappresentava una razza piu elevata. Nella
sua giovinezza era stato agli studi, sapeva di Talmud e
possedeva inoltre alcune cognizioni mondane. In origine
egli doveva farsi rabbino, ma poi per diverse circostanze
fu costretto a dedicarsi al commercio. Ma anche nella
sua nuova condizione continuo a dimostrare qualche in-
teresse per le lettere; era abbonato al giornale della pro-
vincia, a una gazzetta ebrea di Berlino; nelle ore d'ozio
sfogliava il suo Talmud ed era percio tenuto in gran con-
to nella comunita. Egli era oltre a questo un uomo molto
devoto, mentre sul conto di Hirsch Guttmann si bucina-
va che poco badasse alle leggi rituali, biascicasse pre-
ghiere e non ci pensasse su tanto a condividere coi suoi
clienti campagnoli dei pasti in cui il lardo rappresentava
la parte principale. Nella comunita pero, sotto gli occhi
dei conoscenti e dei parenti egli arava diritto. Il venerdi
sera e il sabato andava alla sinagoga e rinunciava persi-
no al tabacco, per quanto la privazione gli riuscisse
dura. Certo, egli aspettava impazientemente 1'imbrunire
per accendersi la pipa, e in quell'ora e mezza, dacche
egli con Reb Mosce si trovava da Efraim Schlesinger,
non l'aveva ancora messa in un canto.

Hirsch Guttmann non era ciarliero. Mandava fuori
delle grandi boccate di fumo, ingollava di tanto in tanto
un bicchierino di grappa e si sprofondava nelle carte.
Reb Mosce non ci teneva tanto a scambiar parola con
suo cugino. Giocava per fargli piacere, per abbreviare la
lunga serata, per distrarre la mente, e seguiva 1 suoi pro-
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pri pensieri, bevendo di tratto in tratto un sorso di birra e
fumando lentamente un sigaro di pessima qualita che la-
sciava spesso spegnersi e che poi riaccendeva di nuovo.
Cosi egli lentamente poneva le sue carte unte e bisunte
su quella che il compagno Hirsch batteva col pugno sul-
la tavola. Parlava solo di quando in quando e a scatti
con Efraim Schlesinger, quando questi si sedeva alla ta-
vola e poteva far loro compagnia.

Hirsch quella sera aveva la disdetta. Perdeva conti-
nuamente e malgrado che la posta fosse bassa, quasi
cinque marchi eran gia passati dalla sua tasca in quella
di Mosce. Mormorava e mugolava ogni volta che dove-
va porgere a Reb Mosce gli spiccioli che teneva davanti,
e, mentre mescolava e dava fuori le carte, diceva:

— Mosce, tu hai la iettatura. Sai che non ho piu che
questo pezzo da cinquanta pfennig?

— Mettilo su — rispose Reb Mosce — cosi te lo prende-
r0 in una volta e poi facciamo alt.

— Spero di riguadagnar tutto quello che ho perduto
con te, prima d'andare a casa — mormoro Hirsch e levo
le carte sulla tavola, pit minaccioso che mai. La sua col-
lera divertiva Efraim Schlesinger, che lo aizzava con
elogi beffardi del suo gioco circonspetto. Dopo alcuni
momenti la partita era finita, Hirsch Guttmann aveva
perduto e Mosce Rosenthal con un lieto «Dio sia con te»
metteva la piccola moneta nella sua borsa di cuoio, dalla
quale in pari tempo tolse qualche spicciolo per pagare lo
scotto.
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— Non ti lascio andare! — grido Hirsch e con le dita a
salcicciotto afferro per le spalle Reb Mosce che stava
per alzarsi e ripiombo sul sedile. — Non sarai tanto tac-
cagno da andartene via colla borsa piena! Domando an-
cora una partita.

— Lasciami in pace — replico Reb Mosce tentando di
liberarsi dalla branca di suo cugino — tu non hai piu da-
naro, come vuoi continuare a giocare?

— Non mi fai credito, spilorcio?

— Non per debiti di gioco — rispose Reb Mosce.

— Allora prestami tu un marco — disse Hirsch voltan-
dosi all'ostiere.

— Se vuoi, scriverd in conto la grappa — soggiunse
Efraim Schlesinger sorridendo — ma denaro per giocare
non te ne do.

— Furfante! D1 fuori c'¢ lo storto Janusz, che sara piu
compiacente di te.

— Non ti vergogni di andar a predare un vecchio padre
di famiglia che in questo momento ¢ ubbriaco fradicio?
— rimprovero Reb Mosce.

— Bene, allora giuochiamo il mio orologio d'argento.

— Sia, ma dopo si chiude bottega. — E Reb Mosce pre-
se le carte, mentre Hirsch staccava la grande e vecchia
cipolla dalla grossa catena d'argento e la poneva sulla
tavola. Reb Mosce vinse di nuovo. Intasco I'orologio,
ma era deciso di restituirlo a Hirsch Guttmann, natural-
mente non prima dell'indomani mattina, se no egli 1'a-
vrebbe rigiocato.
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Ma ora Hirsch era davvero esaltato. Aveva indubbia-
mente bevuto piu grappa di quello che non sapesse por-
tare e si ostinava nella sua idea con la caparbieta di un
uomo brillo.

— Ecco 1l mio anello nuziale — balbettd — ancora una
partita

— Sei matto. Tua moglie mi caverebbe gli occhi se ti
ripulissi anche dell'anello. — E fece ogni sforzo per sfug-
gire alla stretta. Ma Hirsch Guttmann non lo lascio an-
dare.

— Sai — esclamo — se tu non vuoi il mio anello nuziale,
giochiamo il mio posto all'altro mondo.

Questa idea gli era venuta in niente li per li. Con que-
sto intendeva procurarsi una certa sommetta da giocare
e in pari tempo prendere un poco in giro il devoto Reb
Mosce.

Reb Mosce scosse il capo:

— Con queste cose non bisogna scherzare.

— Non scherzo. Se tu non accetti, vuol dire che non
credi all'altro mondo.

— Come mai vuoi cedermi il tuo posto all'altro mon-
do?

— Come? Fissando la cosa per iscritto. Efraim, dammi
carta, penna e calamaio.

Schlesinger che in quella stranezza vedeva una bella
burla, portd quanto gli era stato domandato.

— Quanto stimi il tuo posto all'altro mondo? — doman-
do Reb Mosce, mentre Hirsch con caratteri ebraici scri-
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veva un atto formale di rinuncia al suo posto all'altro
mondo.

— Non sara molto caro — salto su a dire 1'oste con un
accenno nascosto alle voci sulla dubbia devozione di
Hirsch Guttmann — diciamo un marco.

— Un marco! — esclamo Hirsch incollerito. — Sono for-
se un cristiano, 10?7 Mi hai veduto mangiare della carne
di maiale?

— Io no — rispose Schlesinger strizzando gli occhi.

— Allora vada per cinque marchi e I'orologio — disse
Reb Mosce, che non ci trovava alcun gusto e che voleva
farla finita.

— Te lo guadagni a buon mercato il comodo posticino
all'altro mondo — disse Hirsch con una leggera punta di
motteggio; porse il foglio sottoscritto e comincio la nuo-
va partita.

Egli giocava con un'allegria indiavolata. Reb Mosce
invece serio € ansioso. Le sorti cambiarono. Alla prima
vincita Hirsch Guttmann esclamo celiando:

— Il mio posto all'altro mondo pare voglia pure frut-
tarmi qualche cosa.

Il fatto ¢ invece che Reb Mosce non aveva voluto vin-
cere. Ma un certo amor proprio di giocatore e la logica
dell'azione stessa, indipendente dalla volonta dell'agen-
te, lo ripresero a scuotersi € cosi vinse di nuovo la se-
conda e la terza partita. Con l'orologio e il danaro egli
intasco anche la carta e disse:

— Se seil pentito ti restituisco il tuo posto all'altro
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mondo. Non voglio esser crudele.

— No, no, tienlo pure — disse Hirsch beffardo, ¢ si alzo
stirando il suo ruvido corpo.

Nell'uscire mormoro sottovoce all'oste:

— Se il mio posto all'altro mondo ¢ nell'inferno, Reb
Mosce avrebbe fatto un brutto affare.

La mattina dopo, come il solito, Guttmann e Rosen-
thal si allontanarono dal villaggio per accudire alle loro
faccende. Il lunedi dopo pranzo Reb Mosce ritorno a
casa ¢ la prima domanda, dopo di aver baciato la sua
Fiorina ed averle dato notizie della sua salute e degli af-
fari, fu, come sempre:

— Che cosa c'¢ di nuovo nella comunita?

— Sta a sentire Mosce — raccontd la donna — cugino
Hirsch € morto ieri a G.

Reb Mosce divenne bianco come un panno lavato e si
aggrappo alla tavola con tutte e due le mani.

— Hirsch Guttmann — balbetto, aggiungendo quasi
sotto voce: — Benedetto sia il Signore!

— Si, Hirsch Guttman. Ma che hai, Mosce? Ti senti
male? — domando Fiorina ansiosa, vedendolo tutto scon-
volto.

— Niente. Vengo dal freddo — mormoro Reb Mosce: si
sbottono la pelliccia, si siedette e si asciugo dalla fronte
il sudore repentinamente manifestatosi. — Come ¢ acca-
duto?

— Oggi a G... ¢'¢ mercato di cavalli. leri sera Hirsch
era all'osteria con dei contadini a bere dell'acquavite.
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Quando si ¢ alzato per uscire I'ha preso un accidente
presso alla porta ed ¢ rimasto morto sul colpo.

— Senza preci, lontano dalla famiglia — susurrd Reb
Mosce. — Hanno portato il cadavere a casa?

— No. La sua Bettina col figlio maggiore ¢ partita sta-
mattina per G...

Reb Mosce non aggiunse piu nulla e rimase immerso
nei suoi pensieri. Ando nella piccola sinagoga a recitare
la preghiera della sera, dopo la quale 1 maggiorenti usa-
no raccogliersi breve tempo nel pronao. La conversazio-
ne si aggirod esclusivamente sull'improvviso decesso e si
discuteva animatamente se i funerali avessero dovuto
aver luogo a G. o nel villaggio nativo. Era opinione ge-
nerale che il trasporto della salma sarebbe costato trop-
po e che la famiglia avrebbe fatto meglio a far seppellire
Hirsch Guttmann a G... se quella societa di tumulazione
non imponeva condizioni troppo onerose.

Ritornando a casa, Efraim Schlesinger disse a Reb
Mosce:

— Il povero Hirsch Guttmann non si sarebbe mai so-
gnato ieri l'altro di dover avere cosi presto bisogno del
suo posto all'altro mondo.

Reb Mosce non rispose nulla, ma pianto li I'ostiere e
se ne ando solo a casa.

Tocco appena la sua cena e ando presto a letto. Nella
notte si sveglio piu volte di soprassalto, gridando e sve-
gliando Fiorina.

— Che hai Mosce? — domandava essa inquieta ogni
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volta lo vedeva cosi in sussulto, cogli occhi spalancati e
rivolti nell'oscurita verso la porta. Egli, per tutta rispo-
sta, non faceva che mormorare qualche motto ebraico, si
tirava la berretta da notte sugli occhi e si rimetteva sui
cuscini. Ma la cosa si ripeteva un'ora dopo. Si alzo sul
far del giorno. Alle insistenti domande della moglie
brontolo qualche parola inintelligibile facendola stupire
con le sue stranezze. Egli stacco dagli stipiti degli usci
tutti gli amuleti ebrei, ne esamind minutamente la scrit-
tura. Sembro che la trovasse in ordine perche li inchiodo
di nuovo al loro posto.

Alla preghiera mattutina nella sinagoga apprese che
Hirsch Guttmann sarebbe stato sepolto a G... Decise su-
bito di andare al funerale. La cosa parve naturale essen-
do egli un parente del defunto, ma alla famiglia e agli
ebrei di G... che seguivano il corteo funebre diede nel-
I'occhio il suo cordoglio che giudicarono esagerato, e
mentre egli pregava sulla tomba, devotamente immerso
in se stesso, gli altri discutevano se la sua desolazione
fosse finta e quale vantaggio sperasse ricavarne.

Appena ritornati al villaggio, Reb Mosce ando a tro-
vare la vedova, la quale, come vuole l'usanza, stava se-
duta senza scarpe sul pavimento, e le disse d'esser venu-
to non solo per consolare gli addolorati superstiti, ma
anche per restituirle cid che apparteneva al defunto e
che questo gli aveva per ischerzo affidato in consegna il
sabato sera: e si dicendo le pose in mano 1'orologio d'ar-
gento e 1 cinque marchi che gli aveva vinti al gioco. Egli
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era andato la coll'intenzione di restituire anche lo scritto,
ma all'ultimo momento cambid idea. Ebbe paura delle
chiacchiere della gente su questo sacrilego commercio.

La sera rimase curvo sino ad ora tarda su d'un Talmud
in foglio ed era quasi mezzanotte quando si pose a letto.
Aveva appena dormito una mezz'ora, quando si scosse
di soprassalto con un terribile grido. Fiorina grido pure
tutta sgomenta, lo prese pel braccio e domando:

— Mosce, Mosce, che hai?

Reb Mosce si libero il braccio, lo stese nell'oscurita e
susurro tremando in tutto il corpo come una foglia:

— Non lo vedi, dunque?

— Chi, Mosce, chi?

Il suo sgomento infuse paura anche a lei tanto che a
stento aveva il coraggio di guardare la porta verso cui
Mosce tendeva 1l braccio.

— Chi vedi?... Che cosa c'e? — ripete Fiorina, ma Reb
Mosce invece di rispondere accese il lume, salto fuori
dal letto, infilo in fretta 1 pantaloni e la pelliccia, si se-
dette al tavolo malgrado tutte le esortazioni della mo-
glie, apri nuovamente il suo Talmud in folio e vi lesse a
lungo, molto piu a lungo di quello che potesse attendere
Fiorina, che¢ si addormentd dopo un'ora d'inquietissima
aspettazione.

L'indomani Reb Mosce si senti cosi disfatto, cosi a
mal partito che non si pose in viaggio, per quanto questo
fosse necessario. A tutte le sollecitazioni della moglie
che domandava una spiegazione oppose ostinato silen-
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zio. Rimaneva per delle ore immobile sul suo Talmud e
non andava neppure alla sinagoga, ma faceva in casa le
sue orazioni. Tutto il giorno fu cupo e duro come un
pezzo di legno; sul far della sera divenne inquieto, agita-
to e la sua eccitazione cresceva con l'avvicinarsi della
notte.

— Va a letto — supplicava ripetutamente la donna.

— Lasciami in pace — rispondeva sgarbatamente. — So
bene quando devo andare a letto.

Quando la lancietta del pendolo segno dieci minuti a
mezzanotte, Reb Mosce apri uno stipo, ne estrasse il
cero delle funzioni religiose, lo accese ¢ lo fisso sulla ta-
vola accanto alla lampada, di cui alzd a piena luce lo
stoppino. Questi preparativi riempivano Fiorina d'un in-
dicibile terrore. Rattenendo il fiato essa osservava suo
marito € non perdeva d'occhio nessuno dei suoi movi-
menti. Reb Mosce non badava a lei, ma non sembrava
meno agitato e leggeva a bassa e malsicura voce e con
appassionata cadenza il testo del Gemara. A un tratto ri-
sono dal pendolo il primo colpo della mezzanotte. Reb
Mosce diede un balzo, movendo 1'aria tutto intorno.

La fiamma della lampada emise un guizzo, egli bal-
betto:

— Eccolo ancora!

Fiorina caccid un grido, corse coi capelli ritti di spa-
vento nella stanza attigua ove dormivano 1 figlioli e cad-
de a terra come corpo morto.

Reb Mosce rantolava ancora con voce agonizzante:
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— Che vuoi da me? Che cosa ti ho fatto? Vattene in
pace! Vattene in pace!

I fanciulli si svegliarono e si misero a strillare, tutta la
casa divenne un pandemonio, anche la servetta cristiana
dalla sua cameruccia precipito nella stanza. La sua pre-
senza fece ritornare in s¢ Reb Mosce, che Ii mando tutti
a letto, prego anche Fiorina di calmarsi e ando a coricar-
si egli stesso per dare il buon esempio. Ma lascio ardere
lampada e cero, ci0 che impediva tanto a lui che a Fiori-
va di chiudere gli occhi. Le reiterate preghiere che que-
sta gli rivolse di spiegarle alla fine quello che era suc-
cesso, non valsero a strappargli una parola dalla bocca
ostinatamente chiusa.

Quando fu giorno, Fiorina disse risolutamente:

— Mosce, cosi non si puo andare avanti. o non dormo
da tre notti. Non posso piu stare in piedi e tu poi... Dim-
mi che cos'hai.

— Niente.

— Tu vedi degli spiriti o dei demoni.

Reb Mosce tremo.

— Non I'hai veduto anche tu?

— No, tu m'hai messa in trambusto, ma 10 non ho ve-
duto nulla. Sono creazioni della tua mente. Sei ammala-
to. Va dal dottore.

Reb Mosce scosse il capo.

— Non ¢ malattia da dottori.

— Cosi giudichi tu. Vacci, Mosce, anima mia, fammi
questo piacere. Altrimenti mando qualcuno a Lissa e
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prego il medico di venir qui.

— Guai a te! — grido Reb Mosce; ma siccome la mo-
glie non lasciava di persuaderlo, egli prese tempo di
pensarci fino al dopo pranzo.

Ando alla sinagoga e dopo la preghiera mattutina
fece, malgrado il freddo e la neve, una lunga passeggia-
ta solitaria sulla strada provinciale. Il risultato della sua
meditazione fu che egli decise di andare, non dal medi-
co, ma dal rabbino per confidargli la cosa e chiedergli
consiglio e aiuto. Ritornd sui suoi passi € mosse lesta-
mente verso la dimora del rabbino che trovo in casa. Gli
racconto la storia del posto all'altro mondo che egli ave-
va vinto al gioco a Hirsch Guttmann, gli mostro 1'atto di
cessione e aggiunse paurosamente ¢ con un fil di voce:

— Dacche Hirsch ¢ morto, egli viene ogni notte da me,
st torce le mani e strilla che rivuole il suo posto all'altro
mondo.

— In sogno? — domando il rabbino Herz Hirschberger
scotendo il capo.

— No, Reb Herz, sono sveglio, lo vedo, lo odo, sento
il suo odore di tomba.

Il rabbino Hirschberger era un uomo abbastanza
istruito e non credeva agli spettri.

— Non vi avrel mai creduto cosi facile all'esaltazione
— disse egli. — Fatevi uscir di testa questa storia. E stato
un grande peccato di prendere a gioco le cose sante. Ma
siete punito abbastanza col vostro sgomento. Domani ¢
venerdi. Digiunate, sabato in sinagoga farete I'elemosina

24



11 posto all'altro mondo Max Nordau

ail poveri; questa espiazione bastera.

Reb Mosce ascolto a capo basso, ma non parve abba-
stanza calmato.

— E dell'atto di cessione, che cosa ne faccio?

— Bruciatelo, non vale un fico secco. Si puo forse per-
dere il proprio posto all'altro mondo rinnegando la fede
d'Israello, ma non lo si puo vendere.

Reb Mosce ringrazio il rabbino e se ne ando. Cerco di
agire secondo le istruzioni ricevute. Fece degli sforzi so-
vrumani per non disturbare sua moglie durante la notte.
Ma Fiorina vedeva bene che egli non dormiva e che al
primo colpo di mezzanotte ficco il capo sotto alla coper-
ta, tremo come una verga e dopo pochi minuti era tutto
gocciolante di sudore; questa volta essa stessa accese la
candela per distorlo dal terrore che lo aveva invaso. Nel-
le due notti seguenti essa lascio acceso un lumicino da
notte sulla tavola. Ma anche questo non valse a nulla.
Reb Mosce aveva digiunato il venerdi, il sabato aveva
fatto 1'elemosina di dieci marchi; ma anche dopo la pe-
nitenza, la mezzanotte gli portava il solito spavento.

La domenica dichiard a sua moglie che doveva final-
mente riprendere 1 suoi affari. Essa accolse questa noti-
zia con un profondo sospiro di sollievo. Era indubbia-
mente il principio della guarigione.

Reb Mosce approntd la sua carrozzella e parti. Ma
non per le campagne a comprare vacche e vitelli dai
contadini, ma direttamente per G. Lascio il suo cavallo
in uno stallo e ando a passi risoluti al cimitero ebreo. La
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porta del recinto mortuario era chiusa. Accanto all'in-
gresso principale c'era la porticina della dimora del bec-
chino che era in pari tempo il guardiano del camposan-
to. Dopo aver ripetutamente ma timorosamente suonato
il campanello, Reb Mosce vide aprirsi la porta ed appa-
rire 1l becchino.

— Che cosa volete?

— Ho da parlarvi.

— Chi siete?

— Mosce Rosenthal da.... Non mi conoscete piu? Ero
ai funerali di Hirsch Guttmann.

— Scusatemi. o ho avuto da fare al funerale e non ho
potuto occuparmi della gente. Siete qui per il cippo?

— No, devo parlarvi a quattr'occhi.

I1 becchino fece un cenno a sua moglie ed essa abban-
dono la stanza co1 fanciulli che giocavano per terra, e si
ritiro in cucina. Quando 1 due uomini furono soli, Reb
Mosce si fece presso presso al becchino e gli disse a
bassa voce:

— Ho da domandarvi un gran favore, Non ve ne avrete
a pentire. Voi dovete aprirmi la tomba e la bara di Hir-
sch Guttmann. Io ho qualche cosa da regolare con mio
cugino.

Il becchino fece uno scossone e guardo fiso e sgo-
mento il suo interlocutore. Reb Mosce disse presto:

— Voi mi prendete per matto. Vi sbagliate. Sono in
buon senno. E una cosa singolare che non vorrei confi-
darvi, ma bisogna che 10 parli con Hirsch Guttmann. Ci
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va della sua pace e della mia vita.

Siccome Reb Mosce non aveva nulla di minaccioso
in s¢, il becchino si calmo alquanto e soggiunse:

— Voi domandate 1'impossibile. Se volete esumare il
cadavere vi occorre l'autorizzazione della prefettura.

— To non posso rivolgermi alle autorita. E una faccen-
da ebrea e non mi capirebbero.

— Me ne duole. Ma 10 non ci posso far niente.

— Non ve lo domando gratis. Ditemene il prezzo.

— Costa il mio posto. Potete mantenermi vita natural
durante con la moglie e 1 figlioli? E poi c'¢ di mezzo la
giustizia!

— Io devo vedere mio cugino, vi dico, a ogni costo.

I1 becchino si alzo e disse con tono arcigno:

— Lasciatemi in pace. Non voglio saperne.

Allora, preso da improvvisa angoscia mortale, Reb
Mosce afferro con ambe le mani quell'uomo renitente e
grido:

— Mio cugino mi ha venduto il suo posto all'altro
mondo: egli viene ogni notte da me e me ne domanda la
restituzione; la sua anima erra finché cadra nell'inferno.
Egli si vendichera di me e di tutti 1 miei. lo gli devo ren-
dere il suo posto all'altro mondo.

Trasse di tasca la malaugurata carta, la pose sotto gli
occhi del becchino e gemette interrotto da lagrime:

— Non mi dara pace fin che non gli abbia restituito il
suo scritto.

Per la sua professione, il becchino non faceva gran
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conto dei defunti. Non credeva al potere dei poveri de-
formati ch'egli sotterrava. Ma quel certificato coi carat-
teri ebrei, quella carta che egli vedeva e poteva afferra-
re, lo rese un po' pensieroso e la disperazione del sin-
ghiozzante Reb Mosce lo mosse a compassione. Si grat-
to il capo e parve meditare.

Mosce s'accorse che stava per cedere e colse di volo
il momento opportuno.

— Non ci bado a rimetterci cento marchi.

— E troppo poco! — riprese il becchino. — Ce ne vo-
gliono almeno duecento.

— Centocinquanta. Io non sono ricco.

— Non un centesimo di meno.

Reb Mosce sospird profondamente e mormoro

— Se non si puo altrimenti...

— Ma anticipati! — disse il beccamorti.

— Avrete il vostro danaro. Potete mettervi subito all'o-
pera?

— Ma che pensate mai? Di giorno! No, bisogna aspet-
tare la notte. E poi non sono 10 che fara il lavoro.

— Chi dunque?

— Voi stesso.

—Io?

— Io non posso aiutarvi. Io non devo saper niente di
tutta questa storia. Quando si sard fatto oscuro, venite
dietro al muro. Io vi do una scala, vi aiuto e poi vi meno
alla tomba ove troverete un badile, un piccone e anche
una lanterna. La vi lasciero solo. La terra ¢ appena
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smossa e nella settimana non c'¢ stato gelo. Lo scavare
non sara difficile, e la bara si apre facilmente.

— Vi aggiungo cinquanta marchi se scavate almeno la
terra.

— Non lo farei per tutto I'oro del mondo. Dovete farlo
da solo. Quando avrete finito bussate a questa finestra.
Allora vi aiutero a uscire e riprendero la scala e 1 ferri.

Reb Mosce stette muto per qualche istante, poi disse
tutto cupo:

— E un affare serio; ma meglio cosi che passare altre
notti come quelle. Quando devo venire?

— Verso le sette. Allora non passa pitt nessuno.

Reb Mosce si disponeva a partire.

— 11 danaro? — sollecito il becchino.

— Stassera — replicoO Reb Mosce laconicamente e si al-
lontano.

Aveva parecchie ore dinanzi a s¢ che egli passo leg-
gendo 1 salmi e pregando. Non ando alla sinagoga per
evitare ogni discorso. All'ora fissata si trovo presso al
cimitero, fuori della citta. Era un'oscura notte nuvolosa.
La luna si levava tardi. La contrada e la strada erano de-
serte e rischiarate scarsamente dal debole riflesso della
neve. Timore e agitazione facevan tremare le gambe di
Reb Mosce dietro il recinto del cimitero dove trovo la
scala appoggiata al muro; dopo un momento di tituban-
za, scavalco il fossato e sali sulla scala.

— Bene — susurro dall'altra parte una voce sommessa.
— Mettetevi a cavalcioni sul muro e tirate la scala per di
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qua.

Reb Mosce fece come gli venne ordinato. Porse la
scala al becchino che l'appoggio al muro dicendo:

— Calatevi giu, non ¢ alto.

Reb Mosce si lascio andar giu e segui il becchino che
lo precedeva in silenzio. Egli teneva in mano una lanter-
na resa cieca da tre lati con della carta incollatavi sopra.
Il quarto lato soltanto mandava una scialba luce. Dopo
breve tratto giunsero alla tomba recente dalla quale era
stata allontanata la neve e su cui si trovavano badile e
piccone. Il becchino pose la lanterna per terra, col lato
luminoso rivolto verso la sepoltura.

— Ora fate quello che vi occorre, signor Rosenthal. Lo
scavare non vi domandera nemmanco un'ora di tempo.
Il ricoprire ancor meno. E non abbiate paura, i morti non
fan male a nessuno.

Tacque un momento e poi aggiunse:

— Il danaro.

Reb Mosce cavo duecento marchi dal portafoglio, nel
quale c'era anche la carta di Hirsch Guttmann. Il becchi-
no esamino le banconote alla lanterna, le intasco e disse:

— Adesso devo lasciarvi solo. Quando avrete finito,
venite alla finestra. Lascero le imposte aperte e un lume
acceso.

Ritornd nella sua stanza, mangio tranquillamente la
sua parca cena e s'intrattenne a lungo con la moglie, de-
gli urgenti bisogni della casa e dei figliuoli, che non
avevano potuto fino allora soddisfare. Si deliziava al
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pensiero di tutti gli oggetti buoni e utili che poteva pro-
curarsi coll'insperata ricchezza.

Vennero cosi le nove. Mando a letto 1 suoi dicendo di
voler rimanere in piedi a finire qualche suo lavoro. Poi-
che nelle ore libere faceva anche il rappezzatore ed ave-
va appunto un vecchio abito da rattoppare.

S1 fecero le nove e mezzo, le dieci, e ancora niente di
Reb Mosce. Tre ore! La cosa cominciava a diventar se-
ria, perche anche il piu pigro operaio non ci avrebbe
messo tanto tempo. Che gli fosse accaduta qualche di-
sgrazia? Tento di frenare la sua crescente inquietudine
ancora per un quarto d'ora, poi non pote star piu fermo
nella stanza. Sulla punta dei piedi, per non svegliare i
dormienti, usci dalla casa, e dopo pochi passi, corse in
fretta alla tomba presso la quale aveva lasciato Reb Mo-
sce.

Ma tutto era buio e queto. Non vide n¢ Reb Mosce ne
la lanterna. Intorno alla tomba c'erano dei mucchi di ter-
ra smossa. S'era egli forse allontanato senza ricoprire la
sepoltura? S'accosto cauto all'orlo della nera fossa cer-
cando il badile. Un raccapricciante odore di morto usci-
va dall'apertura e lo prese alla gola tanto da ricacciarlo
indietro. Ma si fece animo, tird fuori la pipa, la carico,
l'accese, tiro alcune forti boccate, s'avvicind nuovamen-
te alla tomba e fece lume con un altro fiammifero. Allo-
ra scorse nel fondo della tomba, mezza coperta da zolle
di terra, Reb Mosce coricato colla faccia in git e immo-
bile.
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Il becchino diede in un grido di spavento. Fosse mor-
to? La cosa si metteva male. Per quanto cio fosse impru-
dente non gli restava altro da fare. Corse in casa, ritorno
con un'altra lanterna e si mise a chiamare Reb Mosce,
dapprima a bassa voce, poi piu forte senza ricevere ri-
sposta. Scese nella fossa, dove scomparve sino all'altez-
za delle spalle. Afferrd0 Mosce pel braccio e lo scosse:
allora, con suo grande sollievo, lo senti respirare. Lo
scosse ancor piu forte, cercando con l'altra mano libera
di rialzargli la testa.

— Signor Rosenthal — grido — signor Rosenthal, leva-
tevi. Che cosa avete?

Si udi una voce flebile supplicare con un accento
d'angoscia che passava l'anima:

— Lasciami, Hirsch, ora hai quello che t'appartiene.

— Fuori, fuori — grido il becchino agitato — qui crepia-
mo tutti e due.

E voltd Reb Mosce. La faccia era bianca come un
panno lavato, floscia come quella d'un morto. Gli occhi
aperti fissavano con indicibile terrore il becchino. Que-
sto non perse tempo a far domande. Rialzo Reb Mosce,
lo mise in piedi e col massimo sforzo giunse a trarlo
dalla fossa. Reb Mosce era leggero, ma il becchino non
era troppo vigoroso, e l'altro non gli veniva in aiuto, si
lasciava trascinare e levare inerte come un sacco. Quan-
do fu tratto fuori e che le mani del becchino lo lasciaro-
no andare, cadde nuovamente al suolo, sfinito. Il becchi-
no si pose allora a ricolmare la fossa. Alle prime palate
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il suo sguardo scorse in fondo che una delle sottili assi
della bara era rotta, ma egli non si arresto a questo parti-
colare, e getto palate sopra palate fin che la tomba fu di-
scretamente coperta. Quanto a fare la collinetta del tu-
mulo, a pulire il suolo e a ricoprirlo di uno strato di
neve, perche non desse nell'occhio, ora non c'era tempo.
Avrebbe fatto questo lavoro allo spuntar del giorno.
Adesso doveva occuparsi del suo molesto ospite e vede-
re in qual modo disfarsene.

Nell'aria fresca, liberato dal tanfo pestifero della pu-
trefazione, questi era un poco rinvenuto e si era seduto
su una tomba vicina, aspettando silenzioso e intirizzito
che il becchino si volgesse a lui.

— Potete camminare? — domando questi in cipiglio.

Non ne ebbe risposta.

Lo illumino in viso colla lanterna. I capegli arruffati
gli si erano appiccicati alla fronte per il sudore. Nella
barba c'era della terra della fossa. Gli abiti erano imbrat-
tati. Gli occhi avevano uno sguardo smarrito. Non si po-
teva portare Reb Mosce all'osteria dello stallo in quello
stato, senza dare sospetto e occasione alle piu pericolose
investigazioni.

Al becchino era gia passata la gioia dei suoi duecento
marchi e malediceva la sua arrendevolezza verso il ten-
tatore. Ma tutto cid non serviva a niente e bisognava tro-
varvi ripiego. Prese Reb Mosce sotto alle ascelle, lo alzo
in piedi e lo condusse in casa sua. Egli camminava va-
cillando come un bambino che sia ai suoi primi passi. Il
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becchino scosse sua moglie dal sonno, le ordind brusca-
mente di alzarsi, di non domandar niente, di non fiatare
e di fare quello che le avrebbe comandato. Essi spoglia-
rono Reb Mosce e lo adagiarono nel loro proprio letto.
La donna porto davanti alla porta gli abiti sporchi e fe-
tenti; mentre il becchino, sebbene fosse gia vicina la
mezzanotte, corse all'osteria dove erano gia sopra pen-
sieri per l'assenza dell'avventore, e raccontd come il si-
gnor Rosenthal si fosse improvvisamente sentito male
presso di lui, ma che non stessero in apprensione e des-
sero da mangiare al cavallo.

La famiglia del becchino passo quella notte nell'agita-
zione e nell'angoscia. Reb Mosce dormi, ma si scoteva
ad ogni momento con delle grida strozzate, spaventando
1 fanciulli che, svegliatisi, si posero a piangere, mentre
la madre non sapeva dove dare di capo per calmarli.

La mattina seguente, dopo aver riposto in ordine la
tomba, il becchino si sedette tutto spossato sul letto
dove giaceva Reb Mosce gia sveglio, ma singhiozzante.
Interrogato se si sentisse in forza di levarsi, diede delle
risposte confuse.

— Voleva trattenermi presso di s¢, ha afferrato la sua
carta sospirando. Poi mi ha tirato git e m'ha bisbigliato
all'orecchio quello che aveva sofferto. Non mi ricordo
piu nient'altro. L'angelo della morte mi ha toccato la te-
sta con un dito e questo mi ha tolto 1 sensi.

— Zitto! — comando il becchino, poi ordino ai fanciulli
di levarsi, di vestirsi e di andare in cucina.

34



11 posto all'altro mondo Max Nordau

Reb Mosce rimase a letto fino a che la moglie, avvi-
sata da una lettera segretissima del becchino, venne per
menarlo a casa, apprendendo cosi quanto era avvenuto.
Ebbe una grave malattia funestata da terribili visioni e
per mesi rimase in uno stato di delirio. Pero a poco a
poco ritorno in s¢ € all'autunno pote riprendere 1 suoi af-
fari. Della sua avventura gli rimase una certa debolezza
di memoria, una straordinaria ritenutezza, una religiosita
esagerata, frequenti incubi e la singolare abitudine, alla
fine d'ogni discorso, di soffiare nell'orecchio alle perso-
ne che praticava:

— Fate attenzione al vostro posto all'altro mondo!
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Una notte di Natale a Parigi.
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Era la sera di Natale dell'anno 1874. Ci spingeva len-
tamente innanzi la corrente umana che di continuo si ac-
calca e si dirada sul largo marciapiede del boulevard des
Italiens. Era appena possibile soffermarsi talvolta per
qualche minuto davanti alle vetrine splendidamente illu-
minate di alcuni negozi e volgere un'occhiata d'ammira-
zione qua sovra i diamanti, l1a sopra 1 bronzi e gli intagli
d'avorio. Una bottega pero attrasse troppo vivamente la
nostra attenzione, perché potessimo passarvi davanti
con una semplice occhiata di sfuggita. Ci fermammo e
questo nostro atto produsse 1'effetto di un pesante tronco
d'albero che venga improvvisamente a porsi attraverso a
una corrente. A tutta prima fu un cozzo violento e tut-
t'intorno un mormorio stizzoso, uno schiamazzo di di-
spetto, poi a poco a poco la corrente gird da una parte
descrivendo una leggera curva intorno all'argine invali-
cabile.

Oh! Ie belle cosucce che ci sorridevano da quella ve-
trina di pasticciere! Era una esposizione di Natale, un
vero paradiso dei fanciulli. Stivaletti da ussaro, carroz-
zelle per bimbi, bottigliette di sciampagna, granate, can-
delette accese, cagnolini ritti sulle zampe con un tova-
gliolo intorno al collo, tutti ninnoli di zucchero preparati
con la miglior grazia parigina e fra tutte quelle cianfru-
saglie venute di Francia il bonario e semplice abete te-
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desco.

— E molto in uso l'albero di Natale nelle famiglie
francesi? — domandai al mio compagno signor G., uno
degli architetti piu in voga a Parigi in questi ultimi tem-
pi.

— Non credo — rispose. — [o pero in casa mia ebbi
sempre i1l mio arbre de Noél, e ad esso si rannoda una
delle mie piu tristi ricordanze.

Pronunciando queste parole si era fatto oscuro in viso
ed un profondo sospiro gli usci dal petto. Continuammo
il nostro cammino e dopo pochi passi volgemmo nella
rue du 4 septembre. Non volevo con domande curiose e
poco delicate turbare i cupi pensieri dell'amico; percio
camminammo per qualche tempo taciturni 1'uno accanto
all'altro, e fu egli stesso ad interrompere di proprio im-
pulso 1l silenzio per raccontare la sua mesta istoria.

— Quattro anni — comincio a dire — sono trascorsi da
quel terribile inverno, ma tutto mi sta ancor vivo dinanzi
all'anima come se fosse accaduto ieri; 1 Prussiani aveva-
no serrata tutt'intorno la citta come in un anello di ferro
€ noi respiravamo sempre piu a stento. Tutti conoscono
oggi l'epopea di quell'assedio dalla prima all'ultima stro-
fa. Si comincio col mandar via le «bocche inutili» e con
l'assicurare il necessario per quelli che erano rimasti;
dapprima mangiammo carne di manzo, poi di cavallo, e
dopo sei settimane appena il nostro nutrimento consiste-
va nelle piu incredibili cose. E quasi cido non bastasse,
un inverno rigidissimo quale non si era avuto da dieci
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anni a quella parte! La Senna era gelata e sul lago del
Bosco di Boulogne potevano passare pesantissimi carri.
I nemici si erano comodamente e caldamente installati
nelle nostre ville, tagliavano gli alberi dei nostri bo-
schetti e dei nostri parchi per non lasciar spegnere la
fiamma nei camini ed alimentavano i fuochi dei bivac-
chi coi nostri pianoforti € 1 nostri mobili intarsiati. Noi
non si aveva boschi da tagliare e non ci si poteva natu-
ralmente decidere con tanta facilita a servirci dei piano-
forti come di legna da ardere, a simiglianza degli asse-
dianti. E infatti la mancanza di combustibile ci riusciva
quasi piu sensibile della scarsezza degli alimenti. Quan-
to era rimasto a Parigi di legna e di carbone se lo com-
peravano i ricchi a prezzi favolosi, quindi non solamen-
te 1 poveri, ma ben anco 1 cittadini delle classi agiate,
erano obbligati a studiare in qual modo provvedere in
tanta tristezza. I proletari ci riuscivano senza troppa dif-
ficolta. Le nostre provvigioni di assenzio erano inesauri-
bili; era la sola cosa, pur troppo, della quale fossimo
provvisti per mesi o per anni. Une goutte surroga affat-
to, per l'operaio parigino, il fuoco del camino e il calore
della stufa; ma che cosa dovevano fare le donne e 1 fan-
ciulli che non bevevano assenzio?

Per noi altri uomini la cosa riusciva relativamente
meno penosa. Noi si era tutti soldati, occupati tutto il
giorno ad esercizi militari in citta o a scavi e costruzioni
nelle fortificazioni; e questi lavori, sapristi, riscaldano a
dovere, ve lo posso assicurare. Ma la sera, ritornando a
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casa, trovavamo una stanza fredda e triste come una ca-
mera mortuaria, il camino nero e spento, i figliuoli ac-
coccolati sotto le coltri, la moglie imbacuccata in panni
e mantelli; ci si porgeva una mano fredda, baciavamo
labbra gelide che non conoscevano piu il sorriso!

Intanto s'avvicinava la festa del Natale. Ho detto fe-
sta? Le sofferenze, le angustie erano ornai giunte al col-
mo, ¢ 1 nostri occhi vedevano continuamente scorrere
troppo sangue perche il color rosso del calendario potes-
se ancora trarre la nostra attenzione. Poveri fanciulli!
l'assedio toglieva anche ad essi le gioie pure ed innocen-
ti della loro eta. In quell'anno per essi il Natale non ven-
ne; nella prima settimana di dicembre la mia Luigina mi
domando se i cattivi Prussiani non avrebbero lasciato
entrare in citta almeno San Nicolo, e pochi giorni prima
di Natale mi ripete la stessa angosciosa domanda per il
bambino Gesu. L'una volta e l'altra le risposi di temere
assai che in tali condizioni n¢ San Nicolo n¢ il bambino
Gesu potessero arrivare sino ai fanciulli che l'aspettava-
no, ma che certo pero nel prossimo anno i bambini sa-
rebbero stati abbondantemente ricompensati. Luigia
fece un visuccio piagnucoloso ¢ la si pote a stento con-
solare; era gia passato tanto tempo dall'ultima festa di
Natale e la prossima non sarebbe certo venuta piu pre-
sto! Ma che farci? n¢ 10 n¢ mia moglie non si aveva l'a-
nimo disposto a preparare la festa del Natale alla povera
fanciulla!

D'altra parte Luigia non era neppure in grado di gode-
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re una tale gioia. Era stata infermuccia tutto 1'inverno e,
appunto alla vigilia di Natale, la malattia si manifesto in
modo da darci seriamente da pensare. Luigia era tor-
mentata da assalti convulsi di tosse e da accessi di feb-
bre. La mettemmo subito a letto e mandammo pel nostro
medico. Mia moglie era allarmatissima e ancor 10 atten-
devo ansiosamente la sentenza del dottore. Venne: ci sa-
lutammo in silenzio ed egli mosse al letto della piccola
ammalata. [o e mia moglie osservavamo angosciosa-
mente I'espressione del suo volto, seguivamo tremando
ogni suo sguardo; osavamo appena respirare. Il dottore
era un nostro vecchio e caro amico di casa, e Luigia as-
sal spesso giocava con lui, ma in quel giorno non lo ri-
conobbe neppure, lo respinse anzi con le manine quando
egli le allontano i capelli dal viso acceso per la febbre e
quando le tasto il polso agitato.

— E molto tempo che non vengo a trovarvi, ma lo sa-
pete bene anche voi altri, 1 numerosi feriti, 1 lazzaretti. ...
— disse come per iscusarsi guardando la piccola amma-
lata.

— Sicuro, sicuro, ma che cosa pensa di Luigia?

I1 dottore si sforzo di sorridere.

— Non sarebbe difficile di dare un consiglio — rispose
in tono che voleva parer naturale, ma che non lo era. —
Luigia ¢ dimagrita notevolmente dall'ultima volta che
I'ho veduta. Bisognerebbe nutrirla meglio; in altre circo-
stanze vi direi: datele del brodo di pollo, delle ova, non
lasciatela uscire dalla camera calda, ma ora....
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E il suo sguardo cadde sul pezzetto di pane che si tro-
vava sulla tavola, quel pane che ci veniva passato dal-
'amministrazione e sul quale correva allora il tristissimo
scherzo che contenesse ogni cosa immaginabile, anche
del grano, fra altro.

— Del resto — continud dopo una penosa pausa — a nu-
trirla meglio c'¢ tempo anche dopo I'assedio che non du-
rera in eterno. Ma quello che occorre immediatamente ¢
una tazza di té bollente subito e fra due ore.

Mia moglie mi volse un'occhiata di disperazione.

— Non ho n¢ legna né carbone in casa — mi susurro al-
l'orecchio colle labbra tremanti.

Regnava nella camera un silenzio profondo interrotto
solo di tanto in tanto da un accesso di tosse della fan-
ciulla. Oggi non so rendermi un conto esatto di quanto
10 provassi in quell'istante: so appena che avrei preferito
esser morto. Il dottore ruppe per primo il silenzio; era
molto serio e disse

— Il te bollente ¢ indispensabile; non avete legna, car-
bone... neanche dello spirito?

Mia moglie nel suo muto dolore fece segno di no col
capo.

— Forse qualche vicina potrebbe avere...

La stessa risposta.

— Allora non vi rimane altro che di sacrificare qualche
mobile, e presto, subito, perché molto dipende da questo
te!

Mi precipitai in cucina dove non c'era piu nulla da
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bruciare; presi la scure e stavo gia per fare in pezzi il
pianoforte, l'istrumento prediletto di mia moglie, 1'unico
oggetto voluminoso e combustibile che vi fosse nella
stanza, oltre a un armadio a specchiera, che avrebbe del
resto dato poca legna. Da quindici giorni si cucinava
quasi esclusivamente coi mobili di casa e da quattro set-
timane non si riscaldavano piu le stanze. Stavo dunque
per colpire, quando mia moglie proruppe in un legger
grido e mi trattenne il braccio; poscia sclamando: — Ho
trovato! — si precipitd fuor della camera.

Forse qualche vicina era ancor tanto fortunata da pos-
seder della legna? O credeva mia moglie di trovare
aperta a quell'ora qualche bottega di carbonaio e di po-
tervi trovare del carbone? In capo a cinque minuti I'u-
scio si apri e mia moglie entro raggiante di gioia, con la-
grime di riconoscenza negli occhi portando fra le brac-
cia il grande albero di Natale dell'anno precedente, dalla
festa in poi rimasto dimenticato in un angolo del solaio.

Come illuminato da un lampo, 1'animo mi corse alla
terribile antitesi fra il passato e la realta del presente.
Eccolo lo svelto e leggiadro abete, che appena a dodici
mesi di distanza — intervallo che sembra un attimo quan-
do rivolgiamo lo sguardo indietro — formava il centro
del poetico quadro d'una famiglia felice!

La medesima stanza. Nel camino crepitava allegro il
fuoco, intorno alla tavola saltavano e ballavano liete tre
fanciulle; il padre e la madre, felici, sorridevano alla
loro letizia; Luigia, come un angioletto, vestita di bian-
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co, un nastro turchino fra le bionde ciocche, le braccia
rotondette, le guancie pienotte, gli occhi oscuri splen-
denti di gioia, se la spassava con due sue coetanee da
essa invitate alla festa. E tutte tripudiavano, esultavano
come se cinquanta angioli invisibili ridessero, gridasse-
ro e giocassero con loro, per riempire tutta la stanza
d'allegria e di giubilo infantile. Sulla tavola trionfava il
magnifico albero di Natale e fra 1 suoi verdi rami lucci-
cavano e scintillavano le variopinte candelette, 1 frutti
dorati, 1 soldatini di stagno, in uniforme francese, ingle-
se e prussiana! E noi quella sera s'era scherzato e gioca-
to fino dopo mezzanotte, fino a che le fanciulle s'erano
addormentate nella beatitudine infantile, tenendo strette
in mano le bambole e i soldati dell'albero di Natale.

Era questo lo stesso albero di Natale disseccato, inari-
dito, polveroso, ingiallito, con alcuni rami schiantati e
disordinatamente penzolanti in giu; invece di mele dora-
te e di dolci, lunghi ragnateli pendenti. La stanza era
fredda, il fuoco spento e Luigina era a letto, le sottili
braccia dimagrite, il volto allungato, rosso per la febbre,
nei penosi sussulti della tosse.

La mamma, nell'entrare, aveva ridestata la sua atten-
zione, ed essa aveva ripreso conoscenza. Vide l'albero di
Natale e batte le manine.

— Oh! l'arbre de noél, le joli arbre de noél! — esclamo
con voce fioca.

Poi pregd in modo commovente la mamma di accen-
dere le candelette e di attaccarvi le mele d'oro e 1 solda-
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tini, ma non i prussiani e di chiamar poscia anche Mimi
e Lolotte; ché ella era stata savia e voleva esser savia
anche in avvenire, sempre molto savia.

In quel momento fui sul punto di commettere una vil-
ta, di uscir fuori nella notte, in istrada, agli avamposti,
pur di non assistere piu a lungo a quel martirio; avrei
desiderato che una bomba cadesse sulla casa e ponesse
fine a tutto! Ma no: in quella notte non caddero bombe;
anche 1 nemici, al di fuori, festeggiavano il Natale. Mi
feci a poco a poco coraggio, € mentre mia moglie stava
seduta sulla sponda del letto con un braccio attorno al
collo della figlioletta susurrandole delle canzoni, acca-
rezzandola e calmandola, i0 con mano tremante facevo
in pezzi l'albero di Natale e accendevo il fuoco nel ca-
mino.

I rami secchi crepitavano, scoppiettavano, divampa-
vano; un grato odore di resina si spargeva per la stanza e
I'acqua si mise presto a gorgogliare ed a bollire nel pen-
tolino. Il dottore se n'era andato; mia moglie susurrava
ancora carezzevoli parole e dolci promesse alla fanciul-
lina: 1o, fissando la fiamma guizzante e preparando il te,
pensavo fra me stesso: «Ti ringrazio, albero benedetto,
che una volta hai reso felice la mia bimba e che ora la
guarisci!».

Ma ahime! L'albero di Natale non ha guarito Luigia, e
da allora in poi in casa mia non ve ne fu piu alcuno....
perche Luigia fu la mia unica figliola.
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Per la donna no, per la patria si.
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Il salotto della famiglia L. non ¢ grande, ma ¢ oltre-
modo simpatico, e ci si sta assai bene in quella stanza
ammobiliata con gusto squisito € convenientemente ri-
scaldata da un'alta stufa di mattonelle bianche. Una gra-
ziosa lampada di forme antiche spande una luce discreta
piu propizia alla conversazione familiare di quello che
non lo sia un'illuminazione troppo viva.

Noi altri otto o dieci formavamo in quel salotto un'al-
legra compagnia comodamente sprofondati nelle poltro-
ne di velluto, mentre dinanzi a noi fragrantemente fuma-
va il té nelle tazze chinesi. La nostra tavola rotonda era
composta in maggioranza di signore e sebbene fossimo
in quell'epoca dell'anno che cade dopo 1 balli dell'alta
societa, il nostro discorso non si aggirava sul carnevale
e sui suoi sollazzi. Gli ¢ quasi incredibile che una socie-
ta raccolta intorno al te si occupi, in carnevale, di una
questione tanto astratta; eppure noi discutevamo davve-
ro sul serio quale fosse il sentimento piu potente, I'amo-
re o il patriottismo. Nessuna delle nostre signore posava
a saccente, e percio, anche in questo momento, non so
capacitarmi come avessimo potuto incappare in un tema
cosi arcadico; ma sta il fatto che, senza saper come, ci
trovammo ad un tratto in mezzo ad un vivo scambio d'i-
dee a questo proposito.

Le opinioni erano assai discordi. Gli uni attribuivano
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al patriottismo e gli altri all'amore una potenza maggio-
re e una piu forte influenza sul core umano.

— Oh! — declamo una svelta signorina dai ricci biondi
e dagli occhi cerulei, promessa sposa da quindici giorni
— 10 sono fermamente convinta che I'amore ¢ un senti-
mento piu forte del patriottismo, e che anzi niun altro
sentimento puod uguagliarlo. Quanti uomini non furono
entusiasmati, piu dall'amore che dal patriottismo, ad
azioni eroiche e al sacrificio della loro propria persona!
— E gettava delle occhiate al fidanzato che le sedeva ac-
canto, come se questi dovesse essere il commentario vi-
vente delle sue parole.

L'invidiabile fidanzato non diede completamente ra-
gione all'eletta del suo cuore, ma espresse I'opinione che
'amore esercita un'influenza maggiore nei giovani anni
e 1l patriottismo nell'eta piu matura.

— Quanto a me — sentenzio con aria magistrale il dot-
tore, uomo piuttosto pedante, che anche in quelle serate
non sapeva esimersi dal pensare e parlare secondo le ca-
tegorie aristoteliche — quanto a me, credo che qui siano
di grande momento le peculiarita di nazione e di razza.
Il freddo abitatore del nord potra entusiasmarsi piu in-
tensamente per l'astratta idea della patria di quello che
lo possa il bollente meridionale, il quale andra piu tosto
in visibilio per una creatura in carne ed ossa. La schiatta
degli Alemanni svizzeri pote creare un Winkelried; ma
I'Indiano che, spinto dall'amore per la figlia ammalata
del governatore spagnolo, tradi il segreto della virtu del

48



11 posto all'altro mondo Max Nordau

chinino, noto soltanto agli indigeni, e spezzo con cio la
possanza della febbre, la quale era gia vicina a liberare
I'America dagli oppressori stranieri, quell'lndiano era
per l'appunto un meridionale, piu accessibile alle insi-
nuazioni dell'amore che ai suggerimenti del patriotti-
smo. Uno Svedese, un Inglese possono per la loro patria
sacrificare piu che per la loro amante, ma io dubito di
c10 quando si tratti d'uno Spagnolo o d'un Italiano.

La figura che dava maggiormente nell'occhio nella
nostra societa era la signora G. Di forme alquanto pro-
nunciate, essa era del resto assai ben conservata, si che
anche un occhio non uso a guardare attraverso agli oc-
chiali della galanteria avrebbe stentato a darle i quaran-
t'anni che aveva. Una lucente capigliatura nera le con-
tornava il nobile viso; gli occhi neri lampeggianti, il
naso classicamente modellato, il labbro superiore leg-
germente pronunziato € appena appena segnato da una
fina lanugine quasi invisibile, i1l mento pieno e rotondet-
to, davano, in unione alla delicata e bruna carnagione,
un insieme di fattezze dalle quali era agevol cosa rico-
noscere il tipo meridionale. E se non lo si fosse ricono-
sciuto all'aspetto esteriore I'accento straniero del suo te-
desco tradiva in essa la forestiera.

La signora G. aveva fino allora ascoltato con atten-
zione, ma in silenzio, 1 discorsi che si facevano. Ma 'ul-
tima opinione emessa dal dottore le fece spuntare un
sorriso sulle labbra e l'indusse a prender parte alla con-
versazione.
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— Quello che avete detto degli Spagnoli e degli Italia-
ni, signor dottore — osservo essa — non si puod accettare
incondizionatamente. Con vostro permesso vi racconte-
r0 un episodio della mia stessa vita che vi dimostrera
come in certe circostanze il patriottismo possa esercitare
sovra un Italiano maggiore influenza che non I'amore.

Dalla premura con cui ognuno di noi si volse verso la
bella interlocutrice si arguiva il nostro vivo e lusinghie-
ro desiderio di udire il suo racconto.

— Voi sapete che 10 sono milanese e che ho lasciato la
mia citta soltanto da dieci anni, quando la professione di
mio marito ci condusse qui. Avevo diciott'anni quando
la rivoluzione lombardo-veneta dovette cedere dinanzi a
Radetzky ritornato vincitore a Milano; la «spada d'Ita-
lia» s'era spezzata, ed ogni patriota, col cuore insangui-
nato, fu costretto a rinunciare alle speranze che aveva
gia vedute vicine a realizzarsi. Chi non ha vissuto insie-
me agli insorti di quei tempi non puo farsi un'idea delle
loro angosce e de' loro affanni. Lo stato d'assedio inflitto
alla citta ed a tutto il paese ci fu assai funesto e sconvol-
se le piu intime abitudini della nostra vita. Non si anda-
va piu alla Scala perche si trovava nel proscenio, a de-
stra e a sinistra del palcoscenico, due soldati dall'aborri-
to aspetto, pronti con lo schioppo a sparare, 1 quali ci ri-
chiamavano di continuo alla mente I'onta e le sventure
della patria; non si facevan piu le solite passeggiate sul
Corso, poiche vi si veniva ad ogni passo insultati da uf-
ficiali austriaci. Ogni famiglia stava limitata nella pro-
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pria angusta cerchia; si viveva tra le quattro mura della
propria casa, € voi non vi potete immaginare quanta
noia e melanconia cagioni a noi Italiani una vita cosi se-
gregata.

«In quet tempi calamitosi feci la conoscenza di Alber-
to G., che divenne piu tardi mio marito. Era compagno
di studi di mio fratello, e, come lui, stava per prender la
laurea d'ingegnere. Alberto era un bel giovane, sapeva
tener allegra la compagnia e percio le sue visite, in quel-
I'epoca noiosa e morta, mi riuscivano doppiamente gra-
dite. Che poi non gli fossi affatto indifferente, me ne ac-
corsi ben presto. Sulle prime veniva solamente con mio
fratello e se n'andava con lui. Piu tardi veniva anche
solo, ma si allontanava presto quando mio fratello non
era in casa. Alla fine veniva a trovarci tutti i giorni € sic-
come 1 miel genitori non avevano da ridire sulle sue vi-
site, cosi egli rimaneva sempre piu a lungo presso di me,
intrattenendomi coll'andar del tempo per piu ore coi
suoi assennati e divertenti discorsi.

«Eravamo gia buoni amici e regnava gia tra noi una
reciproca confidenza, quando un giorno, dopo aver pas-
sato con me tutto il dopopranzo a leggere, mi chiese a
un tratto il permesso di fumare un sigaro.

«— Come — domandai quasi spaventata — voi fumate,
Alberto?

«Dovete anzitutto sapere che allora io non potevo as-
solutamente soffrire gli uomini che fumano. Non finivo
mai dal lodare mio fratello di non essersi abituato a que-

51



11 posto all'altro mondo Max Nordau

sto viziaccio, € in cento circostanze avevo dichiarato
che avrei sopportato ogni cosa piuttosto che baciare un
uomo le cui labbra si fossero sporcate di tabacco.

«Fino allora non avevo saputo che Alberto fosse un
fumatore, poiche nella mia stanza, naturalmente, non si
fumava, e d'altronde i0 non avevo alcuna occasione per
venir a conoscere questo suo vizio.

«I tono impetuoso della mia domanda pose Alberto
in imbarazzo.

«— Si, fumo — rispose timidamente — ma che c'¢ in cid
di straordinario?

«— Certo — sclamai — pur troppo non vi ¢ nulla di
straordinario, ma vi dird solamente che non sposerd mai
un uomo che metta il sigaro in bocca. Non potrei soffti-
re un tal uomo, mi farebbe ribrezzo.

«Alberto mi guardo tutto spaventato, ma non disse
nulla: ripose in tasca il sigaro che aveva gia levato fuori,
se ne stette ancora per qualche tempo seduto di malu-
more € quasi muto, poi prese commiato.

«Ritorno all'indomani simulando una ciera lieta e spi-
gliata. Senza alcuna occasione venne a parlare del fuma-
re e disse scherzando che l'avevo celiato per bene il di
innanzi, che la cosa non era certo da prendersi sul serio
e che egli sperava di abituarmi al suo vizio, ecc. Ma su
ci0 10 non intesi celia e gli dichiarai di bel nuovo e con
la massima serieta che non potevo tollerare un fumatore
e che non mi ci sarei mai avvezzata. Attendevo anzi dal-
I'nvomo che mi amava, quel sacrificio, per quanto ci0 gli
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dovesse costare.

«La mia dichiarazione mise Alberto in uno stato di
abbattimento che oggi mi pud sembrare comico, ma che
allora mi afflisse assai. Egli era affatto turbato e si acco-
miato da me colla ciera di un condannato a morte. Da
quel momento il suo buon umore scomparve; sospirava
da far pieta ai sassi ed aveva gli occhi profondamente
mesti. Questo stato tempestoso durava da quasi una set-
timana e mi dava molto affanno, ma io non potevo € non
volevo porvi rimedio. O Alberto si avvezzava a non fu-
mare o ci si sarebbe separati.

«Ma un bel giorno venne mio fratello a domandarmi
che sciocchezze facessi. Mi disse che Alberto girava in-
torno alla casa come un'ombra e che non osava piu veni-
re da me, che 10 non dovevo piu martoriarlo coi miei
stolti capricci, che lo lasciassi fumare in pace, senza
chiedergli un sacrificio al quale si era provato, ma pel
quale l'abitudine era piu forte del buon volere e che alla
fine lo ammalerebbe. Allora non potei trattenermi dal-
l'interromperlo: — Ma ¢ egli un uomo, se non si sente ab-
bastanza forte da rinunciare a questa ridicola abitudine?
Se mi ama, mi faccia questa gentilezza; adesso insisto
ancor di piu, perche vedrei in cid una prova del suo
amore.

«Mio fratello mi sgrido e fece il diavolo a quattro, ma
invano, ché 10 mi attenni a quanto vi avevo detto. Vi an-
noierei se vi narrassi tutti i particolari di questo alterco
che ha pertanto il suo lato bello per me. Basta, Alberto
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venne infine da me a pregarmi, colle lagrime agli occhi,
di non incrudelire piu a lungo e, come accade in simili
congiunture, piansi ancor 10 e dissi: — Ebbene, sia, Le
voglio mostrare che il mio amore ¢ piu forte del Suo.
Per amor mio, Ella non ha deposto la Sua abitudine; 1o,
per amor Suo, voglio provare a combattere la mia repu-
gnanza.

«Poco tempo dopo ci sposammo; Alberto continuo a
fumare come prima, ¢ io, presso di lui, mi sentivo felice,
beata, malgrado il suo sigaro; avevo anzi gia completa-
mente dimenticato il broncio di quelle tristi settimane
quando dovetti rammentarmene di nuovo in modo affat-
to strano.

«Eravamo accasati da circa sei mesi quando una sera
osservai che Alberto, dopo pranzo, non fumava, come di
solito, il suo sigaro. Me ne meravigliai fra me stessa, ma
pensai che fosse una cosa affatto fortuita. All'indomani
pertanto osservai la stessa astensione, che mi colpi an-
cor di piu quando la vidi ripetersi la stessa sera. Ero
straordinariamente curiosa e agitata. Come! — pensai —
Alberto fa volontariamente alla moglie un sacrificio che
non aveva fatto alla fidanzata, dopo reiterate preghiere?
Non ne potevo piu dalla gioia a questa dimostrazione
d'amore, e mi tenni — vi prego di non ridere — per la piu
felice delle donne. Mi misi allora a fare le piu accurate
indagini e feci delle magnifiche scoperte. Sulla scrivania
di Alberto la scatola dei sigari era vuota; il suo bel boc-
chino d'ambra, che egli di solito teneva sempre in tasca,
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si trovava, lui uscito, sopra alcune lettere a mo' di fer-
macarte. Non c'era piu alcun dubbio: Alberto aveva
smesso di fumare.

«Allora non potei piu trattenermi dal dare sfogo alla
mia beatitudine.

«— Alberto — gli dissi una sera — tu sei un angiolo; non
solo per amor mio ti svezzi dal fumare, ma sei anche
cosi delicato da non dirne neppure una parolina e da non
tradire col piu leggero accenno quale doloroso sforzo
ci0 ti costi.

«In cosi dire I'abbracciai e lo baciai con vero traspor-
to. Ma, a mia grande sorpresa, questa grande esplosione
di tenerezza lo mise nell'imbarazzo. Tutto confuso si
svincolo dalle mie braccia e abbasso gli occhi davanti al
mio sguardo interrogatore. Dopo una pausa penosa bal-
betto infine:

«— Vedi, mia cara, potrei fare il magnanimo a buon
mercato e rappresentare la parte della vittima, ma mi
pare piu virile confessarti la veritd. Sappi dunque che
solo per patriottismo rinunciai al sigaro! Ti € noto che
anche da noi 1l governo austriaco ha imposto il monopo-
lio del tabacco; ora, fra 1 patrioti, ci siamo data la parola
d'ordine di astenerci dal fumare, per mostrare la nostra
concordia e per far diminuire, per quanto sta in noi, le
entrate dell'erario. Questo potra sembrarti una piccine-
ria, ma bisogna molestare il nemico magari anche colla
punta di uno spillo quando non gli si puo andare addos-
so con la spada!
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«A dirvela schietta, per parecchi giorni ho fatto il
muso ad Alberto; ma alla fine avendoci ripensato volli
far vedere che un'lItaliana puo essere patriota al pari di
un Italiano. Perdonai al mio sposo e giunsi persino a lo-
darlo della sua risoluzione che a me doveva sembrare
eroica. — Il pensiero che tu ami qualche cosa piu di me —
gli dissi — se lo posso sopportare, gli ¢ perche so che
questo qualcosa ¢ la patria.

«Voi vedete dunque — conchiuse la signora G., vol-
gendosi sorridendo al dottore — che anche in un Italiano
il patriottismo puo essere piu potente dell'amore e che il
mio focoso Italiano ha sacrificato all'idea astratta della
patria quel sigaro, al quale non aveva voluto rinunciare
per una creatura in carne € 0ssa.... come me.
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Pas de chance!
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La sala anatomica dell'Antico Hotel Dieu a Parigi,
che nel 1887 fu abbattuto era un luogo notevole e stra-
no. Su e giu per varie scale, per infermerie, per alti ed
ampi vestiboli, per corridoi a mattoni, risonanti e grevi
in tortuosi avvolgimenti, per ponti di legno che univano
le due ali dell'ospedale, sopra un piccolo ramo della
Senna, vi si giungeva, dopo esser disceso negli spaziosi
locali sotterranei, che erano la parte piu antica del seco-
lare edificio e che datavano dalla prima meta del medio
evo.

Arrivati al piede della scala di granito che conduceva
alla sala anatomica, ci si trovava in una stretta anticame-
ra, non pavimentata, rischiarata dall'alto da un abbaino
munito d'inferriate; nel fondo si scorgeva una porticina
di ferro irrugginito, tanto larga quanto alta. Chi era pra-
tico del luogo, apriva la porta sempre chiusa, girando un
pesante chiavistello, posto nel mezzo, e che sollevava
un massiccio e stridente catenaccio doppio, poi entrava
in un locale basso e fatto a volta, che poteva esser lungo
cinquanta passi circa e largo dieci. Esso riceveva una
luce insufficiente da due finestre quadrangolari, pratica-
te nei grossi muri subito sotto alla volta e le cui imposte
potevano aprirsi solo quando l'acqua della Senna era
bassa.

Le cantine dell'Hotel Dieu si trovavano infatti sotto il
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livello del fiume, da cui le dividevano i loro muri enor-
mi, anneriti dal tempo e ricoperti di muschio, e quando
il fiume si gonfiava, dall'interno della sala anatomica si
vedeva l'orlo inferiore delle finestre immerso parecchi
pollici nei torbidi flutti del fiume.

Vi ardevano di solito alcune fiamme a gas che empi-
vano lo spazio d'una luce cruda e in cui uomini e cose
prendevano dei profili sgradevolmente pronunciati e un
colore smorto e malaticcio, proiettando sul suolo e sulle
pareti cupe ombre, che parevan tagliate con le forbici.
Questa era la vera luce adatta a quel luogo e a cio che
conteneva. I muri grigiastri erano eternamente rivestiti
di una viscida umidita che si raccoglieva qua e 1a dalla
parte del fiume, in gocciole, che cadevano giu lentamen-
te, a poco a poco, sul lubrico e sporco pavimento di
marmo e davano, anche a un osservatore poco incline al
sentimentalismo, I'impressione dolorosa di lacrime trat-
tenute per forza di volonta e spremute con fatica.

Dalla parte della stanza che non aveva finestre si ve-
deva un catino infisso nel muro e fornito di spina d'ac-
qua e di scaricatoio, nel quale erano parecchi pezzi di
sapone; appesi a chiodi, asciugamani di dubbia nettezza
e una tavoletta sbiadita con un avviso ingiallito conte-
nente le disposizioni relative alla sala anatomica. Dal
lato opposto stavano in fila sei tavole, sopra ciascuna
delle quali pendeva una lampada a gas; la prima di for-
ma solita, portava una bilancia e un certo numero di pesi
di ferro irrugginiti. Quella bilancia di ottone, bruttata di
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grasso e di sangue, lasciava indovinare a che uso venis-
se adoperata; essa serviva a pesare le membra malate
dei cadaveri, che avevano cangiato di peso. Gli altri cin-
que tavoli avevano una forma insolita e bizzarra. Il loro
piano era lungo, stretto, leggermente concavo, rivestito
di latta e inclinato, piu largo all'estremita superiore che
alla inferiore. Da questa parte v'era un foro, che condu-
ceva a un tubo di metallo, il quale finiva poi a sua volta
in una secchia di latta, sotto l'estremita piu stretta della
tavola.

Erano le tavole anatomiche, le favole di Morgagni,
come solevamo chiamarle nel nostro gergo tecnico. V'e-
rano sopra, attorniate da coltelli, forbici, scalpelli e mar-
telli di forma strana, delle figure umane rigide e fredde,
entro cui frugavano 1 figli della scienza per sorprendere
nelle misteriose profondita degli organi, il mistero della
vita. Di fronte al capo d'ogni tavolo pendeva dalla pare-
te una tavoletta nera che portava un biglietto col nome,
l'eta e il giorno della morte del corpo adagiato sulla ta-
vola stessa.

In fondo alla sala anatomica si apriva una porta vetra-
ta, per cui si passava in un piccolo locale attiguo, abba-
stanza rischiarato da un'unica finestra; su una parete la-
terale stavano fisse al muro due assi dipinte in nero for-
manti una grande croce, che dal suolo andava al soffitto.
Sul ripiano di essa, tutto coperto di segatura d'abete,
odoranti di resina, stavano parecchie bare di legno, roz-
zamente costrutte. Era la camera mortuaria.
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Dopo l'autopsia i cadaveri venivano qui portati, av-
volti in un lenzuolo fornito dall'amministrazione dell'o-
spitale e posti sul feretro in attesa della sepoltura. Se
nelle dodici ore susseguenti si presentavano 1 congiunti
a chiedere il cadavere, questo veniva loro consegnato; in
caso contrario il carro mortuario dei poveri lo trasporta-
va a seppellire nella tomba pubblica del Pere Lachaise.

Le sole creature che vivessero in questi tristi luoghi,
quando non si facevano autopsie, erano un bel gatto
bianco che saltellava lietamente incontro a chi entrava e
gli si soffregava leggermente intorno alle gambe, mia-
golando e facendo le fusa, e il padrone del grazioso ani-
male, un magro vecchietto guercio e catarroso che vi
abitava da trent'anni ¢ che in mezzo a quello spettacolo
continuo di dolore e di distruzione aveva conservata una
serenita d'animo che gli permetteva di canticchiare sem-
pre delle gaie canzonette, mentre disponeva i cadaveri
per la sezione o stava lavandoli o cucendoli insieme e
avvolgendoli nel loro lenzuolo funerario.

Solo quando venivano i parenti di un morto a pren-
derne il cadavere, egli assumeva un'aria seria e dignito-
sa, anzi quasi malinconica, poich¢ il brav'uomo aveva
conservato durante il suo lungo e penoso ufficio tanta
cortesia e tanto rispetto da non voler ferire il sentimento
degli afflitti col far mostra di un aspetto indifferente o
lieto.

La maggior parte dei medici e degli studenti che fre-
quentavano I'Hotel Dieu avevano l'abitudine, finita la
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visita mattutina, di scendere nella sala anatomica per ve-
dere che cosa ci fosse di nuovo, come suol fare un habi-
tué, che dopo aver assistito a una rappresentazione dalla
platea si porta sul palcoscenico per dare un'occhiata tra
le quinte.

Era dunque un dopopranzo del maggio 1877, quando
10, secondo questa consuetudine, scesi nel locale sotter-
raneo gia descritto. Il gatto stava in un angolo leccando-
si 1l musetto; i1l vecchio Giovanni era affaccendato intor-
no ad alcune bare vuote. Delle tavole anatomiche una
sola era libera, mentre sopra le altre quattro giacevano
dei soggetti. Intorno al primo cadavere, quello di un
uomo vecchio e forte, morto per malattia di cervello,
c'era un gruppo di giovani, alcuni coi bianchi grembiali
allacciati dinanzi e con le mani insanguinate, altri col
cappello in testa, con le mani inguantate e il sigaro in
bocca e discutevano con calore sulle devastazioni della
malattia che il loro coltello aveva allora messo a nudo e
sulle sue manifestazioni durante il suo corso. Sul secon-
do e terzo tavolo il lavoro era gia compiuto. Un rapido
sguardo gettato sui corpi orribilmente dimagriti degli in-
felici estinti e sugli organi recisi che stavano loro accan-
to, sopra il piano del tavolo, bastava per far conoscere la
causa della morte: l'etisia! E una malattia cosi frequente
e si sono osservati cosi spesso 1 guasti che essa apporta
all'organismo, che nessuno vi si ferma piu sopra.

Io passai quindi senz'altro al quinto tavolo, l'ultimo
della fila, e vidi che portava un cadavere non ancora se-
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zionato, il cui aspetto mi interessO tosto, involontaria-
mente. Era la spoglia di una donna ancora giovanissima
e di non comune bellezza, che la morte doveva aver col-
pita durante il suo piu splendido sviluppo.

La malattia che aveva preceduta la morte non doveva
essere stata lunga, poiche le sue forme erano piene e tur-
gide, per non dire lussureggianti e la malattia non aveva
probabilmente avuto il tempo di deformare le sue deli-
cate e nobili linee con le odiose angolosita del dimagri-
mento. La pelle, nonostante 1'orribile gelo che traspariva
da tutto il corpo dalla punta delle dita fino al cuore, era
di una lucentezza e finezza di velluto e il suo colorito
cosi candido da avere le iridescenze della madreperla.
Le fattezze del viso pieno, dall'ovale regolare si erano
deformate leggermente nell'istante d'agonia in un'e-
spressione dolorosa che la morte aveva stereotipata. Le
labbra erano un po' socchiuse e lasciavano vedere 1 denti
che parevano fatti di bianco smalto trasparente. Gli oc-
chi neri erano spalancati con inquietudine e le pupille
dilatate e irrigidite mi fissavano collo sguardo tragico e
plumbeo del cadavere. La splendida capigliatura nera
era annodata sulla nuca e tenuta ferma da parecchie for-
cine mezzo sfuggenti, e alcune ciocche arricciate scher-
zavano ancora maliziosamente sulla fronte piana, come
un fanciullo inconscio che giochi ancora lietamente ac-
canto alla madre estinta.

Le ombre della morte che avvolgevano il bel corpo,
non avevano potuto cancellare interamente il fiore della
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giovinezza che vi aleggiava intorno. Nella sua pura, ca-
sta e classica belta, si poteva credere di aver dinanzi una
statua greca di levigato e trasparente marmo di Paros.

Per osservare da ogni parte il cadavere girai attorno
alla tavola, e scopersi cosi un particolare che accrebbe
l'interesse che m'aveva gia destato in me quella muta e
rigida forma. Il braccio destro della morta portava dalla
parte esterna alcuni tatuaggi. Su una riga lessi: Maria
Baloth, piu sotto il numero 1876 e sulla terza riga le pa-
role: Pas de chance! (Senza fortuna!)

Pas de chance! Mi parve che queste parole fossero il
misero sunto dell'infelice esistenza, che poche ore prima
aveva trovato in un letto d'ospedale la sua lamentevole
fine. I1 biglietto posto accanto, mi diceva che Maria Ba-
loth era stato il nome della morta e che essa non aveva
piu di diciassette anni.

Il vecchio Giovanni, interrogato, seppe dirmi che la
bella Maria era stata portata la notte prima all'ospedale
ed era morta pochi minuti dopo esservi stata accolta. Era
stata a un ballo dei Boulevards esterni e aveva fatta una
furiosa scena di gelosia ad un giovane e durante lo scop-
pio della passione era improvvisamente svenuta, € non
potendo farla rinvenire con spruzzi d'acqua fredda o con
boccettine d'odore, due amiche 1'avevano messa in vet-
tura e condotta all'ospedale dando tutte queste spiega-
zioni al medico di servizio. La bella Maria mori senza
ritornare in s¢ e il mattino di buon'ora I'avevano portata
giu nella sala anatomica.
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Questo ¢ quanto mi seppero narrare il biglietto e il
vecchio Giovanni. Ma piu di questi due mi dicevano le
parole tatuate sul braccio della fanciulla: Pas de chan-
ce! lo aveva dinanzi a me il titolo di un romanzo biogra-
fico e con poca fatica negli spenti occhi, sulle bianche
labbra e sul niveo corpo leggevo dal primo capitolo fino
all'ultimo. Maria Baloth, il nome lo dimostrava, era fi-
glia di stranieri, venuti a Parigi come ne vengono tanti
ogni anno, in cerca d'un paese piu favorevole alla loro
lotta per la vita. Suo padre era un operaio di Belleville o
dei pendii di Montmartre. Maria era cresciuta nel sudi-
ciume e nella miseria; di giorno aveva giocato fra la pol-
vere e nei fossati delle strade dei sobborghi, la sera era
ritornata a casa per trovarvi una crosta di pane e un gia-
ciglio in un canto della stanza. Cosi era cresciuta per
diect o undici anni, quando scoppio la sommossa della
Comune. Il padre indosso la divisa dei Federati, la ma-
dre segui il battaglione come vivandiera o come infer-
miera.

Otto o nove settimane di follia erano passate come un
turbine, finche un bel giorno di maggio la madre venne
fucilata come petroliera, e il padre cacciato prima a calci
d'archibugio a Versailles, poi spedito nella Nuova Cale-
donia.

Maria rimasta sola al mondo, senza parenti ¢ cono-
scenti, giovane rondine scacciata dal nido, deve misera-
mente perire se il cielo non fa un miracolo per lei. E un
principio di questo miracolo pareva la strappasse a forza
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al crudele destino. Maria non mori ne per fame d'estate,
n¢ di freddo nel verno. Qualche famiglia d'operai, seb-
bene misera, prese con s¢ la fanciulla ancor piu misera
di loro e le concesse un posto alla tavola scarsamente
provvista e sull'impiantito della nuda stanza.

Essa apprese qualche mestiere, quello di cucitrice, di
ricamatrice o di fioraia, e guadagno presto tanto da non
dover piu accettare come elemosina i benefici dei buoni
vicini. Cosi ella trascorse alcuni anni, fincheé divenne
una fiorente e bella ragazza quindicenne. Ma a Parigi
non si ¢ impunemente belle, giovani e povere. Da ogni
pietra del selciato le venne incontro la tentazione e a
ogni angolo di via le fece cenno il dito del vizio. Essa
non ando piu sola al lavoro e non ritorno piu a casa sen-
za compagnia. Trovo quindi incomodo vivere con colo-
ro che l'avevano fino allora beneficata e li abbandono un
giorno per andare ad abitare una soffitta di un misero al-
loggio di Montmartre insieme a un suo amante in blusa
e in berretto di seta. E allora, appena fuori dalla fanciul-
lezza, comincio a condurre la vita indipendente di una
operaia parigina. Di giorno il lavoro, di sera il ballo, il
cancan fino a mezzanotte, busse dall'amico, fame, cen-
ci, miseria, canti e allegria e sopratutto oblio completo
del passato e dell'avvenire. Se un qualche amante per
gelosia menava troppo forte le mani, ella lo lasciava
senza dargli la diffida, con una beffarda alzata di spalle
e se ne cercava un altro, a cui restava fedele, finché il
desiderio incerto e ardente della felicita e della gioia,
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che le riempiva il cuore, non la spingesse verso il nuovo
e l'ignoto.

Era nell'estate del 1876 e una domenica ella fece una
gita a S. Germano con l'amico da lei allora prediletto.
Queste scampagnate estive della domenica negli attraen-
ti dintorni della citta sono la meta e il desiderio di tutte
le operaie parigine, che vanno matte di gioia quando
hanno la prospettiva di passare una limpida e calda gior-
nata da poter saltellare sull'erba, cogliendo fiori, inse-
guendo le farfalle e cantando delle romanze sentimenta-
l1, accanto a una bottiglia di vino, sotto il fogliame.

Maria era stata tutto quel giorno allegra fino all'ecces-
so e aveva riso, chiacchierato e cantato giocondamente a
sazieta. La sera la trovo col suo amante in un restaurant
di S. Germano; essi erano soli nella stanza dell'albergo e
vuotavano un bicchiere dopo l'altro del modesto vinello
del luogo. L'amante, che, levatosi la giubba, s'era rim-
boccate le maniche della camicia per prendere un po' di
fresco, era tatuato al braccio, come la maggior parte de-
gli operai parigini. Vi si distinguevano un cuore fiam-
meggiante a diverse tinte, e due altri cuori trapassati da
un dardo grosso come uno spiedo e si leggevano parec-
chi nomi, date e iscrizioni lapidarie, come: «eternamen-
te tuo!» o «fedele fino alla tomba!» Maria vide questi
segni e queste parole e un pensiero capriccioso le passo
pel capo.

— Fa anche a me un tatuaggio sul braccio — disse all'o-
peraio, che proruppe in una risata e le chiese che tatuag-
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gio dovesse mai farle.

— Anzitutto il mio nome, per vedere se fa male.

Detto, fatto; si prese un po' d'indaco, Maria aveva un
ago ¢ l'operaio si pose senz'altro all'opera. A ogni puntu-
ra la fanciulla gridava leggermente e tremava un poco e
negli istanti di tregua rideva e beveva, e l'operaio non
lascio il braccio della fanciulla finche non vi fu leggibile
in chiare e grandi lettere il nome: «Maria Balothy.

— Devo tatuare qualcos'altro?

— Si, la data dell'anno.

Cinque minuti dopo faceva bella mostra di sotto il
nome il numero «1876». Mentre 1'operaio fregava con
lI'indaco le piccole punture, da ognuna delle quali era
uscita una goccia di sangue, 'oste porto un'altra bottiglia
di vino e Maria spense il leggero dolore dell'operazione
con un altro boccale. L'operaio guardo amorosamente
'opera sua, poi chiese:

— Sei contenta?

— Si, mio caro.

— Non vuoi che v'aggiunga altro? Un nome € una ci-
fra, ¢ sciocco. Facciamo la cosa piu interessante. Devo
disegnarti un emblema?

— No.

— O un motto?

— Aspetta, hai ragione. Un motto: C'est ¢a. Ma quale?
Lasciami pensare.

L'operaio propose uno dei soliti motti d'amore, ma
ella non l'ascoltava piu. Alla capricciosa vivacita del
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giorno era successo il solito contraccolpo ed ella s'im-
merse ora in una melanconica meditazione. Forse per la
prima volta gettd uno sguardo sulla sua esistenza, e tro-
vO ch'era oltremodo misera. Pareva che una cattiva fata
si fosse assisa presso la sua culla. Ogni fase della sua
vita le sembrava ora l'effetto di una maledizione. Nata
nella miseria, cresciuta senza genitori, nella degradazio-
ne, visse nella vergogna e nel vizio con la prospettiva
d'invecchiare nell'amaro bisogno, vegetando senza sco-
po, senza avvenire e senza gioia; questo era il suo desti-
no passato, presente e futuro? ed 1 suoi occhi si riempi-
rono involontariamente di lagrime, al considerare quel-
l'orribile e oscuro quadro, senza luce e senz'attrattiva. E
quando I'amante la ridesto dalle sue dolorose meditazio-
ni dicendole: — Cerca dunque tu stessa un motto, se non
ti piacciono 1 miei! — allora ella compendio tutta la sua
vita, come essa appariva al suo interno sguardo, in una
sola espressione, che perdette in questo significato la
sua banalita e si carico, come di una specie di elettricita,
di una profonda tristezza. E disse all'operaio con un me-
sto sorriso: — Fammi dunque anche questo tatuaggio:
Pas de chance! E il vero motto della mia vita.

Senza fortuna! Non era solo il motto della sua vita ma
era anche una profezia. La povera Maria non doveva
avere alcuna fortuna fino alla sua morte. Di sedici anni
soltanto, all'alba della sua giovane esistenza, pochi mesi
dopo essersi fatta incidere sul braccio quel triste motto,
essa doveva finire sopra un letto d'ospedale.
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Ecco la storia della povera Maria, come 10 la sognai,
dinanzi al suo cadavere. Ma era questa veramente la sua
storia? lo non potrei garantirlo, ma ¢ verosimile. Certo ¢
pertanto che la giovane e simpatica estinta stava dinanzi
a me su quella tavola, e che sulla pelle madreperlacea e
lucente del suo braccio pienotto e nobilmente modellato,
spiccavano in azzurre e fosforescenti linee, come scritto
dal dito di un maligno demonio, le parole: Pas de chan-
ce!

La sezione anatomica dimostro che Maria aveva sof-
ferto d'un difetto cardiaco. E questo spiegava la sua
morte improvvisa in un momento di passione. lo attesi
finche, terminato ogni lavoro, gli altri medici se n'anda-
rono ¢ venne il vecchio Giovanni a cucire il cadavere
aperto col suo grosso ago e col suo ruvido filo. Allora
chiusi gli occhi della bella Maria, 1 quali mi fissavano
ancora di uno sguardo inquieto e vuoto, € mi allontanai
lentamente, pensieroso.

E quando chiusi dietro di me la pesante porta di ferro
della sala anatomica mi parve di udire dal fondo della
sala e dall'ultima tavola, la voce sottile e penetrante d'u-
no spirito che mi susurrasse beffardamente all'orecchio:
— Pas de chance!
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