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Max Nordau

Max Nordau nacque a  Budapest  il  21  luglio 1849. 
Suo padre,  Gabriele  Südfeld (1799-1872),  un maestro 
prussiano della provincia di  Posen,  s'era recato in età 
matura ad insegnare in Ungheria, e aveva acquistato un 
certo nome come autore di una grammatica ebraica, d'u-
na traduzione e d'un commentario dell'Ecclesiastico,  e 
di alcune poesie ebraiche e tedesche. A 16 anni il Max 
cambiò il proprio cognome di Südfeld in quello di Nor-
dau, che portò sempre dal 1865 in poi. A noi italiani può 
recar  meraviglia  questo  cangiamento  di  nome,  ma  in 
Ungheria, in Gallizia e in Rumenia sino a questi ultimi 
anni, presso gli Ebrei, la cosa era affatto usuale. Là gli 
Ebrei avevano preso a portare il cognome sotto France-
sco II per ordine imperiale; esso non vi rappresenta dun-
que un patrimonio di famiglia come noi siamo usi a con-
siderarlo.

Nel  1867  il  Nordau  s'iscrisse  all'Università  di  Pest 
dove studiò medicina fino al 1873 collaborando frattan-
to anche al  Pester Lloyd.  Dal maggio 1873 all'ottobre 
1878 viaggiò per tutta Europa fermandosi specialmente 
a Vienna, a Berlino, a Londra, a Parigi e a Roma. Dopo 
questa lunga peregrinazione fece ritorno a Pest e vi co-
minciò ad esercitare la professione di medico. Ma non si 
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sentiva a suo agio nella città nativa dov'era considerato 
come uno straniero. Nel 1880 abbandonò Pest per pren-
dere soggiorno a Parigi ove dimora ancor oggi. A Parigi, 
nel  1882,  sostenne  nuovamente  la  laurea  in  medicina 
colla tesi: De la castration de la femme. Del resto Max 
Nordau non abbandonò quasi mai il giornalismo; egli è 
anche ora corrispondente della Vossische Zeitung.

Il  suo primo libro:  Parigi,  Studi  e  quadri  del  vero  
paese dei miliardi apparve nel 1878 e fece grande scal-
pore, ma gli scatenò contro, in pari tempo, passioni e 
odî che non voglion cessare. «Ad ogni libro – ci scrive-
va in confidenza il Nordau – la cosa peggiorò ed oggi 
ho l'onore di essere uno degli scrittori più odiati, più ca-
lunniati e più violentemente vilipesi. La mia consolazio-
ne, e in pari tempo il mio orgoglio, è che di quelli che 
mi conoscono personalmente, nessuno m'ha finora ab-
bandonato. Come Ebreo ho da soffrire le persecuzioni 
dell'antisemitismo. Perchè i miei genitori soggiornavano 
per  caso  all'estero  quando  io  nacqui,  alcuni  sciocchi 
chauvinistes si  dànno l'aria di  non riconoscermi come 
vero Tedesco. Anche il fatto che non porto il nome di 
mio padre mi viene imputato a grave delitto e cruda-
mente rinfacciato. Tutto ciò non turbò la mia quiete e 
non produsse mai altro effetto che di farmi alzare sulle 
spalle».

Il  notissimo  autore  dei  Paradossi,  delle  Menzogne 
convenzionali della nostra civiltà e della Degenerazione 
è  infatti  uno degli  autori  più discussi  anche  in  Italia, 
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dove i suoi avversari lo accusano d'ignoranza e di super-
ficialità ne' suoi studi di psichiatria, quando non cercano 
di fare il silenzio attorno alla sua persona. Ma questa av-
versione  contro il  Nordau è  forse  ancora  più  forte  in 
Germania e in Francia ove venne trattato da orecchiante 
in scienza e da tardigrado in arte.

Quali possono essere i motivi d'una critica così astio-
sa? Per quale complesso di cause si vede la scienza per-
dere le staffe ed affannarsi crudelmente contro uno scrit-
tore, che essa aveva pertanto alzato alle stelle quando 
colle  Menzogne  convenzionali strappava  alla  società 
moderna il velo che ne copre ipocritamente il putridu-
me? Quale è il movente di tanto livore contro uno che 
pur si  vanta di appartenere alla scuola positivista e si 
dice  discepolo  del  Morel  e  del  Lombroso,  contro  un 
uomo che fu per diversi anni in Francia il portavoce di 
Marx e di Lassalle?

È vero che da alcune premesse egli trae conseguenze 
troppo late e quindi erronee; ma non fa lo stesso anche il 
Lombroso? È vero che il socialismo delle sue Menzogne 
convenzionali ha qualche cosa di vago e d'incerto; ma la 
scuola marxista è essa forse un masso granitico contro il 
quale la critica appunta invano le sue armi?

L'accanito livore con cui per qualche anno si combat-
tè il Nordau si spiega pel modo con cui questi si avventa 
contro quasi tutte le tendenze della nostra epoca. Egli 
vede nero da per tutto; anche nella lotta che fortemente 
sostiene a pro del sionismo – il quale, detto fra parente-
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si, è una chimera, un nonsenso storico – egli se la pren-
de perfino co' suoi correligionari, perchè in ogni fatto 
egli ha bisogno di trovarci il lato oscuro, il punto vulne-
rabile. Così nessuna esplicazione della mente umana gli 
sembra frutto sano, e nella foga di trovare dovunque la 
degenerazione, affastella giudizi inesatti con un linguag-
gio sovente crudo e appassionato. E viene perciò ripaga-
to  di  pan  per  focaccia.  Gli  negano  ogni  cognizione 
scientifica e non si  accorgono che quel suo soverchio 
generalizzare  è  l'applicazione,  esagerata  certo,  di  un 
principio scientifico che non gli si può negare. Ne ve-
diamo in fatto un esempio nel suo modo di considerare 
il pessimismo, che egli riduce a un fenomeno puramente 
fisiologico. Egli dice: «L'iperestesia che è talvolta causa 
di pessimismo, dimostra già per se stessa una morbosa 
deviazione  dallo  stato  normale.  Però  assai  più  spesso 
non è dessa la causa del pessimismo, mentre lo è l'ane-
stesia. I pessimisti sentono soltanto quanto succede nel 
loro  interno  organismo  e  non  hanno  alcun  senso  del 
mondo  esteriore.  I  più  grandi  artisti,  che  erano  sani, 
sono sempre stati ottimisti. Vedi il ciclo dell'Iliade, Goe-
the, Schiller, Leonardo, Raffaello, Rubens, ecc. E questi 
uomini  hanno  certo  sentito  assai  finamente  il  mondo 
esteriore e l'hanno potentemente riprodotto».

Malgrado la base non sempre rigorosamente scientifi-
ca delle sue dottrine, Max Nordau rimane però sempre 
un efficace scrittore, un artista sincero e sovratutto un 
ingegno suggestivo che ha sviscerato molti lati della psi-
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cologia e della fisiologia; e questo spiega la popolarità e 
notorietà sua al di là e al di qua delle Alpi.

A volta a volta brioso e arguto o commovente e deli-
cato a seconda del soggetto,  Max Nordau s'è fatto un 
nome più  che  onorevole  anche come novelliere  e  ro-
manziere, come lo attestano i suoi romanzi: Malattia del  
secolo e  Battaglia di fuchi e le diverse sue raccolte di 
novelle delle quali diamo un primo saggio nella presente 
traduzione.

ROMEO LOVERA.
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Il posto all'altro mondo.

(Una storia vera).
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Dietro al  tramezzo di  assi  che appartava un angolo 
della  grande  osteria  di  Efraim Schlesinger,  situata  in 
capo alla strada principale della  borgata non lungi da 
Lissa, nel granducato di Posnania, due uomini seduti in-
torno alla lucida tavola di legno giocavano a carte. Era 
un sabato sera, di febbraio. Di fuori la terra era coperta 
da un pesante mantello di neve. Nella stanza ardeva di 
un rosso infocato una stufa di ferro, il cui lungo tubo gi-
rava a zig-zag sulle pareti e sul soffitto. Una lampada 
appesa mandava intorno una scarsa luce, rinforzata al-
quanto da un'altra lampada posta dietro il banco dell'o-
stiere e da una terza sulla tavola degli avventori di mag-
gior conto. Una decina di carrettieri e di contadini seduti 
su panche di legno attorno alla stufa, parlavano ad alta 
voce in polacco, fumavano in pipe di terra, sputacchian-
do spesso sull'impiantito cosparso di sabbia. Nella stan-
za c'era un tanfo di petrolio, di tabacco, di pessima ac-
quavite, di cibarie da bettola e di stivali unti di grasso. Il 
piccolo e tozzo Schlesinger, la barba lunga e arruffata, 
gli occhi stanchi e una grande voglia di lampone a de-
stra del  naso,  girava nelle sue pantofole ricamate,  col 
sudicio berretto  ed il  panciotto  a  maglia  dalle  lunghe 
maniche, fra il suo banco, i contadini e i due giocatori di 
carte dietro al tramezzo, dove si fermava spesso a segui-
re il gioco, fino a che non venisse chiamato da uno dei 
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polacchi che domandava un altro bicchierino di grappa.
I due giocatori erano ebrei, due uomini attempati, ca-

ratteristici nel loro vestito festivo del sabato. Uno d'essi, 
Hirsch Guttmann, un uomo lento e grave, col poderoso 
torso, il collo corto e la testa ben misurata fra le larghe 
spalle, faceva, anche seduto, l'effetto d'un gigante; l'al-
tro, Reb Mosce Rosenthal, era sottile, sparuto, spigliato. 
Lontani parenti, come del resto quasi tutti i membri del-
la  piccola  e  antica  comunità  ebrea  di  quel  villaggio, 
Guttmann negoziava in cavalli, Rosenthal in bestiame. 
Passavano la settimana viaggiando da un mercato all'al-
tro, dove essi rivendevano gli animali che avevano com-
perati dai contadini, e il venerdì facevan ritorno alle loro 
famiglie, per rimettersi solitamente già la domenica al 
loro mestiere vagabondo.

Hirsch Guttmann aveva un aspetto poco intelligente. 
La flaccida e oscura faccia, con la fronte bassa, gli occhi 
piccoli  striati di sangue, il naso bitorzoluto, le tumide 
labbra, le grandi orecchie pelose e la corta ispida barba, 
lasciavan presupporre che sotto a quella folta capigliatu-
ra riccia, leggermente brizzolata, non vi fosse posto per 
molti pensieri, dopo le cifre, le date dei mercati e i nomi 
degli avventori. Dalla prima giovinezza egli non aveva 
conosciuto altro che cavalli,  contadini  e,  naturalmente 
anche possidenti e ufficiali, i quali in parte gli davano 
del tu e non gli rivolgevano nessuna parola che non si 
riferisse al suo commercio equino. In questa occupazio-
ne, in questo contatto, s'era egli pure abbrutito. Reb Mo-
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sce Rosenthal rappresentava una razza più elevata. Nella 
sua giovinezza era stato agli studi, sapeva di Talmud e 
possedeva inoltre alcune cognizioni mondane. In origine 
egli doveva farsi rabbino, ma poi per diverse circostanze 
fu costretto a dedicarsi al commercio. Ma anche nella 
sua nuova condizione continuò a dimostrare qualche in-
teresse per le lettere; era abbonato al giornale della pro-
vincia, a una gazzetta ebrea di Berlino; nelle ore d'ozio 
sfogliava il suo Talmud ed era perciò tenuto in gran con-
to nella comunità. Egli era oltre a questo un uomo molto 
devoto, mentre sul conto di Hirsch Guttmann si bucina-
va che poco badasse alle leggi rituali, biascicasse pre-
ghiere e non ci pensasse su tanto a condividere coi suoi 
clienti campagnoli dei pasti in cui il lardo rappresentava 
la parte principale. Nella comunità però, sotto gli occhi 
dei conoscenti e dei parenti egli arava diritto. Il venerdì 
sera e il sabato andava alla sinagoga e rinunciava persi-
no  al  tabacco,  per  quanto  la  privazione  gli  riuscisse 
dura. Certo, egli aspettava impazientemente l'imbrunire 
per accendersi la pipa, e in quell'ora e mezza, dacchè 
egli con Reb Mosce si trovava da Efraim Schlesinger, 
non l'aveva ancora messa in un canto.

Hirsch  Guttmann  non  era  ciarliero.  Mandava  fuori 
delle grandi boccate di fumo, ingollava di tanto in tanto 
un bicchierino di  grappa e  si  sprofondava nelle carte. 
Reb Mosce non ci teneva tanto a scambiar parola con 
suo cugino. Giocava per fargli piacere, per abbreviare la 
lunga serata, per distrarre la mente, e seguiva i suoi pro-

13



Il posto all'altro mondo Max Nordau

pri pensieri, bevendo di tratto in tratto un sorso di birra e 
fumando lentamente un sigaro di pessima qualità che la-
sciava spesso spegnersi e che poi riaccendeva di nuovo. 
Così egli lentamente poneva le sue carte unte e bisunte 
su quella che il compagno Hirsch batteva col pugno sul-
la tavola. Parlava solo di quando in quando e a scatti 
con Efraim Schlesinger, quando questi si sedeva alla ta-
vola e poteva far loro compagnia.

Hirsch quella sera aveva la disdetta.  Perdeva conti-
nuamente  e  malgrado  che  la  posta  fosse  bassa,  quasi 
cinque marchi eran già passati dalla sua tasca in quella 
di Mosce. Mormorava e mugolava ogni volta che dove-
va porgere a Reb Mosce gli spiccioli che teneva davanti, 
e, mentre mescolava e dava fuori le carte, diceva:

– Mosce, tu hai la iettatura. Sai che non ho più che 
questo pezzo da cinquanta pfennig?

– Mettilo su – rispose Reb Mosce – così te lo prende-
rò in una volta e poi facciamo alt.

– Spero di  riguadagnar tutto quello che ho perduto 
con te, prima d'andare a casa – mormorò Hirsch e levò 
le carte sulla tavola, più minaccioso che mai. La sua col-
lera  divertiva  Efraim Schlesinger,  che  lo  aizzava  con 
elogi beffardi del suo gioco circonspetto. Dopo alcuni 
momenti  la  partita  era  finita,  Hirsch  Guttmann  aveva 
perduto e Mosce Rosenthal con un lieto «Dio sia con te» 
metteva la piccola moneta nella sua borsa di cuoio, dalla 
quale in pari tempo tolse qualche spicciolo per pagare lo 
scotto.
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– Non ti lascio andare! – gridò Hirsch e con le dita a 
salcicciotto afferrò per le spalle Reb Mosce che stava 
per alzarsi e ripiombò sul sedile. – Non sarai tanto tac-
cagno da andartene via colla borsa piena! Domando an-
cora una partita.

– Lasciami in pace – replicò Reb Mosce tentando di 
liberarsi dalla branca di suo cugino – tu non hai più da-
naro, come vuoi continuare a giocare?

– Non mi fai credito, spilorcio?
– Non per debiti di gioco – rispose Reb Mosce.
– Allora prestami tu un marco – disse Hirsch voltan-

dosi all'ostiere.
– Se vuoi,  scriverò in conto la grappa – soggiunse 

Efraim Schlesinger sorridendo – ma denaro per giocare 
non te ne do.

– Furfante! Di fuori c'è lo storto Janusz, che sarà più 
compiacente di te.

– Non ti vergogni di andar a predare un vecchio padre 
di famiglia che in questo momento è ubbriaco fradicio? 
– rimproverò Reb Mosce.

– Bene, allora giuochiamo il mio orologio d'argento.
– Sia, ma dopo si chiude bottega. – E Reb Mosce pre-

se le carte, mentre Hirsch staccava la grande e vecchia 
cipolla dalla grossa catena d'argento e la poneva sulla 
tavola.  Reb Mosce vinse di  nuovo. Intascò l'orologio, 
ma era deciso di restituirlo a Hirsch Guttmann, natural-
mente non prima dell'indomani mattina, se no egli l'a-
vrebbe rigiocato.
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Ma ora Hirsch era davvero esaltato. Aveva indubbia-
mente bevuto più grappa di quello che non sapesse por-
tare e si ostinava nella sua idea con la caparbietà di un 
uomo brillo.

– Ecco il mio anello nuziale – balbettò – ancora una 
partita

– Sei matto. Tua moglie mi caverebbe gli occhi se ti 
ripulissi anche dell'anello. – E fece ogni sforzo per sfug-
gire alla stretta. Ma Hirsch Guttmann non lo lasciò an-
dare.

– Sai – esclamò – se tu non vuoi il mio anello nuziale, 
giochiamo il mio posto all'altro mondo.

Questa idea gli era venuta in niente lì per lì. Con que-
sto intendeva procurarsi una certa sommetta da giocare 
e in pari tempo prendere un poco in giro il devoto Reb 
Mosce.

Reb Mosce scosse il capo:
– Con queste cose non bisogna scherzare.
– Non scherzo. Se tu non accetti, vuol dire che non 

credi all'altro mondo.
– Come mai vuoi cedermi il tuo posto all'altro mon-

do?
– Come? Fissando la cosa per iscritto. Efraim, dammi 

carta, penna e calamaio.
Schlesinger che in quella stranezza vedeva una bella 

burla, portò quanto gli era stato domandato.
– Quanto stimi il tuo posto all'altro mondo? – doman-

dò Reb Mosce, mentre Hirsch con caratteri ebraici scri-
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veva un atto formale di rinuncia al suo posto all'altro 
mondo.

– Non sarà molto caro – saltò su a dire l'oste con un 
accenno nascosto  alle  voci  sulla  dubbia  devozione  di 
Hirsch Guttmann – diciamo un marco.

– Un marco! – esclamò Hirsch incollerito. – Sono for-
se un cristiano, io? Mi hai veduto mangiare della carne 
di maiale?

– Io no – rispose Schlesinger strizzando gli occhi.
– Allora vada per cinque marchi e l'orologio – disse 

Reb Mosce, che non ci trovava alcun gusto e che voleva 
farla finita.

– Te lo guadagni a buon mercato il comodo posticino 
all'altro mondo – disse Hirsch con una leggera punta di 
motteggio; porse il foglio sottoscritto e cominciò la nuo-
va partita.

Egli giocava con un'allegria indiavolata. Reb Mosce 
invece serio e ansioso. Le sorti cambiarono. Alla prima 
vincita Hirsch Guttmann esclamò celiando:

– Il mio posto all'altro mondo pare voglia pure frut-
tarmi qualche cosa.

Il fatto è invece che Reb Mosce non aveva voluto vin-
cere. Ma un certo amor proprio di giocatore e la logica 
dell'azione stessa, indipendente dalla volontà dell'agen-
te, lo ripresero a scuotersi e così vinse di nuovo la se-
conda e la terza partita. Con l'orologio e il danaro egli 
intascò anche la carta e disse:

–  Se  sei  pentito  ti  restituisco  il  tuo  posto  all'altro 
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mondo. Non voglio esser crudele.
– No, no, tienlo pure – disse Hirsch beffardo, e si alzò 

stirando il suo ruvido corpo.
Nell'uscire mormorò sottovoce all'oste:
– Se il mio posto all'altro mondo è nell'inferno, Reb 

Mosce avrebbe fatto un brutto affare.
La mattina dopo, come il solito, Guttmann e Rosen-

thal si allontanarono dal villaggio per accudire alle loro 
faccende.  Il  lunedì  dopo pranzo Reb Mosce ritornò a 
casa e la prima domanda, dopo di aver baciato la sua 
Fiorina ed averle dato notizie della sua salute e degli af-
fari, fu, come sempre:

– Che cosa c'è di nuovo nella comunità?
– Sta a sentire Mosce – raccontò la donna – cugino 

Hirsch è morto ieri a G.
Reb Mosce divenne bianco come un panno lavato e si 

aggrappò alla tavola con tutte e due le mani.
–  Hirsch  Guttmann  –  balbettò,  aggiungendo  quasi 

sotto voce: – Benedetto sia il Signore!
– Sì, Hirsch Guttman.  Ma che hai, Mosce? Ti senti 

male? – domandò Fiorina ansiosa, vedendolo tutto scon-
volto.

– Niente. Vengo dal freddo – mormorò Reb Mosce: si 
sbottonò la pelliccia, si siedette e si asciugò dalla fronte 
il sudore repentinamente manifestatosi. – Come è acca-
duto?

– Oggi a G... c'è mercato di cavalli. Ieri sera Hirsch 
era  all'osteria  con dei  contadini  a  bere  dell'acquavite. 
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Quando si  è  alzato per  uscire  l'ha  preso un accidente 
presso alla porta ed è rimasto morto sul colpo.

– Senza preci, lontano dalla famiglia – susurrò Reb 
Mosce. – Hanno portato il cadavere a casa?

– No. La sua Bettina col figlio maggiore è partita sta-
mattina per G...

Reb Mosce non aggiunse più nulla e rimase immerso 
nei suoi pensieri. Andò nella piccola sinagoga a recitare 
la preghiera della sera, dopo la quale i maggiorenti usa-
no raccogliersi breve tempo nel pronao. La conversazio-
ne si aggirò esclusivamente sull'improvviso decesso e si 
discuteva  animatamente  se  i  funerali  avessero  dovuto 
aver luogo a G. o nel villaggio nativo. Era opinione ge-
nerale che il trasporto della salma sarebbe costato trop-
po e che la famiglia avrebbe fatto meglio a far seppellire 
Hirsch Guttmann a G... se quella società di tumulazione 
non imponeva condizioni troppo onerose.

Ritornando a  casa,  Efraim Schlesinger  disse  a  Reb 
Mosce:

– Il povero Hirsch Guttmann non si sarebbe mai so-
gnato ieri l'altro di dover avere così presto bisogno del 
suo posto all'altro mondo.

Reb Mosce non rispose nulla, ma piantò lì l'ostiere e 
se ne andò solo a casa.

Toccò appena la sua cena e andò presto a letto. Nella 
notte si svegliò più volte di soprassalto, gridando e sve-
gliando Fiorina.

– Che hai Mosce? – domandava essa inquieta ogni 
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volta lo vedeva così in sussulto, cogli occhi spalancati e 
rivolti nell'oscurità verso la porta. Egli, per tutta rispo-
sta, non faceva che mormorare qualche motto ebraico, si 
tirava la berretta da notte sugli occhi e si rimetteva sui 
cuscini. Ma la cosa si ripeteva un'ora dopo. Si alzò sul 
far  del  giorno.  Alle  insistenti  domande  della  moglie 
brontolò qualche parola inintelligibile facendola stupire 
con le sue stranezze. Egli staccò dagli stipiti degli usci 
tutti gli amuleti ebrei, ne esaminò minutamente la scrit-
tura. Sembrò che la trovasse in ordine perchè li inchiodò 
di nuovo al loro posto.

Alla preghiera mattutina nella sinagoga apprese che 
Hirsch Guttmann sarebbe stato sepolto a G... Decise su-
bito di andare al funerale. La cosa parve naturale essen-
do egli un parente del defunto, ma alla famiglia e agli 
ebrei di G... che seguivano il corteo funebre diede nel-
l'occhio il  suo cordoglio che giudicarono esagerato,  e 
mentre egli pregava sulla tomba, devotamente immerso 
in se stesso, gli altri discutevano se la sua desolazione 
fosse finta e quale vantaggio sperasse ricavarne.

Appena ritornati al villaggio, Reb Mosce andò a tro-
vare la vedova, la quale, come vuole l'usanza, stava se-
duta senza scarpe sul pavimento, e le disse d'esser venu-
to non solo per consolare gli  addolorati  superstiti,  ma 
anche per  restituirle  ciò che apparteneva al  defunto e 
che questo gli aveva per ischerzo affidato in consegna il 
sabato sera: e sì dicendo le pose in mano l'orologio d'ar-
gento e i cinque marchi che gli aveva vinti al gioco. Egli 
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era andato là coll'intenzione di restituire anche lo scritto, 
ma all'ultimo momento cambiò idea. Ebbe paura delle 
chiacchiere della gente su questo sacrilego commercio.

La sera rimase curvo sino ad ora tarda su d'un Talmud 
in foglio ed era quasi mezzanotte quando si pose a letto. 
Aveva appena dormito una mezz'ora, quando si scosse 
di soprassalto con un terribile grido. Fiorina gridò pure 
tutta sgomenta, lo prese pel braccio e domandò:

– Mosce, Mosce, che hai?
Reb Mosce si liberò il braccio, lo stese nell'oscurità e 

susurrò tremando in tutto il corpo come una foglia:
– Non lo vedi, dunque?
– Chi, Mosce, chi?
Il suo sgomento infuse paura anche a lei tanto che a 

stento aveva il coraggio di guardare la porta verso cui 
Mosce tendeva i1 braccio.

– Chi vedi?... Che cosa c'è? – ripetè Fiorina, ma Reb 
Mosce invece di rispondere accese il lume, saltò fuori 
dal letto, infilò in fretta i pantaloni e la pelliccia, si se-
dette al tavolo malgrado tutte le esortazioni della mo-
glie, aprì nuovamente il suo Talmud in folio e vi lesse a 
lungo, molto più a lungo di quello che potesse attendere 
Fiorina, chè si addormentò dopo un'ora d'inquietissima 
aspettazione.

L'indomani Reb Mosce si sentì  così disfatto, così a 
mal partito che non si pose in viaggio, per quanto questo 
fosse necessario.  A tutte le sollecitazioni  della moglie 
che domandava una spiegazione oppose ostinato silen-
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zio. Rimaneva per delle ore immobile sul suo Talmud e 
non andava neppure alla sinagoga, ma faceva in casa le 
sue orazioni.  Tutto il  giorno fu cupo e duro come un 
pezzo di legno; sul far della sera divenne inquieto, agita-
to e la sua eccitazione cresceva con l'avvicinarsi della 
notte.

– Va a letto – supplicava ripetutamente la donna.
– Lasciami in pace – rispondeva sgarbatamente. – So 

bene quando devo andare a letto.
Quando la lancietta del pendolo segnò dieci minuti a 

mezzanotte,  Reb Mosce  aprì  uno stipo,  ne  estrasse  il 
cero delle funzioni religiose, lo accese e lo fissò sulla ta-
vola accanto alla lampada, di cui alzò a piena luce lo 
stoppino. Questi preparativi riempivano Fiorina d'un in-
dicibile terrore. Rattenendo il fiato essa osservava suo 
marito e non perdeva d'occhio nessuno dei suoi movi-
menti. Reb Mosce non badava a lei, ma non sembrava 
meno agitato e leggeva a bassa e malsicura voce e con 
appassionata cadenza il testo del Gemara. A un tratto ri-
sonò dal pendolo il primo colpo della mezzanotte. Reb 
Mosce diede un balzo, movendo l'aria tutto intorno.

La fiamma della lampada emise un guizzo, egli bal-
bettò:

– Eccolo ancora!
Fiorina cacciò un grido, corse coi capelli ritti di spa-

vento nella stanza attigua ove dormivano i figlioli e cad-
de a terra come corpo morto.

Reb Mosce rantolava ancora con voce agonizzante:
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– Che vuoi da me? Che cosa ti ho fatto? Vattene in 
pace! Vattene in pace!

I fanciulli si svegliarono e si misero a strillare, tutta la 
casa divenne un pandemonio, anche la servetta cristiana 
dalla sua cameruccia precipitò nella stanza. La sua pre-
senza fece ritornare in sè Reb Mosce, che li mandò tutti 
a letto, pregò anche Fiorina di calmarsi e andò a coricar-
si egli stesso per dare il buon esempio. Ma lasciò ardere 
lampada e cero, ciò che impediva tanto a lui che a Fiori-
va di chiudere gli occhi. Le reiterate preghiere che que-
sta gli rivolse di spiegarle alla fine quello che era suc-
cesso, non valsero a strappargli una parola dalla bocca 
ostinatamente chiusa.

Quando fu giorno, Fiorina disse risolutamente:
– Mosce, così non si può andare avanti. Io non dormo 

da tre notti. Non posso più stare in piedi e tu poi... Dim-
mi che cos'hai.

– Niente.
– Tu vedi degli spiriti o dei demoni.
Reb Mosce tremò.
– Non l'hai veduto anche tu?
– No, tu m'hai messa in trambusto, ma io non ho ve-

duto nulla. Sono creazioni della tua mente. Sei ammala-
to. Va dal dottore.

Reb Mosce scosse il capo.
– Non è malattia da dottori.
– Così giudichi tu. Vacci, Mosce, anima mia, fammi 

questo  piacere.  Altrimenti  mando  qualcuno  a  Lissa  e 
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prego il medico di venir qui.
– Guai a te! – gridò Reb Mosce; ma siccome la mo-

glie  non  lasciava  di  persuaderlo,  egli  prese  tempo di 
pensarci fino al dopo pranzo.

Andò  alla  sinagoga  e  dopo  la  preghiera  mattutina 
fece, malgrado il freddo e la neve, una lunga passeggia-
ta solitaria sulla strada provinciale. Il risultato della sua 
meditazione fu che egli decise di andare, non dal medi-
co, ma dal rabbino per confidargli la cosa e chiedergli 
consiglio e aiuto. Ritornò sui suoi passi e mosse lesta-
mente verso la dimora del rabbino che trovò in casa. Gli 
raccontò la storia del posto all'altro mondo che egli ave-
va vinto al gioco a Hirsch Guttmann, gli mostrò l'atto di 
cessione e aggiunse paurosamente e con un fil di voce:

– Dacchè Hirsch è morto, egli viene ogni notte da me, 
si torce le mani e strilla che rivuole il suo posto all'altro 
mondo.

– In sogno? – domandò il rabbino Herz Hirschberger 
scotendo il capo.

– No, Reb Herz, sono sveglio, lo vedo, lo odo, sento 
il suo odore di tomba.

Il  rabbino  Hirschberger  era  un  uomo  abbastanza 
istruito e non credeva agli spettri.

– Non vi avrei mai creduto così facile all'esaltazione 
– disse egli. – Fatevi uscir di testa questa storia. È stato 
un grande peccato di prendere a gioco le cose sante. Ma 
siete punito abbastanza col vostro sgomento. Domani è 
venerdì. Digiunate, sabato in sinagoga farete l'elemosina 
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ai poveri; questa espiazione basterà.
Reb Mosce ascoltò a capo basso, ma non parve abba-

stanza calmato.
– E dell'atto di cessione, che cosa ne faccio?
– Bruciatelo, non vale un fico secco. Si può forse per-

dere il proprio posto all'altro mondo rinnegando la fede 
d'Israello, ma non lo si può vendere.

Reb Mosce ringraziò il rabbino e se ne andò. Cercò di 
agire secondo le istruzioni ricevute. Fece degli sforzi so-
vrumani per non disturbare sua moglie durante la notte. 
Ma Fiorina vedeva bene che egli non dormiva e che al 
primo colpo di mezzanotte ficcò il capo sotto alla coper-
ta, tremò come una verga e dopo pochi minuti era tutto 
gocciolante di sudore; questa volta essa stessa accese la 
candela per distorlo dal terrore che lo aveva invaso. Nel-
le due notti seguenti essa lasciò acceso un lumicino da 
notte sulla tavola. Ma anche questo non valse a nulla. 
Reb Mosce aveva digiunato il venerdì, il sabato aveva 
fatto l'elemosina di dieci marchi; ma anche dopo la pe-
nitenza, la mezzanotte gli portava il solito spavento.

La domenica dichiarò a sua moglie che doveva final-
mente riprendere i suoi affari. Essa accolse questa noti-
zia con un profondo sospiro di sollievo. Era indubbia-
mente il principio della guarigione.

Reb Mosce approntò la sua carrozzella e partì.  Ma 
non per  le  campagne a  comprare vacche  e  vitelli  dai 
contadini, ma direttamente per G. Lasciò il suo cavallo 
in uno stallo e andò a passi risoluti al cimitero ebreo. La 
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porta del  recinto mortuario era chiusa.  Accanto all'in-
gresso principale c'era la porticina della dimora del bec-
chino che era in pari tempo il guardiano del camposan-
to. Dopo aver ripetutamente ma timorosamente suonato 
il campanello, Reb Mosce vide aprirsi la porta ed appa-
rire il becchino.

– Che cosa volete?
– Ho da parlarvi.
– Chi siete?
– Mosce Rosenthal da.... Non mi conoscete più? Ero 

ai funerali di Hirsch Guttmann.
– Scusatemi. Io ho avuto da fare al funerale e non ho 

potuto occuparmi della gente. Siete qui per il cippo?
– No, devo parlarvi a quattr'occhi.
Il becchino fece un cenno a sua moglie ed essa abban-

donò la stanza coi fanciulli che giocavano per terra, e si 
ritirò in cucina. Quando i due uomini furono soli, Reb 
Mosce si  fece presso presso al becchino e gli  disse a 
bassa voce:

– Ho da domandarvi un gran favore, Non ve ne avrete 
a pentire. Voi dovete aprirmi la tomba e la bara di Hir-
sch Guttmann. Io ho qualche cosa da regolare con mio 
cugino.

Il  becchino fece uno scossone e guardò fiso e sgo-
mento il suo interlocutore. Reb Mosce disse presto:

– Voi mi  prendete per  matto.  Vi sbagliate.  Sono in 
buon senno. È una cosa singolare che non vorrei confi-
darvi, ma bisogna che io parli con Hirsch Guttmann. Ci 
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va della sua pace e della mia vita.
Siccome Reb Mosce non aveva nulla di minaccioso 

in sè, il becchino si calmò alquanto e soggiunse:
– Voi domandate l'impossibile. Se volete esumare il 

cadavere vi occorre l'autorizzazione della prefettura.
– Io non posso rivolgermi alle autorità. È una faccen-

da ebrea e non mi capirebbero.
– Me ne duole. Ma io non ci posso far niente.
– Non ve lo domando gratis. Ditemene il prezzo.
– Costa il mio posto. Potete mantenermi vita natural 

durante con la moglie e i figlioli? E poi c'è di mezzo la 
giustizia!

– Io devo vedere mio cugino, vi dico, a ogni costo.
Il becchino si alzò e disse con tono arcigno:
– Lasciatemi in pace. Non voglio saperne.
Allora,  preso  da  improvvisa  angoscia  mortale,  Reb 

Mosce afferrò con ambe le mani quell'uomo renitente e 
gridò:

–  Mio  cugino  mi  ha  venduto  il  suo  posto  all'altro 
mondo: egli viene ogni notte da me e me ne domanda la 
restituzione; la sua anima erra finchè cadrà nell'inferno. 
Egli si vendicherà di me e di tutti i miei. Io gli devo ren-
dere il suo posto all'altro mondo.

Trasse di tasca la malaugurata carta, la pose sotto gli 
occhi del becchino e gemette interrotto da lagrime:

– Non mi darà pace fin che non gli abbia restituito il 
suo scritto.

Per la sua professione, il becchino non faceva gran 
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conto dei defunti. Non credeva al potere dei poveri de-
formati ch'egli sotterrava. Ma quel certificato coi carat-
teri ebrei, quella carta che egli vedeva e poteva afferra-
re, lo rese un po' pensieroso e la disperazione del sin-
ghiozzante Reb Mosce lo mosse a compassione. Si grat-
tò il capo e parve meditare.

Mosce s'accorse che stava per cedere e colse di volo 
il momento opportuno.

– Non ci bado a rimetterci cento marchi.
– È troppo poco! – riprese il becchino. – Ce ne vo-

gliono almeno duecento.
– Centocinquanta. Io non sono ricco.
– Non un centesimo di meno.
Reb Mosce sospirò profondamente e mormorò
– Se non si può altrimenti...
– Ma anticipati! – disse il beccamorti.
– Avrete il vostro danaro. Potete mettervi subito all'o-

pera?
– Ma che pensate mai? Di giorno! No, bisogna aspet-

tare la notte. E poi non sono io che farà il lavoro.
– Chi dunque?
– Voi stesso.
– Io?
– Io non posso aiutarvi. Io non devo saper niente di 

tutta questa storia. Quando si sarà fatto oscuro, venite 
dietro al muro. Io vi dò una scala, vi aiuto e poi vi meno 
alla tomba ove troverete un badile, un piccone e anche 
una  lanterna.  Là  vi  lascierò  solo.  La  terra  è  appena 
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smossa e nella settimana non c'è stato gelo. Lo scavare 
non sarà difficile, e la bara si apre facilmente.

– Vi aggiungo cinquanta marchi se scavate almeno la 
terra.

– Non lo farei per tutto l'oro del mondo. Dovete farlo 
da solo. Quando avrete finito bussate a questa finestra. 
Allora vi aiuterò a uscire e riprenderò la scala e i ferri.

Reb Mosce stette muto per qualche istante, poi disse 
tutto cupo:

– È un affare serio; ma meglio così che passare altre 
notti come quelle. Quando devo venire?

– Verso le sette. Allora non passa più nessuno.
Reb Mosce si disponeva a partire.
– Il danaro? – sollecitò il becchino.
– Stassera – replicò Reb Mosce laconicamente e si al-

lontanò.
Aveva parecchie ore dinanzi a sè che egli passò leg-

gendo i salmi e pregando. Non andò alla sinagoga per 
evitare ogni discorso. All'ora fissata si trovò presso al 
cimitero, fuori della città. Era un'oscura notte nuvolosa. 
La luna si levava tardi. La contrada e la strada erano de-
serte e rischiarate scarsamente dal debole riflesso della 
neve. Timore e agitazione facevan tremare le gambe di 
Reb Mosce dietro il recinto del cimitero dove trovò la 
scala appoggiata al muro; dopo un momento di tituban-
za, scavalcò il fossato e salì sulla scala.

– Bene – susurrò dall'altra parte una voce sommessa. 
– Mettetevi a cavalcioni sul muro e tirate la scala per di 
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qua.
Reb Mosce fece come gli  venne ordinato.  Porse la 

scala al becchino che l'appoggiò al muro dicendo:
– Calatevi giù, non è alto.
Reb Mosce si lasciò andar giù e seguì il becchino che 

lo precedeva in silenzio. Egli teneva in mano una lanter-
na resa cieca da tre lati con della carta incollatavi sopra. 
Il quarto lato soltanto mandava una scialba luce. Dopo 
breve tratto giunsero alla tomba recente dalla quale era 
stata allontanata la neve e su cui si trovavano badile e 
piccone. Il becchino pose la lanterna per terra, col lato 
luminoso rivolto verso la sepoltura.

– Ora fate quello che vi occorre, signor Rosenthal. Lo 
scavare non vi domanderà nemmanco un'ora di tempo. 
Il ricoprire ancor meno. E non abbiate paura, i morti non 
fan male a nessuno.

Tacque un momento e poi aggiunse:
– Il danaro.
Reb Mosce cavò duecento marchi dal portafoglio, nel 

quale c'era anche la carta di Hirsch Guttmann. Il becchi-
no esaminò le banconote alla lanterna, le intascò e disse:

– Adesso devo lasciarvi solo.  Quando avrete finito, 
venite alla finestra. Lascerò le imposte aperte e un lume 
acceso.

Ritornò nella sua stanza,  mangiò tranquillamente la 
sua parca cena e s'intrattenne a lungo con la moglie, de-
gli  urgenti  bisogni  della  casa  e  dei  figliuoli,  che  non 
avevano  potuto  fino  allora  soddisfare.  Si  deliziava  al 
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pensiero di tutti gli oggetti buoni e utili che poteva pro-
curarsi coll'insperata ricchezza.

Vennero così le nove. Mandò a letto i suoi dicendo di 
voler rimanere in piedi a finire qualche suo lavoro. Poi-
chè nelle ore libere faceva anche il rappezzatore ed ave-
va appunto un vecchio abito da rattoppare.

Si fecero le nove e mezzo, le dieci, e ancora niente di 
Reb Mosce. Tre ore! La cosa cominciava a diventar se-
ria,  perchè anche il  più pigro operaio non ci  avrebbe 
messo tanto tempo. Che gli fosse accaduta qualche di-
sgrazia? Tentò di frenare la sua crescente inquietudine 
ancora per un quarto d'ora, poi non potè star più fermo 
nella stanza. Sulla punta dei piedi, per non svegliare i 
dormienti, uscì dalla casa, e dopo pochi passi, corse in 
fretta alla tomba presso la quale aveva lasciato Reb Mo-
sce.

Ma tutto era buio e queto. Non vide nè Reb Mosce nè 
la lanterna. Intorno alla tomba c'erano dei mucchi di ter-
ra smossa. S'era egli forse allontanato senza ricoprire la 
sepoltura? S'accostò cauto all'orlo della nera fossa cer-
cando il badile. Un raccapricciante odore di morto usci-
va dall'apertura e lo prese alla gola tanto da ricacciarlo 
indietro. Ma si fece animo, tirò fuori la pipa, la caricò, 
l'accese, tirò alcune forti boccate, s'avvicinò nuovamen-
te alla tomba e fece lume con un altro fiammifero. Allo-
ra scorse nel fondo della tomba, mezza coperta da zolle 
di terra, Reb Mosce coricato colla faccia in giù e immo-
bile.
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Il becchino diede in un grido di spavento. Fosse mor-
to? La cosa si metteva male. Per quanto ciò fosse impru-
dente non gli restava altro da fare. Corse in casa, ritornò 
con un'altra lanterna e si mise a chiamare Reb Mosce, 
dapprima a bassa voce, poi più forte senza ricevere ri-
sposta. Scese nella fossa, dove scomparve sino all'altez-
za delle spalle. Afferrò Mosce pel braccio e lo scosse: 
allora,  con suo grande sollievo,  lo  sentì  respirare.  Lo 
scosse ancor più forte, cercando con l'altra mano libera 
di rialzargli la testa.

– Signor Rosenthal – gridò – signor Rosenthal,  leva-
tevi. Che cosa avete?

Si  udì  una  voce  flebile  supplicare  con  un  accento 
d'angoscia che passava l'anima:

– Lasciami, Hirsch, ora hai quello che t'appartiene.
– Fuori, fuori – gridò il becchino agitato – qui crepia-

mo tutti e due.
E voltò Reb Mosce.  La faccia  era bianca come un 

panno lavato, floscia come quella d'un morto. Gli occhi 
aperti fissavano con indicibile terrore il becchino. Que-
sto non perse tempo a far domande. Rialzò Reb Mosce, 
lo mise in piedi e col massimo sforzo giunse a trarlo 
dalla fossa. Reb Mosce era leggero, ma il becchino non 
era troppo vigoroso, e l'altro non gli veniva in aiuto, si 
lasciava trascinare e levare inerte come un sacco. Quan-
do fu tratto fuori e che le mani del becchino lo lasciaro-
no andare, cadde nuovamente al suolo, sfinito. Il becchi-
no si pose allora a ricolmare la fossa. Alle prime palate 
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il suo sguardo scorse in fondo che una delle sottili assi 
della bara era rotta, ma egli non si arrestò a questo parti-
colare, e gettò palate sopra palate fin che la tomba fu di-
scretamente coperta. Quanto a fare la collinetta del tu-
mulo,  a  pulire  il  suolo e  a ricoprirlo  di  uno strato di 
neve, perchè non desse nell'occhio, ora non c'era tempo. 
Avrebbe  fatto  questo  lavoro  allo  spuntar  del  giorno. 
Adesso doveva occuparsi del suo molesto ospite e vede-
re in qual modo disfarsene.

Nell'aria fresca, liberato dal tanfo pestifero della pu-
trefazione, questi era un poco rinvenuto e si era seduto 
su una tomba vicina, aspettando silenzioso e intirizzito 
che il becchino si volgesse a lui.

– Potete camminare? – domandò questi in cipiglio.
Non ne ebbe risposta.
Lo illuminò in viso colla lanterna. I capegli arruffati 

gli si erano appiccicati alla fronte per il sudore. Nella 
barba c'era della terra della fossa. Gli abiti erano imbrat-
tati. Gli occhi avevano uno sguardo smarrito. Non si po-
teva portare Reb Mosce all'osteria dello stallo in quello 
stato, senza dare sospetto e occasione alle più pericolose 
investigazioni.

Al becchino era già passata la gioia dei suoi duecento 
marchi e malediceva la sua arrendevolezza verso il ten-
tatore. Ma tutto ciò non serviva a niente e bisognava tro-
varvi ripiego. Prese Reb Mosce sotto alle ascelle, lo alzò 
in piedi e lo condusse in casa sua. Egli camminava va-
cillando come un bambino che sia ai suoi primi passi. Il 
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becchino scosse sua moglie dal sonno, le ordinò brusca-
mente di alzarsi, di non domandar niente, di non fiatare 
e di fare quello che le avrebbe comandato. Essi spoglia-
rono Reb Mosce e lo adagiarono nel loro proprio letto. 
La donna portò davanti alla porta gli abiti sporchi e fe-
tenti;  mentre  il  becchino,  sebbene fosse  già  vicina  la 
mezzanotte, corse all'osteria dove erano già sopra pen-
sieri per l'assenza dell'avventore, e raccontò come il si-
gnor Rosenthal si  fosse improvvisamente sentito male 
presso di lui, ma che non stessero in apprensione e des-
sero da mangiare al cavallo.

La famiglia del becchino passò quella notte nell'agita-
zione e nell'angoscia. Reb Mosce dormì, ma si scoteva 
ad ogni momento con delle grida strozzate, spaventando 
i fanciulli che, svegliatisi, si posero a piangere, mentre 
la madre non sapeva dove dare di capo per calmarli.

La mattina seguente, dopo aver riposto in ordine la 
tomba,  il  becchino  si  sedette  tutto  spossato  sul  letto 
dove giaceva Reb Mosce già sveglio, ma singhiozzante. 
Interrogato se si sentisse in forza di levarsi, diede delle 
risposte confuse.

– Voleva trattenermi presso di sè, ha afferrato la sua 
carta sospirando. Poi mi ha tirato giù e m'ha bisbigliato 
all'orecchio quello che aveva sofferto. Non mi ricordo 
più nient'altro. L'angelo della morte mi ha toccato la te-
sta con un dito e questo mi ha tolto i sensi.

– Zitto! – comandò il becchino, poi ordinò ai fanciulli 
di levarsi, di vestirsi e di andare in cucina.
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Reb Mosce rimase a letto fino a che la moglie, avvi-
sata da una lettera segretissima del becchino, venne per 
menarlo a casa, apprendendo così quanto era avvenuto. 
Ebbe una grave malattia funestata da terribili visioni e 
per mesi rimase in uno stato di delirio. Però a poco a 
poco ritornò in sè e all'autunno potè riprendere i suoi af-
fari. Della sua avventura gli rimase una certa debolezza 
di memoria, una straordinaria ritenutezza, una religiosità 
esagerata, frequenti incubi e la singolare abitudine, alla 
fine d'ogni discorso, di soffiare nell'orecchio alle perso-
ne che praticava:

– Fate attenzione al vostro posto all'altro mondo!
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Una notte di Natale a Parigi.
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Era la sera di Natale dell'anno 1874. Ci spingeva len-
tamente innanzi la corrente umana che di continuo si ac-
calca e si dirada sul largo marciapiede del boulevard des 
Italiens.  Era  appena  possibile  soffermarsi  talvolta  per 
qualche minuto davanti alle vetrine splendidamente illu-
minate di alcuni negozi e volgere un'occhiata d'ammira-
zione qua sovra i diamanti, là sopra i bronzi e gli intagli 
d'avorio. Una bottega però attrasse troppo vivamente la 
nostra  attenzione,  perchè  potessimo  passarvi  davanti 
con una semplice occhiata di sfuggita. Ci fermammo e 
questo nostro atto produsse l'effetto di un pesante tronco 
d'albero che venga improvvisamente a porsi attraverso a 
una corrente. A tutta prima fu un cozzo violento e tut-
t'intorno un mormorìo stizzoso, uno schiamazzo di di-
spetto, poi a poco a poco la corrente girò da una parte 
descrivendo una leggera curva intorno all'argine invali-
cabile.

Oh! le belle cosucce che ci sorridevano da quella ve-
trina di pasticciere! Era una esposizione di Natale, un 
vero paradiso dei fanciulli. Stivaletti da ussaro, carroz-
zelle per bimbi, bottigliette di sciampagna, granate, can-
delette accese, cagnolini ritti sulle zampe con un tova-
gliolo intorno al collo, tutti ninnoli di zucchero preparati 
con la miglior grazia parigina e fra tutte quelle cianfru-
saglie venute di Francia il bonario e semplice abete te-
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desco.
–  È  molto  in  uso  l'albero  di  Natale  nelle  famiglie 

francesi? – domandai al mio compagno signor G., uno 
degli architetti più in voga a Parigi in questi ultimi tem-
pi.

– Non credo – rispose.  – Io però in casa mia ebbi 
sempre il mio  arbre de Noël, e ad esso si rannoda una 
delle mie più tristi ricordanze.

Pronunciando queste parole si era fatto oscuro in viso 
ed un profondo sospiro gli uscì dal petto. Continuammo 
il nostro cammino e dopo pochi passi volgemmo nella 
rue du 4 septembre. Non volevo con domande curiose e 
poco delicate turbare i cupi pensieri dell'amico; perciò 
camminammo per qualche tempo taciturni l'uno accanto 
all'altro, e fu egli stesso ad interrompere di proprio im-
pulso il silenzio per raccontare la sua mesta istoria.

– Quattro anni – cominciò a dire – sono trascorsi da 
quel terribile inverno, ma tutto mi sta ancor vivo dinanzi 
all'anima come se fosse accaduto ieri; i Prussiani aveva-
no serrata tutt'intorno la città come in un anello di ferro 
e noi respiravamo sempre più a stento. Tutti conoscono 
oggi l'epopea di quell'assedio dalla prima all'ultima stro-
fa. Si cominciò col mandar via le «bocche inutili» e con 
l'assicurare  il  necessario  per  quelli  che  erano rimasti; 
dapprima mangiammo carne di manzo, poi di cavallo, e 
dopo sei settimane appena il nostro nutrimento consiste-
va nelle più incredibili cose. E quasi ciò non bastasse, 
un inverno rigidissimo quale non si era avuto da dieci 
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anni a quella parte! La Senna era gelata e sul lago del 
Bosco di Boulogne potevano passare pesantissimi carri. 
I nemici si erano comodamente e caldamente installati 
nelle  nostre  ville,  tagliavano  gli  alberi  dei  nostri  bo-
schetti  e  dei  nostri  parchi  per  non lasciar  spegnere la 
fiamma nei camini ed alimentavano i fuochi dei bivac-
chi coi nostri pianoforti e i nostri mobili intarsiati. Noi 
non si aveva boschi da tagliare e non ci si poteva natu-
ralmente decidere con tanta facilità a servirci dei piano-
forti come di legna da ardere, a simiglianza degli asse-
dianti. E infatti la mancanza di combustibile ci riusciva 
quasi più sensibile della scarsezza degli alimenti. Quan-
to era rimasto a Parigi di legna e di carbone se lo com-
peravano i ricchi a prezzi favolosi, quindi non solamen-
te i poveri, ma ben anco i cittadini delle classi agiate, 
erano obbligati a studiare in qual modo provvedere in 
tanta tristezza. I proletari ci riuscivano senza troppa dif-
ficoltà. Le nostre provvigioni di assenzio erano inesauri-
bili;  era  la  sola  cosa,  pur  troppo, della  quale  fossimo 
provvisti per mesi o per anni. Une goutte surroga affat-
to, per l'operaio parigino, il fuoco del camino e il calore 
della stufa; ma che cosa dovevano fare le donne e i fan-
ciulli che non bevevano assenzio?

Per  noi  altri  uomini  la  cosa  riusciva  relativamente 
meno penosa. Noi si  era tutti soldati,  occupati tutto il 
giorno ad esercizi militari in città o a scavi e costruzioni 
nelle fortificazioni; e questi lavori, sapristi, riscaldano a 
dovere, ve lo posso assicurare. Ma la sera, ritornando a 
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casa, trovavamo una stanza fredda e triste come una ca-
mera mortuaria, il camino nero e spento, i figliuoli ac-
coccolati sotto le coltri, la moglie imbacuccata in panni 
e mantelli; ci si porgeva una mano fredda, baciavamo 
labbra gelide che non conoscevano più il sorriso!

Intanto s'avvicinava la festa del Natale. Ho detto fe-
sta? Le sofferenze, le angustie erano ornai giunte al col-
mo, e i  nostri  occhi vedevano continuamente scorrere 
troppo sangue perchè il color rosso del calendario potes-
se  ancora  trarre  la  nostra  attenzione.  Poveri  fanciulli! 
l'assedio toglieva anche ad essi le gioie pure ed innocen-
ti della loro età. In quell'anno per essi il Natale non ven-
ne; nella prima settimana di dicembre la mia Luigina mi 
domandò se i  cattivi  Prussiani  non avrebbero lasciato 
entrare in città almeno San Nicolò, e pochi giorni prima 
di Natale mi ripetè la stessa angosciosa domanda per il 
bambino Gesù. L'una volta e l'altra le risposi di temere 
assai che in tali condizioni nè San Nicolò nè il bambino 
Gesù potessero arrivare sino ai fanciulli che l'aspettava-
no, ma che certo però nel prossimo anno i bambini sa-
rebbero  stati  abbondantemente  ricompensati.  Luigia 
fece un visuccio piagnucoloso e la si potè a stento con-
solare; era già passato tanto tempo dall'ultima festa di 
Natale e la prossima non sarebbe certo venuta più pre-
sto! Ma che farci? nè io nè mia moglie non si aveva l'a-
nimo disposto a preparare la festa del Natale alla povera 
fanciulla!

D'altra parte Luigia non era neppure in grado di gode-
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re una tale gioia. Era stata infermuccia tutto l'inverno e, 
appunto alla vigilia di Natale, la malattia si manifestò in 
modo da darci  seriamente da pensare.  Luigia  era  tor-
mentata da assalti convulsi di tosse e da accessi di feb-
bre. La mettemmo subito a letto e mandammo pel nostro 
medico. Mia moglie era allarmatissima e ancor io atten-
devo ansiosamente la sentenza del dottore. Venne: ci sa-
lutammo in silenzio ed egli mosse al letto della piccola 
ammalata.  Io  e  mia  moglie  osservavamo  angosciosa-
mente l'espressione del suo volto, seguivamo tremando 
ogni suo sguardo; osavamo appena respirare. Il dottore 
era un nostro vecchio e caro amico di casa, e Luigia as-
sai spesso giocava con lui, ma in quel giorno non lo ri-
conobbe neppure, lo respinse anzi con le manine quando 
egli le allontanò i capelli dal viso acceso per la febbre e 
quando le tastò il polso agitato.

– È molto tempo che non vengo a trovarvi, ma lo sa-
pete bene anche voi altri, i numerosi feriti, i lazzaretti…. 
– disse come per iscusarsi guardando la piccola amma-
lata.

– Sicuro, sicuro, ma che cosa pensa di Luigia?
Il dottore si sforzò di sorridere.
– Non sarebbe difficile di dare un consiglio – rispose 

in tono che voleva parer naturale, ma che non lo era. – 
Luigia  è  dimagrita  notevolmente  dall'ultima volta  che 
l'ho veduta. Bisognerebbe nutrirla meglio; in altre circo-
stanze vi direi: datele del brodo di pollo, delle ova, non 
lasciatela uscire dalla camera calda, ma ora....
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E il suo sguardo cadde sul pezzetto di pane che si tro-
vava sulla tavola, quel pane che ci veniva passato dal-
l'amministrazione e sul quale correva allora il tristissimo 
scherzo che contenesse ogni cosa immaginabile, anche 
del grano, fra altro.

– Del resto – continuò dopo una penosa pausa – a nu-
trirla meglio c'è tempo anche dopo l'assedio che non du-
rerà in eterno. Ma quello che occorre immediatamente è 
una tazza di tè bollente subito e fra due ore.

Mia moglie mi volse un'occhiata di disperazione.
– Non ho nè legna nè carbone in casa – mi susurrò al-

l'orecchio colle labbra tremanti.
Regnava nella camera un silenzio profondo interrotto 

solo di tanto in tanto da un accesso di tosse della fan-
ciulla. Oggi non so rendermi un conto esatto di quanto 
io provassi in quell'istante: so appena che avrei preferito 
esser morto. Il dottore ruppe per primo il silenzio; era 
molto serio e disse

– Il tè bollente è indispensabile; non avete legna, car-
bone... neanche dello spirito?

Mia moglie nel suo muto dolore fece segno di no col 
capo.

– Forse qualche vicina potrebbe avere...
La stessa risposta.
– Allora non vi rimane altro che di sacrificare qualche 

mobile, e presto, subito, perchè molto dipende da questo 
tè!

Mi precipitai in cucina dove non c'era più nulla da 
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bruciare; presi la scure e stavo già per fare in pezzi il 
pianoforte, l'istrumento prediletto di mia moglie, l'unico 
oggetto voluminoso e  combustibile  che vi  fosse  nella 
stanza, oltre a un armadio a specchiera, che avrebbe del 
resto dato  poca legna.  Da quindici  giorni  si  cucinava 
quasi esclusivamente coi mobili di casa e da quattro set-
timane non si riscaldavano più le stanze. Stavo dunque 
per colpire, quando mia moglie proruppe in un legger 
grido e mi trattenne il braccio; poscia sclamando: – Ho 
trovato! – si precipitò fuor della camera.

Forse qualche vicina era ancor tanto fortunata da pos-
seder  della  legna?  O  credeva  mia  moglie  di  trovare 
aperta a quell'ora qualche bottega di carbonaio e di po-
tervi trovare del carbone? In capo a cinque minuti l'u-
scio si aprì e mia moglie entrò raggiante di gioia, con la-
grime di riconoscenza negli occhi portando fra le brac-
cia il grande albero di Natale dell'anno precedente, dalla 
festa in poi rimasto dimenticato in un angolo del solaio.

Come illuminato da un lampo, l'animo mi corse alla 
terribile antitesi fra il  passato e la realtà del presente. 
Eccolo lo svelto e leggiadro abete, che appena a dodici 
mesi di distanza – intervallo che sembra un attimo quan-
do rivolgiamo lo sguardo indietro – formava il centro 
del poetico quadro d'una famiglia felice!

La medesima stanza. Nel camino crepitava allegro il 
fuoco, intorno alla tavola saltavano e ballavano liete tre 
fanciulle;  il  padre  e  la  madre,  felici,  sorridevano alla 
loro letizia; Luigia, come un angioletto, vestita di bian-
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co, un nastro turchino fra le bionde ciocche, le braccia 
rotondette,  le guancie pienotte,  gli  occhi oscuri splen-
denti di gioia, se la spassava con due sue coetanee da 
essa invitate alla festa. E tutte tripudiavano, esultavano 
come se cinquanta angioli invisibili ridessero, gridasse-
ro  e  giocassero  con loro,  per  riempire  tutta  la  stanza 
d'allegria e di giubilo infantile. Sulla tavola trionfava il 
magnifico albero di Natale e fra i suoi verdi rami lucci-
cavano e scintillavano le variopinte candelette,  i frutti 
dorati, i soldatini di stagno, in uniforme francese, ingle-
se e prussiana! E noi quella sera s'era scherzato e gioca-
to fino dopo mezzanotte, fino a che le fanciulle s'erano 
addormentate nella beatitudine infantile, tenendo strette 
in mano le bambole e i soldati dell'albero di Natale.

Era questo lo stesso albero di Natale disseccato, inari-
dito, polveroso, ingiallito, con alcuni rami schiantati e 
disordinatamente penzolanti in giù; invece di mele dora-
te e di  dolci,  lunghi ragnateli  pendenti.  La stanza era 
fredda, il  fuoco spento e Luigina era a letto, le sottili 
braccia dimagrite, il volto allungato, rosso per la febbre, 
nei penosi sussulti della tosse.

La mamma, nell'entrare, aveva ridestata la sua atten-
zione, ed essa aveva ripreso conoscenza. Vide l'albero di 
Natale e battè le manine.

– Oh! l'arbre de noë1, le joli arbre de noël! – esclamò 
con voce fioca.

Poi pregò in modo commovente la mamma di accen-
dere le candelette e di attaccarvi le mele d'oro e i solda-
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tini, ma non i prussiani e di chiamar poscia anche Mimì 
e Lolotte; chè ella era stata savia e voleva esser savia 
anche in avvenire, sempre molto savia.

In quel momento fui sul punto di commettere una vil-
tà, di uscir fuori nella notte, in istrada, agli avamposti, 
pur di non assistere più a lungo a quel martirio; avrei 
desiderato che una bomba cadesse sulla casa e ponesse 
fine a tutto! Ma no: in quella notte non caddero bombe; 
anche i nemici, al di fuori, festeggiavano il Natale. Mi 
feci a poco a poco coraggio, e mentre mia moglie stava 
seduta sulla sponda del letto con un braccio attorno al 
collo della figlioletta susurrandole delle canzoni, acca-
rezzandola e calmandola, io con mano tremante facevo 
in pezzi l'albero di Natale e accendevo il fuoco nel ca-
mino.

I rami secchi crepitavano, scoppiettavano, divampa-
vano; un grato odore di resina si spargeva per la stanza e 
l'acqua si mise presto a gorgogliare ed a bollire nel pen-
tolino. Il dottore se n'era andato; mia moglie susurrava 
ancora carezzevoli parole e dolci promesse alla fanciul-
lina: io, fissando la fiamma guizzante e preparando il tè, 
pensavo fra me stesso: «Ti ringrazio, albero benedetto, 
che una volta hai reso felice la mia bimba e che ora la 
guarisci!».

Ma ahimè! L'albero di Natale non ha guarito Luigia, e 
da allora in poi in casa mia non ve ne fu più alcuno.... 
perchè Luigia fu la mia unica figliola.
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Per la donna no, per la patria sì.
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Il salotto della famiglia L. non è grande, ma è oltre-
modo simpatico, e ci si sta assai bene in quella stanza 
ammobiliata con gusto squisito e convenientemente ri-
scaldata da un'alta stufa di mattonelle bianche. Una gra-
ziosa lampada di forme antiche spande una luce discreta 
più propizia alla conversazione familiare di quello che 
non lo sia un'illuminazione troppo viva.

Noi altri otto o dieci formavamo in quel salotto un'al-
legra compagnia comodamente sprofondati nelle poltro-
ne di velluto, mentre dinanzi a noi fragrantemente fuma-
va il tè nelle tazze chinesi. La nostra tavola rotonda era 
composta in maggioranza di signore e sebbene fossimo 
in quell'epoca dell'anno che cade dopo i balli  dell'alta 
società, il nostro discorso non si aggirava sul carnevale 
e sui suoi sollazzi. Gli è quasi incredibile che una socie-
tà raccolta intorno al tè si occupi, in carnevale, di una 
questione tanto astratta; eppure noi discutevamo davve-
ro sul serio quale fosse il sentimento più potente, l'amo-
re o il patriottismo. Nessuna delle nostre signore posava 
a saccente, e perciò, anche in questo momento, non so 
capacitarmi come avessimo potuto incappare in un tema 
così arcadico; ma sta il fatto che, senza saper come, ci 
trovammo ad un tratto in mezzo ad un vivo scambio d'i-
dee a questo proposito.

Le opinioni erano assai discordi. Gli uni attribuivano 
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al patriottismo e gli altri all'amore una potenza maggio-
re e una più forte influenza sul core umano.

– Oh! – declamò una svelta signorina dai ricci biondi 
e dagli occhi cerulei, promessa sposa da quindici giorni 
– io sono fermamente convinta che l'amore è un senti-
mento più forte del patriottismo, e che anzi niun altro 
sentimento può uguagliarlo. Quanti uomini non furono 
entusiasmati,  più  dall'amore  che  dal  patriottismo,  ad 
azioni eroiche e al sacrificio della loro propria persona! 
– E gettava delle occhiate al fidanzato che le sedeva ac-
canto, come se questi dovesse essere il commentario vi-
vente delle sue parole.

L'invidiabile fidanzato non diede completamente ra-
gione all'eletta del suo cuore, ma espresse l'opinione che 
l'amore esercita un'influenza maggiore nei giovani anni 
e il patriottismo nell'età più matura.

– Quanto a me – sentenziò con aria magistrale il dot-
tore, uomo piuttosto pedante, che anche in quelle serate 
non sapeva esimersi dal pensare e parlare secondo le ca-
tegorie aristoteliche – quanto a me, credo che qui siano 
di grande momento le peculiarità di nazione e di razza. 
Il freddo abitatore del nord potrà entusiasmarsi più in-
tensamente per l'astratta idea della patria di quello che 
lo possa il bollente meridionale, il quale andrà più tosto 
in visibilio per una creatura in carne ed ossa. La schiatta 
degli Alemanni svizzeri potè creare un Winkelried; ma 
l'Indiano che, spinto dall'amore per la figlia ammalata 
del governatore spagnolo, tradì il segreto della virtù del 
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chinino, noto soltanto agli indigeni, e spezzò con ciò la 
possanza della febbre, la quale era già vicina a liberare 
l'America  dagli  oppressori  stranieri,  quell'Indiano  era 
per l'appunto un meridionale, più accessibile alle insi-
nuazioni  dell'amore  che  ai  suggerimenti  del  patriotti-
smo. Uno Svedese, un Inglese possono per la loro patria 
sacrificare più che per la loro amante, ma io dubito di 
ciò quando si tratti d'uno Spagnolo o d'un Italiano.

La  figura  che  dava  maggiormente  nell'occhio  nella 
nostra società era la signora G. Di forme alquanto pro-
nunciate, essa era del resto assai ben conservata, sì che 
anche un occhio non uso a guardare attraverso agli oc-
chiali della galanteria avrebbe stentato a darle i quaran-
t'anni che aveva. Una lucente capigliatura nera le con-
tornava  il  nobile  viso;  gli  occhi  neri  lampeggianti,  il 
naso classicamente modellato,  il  labbro superiore leg-
germente pronunziato e appena appena segnato da una 
fina lanugine quasi invisibile, il mento pieno e rotondet-
to, davano, in unione alla delicata e bruna carnagione, 
un insieme di fattezze dalle quali era agevol cosa rico-
noscere il tipo meridionale. E se non lo si fosse ricono-
sciuto all'aspetto esteriore l'accento straniero del suo te-
desco tradiva in essa la forestiera.

La signora G. aveva fino allora ascoltato con atten-
zione, ma in silenzio, i discorsi che si facevano. Ma l'ul-
tima opinione emessa  dal  dottore  le  fece  spuntare  un 
sorriso sulle labbra e l'indusse a prender parte alla con-
versazione.
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– Quello che avete detto degli Spagnoli e degli Italia-
ni, signor dottore – osservò essa – non si può accettare 
incondizionatamente. Con vostro permesso vi racconte-
rò un episodio della mia stessa vita che vi dimostrerà 
come in certe circostanze il patriottismo possa esercitare 
sovra un Italiano maggiore influenza che non l'amore.

Dalla premura con cui ognuno di noi si volse verso la 
bella interlocutrice si arguiva il nostro vivo e lusinghie-
ro desiderio di udire il suo racconto.

– Voi sapete che io sono milanese e che ho lasciato la 
mia città soltanto da dieci anni, quando la professione di 
mio marito ci condusse qui. Avevo diciott'anni quando 
la rivoluzione lombardo-veneta dovette cedere dinanzi a 
Radetzky ritornato vincitore a Milano; la «spada d'Ita-
lia» s'era spezzata, ed ogni patriota, col cuore insangui-
nato, fu costretto a rinunciare alle speranze che aveva 
già vedute vicine a realizzarsi. Chi non ha vissuto insie-
me agli insorti di quei tempi non può farsi un'idea delle 
loro angosce e de' loro affanni. Lo stato d'assedio inflitto 
alla città ed a tutto il paese ci fu assai funesto e sconvol-
se le più intime abitudini della nostra vita. Non si anda-
va più alla Scala perchè si trovava nel proscenio, a de-
stra e a sinistra del palcoscenico, due soldati dall'aborri-
to aspetto, pronti con lo schioppo a sparare, i quali ci ri-
chiamavano di continuo alla mente l'onta e le sventure 
della patria; non si facevan più le solite passeggiate sul 
Corso, poichè vi si veniva ad ogni passo insultati da uf-
ficiali austriaci. Ogni famiglia stava limitata nella pro-
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pria angusta cerchia; si viveva tra le quattro mura della 
propria  casa,  e  voi  non  vi  potete  immaginare  quanta 
noia e melanconia cagioni a noi Italiani una vita così se-
gregata.

«In quei tempi calamitosi feci la conoscenza di Alber-
to G., che divenne più tardi mio marito. Era compagno 
di studi di mio fratello, e, come lui, stava per prender la 
laurea d'ingegnere. Alberto era un bel giovane, sapeva 
tener allegra la compagnia e perciò le sue visite, in quel-
l'epoca noiosa e morta, mi riuscivano doppiamente gra-
dite. Che poi non gli fossi affatto indifferente, me ne ac-
corsi ben presto. Sulle prime veniva solamente con mio 
fratello  e  se  n'andava con lui.  Più tardi  veniva anche 
solo, ma si allontanava presto quando mio fratello non 
era in casa. Alla fine veniva a trovarci tutti i giorni e sic-
come i miei genitori non avevano da ridire sulle sue vi-
site, così egli rimaneva sempre più a lungo presso di me, 
intrattenendomi  coll'andar  del  tempo  per  più  ore  coi 
suoi assennati e divertenti discorsi.

«Eravamo già buoni amici e regnava già tra noi una 
reciproca confidenza, quando un giorno, dopo aver pas-
sato con me tutto il dopopranzo a leggere, mi chiese a 
un tratto il permesso di fumare un sigaro.

«– Come – domandai quasi spaventata – voi fumate, 
Alberto?

«Dovete anzitutto sapere che allora io non potevo as-
solutamente soffrire gli uomini che fumano. Non finivo 
mai dal lodare mio fratello di non essersi abituato a que-
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sto  viziaccio,  e  in  cento  circostanze  avevo  dichiarato 
che avrei sopportato ogni cosa piuttosto che baciare un 
uomo le cui labbra si fossero sporcate di tabacco.

«Fino allora non avevo saputo che Alberto fosse un 
fumatore, poichè nella mia stanza, naturalmente, non si 
fumava, e d'altronde io non avevo alcuna occasione per 
venir a conoscere questo suo vizio.

«Il tono impetuoso della mia domanda pose Alberto 
in imbarazzo.

«– Sì, fumo – rispose timidamente – ma che c'è in ciò 
di straordinario?

«– Certo – sclamai  – pur troppo non vi  è  nulla di 
straordinario, ma vi dirò solamente che non sposerò mai 
un uomo che metta il sigaro in bocca. Non potrei soffri-
re un tal uomo, mi farebbe ribrezzo.

«Alberto mi  guardò tutto  spaventato,  ma non disse 
nulla: ripose in tasca il sigaro che aveva già levato fuori, 
se ne stette ancora per qualche tempo seduto di malu-
more e quasi muto, poi prese commiato.

«Ritornò all'indomani simulando una ciera lieta e spi-
gliata. Senza alcuna occasione venne a parlare del fuma-
re e disse scherzando che l'avevo celiato per bene il dì 
innanzi, che la cosa non era certo da prendersi sul serio 
e che egli sperava di abituarmi al suo vizio, ecc. Ma su 
ciò io non intesi celia e gli dichiarai di bel nuovo e con 
la massima serietà che non potevo tollerare un fumatore 
e che non mi ci sarei mai avvezzata. Attendevo anzi dal-
l'uomo che mi amava, quel sacrificio, per quanto ciò gli 
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dovesse costare.
«La mia dichiarazione mise Alberto in uno stato di 

abbattimento che oggi mi può sembrare comico, ma che 
allora mi afflisse assai. Egli era affatto turbato e si acco-
miatò da me colla ciera di un condannato a morte. Da 
quel momento il suo buon umore scomparve; sospirava 
da far pietà ai sassi ed aveva gli occhi profondamente 
mesti. Questo stato tempestoso durava da quasi una set-
timana e mi dava molto affanno, ma io non potevo e non 
volevo porvi rimedio. O Alberto si avvezzava a non fu-
mare o ci si sarebbe separati.

«Ma un bel giorno venne mio fratello a domandarmi 
che sciocchezze facessi. Mi disse che Alberto girava in-
torno alla casa come un'ombra e che non osava più veni-
re da me, che io non dovevo più martoriarlo coi miei 
stolti  capricci,  che  lo  lasciassi  fumare  in  pace,  senza 
chiedergli un sacrificio al quale si era provato, ma pel 
quale l'abitudine era più forte del buon volere e che alla 
fine lo ammalerebbe. Allora non potei trattenermi dal-
l'interromperlo: – Ma è egli un uomo, se non si sente ab-
bastanza forte da rinunciare a questa ridicola abitudine? 
Se mi ama, mi faccia questa gentilezza; adesso insisto 
ancor  di  più,  perchè  vedrei  in  ciò  una  prova  del  suo 
amore.

«Mio fratello mi sgridò e fece il diavolo a quattro, ma 
invano, chè io mi attenni a quanto vi avevo detto. Vi an-
noierei se vi narrassi tutti i particolari di questo alterco 
che ha pertanto il suo lato bello per me. Basta, Alberto 

53



Il posto all'altro mondo Max Nordau

venne infine da me a pregarmi, colle lagrime agli occhi, 
di non incrudelire più a lungo e, come accade in simili 
congiunture, piansi ancor io e dissi: – Ebbene, sia, Le 
voglio mostrare che il mio amore è più forte del Suo. 
Per amor mio, Ella non ha deposto la Sua abitudine; io, 
per amor Suo, voglio provare a combattere la mia repu-
gnanza.

«Poco tempo dopo ci sposammo; Alberto continuò a 
fumare come prima, e io, presso di lui, mi sentivo felice, 
beata, malgrado il suo sigaro; avevo anzi già completa-
mente dimenticato il  broncio di quelle tristi  settimane 
quando dovetti rammentarmene di nuovo in modo affat-
to strano.

«Eravamo accasati da circa sei mesi quando una sera 
osservai che Alberto, dopo pranzo, non fumava, come di 
solito, il suo sigaro. Me ne meravigliai fra me stessa, ma 
pensai che fosse una cosa affatto fortuita. All'indomani 
pertanto osservai la stessa astensione, che mi colpì an-
cor  di  più quando la  vidi  ripetersi  la  stessa sera.  Ero 
straordinariamente curiosa e agitata. Come! – pensai – 
Alberto fa volontariamente alla moglie un sacrificio che 
non aveva fatto alla fidanzata, dopo reiterate preghiere? 
Non ne potevo più dalla gioia a questa dimostrazione 
d'amore, e mi tenni – vi prego di non ridere – per la più 
felice delle donne. Mi misi allora a fare le più accurate 
indagini e feci delle magnifiche scoperte. Sulla scrivania 
di Alberto la scatola dei sigari era vuota; il suo bel boc-
chino d'ambra, che egli di solito teneva sempre in tasca, 
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si trovava, lui uscito, sopra alcune lettere a mo' di fer-
macarte.  Non  c'era  più  alcun  dubbio:  Alberto  aveva 
smesso di fumare.

«Allora non potei più trattenermi dal dare sfogo alla 
mia beatitudine.

«– Alberto – gli dissi una sera – tu sei un angiolo; non 
solo per amor mio ti svezzi dal fumare, ma sei anche 
così delicato da non dirne neppure una parolina e da non 
tradire  col  più leggero accenno quale  doloroso sforzo 
ciò ti costi.

«In così dire l'abbracciai e lo baciai con vero traspor-
to. Ma, a mia grande sorpresa, questa grande esplosione 
di  tenerezza  lo  mise  nell'imbarazzo.  Tutto  confuso  si 
svincolò dalle mie braccia e abbassò gli occhi davanti al 
mio sguardo interrogatore. Dopo una pausa penosa bal-
bettò infine:

«– Vedi, mia cara, potrei fare il magnanimo a buon 
mercato  e  rappresentare  la  parte  della  vittima,  ma mi 
pare più virile confessarti  la verità.  Sappi dunque che 
solo per patriottismo rinunciai al sigaro! Ti è noto che 
anche da noi il governo austriaco ha imposto il monopo-
lio del tabacco; ora, fra i patrioti, ci siamo data la parola 
d'ordine di astenerci dal fumare, per mostrare la nostra 
concordia e per far diminuire, per quanto sta in noi, le 
entrate dell'erario. Questo potrà sembrarti una piccine-
ria, ma bisogna molestare il nemico magari anche colla 
punta di uno spillo quando non gli si può andare addos-
so con la spada!
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«A dirvela  schietta,  per  parecchi  giorni  ho  fatto  il 
muso ad Alberto; ma alla fine avendoci ripensato volli 
far vedere che un'Italiana può essere patriota al pari di 
un Italiano. Perdonai al mio sposo e giunsi persino a lo-
darlo della sua risoluzione che a me doveva sembrare 
eroica. – Il pensiero che tu ami qualche cosa più di me – 
gli dissi – se lo posso sopportare, gli è perchè so che 
questo qualcosa è la patria.

«Voi vedete dunque – conchiuse la signora G., vol-
gendosi sorridendo al dottore – che anche in un Italiano 
il patriottismo può essere più potente dell'amore e che il 
mio focoso Italiano ha sacrificato all'idea astratta della 
patria quel sigaro, al quale non aveva voluto rinunciare 
per una creatura in carne e ossa.... come me.
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Pas de chance!
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La sala  anatomica  dell'Antico  Hôtel  Dieu a  Parigi, 
che nel 1887 fu abbattuto era un luogo notevole e stra-
no. Su e giù per varie scale, per infermerie, per alti ed 
ampi vestiboli, per corridoi a mattoni, risonanti e grevi 
in tortuosi avvolgimenti, per ponti di legno che univano 
le  due  ali  dell'ospedale,  sopra  un  piccolo  ramo  della 
Senna, vi si giungeva, dopo esser disceso negli spaziosi 
locali sotterranei, che erano la parte più antica del seco-
lare edificio e che datavano dalla prima metà del medio 
evo.

Arrivati al piede della scala di granito che conduceva 
alla sala anatomica, ci si trovava in una stretta anticame-
ra, non pavimentata, rischiarata dall'alto da un abbaino 
munito d'inferriate; nel fondo si scorgeva una porticina 
di ferro irrugginito, tanto larga quanto alta. Chi era pra-
tico del luogo, apriva la porta sempre chiusa, girando un 
pesante chiavistello,  posto nel mezzo, e che sollevava 
un massiccio e stridente catenaccio doppio, poi entrava 
in un locale basso e fatto a volta, che poteva esser lungo 
cinquanta passi  circa e largo dieci.  Esso riceveva una 
luce insufficiente da due finestre quadrangolari, pratica-
te nei grossi muri subito sotto alla volta e le cui imposte 
potevano  aprirsi  solo  quando  l'acqua  della  Senna  era 
bassa.

Le cantine dell'Hôtel Dieu si trovavano infatti sotto il 
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livello del fiume, da cui le dividevano i loro muri enor-
mi, anneriti dal tempo e ricoperti di muschio, e quando 
il fiume si gonfiava, dall'interno della sala anatomica si 
vedeva l'orlo inferiore delle finestre immerso parecchi 
pollici nei torbidi flutti del fiume.

Vi ardevano di solito alcune fiamme a gas che empi-
vano lo spazio d'una luce cruda e in cui uomini e cose 
prendevano dei profili sgradevolmente pronunciati e un 
colore smorto e malaticcio, proiettando sul suolo e sulle 
pareti cupe ombre, che parevan tagliate con le forbici. 
Questa era la vera luce adatta a quel luogo e a ciò che 
conteneva. I muri grigiastri erano eternamente rivestiti 
di una viscida umidità che si raccoglieva qua e là dalla 
parte del fiume, in gocciole, che cadevano giù lentamen-
te,  a  poco a  poco,  sul  lubrico  e  sporco pavimento  di 
marmo e davano, anche a un osservatore poco incline al 
sentimentalismo, l'impressione dolorosa di lacrime trat-
tenute per forza di volontà e spremute con fatica.

Dalla parte della stanza che non aveva finestre si ve-
deva un catino infisso nel muro e fornito di spina d'ac-
qua e di scaricatoio, nel quale erano parecchi pezzi di 
sapone; appesi a chiodi, asciugamani di dubbia nettezza 
e una tavoletta sbiadita con un avviso ingiallito conte-
nente  le  disposizioni  relative alla  sala  anatomica.  Dal 
lato opposto stavano in fila sei  tavole,  sopra ciascuna 
delle quali pendeva una lampada a gas; la prima di for-
ma solita, portava una bilancia e un certo numero di pesi 
di ferro irrugginiti. Quella bilancia di ottone, bruttata di 
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grasso e di sangue, lasciava indovinare a che uso venis-
se adoperata;  essa serviva a pesare le membra malate 
dei cadaveri, che avevano cangiato di peso. Gli altri cin-
que tavoli avevano una forma insolita e bizzarra. Il loro 
piano era lungo, stretto, leggermente concavo, rivestito 
di latta e inclinato, più largo all'estremità superiore che 
alla inferiore. Da questa parte v'era un foro, che condu-
ceva a un tubo di metallo, il quale finiva poi a sua volta 
in una secchia di latta, sotto l'estremità più stretta della 
tavola.

Erano le tavole anatomiche,  le  tavole di  Morgagni, 
come solevamo chiamarle nel nostro gergo tecnico. V'e-
rano sopra, attorniate da coltelli, forbici, scalpelli e mar-
telli di forma strana, delle figure umane rigide e fredde, 
entro cui frugavano i figli della scienza per sorprendere 
nelle misteriose profondità degli organi, il mistero della 
vita. Di fronte al capo d'ogni tavolo pendeva dalla pare-
te una tavoletta nera che portava un biglietto col nome, 
l'età e il giorno della morte del corpo adagiato sulla ta-
vola stessa.

In fondo alla sala anatomica si apriva una porta vetra-
ta, per cui si passava in un piccolo locale attiguo, abba-
stanza rischiarato da un'unica finestra; su una parete la-
terale stavano fisse al muro due assi dipinte in nero for-
manti una grande croce, che dal suolo andava al soffitto. 
Sul  ripiano  di  essa,  tutto  coperto  di  segatura  d'abete, 
odoranti di resina, stavano parecchie bare di legno, roz-
zamente costrutte. Era la camera mortuaria.
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Dopo l'autopsia i  cadaveri venivano qui portati, av-
volti in un lenzuolo fornito dall'amministrazione dell'o-
spitale e  posti  sul  feretro in attesa della sepoltura.  Se 
nelle dodici ore susseguenti si presentavano i congiunti 
a chiedere il cadavere, questo veniva loro consegnato; in 
caso contrario il carro mortuario dei poveri lo trasporta-
va a seppellire nella tomba pubblica del Père Lachaise.

Le sole creature che vivessero in questi tristi luoghi, 
quando  non  si  facevano  autopsie,  erano  un  bel  gatto 
bianco che saltellava lietamente incontro a chi entrava e 
gli si soffregava leggermente intorno alle gambe, mia-
golando e facendo le fusa, e il padrone del grazioso ani-
male,  un magro vecchietto  guercio e  catarroso che vi 
abitava da trent'anni e che in mezzo a quello spettacolo 
continuo di dolore e di distruzione aveva conservata una 
serenità d'animo che gli permetteva di canticchiare sem-
pre delle gaie canzonette, mentre disponeva i cadaveri 
per la sezione o stava lavandoli o cucendoli insieme e 
avvolgendoli nel loro lenzuolo funerario.

Solo quando venivano i parenti di un morto a pren-
derne il cadavere, egli assumeva un'aria seria e dignito-
sa, anzi quasi malinconica, poichè il brav'uomo aveva 
conservato durante il suo lungo e penoso ufficio tanta 
cortesia e tanto rispetto da non voler ferire il sentimento 
degli afflitti col far mostra di un aspetto indifferente o 
lieto.

La maggior parte dei medici e degli studenti che fre-
quentavano  l'Hôtel  Dieu  avevano  l'abitudine,  finita  la 
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visita mattutina, di scendere nella sala anatomica per ve-
dere che cosa ci fosse di nuovo, come suol fare un habi-
tué, che dopo aver assistito a una rappresentazione dalla 
platea si porta sul palcoscenico per dare un'occhiata tra 
le quinte.

Era dunque un dopopranzo del maggio 1877, quando 
io, secondo questa consuetudine, scesi nel locale sotter-
raneo già descritto. Il gatto stava in un angolo leccando-
si il musetto; il vecchio Giovanni era affaccendato intor-
no ad alcune bare vuote. Delle tavole anatomiche una 
sola era libera, mentre sopra le altre quattro giacevano 
dei  soggetti.  Intorno  al  primo  cadavere,  quello  di  un 
uomo vecchio e forte,  morto per  malattia  di  cervello, 
c'era un gruppo di giovani, alcuni coi bianchi grembiali 
allacciati  dinanzi e con le mani insanguinate, altri  col 
cappello in testa, con le mani inguantate e il sigaro in 
bocca e discutevano con calore sulle devastazioni della 
malattia che il loro coltello aveva allora messo a nudo e 
sulle sue manifestazioni durante il suo corso. Sul secon-
do e terzo tavolo il lavoro era già compiuto. Un rapido 
sguardo gettato sui corpi orribilmente dimagriti degli in-
felici estinti e sugli organi recisi che stavano loro accan-
to, sopra il piano del tavolo, bastava per far conoscere la 
causa della morte: l'etisia! È una malattia così frequente 
e si sono osservati così spesso i guasti che essa apporta 
all'organismo, che nessuno vi si ferma più sopra.

Io passai quindi senz'altro al quinto tavolo, l'ultimo 
della fila, e vidi che portava un cadavere non ancora se-
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zionato, il cui aspetto mi interessò tosto, involontaria-
mente. Era la spoglia di una donna ancora giovanissima 
e di non comune bellezza, che la morte doveva aver col-
pita durante il suo più splendido sviluppo.

La malattia che aveva preceduta la morte non doveva 
essere stata lunga, poichè le sue forme erano piene e tur-
gide, per non dire lussureggianti e la malattia non aveva 
probabilmente avuto il tempo di deformare le sue deli-
cate e nobili linee con le odiose angolosità del dimagri-
mento. La pelle, nonostante l'orribile gelo che traspariva 
da tutto il corpo dalla punta delle dita fino al cuore, era 
di una lucentezza e finezza di velluto e il suo colorito 
così candido da avere le iridescenze della madreperla. 
Le fattezze del viso pieno, dall'ovale regolare si erano 
deformate  leggermente  nell'istante  d'agonia  in  un'e-
spressione dolorosa che la morte aveva stereotipata. Le 
labbra erano un po' socchiuse e lasciavano vedere i denti 
che parevano fatti di bianco smalto trasparente. Gli oc-
chi neri erano spalancati con inquietudine e le pupille 
dilatate e irrigidite mi fissavano collo sguardo tragico e 
plumbeo  del  cadavere.  La  splendida  capigliatura  nera 
era annodata sulla nuca e tenuta ferma da parecchie for-
cine mezzo sfuggenti, e alcune ciocche arricciate scher-
zavano ancora maliziosamente sulla fronte piana, come 
un fanciullo inconscio che giochi ancora lietamente ac-
canto alla madre estinta.

Le ombre della morte che avvolgevano il bel corpo, 
non avevano potuto cancellare interamente il fiore della 
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giovinezza che vi aleggiava intorno. Nella sua pura, ca-
sta e classica beltà, si poteva credere di aver dinanzi una 
statua greca di levigato e trasparente marmo di Paros.

Per osservare da ogni parte il cadavere girai attorno 
alla tavola, e scopersi così un particolare che accrebbe 
l'interesse che m'aveva già destato in me quella muta e 
rigida forma. Il braccio destro della morta portava dalla 
parte esterna alcuni tatuaggi.  Su una riga lessi:  Maria 
Baloth, più sotto il numero 1876 e sulla terza riga le pa-
role: Pas de chance! (Senza fortuna!)

Pas de chance! Mi parve che queste parole fossero il 
misero sunto dell'infelice esistenza, che poche ore prima 
aveva trovato in un letto d'ospedale la sua lamentevole 
fine. Il biglietto posto accanto, mi diceva che Maria Ba-
loth era stato il nome della morta e che essa non aveva 
più di diciassette anni.

Il vecchio Giovanni, interrogato, seppe dirmi che la 
bella Maria era stata portata la notte prima all'ospedale 
ed era morta pochi minuti dopo esservi stata accolta. Era 
stata a un ballo dei Boulevards esterni e aveva fatta una 
furiosa scena di gelosia ad un giovane e durante lo scop-
pio della passione era improvvisamente svenuta, e non 
potendo farla rinvenire con spruzzi d'acqua fredda o con 
boccettine d'odore, due amiche l'avevano messa in vet-
tura e condotta all'ospedale dando tutte queste spiega-
zioni al medico di servizio. La bella Maria morì senza 
ritornare in sè e il mattino di buon'ora l'avevano portata 
giù nella sala anatomica.
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Questo è quanto mi seppero narrare il biglietto e il 
vecchio Giovanni. Ma più di questi due mi dicevano le 
parole tatuate sul braccio della fanciulla:  Pas de chan-
ce! Io aveva dinanzi a me il titolo di un romanzo biogra-
fico e con poca fatica negli spenti occhi, sulle bianche 
labbra e sul niveo corpo leggevo dal primo capitolo fino 
all'ultimo. Maria Baloth, il nome lo dimostrava, era fi-
glia di stranieri, venuti a Parigi come ne vengono tanti 
ogni anno, in cerca d'un paese più favorevole alla loro 
lotta per la vita. Suo padre era un operaio di Belleville o 
dei pendii di Montmartre. Maria era cresciuta nel sudi-
ciume e nella miseria; di giorno aveva giocato fra la pol-
vere e nei fossati delle strade dei sobborghi, la sera era 
ritornata a casa per trovarvi una crosta di pane e un gia-
ciglio in un canto della stanza.  Così  era cresciuta per 
dieci o undici anni, quando scoppiò la sommossa della 
Comune. Il padre indossò la divisa dei Federati, la ma-
dre seguì il battaglione come vivandiera o come infer-
miera.

Otto o nove settimane di follìa erano passate come un 
turbine, finchè un bel giorno di maggio la madre venne 
fucilata come petroliera, e il padre cacciato prima a calci 
d'archibugio a Versailles, poi spedito nella Nuova Cale-
donia.

Maria rimasta sola al mondo, senza parenti e cono-
scenti, giovane rondine scacciata dal nido, deve misera-
mente perire se il cielo non fa un miracolo per lei. E un 
principio di questo miracolo pareva la strappasse a forza 
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al crudele destino. Maria non morì nè per fame d'estate, 
nè di freddo nel verno. Qualche famiglia d'operai, seb-
bene misera, prese con sè la fanciulla ancor più misera 
di loro e le concesse un posto alla tavola scarsamente 
provvista e sull'impiantito della nuda stanza.

Essa apprese qualche mestiere, quello di cucitrice, di 
ricamatrice o di fioraia, e guadagnò presto tanto da non 
dover più accettare come elemosina i benefici dei buoni 
vicini.  Così  ella  trascorse  alcuni  anni,  finchè  divenne 
una fiorente e bella ragazza quindicenne.  Ma a Parigi 
non si è impunemente belle, giovani e povere. Da ogni 
pietra del  selciato le venne incontro la tentazione e  a 
ogni angolo di via le fece cenno il dito del vizio. Essa 
non andò più sola al lavoro e non ritornò più a casa sen-
za compagnia. Trovò quindi incomodo vivere con colo-
ro che l'avevano fino allora beneficata e li abbandonò un 
giorno per andare ad abitare una soffitta di un misero al-
loggio di Montmartre insieme a un suo amante in blusa 
e in berretto di seta. E allora, appena fuori dalla fanciul-
lezza, cominciò a condurre la vita indipendente di una 
operaia parigina. Di giorno il lavoro, di sera il ballo, il 
cancan fino a mezzanotte, busse dall'amico, fame, cen-
ci, miseria, canti e allegria e sopratutto oblio completo 
del passato e dell'avvenire.  Se un qualche amante per 
gelosia  menava  troppo forte  le  mani,  ella  lo  lasciava 
senza dargli la diffida, con una beffarda alzata di spalle 
e se ne cercava un altro, a cui restava fedele, finchè il 
desiderio incerto e ardente della  felicità e  della gioia, 
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che le riempiva il cuore, non la spingesse verso il nuovo 
e l'ignoto.

Era nell'estate del 1876 e una domenica ella fece una 
gita a S. Germano con l'amico da lei allora prediletto. 
Queste scampagnate estive della domenica negli attraen-
ti dintorni della città sono la meta e il desiderio di tutte 
le  operaie  parigine,  che  vanno matte  di  gioia  quando 
hanno la prospettiva di passare una limpida e calda gior-
nata da poter saltellare sull'erba, cogliendo fiori, inse-
guendo le farfalle e cantando delle romanze sentimenta-
li, accanto a una bottiglia di vino, sotto il fogliame.

Maria era stata tutto quel giorno allegra fino all'ecces-
so e aveva riso, chiacchierato e cantato giocondamente a 
sazietà. La sera la trovò col suo amante in un restaurant 
di S. Germano; essi erano soli nella stanza dell'albergo e 
vuotavano un bicchiere dopo l'altro del modesto vinello 
del luogo. L'amante, che, levatosi la giubba, s'era rim-
boccate le maniche della camicia per prendere un po' di 
fresco, era tatuato al braccio, come la maggior parte de-
gli operai parigini. Vi si distinguevano un cuore fiam-
meggiante a diverse tinte, e due altri cuori trapassati da 
un dardo grosso come uno spiedo e si leggevano parec-
chi nomi, date e iscrizioni lapidarie, come: «eternamen-
te tuo!» o «fedele fino alla tomba!» Maria vide questi 
segni e queste parole e un pensiero capriccioso le passò 
pel capo.

– Fa anche a me un tatuaggio sul braccio – disse all'o-
peraio, che proruppe in una risata e le chiese che tatuag-
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gio dovesse mai farle.
– Anzitutto il mio nome, per vedere se fa male.
Detto, fatto; si prese un po' d'indaco, Maria aveva un 

ago e l'operaio si pose senz'altro all'opera. A ogni puntu-
ra la fanciulla gridava leggermente e tremava un poco e 
negli istanti di tregua rideva e beveva, e l'operaio non 
lasciò il braccio della fanciulla finchè non vi fu leggibile 
in chiare e grandi lettere il nome: «Maria Baloth».

– Devo tatuare qualcos'altro?
– Sì, la data dell'anno.
Cinque minuti  dopo faceva bella  mostra  di  sotto  il 

nome il numero «1876». Mentre l'operaio fregava con 
l'indaco le  piccole  punture,  da ognuna delle  quali  era 
uscita una goccia di sangue, l'oste portò un'altra bottiglia 
di vino e Maria spense il leggero dolore dell'operazione 
con un altro boccale.  L'operaio guardò amorosamente 
l'opera sua, poi chiese:

– Sei contenta?
– Sì, mio caro.
– Non vuoi che v'aggiunga altro? Un nome e una ci-

fra, è sciocco. Facciamo la cosa più interessante. Devo 
disegnarti un emblema?

– No.
– O un motto?
– Aspetta, hai ragione. Un motto: C'est ça. Ma quale? 

Lasciami pensare.
L'operaio  propose  uno dei  soliti  motti  d'amore,  ma 

ella  non  l'ascoltava  più.  Alla  capricciosa  vivacità  del 
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giorno era successo il solito contraccolpo ed ella s'im-
merse ora in una melanconica meditazione. Forse per la 
prima volta gettò uno sguardo sulla sua esistenza, e tro-
vò ch'era oltremodo misera. Pareva che una cattiva fata 
si fosse assisa presso la sua culla. Ogni fase della sua 
vita le sembrava ora l'effetto di una maledizione. Nata 
nella miseria, cresciuta senza genitori, nella degradazio-
ne, visse nella vergogna e nel vizio con la prospettiva 
d'invecchiare nell'amaro bisogno, vegetando senza sco-
po, senza avvenire e senza gioia; questo era il suo desti-
no passato, presente e futuro? ed i suoi occhi si riempi-
rono involontariamente di lagrime, al considerare quel-
l'orribile e oscuro quadro, senza luce e senz'attrattiva. E 
quando l'amante la ridestò dalle sue dolorose meditazio-
ni dicendole: – Cerca dunque tu stessa un motto, se non 
ti piacciono i miei! – allora ella compendiò tutta la sua 
vita, come essa appariva al suo interno sguardo, in una 
sola  espressione,  che  perdette  in  questo  significato  la 
sua banalità e si caricò, come di una specie di elettricità, 
di una profonda tristezza. E disse all'operaio con un me-
sto  sorriso:  –  Fammi dunque anche questo  tatuaggio: 
Pas de chance! È il vero motto della mia vita.

Senza fortuna! Non era solo il motto della sua vita ma 
era  anche una profezia.  La povera  Maria  non doveva 
avere alcuna fortuna fino alla sua morte. Di sedici anni 
soltanto, all'alba della sua giovane esistenza, pochi mesi 
dopo essersi fatta incidere sul braccio quel triste motto, 
essa doveva finire sopra un letto d'ospedale.
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Ecco la storia della povera Maria, come io la sognai, 
dinanzi al suo cadavere. Ma era questa veramente la sua 
storia? Io non potrei garantirlo, ma è verosimile. Certo è 
pertanto che la giovane e simpatica estinta stava dinanzi 
a me su quella tavola, e che sulla pelle madreperlacea e 
lucente del suo braccio pienotto e nobilmente modellato, 
spiccavano in azzurre e fosforescenti linee, come scritto 
dal dito di un maligno demonio, le parole: Pas de chan-
ce!

La sezione anatomica dimostrò che Maria aveva sof-
ferto  d'un  difetto  cardiaco.  E  questo  spiegava  la  sua 
morte improvvisa in un momento di passione. Io attesi 
finchè, terminato ogni lavoro, gli altri medici se n'anda-
rono e venne il vecchio Giovanni a cucire il cadavere 
aperto col suo grosso ago e col suo ruvido filo. Allora 
chiusi gli occhi della bella Maria, i quali mi fissavano 
ancora di uno sguardo inquieto e vuoto, e mi allontanai 
lentamente, pensieroso.

E quando chiusi dietro di me la pesante porta di ferro 
della sala anatomica mi parve di udire dal fondo della 
sala e dall'ultima tavola, la voce sottile e penetrante d'u-
no spirito che mi susurrasse beffardamente all'orecchio: 
– Pas de chance!
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