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PREFAZIONE DEL TRADUTTORE

Il nome di  Max Nordau  non è ignoto all'Italia; due  
delle sue opere, Il vero paese dei miliardi e Parigi sotto 
la terza Repubblica, tradotte in italiano, furono accolte  
con favore.

Ma l'opera dell'insigne autore che levò maggior gri-
do e di cui in pochi mesi si moltiplicarono le edizioni  
tanto in tedesco quanto in altri idiomi, è questa che io  
presento al lettore.

Straniero nell'arringo letterario ed alieno dalle lotte  
dei partiti politici, ebbi qualche riluttanza a pubblicare  
questa  traduzione,  che io  aveva intrapresa  sopratutto  
per amore delle lettere e per interessamento agli studi  
di sociologia; ma ora sono incoraggiato a stamparla sì  
dalle istanze di alcuni amici, come da un sentimento di  
dovere verso altri studiosi della stessa materia.

È vano ormai negare l'esistenza e l'importanza della  
questione sociale  o scongiurarne con noncuranza bo-
riosa i problemi poderosi e minaccievoli, – È un tema  
formidabile che s'impone a tutti. Se ne discute dal pa-
lazzo al tugurio, dagli uffici mercantili all'opificio del-
l'operaio, dal club della così detta high-life alla bettola 
del villaggio. Il re d'Italia, come il principe di Bismarck  
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proclamarono la necessità di affrontarla ed il dovere di  
provvedere al miglioramento delle classi diseredate.

Questo libro fu ispirato innanzi tutto da un sociali-
smo illuminato e dettato da un'anima forte e disdegno-
sa. È opera, invero, di critica e di demolizione, ma base  
ad un ordine di cose più equo e sicuro. Conviene sgom-
brare il terreno dai ruderi di un edificio che si sfascia e  
crolla  come  le  rovinose  torri  dei  castelli  medioevali,  
perchè la nuova semenza possa svolgersi e germogliare  
rigogliosa ai raggi di un fervido sole. L'autore, con un  
raro  coraggio  e  con  braccio  invitto,  prende  corpo  a  
corpo  le  istituzioni  sociali  odierne,  per  esaminarle  e  
combatterle, ne sviscera col coltello dell'anatomico le  
intime fibre e ne mette a nudo i vizi e le difformità mor-
bose, calpestando sotto i piedi tutte le sciocchezze cano-
nizzate, il convenzionalismo ufficiale e svenevole, strap-
pa la maschera alle finte virtù, alle ipocrisie e ne svela  
e dimostra il lezzume e la menzogna.

Io però sono lungi dal dividere tutte le idee svolte in  
questo volume; anzi spesso fui tentato di omettere alcu-
ne pagine o qualche periodo che credeva poco conve-
niente alle nostre istituzioni o troppo crudi per chi pro-
fessa sinceramente idee religiose, od almeno avrei volu-
to, con apposite note, accennare ai punti dove maggior-
mente dissento dall'autore. Ma con ciò mi sarei troppo  
dilungato  dal  modesto  ufficio  assunto  di  traduttore.  
Spetta alla critica il combattere e sottoporre a solenne  
giudizio le idee e gli intendimenti dell'autore e svelare  
al pubblico italiano quanto paresse erroneo, esagerato  
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od ingiusto. Io mi limito a presentare il volume quale  
venne dettato.

Non mi dissimulo

«...che a molti sia sapor di forte agrume»;

ma risponderò con le stesse parole del divino poeta:

«...se la voce sarà molesta
«Nel primo gusto, vital nutrimento
«Lascierà poi quando sarà digesta»

Paradiso, XVII.

Milano; novembre 1884.

CIMONE.
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PREFAZIONE DELL'AUTORE

alla prima edizione.

Con questo libro intendo di esprimere fedelmente le  
opinioni della maggior parte degli uomini che sono a li-
vello della coltura contemporanea. Senza dubbio, milio-
ni di persone, fra i popoli civili, sono oggi arrivate, con  
riflessioni proprie, a fare alle attuali istituzioni politi-
che e sociali le critiche stesse, contenute in questo libro,  
e  dividono  con  noi  l'opinione,  che  coteste  istituzioni  
sono irrazionali e contraddicenti ai concetti della scien-
za naturale, e sono quindi insostenibili. Nondimeno, av-
verrà, che certi lettori di questo libro straluneranno gli  
occhi e sbatteranno furiosamente le mani fino di sopra  
ai capelli; e lo faranno, con zelo maggiore, quelli spe-
cialmente  che  troveranno  nel  libro  la  rivelazione  dei  
loro più reconditi pensieri. Ed è questo appunto il moti-
vo che indusse l'autore a credere che fosse necessario,  
indispensabile, scrivere cotesto libro. La grande malat-
tia contemporanea è la viltà. Non si ha l'ardimento di  
spiegare bandiera, entrare in lizza a difesa delle proprie  
convinzioni e mettere in armonia le azioni coi sentimen-
ti. Si reputa prudenza il farsi vedere rispettosi delle tra-
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dizioni, quand'anche, intimamente, si sia in guerra con  
esse; non si vuol urtare alcuno, nè offendere dei pregiu-
dizi, e ciò si chiama «rispettare le opinioni altrui», cioè  
di quegli altri, i quali non rispettano punto le nostre, ma  
le  calunniano,  anzi,  le  perseguitano  e  vorrebbero  di-
struggerle insieme alle nostre persone. Questa assenza  
d'onestà e di coraggio virile non fa che prolungare la  
vita  alla menzogna e  ritardare il  trionfo della verità.  
L'autore ha voluto almeno compiere un dovere verso sè  
stesso, verso la verità e verso coloro che pensano come  
lui. Ha esternato le sue opinioni nettamente e senza am-
bagi.  E se così  facessero anche i  furbi,  i  diplomateg-
gianti, gli opportunisti (è con tali nomi che si compiac-
ciono chiamarsi gli ipocriti e i bugiardi), si avvedrebbe-
ro – con loro stupore – che in molti luoghi sono la mag-
gioranza, che basterebbe si contassero per essere i più  
forti e che sarebbe a loro facile, ed anche più vantag-
gioso, l'essere onesti e logici, anzichè ambigui e astuti.

Estate 1883.
L'AUTORE
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MENE, TEQEL, UFARSIN.

I.

Il genere umano, che al pari di Faust, è alla cerca di 
cognizioni e di felicità,  non fu,  forse,  mai più di ora, 
lontano dal poter invocar il momento che passa per dir-
gli: «Fermati, sei tanto bello!».

La coltura e l'incivilimento si estendono sempre più e 
s'impossessano  delle  regioni  finora  più  selvaggie  del 
mondo. Là, dove dominarono fino a ieri le tenebre, oggi 
fiammeggia una luce splendidissima. Ogni giorno sorge 
una nuova mirabile scoperta, che rende ognor più abita-
bile la terra, più sopportabili le traversie della vita, più 
svariati  e  sentiti  i  soddisfacimenti  all'uomo  concessi. 
Eppure malgrado tutto questo miglioramento nelle con-
dizioni  del  benessere,  il  genere umano è più che mai 
malcontento, turbato, inquieto.

Il mondo incivilito non è che un immenso ospedale, 
la cui atmosfera è piena di gemiti angosciosi, e sui letti 
del quale si contorce il male sotto tutte le sue forme. Se 
tu passi da paese a paese e vai dovunque interrogando 
ad alta  voce:  «Sta  qui  la  contentezza?  Avete  voi  qui, 
quiete e felicità?», ti risponderanno dappertutto: «Fuggi! 
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non e qui ciò che cerchi». Tendi l'orecchio al di là del 
confine, e da ogni dove il vento ti apporterà il chiasso 
osceno di diatribe e lotte, di rivolte e brutali repressioni.

In Germania il socialismo, come fosse un esercito di 
centomila topi, rosicchia le fondamenta delle istituzioni 
sociali e politiche, e neppure con le insidie lusinghiere, 
quali sono il socialismo di Stato, il socialismo della cat-
tedra, il socialismo cristiano, e neanche col piccolo stato 
d'assedio e cogli arbitrî della polizia si riesce a distoglie-
re, fosse pur per un minuto solo, questi infaticabili rodi-
tori dalla loro opera demolitrice, ch'essi compiono sot-
terra senza strepito, ma pur seminando dovunque l'in-
quietudine. Sotto il manto dell'antisemitismo – comodo 
pretesto per sfogare passioni che non si potrebbero ma-
nifestare col loro vero nome – si eccita nel povero e nel-
l'ignorante  l'odio  contro  il  possidente,  si  ingenera  nei 
possessori  di  medioevali  diritti,  cioè  nelle  così  dette 
classi privilegiate, il timore di perdere, a profitto di riva-
li più abili, influenza e potere, e in mezzo alla gioventù 
un po' inconsiderata e idealista si sveglia una forma esa-
gerata ed ingiustificabile di patriottismo, cioè l'imprati-
cabile pretensione di volere, non solo la unità politica 
della patria germanica, ma benanco l'unità etnica delle 
popolazioni tedesche. Un segreto malessere, che fu in 
cento modi interpretato, ma neppure una volta veramen-
te spiegato, spinge ogni mese diecine di migliaia di per-
sone al di là dei mari, e questo fiume dell'emigrazione, 
che irrompe da ogni porto germanico e come onda su 
onda va sempre meravigliosamente ingrossando, produ-
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ce tale una emorragia nel corpo della nazione, che nes-
sun provvedimento amministrativo vale ad arrestare.  I 
partiti politici si fanno tra loro una barbara guerra di di-
struzione e gli scopi pei quali combattono sono, da una 
parte il medioevo e la sovranità regia, dall'altra i tempi 
moderni e il diritto nei popoli di governarsi da sè.

Nell'Austria-Ungheria, dieci nazionalità si  schierano 
in campi opposti e cercano di farsi a vicenda il maggior 
danno possibile. In ogni paese della Corona, si può dir 
quasi in ogni villaggio, la maggioranza calca il piede sul 
collo alla minoranza, e questa, quando le vien meno la 
forza di resistenza, si finge rassegnata: ma contro questa 
rassegnazione il cuore si ribella violentemente e allora si 
agogna la distruzione dell'impero come solo rimedio per 
redimersi da uno stato insoffribile.

In Russia domina tale una condizione di cose che si 
può quasi chiamare una ricaduta nella barbarie dei tempi 
più remoti. L'amministrazione ha perduto ogni senso del 
pubblico bene e l'impiegato non pensa già che affidati 
gli furono gli interessi del paese e del popolo, ma si pre-
occupa soltanto degli interessi suoi propri, favorendoli 
impudentemente colla rapina, col furto, con la corruzio-
ne e col mercimonio della giustizia. Nel nichilismo le 
classi côlte non vedono che l'arma di difesa contro que-
sto intollerabile stato di cose ed arrischiano anche mille 
volte la vita, pur di produrre, con la dinamite o con la ri-
voltella, col pugnale o con la fiaccola, quel sanguinoso 
caos che, nel loro sogno febbrile, considerano come pri-
ma ed indispensabile condizione di una nuova costitu-
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zione sociale. Gli uomini di Stato, chiamati a trovare dei 
rimedi a questa terribile malattia, immaginano cure stra-
nissime. Uno vede il rimedio nella emancipazione del 
popolo russo, dotandolo di istituzioni parlamentari; un 
altro non ripone fiducia che in un deliberato salto nel 
bagno fangoso di uno schietto sistema asiatico, e chiede 
l'abolizione di tutto ciò che sa di coltura europea, rinfor-
zando specialmente il primitivo sacro dispotismo degli 
czar; un terzo ha fiducia in una diversione, e a tal uopo 
consiglia una bella e buona guerra contro la Germania, 
contro l'Austria, contro la Turchia e, se fosse necessario, 
contro tutto il mondo. L'oscura massa del popolo, intan-
to che i suoi dottori fanno questo lungo loro consulto, si 
diverte col saccheggio e coll'eccidio degli  ebrei,  getta 
uno sguardo furtivo sul vicino castello signorile e in pari 
tempo incendia la casa e la sinagoga dell'ebreo.

L'Inghilterra,  se  la  si  guarda  superficialmente,  pare 
abbia  il  suolo  al  sicuro  e  integro l'organamento  dello 
Stato. Ma, se si  tende l'orecchio a terra, odonsi i suoi 
tremiti e avvertonsi i sordi colpi dei giganti sotterranei 
che martellano la vôlta della loro prigione. E se si esa-
minano ben da vicino i suoi muri, vedonsi sotto l'intona-
co e gli indoramenti le crepe pericolose che strisciano 
dal basso in alto. La. Chiesa, l'aristocrazia del sangue e 
quella  dell'oro  sono,  è  vero,  fortemente  organizzate  e 
mutualmente si soccorrono, riconoscendo la solidarietà 
dei loro interessi. La borghesia si rassegna alle leggi co-
dificate e non codificate, fingesi religiosa, affetta rispet-
to  per  un titolo,  afferma che è decoroso solo ciò che 
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concorda coi diecimila delle classi superiori, e volgare 
ed innominabile ciò che ad essi è contrario. Ma l'operaio 
e  il  fittaiuolo  vivono  all'infuori  di  queste  leggi:  essi 
chiedono la loro partecipazione al  capitale e al suolo, 
essi formano associazioni di liberi pensatori e di repub-
blicani: essi mostrano i pugni alla monarchia e all'aristo-
crazia. E coloro che non leggono l'avvenire solo nel li-
stino della Borsa, ma puranco negli occhi dei proletari 
inglesi, s'accorgono che questi sono cupi e burrascosi.

Non occorre diffondersi sull'Irlanda. Là marcia rumo-
rosamente la rivoluzione economica; della pubblica via 
è padrone l'assassino; e se il Governo inglese non riusci-
rà ad affogare il popolo in un mare di sangue, dovrà la-
sciare che il non abbiente si impadronisca per forza dei 
beni del possidente e dia in tal guisa un esempio che ben 
presto  troverà  imitatori  nella  stessa  Inghilterra  ed  in 
molti altri paesi altresì.

In Italia una monarchia, che ha deboli radici, si regge 
a stento contro la crescente marea del repubblicanismo. 
I lavoranti delle pianure lombarde, tormentati dalle feb-
bri e decimati dalla pellagra, e quelli delle paludi roma-
ne emigrano; e, se rimangono in patria nella miseria, di-
scutono allora fra loro i titoli di possesso dei grandi pos-
sidenti, ai quali essi vendono, per 50 centesimi al gior-
no, il midollo delle loro ossa. L'irredentismo cerca offri-
re alla gioventù un nuovo ideale, in successione a quello 
già realizzato dell'unità d'Italia e che fu lo scopo sincero 
di una tradizionale ed entusiastica aspirazione. I mali se-
greti del popolo si tradiscono con alcuni brutti sintomi, 
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che nel Mezzogiorno si chiamano camorra e  maffia, in 
Toscana prendono la forma di fanatismo religioso e di 
cristianesimo comunistico primitivo.

La Francia, fino a pochi anni or sono, poteva, fra i po-
poli d'Europa, vantarsi di godere la migliore salute poli-
tica. Eppure, quante predisposizioni morbose anche qui, 
quanti germi di malattie future! Ad ogni angolo di via 
delle grandi città infiammati oratori popolari predicano 
la distribuzione dei beni e il petrolio. Il Quarto Stato si 
prepara, ora con chiasso, ora in silenzio, ad impadronirsi 
del Governo e scacciare dagli uffici e dagli ozi del Par-
lamento e delle amministrazioni pubbliche la borghesia, 
che dal 1789 si è fatta onnipotente. I vecchi partiti vedo-
no venire il giorno dell'urto inevitabile e si  preparono 
paurosamente con trame clericali, monarchiche e milito-
dittatoriali.

Ora a che soffermarci sui piccoli paesi? Basta il solo 
nominare la Spagna per pensare allo spettacolo del carli-
smo e del cantonalismo. In Norvegia si vede tra Gover-
no e rappresentanza popolare un conflitto che include la 
repubblica come il frutto include il seme. La Danimarca 
ha già il suo partito di contadini, e cronica la crisi mini-
steriale. Il Belgio ha il suo forte ultramontanismo. Tutti i 
paesi, i potenti come i deboli, hanno la loro particolare e 
grave magagna e credono di ottenere se non la guarigio-
ne, almeno un alleviamento, sacrificando, ogni anno e 
con ansia crescente, dei miliardi al militarismo, precisa-
mente come i signori del medio evo speravano di guari-
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re da pericolose malattie offrendo i loro averi alla Chie-
sa.

II.

L'antagonismo tra Governo e popolo e i rancori fra i 
partiti politici non sono che una forma della universale 
malattia dei nostri tempi, dappertutto eguale, quantun-
que porti nomi diversi secondo i luoghi: nichilismo, fe-
nianismo,  socialismo,  antisemitismo,  irredentismo.  Ma 
un'altra forma, ancor più grave della malattia stessa, è la 
perturbazione  e  tristezza  profonda  che,  indipendente-
mente da ogni nazionalità e da ogni partito, manifestasi 
nel cuore d'ogni uomo retto e che si trova all'alto livello 
della coltura contemporanea. E questo è il carattere sa-
liente dell'epoca nostra, mentre il carattere dell'antichità 
classica era il piacere e del medio evo la religiosità.

Ognun prova uno stizzoso malessere, a cui, quando, 
a  fondo non lo si  scruta,  si  attribuiscono mille  cause 
prossime o casuali, ma non mai esatte; talchè ciascuno è 
condotto a criticare acerbamente, a biasimare con cru-
dezza e condannare assolutamente ogni rivelazione della 
vita sociale. Questa impazienza, eccitata ed esacerbata 
da tutte le esteriori sensazioni, è chiamata dagli uni ner-
vosità, da altri  pessimismo, da altri ancora  scetticismo. 
La molteplicità delle denominazioni non fa che coprire 
l'unità del male. E questo male è evidente in tutte le ma-
nifestazioni dello spirito umano.
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La letteratura e l'arte, la filosofia, e le scienze positive 
hanno i riflessi del pallore morboso. Nelle belle lettere 
noi rinveniamo i primi sintomi del male fin dallo scor-
cio del secolo passato; le opere letterarie fra tutte le pro-
duzioni dello spirito umano sono quelle che, più d'ogni 
altra, rivelano le perturbazioni e i mutamenti nel consor-
zio umano. Quando le classi superiori si cullavano anco-
ra in seno a malsani godimenti,  e facevano della loro 
esistenza tutta un'orgia, e ingenui borghesi nulla vedeva-
no al di là del loro naso, e vivevano apaticamente soddi-
sfatti dall'andamento delle cose, fu allora che Gian Gia-
como Rousseau innalzò il grido di soccorso per liberare 
la società da uno stato di cose che pur aveva ancora tan-
te attrattive; e farneticava per un ritorno allo stato primi-
tivo di natura, ch'egli certamente non presentava come 
una  barbarie  prototipo,  ma  in  modo allegorico,  come 
uno stato diverso e affatto opposto all'esistente. Il suo 
grido svegliò in tutti i suoi contemporanei un'eco, egua-
le ad un suono uscente da corde unisone. Il che provava 
che il sentimento di Rousseau preesisteva in tutti gli ani-
mi; e buontemponi e piccoli borghesi assopivansi deli-
ziosamente nell'acceso desìo di foreste vergini e dell'esi-
stenza in luoghi selvaggi, il che faceva un comico con-
trasto con la sollecitudine che usavano per godere le raf-
finatezze e i vizî della spregiata civiltà. Il romanticismo 
tedesco scende in linea diretta dall'aspirazione di Rous-
seau ad un ritorno allo stato di natura, ma è un Rousseau 
illogico, a cui manca il coraggio di percorrere tutto l'in-
cominciato  cammino.  Il  romanticismo  non  retrocede 
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fino all'epoca preistorica, ma si arresta ad una delle pri-
me tappe del medio evo, dipinto con colori smaglianti 
dal romanticismo e che assomiglia tanto poco al vero 
medio evo storico, quanto poco assomiglia al vero stato 
dell'uomo primitivo lo stato di natura di Rousseau. In 
entrambi i casi si tratta di una creazione arbitraria della 
fantasia, la quale costruisce con un unico metodo il suo 
mondo artificiale, che in tal modo viene a contraddire in 
tutte le sue parti alla verità; in entrambi i casi si tratta 
della manifestazione d'un medesimo sentimento fonda-
mentale, sia esso conscio di sè, oppure istintivo, cioè di 
un'aspirazione a togliersi da un presente mal riuscito, e 
in pari tempo del segreto pensiero che un altro qualsiasi 
stato sarebbe sempre migliore dell'attuale.  Se teniamo 
dietro alla genealogia di questa tendenza letteraria, noi 
arriveremo al romanticismo francese, che è figlio del te-
desco,  e  al  disprezzo byroniano del  mondo,  che altro 
non è che un ramo speciale della stessa famiglia. Dal 
ramo di Byron discendono, in Germania, i poeti del do-
lore universale, in Russia il Poschkin, in Francia il Mus-
set e in Italia il Leopardi. Il tratto ch'essi hanno comune 
nella loro morale fisonomia è il tragico disgusto della 
realtà della vita,  e  l'uno l'esprime con un volubile la-
mento, un altro con lo scherno amaro e un terzo con un 
ardente desìo di cose nuove e migliori.

E la letteratura della stessa nostra generazione, le pro-
duzioni poetiche degli ultimi due decenni non sono for-
se un tentativo di sfuggire al presente e alle sue opposi-
zioni? Il pubblico chiede romanzi e poesie che possibil-
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mente gli parlino di paesi e di tempi lontani, divora le 
descrizioni di Gustavo Freitag e di Felice Dahn, sui co-
stumi della Germania antica, le canzoni medioevali  di 
Scheffel e de' suoi scimieggiatori, i romanzi egizi, corin-
zi e romani di Ebers e di Eckstein, e, se talvolta concede 
i suoi favori ad un libro che intende trattare un tema mo-
derno, bisogna che questo libro si  raccomandi con un 
falso idealismo e con un sentimentalismo malsano, biso-
gna ch'esso si sforzi di nascondere sotto vesti moderne 
degli  uomini  e,  dietro la  nostra  società,  degli  avveni-
menti come noi li desideriamo, ma come nessuno mai li 
ha visti.

La letteratura inglese ha già da molto tempo, smesso 
d'essere uno specchio della realtà: quando non descrive, 
con senile compiacimento, dei delitti e delle mostruosita 
d'ogni fatta, come omicidî, rapine, furti, seduzioni, im-
prigionamenti, essa offre ai ben pensanti un mondo arte-
fatto, ove i gentiluomini sono sempre belli, alteri, saggi, 
generosi e ricchi, i semplici borghesi timorati di Dio e 
devoti  ai  loro superiori,  i  virtuosi  sono benignamente 
encomiati dai conti e dai baroni, i malvagi vengono in-
carcerati dalla polizia; insomma vi presenta un mondo 
bonariamente idealizzato, un mondo che, sotto lo sguar-
do della realtà, scricchiola sulle sue giunture e che so-
stanzialmente è già morto e putrefatto.

La  letteratura  francese  non  sembra,  a  prima  vista, 
conforme a questo quadro; ma solo a prima vista. Sì, è 
vero; essa, con deliberata esclusione, non guarda che al 
presente e alla realtà, e interdice a sè medesima, tanto 
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nel passato quanto nel futuro, ogni desiderio, ogni biso-
gno di un diverso e migliore idealismo. Rende omaggio 
ad un principio d'arte che essa chiama naturalismo. Ma 
scandagliamo un po' più addentro le cose. Il naturalismo 
è egli forse una prova che si è soddisfatti di ciò che esi-
ste, ed è egli perciò un'antitesi all'idealismo pseudostori-
co e fantastico che io pure considero come una forte ma-
nifestazione di schifo verso la realtà e di desiderio verso 
un mutamento dell'attualità?  Quali  sono gli  argomenti 
che il naturalismo tratta con una preferenza che impru-
dentemente gli fu rimproverata? Ci descrive egli forse la 
felicità? Ci traduce egli forse le liete pagine belle della 
terrestre  esistenza?  No.  Egli  si  ferma  sui  più  laidi  e 
sconsolanti  fenomeni  della  civiltà  e  innanzi  tutto  su 
quelli delle grandi città: egli s'affanna a trovare dovun-
que la putredine, le sofferenze, e le frivolezze d'uomini 
moralmente ammalati e d'una società agonizzante, e alla 
fine di ogni libro, che appartiene a questa scuola, una 
voce melanconica sembra mormorare questo monotono 
ritornello: «Tu lo vedi, o travagliato lettore: questa vita, 
che con tanta inesorabile esattezza qui è descritta, non 
vale davvero la pena che la si viva». Questa è la tesi sot-
tintesa e dimostrata da ogni creazione della letteratura 
naturalista; essa è il punto di partenza e la moralità fina-
le di cotesti libri, e non differisce dal falso idealismo, 
sul quale adergesi la letteratura tedesca e la inglese. Le 
due scuole, invece di farsi opposizione vanno d'accordo 
alla stessa mèta. Il naturalismo pone la premessa e l'i-
dealismo ne tira la conseguenza. Quello dice: «La realtà 
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è insopportabile», e questo soggiunge: «Perciò allonta-
niamola, procuriamo di dimenticarla per un po' e di im-
maginarci cose consolanti e ideali, con cui io illuderò i 
lettori». Lo scrittore, che con versi fantasiosi descrive la 
gaia  vita  di  gente  avventurosa,  di  vaghe donzelle  dal 
cuore innamorato e dalle mani infiorate di gigli, e canta 
i superbi castelli sui monti, al crepuscolo, e vien chia-
mato dal commosso borghese il nobile poeta, altro infi-
ne  non fa  che  completare  l'antitesi  coll'altro  scrittore, 
che  con la  penna fruga,  come fosse  una vanga,  nella 
melma: eppure quello stesso borghese non sa trovare per 
questo ultimo scrittore sufficienti espressioni di disprez-
zo.

Mi soffermai un po' a lungo sulla letteratura, perchè 
essa è l'aspetto più variiforme e più completo, sotto il 
quale esternasi la vita intellettuale d'un'epoca. Ma anche 
tutte le altre manifestazioni del pensiero umano dei no-
stri tempi presentano i medesimi sintomi, che comples-
sivamente dànno la fisonomia della letteratura contem-
poranea.  Sempre  e  dovunque inquietudine,  malumore, 
esacerbazione, che negli uni si arrestano al dolore e allo 
sdegno verso l'intollerabile realtà e negli altri si determi-
nano nel  bisogno di un cambiamento nelle condizioni 
della vita.

Nelle epoche anteriori le arti belle rappresentavano le 
immagini del bello: il pittore e lo scultore, riproduceva-
no il lato gentile che il mondo e la vita offrivano. Quan-
do Fidia scolpisce il suo Giove, quando Raffaello dipin-
ge la sua Madonna, si vede che essi obbediscono all'am-
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mirazione pura della forma umana. Questi artisti senton-
si lietamente soddisfatti nelle produzioni della natura, e 
là, dove il loro squisito sentimento scopre una lieve im-
perfezione,  s'affrettano a  emendare  con giudizioso di-
scernimento, cioè con una mano che tempera e idealiz-
za. L'arte odierna non conosce nè questa purezza di am-
mirazione, nè queste liete soddisfazioni: essa contempla 
la natura con ciglia aggrottate e con occhio malevolo, 
esercitato specialmente a scoprire difetti e laidezze: col 
pretesto del  verismo,  fa  sosta  su tutte  le  imperfezioni 
che  si  manifestano,  e  che  essa  poi  involontariamente 
esagera, additandole ed accentuandole. Dico col pretesto 
del  verismo,  perchè  noi  non possediamo mezzi  suffi-
cienti per riprodurre la verità. L'artista non può che ri-
produrre gli oggetti come egli, personalmente, li vede e 
li sente. Quando Courbet dipinge il suo sconcio scarpel-
lino, egli è tanto soggettivo e in aperto contrasto con la 
verità assoluta, quanto lo è Leonardo nella sua Monna 
Lisa, la di cui naturalezza tanto entusiasma il Vasari. E 
quando l'arte moderna deve pur riconoscere il bello e, ri-
producendolo, è costretta a rendergli omaggio, si studia 
di gettargli  sopra qualche macchia,  asserendo, di con-
trabbando, che la forma bella e pura serve a scopi volga-
ri,  e  così  la profana.  L'eccellenza del  nudo femmineo 
viene tradita, dando ad esso quel carattere di sensualità e 
di dissolutezza, che non manca mai nei quadri contem-
poranei  e  che  su  uno  spettatore  sensitivo  produce  lo 
stesso effetto, come se gli si dicesse: «Ah! se il mondo 
sapesse tutto!». Frase susurrata all'orecchio d'un vicino 
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da una pettegola, che aveva sentito lodare le virtù di una 
nota signora. Nelle rivelazioni della natura l'arte antica 
prova  delle  appaganti  soddisfazioni  e  la  moderna  un 
amaro disgusto: quella è un ditirambo perenne, questa 
una critica senza fine e non sempre giusta. Il concetto 
fondamentale che risulta dalle due scuole è che, in un 
caso,  noi  viviamo  nel  più  bello  dei  mondi;  nell'altro 
caso, nel più brutto possibile.

Nella filosofia, tanto in quella metodica che si inse-
gna dall'alto delle cattedre delle università, quanto nel-
l'altra che viene studiata da uomini, i quali, pur non es-
sendo professori, si preoccupano degli alti problemi del-
lo  scibile  umano,  nella  filosofia,  diciamo,  la  corrente 
alla moda è il pessimismo. Schopenhauer è Dio, e Hart-
mann è il suo profeta. Il positivismo di Augusto Comte 
non fa progressi come dottrina, nè si propaga come sèt-
ta, perchè gli adepti si sono accorti che il suo metodo è 
troppo stretto e il suo scopo non abbastanza elevato. I fi-
losofi  francesi  studiano  soltanto  la  psicologia  o,  più 
esattamente, la psico-fisiologia. La filosofia inglese non 
può quasi più essere chiamata metafisica, perchè essa ha 
rinunciato ad occuparsi del suo tema più eccelso, cioè 
della ricerca di una soddisfacente nozione del cosmo, e 
non si dedica che a questioni pratiche di secondo ordine. 
John Stuart Mill si limitò a trattare la logica, la dottrina 
che dà la forma al pensiero; Herbert Spencer rappresen-
ta la scienza sociale, cioè le questioni intellettuali e mo-
rali che emergono dal consorzio umano; Bain è cultore 
della  dottrina  dell'educazione,  cioè  applica  all'etica  la 
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psicologia. Solo la Germania fa ancora della metafisica 
vivente, ma è metafisica malinconica, desolante. Il buon 
dottor Pangloss è morto e non ha lasciato eredi. L'hege-
lianismo, che trovava la ragion di essere d'ogni cosa e 
voleva persuadere sè stesso che tutto ciò che esiste è una 
necessità condizionata e logica, dopo aver avuto un po-
vero ma tranquillo periodo di soddisfazioni, si è rifugia-
to  nel  ripostiglio  dei  sistemi  logori,  mentre  il  mondo 
viene conquistato da quella filosofia la quale ha il tragi-
co suo apogeo nell'idea che questo insoffribile  cosmo 
deve tornare nel nulla perchè ogni essere ha tendenza a 
non essere.

Anche nel campo economico si manifesta la malattia 
dei nostri tempi, in forma diversa, ma non meno chiara. 
Invano si cerca nel ricco il tranquillo sentimento della 
sicurezza e le beatitudini del possesso, e invano nel po-
vero l'imperturbata rassegnazione a quella umile sorte, 
che per quanto è umanamente prevedibile, non può mu-
tarsi. Quello è perseguitato dall'indefinito presentimento 
di un pericolo imminente, e negli uomini e in tutto ciò 
che lo circonda intuisce un'arcana, ma reale minaccia, e 
tutti i suoi averi gli appaiono come un feudo che da un 
momento all'altro gli può essere bruscamente richiesto. 
Il povero, invece, è stimolato dall'invidia e dall'avidità 
della roba altrui; non sa trovare, nè in sè stesso, nè nella 
ragione del mondo, dei motivi che proprio lo convinca-
no ch'ei debba restar povero e privo dei godimenti della 
vita, e porge perciò ascolto con rabbiosa impazienza a 
quell'intima voce che lo persuade aver egli diritto ad una 
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parte proporzionale dei beni quanto il possidente. Il ric-
co paventa un cambiamento nello stato economico, e il 
povero l'agogna e in esso spera; in tutti è scossa la fede 
che le cose possano durare come sono,  e ciò sentono 
eziandio coloro che non osano confessare a sè stessi i 
loro dubbi e i loro timori.

Cosa s'impara dunque dalla politica interna di tutti i 
paesi  civili,  niuno eccettuato?  Più che  mai  i  contrasti 
sono dappertutto più aspri, le lotte più esacerbate. I di-
fensori, timidi dell'attuale ordine di cose a poco a poco 
muoiono e non tarderà molto che più non ne esisteran-
no. E indarno si cercherà un quietista politico che osi 
fare proseliti all'idea che invulnerabili sono le istituzioni 
esistenti e che devono essere conservate tali quali sono. 
Non ci sono più conservatori. Questa denominazione, se 
la si vuol prendere nel suo rigoroso significato, non può 
più stare nel vocabolario politico. È conservatore colui 
che vuol conservare ciò che esiste; e nessuno si arresta a 
questo còmpito. Il limitarsi alla difesa ha cessato d'esse-
re un metodo di lotta politica; oggi si fa uso solo dell'of-
fesa. Non c'è più che reazione o riforma, cioè o rivolu-
zione all'indietro o rivoluzione in avanti. Quella vuole il 
ritorno al passato; questa affretta l'avvenire. Il presente è 
tanto odiato dal reazionario, quanto dal liberale.

La irrequietezza generale e lo sbriciolamento interno 
hanno svariate e potenti influenze sulla vita dell'indivi-
duo. In mille guise manifestasi spaventevole la paura in 
chi contempla ed apprende la realtà delle cose. Gli orga-
ni della sensazione e della percezione vengono assidua-
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mente guastati, perchè si fa uso di veleni eccitanti o nar-
cotici affine di modificare il sistema nervoso, e con ciò 
si palesa un'istintiva contrarietà ai fenomeni e alle circo-
stanze della vita reale. Non vogliamo scrutare addentro 
il vecchio problema  della cosa in sè stessa, ma è però 
certo che noi avvertiamo direttamente i mutamenti che 
avvengono nel  nostro  proprio  organismo e  non quelli 
che accadono all'infuori di noi. Nondimeno i mutamenti 
in noi sono probabilmente causati  da oggetti esteriori. 
Ad  ogni  modo,  otterremo  dalle  nostre  osservazioni 
un'immagine assai più esatta degli oggetti, quando esse 
non subiscano che l'influenza del nostro organismo fun-
zionante normalmente, ancorchè difettoso. Viceversa, le 
osservazioni nostre saranno assai meno veridiche quan-
do alla inevitabile sorgente di difetti si aggiunga un vo-
lontario perturbamento nell'attività del sistema nervoso, 
mediante  l'uso  di  sostanze  venefiche.  Noi  sentiremo 
continuo il bisogno di tenere lungi di noi le impressioni 
di quanto ci attornia, o di modificarle, rendendole meno 
sgradevoli, sol quando queste impressioni producano un 
malessere  continuo,  sia  esso conscio od inconscio.  In 
ciò sta la ragione per la quale la statistica mostra dap-
pertutto un aumento costante nel consumo di bevande 
alcooliche e di tabacco, e si diffonde in modo inquietan-
te l'uso dell'oppio e della morfina; le stesse classi colte 
le vediamo gettarsi avidamente su ogni farmaco eccitan-
te o narcotico che la scienza loro offre, e così accanto ai 
bevitori  di  alcool  e  di  morfina abbiamo gli  abituati  a 
prendere il cloralio, il cloroformio e l'étere. Il consorzio 
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civile ripete, in grande proporzione, l'atto di colui che 
crede di affogare i suoi dolori in una bottiglia. Si vuole 
non vedere la realtà e si domanda la necessaria allucina-
zione alle sostanze che la possono dare. Come naturale 
conseguenza di questa istintiva inclinazione di inganna-
re sè stessi e di fuggire momentaneamente la realtà, c'è 
la fuga definitiva: il suicidio, infatti, è dovunque in au-
mento e segnatamente nei paesi più civili. Esso progre-
disce in ragione dell'accrescersi del consumo di bevande 
alcooliche e di sostanze narcotiche. Una sorda esaspera-
zione, conscia talora di sè stessa e alle volte non sentita, 
che sotto forma di un malcontento irrequieto e indefinito 
mantiene ognuno in una eccitabilità rabbiosa e dà alla 
moderna lotta per l'esistenza forme selvaggie e diaboli-
che, sconosciute alle epoche anteriori. Questa lotta non 
è più il combattimento di avversari cortesi, che si saluta-
no prima di  pugnare,  come fecero francesi  ed inglesi 
prima della battaglia di Fontenay, ma è la mischia bruta-
le di scannatori, ebbri di vino e di sangue, che bestial-
mente offendono e non sperano, nè dànno quartiere.

Si deplora che diventino rari i caratteri. Cos'è un ca-
rattere? È un individuo che, con sicura coscienza, osser-
va alcune massime semplici e morali, ch'egli riconosce 
buone, e che diventano la guida di tutta la propria vita. 
Lo scetticismo non permette lo sviluppo di un carattere, 
perchè non ha fede alcuna in precetti generali. Quando 
la stella polare si spegnesse e il polo elettrico scompa-
risse, non avrebbe più utilità l'ago magnetico, perchè più 
non esisterebbe il punto fisso ch'esso dovrebbe indicare. 
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Lo scetticismo, che è pure una malattia moderna, non è 
infine che una delle forme del disgusto che si prova del-
la realtà. Infatti, non si arriva all'idea che tutto sia vanità 
e che nessuna cosa meriti un incitamento, uno sforzo, 
una lotta fra il dovere ed il capriccio, se non quando si 
ritiene che tutto ciò che esiste sia miseramente difettoso 
e manchevole, e che altro non ci sia da apprendere che il 
disprezzarlo.

Dunque, letteratura ed arte, filosofia, politica ed eco-
nomia politica, tutte le manifestazioni della vita sociale 
ed  individuale,  lasciano  scorgere  un  unico  e  comune 
fondamento: il disgusto amaro della realtà. Da tutte que-
ste  varie  manifestazioni  dello  spirito  umano sentiamo 
sorgere un solo doloroso grido, che dovremmo, per dar-
gli  una forma popolare,  tradurre  così:  Liberiamoci  da 
tutta questa realtà!

III.

Qui s'affaccia una questione.
Queste apparenze sono proprie soltanto dell'epoca no-

stra?  Non  manifestaronsi  esse  anche  in  epoche 
anteriori? Io sono ben lungi dall'essere – lo dirò con la 
frase del poeta latino – «un lodatore del tempo passato»; 
Non credo nell'antica età dell'oro. Gli uomini indubbia-
mente hanno sempre sofferto, e sempre furono scontenti 
e infelici. Il pessimismo ha un fondamento fisiologico, e 
un fardello di dolori è inerente alla natura del nostro or-
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ganismo. Noi non ci accorgiamo del nostro  Io se non 
quando soffriamo; e non abbiamo coscienza di esso che 
mediante la sensazione della sua limitatezza, cioè quan-
do si verifica un più o meno brusco contatto con cose 
infuori  del  nostro  stesso  Io.  Così,  ad  esempio  in  una 
stanza buia noi avvertiamo le pareti sol quando urtiamo 
contro di esse con la testa o coi piedi. L'uomo dunque 
acquista la coscienza di sè stesso solo con le sensazioni 
del dolore; e la disarmonia fra l'oggetto e il soggetto si 
rende  sensibile  per  mezzo  di  un  insistente  malessere. 
Pero, se è vero che l'umanità abbia sempre sofferto e si 
sia sempre lagnata, se è vero che in tutti i tempi essa ab-
bia provato il  doloroso contrasto fra il  desiderio ed il 
possesso, fra l'ideale e la realtà, tuttavia è parimenti vero 
che il disagio umano non fu mai, come ora, tanto pro-
fondo e diffuso, nè mai si presentò con carattere tanto 
radicale.

Tutta la storia conosciuta ci parla di lotte di partiti e 
di  rivoluzioni:  guardata  superficialmente,  pare  spesso 
che soltanto l'egoistica ambizione di qualche capo sia la 
causa unica dei commovimenti, e che le moltitudini, le 
quali vi portano dentro tutto il loro peso, siano – secon-
do questo limitato concetto storico – intimamente estra-
nee  ad  essi.  Io  non credo che  sia  esatto  l'identificare 
questi movimenti popolari coi loro capi. I partiti si for-
mano e si organizzano attorno ad un motto, che una par-
te  del  popolo  crede  sia  l'espressione  delle  sue  vaghe 
aspirazioni; e se solitamente l'ambizione egoistica sfrut-
ta le passioni semplici del popolo, come un industriale 
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sfrutta la forza dell'acqua, del vapore o del vento, tutta-
via non potrà essa raggiungere lo scopo se almeno non 
finge di aspirare alla realizzazione di desideri magnani-
mi e universali. Le lotte dei partiti sono pel popolo ciò 
che pel facchino è il far passare da una spalla all'altra il 
suo pesante fardello, senza avvedersi che questo non è 
che un illusorio alleggerimento. E le rivoluzioni sono le 
burrasche colle quali si cerca di accordare gli ideali del 
popolo con la realtà esistente; esse non sono mai un ca-
priccio, ma sono intieramente l'effetto di una legge fisi-
ca, precisamente come gli uragani, i quali ristabiliscono 
l'equilibrio  fra  le  diverse  densità  dell'aria,  causate  da 
temperature differenti, oppure come le cateratte, le quali 
riducono due corsi d'acqua ad un medesimo livello. Tut-
te le volte che c'è troppa distanza fra le aspirazioni po-
polari e la realtà esistente, scoppia una rivoluzione come 
un bisogno della natura; essa potrà essere, dai poteri or-
ganizzati, artificiosamente infrenata per un po', ma non 
per molto. Le rivoluzioni sono nella storia le sole testi-
monianze che ci permettano di determinare con sicurez-
za, a seconda della loro potenza, della loro estensione e 
delle loro mire, il grado e lo scopo del relativo malcon-
tento degli uomini.

Orbene:  tutte  le rivoluzioni,  che la storia ci  mostra 
fino agli ultimi tempi, ebbero un'estensione relativamen-
te  piccola;  si  diressero  contro  un  ristretto  numero  di 
condizioni ritenute come insoffribili. L'essenza della po-
litica interna dell'antica Roma repubblicana è la lotta dei 
plebei contro i patrizi. Le aspirazioni della plebe, che si 
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personificavano in Catilina e nei Gracchi, quali erano? 
Si voleva una congrua parte del comune possesso e la 
facoltà di partecipare alle decisioni negli affari di Stato. 
Nelle comunità antiche il cittadino aveva straordinaria-
mente sviluppato il sentimento della compattezza dello 
Stato e dei conseguenti doveri e diritti. Lasciato unica-
mente a sè stesso, l'individuo si sentiva null'altro che un 
compassionevole frammento; quando invece si vide in 
un posto acconcio e parte integrante dello Stato, si sentì 
un essere intero e completo. Il plebeo Romano si consi-
derò come un minorenne d'una ricca casa ingiustamente 
diseredato e combattè per avere il suo posto al desco pa-
terno e il suo voto nel consiglio di famiglia. Non gli pas-
sò però mai per la mente di ribellarsi allo Stato e alla so-
cietà. Anzi, orgoglioso di appartenervi offriva loro lieta-
mente la propria sottomissione. Nel patrizio apprezzava 
la sua nascita egregia e non gli invidiava nè le ereditarie 
onorificenze nei tempi degli Dei nè i distintivi dell'alto 
grado. Soddisfatto, egli occupò il suo gradino nella scala 
sociale ed economica; gradino assegnatogli dall'immuta-
bile caso della nascita; e se egli contempla con ossequio, 
al disopra di lui, famiglie nobili e senatoriali, si compia-
ce  da  parte  sua  di  scorgere  sotto  di  sè  la  folla  degli 
schiavi e dei liberti.

Più profondo fu il malcontento di quegli schiavi che 
nei confusi tempi di transizione dalla repubblica all'im-
pero si ribellarono più volte e protestarono contro l'esi-
stente ordine sociale, sacrificando la loro vita, in lotte 
tragicamente terribili. In queste turbe anonime, che co-
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stituiscono la base viva della sorprendente figura monu-
mentale di Spartaco, noi scorgiamo per la prima volta il 
dubbio ardente, che divora e distrugge; il dubbio che do-
manda se, tutto ciò che è, è come dovrebbe essere; quel 
dubbio  che  mai  non conobbero  quegli  egizi  oppressi, 
che noi vediamo in lunghe file, mute e affrante, negli af-
freschi dei tempî e dei sepolcri; quel dubbio, il cui tre-
mendo contagio non toccò ancora i duecento milioni di 
pazienti indiani, che oggi sopportano in silenzio il giogo 
degli inglesi, come da migliaia di anni sopportano quel-
lo del loro ordinamento di caste. Ma neppure i partigiani 
di Spartaco erano radicali e pessimisti nel senso moder-
no. Essi se la presero con la sferza, non con chi la tene-
va in mano: la loro collera non era rivolta contro l'ordine 
sociale, ma soltanto contro il posto loro assegnato. Capi-
rono essi che la ragione non può giustificare che uomini 
vengano  pensatamente  considerati  come  bestie,  come 
cose morte? Neppur per sogno. L'istituzione della schia-
vitù essi l'accettavano, la tolleravano; soltanto non vole-
vano essi essere più schiavi. Il loro ideale non era la di-
struzione di un irragionevole istituzione sociale, ma sol-
tanto un mutamento di posto. Erano rivoluzionari di fa-
cile contentare: bastava una vittoria par mansuefare la 
loro disperazione, e i ribelli diventavano allora altrettan-
te colonne dello società.

Nei grandi movimenti del medio evo troviamo un si-
gnificato più profondamente razionale. La iconoclastia, 
le crociate, il fanatismo dei valdesi e degli albigesi rive-
lano un grande rivolgimento negli animi. Perchè il se-
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greto incanto del leggendario paese dove sorge il sole 
potesse esercitare il suo seducente potere su anime roz-
ze,  bisognava che queste fossero eccitate da profonda 
cupidità di mutare la condizione abituale delle cose. Le 
migliaia e migliaia di individui che dall'Europa si versa-
no in Palestina, benchè ciò dovesse apparir loro come 
una misteriosa catastrofe avevano a guida non tanto lo 
stendardo della croce,  quanto una fulgida nube che li 
precedeva e che essi scorgevano coll'occhio dell'anima.

Questa guida era l'ideale. Non fu il gaudente che ab-
bandonò i domestici agi per pellegrinare al Santo Sepol-
cro, ma bensì colui che cercava e bramava un cambia-
mento, che voleva uno stato migliore. Gli uomini che 
per la loro fede si facevano uccidere, massacrare, che 
per un semplice dubbio salivano il rogo, oppure stermi-
navano intere popolazioni, non erano certamente perso-
ne che godevano soddisfatti i loro tempi. Colui che tanto 
febbrilmente trepida alla salvezza della sua anima, cioè 
sulle condizioni necessarie alla sua felicità celeste, colui 
che si accaparra la vita futura con tanti sacrifici, travagli 
e patimenti, non deve certamente trarre sufficienti sod-
disfazioni da questa vita della carne. L'umanità medioe-
vale era dunque indubbiamente non contenta e non tran-
quilla; e, se si trattenne dal ribellarsi violentemente con-
tro la realtà, fu perchè trovava nella sua fede un confor-
to ed una mallevadoria, che facevano ad essa sopportare 
i mali terreni senza difficoltà e quasi con animo lieto. 
Chi con fiducia attende una felicità prossima, si rasse-
gna a passeggeri disagi e quasi non li sente.
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L'umanità continuò a svolgersi e il conforto della fede 
cominciò ad essere negato. Venne il momento in cui la 
religione non fu più la valvola efficace di sicurezza con-
tro il riottoso malumore dei malcontenti. Pericoloso fu 
questo  momento.  Poco mancò  che  lo  scetticismo e  il 
pessimismo dell'epoca nostra si  rivelassero alla mente 
dei popoli quattro secoli or sono. Ma non senza resisten-
za  gli  uomini  si  lasciarono  rapire  le  loro  illusioni;  si 
sforzarono  anzi  grandemente  a  conservarle.  E  questa 
lotta per ritenere un ideale confortante ebbe dalla storia 
il nome di movimento della riforma. Essa indugiò di al-
cuni secoli il risveglio da un sonnecchiare che era dolce. 
Cionondimeno sin d'allora si appalesarono alcuni sinto-
mi che pronosticavano il sorgere di un pessimismo, che 
non sarebbe stato più domato dalla fede in una vita futu-
ra: La guerra tedesca dei contadini fu il fenomeno pro-
dotto da uomini in balìa alla disperazione e pei quali il 
paradiso non era più un compenso sufficiente alla loro 
terrena miseria.  Essi  volevano con mano violenta  im-
possessarsi quaggiù d'un acconto sulla somma delle gio-
ie celesti.

Per trovare però un popolo che abbia tali predisposi-
zioni d'animo da renderlo intollerante d'ogni cosa esi-
stente e da indurlo a voler tutto distruggere a costo dei 
più grandi sacrifici, bisogna arrivare fino alla rivoluzio-
ne francese. Per la prima volta noi vediamo allora nella 
storia dell'umanità un grande movimento popolare, che 
non cozza più contro un particolare oggetto, ma contro 
l'insieme delle istituzioni esistenti. Qui i poveri non si 

36



appagano di essere ammessi al possesso dell'agro pub-
blico come i plebei romani; i diseredati, le genti sotto 
tutela non si accontentano di battersi per conquistare il 
diritto alla dignità umana e all'emancipazione come gli 
schiavi di Spartaco; qui non son più alcune classi, desi-
derose soltanto di assicurare a sè stesse dei diritti limita-
ti; come volevano i borghesi nei motti cittadineschi del 
medio evo; non è qui il caso di visionari avidi di confor-
ti, quantunque decisi a conservare quelle illusioni che a 
loro sembrino le più belle, come facevano i valdesi, gli 
albigesi,  gli  ugonotti  e  i  soldati  della  riforma.  Queste 
cose, è vero, si rinvengono pure nella grande rivoluzio-
ne, ma vi si rinviene anche ben altro. Essa è contempo-
raneamente materiale e intellettuale: nega la fede e met-
te in forse la tradizionale forma della proprietà indivi-
duale: procura di ricostruire lo Stato e la società su nuo-
va base secondo un nuovo piano: vuole procacciare al 
corpo  e  all'anima  condizioni  di  vita  più  aggradevoli. 
Essa è una esplosione che colpisce con eguale impeto 
non solo alcune parti del quadro della società, ma tutte, 
e tutte le spezza.

Certamente,  per  volgersi  in  modo  tanto  selvaggio 
contro tutte le istituzioni e volerle spazzar via affatto, 
bisogna  averle  riconosciute  profondamente  assurde  e 
avere immensamente sofferto sotto esse. Eppure noi sor-
prendiamo nella grande rivoluzione un sintomo, il quale 
non ci permette di credere che lo stato degli animi da 
cui è uscita la rivoluzione, fosse così tormentoso come 
lo è lo stato odierno: questo sintomo è un ottimismo ine-
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sauribile.  Gli  uomini,  infatti,  della  grande rivoluzione 
non erano menomamente tòcchi dalla malattia del pessi-
mismo; esuberanti erano in essi la speranza e la sicurez-
za,  e  l'indiscutibile  convinzione  avevano di  possedere 
l'infallibile rimedio per la felicità assoluta. Con questa 
convinzione in petto, non era possibile che essi non si 
sentissero contenti. Spira da quegli uomini una cert'aria 
d'alba e di primavera che fa dire ad Ulhand nel suo alle-
gro canto:

Ogni giorno il mondo – più bello si fa;
Tutto, tutto ormai – si tramuterà.

Questa ingenuità giovanile e quasi infantile di speran-
ze e di  illusioni  è forse il  fenomeno più caratteristico 
della grande rivoluzione.

Dal rapido pellegrinaggio che abbiamo fatto attraver-
so i secoli, noi apprendiamo che lo stato sociale di una 
volta  non  si  può  paragonare  coll'attuale.  Nella  storia 
universale un solo momento c'è che si possa equiparare 
al presente, ed è l'epoca della lotta che atterrò il mondo 
antico. È questa una rassomiglianza che fu più volte no-
tata. Il vecchio concetto della vita si era spento e non se 
n'era trovato ancora uno nuovo. Non si prestava più fede 
a ciò che predicavano i sacerdoti e insegnava la scuola: i 
precetti sui quali riposavano i costumi erano decrepiti e 
perciò disadatti, illogici e insulsi. Gli uomini erano inva-
si da cotanta stanchezza, sconforto e disperazione che la 
loro vita era diventata insopportabile: nessun ristoro tro-
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vavano nè in sè, nè fuori di sè; e perdettero perfino l'ul-
timo filo della speranza in un possibile miglioramento o 
in un piacevole domami, e migliaia e migliaia furono di-
strutti dal suicidio che serpeggiava, come un'inquietante 
epidemia morale. Soltanto in quei terribili tempi di de-
cadenza dell'impero romano e di rovina dell'antico paga-
nesimo, noi troviamo le stesse agonie degli uni, lo stes-
so cupo cordoglio degli altri, la medesima inquietudine 
indagatrice, l'acre smania di criticar tutto e il pessimi-
smo dei pensatori, tutto ciò insomma che caratterizza i 
nostri tempi. Cionondimeno una differenza esiste anche 
fra  queste  due  epoche  pur  tanto  rassomiglianti:  nella 
Roma  imperiale  l'abbattimento  degli  animi,  cresciuto 
fino a diventare desiderio di morire, non si impadronì 
che degli intelletti elevati e quindi, in proporzione alla 
moltitudine, solo di un piccolo nucleo di eletti. I più vis-
sero in una sorda spensieratezza, non avvertendo della 
tragedia di quei tempi che la parte esterna e la materiali-
tà della catastrofe. Ai nostri tempi invece questo males-
sere è come un grande tramonto terrestre, che distende 
la sua ombra sulla maggior parte del genere umano inci-
vilito. Non è una differenza di qualità; è solo di quantità. 
Ma, però, ciò che naturalmente rende più terribile una 
grave malattia è appunto la sua grande estensione.
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IV.

Da che proviene quest'intollerabile stato degli animi 
nella genti incivilite? Da che proviene questo malessere 
senza esempio, questa irritazione in ogni pensatore, così 
profonda e così  estesa, in un'epoca che offre prodiga-
mente, anche al più povero, una tale quantità di soddi-
sfazioni intellettuali e morali, che, tempi addietro, nep-
pure un sovrano avrebbe potuto procurarsi? Da che pro-
viene? Dalla causa stessa per la quale gli uomini colti 
degli ultimi tempi della Roma imperiale erano tanto ri-
stucchi di disgusto pel vuoto dell'esistenza, da non tro-
var modo di  liberarsene se non col  suicidio:  proviene 
dal contrasto delle nostre idee con tutte le forme della 
nostra vita individuale, sociale e cittadina. Ogni nostra 
azione è in contraddizione colle nostre convinzioni, che 
la pone in ridicolo e la smentisce. Un abisso invincibile 
si apre fra la nostra coscienza, cioè fra ciò che sentiamo 
essere la verità, e le istituzioni tradizionali, sotto le quali 
viviamo e siamo costretti di operare.

La moderna cosmologia ha per base le scienze natura-
li; noi consideriamo il mondo come un grande organi-
smo di materia, che ha il moto come attributo, e questo 
moto,  uno nella sua essenza, ci appare sotto forma di 
forze diverse. Questo moto noi lo vediamo dominato da 
leggi fisse, che in parte abbiamo già conosciute, definite 
e sperimentalmente provate, e delle altre stiamo seguen-
do le traccie: eccezioni a queste leggi invariabili noi non 
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ne conosciamo. La questione del fine ultimo, e del prin-
cipio delle cose, l'abbiamo abbandonata come una que-
stione  che  i  mezzi  concessi  al  nostro  organismo  non 
possono risolvere. Per comodo nostro e come condizio-
ne provvisoria di un sistema di idee che non può neces-
sariamente rimanere un frammento, noi ammettiamo l'e-
ternità della materia, che infine non è che un’opinione 
arbitraria, alla quale non possiamo dare una dimostra-
zione diretta. Questo concetto, il solo che si sia fatto ad 
arbitrio del nostro sistema, ci basta pienamente per spie-
gazioni d'ogni fenomeno e non si oppone all'esame che 
noi facciamo sulle virtù delle leggi della natura. Per esso 
diventa inutile ammettere l'idea capricciosa, e che non si 
può  provare,  di  una  volontà  o  intelligenza  eterna,  o 
qualsiasi altra cosa per esprimere «Dio», perchè non ci 
darebbe che lo svantaggio di indurci ad ammettere tante 
altre cose, come la provvidenza, l'anima, l'immortalità, 
ecc., che sono incomprensibili, irrazionali e in contrad-
dizione alle leggi di natura incontestabilmente assodate. 
Se dall'universo scendiamo alla nostra specie, cioè all'u-
manità, risulta necessariamente dalle nostre cognizioni 
fisiche che l'uomo è un essere vivente che, senza inter-
ruzione, si concatena a tutto un ordine di organismi ed è 
sotto  ogni  aspetto,  sottomesso  alle  leggi  generali  del 
mondo organico. Noi non ammettiamo che si possano 
attribuire all'uomo dei diritti speciali o condizioni privi-
legiate, che non siano pure di pertinenza a tutti gli altri 
esseri  del  mondo zoologico e  botanico.  Noi crediamo 
che lo sviluppo della specie umana, come di qualunque 
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altra specie, sia forse stato possibile, ma certamente ab-
bia potuto progredire soltanto con la selezione naturale, 
e crediamo che la lotta per l'esistenza formi, nel senso 
più largo, non solo tutta la storia del genere umano, ma 
anche dell'animale il più umile, e sia la base dei fenome-
ni della politica e della vita sociale.

È questa la nostra scienza. Da essa derivano le nostre 
regole di vita, di diritto e di morale. È diventata la parte 
rudimentale della nostra coltura, e penetra in noi coll'a-
ria che respiriamo; ci è impossibile sottrarci ad essa. Lo 
stesso Papa, che la condanna nella sua enciclica, la subi-
sce:  l'allievo gesuita,  che si  cerca di  tener lontano da 
essa, educandolo in un'artificiosa atmosfera di teologia e 
di  scolastica  medioevali,  come si  cerca  di  conservare 
animali marini in appositi acquari, l'allievo gesuita, di-
ciamo, è pur esso invaso da questa dottrina: egli l'assor-
be quando s'imbatte in stampati affissi sulle pubbliche 
vie, quando osserva le abitudini dei suoi correligionari, 
quando legge giornali religiosi, quando compera un bre-
viario da un libraio ben pensante; tutta la sua vita intel-
lettuale è inconsciamente colorita e imbevuta di questa 
dottrina; senza volerlo, egli ha pensieri e sensazioni, che 
un  uomo  dell'undicesimo  secolo  non  avrebbe  potuto 
avere mai. Egli ha un bel fare per tentar l'impossibile: 
noi riuscirà mai a non essere figlio dei tempi moderni e 
della loro particolare civiltà.

E con questa scienza noi dobbiamo vivere in mezzo 
ad un mondo che volontariamente ammette che il caso 
della nascita possa attribuire ad un uomo dei diritti e pri-
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vilegi massimi sopra milioni di suoi simili, fra i quali 
molte volte si trovano organismi intellettuali e fisici mi-
gliori; in mezzo ad un mondo che volontariamente am-
mette che un uomo, il quale pronuncia parole che non 
hanno senso e che fa dei gesti inconcludenti, possa esse-
re venerato come incarnazione visibile di poteri sopran-
naturali; in una società, la quale ammette che una ragaz-
za di un certo rango non debba sposare un uomo bello, 
forte, florido, ma invece uno brutto, debole ed avvizzito, 
perchè il  primo appartiene ad un rango così detto più 
basso, mentre il  secondo appartiene al rango della ra-
gazza; una società, la quale ammette che un robusto e 
sano operaio possa patire la fame, mentre un altro uomo 
gozzoviglia, infingardo, cachetico, scioperato in un'ab-
bondanza ch'ei non può nemmeno tutta godere. Noi, che 
crediamo che la specie umana derivi da forme organiche 
più basse; che sappiamo che tutti gli individui, senza ec-
cezione alcuna, vivono e periscono in virtù d'una mede-
sima legge organica, noi dobbiamo inchinarci davanti ad 
un sovrano, rispettare in lui un essere vivente sotto leggi 
e costumi speciali,  e  non dobbiamo sorridere quando, 
nell'intestazione delle leggi dello Stato e talvolta anche 
sulle monete, vediamo che egli è ciò che è in forza di 
una mistica  «grazia  di  Dio».  Noi,  che siamo convinti 
che tutti  i  fenomeni sono determinati  da leggi fisiche, 
immutabili, che non consentono eccezioni, noi dobbia-
mo vedere lo Stato stipendiar preti, concedendo loro l'e-
splicita  missione  di  compiere  delle  cerimonie,  che  si 
pretende debbano influire sugli avvenimenti, rimanendo 
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esse al di fuori e al di sopra delle leggi della natura; e 
dobbiamo in certe occasioni assistere a messe solenni o 
a servizi divini, in cui s'invocano da un potere sopranna-
turale e inconcepibile dalle scienze fisiche dei particola-
ri e misteriosi favori per noi e per il nostro consorzio, e 
gli individui che compiono tali insensate funzioni noi li 
collochiamo nei più alti posti dello Stato e della società. 
Noi crediamo che, nella riproduzione, abbia una grande 
e benefica efficacia la selezione, e malgrado ciò accet-
tiamo  contemporaneamente  l'artifizio  del  matrimonio, 
che, nella sua forma attuale, esclude addirittura la sele-
zione nella riproduzione.  Noi riconosciamo nella lotta 
per l'esistenza la base d'ogni diritto e d'ogni morale, ep-
pure  facciamo  giornalmente  delle  leggi  e  difendiamo 
delle istituzioni che impacciano in modo assoluto il libe-
ro esercizio delle forze, che inceppano l'uomo vigoroso 
nell'uso delle sue invincibili attitudini, e convertono in 
delitto morale il trionfo naturale di ciò che è sano su ciò 
che è infermo. In questo modo la nostra esistenza è co-
struita su preconcetti tradizionali di altri tempi che più 
non corrispondono alla nostra scienza moderna. La for-
ma e la sostanza della nostra civile esistenza si contra-
riano  violentemente.  La  nostra  educazione  ufficiale 
sembra voglia sciogliere il problema di occupare, nello 
stesso tempo, con un dado l'eguale spazio già occupato 
da una palla. Ogni parola che diciamo, ogni azione che 
compiamo, è una menzogna a fronte di ciò che ritenia-
mo come verità nell'animo nostro. Così abbiamo l'aria di 
parodiare noi stessi; e rappresentiamo un'eterna comme-
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dia che ci stanca, benchè ad essa abituati, e cotesta com-
media esige che noi diamo continue smentite alle nostre 
cognizioni e ai nostri convincimenti. E v'hanno momenti 
di  raccoglimento,  in  cui  ci  sentiamo saturi  di  sprezzo 
contro noi e contro le costumanze del mondo. In cento 
occasioni,  assumendo un'aria solenne e maniere gravi, 
indossiamo abiti, che ci sembrano un vestiario da matti, 
e fingiamo un rispetto a persone e istituzioni, che ci pa-
iono enormemente assurde, e ci teniamo vigliaccamente 
attaccati ad un convenzionalismo che tutti i nostri sensi 
dichiarano ingiustificato.

Questo eterno conflitto fra i nostri costumi sociali e le 
nostre convinzioni provoca una tremenda reazione sulla 
vita  intima  dell'individuo,  il  quale  allora  appare  a  sè 
stesso come un pagliaccio che diverte altri e che ha a 
schifo le sue proprie beffe, le quali poi lo lasciano pro-
fondamente triste. L'ignoranza è agevolmente comporta-
bile con un certo benessere animale: e quando si ritenes-
se che le istituzioni che ci circondano, fossero necessa-
rie e giustificate, si potrebbe anche essere contenti e fe-
lici. Gli inquisitori, per apportare, a modo loro, un bene-
ficio  all'umanità,  salvando  ad  essa  i  gaudii  della  vita 
eterna,  poterono  usare  anche  la  strage  e  il  rogo.  Ma 
quando  scorgonsi  logore  e  imputridite  le  tradizionali 
istituzioni  e appaiono null'altro che immagini  stupide, 
vuote  e  fallaci,  per  una  metà  spauracchio,  per  l'altra 
metà decorazioni teatrali, allora bisogna adattarsi ai ter-
rori e alle ribellioni, rassegnarsi agli scoraggiamenti e 
alle ultime disperazioni, che s'impadroniscono di un vi-
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vente per gettarlo in una voragine di cadaveri, oppure 
bisogna tollerare che un uomo, sano di mente e obbliga-
to a vivere in mezzo ai pazzi, partecipi a tutte le loro 
pazzie, pur d'evitare d'essere maltrattato.

Ciò che ci induce al pessimismo e allo scetticismo è 
appunto questo perenne antagonismo fra le nostre con-
vinzioni e tutto quanto vediamo a noi d'intorno; è questa 
necessità di vivere in mezzo ad istituzioni che noi giudi-
chiamo menzogne.  Tutta la  nostra civiltà è solcata  da 
questo grande corrompimento. E noi in questo insoffri-
bile rovinìo perdiamo ogni gioia della vita, ogni brama 
di progresso. Ecco la cagione del febbrile malessere che 
in tutti i paesi affligge ogni persona colta. Solo il tempo 
scioglierà il tormentoso enigma.

Nei capitoli seguenti ci proponiamo di particolareg-
giare questo ributtante contrasto fra le dominanti men-
zogne convenzionali e le sicure conquiste della scienza 
moderna.
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LA MENZOGNA RELIGIOSA

I.

La più estesa e più potente delle istituzioni lasciateci 
dal passato, è la religione. Tutta l'umanità subisce il suo 
fascino. Essa stringe in un vincolo stesso tutte le razze, 
alte e basse, e tal nodo congiunge in una comunanza di 
idee ed assimila in una stessa civiltà il negro australiano 
e il lord Inglese. La religione s'insinua in tutta la vita 
pubblica e sociale; la fede nelle sue dottrine soprannatu-
rali è la condizione tacita o espressa della validità, anzi 
della possibilità di tutta una serie di azioni, le quali se-
gnano, lungo il corso della vita umana, delle stagioni di 
sviluppo e di crisi inizianti una nuova fase. V'hanno an-
cora molti paesi civili ove ognuno è obbligato di profes-
sare una religione, nessuno bada quali siano la sua fede 
e le sue convinzioni, ma nella vita esterna deve far ade-
sione ad una data religione. Non siamo più, è vero, ai 
tempi della Spagna, al XVI secolo, nè a quelli della con-
troriforma, in Inghilterra, sotto la sanguinaria Maria, nè 
ai tempi della tirannide puritana delle colonie neo-ingle-
si, quando con terribile severità si sorvegliava affinchè 
ogni cittadino adempisse gli atti del culto; ma al postut-
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to il progresso, nel suo insieme non è grande. Se ora lo 
Stato non impone più che altri vada a messa o a confes-
sarsi e se più non applica il rogo a chi non si reca più in 
chiesa, nei giorni festivi, tuttavia, in molti paesi europei 
ed  americani  è  forza  farsi  iscrivere  nell'elenco  dei 
membri di una comunità religiosa,  e si  riscuotono col 
mezzo dei tribunali e dei carabinieri contribuzioni per 
scopi religiosi.

La religione  s'impadronisce  dell'uomo incivilito  nel 
momento  in  cui  entra  nella  vita,  ne ravvolge  con fili 
sempre più stringenti l'intera esistenza, e non lo abban-
dona neppure quando muore. Egli nasce, e i genitori de-
vono  farlo  battezzare,  ammenochè  essi  non  vogliano 
esporsi, come avviene in alcuni paesi, ad una multa o 
alla ingiunzione coattiva dell'autorità. Vuole sposarsi? È 
costretto a recarsi in chiesa, e ricorrere all'opera di un 
prete. Veramente, in molti paesi c'è il matrimonio civile, 
ma non è in tutti, e poi, là dove esiste, potenti mene si 
affaccendano per abolirlo. Del resto, anche là, dove il 
matrimonio civile è diventato un'istituzione indistruttibi-
le, i costumi civili non progredirono di pari passo con la 
legge e si continua a considerare quel matrimonio come 
cosa imperfetta. Il cittadino muore, e un prete deve ac-
compagnare il carro mortuario, preci funebri devono es-
sere recitate innanzi alla bara e la salma non può riposa-
re che in terra consacrata, contraddistinta da segni e da 
iscrizioni aventi carattere religioso. In moltissimi casi il 
cittadino non può tutelare i suoi più legittimi interessi 
che sottoponendosi al giuramento, il quale poggia sopra 
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un concetto religioso. S'egli, come soldato, offre alla pa-
tria il sacrificio del suo sangue, è obbligato pur di offeri-
re a Dio il suo giuramento alla bandiera. Non può far 
valere i suoi diritti davanti ai tribunali se non giurando. 
Senza giuramento non può rendere giustizia ai suoi si-
mili, se è giudice, non può tutelare gl'interessi del popo-
lo, se è deputato; non può insomma esercitare quasi ve-
run ufficio pubblico. Il tentativo fatto in Inghilterra e in 
Francia di sostituire al giuramento religioso una solenne 
promessa sull'onore e sulla coscienza ha provocato una 
caldissima opposizione; in tutto il vasto mondo incivili-
to non si trova un angolo, nè un lembo di terra che non 
sia soggetto alla supremazia della religione.

Le forme sotto le quali la civiltà si è storicamente svi-
luppata, sono la famiglia, la proprietà, lo Stato, la reli-
gione. Orbene, la sola di queste quattro forme che ab-
braccia il maggior numero d'individui è la religione. In-
fatti molti vivono all'infuori della famiglia, come i tro-
vatelli e non pochi individui randagi delle grandi città, 
ed è solo nell'età matura ch'essi, talvolta, fondano una 
famiglia col matrimonio o col concubinato. Non cono-
scono la proprietà i nullatenenti e i malfattori di mestie-
re, i quali non campano che di rapine e di furti. In mez-
zo alla nostra civiltà, così ingombra di regolamenti e di 
governanti,  che fa sì  largo sfoggio di previdenza e di 
amministrazioni  e  di  un  esercito  d'impiegati,  trovansi 
pur anco gruppi numerosi  di  gente  – per  esempio gli 
zingari in tutti i paesi d'Europa – che non vogliono subi-
re gli ordinamenti di uno Stato organizzato, che non fan-
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no registrare mai  le loro nascite,  i  loro matrimoni,  le 
morti,  che in niun luogo pagano imposte,  che in niun 
paese compiono i doveri militari, che non s'iscrivono a 
verun Comune, non hanno nazionalità politica e, se poi 
volessero entrare nella società civile normale, non lo po-
trebbero senza incontrare grandi difficoltà, perchè non 
posseggono  i  necessari  documenti,  coperti  di  bolli  e 
suggelli e di firme illeggibili di rispettabili autorità. Ed è 
solo col possesso di coteste carte che un figlio numeriz-
zato e protocollato dalla nostra civiltà può conseguire il 
legale riconoscimento della sua vita e della sua morte. 
Per contro il numero delle persone che vivono all'infuori 
di una religione è piccolissimo. In Germania fu fondata 
una lega di liberi pensatori, che offriva modo agli eman-
cipati da ogni culto di affermarsi, anche pubblicamente, 
liberi dalle ereditarie catene della superstizione. Orbene, 
questa  lega conta,  dopo parecchi  anni di  vita,  appena 
mille soci, e non pochi di questi sono ascritti anche in 
una comunità religiosa. In Austria una legge permette 
che si  possa uscire da una religione; e nemmeno 500 
persone ne hanno approfittato per dichiararsi «senza re-
ligione». E aggiungasi che costoro non erano spinti dal-
l'onesto sentimento di conformare i loro atti esterni e la 
loro vita alle proprie convinzioni; ma parte di essi era 
mossa dal desiderio di poter contrarre matrimonio con 
persona di altra religione – ciò che obbliga i due con-
traenti a dichiarare di uscire ciascuno dalla rispettiva re-
ligione – e gli altri erano israeliti che, sottraendosi uffi-
cialmente al culto ebraico, tentavano di sottrarsi ai pre-
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giudizi di cui sono fatti segno dalle altre credenze. Que-
st'ultimo motivo era così frequente, che in Austria l'esse-
re  senza  religione è  divenuto  sinonimo  d'israelita,  in 
guisa che un segretario della Università di Vienna, quan-
do alla consueta domanda per l'iscrizione:  di che reli-
gione siete?, ebbe per risposta: senza religione, soggiun-
se  con  sorriso  bonario:  dite  addirittura  israelita.  La 
Francia è il paese civile, ove la libertà di coscienza ha 
fatto le più grandi conquiste nelle leggi, ma non nei co-
stumi. Anche in Francia la maggior parte dei liberi pen-
satori rimane apparentemente nel grembo della Chiesa, 
alla quale appartenevano i suoi genitori; va a messa e a 
confessarsi; celebra ecclesiasticamente il matrimonio, fa 
battezzare e cresimare i suoi figli  e, in caso di morte, 
chiama il prete. Non si contano certo a centinaia coloro 
che lasciano crescere i loro figli senza battesimo e senza 
cresima, e che con atto di ultima volontà esigono fune-
rali civili. Nella libera Inghilterra le leggi e la pubblica 
opinione permettono di fondare sètte e religioni, di farsi 
buddista o di adorare il sole dei Parsi, ma non è permes-
so di dichiararsi ateo. Bradlaugh, per aver avuto il co-
raggio di affermare senz'ambagi il suo ateismo, fu sco-
municato civilmente, espulso dal Parlamento e travolto 
in processi scandalosamente costosi.

E l'influenza della religione perdura così potente che 
riesce difficilissimo spogliarsi  dell'abitudine della reli-
giosità, per cui, anche coloro che rinnegano Dio, allor-
quando  sostituiscono  alla  fede  un  ideale  più  consono 
alle  cognizioni  moderne,  sogliono  attribuire  a  questo 
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loro nuovo concetto  razionale  il  nome di  «religione», 
che ricorda le insulsaggini dell'epoca infantile del gene-
re umano. A Berlino e in altre parti della Germania del 
nord associazioni di liberi pensatori non hanno saputo 
appellarsi con altro nome che con questo: «Comunità li-
bero religiose», e Davide Federico Strauss chiama «reli-
gione dell'avvenire» un idealismo, la cui essenza consi-
sterebbe nel non ammettere una religione soprannatura-
le. Tutto ciò ricorda un po' l'aneddoto di quell'ateo, che 
esclama: Per Dio! sono ateo!

II.

È necessario che io prevenga un malinteso.
Quando io qualifico la religione una  menzogna con-

venzionale dell'uomo incivilito, non intendo di alludere 
con la parola religione ad una fede in potenze extra-ter-
restri e soprannaturali. Questa fede è sincera nella mag-
gior parte degli uomini, e, senza accorgersene, obbedi-
scono  alla  sua  azione  individui  che  hanno  raggiunto 
un'alta coltura intellettuale. Solo una parte minima dei 
figli del XIX secolo, convinta della verità dei postulati 
delle  scienze  naturali,  si  è  immedesimata  con  essi  in 
modo da sentirsi invasa tutta l'anima fino nei penetrali 
ascosi, dove si formano le sensazioni vaghe, le fantasie 
le tendenze. In questi misteriosi recessi gli antichissimi 
pregiudizi  e  le  visioni  superstiziose  affermano  il  loro 
dominio, ed è tanto difficile lo scacciarneli quanto è dif-
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ficile snidare gufi e pipistrelli al sommo delle torri dai 
loro nascondigli.

Presa  in  questo  significato,  cioè  d'un  attaccamento 
più o meno inconscio a fantasie trascendentali, la reli-
gione è tuttodì un estesissimo avanzo psichico dell'epo-
ca infantile dell'umanità. Dico di più: è una debolezza 
organica intellettuale, inerente alla imperfezione del no-
stro organismo, e che è una delle forme della nostra fi-
nalità.  Mi studierò di  chiarire questo asserto,  affinchè 
non rimanga oscuro.

La  filologia,  la  mitologia  comparata  e  l'etnografia 
hanno  somministrato  numerosi  documenti  storici  del 
modo come nasce e si va svolgendo il pensiero religio-
so, e la psicologia poi ha tentato, con successo, di offrire 
una dimostrazione di quelle doti proprie dell'anima, in 
virtù delle quali l'uomo primitivo pervenne ad immagi-
nare cose soprannaturali e l'uomo incivilito a cementare 
la credenza di esse.

Solo dopo migliaia d'anni di civiltà, dopo una serie di 
generazioni  innumerevoli,  dopo  pensatori  profondi 
come Pitagora, Socrate e Platone, un intelletto umano, 
fatto acuto, riuscì a riconoscere che certi concetti non 
sono essenziali, ma sono soltanto forme o categorie del-
la nostra immaginazione. Ai primi chiarori crepuscolari 
dell'intelligenza  questi  concetti  devono aver  dominato 
con tale una forza l'immaginazione rudimentale dell'uo-
mo primitivo, che il figlio della civiltà non può formar-
sene un'idea,  avvezzo com'egli  è  ad astrazioni,  di  cui 
ignora il processo faticoso, elaboratosi nelle menti, dalle 
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quali quelle astrazioni uscirono. Pel selvaggio il tempo, 
lo spazio,  la causalità sono esseri esistenti  e materiali 
come gli oggetti che lo circondano, e ch'egli può perce-
pire col senso più grossolano, il tatto. Egli immagina es-
sere il tempo un mostro che divora i suoi figli; lo spazio 
per essi non va al di là del muro ch'egli si figura segnato 
dall'orizzonte, lo vede cioè circoscritto dalla linea che 
congiunge alla terra il cielo, che egli crede sia un tetto, 
oppure un oggetto che cala e lo rinserra; la causalità egli 
la sente così necessaria, così indivisibile dal fenomeno, 
che non può a meno di aver forma immediata e intelle-
gibile, quella, cioè, di un atto realmente compiuto da un 
essere pari al suo. Cade a terra un albero? Non può esse-
re stato atterrato che da una potenza materiale come la 
sua.  Trema  la  terra?  Qualche  cosa  certamente  l'avrà 
scossa. Ma siccome questo qualche cosa è ancora un'i-
dea troppo astratta per la sua rozza intelligenza, e perciò 
da esso non è comprensibile, così egli le attribuisce una 
forma acconcia come è quella di un uomo.

Tutti i fenomeni che accadono a lui d'intorno provo-
cano lo stesso processo mentale. Schiavo passivo della 
immaginazione,  nella  causalità  cerca la  causa di  tutto 
ciò che appare; ma siccome da tutto ciò ch'egli fa non sa 
trarre altra causa che la propria volontà, così nei feno-
meni non vede che l'effetto di una volontà assoluta di un 
essere simile all'uomo. Qui però egli è sorpreso, per la 
prima volta, da un motivo che lo confonde e lo stupisce. 
Quando la sua moglie attizza il fuoco con lo sfregamen-
to di pezzi di legno, quando qualcuno della sua razza 
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uccide un animale con un'ascia  di  pietra,  i  suoi  sensi 
percepiscono  la  causa  immediata  che  ha  dato  origine 
alla fiamma e alla morte dell'animale. Ma invece quan-
do il vento e la procella atterrano la sua capanna, o la 
grandine e il vento lo colpiscono, egli non scorge l'esse-
re che gli ha fatto tale violenza. Che questo essere esi-
sta, che gli sia anche molto vicino, egli non può dubitare 
perchè vede la capanna rovesciata e la ferita che mette 
sangue. Conviene però che taluno lo abbia fatto, lo ab-
bia voluto e, non potendo egli trovare il delinquente, è 
assalito da un'angoscia arcana, la sua mente è invasa dal 
terrore di un pericolo ignoto contro cui  è disarmato e 
senza  difesa.  In  questo  sentimento  consiste  la  genesi 
della religione.

Infatti, tutti i viaggiatori, che hanno potuto studiare le 
razze selvaggie, si  accordano nell'asserire che il senti-
mento  religioso  si  manifesta  unicamente  nel  senso  di 
una paura superstiziosa. Il che, del resto, è naturale. Le 
sensazioni  sgradevoli,  a  paragone  delle  aggradevoli, 
sono non soltanto più frequenti, ma anco più penetranti 
e profonde: esse provocano un'attività esterna ed interna 
più forte e più durevole: Una sensazione gradevole la 
portiamo con noi apaticamente, passivamente; il pensie-
ro non sente il bisogno di cercarne una spiegazione; mu-
scoli e cervello in essa riposano. Una sensazione sgrade-
vole invece s'impone duramente, e rende necessaria una 
serie di pensieri e di atti di volontà per investigarne la 
causa o difendersi da essa. Però accade che l'uomo pri-
mitivo nota assai  più facilmente le forze della natura, 
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che gli sono nemiche, che non quelle che a lui sono be-
nevoli. Il sole lo riscalda e i frutti lo nutrono, senza che 
egli se ne dia pensiero, poichè riflette solo quando vi è 
costretto; i pericoli invece e le avversità tengono conti-
nuamente sveglia la sua mente e popolano la sua fanta-
sia di immagini che non sono passeggere. Solo quando 
l'uomo ha raggiunto un alto sviluppo intellettuale, può 
chiaramente concepire anche i piaceri della vita, e go-
derli non soltanto istintivamente, ma consapevolmente, 
e, pur ricercandone la causa nella volontà di un essere 
simigliante all'uomo, è compreso per quest'essere da un 
senso di gratitudine e di ammirazione.  Ma fino a che 
non è pervenuto a questo stadio di civiltà – stadio relati-
vamente tardivo –, l'uomo si restringe a provare paura e 
terrori al cospetto della potenza invincibile e misteriosa 
che scatena le tempeste, che tuona, che lampeggia, che 
lo tormenta con continui turbamenti e angoscie.

E i primi atti del culto religioso non sono che la con-
seguenza e il risultato di questo senso d'arcane paure: si 
evita di far cose che potrebbero irritare il potente, invin-
cibile nemico,  e la vivace fantasia  infantile  dell'uomo 
primitivo, con le sue idee disordinate e sconvolte, gl'in-
cute il timore ch'egli possa ad ogni atto svegliare il di-
spetto in cotesto nemico; e quando esso è irato, bisogna 
calmarlo ad ogni costo. Si alletta allora la sua voracità 
col presentargli doni e offrirgli sacrifici: si adula la sua 
vanità col tributargli lodi e vantarne le doti; si umilia da-
vanti a lui, si tenta commuoverlo con preghiere e talora 
lo si minaccia con ferocia. Preghiere, sacrifici, scongiuri 
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sono  manifestazioni  di  quello  stesso  sentimento,  dal 
quale Darwin – nel suo libro sulle emozioni manifestate 
dagli uomini e dagli animali – fa scaturire le forme del 
saluto, cioè il dimenar della coda nel cane e lo strisciarsi 
a terra, il far le fusa nel gatto, l'inchinarsi e lo scoprirsi il 
capo nell'uomo; atti tutti che indicano soggezione ad un 
avversario più forte.

Ricapitoliamo brevemente, questi argomenti. La cau-
salità, che è una forma o categoria del pensiero umano, 
è  dall'uomo  primitivo  concepita  sotto  forme  rozze  e 
grossolane come se fosse una cosa materiale, palpabile. 
A tutti  i  fenomeni,  che gli  dànno molestia,  egli  cerca 
delle cause immediate. La sua inettezza a pensare astrat-
tamente non gli permette che delle concezioni concrete, 
che si disegnano nella sua mente come immagini a lui 
note; per tal modo egli riesce all'antropomorfismo; cioè 
egli immagina che tutto ciò che ha forza, tutto ciò che 
può produrre un fenomeno, debba avere forma umana 
con sentimenti,  volontà  ed  organi  idonei  a  tradurli  in 
atto. Il che avviene, perchè egli non sa ancora concepire 
una forza separata da quella forma organica, che è abi-
tuato a contemplare in sè stesso. La causalità lo adduce 
dunque ad ammettere una causa sola per tutti i fenome-
ni; la sua inettezza a concepire cose astratte lo conduce 
all'antropomorfismo e ad attribuire alla natura un Dio 
personale, oppure a popolarla di Dei personali, e il timo-
re poi di questi Dei, che gli appaiono come nemici, lo 
induce a funzioni sacre, a sacrifici, a preghiere, in una 
parola, ad un culto esterno.
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Questa è la genesi della religione nell'uomo primiti-
vo, genesi che, del resto, è tuttora radicata nell'animo 
anche  dell'uomo  incivilito;  v'hanno  infatti  intelletti,  i 
quali, benchè colti, pensatori ed avvezzi a non conside-
rare più il tempo e lo spazio come cose concrete, conce-
piscono tuttavia la causalità come una cosa materiale, e 
non sono ancora pervenuti a raggiungere quel grado di 
astrazione, dall'alto del quale la causalità si palesa non 
solo  come  una  forma  del  nostro  pensiero,  ma  bensì 
come una condizione del fenomeno. Ed anche all'antro-
pomorfismo si ricorre pur sempre, e non solamente dal 
fanciullo, il quale si compiace delle favole che dànno la 
parola al vento e agli alberi e che fanno stringere matri-
moni alle stelle, ma puranco dagli adulti nei misteriosi 
penetrali del loro animo, non ancora emancipato dalle 
conseguenze e dalle abitudini d'infanzia. Non è forse si-
gnificante il vedere un filosofo dei nostri tempi fare uno 
strano ritorno alle nozioni dell'uomo primitivo ed edifi-
care il suo sistema sulle medesime premesse, che servi-
rono di fondamento ai rudimenti cosmologici dei coeta-
nei all'orso troglodito e degli odierni negri australiani, 
immettendo cioè una volontà come base fondamentale, 
non solo d'ogni azione, ma dell'esistenza stessa d'ogni 
oggetto? Il connettere agli oggetti che ci circondano un 
fatto a noi noto e da noi spesso osservato, e la propen-
sione a spiegare la loro esistenza subordinandola ad una 
volontà, e ciò perchè non si saprebbe staccare l'uomo da 
una volontà dominatrice e determinativa delle sue azio-
ni, altro non è che un avanzo del primo stadio dell'attivi-
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tà intellettuale dell'uomo. Schopenhauer ha potuto dare 
al suo sistema un aspetto gentile, sublimandone e raffi-
nandone la  forma col  vestirlo  del  linguaggio  artistico 
della scienza; ciononpertanto, nella sua sostanza, esso è 
l'atavismo più sorprendente che siasi manifestato nella 
storia della filosofia, la quale, del resto, è essenzialmen-
te la storia delle ricadute dell'intelligenza umana nelle 
fantasie e nelle scempiaggini  che parevano scomparse 
per  sempre.  Quando  uno  Schopenhauer,  un  pensatore 
che sta a livello col nostro incivilimento, anima i corpi 
inorganici di una volontà, simile a quella dell'uomo, per 
poterli intendere (quantunque anche nell'uomo si com-
piano funzioni indipendentemente dalla sua volontà, a 
mo' d'esempio il ricambio della materia); quando un si-
stema, com'è quello di Schopenhauer, trova accoglienza 
anco presso non pochi ingegni elevati, è possibile non 
comprendere più il cacciatore del mammut, nel periodo 
quaternario, il quale, generalizzando le povere esperien-
ze fatte sul proprio limitato Io, non riesce a concepire la 
natura che assegnando ai fenomeni un autore simiglian-
te a lui, ma però più forte, più terribile, con un'ascia più 
poderosa, con appetiti più robusti, dando in tal modo il 
primo abbozzo alla religione?

Il concetto di una volontà come causa dei fenomeni 
cosmici e per conseguenza la fede in un Dio o in più Dei 
personali non sono, del resto, che una parte della reli-
gione, la quale non suole limitare alla sola natura i suoi 
tentativi di spiegazioni trascendentali, ma li estende an-
che all'uomo e al posto che esso occupa nella natura, tal-
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chè fra i concetti religiosi c'è pur quello dell'anima del-
l'uomo e della sua immortalità. Questa fede nell'immor-
talità e la fede in Dio diedero compimento a quel siste-
ma che potè essere messo a base di tutto un ordinamento 
sociale e morale, perchè permetteva una netta definizio-
ne del bene e del male, una distinzione fra vizio e virtù; 
e mediante le ricompense e le pene future, delle quali è 
prima e necessaria condizione l'immortalità dell'anima 
umana  coi  suoi  attributi  essenziali  della  sensazione  e 
della percezione, si trovò modo di determinare le azioni 
dell'uomo. La fede però nell'anima e nella sua immorta-
lità non traggono origine dalla causalità e dall'antropo-
morfismo, ma da ben altre sorgenti psicologiche, nelle 
quali vogliamo ora un po' guardar dentro.

Indagatori  specialisti  hanno sovente  agitato  la  que-
stione, se la fede nell'anima e nella sua immortalità ab-
bia preceduto la fede in Dio o l'abbia invece susseguita, 
e se i concetti religiosi siano sorti dal culto dell'anima, 
toccando il gradino intermedio della fede nel demonio. 
Che presso molti popoli antichi ed anche presso odierne 
tribù selvaggie la fede nell'anima sia parte della religio-
ne, più importante e più fortemente sentita che la fede in 
un Essere Supremo, pare accertato dal culto dei sepolcri 
negli  Egizi,  dalla venerazione dei  lari  e  degli  Avi nei 
Romani, dall'uso di bere il sangue del nemico ucciso ne-
gli antichi Celti e Germani, e dall'antropofagia di alcune 
tribù dell'Africa centrale e in alcune isole australiane. E 
questi ultimi non sono mossi già da un irresistibile biso-
gno di mangiar carne, come fu asserito da osservatori 
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superficiali,  ma dalla mistica  speranza che le doti  del 
nemico ucciso si trasmettano e trapassino in colui che lo 
mangia.

Al postutto, la priorità della fede nell'anima a della 
fede in Dio è una questione secondaria. Una cosa è ac-
certata, ed è che assai per tempo si svegliarono nell'uo-
mo due concetti, cioè che in lui esista alcunchè il quale 
si diversifica dal corpo ed è inerente alla vita e che que-
sto  quid, sopravviva alla morte e alla distruzione della 
forma corporea. Il primo concetto dev'essere stato origi-
nato da un'imperfetta osservazione delle leggi della na-
tura. L'uomo sentì in sè movimenti svariati e misteriosi: 
i palpiti dei cuore e i battiti del polso. Morto, tutto era 
quiete e immobilità. Si suol dire: il cuore è la sede del 
sentimento; la qual cosa è tuttodì una prova dell'interes-
samento e della curiosità che i movimenti del cuore han-
no tanto presto destato nell'uomo. Quegli che pensa sen-
za un criterio regolatore, è con la massima facilità indot-
to a riporre le cause nei fenomeni più immediati. Sicco-
me nel  cadavere  tutto  è  immobile,  ciò  che  nel  corpo 
vivo si  muove e s'agita  deve costituire l'essenza della 
vita: rimane finchè si vive, se ne va e abbandona il cor-
po quando si muore. Ma che cos'è esso adunque? A que-
sto quesito la fantasia  dell'uomo primitivo dà risposte 
molto diverse. In un solo punto i popoli sono concordi, 
nel dare cioè una forma sensibile al principio della vita, 
l'anima. Per questi l'anima è una colomba, per quelli una 
farfalla.  Altri,  che  sanno  concepire  idee  più  astratte, 
l'immaginano come un soffio d'aria,  oppure un'ombra. 
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Una spiegazione consimile, che appaga le menti primiti-
ve, si adatta pure agli oscuri e affannosi fenomeni del 
sonno e del sogno. L'anima, questo inquilino del corpo, 
che ha pur esso materia e organi, è una specie di parassi-
ta, eppure sente talvolta la necessità di abbandonare la 
sua gabbia. Il corpo allora cade in quello stato che ras-
somiglia  moltissimo  a  quello  che  gli  riserba  l'anima 
quand'essa se ne andrà per sempre. Esso non sa nulla, 
non sente nulla, non si muove: dorme. L'anima è altro-
ve; opera e apprende,  e di tutto ciò rimane in noi un 
vago ricordo,  quando essa fa  ritorno alla  sua  dimora. 
Questi sono i sogni. Giacomo Grimm riporta una leg-
genda di Paolo Diacono, la quale narra che Guntramo, il 
re franco,  si  addormentò un giorno mentre  stava cac-
ciando; il servo, che lo accompagnava, vide uscire dalla 
bocca  del  dormiente  un  animaletto  simigliante  ad  un 
serpe, il quale si diede a correre a un vicino ruscelletto 
per attraversarlo, ma non gli era possibile. Il servo allora 
sguainò la sua spada, la pose attraverso il piccolo rivo, e 
su di essa passò l'animaletto, il quale, dopo alcune ore, 
fece ritorno e rientrò nella bocca del re. Svegliatosi que-
sti, raccontò al suo servo di aver fatto un sogno, nel qua-
le aveva visto un gran fiume, attraversato da un ponte di 
ferro, sul quale egli era passato, e via via. In un'altra leg-
genda  racconta  lo  stesso  Grimm,  che  una  volta  dalla 
bocca di una fantesca dormiente uscì un topolino rosso: 
ma siccome nel  dormire la fantesca si  voltò boccone, 
così il topolino, ritornando, non potè più rientrare nella 
bocca, e la fantesca non si è più svegliata. Ma questo 
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ospite  misterioso  del  corpo  umano,  che  spiega  tanto 
bene gli indovinelli della vita e della morte, del sonno e 
del sogno, dove si trovava prima della nascita del suo 
albergatore e dove va dopo la sua morte. Se prima era in 
altri corpi e se dopo va ancora in altri, si avrebbe la cre-
denza nella trasmigrazione dell'anima. Oppure egli sor-
ge assieme al corpo e rimane ad esso vicino anche dopo 
morte;  e questa è una idea che correva fra gli  antichi 
Egizi e che li condusse a conservare con somma cura i 
cadaveri.  Comunque,  l'uomo primitivo  non crede  mai 
ch'esso si  distrugga assieme col corpo. L'assoluto non 
essere è un'idea alla quale il pensiero umano si palesa 
sempre avverso e ribelle, e ch'egli reputa impossibile. Si 
chiederebbe invano ad una macchina una funzione supe-
riore alla forza delle sue parti costitutive. La nozione del 
non essere è un fatto superiore alla potenza dell'organo 
intellettivo umano. Si parla dell'horror vacui della natu-
ra: altrettanto grande è l'horror vacui del pensiero uma-
no. Il pensiero dell'uomo è reso possibile dal suo Io, il 
quale  costituisce  la  base,  l'indispensabile  presupposto 
d'ogni atto intellettuale.  Senza l'Io,  non v'ha pensiero, 
non v'ha concetto, non v'ha neppure sensazione. L'idea 
del non essere viene, sì,  concepita, dall'Io;  ma mentre 
l'Io si sforza di definire a sè stesso il non essere, egli 
non perde mai la coscienza dell'essere suo, per cui que-
sta concomitanza rende impossibile il concetto effettivo 
e chiaro del non essere. Per avere del non essere un con-
cetto evidente e persuasivo, l'Io avrebbe bisogno, per un 
momento almeno, di non più sentirsi vivo, cioè di non 
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avere più la coscienza di sè stesso, di annullare la facol-
tà del pensiero. Ma allora non potrebbe pensare neppure 
il non essere. Da questo circolo vizioso l'uomo non può 
affatto uscire, per cagione appunto della natura del suo 
organo intellettivo: fino a che egli pensa, il suo Io non 
può che essere pienamente conscio della propria esisten-
za e non saprebbe perciò seriamente concepire il non es-
sere. Se invece l'uomo è inconscio della propria esisten-
za, in questo caso gli manca la facoltà di pensare e quin-
di di concepire il pensiero del non essere. La filosofia 
indiana con prodigi d'astrazione è pervenuta al concetto 
del «Nirvanha», cioè al concetto del nulla assoluto, della 
assoluta assenza di materia e di moto. Orbene, la mente 
umana più facilmente concepisce l'idea dell'assoluto an-
nichilamento, tanto del mondo quanto dell'Io; ma invin-
cibilmente si ribella al pensiero della soppressione del-
l'Io, quando continuasse ad essere il mondo. Come mai 
tutte queste cose che noi diciamo che esistono, appunto 
perchè non le percepiamo, e delle quali anzi non si sa-
prebbe concepire l'esistenza qualora mancasse la nostra 
percezione, come mai si potrebbe dire che continuereb-
bero ad esistere, quando avesse a scomparire l'Io che af-
ferma la loro esistenza col percepirle? Ciò è inconcepi-
bile.  Si  può  benissimo  concepire  che  assieme  all'Io 
scompaia tutto il fenomeno cosmico e si abbia quindi il 
Nirvanha, il che può anche avere qualche cosa di egoi-
sticamente confortante; ma che l'Io sparisca e il mondo 
sopravviva immutabile, è un concetto che non trova po-
sto  dentro  la  cornice  nel  nostro  pensiero,  che  ha  sua 
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base nell'Io. Noi possiamo stordirci con un profluvio di 
parole e con frasi altisonanti, noi possiamo imaginare e 
formule e definizioni filosofiche, e credere, illudendoci, 
di aver afferrato col pensiero qualche cosa di chiaro e 
reale col ripetere assiduamente quelle formule e quelle 
definizioni; in realtà non avremo mai del non essere un 
concetto più preciso di quello che abbiamo dell'infinito, 
intorno al quale possiamo ideare delle formule, che il 
nostro cervello non sarà mai atto a capire. È già un gran-
de trionfo delle mente umana che ingegni vigorosi, eletti 
abbiano  potuto  avere  un  presentimento  di  queste  due 
idee del non essere e dell'infinito; idee, del resto, molto 
oscure e che non possono essere significate con parole. 
Se ciò fosse possibile, un tale processo sarebbe per l'uo-
mo come un uscire da sè medesimo e sopra sè medesi-
mo elevarsi. Una siffatta operazione intellettiva e sovru-
mana poteva essere concepita dall'uomo primitivo? Essa 
richiede migliaia d'anni di preparazione e una faticosa 
disciplina  della  mente.  Non  era  possibile  che  l'uomo 
concepisse il non essere in tempi in cui pochissimo svi-
luppata era l'intelligenza umana; la sola cosa ch'egli, na-
turalmente,  poteva allora  concepire  era  l'eterna durata 
del suo Io; e doveva arrivare al rozzo concetto di una re-
surrezione fisica dei morti, e all'altro, un po' raffinato, 
dell'immortalità di un'anima incorporea, ma che in pari 
tempo presentava stranamente gli attributi della persona, 
cioè la volontà, la sensazione, il raziocinio.

È a tutto questo ch'io alludevo, quando dianzi dicevo 
che la religione è una debolezza organica inerente alla 
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nostra imperfezione intellettuale e una delle forme della 
nostra finalità. In virtù della causalità e dell'impotenza 
dell'antropomorfismo a comprendere e concepire forze 
che non rivestono le consuete forme organiche, l'uomo 
arrivò al  concetto di  Dio:  con investigazioni  difettose 
sui fenomeni della vita e della morte, del sonno e del so-
gno pervenne al concetto dell'anima, e coll'impotenza, 
in cui si trovava di ideare il proprio  Io come non esi-
stente, arrivò alla credenza dell'immortalità individuale 
sotto questa o quella forma. Il concetto della vita futura 
altro non è che una forma dell'istinto di conservazione e 
cotesto istinto altro non è che la forma per mezzo della 
quale noi abbiamo conoscenza della forza vitale, che ha 
sede in ogni cellula del nostro organismo. La forza di vi-
vere è identica alla volontà di vivere. Colui che ha visto 
morire  molta  gente,  sa  con  quanta  facilità  l'uomo  si 
adatti e si pieghi all'idea della morte quando sente esau-
rire le forze vitali, sia da vecchiaia sia da infermità, e sa 
quanto terrore invece lo invada allorchè un infortunio lo 
colpisce nel fiore degli anni e lo convince della inesora-
bilità della sua fine.

Il suicidio non è che una contraddizione di mera ap-
parenza a quanto io asserisco: certamente esso presup-
pone un'energica e operosa volontà, che potrebbe anche 
essere la manifestazione di una vitalità altrettanto ener-
gica, e in questo caso parrebbe che la forza di vivere 
fosse in contraddizione alla volontà di vivere; in realtà 
però il suicidio, quando non è l'effetto di una momenta-
nea  perturbazione  mentale,  altro  non è  che  un inutile 
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atto di difesa nella vita contro pericoli che la minaccia-
no. Un uomo si uccide quando paventa disgrazie mate-
riali o morali, cioè contrarietà alla vita, e non compireb-
be quell'atto estremo se non apprezzasse, inconsciamen-
te, la vita. Altrimenti motivo alcuno non avrebbe di te-
mere contrarietà, le quali, nella peggiore ipotesi non fa-
rebbero che dare pur esse la morte. Ogni suicidio somi-
glia un po' al caso, che molte volte si è notato, di quei 
soldati che si uccidono prima della battaglia, perchè so-
praffatti dall'angoscia pei pericoli a cui devono esporsi; 
costoro non si suicidano per sazietà della vita o per im-
passibilità dinnanzi alla morte ma bensì per un attacca-
mento alla vita, esagerato fino all'imbecillità. Il concet-
to, dunque, che la forza di vivere è identica alla volontà 
di vivere non soffre eccezioni. Cotesta volontà non ces-
sa davanti al fenomeno della morte. Il nostro organismo, 
che nelle sue cellule sente il moto e il vortice degli atti 
vitali,  non può accogliere il  concetto di  una completa 
cessazione di tutto questo movimento tanto fecondo e 
tanto aggradevole.  Ogni  individuo, quantunque sappia 
benissimo comprendere la fine degli altri individui, ha 
sentore del proprio essere come se fosse questo eterno e 
della propria fine come se fosse irraggiungibile. Soltan-
to con una coltura intellettuale elevatissima e col con-
corso di molte e faticose astrazioni ed analogie e di al-
trettante illazioni si può giungere ad una idea dotata del-
la possibilità di infondere nella nostra mente, o piuttosto 
nel nostro sentimento, l'intuizione della cessazione del 
nostro essere personale; e questa idea sarebbe quella di 
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una salda solidarietà dell'individuo con la specie, in ma-
niera da non scorgere nella serie delle generazioni che 
una concatenazione immediata e uno sviluppo graduale 
di esse. In questa continuità della specie umana si può 
certamente trovare un conforto e un compenso alla ca-
ducità dell'individuo.

Nell'odierno uomo civile perdurano tuttora le cause 
che nell'uomo primitivo produssero concetti trascenden-
tali, i  quali, in parte, conservano ancora la loro forma 
originaria,  e,  in  parte,  esercitano influenza nelle  sfere 
dell'ignoto. L'antropomorfismo è anche adesso una de-
bolezza di mente in coloro che non sorvegliano col mas-
simo rigore il germe e lo sviluppo dei loro concetti; e 
siccome è molto comodo dare ad astrazioni la veste di 
immagini usuali, così ognuno di noi può ad ogni istante 
sorprendere  sè  stesso  nell'atto  in  cui  rappresenta  cose 
astratte con quelle forme materiali, sensuali, che noi in-
contriamo nella vita animale e vegetale. L'impossibilità 
di farsi un'idea della cessazione, che non sia solo este-
riore, del nostro Io esiste tanto oggi quanto ha esistito in 
qualsiasi altra epoca. Nelle sfere dell'ignoto la supersti-
zione primitiva agisce in forza di una legge ingenita di 
trasmissione. Il filosofo francese Th. Ribot dice che la 
trasmissione ingenita è per la specie ciò che la memoria 
è per l'individuo. Più brevemente: la trasmissione inge-
nita, è la memoria della specie. In ogni uomo le idee de-
gli  avi  hanno  spesso  una  forma  istintiva,  oscura,  ma 
sono però sempre un ricordo presente, il quale per sfol-
gorare in tutta la sua chiarezza e illuminare tutta la vita 

68



intellettuale, non ha d'uopo che d'uno stimolo esterno. 
La trasmissione ingenita è una forza arcana, alla quale 
non possiamo sottrarci. Come a noi non è possibile sta-
bilire  ad libitum le forme del nostro viso e del nostro 
corpo, così non ci è possibile cambiare l'intima fisiono-
mia del nostro pensiero. La qual cosa fa comprendere e 
scoprire quei vestigi di superstizione che la volontà non 
può nè sorvegliare, nè subordinare a se stessa; vestigi 
che, con doloroso stupore, sorprendiamo anche in intel-
letti  illuminati;  e ci spiega altresì quelle emozioni del 
sentimentalismo  religioso  che  si  scoprono  sopratutto 
nelle menti poetiche, perchè in queste specialmente han-
no un predominio i concetti ereditari. Questa sorgente di 
concetti trascendentali, questa trasmissione ingenita non 
si esaurirà che a poco a poco, col lavoro accumulato di 
molte generazioni. Soltanto fra migliaia d'anni l'uomo, 
nascendo, avrà la predisposizione a considerare i feno-
meni  del  mondo  e  della  vita  da  un  punto  di  veduta 
scientifico e razionale, perchè centinaia di generazioni, 
precedendolo, l'avranno reso atto a pensare a quel modo. 
Noi invece, nascendo, assorbiamo la disposizione a con-
siderare i fenomeni in un modo superstizioso e irrazio-
nale, perchè non centinaia, ma centinaia di migliaia di 
generazioni, precedendoci, ci hanno comunicato l'abitu-
dine di pensare in cotesto modo difettoso.

Ai motivi che produssero il trascendentalismo e che 
ancora lo conservano nella mente degli uomini, altri se 
ne aggiungono, che forse da soli non sarebbero bastati al 
concepimento delle idee di un Dio, di un'anima e della 
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sua immortalità, ma concorrono a dare maggior forza a 
queste stesse idee. Uno di questi motivi accessori della 
durata dei sentimenti religiosi nella mente umana, mal-
grado il moderno progresso, è la pusillanimità naturale 
nell'uomo, il quale non rinuncia volentieri a potenti al-
leati e non si acconcia facilmente al pensiero di dover fi-
dare solo in sè stesso, fare assegnamento soltanto sulle 
proprie forze e rinunciare ad un ausiliario e protettore 
invisibile.  Raramente  l'umanità  produce  un  individuo 
che sorretto dalla coscienza della propria forza e da una 
profonda fiducia in sè medesimo, sia disposto a conside-
rare la vita come una lotta individuale,  nella quale ei 
debba valersi con energia e abilità della spada e dello 
scudo per uscirne vincitore, o, almeno, salvo. Questi uo-
mini eccezionali, che sono il tipo più intrepido e com-
pleto della nostra specie, diventano capi-partito, conqui-
statori, o pastori di popoli. Essi spezzano le vie consuete 
e ne battono di nuove. Non accettano rassegnati la sorte 
che  le  circostanze  a  loro  assegnano,  ma  sforzansi  di 
creare a se stessi una condizione eccezionale, dovesse 
pur costar loro anche la vita. Il numeroso pecorame non 
ha questa ostinata indipendenza. La quantità media degli 
uomini non ammette la lotta per  l'esistenza come una 
lotta individuale, ma bensì come una battaglia a masse 
strettamente serrate. Ognuno vuol avere ai fianchi, alle 
spalle e possibilmente anche dinanzi dei compagni d'ar-
me. Tutti costoro vogliono udire la parola del comando, 
esigono che le loro azioni siano determinate da superiori 
responsabilità.  Alla  fede  essi  si  aggrappano  come  ad 
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un'arma, ad un conforto. Quanta quietezza d'animo, im-
maginando che in mezzo alla mischia più pericolosa c'è 
un Dio o un angelo tutelare che protegge! In tal modo 
nelle mischie della vita un semplice sarto,  o un brac-
ciante qualsiasi, può avere la soddisfazione di dividere 
con Achille nella guerra di Troja il  privilegio d'essere 
protetto dall'invisibile scudo di Pallade. E quanta forza 
si  attinge dal  sentirsi,  in  ogni evento,  sotto  il  potente 
usbergo della preghiera! È difficile di darsi alla dispera-
zione,  quando  si  è  convinti  di  poter  scongiurare  una 
sventura con una parola, con un'invocazione. Prendiamo 
il caso d'un infortunio. Un areonauta all'altezza di mille 
piedi precipita dalla navicella. Se è un libero pensatore, 
sa che egli è irremissibilmente perduto, perchè nessuna 
potenza  impedirà  che  dopo pochi  istanti  il  suo  corpo 
giaccia per terra, cadavere sanguinolento. Ma, se è un 
credente,  finchè,  nella  caduta  conserva  i  sensi,  nutre 
viva la speranza che una potenza soprannaturale, invo-
cata a intervenire, lo esaudisca, facendo sospendere per 
un momento le leggi della natura, e, adagio adagio, lo 
deponga a terra. Fino a tanto che egli non è privo de' 
sensi, è dominato dall'istinto di conservazione e non ri-
nuncia per verun conto al suo diritto di appellarsi ad una 
possibile salvezza sia pur favolosa o logora, contro una 
spietata sentenza di morte. L'illusione è il migliore dei 
beni dello spirito umano. E quale illusione più grande e 
più consolante  di  quella  della  fede  e  della  preghiera? 
Perciò la generalità, quando si trova all'estremo, ricadrà 
sempre nelle superstizioni infantili, fino a che essa non 
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sarà così compenetrata dall'influsso scientifico da capire 
che la morte  dell'individuo e quindi anche la propria, 
non è che un fatto che importa pochissimo alla specie e 
al cosmo, ed ancora, fino a che l'umana solidarietà non 
si sarà organizzata così generalmente e così fortemente 
che ogni individuo possa, nelle sue angustie, fare asse-
gnamento, con sicurezza e senza stare in pensiero, sul-
l'aiuto del suo simile e non su quello di incomprensibili 
potenze soprannaturali.

Un altro dei motivi, ch'io chiamai accessori, della du-
rata dei sentimenti religiosi, è il bisogno d'un ideale, bi-
sogno che ha radici in ogni mente umana, anche la più 
rozza. Cos'è l'ideale? È un tipo lontano, in virtù del qua-
le l'umanità si sviluppa e si perfeziona. E non è soltanto 
il  tipo delle  forme corporee,  ma puranco il  tipo della 
vita intellettuale, del modo d'essere del pensiero, dell'or-
dine sociale. Lo stimolo e l'anelito a questo ideale sono 
innati  in  ogni  uomo che  sia  regolarmente  formato  di 
corpo e di mente. Qui si tratta di qualche cosa di organi-
co che non è sempre assolutamente noto, perchè anche il 
pensatore più chiaro e più profondo vi mescola dell'i-
gnoto. Colui che ha visto fare il terrapieno d'una ferro-
via, sa che si opera nel modo seguente: prima si costrui-
sce un'impalcatura che delinea il rialzo, poi i lavoranti vi 
gettano dentro tanta terra, finchè arrivi all'altezza del-
l'impalcatura e ne prenda la forma. Orbene, ogni essere 
vivente ha in sè una legge di formazione e di sviluppo 
che è per esso tanto importante, quando lo è l'impalcatu-
ra del terrapieno da costruire. L'essere spunta, in princi-
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pio, entro una cornice invisibile, ma materiale, che egli 
cerca di riempire, e dentro la quale cresce, precisamente 
come cresce il terrapieno entro l'impalcatura che si sta 
riempiendo. Quando un organismo perviene alla forma 
che rappresenta la mèta ultima del suo possibile svilup-
po, egli avrà toccato la perfezione e idealizzato sè mede-
simo. Ma, per lo più, l'individuo rimane lontano dal suo 
tipo ideale. Il desiderio però di raggiungerlo è sempre il 
misterioso incentivo alla sua conservazione, al suo svi-
luppo, a tutto ciò insomma che in esso avviene. Come 
all'individuo, anche alla specie è assegnata una mèta di 
sviluppo con tutto quanto le occorre per raggiungerla; 
ed ha essa pure, come l'individuo, la propria legge di 
svolgimento. Infatti, ella nasce ed ha tendenza ad arriva-
re ad una larghezza e ad una forza determinate ed a vi-
vere un dato tempo: cresce fino ad una certa altezza e 
poi decade, e finalmente scompare per dar posto ad un 
altro organismo più nobile, al quale ha fatto l'ufficio di 
modello, di prova di bozzetto. La paleontologia c'inse-
gna che parecchie razze d'animali vissero in certe epo-
che geologiche e poi scomparvero Tal metodo si riscon-
tra  pure  nella  razza  umana.  Essa,  nel  suo  assieme,  è 
un'utilità zoologica ed è dominata da un'unica legge di 
vita. Sorse in una data epoca geologica (forse al princi-
pio dell'epoca quaternaria  oppure nei  periodi  medî od 
ultimi dell'epoca terziaria; ma del resto, che sia questa 
piuttosto che quell'epoca, importa poco al nostro argo-
mento) ed essa, per analogia, deve estinguersi in un’al-
tra epoca geologica. Le forme che la precedettero, noi le 
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indoviniamo a stento, e quelle che le succederanno sfug-
gono a tutte le nostre previsioni.  Ma, finchè essa non 
avrà toccato l'apice del suo sviluppo, tenderà indefessa-
mente a riempire il vano di quella invisibile cerchia, en-
tro la quale essa è destinata a formarsi. E questa irresi-
stibile tendenza a realizzare il tipo perfetto, questo aspi-
rare verso le altezze del  modello ideale,  sono impulsi 
che tutti, tranne gli idioti, percepiscono, sebbene spesso 
in modo confuso e poco chiaro. Negli spiriti eletti que-
sto sentimento si sublima fino alla coscienza; negli altri 
resta allo stadio di desiderio indeterminato e vago, che 
può, a piacimento, chiamarsi desiderio di cose eccelse, 
oppure bisogno di idealità, ma che, sotto questo o quel 
nome, altro non è che una brama ardente di togliersi dal-
l'isolamento e di sentire con vigorìa la solidarietà uma-
na. Il nodo che riunisce gli individui in una specie e le 
specie in una unità zoologica, si avvince ad ogni cuore 
umano e viene sentito come solidarietà. E questa ha bi-
sogno di esplicarsi. Ogni uomo infatti, ha momenti in 
cui sente la imprescindibile necessità di sapere ch'ei fa 
parte di un grande assieme e di convincersi che nella sua 
esistenza individuale c'è la potentissima e vivifica coo-
perazione dell'esistenza generale della specie,  e che il 
suo sviluppo individuale non è che un minimo episodio 
dello strapotente sviluppo complessivo dell'umanità: in 
breve, ha bisogno di trovare un ineffabile conforto alla 
ristrettezza,  miseria  e  brevità  del  suo vivere nella  co-
scienza di  sentirsi  immedesimato con un altro organi-
smo trionfante che vive nella gloria progredisce, cresce, 
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e  che  non è  ancor  detto  debba finire  meschinamente. 
L'uomo, per poco si sollevi dalla mediocrità,  ha mille 
mezzi per soddisfare questo bisogno, senza che debba 
abbandonare il suo gabinetto, nè il suo salotto. E sicco-
me non gli basterà il metodo solitario di contemplare lo 
sviluppo  umano attraverso  i  secoli,  di  immedesimarsi 
nei grandi pensatori e poeti d'ogni tempo, di concepire 
l'armonia cosmica rivelatagli dalla scienza, ricorrerà al 
contatto sociale con intelligenze pari a lui, affine di sen-
tire  che  egli  esce  davvero  dall'isolamento  per  entrare 
nella grande e complessa vita dell'umanità. Ma è così 
forse dell'uomo del popolo? Dove ha egli mai l'occasio-
ne di sentirsi uomo insieme agli altri uomini? Quando 
gli si darà la prova che egli ha diritto e possibilità di ele-
varsi al di sopra dell'animale che mangia, genera, muore 
e nulla più? Mentre egli lotta pel pane quotidiano, men-
tre tribola e si  travaglia per non ottenere infine che il 
puro necessario, dove può trovare il tempo per farsi mi-
gliore, per guardare in alto e per scoprire il luogo a lui 
assegnato nel regno dell'umanità e della natura? Fino ad 
ora,  soltanto  la  religione  ha  comunicato  all'uomo del 
volgo una certa elevatezza, e soltanto sotto la forma del-
la fede poteva a lui  svelarsi  l'ideale.  Il  giorno festivo 
non è solo per lui un riposo fisico, ma è ben anco un'e-
splicazione delle sue facoltà intellettuali: la chiesa è per 
esso una sala da festa; il sacerdote una relazione elevata: 
Dio e i santi relazioni eminentissime. Nel tempio egli si 
trova  in  un  edificio  monumentale,  superbo,  sontuoso, 
che può chiamar casa sua come il  povero tugurio che 
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ospita la sua quotidiana miseria. Nel culto alla divinità 
egli prende parte a cerimonie, che non guardano come ei 
mangi, nè come ei vesta e non gli ricordano alcun vol-
gare interesse materiale; in mezzo agli altri fedeli sente-
si, come essi, membro di una grande comunità, e le rela-
zioni che lo collegano ai suoi vicini manifestansi ai suoi 
sensi negli atti del culto, nelle genuflessioni, nel farsi il 
segno della croce, e via via, appunto, perchè questi atti 
ei li compie in comunione con gli altri fedeli. La predica 
è la sola parola umana elevata, che suoni al suo orecchio 
e lo risvegli alquanto dall'abituale letargo del suo pen-
siero infantile. Queste sono le ragioni potenti che lo ten-
nero  avvinto  alla  fede  e  dovranno  perdurare  vigorose 
fino a che la nuova civiltà non potrà offrire all'uomo del 
popolo un compenso alle emozioni e alle modeste sod-
disfazioni che a lui offre la religione.

E  questo  compenso non potrà  mancare.  Infatti,  già 
può una parte rinvenirla nella parola del poeta e del pen-
satore; questa renderà superflua la voce del predicatore; 
e i teatri, i concerti, le riunioni sostituiranno le chiese. 
Sono già manifesti i germi degli eventi futuri. Nei paesi, 
che hanno libertà politiche, le moltitudini incolte e affa-
ticate trovano la loro ricreazione festiva e la loro eleva-
zione ideale nelle popolari riunioni, ove si trattano i co-
muni interessi locali e patriottici. Nel giorno delle ele-
zioni, là dove il suffragio è universale o quasi, il popoli-
no si sente assai più uomo, nel pieno esercizio de' suoi 
diritti e con ben diverso orgoglio, che non nelle cerimo-
nie  del  culto,  come la  comunione,  ecc.,  ecc.  In  molti 
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luoghi esistono circoli ove si tengono conferenze o let-
ture poetiche, ed ove risuona una parola più umana e più 
intelligibile che non quella del prete; ed è deplorevole 
che cotesti circoli non abbiano ancora estesa l'opera loro 
negli strati più bassi del popolo, che tanto ne avrebbero 
bisogno. Ma questi germi si svilupperanno. E forse un 
non lontano avvenire è destinato a vedere una civiltà, 
nella quale gli uomini soddisferanno, non più trascen-
dentalmente, ma razionalmente i loro bisogni di ricrea-
zione, di elevazione morale, di emozioni comuni, di so-
lidarietà umana. A simiglianza di prischi tempi, di tempi 
remoti, che la storia della civiltà sovente ci ricorda, il 
teatro ridiventerà il primitivo teatro della Grecia di 25 
secoli or sono, cioè un tempio, e per conseguenza un ri-
trovo non dominato dalla oscenità, dal canto sguaiato, 
dal riso sciocco o da seminudità lascive, ma un pubblico 
luogo, ove si vedrà esteticamente rappresentata la lotta 
delle passioni con la volontà, dell'egoismo con l'abnega-
zione, ed ove la parola sarà il riflesso costante di quel 
fondamentale argomento che è la vita comune, universa-
le, dell'umanità. A questo culto si accompagneranno atti 
generali di beneficenza. E quanto vive e profonde saran-
no le emozioni che in queste feste comuni dell'avvenire 
proverà l'uomo! Il misticismo del predicatore non può 
rivaleggiare con la bellezza chiara e intelligibile della 
parola del poeta. La messa non ha significato, nè effetto 
per  la  mente  umana,  ma  le  passioni  possono  invece 
scuoterla ed elevarla. Ai commenti del dotto, che spiega 
i fenomeni della natura, al discorso dell'uomo politico, 
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che tratta le questioni del giorno e dello Stato, gli uditori 
provano un compiacimento assai più vivo e immediato 
di quello che possono provare alla più ampollosa delle 
chiacchierate di un predicatore, che narri delle leggende 
ed innaffii dei dogmi. L'adozione di orfani fatta dal Co-
mune, la distribuzione di vesti ed altri doni a fanciulli 
poveri, le onoranze a cittadini benemeriti, in edifici pa-
rati a festa, al cospetto di tutta la popolazione, con ac-
compagnamento di canto e musica, e con cerimonie so-
lenni  e  maestose,  infonderebbero,  a  chi  vi  assiste,  un 
sentimento di mutui doveri cittadini e umani, di colle-
ganza, di solidarietà insomma che sarebbe ben altra cosa 
che non lo intingere macchinalmente tutti un dito nella 
pila dell'acqua santa, e lo innalzar canti sacri e preci in 
comune.  Questo  l'aspetto  con  cui  io  mi  figuro  nella 
mente la civiltà futura. È mia convinzione che sorgerà 
un tempo, in cui anche l'infimo uomo vedrà la propria 
esistenza collegata alla esistenza di una comunità; e con 
le feste della poesia, dell'arte, del pensiero, dell'umanità 
il suo stretto orizzonte individuale, allargandosi, si con-
fonderà con l'orizzonte larghissimo dell'umanità intera. 
Una mèta di sviluppo più alta potrà egli allora contem-
plare e in lui trasfonderassi l'ideale umano. Ma finchè 
non  si  potrà  realizzare  quest'avvenire,  si  comprende 
come le moltitudini cerchino nella religione, o meglio, 
nelle  sue promesse,  una elevazione ideale,  là  sotto  le 
ampie navate dei tempi, nei paramenti solenni dei sacer-
doti, nel suono dell'organo, nei cantici,  nei mistici riti 
del culto.
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III.

Il fin qui detto dissipa un equivoco. Il bisogno che ha 
l'uomo di impulsi elevati e spirituali e d'un ideale, il bi-
sogno di un conforto sempre pronto, e la illusione perfi-
no di una potente e misteriosa protezione in tutte le vi-
cissitudini della vita; tutti questi bisogni non sono ipo-
criti  e  mentiti;  sono  reali  ed  inestirpabili,  e  abbiamo 
constatato che, per motivi storici, fisiologici e psicologi-
ci,  questi  bisogni  trovano  necessariamente  oltremodo 
agevole l'appagarsi con la solita fede in Dio, nell'anima 
e nella immortalità. Lo appigliarsi a questi fondamentali 
concetti  non è,  nella maggior parte degli  uomini,  una 
reale menzogna, non è un'illusione premeditata, ma è in-
volontaria;  è  un'onesta  debolezza,  un  difetto  ingenuo, 
un'abitudine di cui non si può spogliarsi, una sentimen-
talità poetica che pietosamente vuole sottrarsi alla ineso-
rabile  analisi  della ragione.  Con le  parole «menzogna 
religiosa» io alludo ad altra cosa. Alludo alla venerazio-
ne che uomini inciviliti  tributano ancora alle religioni 
positive, ai  loro dogmi, alle loro istituzioni e feste, ai 
loro riti e simboli, ai loro preti.

Questa venerazione è una menzogna ed un'ipocrisia 
anche in coloro i quali, benchè subiscano ancora il tra-
scendentalismo, non sono però interamente stranieri alle 
nozioni e alla coltura dei loro tempi: è una menzogna e 
un'ipocrisia, la enormità delle quali non stampa il rosso-
re in viso, solo perchè si compie quasi sempre senza ri-
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flettere  e  senza  chiedere  a  sè  stessi  quale  importanza 
possano avere le proprie opere. Per abitudine si  va in 
chiesa, si saluta il prete, si ha venerazione alla Bibbia, si 
assume macchinalmente  un'aria  di  raccoglimento  e  di 
devozione nel prendere parte alle cerimonie del culto, e 
si evita di riflettere che con tutti questi atti si tradiscono 
le proprie convinzioni,  le proprie cognizioni,  tutto ciò 
insomma che sappiamo e riteniamo come verità.

Dalle  indagini  storiche  abbiamo  appreso  come  sia 
sorta la Bibbia; noi sappiamo che sotto questa denomi-
nazione si indica una collezione di scritti, la quale, per 
origine, carattere e contenuto, è così varia come esser 
non lo potrebbe un altro libro qualsiasi, ancorchè que-
sto, a mo' d'esempio, contenesse i Nibelungi, un codice 
di procedura civile, i discorsi di Mirabeau, le poesie di 
Heine, ed un manuale di zoologia stampati a spizzico, 
mescolati senza regola, e riuniti in un solo volume. In 
quel zibaldone noi ravvisiamo distintamente vecchie su-
perstizioni della Palestina, oscuri ricordi di favole india-
ne e persiane, incomprese imitazioni di dottrine e usan-
ze  egiziane,  cronache tanto  aride quanto  storicamente 
improbabili,  poesie  rozzamente  umane,  erotiche  e  pa-
triottico-ebraiche, tutti lavori che si segnalano assai di 
rado  per  bellezza  sovreminenti,  ma  assai  spesso  per 
esaltazione d'animo, per cattivo gusto, per schietta sen-
sualità orientale. Come monumento intellettuale la Bib-
bia è opera meno antica del Veda e d'una parte dei King; 
come valore poetico è inferiore a tutto ciò che da duemi-
la anni fu creato, anche da poeti secondari, e il volerla 
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mettere al pari con le opere più insigni di un Omero, di 
un Sofocle, di un Dante, di un Shakespeare o di un Gö-
the non potrebbe venire in mente che ad un fanatico, il 
quale abbia rinunciato alla rettitudine del giudizio. Essa 
intende il mondo in un modo affatto infantile e la sua 
morale  è  alle  volte  ributtante;  è  ributtante,  p.  es.,  nel 
Vecchio testamento la sete perpetua di vendetta,  e nel 
nuovo la parabola dell'operaio dell'ultima ora, gli episo-
di della Maddalena e dell'adultera e le parole che Cristo 
rivolge a sua madre. Eppure molti uomini côlti e atti a 
comprendere  tutto  ciò,  simulano di  avere  un'illimitata 
venerazione per questo vecchio libro, si scandalizzano 
quando francamente se ne parla come di una produzione 
qualunque della mente umana, costituiscono potenti as-
sociazioni con ingenti somme per diffondere a milioni 
gli esemplari sulla superficie della terra e pretendono di 
edificare ed elevare il loro spirito quando lo leggono.

Le liturgie di  tutte le  religioni  positive riposano su 
concetti ed usi, che hanno la loro origine nella più antica 
barbarie dell'Asia e dell'Africa del nord. Il culto del Sole 
degli Arii, la Mistica del buddismo, il culto di Iside e di 
Osiride degli Egizi misero il loro germe nelle feste e nei 
sacrifizi  ebraici  e  cristiani.  E  uomini  del  XIX secolo 
stanno in contegno serio, anzi solenne, quando fanno e 
ripetono genuflessioni,  gesticolamenti,  cerimonie o in-
vocazioni, che inventaronsi migliaia d'anni or sono, al-
l'epoca della pietra o del ferro, sulle rive del Nilo o del 
Gange, da uomini miseramente educati a dare una forma 
sensibile ai concetti del più rozzo paganesimo sull'origi-

81



ne del mondo e sulle leggi ond'è regolato. Quanto più si 
considera a fondo quest'indegna commedia, e si fissa il 
pensiero  sulla  grottesca  contraddizione  fra  la  coltura 
contemporanea e la vita pratica, più riesce malagevole 
discorrere di questo argomento con animo pacato. La in-
sensataggine è così inumanamente pazza, così poderosa-
mente enorme, che, col solo mezzo di una critica specia-
le, non si riuscirebbe a sradicarla; come la scopa più in-
gegnosa e forte non potrebbe mai spazzar via le monta-
gne di sabbia del Sahara. Quindi non ci rimane che ac-
coglierla con le grosse risate sarcastiche di un Rabelais, 
oppure scaraventarle addosso il calamaio di un Lutero 
del vero progresso.

Come enumerare ad uno ad uno i diversi aspetti della 
menzogna religiosa? Conviene accontentarsi di prendere 
alcuni  esempi  alla  meglio.  I  diplomatici  ricorrono  a 
mezzi di corruzione e a minacce per determinare i cardi-
nali  ad  eleggere  Papa  piuttosto  questo  che  quello,  e 
dopo che i faticosi ed ostinati loro intrighi hanno sortito 
l'effetto desiderato, questi stessi diplomatici, che hanno 
condotto le fila delle marionette,  ammettono nel Papa 
un'autorità, la quale dovrebbe lasciar presumere che fos-
se stato invece lo Spirito Santo che lo ha prescelto  a 
successore di San Pietro. Migliaia e migliaia di persone 
accettano come un avvenimento serio ed importante l'e-
lezione del  Papa,  mentre  che sogghignano ai  racconti 
della installazione di un Dalai-Lama, dopo la morte del 
suo predecessore; eppure i due avvenimenti si assomi-
gliano assaissimo. I Governi mantengono rappresentanti 
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presso un uomo, il quale ha questo significato, cioè che 
egli può mettere a fianco di Dio nuovi santi, assicurare 
ricompense celestiali alle anime umane e liberare i pec-
catori  dai tormenti  di un rogo postumo. E,  stipulando 
con quell'uomo trattati diplomatici, riconoscono, con la 
forma solenne delle leggi, che esercita un influsso parti-
colare su Dio, che ha reali rapporti con Dio, e che una 
persona, la quale si è così famigliarizzata coll'Essere su-
premo, da meritarsi il conferimento di una parte del suo 
potere sulla natura e sulla umanità, ha ben diritto ad un 
rispetto che non si addice ad altro uomo. E questi stessi 
Governi non si trattengono dal far spedizioni nell'Africa 
centrale  e  deridere un mago negro,  che,  per  impedire 
che altri penetri nelle sue regioni, minaccia il viaggiato-
re dell'ira dei suoi Fetiscii, dei quali egli crede d'essere il 
protetto invincibile e il consigliere. Qual divario corre 
fra quel povero diavolo d'africano e il Papa romano, poi-
chè e l'uno e l'altro pretendono di essere i primi ministri 
di Dio, di poter disporre dei suoi tuoni e delle sue folgo-
ri, di poter raccomandargli persone meritevoli di prefe-
renza e di proporgli delle punizioni? E dov'è la logica 
dell'europeo côlto per  giudicare l'uno come un perso-
naggio ridicolo e l'altro come una potestà venerata e in-
fallibile?

Ogni atto religioso compiuto dall'uomo côlto del XX 
secolo è una commedia che non ammette scusa, è una 
farsa sconveniente. Chi si lascia aspergere di acqua be-
nedetta, non fa che confermare l'opinione che alcune pa-
role susurrate da un prete e accompagnate da certi gesti, 

83



possano trasformare l'essenza di quell'acqua e conferirle 
proprietà misteriose, sebbene l'analisi chimica più sem-
plice possa provare che fra quest'acqua ed un'altra non 
v'ha differenza di sorta, tranne che nella limpidezza e 
nettezza. Si recitano preghiere, si fanno genuflessioni, si 
ascoltano messe, si partecipa ad altri atti religiosi, e con 
ciò si viene ad ammettere che possa esistere un Dio, il 
quale  si  sentirebbe  solleticato  da  invocazioni,  azioni, 
profumi d'incenso, suoni d'organo, sol quando però que-
ste invocazioni siano emesse con determinate parole, e 
le azioni si compiano conformemente a date formule, o 
le cerimonie tutte vengano celebrate da persone coperte 
da  prestabilite  vesti  bizzarre,  da  mantellini  e  sottane, 
con tali  fogge e  mescolanze  tali  di  colori  che  nessun 
uomo di  senno porterebbe indosso.  Questo fatto,  cioè 
che la liturgia è stata creata ed è scrupolosamente osser-
vata, non si potrebbe tradurre nella lingua del comune 
buon senso che in questo modo: i preti hanno saputo da 
fonte sicura che Dio ha la vanagloria di ascoltare ogni 
sorta di complimenti,  di elogi e adulazioni,  di esigere 
che altri esalti la sua grandezza, la sua sapienza, la sua 
bontà, tutti insomma i suoi attributi, e che oltracciò ha 
pure  lo  strano  capriccio  di  volere  che  questi  elogi  e 
complimenti siano fatti in un dato modo, e non altrimen-
ti. E i figli dell'epoca delle scienze naturali ostentano ri-
spetto a coteste liturgie e non tollerano che stravaganze 
siffatte si respingano, come meritano, con disprezzo e 
disdegno!
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Più insoffribile e più ributtante della menzogna reli-
giosa dell'individuo è la menzogna religiosa delle comu-
nità. Un individuo, come tale, ancorchè appartenga ma-
nifestamente ad una religione positiva e partecipi  alle 
sue pratiche, può internamente sentirsi estraneo alla su-
perstizione e per nulla convinto che il pronunciare deter-
minate parole muti il corso delle leggi cosmiche, che l'a-
spergere d'acqua un bambino lo strappi alle unghie del 
demonio, e che il canto o l'invocazione fatta da un uomo 
coperto da una veste talare faciliti ad un morto l'entrata 
in paradiso o almeno la renda possibile. Ma questo stes-
so cittadino, come membro del Comune e dello Stato, 
non si perita di dichiararne necessarie tutte le istituzioni 
volute dalla religione positiva, e per esse si sottopone a 
tutti  i  sacrifici  morali  e  materiali,  che gli  vengono ri-
chiesti dai fautori stipendiati d'una superstizione legal-
mente  riconosciuta  e  mantenuta.  Lo stesso  Stato,  che 
erige università, scuole e biblioteche, edifica chiese; egli 
che impiega professori, stipendia anche preti; lo stesso 
codice, che sancisce l'istruzione obbligatoria di fanciulli, 
punisce il sacrilegio e l'offesa e il disprezzo a religioni 
riconosciute. Ora vediamo un po' quali siano le conse-
guenze che derivano, da tale stato di cose. Se tu asseri-
sci che la terra è immobile e che il sole gira intorno ad 
essa, malgrado che la scienza ti provi il contrario, oppu-
re se tu affermi che la terra non ha che dai 5000 ai 6000 
anni, malgrado che monumenti egiziani ed altri ti dimo-
strino che risale a più migliaia d'anni, nessuno per que-
ste tue asserzioni ed affermazioni, ti può vessare, nè ti 
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rinchiuderanno neppure in un manicomio, e nemmeno ti 
interdiranno diritti e uffici pubblici, quantunque tu dia 
luminosamente prova di non possedere affatto nè l'atti-
tudine, nè le doti intellettuali indispensabili per tenere, 
anche solo teoricamente, un impiego privato, peggio poi 
se pubblico. Ma se, per contro ti fai a sostenere che non 
credi all'esistenza di un Dio e che il Dio delle religioni 
positive è un aborto di intelligenze infantili  o incolte, 
oppure anche stupidissime, ti esporresti in questo caso a 
persecuzioni  giudiziarie  e  alla dichiarata  incapacità  di 
esercitare diritti e uffici pubblici, malgrado che dell'esi-
stenza di Dio non sia mai stata offerta una prova vera-
mente  scientifica  o razionale,  perchè  anche le  pretese 
prove, che possono essere addotte dal più fervente dei 
teologi, sono ben lungi dall'essere così chiare e così con-
cludenti come quelle che vi presenta l'archeologo o il 
geologo sul tempo della civiltà umana e del globo terre-
stre, e che vi dà l'astronomo sul moto della terra intorno 
al sole. Di più, tenuto anche conto della posizione del 
teologo, sarebbe sempre più scusabile dubitare di Dio, 
che non dei palpabili risultati delle indagini scientifiche.

Ma c'è ancora qualche cosa d'altro: lo Stato nomina 
professori, li stipendia coi denari dei contribuenti, con-
cede loro titoli e dignità, conferisce loro, insomma, par-
te della sua autorità, e cotesti professori hanno il diretto 
ufficio d'insegnare e provare che tutti i fenomeni sono 
governati da leggi naturali, che la fisiologia non ammet-
te differenze tra le funzioni organiche degli esseri viven-
ti, e che in fine due e due fanno quattro; ma in pari tem-
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po mette, accanto a cotesti professori di scienze esatte, 
professori di teologia, che hanno essi pure il diretto uffi-
cio d'insegnare e sostenere, ma senza provare però, che 
l'uomo nasce col peccato originale; che un giorno Dio 
ha dettato un libro ad un uomo; che in molti casi le leggi 
della natura cessano d'agire; che un po' di pasta, in virtù 
di alcune parole brontolate, si trasforma in carne e preci-
samente nella carne di un uomo che, a detta di loro stes-
si, è morto circa 1905 anni or sono; infine, che tre è uno 
e uno è tre. Se un cittadino amante di tutto ciò che è 
conforme alla legge, andasse ad ascoltare, una dopo l'al-
tra, la lezione del professore regolarmente autorizzato di 
scienze naturali, e la lezione del professore, regolarmen-
te autorizzato pur esso, di teologia, si troverebbe poscia 
in un ben serio imbarazzo. Quello gli ha insegnato che, 
dopo morte, l'organismo si decompone ne' suoi elemen-
ti; questo gli ha invece appreso che, dopo morte, certe 
persone non solo non si decomposero, ma anzi sono ri-
suscitate. E ambedue queste dottrine sono protette dal-
l'autorità dello Stato, tutti e due i professori ricevono lo 
stipendio dal suo erario, e tutte due le facoltà lo Stato le 
dichiara necessarie e le dice autorizzate. A quale dei due 
professori quel povero cittadino deve prestar fede? Al 
teologo? Ma allora mentisce il fisiologo, e lo stato sti-
pendia un mentitore e gli conferisce scientemente l'uffi-
cio di seminare menzogne nella gioventù! Crederà egli 
al fisiologo? Allora mentitore è il teologo, e lo Stato, no-
minandolo professore, si fa scientemente colpevole del-
lo stesso inganno! A fronte di codesto dilemma, sarebbe 
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egli  da  meravigliarsi  se  quel  cittadino  sentisse  venir 
meno il suo rispetto verso l'autorità dello Stato?

Ma ciò non è ancor tutto. Lo Stato punisce con le sue 
leggi e co' suoi tribunali quelle vecchie streghe che san-
no spillare danaro alle fantesche col pretesto di fare ria-
vere ad  esse  l'amore  del  loro  volubile  amante,  ma  lo 
stesso Stato mantiene e onora, in pubblico e in privato, 
uomini  che  spillano  danaro  alle  medesime  fantesche, 
con un pretesto non meno ingannevole e con la ciarlata-
neria  di  liberare  dal  purgatorio i  loro  morti.  L'usanza 
vuole che si abbia rispetto profondo e sommessione per 
gli alti dignitari della Chiesa, vescovi e cardinali.  E a 
siffatta  usanza  ottemperano  devotamente  uomini,  che 
tengono quegli  ecclesiastici  in conto di truffatori  o di 
imbecilli, perchè in realtà non si distinguono sostanzial-
mente da taumaturghi delle Pelli  Rosse, i quali  hanno 
pur essi una liturgia, praticano cerimonie, recitano pre-
ghiere e fanno credere alle loro tribù d'essere investiti di 
poteri  soprannaturali.  Orbene,  i  nostri  usi  consentono 
che si rida di costoro, mentre ci consigliano di baciare 
devotamente la pantofola al Papa e la mano al prelato.

Noi leggiamo talvolta in giornali ufficiali ed ufficiosi 
dei motti umoristici quando il Governo della China mi-
naccia con la pena della destituzione quel Dio che tra-
scura certi bisogni del paese, per esempio, se non fa pio-
vere, se non dà la vittoria alle truppe imperiali, ecc.; e 
questi stessi giornali pubblicano in prima pagina un'or-
dinanza governativa – come avvenne in Inghilterra dopo 
la vittoria di Tell-el-Kebir – con cui si decreta un rendi-
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mento di grazie a Dio, in un giorno determinato e con 
frasi ufficialmente stabilite,  per aver esso, in una data 
occorrenza, concesso alla nazione il suo speciale ausilio. 
Ma  dov'è  un'essenziale  differenza  tra  l'ordinanza  del 
Governo chinese, che ricusa sacrifici a un Dio naziona-
le, perchè non tenne lontana la strage di un'epidemia, e 
l'ordinanza del Governo inglese, che tributa pubblica ri-
conoscenza a Dio,  perchè tutelò bravamente in Egitto 
gl'interessi della politica britannica e si palesò amico de-
gli inglesi e avversario degli arabi? Le due ordinanze pi-
gliano le mosse da uno stesso punto; con questo divario, 
che i chinesi sono più coraggiosi e più logici degli ingle-
si, perchè questi non oserebbero mai, dopo una disfatta, 
di volgere il loro malumore contro Dio, per essere egli 
venuto  meno  nell'adempimento  dei  suoi  doveri  verso 
una nazione, che tanto lo venera, mentre invece profon-
dono laudi al suo zelo, dopo la vittoria.

L'ho già detto: non si può scandagliare la menzogna 
religiosa in tutti i suoi particolari; ci è forza limitarci, se 
non si vogliono fare soverchie ripetizioni, a pochi cenni 
sparsi. Essa penetra e si addentra nella nostra vita pub-
blica  e  privata,  e  la  demoralizza.  Lo  Stato  mentisce 
quando ordina giorni di preghiera, quando stipendia pre-
ti  e  insedia  nell'Alta  Camera  i  principi  della  Chiesa; 
mentisce  il  Comune  quando  erige  tempî;  mentisce  il 
magistrato  quando  sentenzia-condanna  per  bestemmia 
ed offesa a comunità religiose; mentisce il prete moder-
no, quando si fa pagare per compiere atti o recitar paro-
le, ch'egli sa altro non essere che stupida ciarlataneria; 
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mentisce il cittadino côlto, quando simula venerazione 
al prete, quando si accosta alla comunione, quando fa 
battezzare il suo bambino. L'esistenza, nella nostra civil-
tà,  di  formalità  religiose,  antiquate e simili  in parte a 
quelle dei tempi preistorici, è un fatto mostruoso. E il 
posto, che in mezzo a noi occupa il prete, questo equiva-
lente europeo del Mago americano e dell'Almamì africa-
no, è un trionfo insolente della pusillanimità, dell'ipocri-
sia e della pigrizia intellettuale sulla verità e sulla inte-
rezza del carattere. Basterebbe ciò soltanto per imprime-
re alla nostra odierna civiltà la qualifica di assolutamen-
te  menzognera  e  alle  nostre  forme sociali  e  politiche 
quella di completamente caduche.
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LA MENZOGNA
MONARCHICO-ARISTOCRATICA

I.

Qualora si potessero considerare le istituzioni esisten-
ti soltanto da un punto di vista artistico-estetico, qualora 
fosse possibile contemplarle e giudicarle con la spassio-
natezza del principe Usbecco nelle  Lettere persiane di 
Montesquieu, il quale non cerca che impressioni in mez-
zo a un mondo estraneo, di cui scuote la polvere dai cal-
zari appena ne è uscito, forse non si esiterebbe a ritenere 
che l'attuale ordinamento sociale sia saviamente conge-
gnato, logico e perfettissimo nel suo insieme. Tutte le 
parti si connettono bene, tutte le membra si sviluppano 
per eccellenza, c'è una linea unica e logica che tutto ran-
noda dall'un capo all'altro. Quando quell'edificio gotico, 
che  fu  l'ordinamento  sociale  e  politico  del  medioevo, 
stava ancor ritto sui suoi pilastri e sotto le sue volte, de-
v'essere stato maestoso, e a coloro che vi abitavano de-
v'essere parsa una dimora sicura e, in pari tempo, super-
ba e comoda. Oggi non ne rimane che la facciata; tutto il 
resto che stava dietro di essa, è rovinato e scomparso, e 

91



colui che ivi cercasse un tetto riparatore, più non trove-
rebbe una stanza col soffitto intatto, nè muri atti a pro-
teggerlo dalla pioggia e dal vento; ma la facciata ha con-
servato i tratti caratteristici del vecchio edificio e rivela 
ancora alla mente dell'osservatore il concetto di un pia-
no savio, e degno di considerazione. Ciò che un giorno 
era una solida costruzione, oggi non è più che una deco-
razione  esteriore,  superficiale;  ma  questa  decorazione 
teatrale è un'opera d'arte architettonica, le cui parti costi-
tuiscono un insieme completo. Certamente, non bisogna 
contemplare  quel  monumento  dall'interno,  stando  in 
mezzo alle macerie, ma dal di fuori e ad una distanza 
che dia una buona prospettiva. In questo caso, ed eserci-
tando con  equità  la  critica  artistica,  non si  potrà  non 
esclamare: «L'architetto ha fatto bene l'opera sua!».

La monarchia è inseparabile dalla religione. Quella, 
nell'attuale sua forma storica, presuppone questa come 
inevitabile  condizione  precedente.  Il  contrario  non  è 
possibile. La religione, infatti, può essere una istituzione 
politica,  senza  avere  per  condizione  concomitante  la 
monarchia.  Ciò  non  ha  bisogno  d'essere  teoricamente 
provato. Fu già messo in pratica nelle repubbliche indo-
meticcie dell'America del Sud, governate dai gesuiti, e 
negli Stati Uniti dell'America del Nord, eretti su basi re-
ligiose. La monarchia invece non è concepibile senza la 
fede in Dio. Si può, sì, immaginare un uomo forte e pre-
potente il quale si impadronisce del governo di un paese 
e lo conserva colla prudenza e colla forza. Con un colpo 
di mano sottometterà la nazione e si appoggerà ad una 

92



camarilla di aderenti interessati, ch'egli incatena al suo 
carro con vantaggi materiali, onorificenze e dignità, e ad 
un esercito, a cui dà il primo posto nello Stato e ch'egli 
conduce a vittorie, e sazia di denaro, di decorazioni e di 
titoli. Può, a suo talento, pigliarsi una corona d'impera-
tore o di re, intitolarsi Monarca, Protettore, Dittatore o 
Presidente. La sua dominazione viene tollerata, perchè 
ha la forza di farsi obbedire. È anche possibile che la 
moltitudine  s'inchini  volenterosa  alla  sua  ambizione, 
non solo perchè è naturale nell'uomo il lasciarsi trasci-
nare  fino  all'entusiasmo  dal  fascino  del  successo,  ma 
ben anco perchè al volgo pare utile, ed è molto comodo, 
approvare ciò che sta ed anche perchè Cesare, quando è 
uomo  di  molta  levatura,  può  benissimo  governare  in 
modo che il commercio e le industrie fioriscano e che la 
giustizia  venga  esercitata  con  prontezza  ed  equità.  E 
così tutti coloro, i quali non curano che gli interessi ma-
teriali, gli saranno grati, vedendo il loro desco ben forni-
to e la loro borsa ben piena. Un usurpatore di questa fat-
ta potrebbe certamente avere il coraggio di praticare del-
le idee avanzate. Egli non sarebbe perduto rinunciando 
all'alleanza colla religione. Protetto dalla spada, non ha 
bisogno dall'appoggio della croce. Nè avrebbe a temere 
la critica della ragione, perchè alla logica di questa con-
trapporrebbe la forza. All'uomo logico che gli dicesse: 
«Dacchè sei un uomo come gli altri e non abbiamo mai 
spontaneamente detto di voler te conce nostro pastore, 
noi riconosciamo di non aver motivo alcuno d'assegnarti 
un posto distinto e obbedire ai tuoi comandi», il tiranno, 

93



a questo sillogismo, potrebbe rispondere: «Forte è la tua 
argomentazione, ma forte è pure il mio esercito. Se tu 
non mi ubbidisci per ragione e per logica, ubbidiscimi, 
perchè ti posso costringere a farlo». Un regnante siffatto 
non ha certamente bisogno di appellarsi a Dio; gli basta 
l'appello al suo pugno. Può rinunziare all'unzione dell'o-
lio santo e alle benedizioni sacerdotali, perchè ha per sè 
la polvere, e le sue baionette illuminano le ossequiose 
moltitudini tanto quanto il religioso misticismo di una 
pomposa incoronazione. Ma la cosa muterebbe aspetto 
quando questo usurpatore avesse un figlio a cui volesse 
trasmettere la successione dell'impero.  Allora egli  im-
plorerà  l'intervento  della  religione;  allora  gli  balenerà 
alla mente che al medio evo le chiese erano asili, e con-
tro le persecuzioni della ragione egli cercherà scampo ai 
piedi dell'altare. Non basterà più la lama della spada, ma 
a questa spada bisognerà dare per impugnatura la croce. 
Le origini della potenza di Cesare sono troppo palesi: è 
necessario annebbiarle coll'incenso. Si manomettono le 
rigide fila della storia per incorniciarle artificiosamente 
e in modo ambiguo dentro una leggenda; e si dà incarico 
al  prete,  quando  un  indiscreto  gli  chiedesse:  «Perchè 
quel figlio dappoco e inetto a crearsi una corona deve 
ereditar quella del forte suo genitore?», di rispondere; 
«Dio lo vuole». Ma questo è lo scoglio che può ora far 
naufragare le giovani monarchie. Sotto gli sguardi di un 
pubblico composto di figli del XX secolo non si può tra-
sformare il fuoco delle fucilate di un colpo di Stato nelle 
fiamme del roveto di Mosè, e molto ardua cosa è insi-
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nuare  nei  cervelli  dei  nostri  contemporanei  l'idea  che 
una lotta di strada sia una rivelazione divina. Improba 
fatica è quella di dare ai proclami che sono l'atto di na-
scita di una dittatura, una posticipata apparenza sacra; e 
quando l'erede d'un dittatore non saprà conservare il tro-
no del padre colla violenza usata dal padre, difficilmente 
gli recherà giovamento il far derivare dal cielo il suo di-
ritto di sovranità. La. religione cattolica ha severamente 
proibito di canonizzare qualcuno se non quattro genera-
zioni dopo la sua morte. Bisogna lasciar tempo ai fedeli 
di dimenticare l'umanismo quotidiano del santo, perchè 
non sarebbe possibile, anche con la migliore volontà del 
mondo, di persuadersi che Tizio o Caio, che ebbimo ac-
canto sullo stesso banco a scuola, abbia potuto mettere 
ali d'angelo e che, vicino al trono di Dio, funzioni nei 
cori celesti dei beati cantori come uno dei più celebri so-
listi. Anche in questa cosa la Chiesa fu più furba di quei 
Cesari, che vollero l'apoteosi sotto lo sguardo dei loro 
contemporanei, senza nemmeno attendere che questi più 
non ricordassero di averli veduti coi sàndali rotti e con 
debiti non pagati. Il grande errore politico dei Bonaparte 
fu quello di non essersi contentati di dominare per sola 
virtù propria la Francia, e di aver chiesto alla chiesa di 
Notre-Dame il mistico certificato d'origine d'un'incoro-
nazione.  Cosa  superflua  dopo il  diciotto  brumaio  e  il 
due dicembre. L'aquila dell'impero non doveva accom-
pagnarsi con la colomba dello Spirito Santo.

Se  un  dittatore  non  ha  bisogno  della  religione,  un 
monarca legittimo invece non può farne a meno. Essa è 
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per lui una condizione preintesa, naturale, necessaria. Il 
più delle volte questo monarca sta piuttosto al di sotto 
che al di sopra della media proporzionale dell'intelligen-
za. È già un fenomeno raro che un principe sia ciò che 
nella vita comune si chiama un talento. Un'intelligenza 
che si tolga dall'ordinario, o che sia veramente un genio, 
sul trono la si  vedrà forse,  nelle dinastie storiche, per 
una volta tanto, nel corso di parecchi secoli.  Fra i re-
gnanti viventi, nei paesi civili, ve ne sono di quelli che 
considerano sè stessi come grandi capitani, altri credono 
di  essere  letterati,  giuristi,  scienziati,  pittori  o  musici. 
V'ha anche fra essi chi si prende veramente pena per far 
progressi in quella materia, per la quale crede di avere 
attitudini  naturali,  e  tutto ciò infatti  ch'egli  produce è 
realmente tutto ciò ch'egli può dare. E cosa dànno tutte 
queste loro fatiche? Volendo giudicare non da cortigiani, 
ma come critici indipendenti, si viene alla conclusione 
che essi, senza la loro nascita principesca, non sarebbero 
riusciti  mai,  malgrado  tutti  i  loro  sforzi,  ad  acquistar 
fama negli studi da essi prescelti. Quel principe, che si 
diverte a far il soldato, non avrebbe mai potuto diventa-
re generalissimo; quell'altro, che fa all'amore colla giuri-
sprudenza, molte cause le avrebbe vinte con difficoltà; 
quello che si è dato all'astronomia, non avrebbe potuto 
occupare  la  più  umile  delle  cattedre  universitarie;  il 
drammaturgo non avrebbe mai vista la rappresentazione 
di un suo dramma, il pittore mai venduto un suo quadro. 
Ancorchè  si  chiamassero  Müller,  Durand,  Bianchi  o 
Smith, nella gara generale per contendersi i primi posti 

96



rimarrebbero molto addietro. È dubbio se, fra loro, uno 
si possa trovare atto a guadagnarsi la vita col lavoro or-
dinario,  a  costituire  una  famiglia  e  mantenerla.  Certo 
che bisogna ancora essere indulgenti,  per  ritenere che 
colle  loro  doti  attuali,  benchè  sia  loro  stata  impartita 
un'istruzione che non è quella dell'artigiano o del dro-
ghiere,  abbiano  potuto  diventare,  si  sottintende  senza 
menomamente segnalarsi,  tanto quanto un funzionario 
comune o un ufficiale di carriera. Alcuni hanno almeno 
delle qualità sociali ed umane. Sono begli uomini. Nel-
l'intimità sanno conversare in modo attraente. Sanno far 
perdere la testa a qualche ereditiera e conchiudere ricchi 
partiti: è talento anche questo. Altri però non possono 
neppur sfoggiare queste qualità, che, se non sono impor-
tanti,  sono almeno graziose. Questi ultimi sono brutti, 
fiacchi, malaticci, poveri talmente di spirito da non sa-
per tener viva, neppure per soli dieci minuti, la più sci-
pita conversazione da salotto, e così smodatamente vol-
gari da far  loro perdere ogni speranza che una donna 
qualsiasi possa amarli per sè stessi.

Eppure, ognuno di questi principi occupa nel proprio 
paese un posto che è precisamente eguale a quello che 
occupano tutti gli altri principi negli altri paesi. Federico 
il Grande come Ferdinando VII di Spagna, Giuseppe II 
come Ferdinando di Napoli detto Re Bomba; Leopoldo I 
del Belgio come Luigi XV o Giorgio IV di Inghilterra. 
Tutti  egualmente  sacri,  egualmente  inviolabili,  egual-
mente infallibili. Il loro nome spicca con la stessa solen-
nità in tutti gli atti del Governo; i loro decreti hanno tutti 
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eguale  vigore  ed  osservanza.  Tutto  a  loro  s'inchina 
egualmente, profondamente: si conferisce loro il mede-
simo titolo di maestà e, senza far distinzioni di grado, si 
chiamano serenissimi, potenti, graziosi. Il naturale buon 
senso si ribella a tale spettacolo, e domanda: «Tu, im-
belle, tu, inabile, perchè comandi a grandi generali e a 
potenti eserciti? Tu, testa di legno che non sai scrivere 
senza errori di ortografia la tua lingua materna, perchè 
sei  tu  l'alto  mecenate  delle  accademie  e  delle 
Università? Tu, delinquente, perchè impartisci la giusti-
zia e disponi della vita e della morte di accusati? Tu, su-
dicio maiale,  perchè sei  il  dispensatore di  ricompense 
alla virtù e al merito? Tu, fiacco, perchè regoli le sorti di 
un  popolo  forte  e  per  molte  generazioni  determini  la 
tendenza del suo sviluppo? Perchè? Perchè?».

Siccome a queste interrogazioni non si può dare una 
risposta  ragionevole,  così  alla  monarchia  non  resta  a 
dire che questo: «Perchè? Perchè Dio vuole così!» Con 
questa  risposta stereotipata  si  previene ogni indiscreta 
curiosità,  ogni  critica  molesta.  La maestà  divina deve 
precedere, a guisa d'araldo, la maestà umana. Chi vuole 
esercitare i suoi privilegi, indica innanzi tutto la sorgen-
te sacra della sua podestà. «Per la grazia di Dio» leggia-
mo sulle monete, «per la grazia di Dio», vediamo nelle 
leggi, nelle convenzioni, negli atti ufficiali. «La grazia 
di Dio» è la commendatizia che presenta la monarchia 
quando si  chiedono informazioni  sulla  sua  solvibilità. 
Per dare però validità a questa ragione del potere sovra-
no fa mestieri credere in Dio», e perciò è cura grandissi-
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ma ed incalzante della monarchia di coltivare nel popolo 
con tutti i mezzi dell'astuzia e della forza, la fede in Dio. 
I monarchici convinti, che combattono con veemenza il 
progresso e non vogliono che lo si favorisca con l'azione 
del  Governo,  hanno  mille  volte  ragione.  Sono  logici, 
quando predicano: «Il popolo deve avere una religione»; 
sono logici, quando si oppongono all'istituzione di scuo-
le laiche; logici, quando proclamano che la separazione 
della Chiesa dallo Stato equivale alla demolizione dei 
pilastri dell'edificio dello Stato. La pretensione loro che 
lo Stato debba essere cristiano è una necessaria conse-
guenza del loro principî. Non sono però giusti quando 
soggiungono che «senza religione il popolo non ha mo-
ralità, e lo Stato, non più cristiano, diventa il teatro delle 
cattive passioni,  dei vizi  e dei  delitti».  E come esatto 
epilogo bisogna aggiungere:  «Perchè la  religione è  la 
sola ragione della monarchia ereditaria e perchè il pro-
gresso condurrebbe inevitabilmente al governo del più 
forte o del più illuminato, cioè alla repubblica o alla dit-
tatura». È una nuova prova della falsità della nostra epo-
ca il fatto che anco i monarchici più temerari non hanno 
il coraggio di confessare il vero motivo, pel quale vor-
rebbero ricacciare il popolo nell'ovile della Chiesa: Essi 
dovrebbero dire francamente: «A noi la religione è ne-
cessaria  come  egida  alla  monarchia».  Questo  sarebbe 
coraggio. Il dire invece ch'essi mantengono la religione 
in nome dell'ordine, della moralità e del benessere pub-
blico, è una viltà.
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La cosa più contraddittoria che il nostro secolo inven-
tò è la monarchia liberale, costituzionale. Si è tentato di 
fondere insieme due forme politiche, due teoriche gene-
rali, che si escludono reciprocamente. È una fortuna che 
le faccende umane non siano padroneggiate dalla logica, 
ma bensì  dall'inerzia,  dalla  forza  di  conservazione,  o, 
per dir meglio, è una fortuna che la logica non prevalga 
che a lunghi intervalli, altrimenti questa cosa irragione-
vole,  che è  la monarchia  costituzionale,  non potrebbe 
reggere  un'ora.  Come mai?  La monarchia  presuppone 
l'esistenza di Dio ed è da Dio stesso istituita, e poi divi-
de il suo potere con dei mortali? Il monarca lascia che la 
sua volontà venga limitata da rappresentanti del popolo, 
cioè da uomini, mentre questa stessa sua volontà è ema-
nazione diretta della volontà divina? Dunque il monarca 
permette che si limiti la volontà di Dio? Ma è possibile 
tutto ciò? Una tal cosa non sarebbe una specie di ribel-
lione a Dio, un sacrilegio? E un monarca credente, con 
una legge fondamentale, sancisce espressamente che sia 
lecito cotanto sacrilegio? Questa è la prospettiva della 
monarchia  costituzionale  guardata  dal  punto  di  vista 
della grazia di Dio. Guardata poi dal punto di vista della 
sovranità popolare, la stessa monarchia costituzionale è 
altrettanto irragionevole. Il costituzionalismo riposa sul-
la premessa che il popolo ha il diritto di regolare da sè le 
proprie sorti. Donde gli viene questo diritto? Dalla natu-
ra stessa. È una delle espressioni della sua forza vitale. 
Il popolo ha il diritto di governar sè stesso, perchè ne ha 
la forza, come l'individuo ha il diritto di vivere, perchè e 
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finchè può vivere. Ma se queste illazioni sono giuste, 
come mai si può tollerare un monarca ereditario, la di 
cui volontà ha, sola, tanto peso quanto la volontà di tutto 
il popolo? Un monarca che ha il diritto di resistere alla 
volontà popolare, come il popolo ha il diritto di resistere 
alla volontà regale? Se il popolo, in virtù della sua so-
vranità, volesse destituire il monarca o abolire la monar-
chia, vi si  adatterebbe il monarca? E se il sovrano, in 
forza della sua sovranità, volesse abolire il Parlamento, 
il popolo lo tollererebbe? In modo diverso, ove sarebbe 
la sovranità dell'uno o dell'altro? Due sovranità in uno 
Stato non sono ammissibili, come non sono ammissibili 
nella natura due Iddii,  aventi entrambi quegli attributi 
che i fedeli assegnano al loro Dio unico. Al monarca per 
la grazia di Dio il dritto popolare deve parere una nega-
zione dell'onnipotenza divina; e al popolo istruito una 
negazione dell'indubitata sovranità nazionale la monar-
chia per la grazia di Dio. Non si può concepire la mo-
narchia costituzionale che sacrificando la ragione. Essa 
sta alla monarchia assoluta, come il protestantismo orto-
dosso sta al cattolicismo. Il cattolicismo, è logico, il pro-
testantismo è arbitrario. Quello conferisce al suo capo il 
diritto di rivelare ciò che deve essere creduto, e non per-
mette che si sottopongano a critica i suoi decreti. Questo 
permette la critica della fede, purchè essa si fondi sulla 
Bibbia, ma inibisce che si sottoponga a critica la Bibbia 
stessa. La ragione ha il diritto di muoversi liberamente 
fino ai confini della rivelazione; ma al dì là, essa pur 
deve immobilizzarsi nella rivelazione. Perchè? Non c'è 
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motivo giustificante. È così, perchè non è altrimenti. È 
la  ragione con circolazione  limitata;  la  critica  con un 
freno, il quale non le permette che di progredire fino ad 
un certo limite. In egual modo, la monarchia costituzio-
nale pone certe premesse, ma non permette che se ne 
traggano le conseguenze. Riconosce il principio del self-
governement della nazione, ma in pari tempo lo sconfes-
sa, proclamando che non vi hanno diritti più alti e più 
antichi dei proprii. Permette che la logica esista e cam-
mini, ma con denti spezzati e con le gambe amputate.

Così come stanno le cose, dò il vanto alla monarchia 
assoluta, circondata da istituzioni medioevali. Essa con-
tenta la logica e blandisce il sentimento che aspira alla 
uniformità e all'armonia. Non occorre sacrificare la ra-
gione che una volta sola: non c'è da accettare senza di-
scussione che un punto di partenza, cioè che il monarca 
deve i suoi privilegi alla grazia speciale di Dio. Ciò pre-
messo, tutte le altre circostanze della monarchia assoluta 
succedono con una buona associazione logica. Diventa 
allora incensurabile il supremo principio di diritto, che il 
monarca  è  infallibile,  anche  quando assassinasse,  stu-
prasse,  rubasse, spergiurasse; è allora sottinteso che il 
monarca può fare del suo popolo, del suo paese e d'ogni 
suo suddito tutto ciò che gli garba senza che un mortale 
abbia il diritto di opporsi alla sua volontà; non si può 
mettere allora in dubbio che la sua persona sia sacra e 
ch'egli sia parte visibile della celeste provvidenza. Co-
lui, che è un immediato plenipotenziario di Dio, ha cer-
tamente un indiscutibile diritto ad un posto e ad un pote-
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re sovrumani.  È così  l'edificio della monarchia per  la 
grazia di Dio, teoricamente perfetto, non guasto da mu-
tilazioni; non deformato da antisimmetriche sovrapposi-
zioni di popolari diritti,  è un capolavoro dell'intelletto 
umano, e l'occhio riposa soddisfatto su quell'armonica 
architettura. Il suddito, che non ha che da obbedire, la-
vora in pace colla calma perenne della macchina; quan-
do le sue ossa vanno bene, ingrassa placidamente; se pa-
tisce la fame, sa che così deve essere e così era predesti-
nato nell'ordine del mondo, e si dà pace; non ha nemme-
no bisogno di pensare, perchè il monarca pensa per lui, 
dirige il presente e prepara l'avvenire come meglio cre-
de. E, qualora sorgesse a tormentarlo il dubbio che non 
tutto fosse pel meglio nei migliori dei mondi possibili, 
allora c'è la Chiesa che lo rassicura, asseverando che è 
decreto di Dio anche ciò che pare non buono e che Dio 
sa bene quello che è giusto; e se egli, uomo, non arriva a 
comprendere come ogni cosa che esiste sia perfetta, lo 
deve soltanto alla sua limitata intelligenza. La monar-
chia e la religione sono due soci congiurati, e insieme 
combattono pei loro comuni interessi. Il monarca manda 
il popolo in chiesa, ed il prete predica d'inchinarsi da-
vanti alla reggia. Il monarca salmeggia: «Non c'è che un 
Dio solo; e per chi non crede in lui io stipendio carcerie-
ri  e carnefici»,  e il  prete risponde coll'altra strofa: «Il 
monarca è istituito da Dio, e chi in lui non crede, perde 
la felicità celeste senza computamento delle pene terre-
stri». Il monarca assicura che il prete non mentisce, e il 
prete conferma che il monarca nulla si arroga che non 
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gli venga di diritto. Se dappertutto la verità divenga no-
toria per bocca di due testimoni deve certo fare una pro-
fonda  impressione  sulla  mente  ingenua  del  popolo, 
un'affermazione sostenuta da una parte, da chi porta sul 
capo una corona e sulle spalle un manto di porpora, e, 
dall'altra, da chi porta indosso vesti ricamate in oro e sul 
petto una croce tempestata di gemme preziose. È vero 
che davanti ad un tribunale ordinario non varrebbe la te-
stimonianza reciproca di due soci cointeressati, ma da-
vanti ai popoli essa ha valore da migliaia d'anni.

II.

Non faccio qui il  processo alla monarchia per farla 
decadere a favore della repubblica.  Io sono ben lungi 
dall'andare in visibilio per la repubblica con l'ingenuità 
di  un liberalismo dozzinale,  che è rapito in estasi  dal 
suono di una parola, senza ponderarne il significato. Per 
molti  così  detti  liberali  la  repubblica è la prima mèta 
delle aspirazioni;  per  me è l'ultima. La repubblica,  se 
vuol essere un progresso e una verità, deve presupporre, 
come necessaria condizione, tutta una serie di istituzioni 
sociali, economiche e politiche, che sono ben altra cosa 
che esistenti. Finchè la vecchia Europa vive con le pre-
senti forme di civiltà, la repubblica sarà sempre, in essa, 
un assurdo e un indegno giuoco di parole. Un rivolgi-
mento  puramente  politico,  che  trasformasse  una  delle 
monarchie  europee  in  repubblica,  non farebbe se  non 
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ciò che fecero gli apostoli fra i gentili al principio del 
medio evo. Predicavano la conversione, ma lasciavano a 
quei popoli i loro Dei, le loro feste, i loro costumi: a tut-
te queste cose davano soltanto dei nomi cristiani. L'effi-
cacia di siffatte rivoluzioni si limita ad appiccicare nuo-
ve etichette a vecchie mercanzie non più commerciabili, 
e a spicciarle al popolo credenzone come merci diffe-
renti e migliori: La repubblica è l'ultimo anello di una 
lunga catena di svolgimenti; è la forma legale con cui si 
concreta il principio della illimitata sovranità del popolo 
intiero. Questa forma, per essere organica e non soltanto 
un'etichetta o una vernice, non può conciliarsi coi privi-
legi  ereditari,  con  le  distinzioni,  col  predominio  dei 
grossi capitali, con la potente gerarchia burocratica, con 
la interdizione delle moltitudini. Lasciare lo Stato come 
è, e cambiare solo la denominazione di monarchia con 
quella di repubblica, rassomiglierebbe politicamente al-
l'astuzia di quei librai che, per introdurre in certi paesi 
libri incriminati e proibiti, ne strappano il frontespizio e 
inseriscono al suo posto la facciata di un libro di raccon-
ti infantili o di preghiere. Che erano le repubbliche ita-
liane nel 1848, la repubblica spagnola del 1868? E che 
cos'è la repubblica attuale di Francia? Null'altro che mo-
narchie con trono vacante; monarchie che si prendono lo 
spasso di una mascherata repubblicana. Figuriamoci una 
brigata  carnevalesca di  gentiluomini  e  di  gentildonne, 
che vogliano rappresentare una festa nuziale di contadi-
ni, oppure un accampamento di zingari. Indosserebbero 
vesti e oggetti di quella povera classe, ch'essi vogliono 
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imitare; userebbero il loro linguaggio e i loro gesti, ma 
nonostante ciò, questi resterebbe sempre il signor conte 
e quella la signora principessa. E il vero popolo, con-
templando dal loggione la sala da ballo, non vedrebbe 
certamente in quella maschera l'abolizione delle classi 
sociali. Nondimeno, questo stesso popolo crede incom-
prensibilmente che siano avvenuti dei mutamenti essen-
ziali quando, in una festa politica, la monarchia si veste 
degli abiti repubblicani e intreccia con garbo danze de-
mocratiche.

Una sola rivoluzione ha compreso che, per fare la re-
pubblica, non basta cacciare il re dallo Stato e cambiare 
il frontone all'edificio. E fu la grande rivoluzione fran-
cese. Assieme alla regalità essa demolì pure tutte le isti-
tuzioni della vecchia monarchia. Come avviene dopo la 
morte di un appestato, essa non si limitò ad esportare il 
cadavere dall'abitazione, ma bruciò altresì i vestiti e gli 
oggetti tutti del defunto. La rivoluzione francese svelse 
dalle radici la monarchia e sconvolse le zolle del suolo 
storico sul quale era cresciuta. Abolì le nobiltà e distrus-
se, quanti più potè, i documenti sui quali essa pretende-
va fondare i suoi privilegi, ne smantellò i castelli e per-
seguitò persino quei rimasugli, che la casta feudale ave-
va lasciato nel linguaggio, soppresse cioè la parola «si-
gnore», che rammentava usi di signoria e di soggezione 
nei rapporti sociali. Ma fece ancor più. Volle rinnovare 
nel popolo tutta la vita della mente. Non una linea delle 
sue esteriori abitudini intellettuali doveva rimanere in-
tatta. Volle impedire che i vecchi concetti, cacciati dalla 
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porta principale dello Stato, potessero rientrare da qual-
che porticina segreta delle comode e neghittose consue-
tudini. Per cui creò una nuova religione; inventò un nuo-
vo calendario, nel quale nulla fosse, né capodanno, ne 
êra, nè nomi di mesi, nè nomi di giorni che ricordasse il 
vecchio; decretò nuove feste; prescrisse nuove fogge di 
abiti; in poche parole, edificò un mondo nuovo, nel qua-
le la memoria del precedente sviluppo storico non trova-
va più posto Tuttavia, a che giovò tutto questo? Potè la 
rivoluzione cambiare abiti  e  linguaggio,  ma non le fu 
possibile cambiare il cervello umano. La razza nata in 
Egitto non poteva colonizzare Canaan. Le secolari abi-
tudini ebbero sui francesi assai più forza della legge, che 
agiva con la ragione della ghigliottina. La Dubarry, sa-
lendo il patibolo imbrattato di sangue, disse al cittadino 
Sanson: «Scusi, signor carnefice» e, finito il terrore, ai 
bricconi e ai ladri milionari, che si erano svergognata-
mente arricchiti con le forniture del Governo e traffican-
do i beni degli emigrati, furono concessi onori e dignità, 
che dianzi erano privilegio dell'aristocrazia del sangue. 
Per tal modo Napoleone potè, dippoi, regalando titoli a 
questi parvenus, costituire agevolmente una regolarissi-
ma aristocrazia sul modello di quella distrutta; e, appena 
calmati gli ultimi sussulti del terremoto rivoluzionario, 
si  rivide ergersi  di  nuovo l'edificio sociale  del  medio 
evo, in parte con nuove pietre e nuovi travi, ma esatta-
mente con la forma e sulle basi d'una volta.

Così,  è  proprio cosa inutile  demolire  una parte  del 
vecchio ordine sociale e conservare il resto. Fu un delit-
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to inutile mozzare il capo a quel semplicione di Luigi 
XVI, quando il popolo francese doveva continuare a vi-
vere coi vecchi sistemi, a credere ad un Ente supremo e 
ad una provvidenza trascendentale, e venerare la Bibbia, 
celebrare il culto dei morti, ecc., ecc. Un rivolgimento 
esclusivamente politico, che muta la forma di governo e 
lascia incolumi tutte quelle premesse sociali, economi-
che e filosofiche, dalle quali scaturisce logicamente la 
monarchia, non è ragionevole, nè intrinsecamente giu-
stificato. Non è che una perturbazione sciocca ed unica-
mente esteriore, come lo sarebbero i comandi di un ti-
ranno, pazzo a guisa di Ivan il terribile, qualora fosse 
possibile vedere ai nostri  giorni  un tale fenomeno sul 
trono. La logica del vero si ribella contro cose siffatte e 
non permette loro che una breve durata. Nell'organismo 
di un popolo si ripete un noto fenomeno, che si verifica 
sovente negli individui mutilati. Come un individuo al 
quale fu amputata una gamba, sente ancora la sensazio-
ne del dolore là dove il membro non è più, così la socie-
tà, data la sua odierna compagine, quando le si amputas-
se la monarchia per sostituirle una gamba repubblicana 
di legno, essa risentirebbe ancora dei battiti e dei pruriti 
monarchici.  Anzi,  sotto questo aspetto, la società, non 
può essere nemmeno paragonata all'uomo, ma piuttosto 
a quegli organismi infimi, nei quali si riproducono da sè 
le parti, che furono da essi troncate. C'è sempre nella so-
cietà lo stimolo a riprodurre quell'organo, senza il quale 
essa non si sente completa perchè, secondo le proprie 
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leggi vitali, quell'organo è indispensabile alla sua defini-
tiva organizzazione.

Dunque, io non faccio parte con quegli strani liberali, 
che alla sola parola «Repubblica» cadono genuflessi o 
cantano osanna, mentre quella parola non è che un sem-
plice movimento di labbra, o ipocrito o ingenuo. Quella 
religione, nella quale Dio non è che un nome vuoto, non 
è la mia. Acciocchè la repubblica espliciti la necessaria 
forma di istituzioni sostanzialmente organiche, bisogna 
che il popolo, il quale vuole adagiarsi entro questa for-
ma, faccia fondamento su criteri scientifici e si distacchi 
da tutto il bagaglio medioevale, dal trascendentalismo, 
dal sistema delle caste ereditarie e dal capitalismo. Una 
repubblica con religioni di Stato, con mistiche formule 
di giuramento, con leggi che puniscono la bestemmia, 
con nobiltà ereditarie e privilegi di nascita, col possesso 
ereditario preponderante, è una repubblica che non se-
gna progresso alcuno nell'umanità e non differisce es-
senzialmente dalla monarchia, anzi è da meno di questa, 
perchè non accontenta la logica, nè l'estetica, mentre il 
contrario può accadere invece nella monarchia assoluta, 
perchè è costruzione storica, unitaria, simmetrica.

Da coteste spiegazioni risulta che io comprendo e ac-
cetto la giustificazione storica e logica della monarchia. 
Certamente un popolo, il quale crede che il mondo sia 
governato da un Dio personale, che la Bibbia sia la rive-
lazione autentica del pensiero divino, che i preti siano 
voluti da Dio stesso per farsi interpreti del suo verbo, 
quel popolo ha ragione di attenersi alla monarchia, poi-
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chè il re, superiore alle leggi, e che governa, irresponsa-
bile, secondo i suoi criteri e con un potere che non am-
mette opposizione, è un'immagine fedele di Dio, sia pel 
posto che occupa, come per gli attributi che ha per le 
opere  che  compie:  la  Bibbia  lo  proclama  istituito  da 
Dio, e i preti confermano che è cosa giustissima ch'egli 
eserciti un potere sovrumano e che i sudditi gli debbano 
obbedienza assoluta. Così pure, un popolo, il quale non 
giudica irragionevole che si nasca possessore di milioni 
e di titoli di nobiltà e coll'aspettativa sicura di onori e di 
autorità e di godimenti, precisamente come si nasce con 
la pelle e coi capelli, quel popolo è logico se è monar-
chico. Infatti, se può venire al mondo un bambino, che 
nel suo stomaco o nella sua testa o in altra parte del cor-
po contenga il diritto di regnare su tutto un paese, diven-
ta logico e comprensibile che vengano pure al mondo 
centinaia d'altri bambini,  aventi il diritto, congenito al 
loro organismo, alle ricchezze e ai privilegi, mentre mi-
lioni d'altri bambini ne sono privi. Come idea astratta, la 
monarchia può essere difesa facilmente e vittoriosamen-
te dal punto di vista teologico, e per colui, il quale ac-
cetta questo punto di mira, la monarchia non è più una 
menzogna.  Ma diventa  menzogna per  tutti  coloro che 
concepiscono invece il mondo coi criteri delle scienze 
naturali, e menzogna pure per coloro che si affermano 
credenti nella sua origine divina, non per principio, ma 
solo per gli effetti che ne derivano. Il fatto che è alta-
mente deplorevole nella nostra civiltà contemporanea è 
appunto questo, cioè che le vecchie istituzioni non han-
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no più il coraggio e la sicurezza di dire e ripetere franca-
mente e rigidamente la frase dei gesuiti: «O essere come 
siamo o non essere». Esse mirano ad un equilibrio, che 
non è possibile, fra le loro premesse e le nuove convin-
zioni dei tempi; fanno, delle concessioni ed accolgono 
elementi intellettuali che le dissolvono, perchè estranei 
alla loro essenza; le innovazioni, alle quali si adattano, 
sono una negazione diretta dei loro primi elementi costi-
tutivi,  e  così  rassomigliano ad un libro,  che contenga 
nella stessa pagina il testo di una vecchia favola ed an-
notazioni che di essa facciano la critica e la satira e la 
mettono in canzone. Coteste istituzioni, che rinnegano e 
parodiano sè stesse, diventano una derisione per l'uomo 
illuminato e una sorgente di disgusto, e di dubbi penosi 
per i retrogradi.

La monarchia ha radici storiche, dalle quali germo-
gliò. È probabilissimo che i primi uomini, apparsi sulla 
terra, fossero esseri socievoli e vivessero a frotte come 
vivono  oggi  ancora  le  scimmie  e  molti  altri  animali. 
Ogni frotta ha, verisimilmente, un capo che la guida e la 
protegge e che, senza dubbio, è il maschio più forte. Al-
l'alba dell'incivilimento, di cui scorgonsi le traccie nei 
più vetusti libri della Bibbia e della Veda e nei libri sacri 
dei chinesi, base della società è la famiglia, e di tutti i 
suoi membri è signore naturale, giudice e consigliere il 
capo stipite. Gli uomini si moltiplicano, le famiglie cre-
scono e si dispiegano in tribù. Il padre di famiglia di-
venta capo di tribù, e la sua autorità riposa, in parte, sul-
la finzione che tutti i membri della tribù discendano dal 
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suo sangue (finzione che fino ai nostri tempi fu la base 
costitutiva del  clan scozzese) e in parte riposa su quei 
rozzi, ma sicuri appoggi, sui quali affidasi anche la su-
premazia dell'animale guidaiuolo d'una mandra, e i quali 
costituiscono la sua prevalenza, che può essere del resto 
determinata da maggior forza fisica, da saggezza, o da 
ricchezza di armenti, pascoli, attrezzi e ferri. In questo 
stadio è ancor lieve il distacco fra dominatore e domina-
to. Al padre obbedisce il figlio per amore e per rispetto, 
al forte obbedisce il debole per paura, e al ricco il pove-
ro per la speranza di ottenere qualche vantaggio. Quasi 
mai ammettesi diritto ereditario al potere: a giustificare 
le pretensioni a cotesto potere basta il fatto di posseder-
ne le facoltà. Nessun elemento soprannaturale viene an-
cora a complicare questo semplice stato di cose, in cui il 
capo domanda, perchè può, e la tribù obbedisce, perchè 
vuole e perchè deve. Ma, a misura che la civiltà progre-
disce, si sveglia nel capo della tribù il  bisogno di ag-
giungere alla sua condizione naturale il timore del so-
prannaturale. La sua saggezza superiore, la sua ricchez-
za, la sua forza fisica non gli sembrano più sufficienti ad 
assicurargli il possesso del potere, e a proteggerlo dal-
l'invidia e dall'ambizione di rivali. Gli Dei allora devono 
diventare i suoi alleati misteriosi e perciò doppiamente 
terribili. Si fa pastore supremo della religione, si serve 
di spiriti spaventevoli e invisibili, e sparge la supersti-
zione come la più salda radice del suo potere. Questo è 
lo stato di tutti i popoli quando vengono alla luce della 
storia. La stirpe regia vantasi di discendere in linea retta 
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da Dio. I Faraoni, gli Incas sono figli del sole. I capi 
teutoni sono usciti dai lombi del Dio Thor. I Maharagià 
dell'India  scendono da  un Avatar  di  Wisnù.  Il  popolo 
vede nel sovrano un essere sacro e gli attribuisce qualità 
soprannaturali.  In  Oriente  non lo  si  deve  guardare  in 
faccia, se no si resta immediatamente accecati. I re d'In-
ghilterra  e di  Francia hanno la prerogativa di  guarire, 
con la  imposizione delle loro mani,  l'epilessia,  il  così 
detto ballo di S. Vito e la tabe purulenta. Chi offende la 
persona del re, tira addosso a sè, alla sua famiglia, al po-
polo l'ira eterna degli Dei. Oltre i suoi militi mercenari, 
il re ha, a custodia del trono, tutti gli Dei e tutti i santi 
del cielo, «seimila a destra,  seimila,  a sinistra», come 
canta Heine. Il distacco fra re e popolo si è fatto immen-
so. Il re non è più semplicemente il primo fra i suoi si-
mili, il padre della tribù, ma bensì un essere, fattura di-
versa dei suoi sudditi, che sta all'infuori della natura e al 
quale non sono applicabili le ordinarie leggi della natura 
stessa. Fra re e popolo più non s'annodano rapporti uma-
ni. Il re è inaccessibile; sì, in mezzo ai mortali egli cam-
mina, ma come un Dio travestito, e nulla ha che sia co-
mune agli uomini che brulicano a lui d'intorno. È solo il 
cielo che, ne' suoi imperscrutabili decreti, può permette-
re che il monarca perda il trono; solo il cielo può per-
mettere che un nato di basso ceto possa mettere la coro-
na sul proprio capo. Ma, anche detronizzato, il re legitti-
mo non va a confondersi all'umanità volgare, come ac-
cade invece all'usurpatore, che, quantunque cinto di co-
rona, non è consacrato dalla divinità. Quegli rimane la 
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maestà, che nulla ha di terreno; questo rimane il plebeo, 
che ha carne e sangue di popolo e che, tosto o tardi, do-
vrà  confondersi  con  la  moltitudine  anonima,  come  il 
ghiaccio chimicamente confondesi coll'acqua. L'altro in-
vece conserva sempre la  sua  singolarità,  come il  dia-
mante in mezzo a qualsiasi liquido.

Strana parodia nello sviluppo dell'umana civiltà! La 
monarchia, che potè salvarsi dalla notte della primitiva 
barbarie ed arrivane fino ai nostri tempi, ha voluto fare, 
fra i suoi diversi titoli di diritto, una scelta; scartò quelli 
che davanti alla logica potevano ancora difenderla e si 
tenne gli altri che dileguansi senza lasciar traccia, tosto 
che vengono tocchi dal primo raggio del sole di una cri-
tica ragionevole. Non è dalla sua effettiva potenza che 
oggi la monarchia deduce i suoi titoli di diritto, ma dalla 
fonte  divina.  Non  comanda  in  forza  dell'esercito,  ma 
s'appella alla grazia di Dio. Un esercito, pronto ad ese-
guire gli ordini del re, anche ai nostri giorni, è un argo-
mento temuto. La monarchia sdegna questo argomento. 
L'asserire che il monarca abbia avuto il decreto di nomi-
na da Dio, è tal cosa che parrà una farsa perfino alle pet-
tegole donnuccie. E la monarchia, con tutta serietà, rac-
conta questa farsa per dare importanza maggiore al cara-
biniere.

Nell'antichità, nel medio evo, in un'epoca in cui non 
esisteva scienza storica, nè conoscevansi ermenèutica e 
le menti giacevano nella semi-oscurità, l'aurèola di san-
tità e divinità che cingeva la testa del re, poteva ben ave-
re una forza illuminatrice, almeno agli occhi della molti-
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tudine. La memoria di un popolo non si spinge al di là 
di una generazione. Le remote oscurità erano impenetra-
bili e presto divorarono le origini delle cose, Chi poteva 
ricordare i primordi d'una dinastia? Non fu difficile allo-
ra aver fede in quei rapsòdi, che facevano discendere il 
sovrano da una divinità che era tanto più grande quanto 
più generosa la ricompensa pel poema genealogico. Ma 
ai giorni nostri, in cui le indagini storiche attingono a 
fonti apprezzabili, non hanno più valore le millanterie e 
le favole. Noi conosciamo benissimo i passi primi e i 
successivi di tutte le dinastie europee, che sono oggi le 
rappresentanti classiche della legittimità per la grazia di 
Dio. Riguardo ai Borboni, che sono in Europa la stirpe 
regale più antica e più sacra, non si ha a scegliere, per 
trovare il capo-stipite, che fra la storia vaga di un grande 
proprietario ribelle di nome Ugo Capeto e la credibile 
tradizione popolare di Parigi che il capo-stipite fosse il 
garzone  macellaio  Roberto  Le  Fort.  Gli  Absburghesi, 
dei quali è ben difficile ci sia ora una goccia di sangue 
nella famiglia che regna in Austria,  discendono da un 
povero  nobiluccio  franco,  una specie  di  spadaccino o 
poliziotto, che serviva diversi padroni, ora un vescovo, 
ora una città. Dei Romanoff meglio è non parlare. Rie-
sce talvolta allo storico di decifrare scritture illeggibili; 
ma a sciogliere il quesito chi possa essere stato il padre 
del figlio di Caterina II, neppure il più acuto degli stori-
ci sarebbe da tanto. Gli Hohenzollern hanno almeno un 
certificato di nascita pulito: discendono da poveri, ma 
onesti genitori; i burgravi di Norimberga erano – è fuori 
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di dubbio – piccoli, ma bravi funzionari del sacro roma-
no impero, e le successive loro promozioni a gran mastri 
dell'ordine dei cavalieri teutonici, a margravi di Brande-
burgo, a principi elettori, a re e a imperatori hanno tutti 
un'origine chiara: si conosce la data d'ogni promozione, 
si sa che ognuna di essa fu opera umana, e a spiegarla 
non occorre l'intervento del soprannaturale. La dinastia 
inglese offre un sorprendente esempio delle migrazioni 
fortunose che può intraprendere il sangue (questo rap-
presentante  della  legittimità)  attraverso  una dozzina  o 
più di famiglie, nulla perdendo mai de' suoi privilegi di 
signoria. Quella bizzarra linea serpeggiante, che condu-
ce la discendenza legittima dal duca di Normandia, al 
duca di Sassonia-Coburgo-Gotha e che è tanto difficile 
non perdere di vista, può dimostrare come una idea buo-
na possa, così come un bravo uomo, trovar sempre in 
mezzo a un labirinto la strada buona.

Ora, nella storia di tutte queste famiglie dove può mai 
trovare posto l'intervento di Dio, dalla cui grazia queste 
stesse famiglie fanno procedere i loro diritti sovrani? In 
che momento ricevettero cotesta grazia? Forse quando 
Guglielmo il Conquistatore vinse ad Hasting il re sasso-
ne Haraldo?  Oppure quando Ugo Capeto si  ribellò  al 
suo legittimo signore di stirpe carolingia, come un gior-
no fece Pipino verso il suo signore merovingio? Ovvero 
quando Rodolfo di Absburgo battè il suo rivale Ottocaro 
di Boemia? E se i tre fondatori delle dinastie legittime 
fossero rimasti perdenti nella loro impresa? Se Gugliel-
mo avesse dovuto ripassare il canale? Se Ugo Capeto 
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fosse stato impiccato e Rodolfo ucciso sul campo di bat-
taglia? Che sarebbe avvenuto allora della grazia di Dio? 
E questi audaci personaggi, invece che eroi di sacre case 
sovrane, non sarebbero diventati volgari banditi, avven-
turieri ribelli? O è il successo che decide? Si vede forse 
la grazia di Dio nel momento in cui una persona riesce 
ad impossessarsi della signoria, e questa diventa forse 
legittima nel momento in cui si sa impadronirsi del po-
tere supremo? Ciò potrebbe ben anche capirsi. La ragio-
ne popolare può ritenere che Dio, concedendo le funzio-
ni, conceda anche l'intelligenza; è quindi logico che Dio, 
dando il trono, dia anche la legittimità. Ma, in questo 
caso, ogni rivoluzionario non diventa legittimo, se la sua 
impresa riesce bene? Cromwell non è capo di Stato tan-
to legittimo quanto Carlo I, ch'ei fece decapitare? Barras 
e Bonaparte non sono legittimi così  come Luigi XVI, 
ch'ebbe  la  stessa  fortuna  di  Carlo I?  Non è  legittimo 
Luigi Filippo così come Carlo X? E legittimo non è pure 
Napoleone III tanto quanto Luigi Filippo? I monarchici 
allora non hanno più alcun diritto ad opporsi all'autorità 
di qualchessia capo dello Stato e nemmeno di tenergli il 
broncio, dappoichè occupa quel posto. A questo riguar-
do, debbono altresì ammettere che sarebbero stati capi 
di Stati, per la grazia di Dio, Rienzi, e Masaniello, Maz-
zini, Kossuth e Hecher, se i loro ardimenti fossero stati 
coronati dal successo. Ed anche il taglialegna Lincoln, il 
sarto Johnson e l'avvocato Grèvy devono essere da essi 
considerati come persone non meno sacre di Guglielmo 
di Normandia, di Ugo Capeto e di Rodolfo di Absburgo, 
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perchè tanto questi come quelli hanno, per loro il suc-
cesso e il potere effettivo. In questo caso la condizione 
dei monarchi è come quella dei gamberi della favola, i 
quali devono obbedire, con la stessa devozione, a qua-
lunque re imponga loro Giove, sia esso un pezzo di le-
gno o una grue. Se il successo è la prova della grazia di 
Dio, è allora anco la sorgente unica della legittimità, e i 
monarchici devono conseguentemente riconoscere la le-
gittimità in qualunque capo di Stato, nel conquistatore 
straniero, nel Presidente di Repubblica, nel facitore d'un 
colpo di Stato, in chiunque insomma ha per sè il succes-
so.

La sorgente della legittimità era forse fluente solo nel 
passato ed oggi è inaridita? O forse la prepotenza, la ri-
bellione, lo spergiuro, i brogli elettorali furono solo per 
l'addietro il  modo con cui rivelavasi  la grazia di  Dio, 
scendendo sul capo di un uomo, e poscia i rapporti fra il 
cielo e le reggie si sono mutati? Allora sarebbe impor-
tantissimo sapere in quale momento abbia avuto luogo 
la mutazione. I monarchici devono perciò darci l'indica-
zione esatta dell'anno, mese e giorno, in cui è avvenuto 
un mutamento tanto importante. Or non è molto, nella 
Svezia e Norvegia, nel Belgio, in Serbia, in Rumenia, in 
Grecia e in Bulgaria si  sono installate nuove dinastie; 
anche queste si appellano alla grazia di Dio; i loro popo-
li ne riconoscono i diritti sovrani, e le altre dinastie, an-
tiche da secoli, le trattano da pari a pari; dunque non è 
cosa di poco conto il sapere chiaramente se anche questi 
nuovi re siano re per la grazia di Dio, o se invece non 
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siano che ingannatori, i quali, come i cavalieri d'indu-
stria, vantano relazioni che non hanno. Se i Bernadotte, i 
Coburgo, gli Obrenovich, ecc. sono veri re per la grazia 
di Dio, abbiano allora la prova che anche oggi, come nel 
medio evo; la potenza divina si affretta di aggiungere il 
diritto alla forza; e in questo caso i monarchi dovrebbe-
ro concedere che, se un socialista o un democratico qua-
lunque riescisse a diventar capo dello Stato germanico, 
sarebbe giustificato se si chiamasse capo per la grazia di 
Dio, e aver dovrebbe, al pari dell'attuale imperatore del-
la  Germania,  gli  eguali  diritti  alla  sovranità;  sarebbe 
personalmente sacro quanto lui e possederebbe un'auto-
rità legittima come la sua.  O si  ammette che,  dopo il 
medio evo, la grazia di Dio, che creava i re, si è isterili-
ta, come si isterilisce un campo sfruttandolo soverchia-
mente, e allora quei re delle giovani dinastie non sono 
che ciarlatani, i quali cercano di ottenere, con l'inganno, 
dei vantaggi personali, e sul conto loro dovrebbero dare 
esatte informazioni certi articoli del Codice penale. Ciò 
ammesso, non si può più ragionevolmente esigere sud-
ditanza dai loro popoli, e i monarchi delle vecchie dina-
stie cadono in una ben grave imprudenza, legalizzando i 
loro titoli di diritto e trattandoli da pari a pari.

Prevedo una finale obbiezione dei monarchici contro 
i miei argomenti. Un uomo logico intanto non potrebbe 
farmela, dicendo che le nuove dinastie fanno derivare i 
loro  diritti  sovrani  dal  popolo,  il  quale  li  ha  ad  esse 
spontaneamente concessi. La volontà popolare non può 
essere ammessa, come fonte di diritti dinastici, perchè, 
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se cotesta volontà può creare un re, può anche detroniz-
zarlo e proclamare la  repubblica.  Un monarchico non 
vorrà mai asserire una tal cosa. L'obiezione dunque che 
mi si può fare, non sarà questa, ma un'altra.

Gli uomini chi nei nostri tempi hanno fondate nuove 
dinastie, sono rampolli di dinastie nuove, nelle quali è 
endemico da secoli  il  governare; cotesti  rampolli  nac-
quero con una legittimità ereditaria latente, la quale non 
aspetta che l'occasione propizia per concretarsi  in una 
corona visibile. È vero che ciò non si potrebbe applicare 
ai Bernadotte, nè agli Obrenovich, ma siccome si può 
applicare ai Coburgo belgi, agli Hohenzollern rumeni, ai 
Glücksburgo greci, agli Assiani bulgari, così non voglio 
scartare quest'argomentazione come menzognera, tanto 
più poi ch'essa mi va a genio. Siamo intesi ora? La legit-
timità dunque è un diritto ereditario e naturale di deter-
minate famiglie: un principe nasce col diritto di regnare; 
non col diritto di regnare piuttosto su questo che su quel 
popolo, ma col diritto generico di regnare, che è un di-
ritto vago di sovranità, senza oggetto determinato, og-
getto però che si potrà trovare. Un Coburgo o un Hohen-
zollern ha la grazia di Dio nascendo: quando i belgi o i 
rumeni lo eleggeranno loro re, essi non fanno che man-
dare ad effetto la sua legittimità preesistente. La grazia 
di Dio è come un diploma universitario. Un giovane me-
dico col suo diploma di laurea in saccoccia ha il diritto 
di  procurarsi  dei  clienti,  quantunque  l'università  non 
glieli garantisca. Del pari il principe, rampollo di una di-
nastia  legittima,  riceve  dalla  grazia  di  Dio  il  diritto 
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astratto di regnare in qualche parte del mondo, senza as-
segnargli  il  paese ove possa esercitare realmente quel 
diritto.

È questo un argomento che si può benissimo mettere 
in vista. Esso spiega parecchie cose, che altrimenti non 
si comprenderebbero. In tal modo si capisce come un re 
legittimo per la grazia di Dio possa spogliare del suo 
trono e del suo paese un altro re legittimo per la grazia 
di Dio; e si capisce anche come l'annessione dell'Hanno-
ver, dell'Assia Elettorale e di Nassau alla Prussia, e l'an-
nessione di Napoli, Toscana, Modena e Parma alla Sar-
degna non siano una negazione della base fondamentale, 
sulla quale riposa il trono degli Hohenzollern e dei Sa-
baudi. Il conquistatore non toglie allo spogliato la sua 
legittimità o, se vuolsi, il suo diploma di sovrano; gli to-
glie soltanto il suo regno. Lo spodestato rimane re per la 
grazia di Dio come prima, e non gli si vieta ch'egli cer-
chi e trovi un altro regno, ove possa imperare con tutta 
la sua legittimità e con la sua grazia di Dio, rifatta visi-
bile.  Un  punto  essenziale  della  teoria  monarchica  è 
quello di distinguer bene il diritto astratto di sovranità 
delle dinastie legittime dalla sua applicazione a un dato 
paese o a un dato popolo. Se no, i re conquistatori e an-
nessionisti sarebbero i peggiori rivoluzionari, provereb-
bero a chiare note l'insensatezza della grazia di Dio, in-
segnerebbero ai popoli, coll'esempio, qual valore abbia 
il diritto del monarca legittimo e cosa bisogna fare per 
cacciarlo dal paese. Col soccorso invece di questa mas-
sima, cioè che la legittimità astratta è indipendente dalla 
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sovranità effettiva, si può, senza violentare la ragione, 
comprendere benissimo come la Casa di Hannover ab-
bia,  da oltre  un secolo,  potuto regnare legittimamente 
per la grazia di Dio in Inghilterra, mentre gli eredi della 
Casa Stuart  svanivano legittimamente per  la  grazia di 
Dio a S. Germain e a Roma, e come il re Umberto, dopo 
Vittorio Emanuele, regni in Italia per la grazia di Dio, 
mentre Francesco II di Napoli sono già dieci anni che 
per la grazia di Dio è a spasso a Parigi.

Ma a che soffermarci più a lungo sull'assurdo? Non 
vale davvero la pena di applicare una critica seria all'u-
nico titolo legale della monarchia; cioè alla sua origine 
divina. È così facile cotesta critica, che talvolta, meravi-
gliati della sua agevolezza, ci domandiamo se sia pro-
prio necessario impiegare le forze d'Ercole per sfondare 
delle porte aperte. Le notizie esatte che si hanno sugli 
esordi storici di tutte le dinastie, alcune delle quali sono 
sorte, si può dire, poche ore fa sotto gli occhi di prosaici 
reporters di giornali; lo spettacolo che si fa ognor più 
frequente, di sovrani legittimi cacciati dal seggio di pa-
stori di popoli,  benchè pretendano di averlo avuto dal 
cielo, e il poco rispetto mostrato da re consacrati e unti 
dall'olio  santo  verso  diritti  soprannaturali  e  compagni 
loro di casta, tutto questo fa sì che il credente, non meno 
dell'ateo, non può ritenere che ciò che pone la corona 
sul capo ai re sia la grazia di Dio. La grazia di Dio non 
può essere intermittente. Un patto politico non può im-
partirla; e chi è graziato, non la può perdere in una bat-
taglia. Ci sono delle cose così stolide, che non possono 
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ad esse adattarsi nemmeno le convinzioni di un creden-
te.  L'uomo  colto  può,  tutt'al  più  reputare  l'istituzione 
«per la grazia di Dio» una facezia tradizionale, scambia-
ta fra àuguri, che strizzano un occhio e sanno conservare 
nel tempo stesso un aspetto serio e dignitoso. Pel cre-
dente sarebbe una bestemmia. Se l'uno ha diritto di sor-
ridere, l'altro ha diritto di andare in collera.

Lasciamo stare le origini e i titoli regali delle dinastie 
e facciamo come se credessimo in tutto ciò che la mo-
narchia ci racconta. Prendiamo per un istante l'aria di un 
àugure nelle sue funzioni. Tutto è vero e provato: il re 
nasce col diritto di comandare a me; io, suddito, nasco 
col dovere di obbedire a lui; è Dio che volle così, e se 
mi  ribello,  delinquo contro l'ordine voluto da Dio nel 
mondo. Movendo i passi da questo punto di partenza, 
fra pochi minuti secondi saremo nel centro dell'impero 
della menzogna. In Europa non c'è che la Russia e la 
Turchia  che  abbiano  l'assolutismo,  il  quale,  come 
poc'anzi spiegai, è l'unica forma logica della monarchia. 
Altri paesi non sono repubbliche, ma con le loro costitu-
zioni misero la forma monarchica col governo in inestri-
cabile contraddizione con sè stessi. Il costituzionalismo 
condanna tutti coloro che hanno parte nella sua comme-
dia, ad essere eternamente nella menzogna e nell'ipocri-
sia.

Là, dove il parlamentarismo è una verità e la monar-
chia non è che un lusso tollerato, come in Inghilterra, 
nel Belgio, e in Italia, le leggi mentono quando assumo-
no la forma di emanazione della volontà del re, mentre 
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sono invece emanazioni della volontà del Parlamento e, 
voglia o non voglia il re, devono aver corso; mentono i 
ministri  quando fanno uso delle formule abituali  «Per 
incarico di S. M.. facciamo questo» o, «per ordine di S. 
M. non facciamo quest'altro» o, «avremo l'onore di rac-
comandare a  S.  M.  questa  o quell'altra  cosa»,  poichè 
essi sanno, e tutto il mondo sa, che il re non incarica, 
non ordina,  ch'essi  nulla  hanno a  raccomandargli,  ma 
che invece sono essi che deliberano: tutti  sanno che i 
ministri presentansi davanti al re con fatti compiuti, che 
essi vengono creati indipendentemente dalla sua volon-
tà, e che il re deve in tutto e per tutto conformarsi ai pa-
reri del Parlamento e dei ministri; mentisce il re quando 
parla  in  prima  persona  alla  rappresentanza  nazionale, 
perchè il discorso della Corona non è l'espressione del 
suo pensiero, ma è un documento che procede da un'ini-
ziativa a lui estranea, che gli viene trasmesso bello e fat-
to, e ch'egli ridice, come il fonografo ridice le parole che 
si sono pronunciate nel suo imbuto; egli mentisce quan-
do accredita la finzione che il presidente del Consiglio 
sia l'uomo di sua scelta e di sua fiducia, mentre egli non 
è punto libero di sceglierlo a suo talento, ma deve acco-
gliere persone indicategli  dalla maggioranza della Ca-
mera, benchè egli le disprezzi ed avesse il desiderio di 
dare la preferenza ad altre; egli mentisce finalmente in 
ogni nomina, in ogni onorificenza, in ogni decreto, in 
ogni atto di governo a cui partecipa, e che egli emana 
come risoluzioni sue personali, quando invece tutte que-
ste cose gli  vengono assegnate  dai  ministri  ed egli  le 
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deve firmare, anche riluttante. Viceversa, in quei paesi 
ove la costituzione ha lasciato intatta l'essenza della mo-
narchia per la grazia di Dio e dove il parlamentarismo è 
un balocco del vecchio assolutismo, come in Germania 
e in Austria, la menzogna della forma monarchica di go-
verno non proviene dal sovrano, ma dal popolo. La mo-
narchia esige di essere riconosciuta come visibile man-
dataria e rappresentante della volontà di Dio e logica-
mente pretende per sè l'infallibilità, essendo questa ap-
punto una qualità di Dio medesimo: tuttavia teoretica-
mente, tollera qualche influenza popolare nelle sue deci-
sioni,  permette che il  popolo giudichi,  approvi,  disap-
provi o cambi i provvedimenti presi da un governo isti-
tuito ed ispirato da Dio, e sottopone così Dio stesso alla 
critica umana, commettendo in tal guisa, un sacrilegio, 
che  sarebbe  severamente  punito  col  carcere,  se  fosse 
perpetrato da sudditi. Tutto ciò però, come dissi, non è 
ammesso che in teoria. Nella pratica è la volontà del so-
vrano che  ha  esecuzione,  e  tutti  gli  atti  costituzionali 
non sono che menzogne d'opportunità dell'assolutismo. 
Si mentisce davanti al popolo quando lo s'invita a eleg-
gere i suoi rappresentanti; si mentisce davanti al Parla-
mento, quando gli si dànno a discutere dei progetti go-
vernativi di legge, ch'egli infine deve votare, perchè l'e-
lezione popolare è impotente a trasmettere ai rappresen-
tanti del popolo quella facoltà che la finzione costituzio-
nale lascia supporre, e perchè le decisioni del Governo 
non possono insomma essere menomamente mutate dal 
Parlamento.
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Nei paesi ove vige una vera costituzione, la condizio-
ne del monarca è una indegnità: con la massima cura 
però si porta rispetto alla finzione del suo potere e con 
accortezza si riesce a non dare mai lo spettacolo della 
sua nullità nello Stato. E siccome alle sue funzioni rega-
li  connettesi  sempre il  conferimento di  onorificenze e 
vantaggi personali e tanti altri benefici, così si capisce 
come si possano trovare uomini solleciti di sè stessi e 
facili a commoversi, che si prestino a far da fantocci, ai 
quali comunica parole e movimenti la volontà dei mini-
stri, che ne tengono in mano i fili. Nei paesi ove non c'è 
che il costituzionalismo di mera apparenza, la parte co-
mica è invece eseguita dai rappresentanti del popolo, ma 
è molto difficile però persuadersi che ci possano essere 
uomini,  degni  veramente  di  quel  nome,  che  accettino 
l'incarico,  perchè  le  piccole  vanaglorie  che  esso  può 
soddisfare non risarciscono le umiliazioni che, ogni mo-
mento infligge a coloro che lo esercitano. Il monarca co-
stituzionale, stando nel suo sontuoso palazzo, vestendo 
la sua brillante uniforme, disponendo di una ingente li-
sta civile, vedendosi intorno tante schiene curve, senten-
dosi intronar le orecchie dalle rettoriche e studiate frasi 
adulatrici di «maestà», «graziosamente», «degnarsi be-
nignamente», potrebbe anche dimenticare ch'egli fa da 
maschera carnevalesca e farla finita un bel giorno, in cui 
lo prenda la voglia di rappresentare in sul serio la sua 
parte. Ora, cos'è che può determinare il deputato in un 
paese di finto costituzionalismo, a diventar ridicolo con 
discorsi senza efficacia, con atteggiamenti senza sugo, 
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con votazioni senza serietà? Il niun conto in cui lo tiene 
il  ministro,  no;  e  neppure il  dileggio e  la  maldicenza 
della stampa stipendiata dal Governo. Allora è la spe-
ranza di poter cambiare in realtà ciò che ora non è che 
una  finzione  di  parlamentarismo?  Ma è  una  speranza 
vana in un deputato che mena buona la finzione dell'ori-
gine divina della monarchia.

Per chi si piglia giuoco delle menzogne convenziona-
li, non v'ha cosa più divertente del dilemma entro il qua-
le sono imprigionati  i  così  detti  liberali  del Reichstag 
per  opera  della  logica  inesorabile  del  principe  di  Bi-
smarck, il quale, col mezzo dei suoi portavoci parlamen-
tari e di giornalisti  ammaestrati,  come i cani,  a portar 
roba in bocca e a star ritti sulle gambe di dietro, dice e 
ripete loro: «O voi siete repubblicani, e allora, quando 
andate a gara nel far dimostrazioni di lealtà e devozione 
alla monarchia, non siete che simulatori: o siete monar-
chici in buona fede, e allora non avete che a dar prove di 
obbedienza, alla volontà regale» Il liberalismo monar-
chico, fra l'incudine e il martello di questo  aut aut, di-
ventata tale una panata, che neppure un cane la mange-
rebbe. È un divertimento indicibile il vedere i contorci-
menti che fanno i poveri partiti dell'opposizione sotto il 
ferreo peso di quella logica espletata! Vorrebbero eman-
ciparsi!  Vorrebbero  trovare  un'uscita!  Essi  dicono che 
alla dinastia saranno devoti fino alla morte, che il re non 
ha servitori più fedeli di loro, che la repubblica è una ro-
vina abbominevole; ma siccome c'è anche una costitu-
zione, e il monarca ha avuto la degnazione di giurarla, 
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così, S. M. degnandosi di permetterlo, si avrà l'ardimen-
to di servirsi di questa libertà e dei diritti che furono ge-
nerosamente e benignamente concessi: Ma tutto ciò non 
basta. La mano che li ha già presi pel collo li mette al 
muro, non li lascia più fiatare e li schiaccia con queste 
decisive parole: «Ammettete, sì o no, che il re sia istitui-
to da Dio per comandare a voi? Sì? E allora, perchè osa-
te fargli opposizione? Perchè osate appellarvi ad una co-
stituzione, che è un dono da esso largito e che può ri-
prendere in forza di quella stessa autorità divina che gli 
ha permesso di concedervelo? Oppure: non ammettete 
che il re abbia da Dio i suoi diritti? E allora siete repub-
blicani. Non c'è via di mezzo!»

No, non c'è via di mezzo. O repubblicani o assolutisti. 
Tutto il resto è menzogna e ipocrisia. E un Governo, che 
mette innanzi un tal dilemma, merita l'entusiastica ap-
provazione di tutte le genti colte. Certo che è un atto ar-
ditissimo, perchè si corre il rischio di trovare un uomo 
politico che affili la lingua, ritorca l'argomentazione e ri-
sponda: «Se è la logica che deve prevalere, voi, prima 
d'ogni altro, siete i mentitori e gli ipocriti. Se la volontà 
del re è pure la volontà di Dio, come potete voi commet-
tere il sacrilegio contro Dio e contro il re lasciando sus-
sistere una costituzione che presuppone la possibilità di 
una limitazione alla volontà del re, mediante la volontà 
del popolo? Vostro supremo dovere sarebbe quello allo-
ra di abolire la costituzione. O voi volete seriamente la 
costituzione, e in questo caso dovete ammettere che nel-
lo stato pesa tanto la volontà del popolo quanto quella 
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del re per la grazia di Dio, e così sareste voi i repubbli-
cani. Oppure la costituzione non è per voi che una paro-
la vana e non convocate il Reichstag che per mera appa-
renza e decidete preventivamente di far ciò che vi ag-
grada e il Parlamento non è infine per voi che un buon 
diavolaccio; e in tal caso, convocazione di elettori, con-
vocazione del Reichstag, presentazione di progetti mini-
steriali, ecc., tutti i vostri atti, insomma, altro non sono 
che una volontaria menzogna. O mentitori o repubblica-
ni. Non c'è via di mezzo!».

La grande menzogna del moderno costituzionalismo 
sta precisamente in ciò, che il suo punto di partenza è la 
negazione dell'autorità divina del re, e dopo aver tolto in 
tal modo al re la sua base, lo conserva. Anche il medio 
evo ebbe costituzioni di Stato, che limitavano la podestà 
regale; ebbe pure rivolte della nobiltà contro il re e lotte 
accanite fra la Corona e le caste privilegiate; ma la limi-
tazione della podestà regale e le rivolte della nobiltà non 
si appoggiavano a principio alcuno, che negasse i diritti 
originari del re, nè si facevano in nome della sovranità 
popolare. I grandi baroni, che non lasciavano in pace il 
re nel suo castello, ammettevano però di buon grado che 
egli fosse istituito da Dio; pretendevano soltanto che la 
grazia di Dio non sorridesse unicamente a lui, ma be-
nanco a loro. Ciò non era una negazione del principio 
dell'autorità soprannaturale, ma ne era anzi un'ingegnosa 
ampliazione.  Come il  monarca era re per  la grazia di 
Dio, così essi dicevano di essere baroni per la grazia di 
Dio. È la storia di quel tal pazzo che aveva l'idea fissa di 

129



essere Dio. Avvenne che un giorno nello stesso istituto 
fu ricoverato un altro ammalato che aveva la stessa fis-
sazione, e il primo si mise tosto a prendersi giuoco della 
sua illusione. «Come mai quest'uomo – andava ripeten-
do – può pensare di essere egli Iddio?» E l'infermiere, 
che intravedeva in ciò la guarigione di cotesto ricovera-
to, rispondeva: «E perchè no?». E l'altro: «Perchè non 
possono esistere due Iddii. Se sono io Dio non lo può 
più  essere  lui».  La  nobiltà  medioevale,  precisamente 
come questo pazzo, era convinta della propria nobiltà e 
contrastò con la monarchia, non in nome della ragione, 
ma in nome delle sue idee sbagliate. Il che vuol dire che 
nel medio evo si poteva avere una perfetta buona fede 
monarchica ed avere in pari tempo molto a cuore i pro-
pri privilegi. Ma non è possibile che stiano di buon ac-
cordo sovranità popolare e sovranità monarchica, deri-
vante da Dio: l'una esclude l'altra.

La menzogna monarchica, non solo sotto l'aspetto le-
gale, ma anche sotto l'aspetto puramente umano, ripu-
gna  alla  ragione  ed  all'onestà.  Quale  avvilimento  e 
quanta  vergogna in  coloro che trattano personalmente 
col re, facendo vista di credere alla superiorità, alla so-
vrumanità della monarchia, mentre ne ridono sotto i baf-
fi! Lo spettacolo della presenza del re è stata una com-
media in tutti i tempi, in tutti i luoghi e per tutti coloro 
che vi ebbero parte. Una volta ognuno recitava con con-
tegno grave e persuasivo, e sulla scena mai non dimenti-
cava  la  sua  parte,  anzi  procurava  sempre  di  creare  e 
mantenere una poetica illusione negli spettatori, che sta-
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vano al di là dell'insormontabile ribalta; ma i pochi inti-
mi però, che avevano ottenuto il permesso d'entrare dal-
la porticina posteriore, toccavano con mano che i son-
tuosi palazzi scenografici non erano che povere tele di-
pinte, che tutta la pompa dorata e purpurea delle vesti-
menta di parata non era che un insieme di panni logori e 
che l'eroe, fra un gesto superbo e l'altro, mandava una 
voce sommessa dietro le quinte,  perchè gli  portassero 
una tazza di birra. Ma i commedianti moderni della mo-
narchia dimenticano invece sempre la loro parte e burla-
no, in modo lampante, sè stessi, la parte che rappresen-
tano ed il colto e rispettabile pubblico. Sono come quei 
buoni dilettanti, che nel Sogno di una notte d'estate rice-
vano da  Botton questo savio  consiglio:  «Bisogna che 
l'attore dica il suo nome, e che attraverso la criniera del 
leone se ne vegga mezza faccia, e reciti presso a poco 
queste  parole:  –  Signori  e  belle  signore,  desidererei, 
chiederei,  oppure  supplicherei  che  non vi  intimoriste, 
che non vi spaventaste. Garantisco la vostra vita con la 
mia. Se voi credeste che io qui fossi un vero leone la 
mia vita sarebbe spacciata. No, non sono un leone, sono 
un uomo come tutti gli altri! – e poi dica il suo nome ed 
annunzi apertamente che egli è Jung, il falegname».

Nei bei tempi classici della monarchia la reggia era 
un santuario, nel quale il semplice mortale entrava con 
trepidazione e riverenza; oggi è aperta anche al reporter. 
Tutti i suoi scandali, tutti i suoi delitti, tutte le sue ridi-
colaggini si raccontano per le vie. L'ultimo dei sudditi 
conosce i segreti vizi del tal re, le infermità di tal princi-
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pe, il nome della favorita di quel monarca, gli amori di 
quella principessa; si sa che l'imperatore o il re giuoca 
alla borsa e che è uno zotico; si ha contezza della sua 
ignorantaggine; si portano in giro le sue lettere con erro-
ri di ortografia; si ridicono i suoi stolidi motti; eppure si 
cade nella polvere alla presenza del re, in pubblico non 
si parla di lui se non con frasi altisonanti di sudditanza, 
e si dà vanto chi meglio d'un altro sa fargli il lustrascar-
pe. Quale spettacolo per un uomo colto e di liberi sensi! 
E che fonte di continuo disgusto il vedere, in mezzo a 
uomini civili, ereditarie queste abitudini da animali da 
mandrie!  Un  egregio  artista,  terminata  un'imperitura 
opera d'arte, ambisce, come cospicua ricompensa ai suoi 
studi, una visita del re; dalle sublimi emozioni dell'in-
ventiva e della felice riuscita egli precipita nella bassa e 
infantile smania di poter dire che la sua opera fu vista 
dal re. Egli è forse un Beethoven, un Rembrandt, un Mi-
chelangelo; egli sarà famoso e ammirato, quando del re 
più non resterà che un nome nell'elenco di un milione di 
principi; egli ha la coscienza di tutto il suo valore; sa 
che il re nulla capisce della sua musica, del suo quadro, 
della sua statua, perchè ha duro l'orecchio, ottuso l'oc-
chio e chiusa l'anima ad ogni sentimento estetico; sa che 
i  suoi  giudizi  sono ridicoli  e  che,  in  generale,  la  sua 
scienza del bello è pari a quella di un venditore di trap-
pole slovacco; eppure il suo cuore batte più forte, quan-
do il  re getta uno sguardo distratto e freddo sulla sua 
opera d'arte, o quando, sonnacchioso, ascolta la sua mu-
sica. E lo scienziato, che con sforzi grandi di intelletto 
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conquista al genere umano nuove verità e ne allarga gli 
orizzonti, ha l'ambizione di indossare un abito buffone-
sco di foggia ufficiale per comparire davanti al re e par-
largli delle proprie invenzioni e scoperte, che stupirono 
il mondo e forse sono l'unità delle forze fisiche, l'analisi  
dello spettro solare o il telefono, mentre egli sa che il re 
non può comprenderlo, che non gli può star a cuore una 
cosa assolutamente inintelligibile per lui e che anzi di-
sprezza scienza e scienziato con tutta la noncuranza di 
un barbaro, preferendo a tutto ciò un ben tarchiato gra-
natiere del reggimento delle guardie; egli  sa pure che 
non gli sono concessi che pochi minuti, nei quali deve 
dire tutto quanto ha da dire e che perciò deve affrettarsi, 
mangiando le parole e parlando alla rinfusa, mentre il re 
pensa a ben altro e sul suo viso manifestansi chiaramen-
te i segni della noia per dover sobbarcarsi anche a que-
st'obbligo, inerente alla sua carica, e tuttavia lo scienzia-
to si  curva al  giogo di queste condizioni umilianti,  e, 
soddisfatto, prende il proprio posto fra un maestro di ce-
rimonie che annunciò il suo arrivo alla capitale e un te-
nentino che viene a render grazie per un ordine cavalle-
resco conferitogli.  Quanti  poeti  e  autori  mendicano il 
permesso di offrire al re i loro lavori, unicamente perchè 
vengono collocati, ma non letti, negli ultimi scaffali di 
quella libreria, nella quale il posto d'onore è sempre ri-
servato agli almanacchi genealogici, ai modelli di uni-
formi e ai cataloghi degli ordini gerarchici!

Più dell'aristocrazia dell'intelligenza è – in quanto è 
ancor possibile – umile e abbietta, al cospetto del re, l'a-
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ristocrazia del sangue. Essa, che continuamente fa circo-
lo intorno al re; essa, che vede sotto la corona il berretto 
da notte  e  sotto  il  manto regale  la  camiciola  di  lana; 
essa, che propala tutte le satire, tutte le canzonature, tut-
te le calunnie sul re; che dà la berta a tutte le sue debo-
lezze, e che divulga i suoi delitti, – eppure la massima 
ambizione di cotesta aristocrazia del sangue è quella di 
strisciare e adulare per guadagnarsi il favore del re, fos-
se anco un Luigi XV o un Filippo IV; è pronta a tutte le 
bassezze, pur di ottenere uno sguardo dal re, gli vende 
anco le mogli, e le figlie, e inventa la massima ignomi-
niosa che «il sangue del re non macchia». L'aristocrati-
co, che è tanto superbo da non degnare mai d'uno sguar-
do, nè d'una parola il suo servitore, si dà la massima del-
le brighe per essere lui servitore del re e, in evenienze 
solenni, lavargli le mani, portargli i piatti, mescergli il 
vino, fargli da messaggiero, fare insomma – sia pur an-
che soltanto simbolicamente – servigi da cameriere, da 
domestico,  da  fattorino  da  piazza.  Un noto  aneddoto, 
che del resto potrebbe anche essere non vero, fa sapere 
che Pietro il  Grande, in una sua visita a Copenaghen, 
per mostrare al re di Danimarca quanto gli fossero devo-
ti i suoi sudditi, comandò ad un cosacco di gettarsi dal-
l'alto di una torre: l'infelice fece il segno della croce e, 
senza por tempo in mezzo, spiccò un salto nel vuoto. È 
fuor di dubbio che, ancor oggi, ci sono non pochi corti-
giani che si esporrebbero a una prova siffatta. Perchè? 
Per  eroismo?  Sono  eroi  che  non  si  esporrebbero  ad 
un'infreddatura per salvare un uomo che annega. Forse 
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nella  speranza  di  un compenso nell'altra  vita?  Questa 
speranza può avere facilitato il sacrificio del cosacco di 
Pietro il Grande, ma i nostri aristocratici sono invece, in 
molte occorrenze, figli di Voltaire, e si attengono assai 
più a vantaggi immediati, in questa valle di lagrime, che 
ad eventuali gaudî di paradiso. Ad ogni modo, io non so 
spiegare a me stesso il meraviglioso fenomeno di una 
venerazione, che si spinge fino al suicidio, a favore di 
un individuo, che non ha alcuna valentìa di mente, nè di 
cuore, nè di corpo e che anzi probabilmente è antipatico 
e  spregievole.  L'egregio  Münchhausen  racconta  uno 
strano episodio di caccia. Inseguiva egli un giorno, con 
una cagna gravida, una lepre, pure gravida. In un certo 
momento più non vide nè l'una, nè l'altra; ma poco dopo 
si fecero di nuovo vedere, ed egli vide anche sette ca-
gnolini inseguire sette leprettini. Le due femmine si era-
no sgravate durante la caccia, e i piccini si erano messi 
subito a correre. Qualche cosa di simile pare avvenga tra 
re e sudditi.  Il  suddito nasce con la predisposizione a 
morire pel re, come i cagnolini di Münchhausen nasco-
no  colla  predisposizione  a  cacciare  la  lepre.  Benchè 
questa cosa io la esponga un po' scherzosamente, la dico 
però da senno. Solo la legge dell'atavismo può essere 
l'espediente onde spiegare e intendere il sentimento del-
la fedeltà al re, sentimento che passa sopra la dignità vi-
rile, sopra la coscienza di sè stesso e talvolta perfin so-
pra l'istinto della propria conservazione. Quando ci im-
battiamo in uomini che sentono o fingono di sentire af-
fezione per un individuo che non conoscono, che forse 
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non hanno mai visto e che a cotesta affezione ch'essi 
non sentono tanto verso i loro parenti o verso sè stessi, 
egli non risponde con pari affetto, bisogna pur dire che 
siamo davanti a un ritorno dei concetti primitivi dell'u-
manità e ad una tenebrosa conseguenza di abitudini con-
tinuate senza posa attraverso migliaia di generazioni.

Certo,  è  cosa  profondamente  radicata  nella  natura 
umana il gettarsi nella polvere davanti a chi è ricono-
sciuto dalla moltitudine come persona eminente. Ho det-
to  riconosciuto dalla moltitudine, ma non ho detto con 
questo che ciò sia  la  verità.  L'uomo è un animale da 
mandra e ne ha tutti gli istinti e il primo di grado è quel-
lo della sottomissione alla bestia del branco che guida le 
altre. Ma per essere bestia guidaiuola è necessario esse-
re accettato e tenuto come tale dalla mandria. Ora, non 
c'è che un piccolissimo gruppo di menti elette che sap-
pia giudicare un uomo secondo i suoi meriti: la maggio-
ranza non tiene conto che dell'effetto  ch'esso produce 
sugli altri. Le menti elette esaminano l'individuo in sè 
stesso,  indipendente  dai  rapporti  ch'egli  ha  cogli  altri 
uomini; la moltitudine invece non guarda che al posto, 
nel quale la generalità lo ha messo; e si sente irresistibil-
mente spinta a far propri i criteri e i giudizi della gene-
ralità. Così si spiega come un uomo che sia celebre, o 
anche semplicemente noto, e talvolta anche famigerato, 
trovi aderenze e devozioni negate all'uomo solitario, che 
sprezza il mondo e la popolarità. Non occorre essere un 
re per avere attorno dei cortigiani: basta avere un po' di 
notorietà. Attori da teatro, prestidigitatori,  pagliacci di 
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circo hanno i loro cortigiani. V'ha chi si fa largo, per ar-
rivare fino a' famosi delinquenti, a fine di poter poi van-
tare rapporti con essi. Davanti a Victor Hugo si fanno 
ogni giorno tante bassezze, quante non se ne fanno da-
vanti allo czar di tutte le Russie, o davanti a un grande 
rajàh delle Indie. Si è rapiti in estasi davanti alle senili 
manifestazioni di un ingegno così indebolito, che non è 
più consapevole di ciò che fa. Si va fino a baciargli la 
mano: si ammira e si venera la sua vecchia amante e si 
stima un onore l'assistere ai suoi funerali. L'adorazione 
pel vecchio poeta la si estende ai suoi nipotini, dei quali 
non si sa altro che sono fanciulli straordinariamente af-
fettati, viziati e, in onta alla loro età puerile, dominati 
dalla vanitosa febbre delle grandezze. Cos'è che spinge 
gli uomini a queste volgarità e sciocchezze che infastidi-
scono?  Come  mai  possono  famosi  delinquenti,  come 
Brummel e Cartouche, avere una corte nel modo stesso 
dei grandi artisti e scienziati? La risposta pronta e che si 
vuole dare è questa: Vanità. Ma è una risposta superfi-
ciale. Ma perchè si mette della vanità nel far codazzo a 
persone celebri? Per appagare l'istinto primitivo dell'ani-
male da mandria, che si sottomette alla guidaiuola. Lo 
snobismo ha  una base antropologica,  e  tal  cosa fu da 
Tha Keray dimenticata quand'egli lo oppugnò con tanta 
veemenza. La lealtà, come la intendono i monarchici, è 
la più alta e completa espressione dallo snobismo.

È evidente ch'io mi studio di trovare delle attenuanti 
al bizantinismo. Non ripugna alla mia ragione il credere 
sincere quelle affettuosità verso il re e i principi, delle 
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quali molti dànno spettacolo: sono disposto ad ammette-
re che il contadino russo non finga quando bacia il lem-
bo dell'abito del  suo sovrano e che il  soldato tedesco 
non menta quando dice d'essere altamente fortunato se 
può dare la vita pel suo imperatore. Ma l'antropologia, 
l'atavismo, le inclinazioni ingenite, tutto ciò nulla vale 
quando mi trovo di faccia al bizantinismo delle classi 
superiori e colte.  Questo bizantinismo è e rimane una 
pensata menzogna. Non ha radice nel sentimento. È una 
commedia che ognuno rappresenta pensando al salario, 
il quale per questo è un impiego o una dignità, per quel-
lo è un titolo o altra onorificenza;  per un terzo è una 
convenienza  politica,  sembrandogli  la  monarchia  mo-
mentaneamente necessaria al bene pubblico o al suo pri-
vato interesse, insomma è per tutti insieme un vantaggio 
diretto o indiretto. Ed è questo che fa antipatica la men-
zogna monarchica assai  più della  menzogna religiosa. 
L'uomo colto, che in chiesa si genuflette o che borbotta 
delle preghiere, lo fa per infingardaggine d'intelletto, per 
noncuranza od anche per una codarda obbedienza alle 
abitudini; sia pure ch'egli con finta religiosità aspiri ai 
favori dei preti e dei loro potenti alleati, ma non si umi-
lia che ad un simbolo, anche quando bacia la mano, dal-
la quale attende la mancia. Ma lo strisciante cortigiano, 
il cittadino che mette fuori i lumi e inghirlanda la sua 
casa, il poeta che fa inni e sonetti in occasione di nozze 
o di nascite principesche, è tutta gente che fa queste di-
mostrazioni per un compenso sicuro e che vuole riceve-
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re subito, come la prostituta, la quale, mentre accarezza 
e dice parole d'amore, pensa al denaro che intascherà.

Molti che considerano il re un uomo eguale agli altri 
e sovente meno notevole e meno intelligente di tanti al-
tri,  molti  che  sorridono  della  pretesa  missione  divina 
delle dinastie e confessano di contraddire alle loro inti-
me convinzioni quando esternano amore, devozione, ve-
nerazione al monarca e alla sua famiglia, tutti costoro 
procurano poi di scusare davanti agli altri e a sè stessi, 
la mancanza di sincerità e di rispetto alle proprie con-
vinzioni, dicendo che alla fin fine la menzogna monar-
chica è una formola innocente. La monarchia, si  dice, 
nei paesi veramente costituzionali non è che un sempli-
ce ornamento; il monarca vi ha meno autorità del presi-
dente della repubblica degli Stati Uniti. L'Inghilterra, il 
Belgio, l'Italia sono in realtà repubbliche con un re, capo 
di Stato, e la sudditanza non è che un modo di dire abi-
tuale e insignificante, di cui si serve la Corona e che non 
pone  impedimento  alcuno  alla  libera  manifestazione 
della volontà popolare. Ed è ciò che importa. Orbene: è 
questo un grave errore, che può avere conseguenze fu-
neste nei destini dei popoli. Grande è ancora il potere 
dei re; la loro autorità è potentissima perfino nel Belgio, 
in Rumenia, in Inghilterra, nella Norvegia, e se ciò non 
avviene in forza della costituzione, avviene all'infuori e 
malgrado di essa. Ne abbiamo testimonianze evidentis-
sime. In uno dei primi numeri del  Nineteenth Century 
parlò in proposito molto chiaramente l'onorevole Glad-
stone, competentissimo nella faccenda. E spandono sul-
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la  questione  luce  sufficiente  parecchie  pubblicazioni 
contemporanee, e specialmente la  Biografia del princi-
pe consorte di Martin coll'epistolario tra il principe Gu-
glielmo di Prussia, attuale imperatore di Germania; gli 
scritti sulle relazioni fra Napoleone III e la Corte ingle-
se; i Fatti memorabili del barone Stockmar; alcune parti 
assai attendibili delle  Memorie del consigliere di Corte 
Schneider, quelle di Mendigs, e via via. Noi vediamo, 
infatti, che si ordiscono relazioni intime fra i gabinetti 
particolari dei re all'insaputa dei popoli, dei ministeri e 
dei parlamenti; noi vediamo come i monarchi si consi-
glino direttamente e si comunichino segreti; come con-
siderino sempre ogni evento sotto l'aspetto dell'interesse 
dinastico; come essi si sentano solidali di fronte al mo-
vimento che conduce i popoli alla coscienza delle pro-
prie forze e dei  propri  diritti,  e  come deliberazioni di 
grande rilievo, le quali possono sconvolgere od annien-
tare i destini speciali di milioni di individui, siano pro-
vocate  da  meschini  capricci,  da  amicizie  od  antipatie 
personali. E mentre oratori popolari profferiscono gran-
di frasi nei comizi, e i deputati declamano in Parlamen-
to, e i ministri fanno rivelazioni atteggiandosi con sus-
siego, credendo ognuno di essere una forza decisiva nei 
destini del suo paese, il re non li cura e sorride, manda 
letterine confidenziali ai sovrani suoi amici al di là dei 
confini e macchina con loro diverse coserelle: alleanze 
od esclusioni, guerra o pace, conquiste o cessioni, con-
cessioni o restrizioni di libertà, e quando il piano è sta-
bilito, lo si manda ad effetto, e ciarli finchè vuole il Par-
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lamento. Ed essi troveranno non una, ma cento persone 
che presteranno la mano per mettere ad esecuzione la 
loro  volontà  in  forma  correttamente  costituzionale,  e 
non è difficile se abbisogna, svegliare una corrente favo-
revole nel pubblico, e così, alla fine, si ha che i re, men-
tre pare non esercitino nello Stato che una funzione or-
namentale e che, secondo la costituzione, non abbiano 
che un ufficio piccino e senza valore politico, decidono 
invece le questioni vitali dei popoli, precisamente come 
nel medio evo, anzi oggi più che allora, perchè nel me-
dio evo, i regnanti avevano meno intime le attinenze fra 
loro, non possedevano il sentimento della solidarietà, e i 
loro circoli naturali, aristocrazia e clero, erano meno di-
pendenti. Ma la viltà di coloro che accettano la menzo-
gna monarchica in onta alla loro ragione, ai loro convin-
cimenti e alle loro cognizioni intuitive, si ritorce a dan-
no di essi medesimi, o, meglio, a danno dell’umano pro-
gresso. Quei furbi pseudo-liberali, che credono inganna-
re i re acconsentendo loro privilegi ed onorificenze che 
ad essi paiono destituite di autorevole potere, vengono 
in scambio essi medesimi ingannati dai re, i quali sanno 
abilmente aggiungere alle appariscenze del potere la so-
stanza di esso, e in siffatto modo la  formula innocente 
non è già la monarchia, come credono gli illusi fingitori 
di lealtà, ma la formula innocente e vana è il diritto dei 
popoli a governarsi da sè.
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III.

La  monarchia  sta  all'aristocrazia  come  la  religione 
alla monarchia. Questa non può stare senza quella, ma 
quella può stare senza questa e così è possibile un'aristo-
crazia senza monarchia, ma non una monarchia senza 
aristocrazia. È vero che ci sono regni senza nobiltà ere-
ditaria: la Grecia, la Rumenia, la Serbia. Altri l'avevano 
e l'hanno abolita:  la  Norvegia e il  Brasile.  Ma queste 
sono combinazioni  artificiali  senza avvenire.  Però av-
verrà che questi  Stati  o presto giudicheranno alla pari 
monarchia e nobiltà, e allora si trasformeranno in repub-
bliche, oppure dopo una generazione, tutt'al più due, ve-
dranno sorgere una nobiltà ereditaria, che non avrà forse 
nè esistenza legale, nè titoli, ma avrà privilegi più essen-
ziali.  È naturale  nella  monarchia  ereditaria  l'istinto  di 
circondarsi  di  partigiani  ereditari.  Ognuno  sa  che  ci 
sono  numerose  specie  di  insetti,  che  provvedono alla 
loro discendenza in modo che le femmine abbiano a de-
porre le uova accanto o in mezzo al nutrimento, e che il 
bruco,  appena nato,  trovi  bell'e  preparata  la tavola da 
pranzo. Parimente ogni re vuole che il suo erede trovi 
nella culla quella fedeltà e devozione che non può anco-
ra conquistare da sè e questi sentimenti li ottiene dalla 
gratitudine di un certo numero di famiglie, le quali in 
nome suo, oppure dai suoi predecessori furono gratifica-
te di beni e di onorificenze. Spesse volte, però la previ-
dente fiducia dei re viene tradita; la vivente generazione 
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dell'aristocrazia,  in  momenti  in cui  sono in pericolo i 
propri immediati interessi, dimentica il debito di gratitu-
dine ereditato dagli avi in un cogli invidiati privilegi ed 
abbandona all'avversa sorte il principe, che aveva credu-
to di trovare sicurezza nella fedeltà, profusamente paga-
ta, dell'aristocrazia. È superfluo raccogliere esempi nella 
storia; basti ricordare la condotta tenuta dalla nobiltà in-
glese verso Guglielmo d'Orania e Giorgio I e quella del-
la nobiltà francese legittimista verso Napoleone I, Napo-
leone III e Luigi Filippo, e, viceversa, quella della nobil-
tà napoleonica verso la ristaurata monarchia dei Borbo-
ni. Nondimeno si aggrappano a questa debole guarenti-
gia, e dall'esistenza di un'aristocrazia traggono un illuso-
rio sentimento di sicurezza, a guisa del soldato che, in 
battaglia, si sente più tranquillo dietro un riparo, quan-
tunque egli sappia ch'esso resisterebbe alle palle nemi-
che quanto può resistere l'aria.

Strano spettacolo,  che provoca ammirazione in pari 
tempo e dispetto, disistima e ilarità, è cotesta commedia 
medievale in mezzo alla civiltà moderna. Una classe di 
uomini della razza caucasea recita la parte d'una vecchia 
casta dell'Egitto o dell'India; dà a sè stessa dei titoli che 
anticamente denotavano vere funzioni e che oggi non 
hanno più  senso  alcuno;  sulle  sue  carrozze,  sulle  sue 
case, sui suoi ninnoli fa dipingere o scolpire o intagliuz-
zare brutte e sciocche immagini, rappresentanti insegne 
di guerra che da secoli non sono più in uso o la cui osti-
nata conservazione produce in noi l'effetto come di un 
uomo che si tatuasse il viso a guisa dei Celti preistorici 
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o adoperasse una pietra silicea invece di un temperino, 
oppure andasse a cacciare una lepre con una freccia di 
spina di pesce. Come si fa a non ridere, quando si vede 
un uomo, il quale si chiama duca, che significa duce o 
capo di una moltitudine armata, mentr'egli non è che un 
bellimbusto, che non sa dirigere che un cotillon? O un 
altro che vanta la sua nobile nascita e reputasi un eletto 
della nazione, ed è gobbo o è scrofoloso o intellettual-
mente inferiore ad uno spazzaturaio? La nostra civiltà 
non ha un avanzume più assurdo della casta nobiliare, la 
quale non si distingue legalmente che per titoli e stem-
mi.

Intendo forse dire che l'uguaglianza sarebbe una co-
stituzione più ragionevole della società? Son ben lungi 
dal dir questo. L'uguaglianza è un fantasma di dottrinari 
e di sognatori che non hanno mai osservato la natura e 
l'umanità coi propri  occhi.  La rivoluzione francese ha 
creduto di esprimere i concetti degli enciclopedisti, con-
densando le loro aspirazioni  nelle tre  parole:  Libertà,  
Eguaglianza,  Fraternità.  Libertà!  Benissimo.  Il  solo 
vero significato che può avere questa parola è: abolizio-
ne di  quelle  leggi  create  dall'arbitrio  e  dalla  credulità 
d'uomini di poco intelletto, le quali contrariano o diffi-
cultano lo svolgersi fecondo delle forze naturali dell'in-
dividuo e dei gruppi sociali. Fratellanza? Parola subli-
me:  mèta  ideale  del  progresso  umano,  presentimento 
dello stato della nostra specie in un lontano avvenire, 
perfezione la più eccelsa. Ma uguaglianza? È una cosa 
fantastica, della quale non si può dare in modo alcuno 
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una spiegazione ragionevole. Siamo giusti però: i pre-
cursori della grande rivoluzione non hanno mai parlato 
di uguaglianza sociale, ma solo di uguaglianza davanti 
alla legge. Ma i pubblicisti e gli oratori della grande ri-
voluzione non vollero in proposito dar tante dilucidazio-
ni:  preferirono l'epigrafia,  e  sacrificarono la  chiarezza 
alla concisione. E così, nella trinità del programma rivo-
luzionario, l'uguaglianza comparve senza un aggettivo 
che la spiegasse; e le turbe, che ripetono le frasi senza 
riflettere,  fraintendendola  le  han  dato  quel  significato 
che l'uguaglianza ha nella lista di cucina della democra-
zia da birraria. Persino davanti alla legge l'uguaglianza 
non è possibile che teoricamente: praticamente è impos-
sibile. Certo, se dovesse applicare le leggi una macchi-
na,  si  potrebbe  essere  sicuri  che  l'esecuzione  sarebbe 
sempre uguale, in conformità ai principî costitutivi della 
macchina stessa: ma quando devono incaricarsene esseri 
umani, la ineguaglianza è addirittura inevitabile. Il giu-
dice più coscienzioso e più corazzato contro l'influenza 
degli uomini viene inconsciamente impressionato dall'a-
spetto, dalla voce, dalla intelligenza, dalla coltura, dallo 
stato di fortuna delle parti, e le lance della legge oscilla-
no nelle sue mani da favore a favore, come oscilla l'ago 
magnetico sotto le correnti elettriche. La fonte difettosa, 
che produce queste disuguaglianze legali,  potrà essere 
minimata, ma non potrà mai essere otturata.

Ora, se l'uguaglianza davanti alla legge è difficile, l'u-
guaglianza  sociale  non  è  nemmeno  concepibile.  Essa 
contraddice a tutte le leggi di vita e di sviluppo del mon-
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do organico. Noi, che ci poniamo su una base scientifica 
per contemplare la natura, non possiamo non riconosce-
re nella ineguaglianza degli esseri un ostacolo allo svi-
luppo della perfezione. Ma d'altra parte, la lotta per l'esi-
stenza, questa sorgente nella natura di tante varietà leg-
giadre e di tante ricchezze di forme, non è forse la co-
stante conferma della ineguaglianza? Un essere meglio 
costituito d'altri non può far a meno di esercitare una su-
periorità sui compagni della specie, e, per conquistare 
un campo più largo allo sviluppo della propria indivi-
dualità,  diminuirà loro la parte del  cibo che la natura 
prepara per tutti e scemerà in essi la possibilità di far va-
lere in tutta la sua pienezza la individualità loro. Gli op-
pressi resistono: l'oppressore li forza. In questa lotta le 
facoltà dei deboli prendono vigore e quelle del più ga-
gliardo spiegano tutta la loro possanza. Perciò ogni ap-
parizione di un individuo superiore determina un pro-
gresso nella specie e la eleva d'un gradino. Gli esseri più 
imperfetti periscono e scompaiono nella lotta di concor-
renza: il tipo medio migliorerà e si affinerà sempre più. 
L'odierna generazione, in complesso, sta all'altezza rag-
giunta dall'individuo eminente di ieri, e la generazione 
di domani avrà l'incentivo di mettersi al pari dei primi 
del dì d'oggi. È una corsa di gara senza fine e sempre in 
su. La moltitudine cerca di diventare uguale agli eletti, e 
questi cercano di mantenere la disuguaglianza fra loro e 
la moltitudine e, se possibile, di farla più spiccante. È 
una continua tensione delle facoltà, uno sforzo indefesso 
degli uni e degli altri: e risultanza di tutto ciò un elevar-
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si, non interrotto mai, verso l'ideale. La lotta degli infe-
riori per giungere al livello dei superiori è chiamata da 
questi ultimi  invidia, e gli inferiori chiamano  superbia 
gli  sforzi  che fanno i  superiori  per  conservare le loro 
prerogative. Sono fenomeni cotesti della inerzia naturale 
della materia, la quale prova un momentaneo disagio ad 
ogni fatica, ma l'apparente scontentezza per 1a forzata 
fatica non può essere una prova contro la sua utilità.

La ineguaglianza dunque è una legge della natura e su 
questa base l'aristocrazia fonda i suoi diritti. Non ripu-
gna neppure alla ragione ch'essa formi una casta eredita-
ria. Se havvi un risultato dell'osservazione, che non pos-
sa essere messo in dubbio, è la trasmissione delle qualità 
di un individuo nei suoi discendenti. Se il padre è bello, 
forte, coraggioso, sano, è molto probabile che i suoi di-
scendenti abbiano gli stessi vantaggi, e se quegli ha sa-
puto  conquistare  un  posto  segnalato  nella  società,  gli 
eredi del suo sangue avranno in ciò un motivo per pro-
curare di conservarlo. Sarebbe certamente miglior cosa 
e per loro e per la generalità che fossero obbligati di ri-
conquistare quel posto con forze proprie: ciò li guarenti-
rebbe contro l'infiacchimento e il regresso, ma è sempre 
probabile che i figli dei migliori, nella libera gara, rico-
stituirebbero la maggioranza dei vincitori.

Una aristocrazia  ereditaria non è  semplicemente un 
fatto naturale, ma è anco un vantaggio sociale. In una 
democrazia,  avente  per  ideale  la  malcompresa  ugua-
glianza della  grande rivoluzione,  sono ordinariamente 
gli uomini vecchi, o almeno maturi, che occupano cari-
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che,  per le quali  essi  possono esercitare tanta autorità 
nell'andamento generale delle cose. È un'eccezione ra-
rissima che a un giovane si  offra  l'occasione di  poter 
vincere i rivali e diventare deputato, capo-partito, mini-
stro o capo di Stato. Nulla provano contro questo postu-
lato gli esempi dei generali della prima repubblica fran-
cese,  dei  Bonaparte,  di  Washington,  o  di  Gambetta. 
Questi personaggi capitanarono il loro paese in forza di 
rivolgimenti repentini. Qui decise, non la capacità, ma 
da una parte, il caso, il quale mise cotesti uomini vicino 
ai posti che erano vacanti: dall'altra, l'astensione di nu-
merosi ed autorevoli rivali che rifuggirono dall'impadro-
nirsi del potere con un colpo di mano e in momenti di 
perturbazione. Le rivoluzioni possono certamente porta-
re degli uomini giovanissimi ai primi posti; ma le rivo-
luzioni sono fatti eccezionali e transitorî, che non si rin-
novano sovente. Esse non sono lo stato normale della 
democrazia. Quando la democrazia è nello stato di cal-
ma e nelle condizioni naturali di una vita regolare, essa 
non dà adito alle carriere fulminee di un Washington, di 
un Bonaparte o di un Gambetta. È cosa però di grande 
utilità pel progresso umano che, qua e là, uomini giova-
ni dicano la loro acconcia parola nelle cose di Stato. I 
vecchi non sono accessibili  alle idee nuove e più non 
hanno la  forza,  nè  l'attitudine di  agire  secondo nuovi 
principî. È fatale ne' suoi effetti la legge fisiologica, che 
ai dolori nervosi fa battere quasi sempre lo stesso cam-
mino, a cui si abituarono, e ben difficilmente si indiriz-
zano per nuove vie. Per ciò l'uomo vecchio non è che un 
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automa, le cui funzioni organiche sono tutte dominate 
dall'abitudine e il suo pensare e il suo sentire è soltanto 
attività  di  riflesso.  Che  avverrà  sottoponendo  questo 
vecchio organismo a nuovi impulsi e costringendo il suo 
pensiero ad uscire dalla abituale e comoda carreggiata 
per battere un terreno appena dissodato? Là, dove una 
mente giovane non ha bisogno che di comprendere la 
nuova idea, una mente vecchia invece, oltre che com-
prenderla, deve attentamente, ponderarla, e, di più, deve 
lottare contro la tendenza che essa ha di raziocinare col 
vecchio metodo, cento volte adoperato. Essa deve dun-
que sforzarsi doppiamente, mentre la sua energia è ben 
lungi dall'essere maggiore di quella di un giovane; anzi 
ne è inferiore assai. Questa è la spiegazione fisiologica 
della così detta ossificazione dei vecchi. È soverchia fa-
tica per altro il rinunciare alle abitudini. Il loro sistema 
nervoso centrale è assolutamente inetto a produrre im-
pulsi abbastanza forti per lottare e aprirsi l'adito a nuove 
vie nervose. Ed è perciò che un'amministrazione condot-
ta da vecchi è incatenata alle abitudini ed ha tendenza a 
diventare un museo di tradizioni. Là, dove invece gover-
na la gioventù e fa le leggi e le amministra, tutte le inno-
vazioni trovano tosto lieta accoglienza, e le tradizioni, 
per le quali non sono un valido corpo di guardia le abi-
tudini, devono sempre, se vogliono essere salve, fornire 
le prove della loro eccellenza.  L'inesperienza poi  e la 
inavvedutezza  della  gioventù  –  svantaggio  che  fa  ri-
scontro al suaccennato vantaggio – non possono recar 
gran  danno,  perchè  nel  complicato  meccanismo dello 
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Stato è lunga assai la via che conduce dalla iniziativa 
ideale all'esecuzione effettiva, e le molte ruote, che de-
vono girare, attutano anche i più forti impulsi siffatta-
mente che non rimane di essi che una piccola forza per 
produrre il definitivo effetto utile. La esistenza di un'ari-
stocrazia ereditaria rende possibile che anche in tempi 
normali, un maggior numero di persone dotate di singo-
lari qualità possano, ancor nel fiore degli anni, occupare 
alti uffici, che implicano grande responsabilità. L'aristo-
cratico, a paragone della moltitudine degli ignoti, ha il 
vantaggio della notorietà, che egli trova nella sua culla 
come regalo natalizio. Il figlio del popolo invece è sco-
nosciuto e per acquistare notorietà, deve, il più spesso, 
spendere i  più begli  anni della sua vita e far sacrifici 
materiali e morali. Nell'ordine genuino delle cose, il po-
sto, dal quale si può lavorare pel bene generale, diventa 
per il plebeo il fine, mentre che per l'aristocratico non è 
che il principio di un pubblico incarico. E così, mentre il 
plebeo nella lotta e cammin facendo sciupa tutta la sua 
energia, l'altro può consacrarla intera al paese.

Un altro vantaggio ha il paese da un'aristocrazia ere-
ditaria. Un nome famoso e illustre è una non comune 
garanzia che colui, che lo ha, abbia del dovere un con-
cetto  più fermo e della  umanità  un ideale  più alto  di 
quelli che possa avere un uomo della plebe. Questa re-
gola generale, però non può sempre applicarsi a tutti i 
casi. Un principe o un duca del più antico casato, po-
trebbe essere un mascalzone, ed il figlio di un bracciante 
o un trovatello, raccolto in un viottolo delle grandi città, 
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potrebbe dar  prova di  carattere  nobile e  di  generosità 
eroica. Ma il primo caso è cosa eccezionale, e il secon-
do, prima che io lo tenga per vero, mi deve essere pro-
vato. Ecco: c'è una carica, per la quale ci vuole un uomo 
coraggioso, onesto, ligio al dovere. Sono chiamato, as-
sieme ai miei concittadini, ad un'elezione. Due aspiranti 
mi  stanno dinanzi,  ma personalmente non ne conosco 
alcuno; questi discende da antico e celebre casato; quel-
lo è un nome che odo ora pronunciare per la prima vol-
ta.  Orbene:  se,  in cotesto stato di  cose,  io seguissi  le 
ispirazioni d'una democrazia superficiale, dovrei votare 
pel plebeo, del quale nulla so, unicamente per fare una 
dimostrazione a  favore del  principio chimerico dell'u-
guaglianza. Ma se ho a cuore l'interesse pubblico, se co-
scienziosamente desidero che si abbia la maggiore pro-
babilità che il servizio pubblico venga affidato a mani 
incorrotte e ferme, allora darò il mio voto all'aristocrati-
co. È vero che io non conosco neppure costui, ma dei 
due sconosciuti egli è quello che io presumo offra una 
maggior garanzia morale. E perchè? Non solamente per-
ch'egli ricevette una migliore educazione e gli furono in-
culcati fin da giovanetto i principî della così detta caval-
leria.  È  questo  un argomento  che  vi  lascia  talvolta  a 
mani vuote.  La nascita aristocratica non è affatto  una 
garanzia di buona educazione morale ed ognuno sa di 
principi allevati nella più deplorevole società e diventati 
mentitori, vili, libertini e ladri gentili e volgari, secondo-
chè si consideri essere gentilezza il rubare una fornitura 
di brillanti, e volgarità il rubare un fazzoletto di cotone. 
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No, non è nella educazione che sta la garanzia della ele-
vatezza morale dell'aristocratico, ma nel suo orgoglio di 
famiglia, o, se volete, nella sua presuntuosa boria aristo-
cratica. In lui è vivo il  sentimento della solidarietà di 
tutta  la  sua  stirpe.  L'individuo  scompare  davanti  alla 
grande unità del casato. Tanto non avviene nel plebeo. 
Questi è lui solo: null'altro; non è che uno. Quegli è il 
rappresentante di una schiatta: egli sa che le sue azioni 
si riflettono su tutti coloro che hanno il suo nome di fa-
miglia e ch'egli trae beneficio dagli onori acquistati da 
altri che hanno il medesimo nome. Dunque un aristocra-
tico è una persona collettiva, formata dagli avi, dai con-
temporanei  e  dai  posteri  del  suo  casato,  e,  teoretica-
monte e fino a prova contraria, le garanzie che egli pre-
senta, a confronto dell'ignoto plebeo, stanno come le ga-
ranzie di una collettività a confronto di un singolo indi-
viduo. Se anche egli fosse, individualmente vile e volga-
re, nondimeno, appartenendo esso ad uno storico casato 
si sentirebbe sempre, in date occasioni, stimolato a fare 
sforzi d'eroismo, perchè direbbe a sè stesso. «Morto io, 
le  mie  azioni  saranno sempre  utili;  esse  profitteranno 
alla mia stirpe, agli uomini del mio sangue: illustro sem-
pre più il nome della famiglia e accresco il patrimonio 
dei miei eredi». L'uomo comune non ha questi incentivi 
eroici. La sua abnegazione non profitta ad una determi-
nata collettività, e il concetto del beneficio all'universa-
lità è in momenti scabrosi, troppo indeterminato per le 
facoltà di un cervello ordinario. Certamente all'imperati-
vo  categorico  obbedisce  anche il  volgo.  Lo attesta  la 
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storia. Sul campo di battaglia il soldato Tizio e il soldato 
Sempronio fanno il loro dovere come il duca A e B, o il 
principe C. Ma nello stadio odierno dello sviluppo del-
l'umanità mi sembra che, astrattamente, l'imperativo ca-
tegorico sia a priori una meno solida base per la mia fi-
ducia  che  l'interesse  palpabile  d'una  famiglia.  È  bene 
che ciò sia preso in giusta considerazione pei casi nei 
quali si debba mettere a repentaglio la vita per lo Stato. 
L'aristocratico, assai più del plebeo, è disposto al sacrifi-
cio della vita, appunto per quella potente brama di dura-
re oltretomba, di cui a lungo parlai nel capitolo prece-
dente. L'aristocratico è sicuro di lasciar quaggiù qualche 
cosa di immortale, ma il plebeo invece sa che nessuno si 
cura di lui, del suo nome, del suo eroismo. Tutto al più, 
l'eroe oscuro proverà la soddisfazione d'un minuto se-
condo; poi viene gettato nella fossa comune. L'eroe ari-
stocratico invece si entusiasma nella certezza che avrà 
una sepoltura particolare, un monumento che si scorgerà 
da lontano nel camposanto della storia. Io ho la ferma 
speranza  che  il  sentimento  della  solidarietà  umana  si 
estenderà sempre più: l'hanno già chiaramente previsto 
eletti ingegni, che francamente si sono fatti martiri per 
la felicità futura del genere umano. Ma oggi siamo an-
cora, generalmente parlando, nell'individualismo e nel-
l'egoismo. Ben a rilento si estende l'intima convinzione 
che il vero interesse personale immediato è quello che si 
identifica coll'interesse degli altri, del popolo, della spe-
cie, e dovrà progredir molto ancora l'umanità, prima che 
un uomo comune compia sacrifici pel motivo che egli 
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sente, come sente l'aristocratico, ch'ei provvede all'inte-
resse proprio, quando egli tramanda ai posteri il ricordo 
di un solo atto eroico. Per lo Stato è cosa di grande mo-
mento l'aver una classe di persone, le quali si sa che an-
tepongono il dovere alla vita. Nelle ore dei supremi pe-
rigli  non si  dovrà andare alla  ricerca di  volontari  per 
schierarli in prima linea. Sempre si avranno allora pronti 
dei Winkelried. (l'eroe svizzero), i quali per la comune 
salvezza offrono la loro vita, consci di perderla.

Ai vantaggi che presenta un'aristocrazia ereditaria si 
contrappongono però dei danni.  Cosa inevitabile nelle 
faccende umane. L'aristocrazia giova soltanto al caratte-
re di un popolo: non giova alla sua mente. Non bisogna 
impromettersi da lei incremento nel mondo delle idee, 
ampliamento di dottrine, innalzamento della comune in-
telligenza. La classe privilegiata può essere fisicamente 
superiore alla moltitudine, perchè si nutre meglio, per-
chè vive in condizioni igieniche più favorevoli, e queste 
qualità acquisite emergono come contrassegni di stirpe, 
perdurando attraverso i discendenti. Ma intellettualmen-
te essa non si segnalerà mai, perchè le qualità intellet-
tuali non sono ereditarie e, rispetto al sapere, ogni indi-
viduo è veramente l'avo di sè stesso, il capo-stipite della 
propria casa. Questo è un fatto rimarchevole, che non è 
mai stato considerato bastevolmente. Non solo il genio 
ma anche un talento non comune sfugge alla genealogia. 
Non ha discendenza. È e rimane rigorosamente indivi-
duale; sorge repentinamente in una famiglia e repentina-
mente da essa scompare. Non c'è esempio, ch'io mi sap-
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pia, di un talento che, al pari delle doti fisiche, si sia tra-
smesso in grado crescente ai discendenti od anche vi si 
sia mantenuto sempre ad un certo grado. Anzi, noi ve-
diamo i grandi ingegni ordinariamente senza discenden-
ti, o se hanno figli, questi sono deboli, esili, dotati in-
somma d'una vitalità minore della vitalità media degli 
uomini. Si scorge in ciò l'azione di una legge misteriosa, 
la  quale  pare  voglia  impedire  che  una  data  progenie 
d'uomini si differenzi dalle altre per speciali doti intel-
lettuali. Si consideri un po' quale sarebbe la conseguen-
za se il genio fosse ereditario come l'alta statura, la forza 
dei muscoli, la formosità del corpo. In un paese ci sareb-
be allora una piccola classe di tanti Dante o di tanti Sha-
kespeare o di Goethe o di Schiller o di Heine o di Hum-
boldt; quindi un immenso distacco tra cotesta classe e la 
moltitudine; quella diventerebbe sempre più straniera a 
questa e non potrebbe più acconciarsi alle comuni con-
dizioni dell'esistenza; sarebbe perciò tentata o a far leggi 
che convengano solo a lei e a formare così uno Stato 
nello Stato, oppure a far piegare la legislazione generale 
a favore dei propri bisogni, la qual cosa nuocerebbe alla 
moltitudine così come se ad essa si imponesse di respi-
rare  continuamente  dell'ossigeno  puro.  Un'intelligenza 
superiore vince sempre un'intelligenza inferiore, ancor-
chè questa fosse dotata di maggior forza fisica. Quando 
razze  intellettualmente  progredite  urtano  razze  che  le 
sono  meno,  queste  ultime  restano  irremissibilmente 
schiacciate. Forse un'aristocrazia di genî, quando fosse 
poco numerosa, eserciterebbe la stessa potenza che eser-
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citano i bianchi sulle pelli rosse o sui negri australiani. 
Ma tale aristocrazia non si formerà mai. Il genio, svol-
gendosi,  consuma tanta forza organica che non gliene 
resta più a sufficienza per la generazione. Strana divisio-
ne del lavoro nel genere umano! Gli uomini volgari han-
no l'incarico di provvedere alla conservazione materiale 
della specie e le intelligenze elette si incaricano del pro-
gresso graduale della coltura. Non si procreano idee e fi-
gli nel medesimo tempo. Il genio è come un millefoglio, 
splendido, ma sterile; il tipo più perfezionato è inetto a 
generare, avendo raggiunto uno sviluppo soverchio. Si 
possono dare titoli di nobiltà a Goethe, a Schiller, a Wal-
ter-Scott, a Macaulay, ma i loro discendenti, se pur ne 
avranno, non rappresenteranno mai nell'aristocrazia ere-
ditaria, le intelligenze più alte della nazione. Si dia pure 
il caso che un tale di progenie aristocratica, come By-
ron, presenti il fenomeno del genio; ciò non indica che 
tutta la casta abbia talento. Le migliori intelligenze di 
una nazione dunque non si troveranno nell'aristocrazia 
ereditaria, la quale, come casta, non si distinguerà dal 
resto della  nazione  che  per  doti  fisiche  e  morali.  Per 
conseguenza avrà interesse e tendenza, non a esaltare le 
qualità che non ha, ma quelle che possiede: l'ideale del-
l'uomo e del cittadino esso lo farà tale che non risplenda 
mai per doti di mente; e là, dove essa avrà preponderan-
za, l'intelligenza non riuscirà mai ad avere quell'ufficio 
elevato, al quale sente di aver diritto.

Un altro danno, proveniente da un'aristocrazia eredi-
taria, è che la sua esistenza dà luogo ad ingiustizie verso 
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altri cittadini. Toglie ad alcuni la loro parte naturale d'a-
ria e di sole. Essa ha una preminenza tale sul plebeo da 
rendergli ben difficile, se non impossibile, la gara e la 
vittoria pel conseguimento degli scopi della vita. Sono 
illusorie tutte le leggi che proclamano l'eguaglianza dei 
cittadini, senza distinzione alcuna di nascita. Dati due ri-
vali, dotati di talento eguale, ma uno dei quali apparten-
ga all'aristocrazia, sarà questi che vincerà nella concor-
renza; e molte volte vincerà, non essendo neppur eguale 
all'altro in talento, ma inferiore. La cosa non può essere 
diversamente.  La  giustizia  assoluta  è  un'idea  astratta, 
impraticabile. La giustizia che noi possiamo realizzare è 
la diagonale di un parallelogramma di forze, i di cui lati 
sono il potere e l'ideale del diritto. La compagine della 
società impone restrizioni ad ognuno ed una di queste 
proviene dalla prevalenza che nel campo della lotta per 
l'esistenza ha l'aristocratico. Sono danni cotesti che dob-
biamo sopportare come ne sopportiamo tanti altri. Co-
munque sia, possiamo sempre tentare di raggiungere i 
primi posti, e, se le nostre spalle e i nostri gomiti sono 
abbastanza forti, ci riusciremo. Se coteste armi naturali 
ci difettano, abbiamo tanto diritto noi di lagnarci dei pri-
vilegi dell'aristocrazia, quanto ne ha l'antilope di lagnar-
si della soperchieria del leone che la divora.

Chi considera le cose dal punto di vista delle scienze 
naturali e perciò ammette che le leggi generali di vita 
del mondo organico regolino pure la costituzione e l'an-
damento della società umana non può che trovar natura-
le,  e  talvolta  anche utile,  l'esistenza  di  un'aristocrazia 
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ereditaria.  Le  astrazioni  filosofiche,  che  non  tengono 
conto  dei  fatti,  potranno  opporsi  finchè  vogliono alla 
esistenza di una classe privilegiata, ma questa si costi-
tuirà sempre, ogni volta che due persone si colleghino 
saldamente in una comunanza di interessi. L'esempio di 
tutte le comunità, che in origine ebbero per base l'asso-
luta uguaglianza, è là per provarlo. La grande repubblica 
americana degli Stati Uniti è, di nome, una perfetta de-
mocrazia, ma, in fatto, negli Stati del Sud i padroni di 
schiavi, formano una aristocrazia ereditaria con tutti gli 
istinti  e  gli  attributi  d'una classe siffatta,  e  negli  Stati 
orientali  i discendenti dai primi immigrati  puritani e i 
coloni olandesi,  cercano di tenersi  separati  dalle genti 
venute dopo di loro o, almeno, vogliono esercitare privi-
legi sociali,  e così quei pirati di borsa, arricchitisi  coi 
mezzi più spregevoli dell'astuzia e della prepotenza, isti-
tuiscono vere dinastie, i di cui membri non sono soltanto 
esempi che possono servir di modello agli altri, ma eser-
citano realmente un potere sui destini dei Comuni e del-
lo Stato. Si dice che nei francesi l'istinto dell'uguaglian-
za sia potentissimo. Il che però non impedì che essi fon-
dassero,  sui  ruderi  della  vecchia  nobiltà,  una  nobiltà 
nuova,  la  quale,  pur  non avendo titoli  nè  stemmi,  ha 
nondimeno tutti gli attributi essenziali di un'aristocrazia; 
e gli avi di lei (ironia della storia!) furono precisamente 
i  più  fanatici,  i  più  implacabili  sostenitori  dell'ugua-
glianza. Intendiamoci: non alludo ai regicidi della Con-
venzione, coi quali Napoleone fondò l'aristocrazia impe-
rialista  sul  modello  dell'aristocrazia  storica;  alludo  a 

158



quelle famiglie, nelle quali, dalla grande rivoluzione in 
poi, la preponderanza e la ricchezza sono ereditarie uni-
camente perchè un loro avo, in quell'epoca, ebbe parte 
più o meno nella rivoluzione. Si esamini l'elenco delle 
persone che, da quattro generazioni, governano in Fran-
cia, come ministri, senatori, deputati e alti funzionari. Si 
è altamente stupiti di trovare, dal 1789 in poi, sempre gli 
stessi nomi, in ogni generazione. I Carnot, per esempio, 
i Cambon, gli Andrieux, i Brisson, i Besson, i Perier, gli 
Arago, ecc., ecc., sono veri e potenti dinastie politiche; 
ma chi ben conosce coloro che oggi hanno quei nomi, sa 
che questi capofila non devono alle proprie forze i primi 
posti che occupano nello Stato, ma bensì al nome che 
portano. Anche l'impero ottomano ha una costituzione 
prettamente democratica, che non permette aristocrazia 
ereditaria, all'infuori della dinastia degli Osmanli e dei 
discendenti del profeta, i quali, del resto sono tenuti in 
ben poco conto. Ogni giorno si vede diventar pascià un 
facchino od un barbiere, secondo il capriccio del sultano 
il quale è il solo dispensatore di onorificenze e dignità e 
non domanda mai da chi discenda il favorito. Nondime-
no molta parte del paese è governata dai figli degli uo-
mini nuovi,  dagli  Effendi;  e il  pascià quantunque non 
possa lasciare  i  proprii  titoli  ai  suoi  discendenti,  pure 
trasmette loro una parte della sua autorità. Il nepotismo 
è d'una classe privilegiata la radice più profonda, che ri-
mane  vigorosa,  anche  quando  le  altre  vennero  recise 
dalla scure democratica. È una cosa naturalissima l'aiu-
tare il proprio figlio o il figlio dell'amico a preferenza di 
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un  estraneo  e  sconosciuto,  quand'anche  questi  avesse 
meriti grandissimi. Ed è perciò che il genero d'un pro-
fessore avrà sempre titoli scientifici più concludenti di 
quelli di un suo rivale, che ha contratto un matrimonio 
meno previdente,  e al  figlio di un ministro, sarà cosa 
molto facile diventar un diplomatico; e così quella gio-
vine  generazione  d'uomini,  che,  bambini,  erano  tutti 
compagni di giuoco nelle sale dei loro altolocati genito-
ri, formerà una falange serrata di mutua assistenza, fa-
lange che difficilmente potrà essere rotta da un estraneo, 
e nella quale colui che ha più vicino il piatto, mangerà 
prima degli altri.

IV.

Ho riconosciuto che l'aristocrazia è un'istituzione na-
turale e quindi inevitabile e, a quanto si prevede, eterna; 
e non mi sono ribellato ai suoi onori e privilegi ereditari, 
ma ad un patto, cioè che l'aristocrazia sia costituita dal 
migliore e più valente materiale umano della nazione. 
Se una classe nobile vuol essere giustificata, deve fon-
dare le sue ragioni sopra motivi antropologici. In origine 
deve essere uscita da un gruppo eletto e deve avere con-
servata e accresciuta la sua superiorità colla selezione 
naturale. Storicamente è così che sono sorte le aristocra-
zie. Nei popoli, presso i quali tutti si consideravano si-
mili, ebbero presto autorità e preferenze gli uomini più 
robusti, più belli, più valorosi, più saggi, e i loro discen-
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denti fondarono su queste doti l'orgoglio della famiglia. 
Conobbero che non dovevano la loro esaltazione al fa-
voritismo degli uomini, ma alla madre natura, e confor-
mandosi ai loro concetti d'uomini primitivi, vantaronsi 
discendere dagli Dei del loro popolo, cioè dai suoi tipi 
ideali. Nobiltà divina cosiffatta ebbero i germani, così 
hanno pur oggi gli indiani e alcune tribù primitive delle 
pelli rosse nell'America del Nord. Là, dove invece una 
nazione è sorta dalla mescolanza di elementi etnici di-
versi, là, dove una stirpe più vigorosa sottomise una stir-
pe più debole, là sono i discendenti dei dominatori che 
formano  l'aristocrazia,  perchè  più  valenti,  o,  almeno, 
perchè di razza fisicamente superiore. Questa è l'origine 
di quasi tutta la nobiltà nei paesi d'Europa, i quali, nei 
tempi delle trasmigrazioni dei popoli, e più tardi, subiro-
no l'invasione di stirpi straniere in gran parte germani-
che. La primordiale nobiltà francese è franca, borgogne-
se o sassone-normanna; quella spagnuola è visigota; la 
italiana  è  vàndala,  gota  o  longobarda,  in  parte  anche 
sveva, francese e spagnola: la russa è varega, cioè scan-
dinava; l'inglese è normanna; l'ungherese è magiara, e la 
chinese è della Mandgiùria. Tutto ciò ch'io dissi per spe-
cificare  la  ineguaglianza  sociale  applicasi  esattamente 
ad un'aristocrazia discendente dagli individui più perfe-
zionati d'una stirpe, oppure dalla stirpe che emerse e do-
minò. Tale aristocrazia occuperà con diritto i primi posti 
nelle funzioni della vita pubblica, perchè ha la potenza 
di  conquistarli  e  conservarli.  Essa,  meglio organizzata 
della plebe e avente  sentimenti  più elevati,  eserciterà, 
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fin dalla giovinezza, e svilupperà sempre più la sua pos-
sanza e il suo coraggio: diversamente non potrebbe reg-
gere all'urto delle classi inferiori. Ecco perchè essa so-
prastà  sempre  al  popolo.  L'azione  delle  leggi  naturali 
pone a lei dinnanzi questo dilemma: o mantenere intatto 
il suo avvantaggio o scomparire. Essa deve essere eroi-
ca, perchè se, nelle ore dei perigli, ai suoi privilegi pre-
ferisce la vita, altri, che non temono la morte, le rapiran-
no quei privilegi. Essa deve compiere sempre la missio-
ne del precursore e del portabandiera, perchè, se non si 
mette risolutamente in prima linea, sarà sopraffatta e re-
spinta nei ranghi posteriori. Non deve ordinarsi a casta 
chiusa, altrimenti deperisce, e il giorno in cui i suoi riva-
li si accorgeranno ch'essa non è più la stirpe migliore, 
sarà sbalzata di  seggio.  Deve sempre lasciar  libero lo 
svolgimento a quella legge di natura, che ha dato a lei le 
qualità ch'essa possiede. Qualora sorga nel popolo qual-
cuno che dia prova di singolari attitudini e forzi la mol-
titudine  a  riconoscere  la  sua  superiorità,  l'aristocrazia 
deve affrettarsi ad aprire a quest'uomo che eccelle i suoi 
ranghi  e  incorporarselo.  Alle  inevitabili  degenerazioni 
deve opporre sempre una trasfusione di sangue migliore, 
e ai migliori lasciar costantemente libero il passo, per-
chè è appunto così che nacque l'aristocrazia. Un'aristo-
crazia  che  avesse  siffatta  ragione  d'esistere,  dovrebbe 
essere bene accolta e la sua prevalenza non dovrebbe es-
sere respinta. Ma in pratica come corre la cosa? La no-
biltà, che noi vediamo primeggiare sulla scena del mon-
do europeo, è come io l'ho descritta? Chiunque abbia un 
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po' di buon senso, non può che rispondere negativamen-
te. La cosidetta nobiltà, cioè la classe che coi suoi titoli 
ereditari vuole differenziarsi dal resto della nazione, non 
adempie veruna delle condizioni richieste da un'aristo-
crazia naturale. Dappertutto si estinsero o si corruppero 
la nobiltà indigena presso quei popoli nei quali non pre-
valse una stirpe straniera, la nobiltà della prosapia o no-
biltà di diritto divino, e presso i popoli conquistati la no-
biltà conquistatrice;  e si  estinsero o si  corruppero per 
propria colpa perchè rinnegarono la loro naturale legge 
di vita, perchè diventarono esclusivi e non intesero mai 
a ringiovanirsi. Per ciò in molte famiglie si esaurì la fe-
condità e venne il giorno in cui non si potè più avere 
eredi; in altri i discendenti di avi eccelsi diventati a poco 
a poco stupidi, vili, e fiacchi, non seppero più difendere 
nè i  loro beni,  nè il  loro rango contro la bramosia di 
concorrenti più vigorosi e discesero nella oscurità e nel-
la penuria, così che il loro sangue oggi forse scorre nelle 
vene di contadini o di operai. Il loro posto, reso vacante, 
è occupato da gente che non si è alzata in grandezza per 
una superiorità organica personale e per dono di natura, 
ma per bontà del monarca e di altri grandi signori. Tutta 
l'odierna, nobiltà – nè credo ci siano eccezioni alla rego-
la – è nobiltà concessa per patente e, in moltissimi casi, 
i suoi diplomi sono assai recenti. I titoli di coteste fami-
glie nobili non furono creati da una legge antropologica, 
ma dall'atto di volontà di una persona: E come si può ot-
tenere – domandiamo noi – il favore dei principi, favore 
che ha la sua ragione in un vero annobilimento, quando 
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nessun albero genealogico va più in là del medio evo? 
Forse in virtù di qualità umane ideali, o di qualità che 
svegliano il desiderio che chi le ha possa colla procrea-
zione migliorare la razza? La storia delle famiglie nobili 
di tutti i paesi è là per dirci una risposta, Non c'è forse 
esempio che sia stato insignito di nobiltà uno di quegli 
alti e virtuosi caratteri che rappresentano un tipo ideale 
dell'umanità. Se qualche rara volta un uomo di merito ri-
ceve per le sue opere un diploma di nobiltà, egli deve 
certamente  avere  non  solo  qualità  egregie,  ma  anche 
qualità volgari e spregievoli, le quali ultime sono quelle 
che spiegano come esso abbia potuto essere considerato 
dal principe. I motivi pei quali numerose famiglie alza-
ronsi in grandezza sono così sporchi, che non si potreb-
bero esporre in una società decente: i loro onori superbi 
non li devono che ad avole senza vergogna, ed i loro su-
perbi stemmi sono monumenti, i quali ricordano ch'essi 
ebbero padri e madri molto compiacenti, e che nelle loro 
famiglie ci furono delle damine molto spregiudicate. Al-
tre volte la patente di nobiltà fu il premio di una furfan-
teria o di un delitto, che il capo-stipite, perpetrò per ser-
vire il suo principe. Ammetto tuttavia che la scostuma-
tezza  o  l'assassinio,  quantunque  siano  stati  sovente  il 
primo passo verso brillanti destini, non abbiano giovato 
che ad una minoranza della nobiltà per conquistare pri-
vilegi. Sia pure che la maggioranza abbia acquistato i 
suoi gradi in un modo meno scandaloso. Fra i motivi de-
gli innalzamenti a nobiltà noi troviamo ordinariamente 
la ricchezza o lunghi servigi prestati in impieghi gover-
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nativi o nell'esercito. Ora, come si possono acquistare 
ricchezze tali da attirare l'attenzione del principe? O con 
indelicatezza di opere o per fortunati accidenti, ma più 
frequentemente con indelicatezze: all'epoca della rifor-
ma si spogliò la Chiesa; più tardi si armarono dei corsa-
ri, ossia dei pirati, e fors'anco si diventò negozianti di 
schiavi o padroni di schiavi; nei tempi moderni si assu-
mono le forniture per l'esercito, derubando lo Stato; op-
pure si fa lo speculatore, togliendo, con abili giuochi di 
borsa, a migliaia di persone il peculio faticosamente ri-
sparmiato,  benchè lo tengano ben stretto in pugno, o, 
per voler essere più incorrotti, si fa il grande industriale, 
spillando milioni da qualche centinaio o migliaio d'ope-
rai miseramente salariati. Tutte queste persone, apprez-
zate  dal  principe per  servigi  resi  in  guerra o in pace, 
cosa sono esse veramente? Sono sempre, dico sempre in 
modo assoluto, anime volgari, individui intriganti e adu-
latori,  che  passano  gli  anni  ammorzando  in  sè  stessi 
ogni  stimolo  di  virile  indipendenza,  cancellando  ogni 
traccia di orgoglio e di coscienza di sè medesimi, inchi-
nandosi davanti ad ogni autorità ed ingraziandosela, fa-
cendo buon viso a tutte le sue stravaganze e fingendo 
devozione illimitata, e, dopo tutto, come degno corona-
mento di cotesto cammino, fatto strisciando col ventre a 
terra, mendicano una patente di nobiltà. Uomini di tem-
pra salda e pura, dalla spina dorsale inflessibile e che 
non trovano felicità se non nella serena coscienza di sè 
stessi, non si adatteranno mai a rinnegare le proprie qua-
lità, a non avere altra opinione che quella dei loro supe-
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riori, ad adulare, intrigare, implorare, ad usare, insom-
ma, tutti quegli espedienti, che soli conducono allo sco-
po di procacciarsi il favore del principe. A questi uomini 
si volge il pensiero sol quando abbisognano imprese pe-
ricolose, non quando si vuole distribuir grazie. Sono uo-
mini cotesti che, quando il bene pubblico domanda sa-
crificî, si fanno arditamente innanzi, ma, in occasione di 
ingressi solenni o altre feste, non si vedono mai a spin-
gersi avanti coi gomiti per attirare gli sguardi del princi-
pe. La nobiltà patentata è istituita per migliorare la razza 
umana, come le corse dei cavalli sono istituite per mi-
gliorare la razza equina; i prescelti però e i corridori de-
stinati alla procreazione di una nuova specie posseggo-
no qualità che un uomo comune può benissimo augurare 
a suo figlio, perchè riesca, dirò così, a far cammino nel 
mondo, ma sono qualità di cui nessun poeta adornereb-
be il suo eroe, perchè la poesia colloca l'ideale umano 
ad un'altezza,  alla  quale non giungono le  usanze e  le 
leggi; perchè il sentimento estetico, là dove la coscienza 
morale tace, insorge, e finalmente perchè all'uomo che 
ha avuto, secondo le usanze sociali, un successo, si può 
ben dare una stretta di mano, ma non è lecito che un 
poema glorifichi cotesta gente e la presenti come model-
lo all'umanità. Gli individui che ad ogni generazione si 
scelgono dalla massa della nazione per dar loro gradi di 
nobiltà e ordini cavallereschi, è certo che non sono sem-
pre i peggiori relativamente alle doti intellettuali; in ge-
nerale non sono stupidi; è probabile anzi che siano astuti 
e abili; saranno anche, in fatto di perseveranza, di pie-

166



ghevolezza e di  forza di volontà,  superiori  alla massa 
media: ma ciò che ad essi senza dubbio manca è il carat-
tere, è l'indipendenza, che sono veramente le qualità che 
potrebbe  avere  un'aristocrazia  naturale,  cioè  un'aristo-
crazia che sorge spontanea e che senza intervento di leg-
gi  scritte creerebbe un'ineguaglianza sociale  a proprio 
favore e a riscontro dei plebei.

Ho fatto il ritratto dell'individuo che acquista la nobil-
tà alla sua famiglia. I discendenti, in generale, saranno 
moralmente superiori  all'avo,  perchè si  può acquistare 
un rango, benchè abbietti,  ma per conservarlo,  si  può 
anche esserlo meno. Non occorre più, infatti, di essere 
egoista senza scrupoli, cortigiano o intrigante. Il caratte-
re del resto si migliora colla insistente prevalenza della 
ragione di  casta,  la  quale  riposa sulla  teoria  originale 
che l'aristocrazia sia la società dei caratteri  migliori  e 
più nobili. Quantunque nulla v'abbia che sia comune fra 
la nobiltà patentata e la nobiltà naturale, tuttavia la pri-
ma si  attiene fermamente alla  finzione di  derivare  da 
quella stessa ragione teorica, dalla quale deriva la se-
conda. Ora, quali sono i destini antropologici della no-
biltà moderna? In omaggio ai pregiudizi medioevali, o 
non farà che matrimoni entro la propria cerchia, schi-
vando così i matrimoni disparati,  oppure farà appunto 
matrimoni  disparati.  Il  primo metodo conduce rapida-
mente alla piena decadenza delle famiglie nobili,  per-
chè,  non  discendendo  queste  da  individui  originaria-
mente  meglio  organizzati,  come  avviene  invece  nella 
nobiltà d'origine naturale, hanno una minore quantità di 
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forza organica e perciò la procreazione porterà necessa-
riamente in esse la conseguenza di un rapido esaurimen-
to del capitale vitale, che, dopo tutto, a dir il vero, non è 
che esso sia da meno di quello del volgo, ma deve però 
dare prestazioni maggiori in ragione appunto della vita 
più intensa che è intimamente legata ad una condizione 
sociale più elevata, e le deve dare senza poter mai rice-
vere rinforzi dall'inesauribile serbatoio delle vigorìe po-
polari. E quando un aristocratico si ammoglia fuori della 
sua cerchia e conduce sangue nuovo nella famiglia, di 
che qualità è cotesto sangue nuovo? Quali sono i motivi 
che determinano la sua scelta? È rarissimo il caso che 
un nobile sposi una ragazza del popolo per le sue doti fi-
siche e morali e per migliorare con essa il sangue del ca-
sato. Solo cotesti matrimoni sarebbero vantaggiosi, per-
chè, per essere una buona progenitrice, una donna deve 
avere non solo forme corporee normali, esprimenti bel-
lezza armonica, ma benanco un'anima sana e tranquilla, 
manifestantesi  con costumi benigni e un po'  borghesi. 
Quasi  sempre invece i  matrimoni disparati  si  fanno o 
per interessi materiali o per passione capricciosa. Svi-
sceriamo l'una e l'altra specie di cotesti matrimoni. Un 
nobile sposa una ricca borghese per indorare a nuovo il 
suo blasone, come si suol dire. Egli allora è un libertino, 
che si è rovinato in orgie ed entra nel matrimonio come 
si  entrerebbe in una casa di  previdenza.  Oppure è  un 
uomo sfinito, senza forze vitali, perchè chi sa d'essere 
provvisto di energia organica, è superbo e coraggioso, e 
non solo sente il bisogno di prendere una moglie di tutta 
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sua elezione, ma ha anche la sicurezza di poter fare buo-
na figura nel  mondo,  pur  senza la  dote  di  una donna 
ch'egli non ama. Di più, egli è altresì un uomo di carat-
tere volgare e di bassi sentimenti, perchè deve essere di-
sposto a fingere e a mentire: infatti le ricche ereditiere 
fidanzate non tollerano, ordinariamente, che il promesso 
sposo faccia  scorgere,  sotto  l'apparenza  dell'amore,  la 
febbrile e volgare cupidigia del loro danaro. Del resto, 
cotesta ricca ereditiera è pur essa un tipo umano assai 
basso: discende intanto da un padre corto d'intelletto e 
senza dignità, perchè un altro padre non sacrifica i desti-
ni di sua figlia a mere apparenze e non vorrebbe avere 
rapporti con una famiglia nella quale egli e tutti i suoi 
sarebbero, quali intrusi, trattati con modi alteri e sprez-
zanti. La ragazza stessa se è contenta di questa ventura, 
se consente ad essere la moglie di un uomo che non ha 
affetti  per lei, è una creatura senza cuore, senz'anima, 
una pupazza stupida e vanitosa, o se essa sente il biso-
gno di amare e di essere riamata e si rassegna nondime-
no alla sorte che la sua famiglia le prepara, è una donna 
senza volontà propria, è un carattere senza vita. Non di-
versa corre la cosa nei matrimoni disparati, che non si 
fanno per la dote. Non parlo dei casi, nei quali contrag-
gonsi matrimoni fra gente impari, in virtù di un amore 
puro, morale. Sono casi, ch'io trascuro, tanto più che ac-
cadono forse  una  volta  ogni  secolo  e,  appunto per  la 
loro rarità, non apportano sensibile miglioramento nella 
classe  aristocratica.  Generalmente  i  matrimoni,  di  cui 
ora vogliamo parlare, si contraggono da aristocratici per 
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innamoramento verso un'attrice, una cavallerizza o un'a-
bile cicisbea incontratasi negli stabilimenti balneari o in 
qualche salotto internazionale delle grandi città. La don-
na in cotesti accoppiamenti è sempre un essere anorma-
le, conosciuto come un tipo fuori dell'ordinario, perchè 
si è data ad una vita eccezionale, spesso stravagante o 
riprovevole, e in lotta contro i doveri che l'odierna so-
cietà impone alle donne; l'uomo poi è ciò che in psichia-
tria si  chiama un «degenerato»,  cioè un individuo nel 
quale  la  volontà  e  la  mente  sono infiacchite,  il  senso 
morale è appena in uno stato di rudimento e la passione 
sessuale è così stranamente guasta che domina tutta la 
vita del cervello; individui di tal fatta non sanno tener 
fronte al desiderio di possedere una donna, che li sa ec-
citare, e per appagare questo loro desiderio commettono 
sciocchezze ed anche azioni indegne, e, se è necessario, 
puranco delitti. Basti guardare quei romanzi viventi che 
terminano col matrimonio tra un principe e un'artista di 
teatro: si scorgerà che in essi l'uomo è un «degenerato» 
nel senso scientifico della parola; una natura, insomma, 
fiacca, sensuale, di prima impressione. Tutti cotesti ma-
trimoni disparati sono dunque in pratica, inetti a dare al-
l'aristocrazia vantaggi antropologici; anzi sono avveni-
menti che sembrano fatti astutamente a bella posta per 
accoppiare della nobiltà e della borghesia la roba peg-
giore, la quale poi non potrà procreare che individui mo-
ralmente infermi.

Questa è l'origine dell'aristocrazia patentata e questi 
sono necessariamente i  suoi  futuri  destini.  L'avo è un 
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egoista, o un intrigante, o un cortigiano, od anche tutti e 
tre nello stesso tempo; l'erede è inesorabilmente condan-
nato al decadimento, sia perchè esaurisce il suo sangue 
con impropizie procreazioni entro la ristretta cerchia di 
famiglie che sono tutte in eguali condizioni sfavorevoli, 
sia perchè contrae matrimoni disparati con tipi eccezio-
nali di donne, o insufficientemente sviluppati o disordi-
nati. Le verità sociologiche e antropologiche stanno lu-
minosamente davanti ai nostri occhi e nessuna persona 
còlta le ignora. E perciò si fa qui ancor più grande la vil-
tà, la stupidità e l'ipocrisia umane. Malgrado quelle veri-
tà, c'è ancora una larga parte di uomini che volenterosa 
ed anzi  con intima compiacenza s'inchina davanti  alle 
prerogative sociali  che  ha tuttora  la  nobiltà.  In  tutti  i 
paesi, non esclusi i democratici, ha cittadinanza lo sno-
bismo, il quale si sente altamente lusingato quando può 
fregarsi attorno ad aristocratici. Il francese, che si vanta 
di  avere inventato la eguaglianza,  va orgoglioso della 
conoscenza di un duca o marchese e si prende cura di 
tutto ciò che concerne l'aristocrazia nazionale. L'ameri-
cano sembra non adori che l'onnipotente dollaro e pare 
senta  sprezzo  per  le  differenze  di  classe  del  vecchio 
mondo, ma quand'egli può ornare le sue sale con qual-
che testa di nobile, ne è felice. Oggi, chiunque voglia, 
può sapere come si ottenga un titolo di nobiltà, sia pure 
in questo o in quel paese. Non è un segreto la tariffa per 
una corona di duca, di conte o di barone; si sa che tutte 
queste decorazioni sono l'equivalente di una determinata 
somma, eppure ad una si tributa un omaggio che all'altra 
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si nega. Dirò ora qualche cosa che dimostrerà, meglio di 
un volume d'argomenti, quanta falsità ci sia negli uomi-
ni della nostra civiltà. Un deputato francese propose un 
disegno di legge, onde fosse a tutti permesso di usare, in 
qualsiasi occasione, un titolo nobiliare, purchè si pagas-
se al fisco una determinata somma: per 60.000 franchi si 
poteva farsi chiamar Duca, per 50.000 Marchese, ecc., e 
per 15.000 semplicemente il signor di... Se questa legge 
fosse approvata, sarebbe molto difficile trovar gente che 
sapesse onestare e far apertamente un tal negozio, per-
chè non vorrebbe far vedere al mondo ch'ella compera 
un titolo nobiliare come compererebbe un abito o una 
catenella d'orologio. Ma, se si provasse invece a pubbli-
care in un giornale l'annunzio che c'è modo di procurare 
titoli di nobiltà a persone agiate, operando con discre-
zione e segretezza, pioverebbero cento domande ad ogni 
corriere postale. Si prometta un titolo della repubblica di 
San Marino o del principato di Reuss-Schleig-Greiz al 
prezzo stesso od anche maggiore di quelli proposti dal 
deputato francese: non mancheranno i compratori della 
merce. Orbene, la prima sarebbe un'operazione corretta, 
la seconda invece oscura e sospetta; da una parte un tito-
lo che avrebbe validità legale in un paese di 37.000.000 
di abitanti, dall'altra uno che non avrebbe validità che in 
alcuni  villaggi.  Ma  nel  primo  caso  si  dovrebbe  dire 
apertamente che la patente di nobiltà fa piazza; è in pub-
blico; nell'altro invece non si distrugge la finzione che la 
nobiltà sia il premio del merito e che il neo-nobile sia un 
essere superiore; e così, piuttosto che comperare franca-
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mente un diploma di nobiltà in un ufficio di bollo e tas-
se, lo si mercanteggia col mezzo di un sensale, che può 
essere sospetto; e tutto ciò perchè, almeno esteriormen-
te, si vuol sostenere il credito menzognero dell'istituzio-
ne nobiliare.

I vantaggi concessi all'aristocrazia non sono però sol-
tanto d'indole sociale e non consistono solo in titoli e 
complimenti. La nobiltà nei paesi monarchici, malgrado 
la legale proclamazione dell'eguaglianza nei diritti e nei 
doveri, ha una riputazione così stabilita ed efficace che, 
non foss'altro le assicura il possesso di tutte le così dette 
«sinecure» del paese. Dico «sinecure» nel più largo sen-
so della parola. Tutte le cariche che, nell'attuale ordina-
mento della proprietà e dei benefici, importano un grado 
onorevole, un reddito sicuro e poca fatica, devono con-
siderarsi  come  doni  dello  Stato.  Tutti  quei  posti,  pei 
quali non occorrono speciali attitudini e che possono es-
sere occupati  da un uomo mediocre qualsiasi,  sol  che 
glieli si voglia dare; a farla corta, tutti quei posti che, 
come dice un proverbio, Dio li crea e poi li appaia alle 
intelligenze adattate, sono effettivamente occupati dalla 
nobiltà; tali sono i posti di ufficiali, di alti funzionari, le 
prebende, le dignità di Corte stipendiate, ecc. Queste ca-
riche vengono regalate a un piccolo gruppo di persone, 
le quali  non vi  avrebbero alcun ragionevole diritto.  A 
questi  privilegiati  si  prepara una bella tavola, ricca di 
cibi saporiti, per la sola ragione, come dice Beaumar-
chais, ch'essi si sono dati la pena di nascere.
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La menzogna della nobiltà patentata, che si è intrusa, 
come parassita, nella forma storica della nobiltà naturale 
(che  aveva  una  giustificazione  antropologica,  perchè 
composta dei discendenti degli individui migliori della 
tribù o della razza superiore dei conquistatori),  questa 
menzogna, dico, quantunque rilevata ogni momento dal-
la storia, dalla ragione e dalle esterne sembianze, è tolle-
rata e accarezzata. È una colonna dello Stato monarchi-
co. Si finge di credere che un giovinastro, corto d'inge-
gno e frivolo, sol perchè si chiama il signor conte o il si-
gnor barone, abbia tempera migliore di quella degli al-
tri; si finge di ritenere che il principe, facendo quattro 
scarabocchi su un pezzo di carta o su una pergamena, 
possa mutare un uomo volgare in un personaggio egre-
gio ed onorando. E perchè ciò non dovrebbe essere pos-
sibile al principe? Non ha egli forse a sua disposizione 
la grazia di Dio? Da questa si può benissimo attendersi 
un miracolo di trasfigurazione, che, al postutto, si può 
benissimo capire, non essendo ciò più difficile a capire 
che tutti gli altri miracoli della Bibbia o della liturgia.
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LA MENZOGNA POLITICA

I.

Prendiamo dalla massa del popolo, vivente in mezzo 
alla moderna civiltà, un uomo, senza quei rapporti di fa-
miglia od altri, che potrebbero fargli avere la protezione 
dei  potenti  o  con essa vantaggi  parecchi;  esaminiamo 
quali rapporti corrano fra quest'uomo e la cosa pubblica. 
Premetto  che  prendo  ad  esempio  un  cittadino  di  uno 
Stato europeo. Probabilmente questa o quella linea della 
figura ch'io sto  per  disegnare non si  adatterà  a  tutti  i 
paesi.  È diversa  infatti  secondo i  luoghi,  la  latitudine 
della libertà individuale, come è diverso il modo di re-
stringerla. Tuttavia, credo di poter fedelmente descrivere 
e riprodurre, a larghi contorni, la situazione di un citta-
dino europeo, come è creato dalla nostra civiltà.

Il tipo dell'uomo civilizzato, ch'io prendo ad esempio, 
è  nell'età  in  cui  i  suoi  genitori  stanno formandogli  la 
mente. Lo si manda alla scuole comunale. Prima di am-
metterlo, si chiede il suo certificato di nascita. Si potreb-
be  credere  che,  per  godere  il  beneficio  dell'istruzione 
pubblica, potesse bastare il solo fatto dell'esistenza e di 
aver toccato un certo sviluppo fisico e intellettuale. Er-

175



rore! Bisogna avere un certificato di nascita. Questo ri-
spettabile  documento è  la  chiave richiesta  per  entrare 
negli arcani del leggere e scrivere. Non avendola, biso-
gna supplire ad essa con un'infinità di procedure di uffi-
cio (a narrarle tutte andrei troppo alla lunga), per prova-
re, a forza di attestazioni numerizzate, bollate e sotto-
scritte da determinate persone, che si è nati. Felicemente 
ammesso alla scuola, il ragazzo dopo alcuni anni l'ab-
bandona, per darsi ad una professione. La sua vocazione 
sarebbe di assistere i suoi concittadini in questioni giuri-
diche, col consiglio e col patrocinio. Ma ciò gli è proibi-
to, se non ha, sotto forma di parecchi diplomi, la licenza 
del Governo. Egli però può divenire utile anche facendo 
delle scarpe, quantunque una scarpa mal fatta possa es-
ser cagione di sofferenze maggiori di quelle che possa 
recare un semplice consulto in una questione giuridica. 
A vent'anni vorrebbe intraprendere qualche viaggio d'i-
struzione. Ma non lo può. Deve fare il servizio militare, 
perdere per alcuni anni la propria individualità, il che è 
ben più doloroso che il perdere a guisa di Pietro Schle-
mihl, la propria ombra. Deve diventare un automa. Be-
nissimo. Bisogna far questo sacrificio allo Stato, il quale 
potrebbe un giorno essere minacciato dal nemico. Du-
rante il servizio militare il mio Gianni – per comodità 
chiamiamolo così – trova tempo ed occasione per inna-
morarsi di una Peppina qualunque. Egli ha indole cor-
retta e sdegna il metodo, usuale e comodo delle guarni-
gioni, di riporre la felicità negli amori da cucina. Vuol 
sposare. È giusto. Vuole; ma non gli è permesso. Finchè 
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è soldato, deve rimaner scapolo. È vero che, anche am-
mogliato, egli non lederebbe i diritti d'alcuno, nulla tor-
rebbe alla forza armata dello Stato, e, in generale, abbia 
esso o non abbia moglie, non darebbe fastidio ad alcu-
no,  sia  vicino,  sia  lontano.  Ma non  è  lecito;  bisogna 
aspettare il giorno in cui svestirà il cappotto militare. E 
quel giorno finalmente arriva. Potrà ora accasarsi con la 
sua Peppina? Sì, semprechè però, lui e lei, abbiano tutte 
le loro carte necessarie, e di queste ce ne vogliono non 
poco.  Se  ne  manca  una,  addio  nozze!  Ma finalmente 
Gianni con un po' di abilità e di fortuna riesce a superare 
lo scoglio: ed ora vorrebbe aprire un negozio da vino. 
Non lo può; ci vuole il permesso della polizia, la quale, 
se vuole, può anche non concederlo. La stessa cosa gli 
accadrebbe,  se  scegliesse  un altro fra  i  tanti  mestieri, 
quantunque esso non turbi menomamente i diritti altrui, 
non sia rumoroso, nè immorale, nè nocivo al pubblico. 
Gianni vuol riattare la sua casa. Non toccar nulla, se non 
c'è il permesso superiore! Si capisce. La strada è di tutti, 
la sua casa sta sulla strada, dunque ei deve sottostare ai 
regolamenti  generali.  Egli  ha  pure  un  vasto  giardino, 
lontano dalle strade pubbliche, in una località ove nes-
sun estraneo ci può mettere occhio, nè orma di piede, e 
nel centro di esso vuole erigere un edificio. E anche per 
far questo occorre un certificato delle autorità.  Gianni 
non sente il bisogno di un giorno di riposo nella settima-
na, e nel suo negozio vorrebbe alla domenica vendere 
come negli altri giorni. Niente affatto: deve tener chiu-
so, se non vuol essere preso pel collo da un poliziotto e 
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messo in gattabuia. Nel suo negozio si vendono comme-
stibili,  e siccome egli  patisce l'insonnia, così nulla gli 
costerebbe tener aperto il negozio tutta la notte. La poli-
zia gli prescrive una determinata ora per la chiusura e, 
per  farlo  obbedire,  lo  spaventa e  lo minaccia.  La sua 
Peppina gli regala un bimbo. Nuovi tormenti! Bisogna 
farlo iscrivere allo stato civile, altrimenti il piccino po-
trebbe un giorno trovarsi molto male. Lo deve anche far 
vaccinare, quantunque egli abbia visto che, in un'epide-
mia vaiuolosa, individui non vaccinati non ebbero il va-
iuolo  e  individui  vaccinati  lo  hanno avuto  e  ne  sono 
morti.

Passerò di volo attraverso cento altre dolorose espe-
rienze, che il nostro Gianni deve fare durante la vita. Un 
giorno volle far circolare per le vie della città un omni-
bus, ma ha dovuto però ottener prima il permesso dei 
superiori. Gli sarebbe piaciuto una volta passeggiare in 
una certa parte dei giardini pubblici, mantenuti col de-
naro del pubblico, e non l'ha potuto. Un'altra volta volle 
fare una lunga gita attraverso la sua provincia; dopo al-
cune ore di cammino, s'imbatte in un gendarme, che gli 
muove  domande  indiscrete,  gli  chiede,  cioè,  il  suo 
nome, la professione, donde venga, dove vada, e avendo 
egli ricusato di rispondere ad un uomo, che gli era affat-
to sconosciuto, e che gli si presentò senza dire chi fosse 
e senza neanche salutarlo, si tirò addosso tali molestie, 
che lo disgustarono tanto, da indurlo a non continuare 
più la sua gita. Un giorno un vicino gli prende violente-
mente una parte del giardino e la unisce al proprio, chiu-
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dendola entro una siepe girante tutto all'intorno; la cosa 
era così semplice che riusciva facile a Gianni il dimo-
strare chiaramente il torto dell'altro; infatti, egli intenta 
una lite, la quale andò alla lunga, ma finalmente la vin-
se. L'avversario si palesò insolvibile. È vero ch'egli rieb-
be la sua porzione di giardino; ma perdette, in tempo e 
spese, venti volte più di quello ch'essa valeva, senza te-
ner conto dei fastidi a cui egli, del resto, era avvezzato 
fin da fanciullo. Al museo ammira un bel quadro del ri-
sorgimento e tanto gli piacque il vestiario delle persone 
in esse rappresentate, che se ne fece fare uno eguale, e 
in un giorno di domenica l'indossò e uscì di casa. La po-
lizia glielo fece smettere, minacciandolo della prigione 
perchè essa disse che quel vestimento era una maschera-
ta.  Un'altra  volta,  trovandosi  insieme  ad  amici  aventi 
tutti  le  stesse opinioni,  deliberò con essi  d'istituire un 
circolo, ove poter discutere in assidue adunanze e cen-
surare le leggi esistenti. La polizia gli chiese subito l'e-
lenco dei soci del circolo, e poco tempo dopo sciolse il 
circolo  stesso  perchè  aveva carattere  politico.  Gianni, 
d'indole tenace, fondò un altro circolo, ma questo non si 
occupava che di questioni economiche: era un'associa-
zione di risparmio e consumo. La polizia scioglie anche 
questo, perchè Gianni non le aveva chiesto il permesso. 
Dopo una lunga serie di vicissitudini, finalmente Gianni 
incanutisce ed invecchia. S'egli sarà di buona pasta, si 
consolerà, pensando che in Russia si sta peggio che in 
casa sua: ma se invece egli è bilioso, s'irriterà, rifletten-
do che gli inglesi e gli americani vivono assai più tran-
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quilli di lui. È questa una credenza sua, che egli si è fat-
ta leggendo i  giornali,  perchè,  per  esperienza propria, 
nulla sapeva. Un giorno gli muore la sua Peppina, e non 
volendo separarsi da lei, ancorchè morta, la fece, senza 
badar tanto, seppellire nel giardino, all'ombra del suo al-
bero favorito. Ora l'ha proprio fatta bella! Si scatenò sul 
suo capo un vero uragano poliziesco. Per seppellire il 
cadavere nel suo giardino, non aveva chiesto il permes-
so! Egli dovette pagare una grossa multa, e la sua Peppi-
na venne, senza tante cerimonie, dissotterrata e condotta 
dall'autorità al cimitero.

Ora  è  solo  al  mondo.  Divenne taciturno;  s'avvilì.  I 
suoi affari  andavano male,  e,  in breve tempo, diventò 
povero. Una sera, spinto dalla miseria, si pose all'angolo 
di una via e stese la mano. Gli si fece dappresso un poli-
ziotto e l'arrestò. Condotto in ufficio, ebbe una conver-
sazione molto istruttiva col commissario di polizia. «Voi 
sapete – gli  dice bruscamente il  commissario – che è 
proibita la questua». – «Lo, so – risponde dolcemente 
Gianni – ma non capisco; io non disturbo alcuno sulla 
via; nessuno fu da me importunato; non feci che stende-
re silenziosamente la mano.» – «Queste sono chiacchie-
re, ed io non ho tempo da buttar via; andrete per otto 
giorni in prigione». – «E cosa farò quando sarò rimesso 
in libertà?» – «Ciò non m'interessa; è affar vostro». – 
«Sono vecchio e  non posso più lavorare.  Non ho più 
nulla. Sono malaticcio...» – «Se siete malaticcio – salta 
su  con  impazienza  il  commissario  –  andate 
all'ospedale». E riprendendosi subito: «Già, è vero, se 
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siete  solo  malaticcio,  all'ospedale  non vi  ricevono:  ci 
vorrebbe una malattia seria». – «Comprendo – soggiun-
se Gianni – una malattia della quale  si  muore subito, 
non potendo guarire presto». – «Precisamente!» esclama 
il  commissario  mettendosi  a  sbrigare  un  altro  affare. 
Gianni dopo aver fatto i suoi otto giorni di prigione, fu 
ancor tanto fortunato da essere accolto in un ospizio di 
poveri. Quì trovò alloggio e vitto: ma questo era cattivo 
e l'altro intollerabile; lo si trattava come se fosse un de-
linquente o un prigioniero. Dovette indossare una specie 
di uniforme che, per le vie, attirava su lui sguardi di di-
spregio. Un giorno s'imbattè in un uomo ch'egli aveva 
conosciuto nei suoi bei tempi. Lo salutò, ma l'altro non 
gli rese nemmeno il saluto. Allora lo avvicinò e gli chie-
se: «Perchè questo disprezzo?». E l'altro: «Perchè non 
avete  saputo  seguire  l'esempio  della  gente  rispettabile 
che si è arricchita?», e con un'aria di disgusto tirò innan-
zi per la sua strada.

Gianni diventò malinconioso. Tetri pensieri gli si af-
facciavano alla mente. Durante una passeggiata ch'egli 
fece in un giorno di bel tempo, riandando col pensiero 
tutta la sua vita passata,  cominciò dapprima a parlare 
sottovoce e poscia sempre più forte, e diceva: «Eccomi 
a 70 anni. E come li ho passati? Mai e poi mai, ho potu-
to essere  io stesso! E mai e poi mai ho potuto  volere! 
Ogni volta che io ho voluto mandare ad effetto una mia 
risoluzione, la polizia è intervenuta e me lo ha impedito. 
Nelle mie faccende personali gente estranea ha voluto 
sempre ficcarci il naso. Io doveva avere verso il mondo 
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riguardi, che nessun individuo infine mi chiedeva, e vi-
ceversa,  nessun individuo aveva riguardi verso di me. 
Col pretesto di proteggere i diritti degli altri, mi si spo-
gliava dei miei, e, pensandoci bene, si spogliava me e 
tutti gli altri insieme. Durante la mia vita ho potuto, tut-
to al più, far saltare, come volli io, il mio cane: una vol-
ta, però, che lo bastonai, la società zoofila, spalleggiata 
dalla  polizia,  mi  multò.  Che io  dovessi  lasciarmi  tor-
mentare come soldato, lo comprendo, quantunque il ne-
mico, invadendo per mancanza di un esercito di difesa, 
non  avrebbe  probabilmente  fatto  mai  a  me  un  male 
maggiore di quello che mi fa la mia cara autorità nazio-
nale. Comprendo benissimo, ch'io debba anche pagare 
gravose imposte, perchè la polizia, che paternamente ha 
sempre l'occhio su me, deve essere stipendiata, quantun-
que  non  sarebbe  stato  proprio  indispensabile  mettere 
un'imposta sul mestiere che mi procacciava il sostenta-
mento, e farmi appignoramenti quando io ero insolvibi-
le. E a che tutte le altre vessazioni e restrizioni? Quali 
sono le ricompense che la polizia mi ha offerto pei sa-
crifici d'indipendenza che essa ha voluto da me? Essa ha 
protetta la mia proprietà. Certamente, e la cosa fu molto 
facile, perchè proprietà non ne aveva, e quando ne ebbi 
un po', mi venne tolto quel pezzetto di giardino, e allora, 
oltre i fastidi avuti, dovetti anche sborsare del denaro. 
Ma se non ci fosse la polizia, ognuno agirebbe a capric-
cio, e allora? Allora, o io avrei ucciso il mio avversario, 
o il mio avversario avrebbe ucciso me, e la commedia 
sarebbe  stata  finita.  L'autorità  però  provvede  al  buon 
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mantenimento  delle  strade.  E,  poffar  bacco!,  sarebbe 
meglio  infangarsi  per  le  strade  o  patire  queste  eterne 
vessazioni? Oh! vada in malora la vita!»

A questo punto del suo monologo, Gianni si gettò nel 
torrente, ch'egli, passeggiando, costeggiava. Anche qui 
intervenne la polizia: lo ripescò, lo trasse davanti al giu-
dice,  e  fu  condannato  al  carcere  per  tentato  suicidio. 
Non so se io debba dire per fortuna o per disgrazia, il 
fatto  sta  che  il  salto  nell'acqua procurò  a  Gianni  una 
bronchite e morì in prigione. Perfino la sua morte diede 
occasione alla polizia di fare un altro processo verbale.

II.

Il mio Gianni pensava come poteva pensare un uomo 
malcontento  e  incolto.  Non  parlava  che  della  polizia 
perchè nello Stato non vide che questa, ed essa era per 
lui la rappresentante della cosa pubblica e delle sue leg-
gi. Certamente egli ha esagerato gli inconvenienti della 
civilizzazione ed ha apprezzato i suoi benefici meno di 
quel che valgono. Ma alla fine delle fini egli non ha tor-
to. Le restrizioni che lo Stato impone all'individuo, non 
sono niente affatto proporzionate alle facilitazioni ch'es-
so offre in iscambio. Naturalmente il cittadino non ri-
nuncia  alla  propria  umana  indipendenza  che  per  uno 
scopo determinato e verso una corresponsione di deter-
minati vantaggi. Egli stabilisce, come premessa, che lo 
Stato, nelle cui mani affida volonteroso una gran parte 
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de'  suoi  diritti,  gli  garantisca in ricambio la sicurezza 
della vita e della proprietà, e che faccia convergere le 
forze di tutti a fini determinati per poter con esse esegui-
re imprese vantaggiose a ciascun individuo e che un in-
dividuo isolato  non potrebbe concepire,  nè  effettuare. 
Orbene: bisogna confessare che questa premessa teorica 
lo Stato la mette in pratica non bene e, certo, non meglio 
delle  primitive  tribù  barbare,  le  quali  concedevano ai 
loro membri una libertà maggiore di quella che concede 
lo Stato incivilito. Questo dovrebbe garantire vita e pro-
prietà; e non lo fa, perchè egli non può togliere la guer-
re, che dànno morte violenta ad un numero spaventevole 
di  cittadini.  Le  guerre  fra  popoli  inciviliti  non  sono 
meno frequenti, nè meno sanguinose di quelle fra tribù 
selvaggie; e il figlio della civiltà, con tutte le sue leggi e 
tutto  le  sue  restrizioni  alla  libertà,  non è  al  sicuro  di 
un'arma micidiale del nemico più di quel che lo sia il fi-
glio della barbarie, che non ha ancora il beneficio della 
tutela della polizia. Per trovare una differenza fra queste 
due condizioni, bisognerebbe essere di opinione che sia 
una  morte  minore l'essere  ucciso  in  uniforme  da  un 
uomo pure in uniforme e che uccide per ordine ricevuto, 
piuttostochè l'essere ucciso da un guerriero tinto di ros-
so, che uccide con un'ascia di pietra e senza regolamenti 
militari. Vi hanno intelletti che presagiscono l'abolizione 
della guerra e la sostituzione ad essa di giudizi arbitra-
mentali.  Ciò potrassi vedere in avvenire. Io non parlo 
ora d'un avvenire, di cui non conosciamo la scadenza 
fissa; parlo del presente. Oggi, malgrado tante restrizio-
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ni alla libertà, un uomo in momenti pericolosi ha biso-
gno di aver occhio, esso, alla sua pelle, tanto quanto il 
selvaggio che era nelle foreste vergini. Ma, a parte an-
che  la  guerra,  il  regolamentarismo  e  il  protocollismo 
non dànno alla vita dell'individuo una garanzia maggio-
re di quella che dà la barbarie con tutto il suo disregola-
mento. In mezzo alle tribù selvaggie l'omicidio non è 
più frequente di quello che sia in mezzo alle nostre co-
munanze semi-colte. Le violenze avvengono quasi sem-
pre per prepotenza di passioni e quasi sempre deludono 
le nostre leggi restrittive. La passione è un ritorno allo 
stato primitivo: essa è la medesima cosa nell'uomo colto 
dell'alta società, e nel negro australiano. Chi è in balia 
d'una passione,  uccide e ferisce senza aver riguardo a 
leggi e ad autorità. A colui che ricevette un colpo di col-
tello da un rivale in amore, importa proprio niente affat-
to che l'assassino possa essere imprigionato dalla polizia 
e poi condannato, perchè la condanna è sempre molto 
incerta, non essendo raro il caso in cui i giurati, com-
mossi,  dichiarino non colpevoli le violenze commesse 
per impeto di passione. Del resto, questa grama consola-
zione (che in pratica poi è una cosa ben dappoco), cioè 
che l'assassinio venga punito nel suo autore, l'ha pure il 
selvaggio, anzi l'ha più sicura dell'uomo incivilito, per-
chè o la vendetta ereditaria o la proscrizione della tribù 
raggiunge il  reo molto più  facilmente  che  le  ricerche 
della polizia,  malgrado tutti  i  suoi bandi notificati  dai 
fogli ufficiali. Oltre il delitto nel bollore della passione, 
dobbiamo pur considerare il delitto premeditato, il delit-
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to  a  sangue  freddo.  Questo  è  assai  più  frequente  nel 
mondo civilizzato che nel mondo barbaro. È infatti la ci-
viltà che, in modo speciale, crea una determinata classe 
di persone, che perpetrano appunto il delitto premedita-
to. È scientificamente provato che coloro, nei  quali  il 
delitto è diventato abitudine, sono organismi degenerati, 
discendenti da beoni o da libertini, e sono o epilettici o 
ammalati nel sistema centrale nervoso d'altre malattie di 
degenerazione.  La  miseria,  che,  specialmente  nelle 
grandi città, flagella i poveri, li getta in tale abbiezione 
fisica e morale, che dà origine alla condizione patologi-
ca della criminalità. E nessuna legge potrà sradicare mai 
delitti, che sono necessariamente creati dalle condizioni 
stesse della civiltà. E, in questa nostra società protocol-
lata, le rapine e i furti con omicidio sono fenomeni ben 
più gravi che nella Smalah dei beduini, la quale non ha 
stato civile, nè fisco, nè catasto.

Nè per quanto riguarda la sicurezza della proprietà si 
sta meglio. Malgrado tutte le leggi e  i regolamenti,  si 
commettono  furti  e  rapine,  o  mettendo  addirittura  la 
mano  in  saccoccia  agli  altri,  oppure  ingannando,  per 
poco o per molto, tanto gli individui come il pubblico. 
Che protezione c'è, per esempio, contro lo speculatore 
che froda milioni coi risparmi del popolo, o contro il ri-
bassista che, con un colpo di mano, annienta vistose for-
tune, oppure le decima? Non è forse la stessa cosa per-
dere la propria fortuna in carte di valore, come fa l'uomo 
incivilito, e perderla in bestiame, come fa l'uomo barba-
ro? Mi si risponderà che contro lo speculatore e contro il 
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ribassista c'è un rimedio, poichè nessuno viene costretto 
ad affidare allo speculatore i suoi denari, o ad acquistare 
carte di valore, che vengono poi rinvilite dal ribassista. 
Io non nego che questo sia un rimedio; ma lo potrà usa-
re l'uomo prudente e di buon senso; la massa no. Del re-
sto, se la protezione si deve chiedere a sè stesso, a che 
pro la legge? A che pro i sacrifici di libertà e d'imposte? 
Allora anche il barbaro, stando all'erta, protegge a suffi-
cenza la sua greggia, senza polizia, purchè abbia buoni 
cani da guardia, buone armi e abbastanza persone robu-
ste di casa. E così, se nella nostra società civile uno non 
ha prudenza (che è pure una forza) o vigilanza, vedrà 
sparire la moneta dal suo salvadanaio e la borsa dalla 
sua saccoccia, malgrado le innumerevoli penne che ne-
gli uffici scarabocchiano tutto il giorno carta bollata. E 
occorre considerare anche questa cosa. L'uomo civiliz-
zato non solo deve, innanzi tutto, proteggersi da sè, pre-
cisamente come fa l'uomo barbaro, ma deve altresì com-
piere sacrifizi pecuniari, per la protezione che lo Stato 
crede impartire realmente ma che invece non impartisce 
che teoricamente; e quei sacrifici poi costano sempre as-
sai più di quello che costi la cosa da proteggersi. Certa-
mente il dovizioso dà per la cosa pubblica molto meno 
di quello che gli avanza, ma i milionari sono dappertutto 
un'eccezione. La regola è che la grande maggioranza in 
tutti i paesi, anche i più ricchi, è bisognosa o, almeno, 
non possiede che il necessario. In fatto d'imposte, poi, 
anche il povero paga, e paga tanto che, a lungo andare, 
egli potrebbe essere agiato se, invece di pagare le pub-
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bliche imposte, conservasse per sè tutti i frutti del pro-
prio lavoro. Che al barbaro si possa togliere la roba sua 
è cosa possibile, ma è invece cosa certa che la si tolga 
all'uomo civile con imposte dirette e indirette, Se poi a 
quest'ultimo,  pagate  le  imposte,  qualche  cosa  avanza, 
ciò gli può venire anche rubato o frodato ogni volta che 
egli non protegga il suo, come lo protegge il barbaro, 
che non paga tassa alcuna. La condizione dell'uomo ci-
vilizzato ricorda quella di un certo operaio, del quale si 
racconta che domandò un giorno ad un battelliere quan-
to dovesse pagare per essere condotto in barca da Basi-
lea a Strasburgo, e n'ebbe per risposta: «Quattro fiorini 
sulla barca e due soltanto se,  camminando sull'argine, 
aiuterà a tirare la barca». Ma veramente la condizione 
dell'uomo  civilizzato  è  peggiore,  perchè  egli  non  ha, 
come l'operaio, la facoltà di scegliere tra una cosa e l'al-
tra; volere o no, egli deve tirare, camminando sull'argine 
e pagare i due fiorini.

Resta ora a dire dell'ultima funzione dello Stato: con-
vergere le forze di tutti per poter eseguire imprese van-
taggiose a ciascun individuo e che un individuo isolato 
non potrebbe effettuare. Questa missione lo Stato la ese-
guisce: non lo si può negare. Ma la eseguisce male e in-
compiutamente. Lo Stato civile, com'è oggi organizzato, 
è una macchina che spreca un'infinità di forze.  Per la 
produzione  utile  non  ne  rimane  che  una  piccolissima 
parte e che costa spese ingentissime. Tutto il  resto va 
consumato per vincere resistenze che sono nella mac-
china stessa, e si risolve nel fumo e nel fischio del vapo-
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re. Le forme di governo di quasi tutti i paesi d'Europa 
rendendo possibile che le prestazione del cittadino siano 
sciupate  in  imprese  pazze,  spensierate  o  delittuose. 
Troppo spesso lo scopo, verso il quale devono conver-
gere gli sforzi della generalità, viene determinato dal ca-
priccio di poche persone, dall'interesse egoistico di una 
piccolissima minoranza. In tal maniera il cittadino lavo-
ra e si dissangua, perchè si facciano guerre distruggitrici 
della sua vita e del suo benessere; perchè si costruiscano 
fortezze, palazzi, ferrovie, porti o canali, da cui nè esso, 
nè nove decimi della popolazione trarranno mai il più 
piccolo utile; perchè s'istituiscano nuovi uffici e impie-
ghi, che renderanno ancor più pesante la macchina dello 
Stato,  più  faticoso  l'ingranaggio  delle  ruote,  dentro  il 
quale esso perderà un'altra porzione del suo tempo e un 
altro lembo della sua libertà; perchè si prodighino sti-
pendi a funzionari, che infine altro non sono che un lus-
so pagato dalla sua tasca e un ostacolo posto alla sua li-
bertà; a farla corta, egli lavora e si dissangua, perchè sia 
più pesante il suo giogo, più stretti i suoi ceppi e perchè 
da esso si possa spremere maggior sangue e maggior la-
voro.

Solo negli Stati  piccolissimi, o in quelli dove il di-
scentramento è largo e le amministrazioni sono autono-
me, non si fa sciupìo sfrenato delle prestazioni dei sin-
goli  cittadini;  siffatte comunità,  per  il  loro carattere e 
per le loro condizioni d'esistenza, hanno molta rassomi-
glianza con le associazione cooperative, nelle quali ogni 
socio può sorvegliare i suoi contributi, impedire spese 
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inutili, prevenire imprese avventate e impedire che acca-
dano; qui ogni utile e ogni danno sono immediati, e se il 
primo è un compenso subito sentito pei sacrifizi  fatti, 
l'altro  allontana  tosto il  pericolo di  proseguire  su una 
falsa via. Se in queste comunità è molto difficile il con-
corso di molti per la soluzione di alti problemi e di idea-
li che non promettono subito vantaggi sensibili o com-
piacenze a tutti, è però ancora più difficile appagare ca-
pricci individuali con le forze della generalità e ricevere 
da questa il  denaro per  comperare il  bastone,  che poi 
deve percuoterla.

Riepilogo.  Coll'odierno  metodo  di  governare,  tanto 
complicato,  con tutte  queste  cose  che non hanno mai 
fine,  cioè  con tanto scrivere,  protocollare,  funzionare, 
proibire e permettere, non sono protette la vita e la pro-
prietà più di quello che lo sarebbero se non ci fosse tutto 
questo apparecchio arruffato. In compenso di tutti i sa-
crifici di sangue, di denaro, e di libertà, che il cittadino 
offre allo Stato, egli, si può quasi dire, non ha altre faci-
litazioni che quella della giustizia, che del resto, è spro-
porzionatamente cara e noiosamente lunga, e quella del-
l'istruzione, che, dopo tutto, non può nemmeno essere 
da tutti  usufruita egualmente.  Per  poter  tutti  avere gli 
stessi vantaggi, non sarebbe necessaria neppur una delle 
numerose restrizioni, alle quali viene sottoposta l'indi-
pendenza individuale. È uno scherzo di cattiva qualità il 
dire che bisogna limitare la libertà di ciascuno, per tute-
lare i diritti di tutti: questa pretesa tutela non impedisce 
affatto la prepotenza di alcuni e toglie invece alla mag-
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gioranza una parte della propria libertà d'azione; la leg-
ge dunque esercita, prima d'ogni altra cosa, una coazio-
ne su tutti e l'esercita con piena sicurezza, mentrechè, se 
essa  la  ommettesse,  non potrebbe  una  coazione  venir 
esercitata che da alcuni prepotenti e in casi eccezionali. 
È vero che nella nostra civiltà, paragonata alla barbarie, 
abbiamo una superiore durata media della vita, l'igiene 
meglio tutelata, più elevato il livello generale della mo-
ralità, più pacifica la convivenza, più rare le prepotenze, 
a meno che vengano perpetrate da delinquenti abituali o 
ereditari; ma tutto ciò non avviene per merito delle auto-
rità e dei regolamenti; è invece una conseguenza natura-
le della maggior coltura e del maggior senno degli uo-
mini. Il cittadino, malgrado tutte le regole a cui lo as-
soggettano  le  istituzioni  dello  Stato,  deve  provvedere 
alla propria protezione tanto quanto il libero selvaggio, 
ma esso è a ciò meno adatto di questo, perchè si disav-
vezzò a pensare a sè stesso; perchè non possiede il retto 
senso della tutela de' suoi mediati ed immediati interes-
si; perchè dall'infanzia si abituò a tollerare pressioni e 
coazioni,  alle  quali  il  selvaggio  opporrebbesi  fin  da 
principio, anche a rischio della vita; perchè lo Stato gli 
instillò l'idea che le autorità vigilano su tutti i casi della 
vita;  finalmente,  perchè la  legge,  con la  sua  continua 
pressione, tolse ogni scatto all'elasticità del suo caratte-
re, schiacciò in lui ogni forza di resistenza e lo condusse 
a più non sentire che la coazione è un'offesa. Non è vero 
che siano necessarie tutte le nostre prescrizioni di poli-
zia per proteggere la nostra vita e la nostra proprietà; i 
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cercatori d'oro nelle miniere dell'America occidentale e 
dell'Australia incaricaronsi essi medesimi della loro pro-
tezione, formando dei così detti Comitati di vigilanza, e, 
senza  alcuna  pompa  autoritaria,  regnò  fra  essi  ordine 
perfetto. Non è vero che sia necessario sottomettersi a 
tante seccature legali, perchè abbia a regnare la legge; 
nelle anzidette comunità primitive, senza uffici di fun-
zionari, senza istanze e protocolli, sorse spontaneo dal 
generale sentimento d'equità, che la civiltà stessa svilup-
pava  nell'uomo,  sorse  spontaneo,  diciamo,  un  diritto 
pubblico e privato, che garantiva al primo possessore il 
suo titolo di possesso e tutti i frutti del suo lavoro. Ciò 
avveniva in paesi diversi e in mezzo agli individui più 
rozzi,  più facili  alle passioni e più indisciplinati.  E la 
grande  maggioranza  dei  docili,  dei  pacifici  e  degli 
amanti  dell'ordine  deve  proprio  aver  bisogno  di  lacci 
inestricabili? Se si  abolissero nove decimi delle leggi, 
dei regolamenti, degli uffici, delle autorità, degli atti e 
protocolli  che  oggi  sono  in  vigore,  la  sicurezza  delle 
persone e delle proprietà sarebbe come è ora; ogni indi-
viduo continuerebbe a trarre, dai suoi diritti, tutti i van-
taggi veri che dà la civiltà, non perdendone una briciola, 
e avrebbe in pari tempo il beneficio della sua libertà d'a-
zione; sentirebbe e godrebbe il proprio Io con gioia in-
tensa; cosa della quale egli oggi non ha neppure l'idea, 
perchè è diventato naturale per lui il  sistema generale 
dei legami. Questa libertà forse, nei primi momenti, gli 
ispirerebbe inquietudine e paura, come accade all'augel-
lo allevato in prigione, quando gli si apre la gabbia; per 
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poter vincere lo spazio ha bisogno in prima d'apprendere 
a non aver paura a spiegare largamente tutti i suoi vanni. 
È certo che un barbaro, avvezzo ad avere una propria 
volontà e azioni proprie, non potrebbe abituarsi, senza 
grandi e continue sofferenze, ad un'esistenza, nella qua-
le  l'uomo sente  sempre  una  mano che  gli  preme una 
spalla, un occhio che lo fissa in viso, un comando che 
gli suona all'orecchio; spinto sempre da impulsi che non 
sono suoi; obbediente sempre a una volontà, che non è 
la sua. I regolamenti forse e la carta bollata lo uccide-
rebbero in breve tempo.

Lo stato di cose, di cui parlo, è forse l'anarchia? Lo 
potrebbe  credere  soltanto  chi  avesse  letto  superficial-
mente  e  senza  attenzione  il  fin  qui  detto.  L'anarchia, 
l'assenza di governo, è una fisima di cervelli confusi e 
inetti a considerar attentamente le cose. Quando due uo-
mini cominciano a convivere stabilmente, formasi tosto 
fra loro un governo, sorgono, cioè, fra loro certe forme 
di  rapporti  e  regole  di  condotta,  certe  convenienze  e 
sommessioni. La condizione del genere umano non è un 
aggregamento informe, ma una cristallizzazione, cioè un 
ordinamento determinato e regolare di molecole. In ogni 
miscuglio  caotico  di  elementi  sociali  si  forma  subito 
spontaneamente un'organizzazione politica, come nelle 
materie dell'acqua-madre, che è di natura cristallina, for-
mansi tosto i cristalli. Dunque, nessuna anarchia può vo-
lere una critica sensata, perchè è inconcepibile, ma inve-
ce un'autarchia od oligarchia, il governo di sè stessi, il 
governo che governa meno, una grande semplificazione 
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della macchina governativa, la soppressione di tutte le 
ruote inutili, l'emancipazione dell'individuo da ogni su-
perflua coazione, le esigenze della cosa pubblica verso 
il cittadino, limitate solo a ciò che è indispensabile al 
soddisfacimento dei suoi bisogni.

Anche in questo stato di cose ideale ciascuno lavore-
rebbe a pro della cosa pubblica, vale a dire pagherebbe 
imposte, ma le pubbliche contribuzioni non avrebbero 
più quel  carattere  di  coazione,  che  oggi  le  fa  odiose. 
Tuttodì, senza ripugnanza alcuna, si spende per compe-
rare il pane, per entrare in un teatro, per essere soci di 
un'associazione o di un circolo, e tutt'al più si deplora di 
non poter avere con facilità il danaro occorrente. E per-
chè ciò? Perchè di queste contribuzioni ognuno fruisce 
un immediato equivalente e perchè non sorge in lui il 
dubbio che lo si spogli. Là, dove un governo sarà così 
semplice che i suoi scopi non siano mai un mistero pei 
cittadini, e tutti i suoi atti possano essere sorvegliati e 
tutte le sue tendenze possano venire determinate dall'in-
sieme dei cittadini stessi, là ognuno troverà che l'impo-
sta  è  un  contributo,  a  cui  corrisponde  un  equivalente 
esatto; saprà, per così dire, cosa compera per ogni cente-
simo  di  contributo.  L'evidente  equità  di  tale  negozio 
rende  impossibile  ogni  malumore  contro  di  esso.  Ma 
nello Stato odierno, l'imposta è necessariamente odiosa, 
non solo  perchè  è  assai  più  gravosa  del  bisognevole, 
causa la cattiva costituzione e il soverchio costo del si-
stema di governo, non solo perchè l'organizzazione sto-
rica della società e alcune sciocche leggi rendono ingiu-
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ste certe imposte, ma, sopratutto, perchè queste sono de-
terminate dal fiscalismo e non da un ragionevole scopo 
politico. Il fiscalismo è sfruttamento di popolo elevato a 
sistema, per spremere maggiori somme possibili, senza 
preoccuparsi dello scopo ragionevole dello Stato e delle 
conseguenze che ne sentirà ogni cittadino. Il fiscalismo 
non domanda mica a sè stesso: «Quali sacrifici occorro-
no per compiere la legittima ed effettiva missione dello 
Stato?», ma domanda invece: «Cosa si deve fare per im-
porre al popolo le maggiori tasse possibili?» Non do-
manda:  «Come  si  possono  proteggere  gli  interessi  di 
ogni cittadino, senza che la cosa pubblica ne soffra?», 
ma invece: «Io, fisco, quale sistema posso adoperare per 
cavar denaro dal popolo in modo facile, spiccio, senza 
tanti incomodi riguardi e col menomo esercizio d'intel-
letto e attività?». Secondo la ragione moderna lo Stato è 
un'istituzione per la tutela e l'incremento del bene d'ogni 
individuo: la ragione feudale invece non vede nell'indi-
viduo che un lavoratore forzato a dare incremento al va-
lore e alla potestà dello Stato. È su cotesto concetto che 
riposa il fiscalismo. Per esso lo Stato è un ente che pree-
siste al cittadino e che governa per virtù naturale; il cit-
tadino è un venuto-dopo che è governato per forza natu-
rale: l'imposta non è una contribuzione volontaria, che, 
per dir così, ognuno fa a sè stesso e per la quale acquista 
vantaggi, ma è un tributo che si porta a un terzo, e que-
sti, novello Dio Moloch, ne fa ricevuta; l'ingoia e basta. 
Noi ci sentiamo membri di una libera associazione per 
conseguire  uno  scopo  comune,  e  il  fiscalismo  invece 
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non vede in noi che tanti prigionieri di Stato, privi di di-
ritti. Noi ci chiamiamo cittadini e il fiscalismo ci chiama 
sudditi. Questi due appellativi rivelano tutto il contrasto 
fra due principî.

Lo sviluppo storico dell'imposta ha dovuto necessa-
riamente condurre al fiscalismo. Nelle comunità primiti-
ve non c'erano imposte. Il capo della tribù, che doveva 
far spese maggiori di quelle degli altri, provvedeva coi 
suoi averi, ch'erano pure maggiori; e in guerra chiunque 
era abile alle armi provvedeva esso al proprio manteni-
mento; solo al prete si dava la decima. Lo stato non ave-
va  bisogni,  e  per  ciò  nulla  aveva  a  chiedere  ai  suoi 
membri. Ma dappertutto la cosa mutò, sia perchè dalla 
funzione dell'origine divina del re e del suo potere era 
scaturito il  dispotismo orientale,  sia  perchè una stirpe 
straniera  conquistatrice  aveva  soggiogato  un  popolo. 
Nell'un caso e nell'altro la massa era un gregge di schia-
vi, proprietà personale del re o dei conquistatori, e che 
doveva pagare imposte non per uno scopo politico, ma 
per impinguare il tesoro dei padroni, i quali avevano, fra 
le loro legittime riscossioni (e senza essere obbligati a 
corrisponsione alcuna), anche le imposte, come avevano 
i redditi delle terre e delle mandre del popolo. Fu per 
questo che le genti libere reputarono le imposte una ver-
gogna e un segno di servitù; e ci vollero secoli di vio-
lento dispotismo prima di assoggettare, per esempio, le 
tribù germaniche al pagamento delle imposte, che esse 
erano abituate a riscuotere con la punta della spada, dai 
popoli vinti. La finzione, la quale considera i cittadini 
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come servi, il cui primo dovere è quello di lavorare per 
il loro proprietario, pel re, diventò, dallo scorcio del me-
dio evo, la base della ragione di Stato e dei rapporti fra 
il suddito e il sovrano; identificato quest'ultimo con lo 
Stato stesso. E questa finzione,  sotto forma di fiscali-
smo, si insinuava anche nel nostro Stato moderno, quan-
tunque  il  suo  costituzionalismo  e  parlamentarismo  si 
pretendano fondati sulla sovranità popolare.

Sulla stessa finzione riposano eziandio l'organizzazio-
ne della burocrazia e i rapporti fra i pubblici funzionari 
e il cittadino. Secondo il concetto moderno dello Stato il 
funzionario  non  dovrebbe  essere  che  un  mandatario 
pubblico, che dal popolo riceve stipendio e poteri e solo 
al popolo deve l'estimazione e la carica che ha. Per tal 
modo  il  funzionario  si  sentirebbe  sempre  servo  della 
cosa pubblica e verso di essa sempre responsabile; ter-
rebbe bene a mente che a lui pure incombe di tutelare 
quegli interessi individuali che il cittadino da solo non 
può curare con sufficente sicurezza e comodità; e non 
dovrebbe dimenticare mai che, generalmente parlando, 
la cosa pubblica ha tanto bisogno di lui quanto una fa-
miglia può aver bisogno di un domestico; perchè, come 
ognuno potrebbe da sè lustrarsi le scarpe e attinger l'ac-
qua, così potrebbe pure da sè compiere quella parte del-
la pubblica amministrazione, che a lui toccherebbe pro-
porzionalmente  come  uno.  Quindi  il  funzionario  do-
vrebbe riconoscere che, se si distribuiscono gl'impieghi, 
è unicamente per avere tutti i vantaggi della divisione 
del lavoro. Egli invece crede che deve la sua carica, non 
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al popolo, ma al sovrano, sia questi un re o un presiden-
te di repubblica; e vede in se stesso un comproprietario, 
benchè in minima parte, della trascendentale potestà so-
vrana. Perciò esige dai privati quella estimazione e quel-
la sottomissione che essi devono al principio di sovrani-
tà.  Storicamente  la  burocrazia  trae  origine  dall'antica 
Prepositura (Vogtschaft). Lo scriba, che nel suo Ufficio 
parla con alterigia al cittadino citato davanti a lui, è l'e-
rede storico del comandante o sopraintendente che nei 
secoli  oscuri  un  despota  imponeva  al  suo  popolo  di 
schiavi, per mantenerlo obbediente con la frusta e con la 
lancia mercenarie. E siccome questo funzionario è una 
particella dell'istituzione «per la grazia di Dio», così egli 
pretende l'infallibilità. Sta al di sotto del capo dello Sta-
to, ma al disopra dei governati. Costoro sono il gregge, 
il pastore è il capo dello Stato, dunque, lui, il funziona-
rio, sarà il cane di guardia. Potrà abbaiare, potrà anche 
mordere, e la pecora lo tollera davvero. E il più sorpren-
dente è che la pecora deve tollerarlo. Il cittadino ordina-
rio, intendo quello modellato come il mio Gianni, non 
ricusa un funzionario così fatto: ammette in lui il diritto 
di comando e serba per sè il dovere di obbedienza: si 
presenta alle autorità non già come uno che va a chiede-
re cose che gli si devono, ma come uno che ha ad im-
plorare una grazia.  Del  resto sarebbe una stoltezza se 
egli si rivoltasse contro tutte queste assurdità, imperoc-
chè  nella  lotta  il  funzionario  probabilmente  sarebbe 
sempre il  vincitore,  ed anche nel  caso più fortunato i 
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suoi interessi durante la lotta patirebbero indubbiamente 
ritardi e danni.

Corre parallelo al fiscalismo, e lo completa, il manda-
rinismo, e l'uno e l'altro sono conseguenze logiche del 
concetto di un sovrano per grazia di Dio e di una suddi-
tanza  per  maledizione  di  Dio.  La  legislazione  oggi, 
come secoli  or  sono,  è  subordinata  al  fiscalismo e  al 
mandarinismo. Di 100 leggi, fatte con o senza la coope-
razione del popolo, 99 hanno lo scopo non già di lascia-
re ai cittadini libertà d'azione e accrescere i piaceri del-
l'esistenza, ma bensì di agevolare ai prefetti ed agli im-
piegati fiscali l'esercizio di quei diritti sovrani dei quali 
si  sono impossessati.  Cento incomodi  si  addossano al 
cittadino, pur di rendere ai funzionari più facile il gover-
no e il tassare. Siamo sottoposti a pene preventive me-
diante restrizioni sospettose, solo perchè l'uno o l'altro 
di noi potrebbe forse avere il cuore di saltare il fosso. Ci 
si bolla, come il bestiame, con numeri o lettere d'alfabe-
to, per potere più agevolmente tenerci collegati e farci 
pagar  tasse.  Debbo dar  esempi  per  dar  prove?  Tutti  i 
commercianti sono obbligati a tenere i loro registri in un 
certo modo prescritto dalla legge. E perchè? Perchè uno 
di loro potrebbe fallire e il giudice istruttore non potreb-
be esaminar bene le cose se tutto non fosse in buon ordi-
ne e registrato a suo posto. Se non ci fossero questi libri 
di commercio, il giudice sarebbe molto imbarazzato a 
decifrare qualche cosa in mezzo a registrazioni mercan-
tili confuse. E per non dare questa seccatura a un giudi-
ce, la legge restringe la libertà d'azione a cento commer-
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cianti  che  hanno  tutt'altro  che  l'intenzione  di  togliere 
qualche cosa ai loro creditori. Ognuno di noi deve noti-
ficare alla polizia, specialmente nelle grandi città, il suo 
arrivo e la sua partenza. Perchè? Perchè un tale potrebbe 
un bel giorno perpetrare un delitto ed essere ricercato 
dalla polizia; se si obbligherà ognuno a notificare il suo 
domicilio, più facilmente si metterà la mano sul reo. Per 
cui la polizia ci costringe a darci continuamente la pena 
delle notificazioni per esonerar lei dalla fatica di fare ri-
cerche; cosa, del resto, ch'essa dovrebbe fare, perchè è 
pagata appunto per farla. Potrei centuplicare gli esempi, 
se non temessi di annoiare. In ogni modo lo Stato, mal-
grado tutte  queste  restrizioni  imposte  ai  cittadini,  non 
consegue lo scopo pel quale esso le ha messe. Le leggi 
gravitano soltanto su coloro che non pensano menoma-
mente di offenderle; per coloro invece che non intendo-
no di piegarsi a coazioni qual  che siano, le leggi non 
sono mai state un ostacolo. Il bigamo commette il suo 
delitto malgrado tutte quelle formalità, le quali altro non 
fanno che rendere seccagginosa, costosa e complicata la 
procedura matrimoniale all'uomo onesto. Malgrado tutte 
le prescrizioni che proibiscono ai pacifici cittadini di te-
nere armi senza speciale licenza, il brigante è benissimo 
armato di stiletti e rivoltelle. È sempre – benchè meno 
tragico – il metodo di Erode, che ordina l'uccisione di 
tutti i bambini, perchè c'è uno tra loro che potrebbe di-
ventare un pretendente al trono, e proprio quell'uno rie-
sce a sfuggire alla strage e diventa realmente pericoloso 
alla sua potestà.
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Il concetto filosofico dello Stato è oggi ben diverso 
da quello d'una volta; la situazione dei cittadini a rim-
petto dello Stato è teoricamente quella di soci aventi tut-
ti eguali diritti a rimpetto della loro associazione, e tutte 
la costituzioni sorte dal 1789 in poi presuppongono la 
sovranità popolare, ma praticamente la macchina dello 
Stato è sempre quella d'una volta;  essa funziona oggi 
come funzionava negli anni più tetri del medio evo, e se 
ora la sua pressione sull'individuo è meno grave, ciò non 
deve ascriversi che al fenomeno del deperimento natura-
le della macchina stessa. Oggi, come una volta, il sottin-
teso motivo di tutte le leggi e di tutti i decreti è che il 
cittadino sia proprietà del capo dello Stato, o, almeno, di 
quell'ente impersonale che si chiama Stato, il quale ere-
ditò tutti i privilegi dei vecchi dispotismi, ed ha i suoi 
visibili rappresentanti nei pubblici funzionari. Il funzio-
nario non è l'impiegato del popolo, ma il plenipotenzia-
rio dello Stato, che sta al di sopra del popolo e che di 
esso è l'antagonista, il soprintenditore, il carceriere. Le 
leggi devono offrire al funzionario la possibilità di di-
fendere contro il popolo gli interessi veri o immaginari 
del suo padrone, sia questi un monarca o uno Stato, per-
chè al popolo si attribuisce a priori la tendenza di voler-
si sbarazzare del suo padrone. Per questi motivi si spie-
ga come il mandarinato ottenga ancora tanta considera-
zione ed occupi nella cosa pubblica un posto così emi-
nente. Non sono però i lauti stipendi, nè lo splendore e il 
lustro del vivere che impongono al volgo il funzionario; 
non è una coltura e un talento superiori, che gli assicura-
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no il rispetto di menti elevate; nè sono certamente gli 
utilitari coloro che stimano il lavoro del funzionario più 
utile di quello delle classi produttive, cioè dell'agricoltu-
ra, dell'artiere, dell'artista, e dello scienziato sperimenta-
tore. Ma se l'essere funzionario non importa grandi red-
diti, nè una particolare coltura della mente, nè uno spe-
ciale talento, perchè allora si annette al funzionario del-
lo Stato una considerazione così grande che nessun'altra 
classe di cittadini l'ha eguale? Perchè? Perchè il funzio-
nario è una particella del potere sovrano, la quale viene 
dal  popolo,  inconsciamente  e  per  abitudine  ingenita, 
considerata come una cosa arcana, soprannaturale e in-
cutente rispetto e timore. La grazia di Dio, che è la glo-
ria del re, rifulge anche sul funzionario; e sulla fronte di 
costui cade pure una stilla dell'olio santo, col quale un-
gesi il re nella sua incoronazione. Cotesta opinione, del 
resto, vive anche nei paesi ove non c'è re, nè incorona-
zione, nè grazia di Dio. È l'anima del popolo che agisce 
come luce riflessa.

III.

A che serve dunque il parlamentarismo? Non restitui-
sce egli all'individuo quella libertà d'azione toltagli dal 
mandarinismo, dal fiscalismo e dalla legislazione fatta a 
loro pro? Non trasforma forse il suddito feudale in citta-
dino moderno? Non pone egli nelle mani di tutti il dirit-
to di governarsi da sè e di regolare i destini dello Stato? 
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L'elettore, allorchè nomina il deputato, non è egli forse 
un sovrano che esercita,  benchè non direttamente,  gli 
storici e sovrani diritti di fare e disfare ministeri, nomi-
nare o destituire funzionari, formare leggi, imporre tasse 
e ispirare la politica estera? In poche parole: la scheda 
elettorale non è l'arma onnipotente, con la quale il no-
stro povero Gianni storna da sè l'arroganza oppressiva 
dei  funzionari  tanto  stimmatizzata  da  Shakespeare?  E 
con quella scheda non può egli combattere e vincere tut-
te le restrizioni, da cui è tormentato?

Senza dubbio. Il parlamentarismo produce tutti questi 
effetti, ma, purtroppo!, solo in teoria. Praticamente esso 
è una grande ed assoluta menzogna, come lo sono tutte 
le altre forme dell'attuale nostra vita politica e sociale. 
Debbo però notare che le menzogne che fanno capolino 
da tutte le parti sono di due diverse specie. Le une porta-
ne la maschera del passato, le altre quella dell'avvenire. 
Le une sono forme che non racchiudono più sostanza al-
cuna, le altre non l'hanno ancora. La religione e la mo-
narchia, sono menzogne, perchè vogliono conservare le 
loro  vecchie  esteriorità,  quantunque  siano  intrinseca-
mente invase dall'autorità dei loro principî. Il parlamen-
tarismo invece, quantunque sia una conseguenza logica 
del nostro modo di concepire le cose del mondo, è una 
menzogna, perchè fino ad ora non è che apparenza, es-
sendo l'organizzazione dello Stato rimasta tale quale era 
per l'addietro. Nel primo caso abbiamo botti logore che 
si vorrebbero riempire di vino nuovo; nel secondo caso, 
vasi nuovi ripieni di vecchio marciume.
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Il  parlamentarismo  dovrebbe  essere  il  meccanismo 
per mandare ad effetto il principio della sovranità popo-
lare. Secondo la ragione, è l'intiero popolo che in pub-
bliche assemblee dovrebbe far le sue leggi, nominare i 
suoi funzionarî, esprimere il suo pensiero e tradurlo to-
sto in azioni, senza far loro subire quella perdita di forze 
e tutti quei travestimenti che sono la necessaria conse-
guenza di ripetute trasmissioni. Siccome però lo svilup-
po storico delle genti mira ad aggregare gli individui in 
comunanze sempre più vaste, ad unire in nazione quelli 
che hanno comune il linguaggio e, forse anche, quelli 
che hanno comune la razza, e ad allargare sconfinata-
mente lo Stato, così è già diventato, nella maggior parte 
dei paesi, materialmente impossibile l'esercizio del go-
verno di sè stessi (self-governement) mediante le riunio-
ni di tutto il popolo, e là dove ciò ancora è possibile, 
non è lontano il tempo in cui non lo sarà più. Il popolo 
dunque deve trasmettere i suoi diritti di sovranità a un 
piccolo numero di  eletti  e  lasciare a questi  la  cura di 
esercitare quei diritti. Ma neppure gli eletti possono go-
vernare  direttamente,  e  qui  avviene  una  seconda  tra-
smissione di poteri ad un numero ancora più piccolo di 
uomini di fiducia, i ministri, i quali infine sono essi che 
predispongono  le  leggi  e  le  applicano,  che  decretano 
tasse e le riscuotono, che nominano i funzionari e deli-
berano la pace o la guerra. Ora, perchè il popolo, mal-
grado tutte queste disposizioni, potesse restar ancora so-
vrano, e, malgrado questa duplice trasmissione di diritti, 
potesse ancora far prevalere la sua volontà, bisognereb-
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be che si verificassero alcune condizioni. Gli uomini di 
fiducia dovrebbero spogliarsi della loro personalità; ne-
gli stalli del Parlamento non dovrebbero assidersi uomi-
ni, ma mandati che parlino e votino. Sarebbe necessario 
che la volontà del popolo, passando attraverso i rappre-
sentanti, non subisse alcuna alterazione, alcuna pressio-
ne individuale. I ministri stessi occorrerebbe che fossero 
– diciamo così – recipienti impersonali e meccanici, che 
contengono le sole opinioni e la sola volontà del partito 
che è maggioranza. Ogni inosservanza del mandato rice-
vuto dal popolo, e compiuta da ministri o da deputati, 
dovrebbe portar con sè la conseguenza delle dimissioni 
dei ministri e della revoca del mandato dei deputati. Per-
ciò cotesto mandato dovrebbe avere innanzi  tutto una 
forma chiara e ben determinata; e sarebbe d'uopo che gli 
elettori  si  mettessero  sempre  d'accordo  sui  provvedi-
menti legislativi e amministrativi che essi reputano ne-
cessari allo Stato e chiedessero ai loro rappresentanti l'e-
secuzione  di  questi  provvedimenti,  conformemente  ai 
principî che gli elettori stessi intendono che siano seve-
ramente rispettati; perciò dovrebbero eleggere a rappre-
sentarli solo uomini che sono noti pel loro carattere e 
per le loro doti intellettuali; uomini ch'essi sanno idonei 
a  comprendere  ed  eseguire  sempre  e  puntualmente  il 
programma dagli stessi elettori stabilito; uomini infine 
così poco solleciti dell'utile proprio, da sacrificare alla 
cosa pubblica il loro tempo, il loro lavoro e, sopratutto, 
il loro tornaconto ogni volta che questo è in contrasto 
col bene generale. Questo sarebbe l'ideale del parlamen-
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tarismo; la legislazione emanerebbe realmente dal popo-
lo  e  l'amministrazione  dal  Parlamento;  i  comizi  degli 
elettori sarebbero le fondamenta dell'edificio dello Stato 
ed ogni cittadino avrebbe la sua parte visibile e reale nel 
maneggio dei pubblici affari.

Scendiamo ora dall'ideale alla realtà. Quale disillusio-
ne ci attende! Il parlamentarismo, anche nei paesi ove 
funziona per eccellenza, come in Inghilterra e nel Bel-
gio, non adempie neppur una delle summentovate con-
dizioni. L'elezione non esprime mai la volontà del citta-
dino. I deputati agiscono sempre come meglio a loro ta-
lenta, e, se sono tenuti in freno, lo sono soltanto dal ti-
more di rivali, ma non mai dal rispetto verso le opinioni 
dei loro elettori. I ministri non governano solo il Paese, 
ma ben anco il Parlamento. Non sono il Parlamento e il 
Paese che prescrivono ai ministri l'indirizzo della cosa 
pubblica; sono i ministri invece che lo impongono all'u-
no e all'altro. Non è la Nazione che dà o toglie il potere 
ai ministri, ma è la forza della volontà di una persona 
potente; e quando sono in seggio dispongono a loro po-
sta delle forze e delle facoltà della Nazione, dispensano 
grazie e doni, aprono cuccagna ad una folla di parassiti, 
e tutto ciò a spese dello Stato, senza mai temere un bia-
simo; purchè lascino alla maggioranza parlamentare i ri-
masugli del lauto banchetto dello Stato. Ministri e depu-
tati  non  hanno  quasi  responsabilità  reale  alcuna.  Per 
cento abusi,  ingiustizie ed arbitrii  che giornalmente si 
commettono, essi non ne hanno pena alcuna, e se in cen-
to anni avviene che una volta un ministro sia chiamato a 
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render conto di sè, perchè ha commesso qualche mador-
nale furfanteria, oppure si è fatto accanitamente odiare, 
tutto  finisce con un dibattimento rumoroso,  pomposo, 
ma con una punizione minima, ridicola. Il Parlamento è 
istituito per appagare la vanità e l'ambizione dei deputati 
e per favorire i loro personali interessi. Da migliaia d'an-
ni sono abituati i popoli ad essere guidati da una volontà 
sovrana e a sottostare ad un'aristocrazia privilegiata, alla 
quale tributano onori e lasciano il monopolio delle ric-
chezze dello Stato. Intelletti eminenti, divinando il futu-
ro, idearono un parlamentarismo con una forma di go-
verno tale, che permettesse di porre al posto della volon-
tà del sovrano la volontà del popolo, e di togliere all'ari-
stocrazia il monopolio della pubblica fortuna. E cos'han-
no fatto i popoli? Non si sono che affrettati ad adattare il 
parlamentarismo  alle  loro  vecchie  abitudini,  così  che 
oggi,  come prima, sono governati  dalla volontà di  un 
uomo e sfruttati da una classe privilegiata, solo che que-
sta volontà individuale non si chiama più re, ma capo-
partito,  e la classe privilegiata non è più l'aristocrazia 
del sangue, ma la maggioranza dominante della Camera. 
La condizione del cittadino comune, rimpetto alla cosa 
pubblica, non subì modificazione alcuna dal parlamen-
tarismo. Il mio Gianni (torno ancora a lui) deve sempre 
pagare imposte, ch'egli non ha stabilite e l'uso delle qua-
li non è determinato da esso; deve obbedire a leggi ch'e-
gli non ha dato a sè stesso e l'utilità delle quali non è da 
esso riconosciuta; deve inchinarsi davanti a funzionari 
che gli sono imposti da una volontà estranea, e ciò si ve-

207



rificherebbe anche se, in Inghilterra, Gianni si chiamas-
se Jonny, o in Russia Iwan.

Un vantaggio dà il parlamentarismo; facilita agli am-
biziosi di montare sulle spalle dei loro concittadini. Pro-
verò subito che ciò è un vero vantaggio. Ogni popolo, in 
ispecial modo quando è in sviluppo crescente e quando 
è mosso da forze vitali non esaurite, produce in ogni ge-
nerazione individui nei quali esiste un potentissimo Io, 
che fa forza per palesarsi. Sono caratteri dominatori co-
testi, i quali non tollerano sopra di sè un giogo, nè intor-
no a sè una coazione qual che sia. Vogliono avere testa e 
gomiti liberi. Possono sottomettersi ad una sola discipli-
na, a quella della loro volontà e della loro intelligenza, 
non mai a quella di un estraneo. Obbediscono, perchè 
vogliono,  non  perchè  debbono.  Questi  individui  non 
piegano mai davanti ad un ostacolo: o l'abbattono o de-
sistono solo per esaurimento di forze. La vita per loro 
non ha valore, se non dà ad essi la soddisfazione di spie-
gare pienamente e liberamente la propria possanza e le 
proprie attitudini. Quando infatti si sente che la potenza 
attiva viene da altri incagliata, si sente pure di non esse-
re che un mezzo-uomo, un Io  infrenato nel suo svolgi-
mento, un Io dimezzato, un'esistenza, insomma, urtata e 
sospinta da forze esterne, e questa esistenza diventa in-
soffribile.  Individui  siffatti  hanno  bisogno  di  spazio. 
Nella solitudine lo trovano senza lotta, senza difficoltà 
alcuna. Se diventano anacoreti del deserto cirenaico, se 
diventano stiliti, o fachiri, o picconieri nelle foreste ver-
gini e in terre inesplorate, la loro vita trascorre allora 
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senza contrasti. Ma se vogliono rimanere in società, il 
solo loro posto è quello di  capo-partito. Non tollerano 
neppure  per  un  istante  la  condizione  del  mio  Gianni. 
Non sono una pasta molle, ma un cristallo indurito come 
il diamante. Non si rassegnano a riempire un vuoto, che 
lo  Stato  lasciò  aperto  ed  assegnò  ad  essi  senza  tener 
conto della loro conformazione, nè delle loro dimensio-
ni: essi vogliono uno stallo proprio, adattato ai loro an-
goli  e  alla  loro superficie.  Si  ribellano alla  legge che 
venne fatta, senza chiedere il suo consenso, e mostrano i 
pugni al funzionario, che, invece di ricevere gli ordini 
da essi, vorrebbe a loro comandare. Per cotesti caratteri 
non c'è posto per gli Stati assolutisti. L'assolutismo poli-
tico è generalmente più forte della loro forza e perciò 
soccombono nella lotta; ma, prima di soccombere, dàn-
no tali scosse allo Stato, che il re trema sul suo trono, e 
il contadino s'inginocchia nella sua capanna: diventano 
regicidi, o insorti, o, per lo meno, masnadieri, o filibu-
stieri.  Nel  medio  evo  errano  pei  boschi  come  Robin 
Hood, o sono condottieri di mercenari, vale a dire il ter-
rore dei principi e delle popolazioni. Dippoi conquistano 
e devastano il Nuovo Mondo, come Cortez e Pizzarro, o 
si  battono a  Pavia  quali  capitani  di  lanzichenecchi,  o 
fanno fortuna nella guerra dei trent'anni, ora offrendosi 
all'uno, ora all'altro dei belligeranti, oppure se a loro la 
fortuna non arride, si fanno tagliare a pezzi, come Car-
touche o Schinderhannes.  In Russia  oggi  si  chiamano 
nichilisti,  come nell'impero ottomano ieri  chiamavansi 
Mehemet Ali. Ora, il parlamentarismo a questi uomini 
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dall'Io potente permette di conservare la loro personali-
tà, senza distruggere la forma dello Stato e neppure mi-
nacciarla.  Costa  assai  meno fatica  diventare  deputato, 
che arrivare alla grandezza di Wallenstein, ed è più faci-
le divenire presidente del Consiglio dei ministri, che ab-
battere un antico trono. Come deputato, in quasi tutte le 
evenienze si  può rimaner ritto in piedi,  mentre il  mio 
Gianni dovrà chinare il capo. E come presidente dei mi-
nistri si ha a lottare, è vero, ma non si obbedisce ad una 
volontà estranea. Così il parlamentarismo è una valvola 
di  sicurezza,  perchè  individui  di  fibre  energiche  non 
possano più produrre esplosioni devastatrici.

Si studi la psicologia degli uomini esclusivamente po-
litici in paesi parlamentari, e si troverà che il bisogno di 
sentire sè stessi e di affermare dovunque tutto il loro Io, 
è ciò che li sospinge alla vita pubblica. Si dice che sia 
ambizione o sete di potere. Non mi oppongo a queste 
denominazioni, ma occorre ben definirle. Cos'è l'ambi-
zione? È avidità, cupidigia d'onori, cioè di apparenze e 
compiacenze vanitose? Questo movente potrà determi-
nare un droghiere, arricchito nel commercio del caffè, a 
darsi briga per avere un posto nella camera di commer-
cio o nel Consiglio comunale. Ma ciò non ha valore al-
cuno nei piani di un Disraeli, di un Kossuth, di un Las-
salle, di un Gambetta. A questi uomini non cale di essere 
salutati nelle vie da persone sciocche, che vogliono far 
credere di essere qualche cosa; non preme d'indossare 
sfarzose uniformi, di avere attorno reporters, biografi o 
ritrattisti per fogli illustrati settimanali, oppure di riceve-
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re da allieve di scuole superiori suppliche per un auto-
grafo.  Per  soddisfazioni  siffatte  cotesti  uomini  non si 
esporrebbero  mai  ai  duri  cimenti  della  vita  pubblica, 
nella quale scorgonsi riprodotte, a dispetto della pacifica 
nostra civiltà, tutte le condizioni del vivere preistorico; 
di una vita, cioè, senza riposo e senza quiete, nella quale 
si deve sempre lottare, spiare, mentire, porsi in agguato, 
cercare le traccie altrui e distruggere le proprie; una vita 
nella quale si veglia coll'arma in pugno e si dorme cogli 
occhi semi-aperti; nella quale si vede un nemico in ogni 
uomo che s'incontra e si deve tener la mano alzata con-
tro tutti, perchè la mano di tutti sta alzata contro di voi; 
una vita nella quale si è senza posa vilipesi, accaneggia-
ti, calunniati e feriti; nella quale, insomma, si vive come 
le pelli rosse nelle foreste vergini. L'ambizione, che de-
termina gli uomini politici a scegliere una vita così mo-
lesta e pericolosa, non è che il bisogno di sentire piena 
ed intera la propria personalità; compiacenza ineffabile 
che il volgare borghese ignora e che si ottiene sol quan-
do la propria volontà non incontra mai ostacolo, o, se 
l'incontra, lo combatte e lo vince. Lo stesso dicasi per la 
sete di potere. Il vero capo-partito, colui che lo è per in-
dole, non cura tanto di governare altri, quanto il non es-
sere governato da chi che sia. E anche quando soggioga 
altri, non lo fa che per gustare la coscienza della propria 
forza e la possanza del proprio volere. Chiunque vive 
nell'odierno organamento sociale e politico, e non abbia 
scelto di vivere come un eremita nel deserto, non ha di 
fronte che questo dilemma: governare o essere governa-
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to. E siccome quest'ultimo termine non può essere ac-
colto dai caratteri forti, così costoro devono abbracciare 
il primo; non già perchè a loro debba proprio piacere, 
ma perchè esso è oggi ancora il solo stato nel quale l'uo-
mo può sentirsi libero e indipendente. Se la sete del po-
tere fosse in realtà ciò che letteralmente indicano queste 
parole,  l'assetato  di  potere  non guarderebbe che  al  di 
sotto di sè,  e mai al di sopra; conterebbe le teste che 
stanno in basso, non quelle che stanno in alto. Invece 
egli generalmente fa il contrario. Giulio Cesare vuol es-
sere piuttosto il primo in un villaggio che il secondo in  
Roma. In un villaggio comanderebbe a qualche centina-
ia di persone; in Roma comanderebbe ad un milione, ma 
un altro comanderebbe a lui. Ad ogni modo la sete del 
potere non sarebbe forse mille volte più soddisfatta in 
Roma che nel villaggio? Certamente, se Cesare volesse 
soltanto regnare. Ma egli invece vuol sentire tutto il suo 
Io,  e questo  Io che in Roma urterebbe contro qualche 
cosa,  perchè  egli  sarebbe  il  secondo,  nel  villaggio  si 
spiegherebbe senza impedimento alcuno, perchè la sua 
volontà non sottostarebbe a niun'altra volontà più forte. 
Nel motto di Giulio Cesare si compendia tutta la teoria 
dell'ambizione che slancia gli uomini politici nella vita 
pubblica. La gente minuta, la quale nel parlamentarismo 
non rappresenta che i cori e le comparse, obbedisce ad 
altri moventi: ad essa non sta a cuore che di ottenere im-
pieghi o per sè o per gli amici, di fare alla chetichella un 
buco nella botte dello Stato, introdurvi una cannuccia e 
bere a macca. Tutti questi politicanti, o  carpetbaggers, 
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come si chiamano nell'America nel Nord, questi caccia-
tori d'impieghi, mendicanti di ordini cavallereschi e pa-
rassiti del bilancio non sono che manovali salariati dai 
capi;  sono  pleonasmi,  non  parte  essenziale  del  parla-
mentarismo. Pei capi, i materiali vantaggi della posizio-
ne sono invece una cosa secondaria. Ciò che ad essi im-
porta molto è di spiegare liberamente il loro Io, il quale, 
quando è costretto a stare aggomitolato in sè stesso, pro-
va convulsioni spasmodiche.

Nessuna parola è stata in queste mie osservazioni tan-
to ripetuta quanto la parola Io. Io è sempre Io. Così è: il 
parlamentarismo  è  il  trionfo,  l'apoteosi  dell'egoismo. 
Teoricamente esser dovrebbe la solidarietà organizzata, 
praticamente è invece l'egoismo sistematizzato. In appa-
renza il deputato si spoglia della propria individualità e 
si converte in un ente collettivo, disinteressato, median-
te il quale gli elettori pensano, parlano, vogliono ed agi-
scono, ma in realtà, sono gli elettori che, con la elezio-
ne, si spogliano dei loro diritti a favore del deputato, sic-
chè questi si appropria tutto il potere che gli altri perdo-
no.  Quell'apparenza  il  candidato  l'accetta  interamente 
nel suo programma e nei suoi discorsi, coi quali dà la 
caccia ai voti degli elettori; allora non si parla che del-
l'interesse  pubblico;  egli  è  l'artefice  e  l'avvocato  del 
bene di tutti, a favore del quale dimentica anche sè stes-
so. Ma queste sono ciarle, che neppure il più ingenuo 
minchione piglia sul serio. Cosa è per il deputato l'inte-
resse pubblico e il  bene di tutti? Meno ancora di una 
parte da commedia. Egli vuol salire e l'elettore gli fa da 
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scala. Lavorare per la cosa pubblica? E perchè mai? Che 
lavori invece per lui la cosa pubblica! C'è chi chiamò gli 
elettori bestie da voto. È una figura rettorica questa che 
dice proprio il vero. Il parlamentarismo infatti crea delle 
condizioni, che hanno analogia con quelle dei tempi pa-
triarcali.  I  deputati  non sono che altrettanti  patriarchi: 
tanto il potere di questi quanto il potere di quelli riposa 
su un ricco e numeroso possesso di  gregge.  Solo che 
oggi cotesto gregge non è più costituito da bestiame ef-
fettivo, ma da bestiame allegorico, il quale nel giorno 
delle elezioni va a deporre un voto nelle urne. Rabagas 
lo si  disse una caricatura ed una satira.  A me sembra 
piuttosto  una  figura  disegnata  su  un  modello.  Perchè 
stupire e ridere quando Rabagas, il grande rivoluziona-
rio,  afferrato  il  potere  coll'aiuto  del  popolo,  adopera 
contro il popolo stesso i medesimi espedienti di governo 
e d'oppressione, ch'egli ne' suoi discorsi incendiari ave-
va qualificati come tanti delitti de' suoi predecessori nel 
ministero? Io giudico naturale e logica la sua condotta. 
L'uomo politico non ha, nelle sue azioni, altro scopo, e 
altro movente che l'appagamento del proprio egoismo. E 
per conseguire lo scopo gli occorre l'aiuto del popolo. 
Siffatto aiuto si ottiene con le consuete promesse e con 
certe frasi popolari, che si recitano così macchinalmente 
come fa il mendicante che recita il Paternostro sul limi-
tare di una chiesa. Non ha alcuna difficoltà l'uomo poli-
tico a sottomettersi a quest'imperiosa usanza. Avuto il 
favore degli elettori, egli monta in alto; il suo egoismo è 
appagato, e il  popolo scompare dal suo orizzonte, per 

214



riapparire sol quando questo stesso popolo minaccia di 
sbalzarlo di seggio. Allora farà tutto ciò che necessita 
per non perdere il favore popolare, come prima lo aveva 
fatto per  guadagnarlo;  allora a  seconda del  vento che 
spira, o reciterà di nuovo il rosario delle solite promesse 
e delle solite frasi, oppure mostrerà i pugni ai brontolo-
ni. Tutta questa concatenazione logica di premesse e co-
rollari si chiama, con una parola, «parlamentarismo».

IV.

Per vedere quanto sia vergognosa la contraddizione 
fra la teoria e la pratica del parlamentarismo, basta os-
servare dappresso le  mene politiche.  Come si  diventa 
deputato? È cosa rarissima che gli elettori vadano alla 
cerca di un loro bravo e savio concittadino, per pregarlo 
di rappresentarli alla Camera, e se ciò avviene, il fatto 
perde ogni idealità, sotto il predominio di speciali circo-
stanze. Un partito ha interesse a scegliere un determina-
to individuo e ad affidargli il mandato, forse perchè giu-
dica utile fregiarsi del suo nome, fors'anco perchè quel 
collegio elettorale cadrebbe altrimenti nelle mani di un 
pericoloso avversario. In questo caso – mi si passi la lo-
cuzione moderna – si fa della réclame per un nome, sen-
za che se ne interessi chi lo porta, e gli elettori appari-
scono come offerenti spontaneamente la loro fiducia ad 
un  merito,  che  non  mendica  un  riconoscimento,  e  il 
mandato si volge, come vuole la ragione, all'uomo mi-
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gliore. Ma, al solito, le cose corrono invece ben diversa-
mente. Un ambizioso si presenta ai suoi concittadini, e 
si dà briga per persuaderli che esso, più che altri, merita 
la loro fiducia. Per qual motivo fa egli questa cosa? For-
se perchè sente il bisogno di essere giovevole alla cosa 
pubblica? Ma chi lo crederà? Ai nostri tempi sono anco-
ra assai rari gli uomini, nei quali sia tanto vivo il senti-
mento della solidarietà col popolo e con tutta l'umanità, 
da far loro provare la compiacenza del lavoro e del sa-
crificio a pro' della generalità. E aggiungasi che è cosa, 
del resto, naturalissima che cotesti uomini siano piutto-
sto idealisti, dotati di un senso squisito e rifuggenti da 
ogni contatto volgare e comune. Possono cotesti ideali-
sti esporsi alle ripugnanze morali e materiali di una lotta 
elettorale? No. Possono soffrire e anche morire a pro' 
dell'umanità, ma non faranno mai banali complimenti ad 
una  stupida  corrente  elettorale.  Essi  compiranno  tutto 
ciò che parrà loro dovere, ma senza ambire premio o ri-
conoscenza, e non scenderanno mai a tessere i loro elogi 
con frasi altisonanti, alla presenza di un'assemblea po-
polare. In virtù di quel pudore, che gli sciocchi chiama-
no alterigia e che invece altro non è che la tema d'insu-
diciare un ideale sacro, uomini così fatti si ritirano nel 
loro gabinetto di studio o in un circolo ristretto di perso-
ne simpatizzanti con le loro opinioni, ed evitano la rozza 
folla della piazza. I riformatori e martiri si mescolano, 
talvolta, è vero, con la moltitudine, ma per istruirla, per 
biasimarne i difetti, per toglierla dalle sue abitudini, non 
già per adularla, per ribadirne gli errori e per ripeterle 
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con melliflue parole tutto ciò che la lusinga. E perciò 
accade più sovente che siano lapidati che inghirlandati. 
Wycliff e Knox, Huss e Lutero, Arnaldo da Brescia e 
Savonarola hanno certamente esercitato una potente in-
fluenza su grandi masse e suscitato, accanto ad odî acer-
rimi, devozioni intensissime. Però io credo che nè essi, 
nè Rousseau, nè Göethe, nè Kant, nè Carlyle avrebbero 
mai ottenuto nè in un collegio di campagna, nè in uno di 
città,  un mandato legislativo per la sola virtù propria, 
senza l'appoggio di un comitato elettorale. Sono uomini 
cotesti che non si abbassano a corteggiare gli elettori per 
averne i voti, e, meno ancora, a entrare in gara con un 
avversario, che, per giungere alla mèta, non sdegna le 
solite vie. I brogli, che bisogna fare per avere un manda-
to dal popolo, spaventano anticipatamente i nobili carat-
teri.  Solo  gli  egoisti  non  conoscono  ostacoli,  perchè 
hanno deciso di non lasciare cosa alcuna intentata, pur 
di ottenere la fama e l'autorità agognate.

Ecco un uomo che vuol battere la via della politica. Il 
movente  delle  sue  azioni  sarà  l'egoismo,  ma  siccome 
egli  ha  d'uopo  di  popolarità  per  giungere  all'ambita 
mèta, e questa popolarità non l'acquista che colui il qua-
le dà o fa sembiante di dare incremento al bene pubbli-
co, così egli si prenderà o farà le viste di prendersi cura 
dei pubblici interessi. Per ottenere un successo, deve es-
sere fornito di parecchie qualità, che non contribuiscono 
certo a far simpatico un uomo. Non deve essere mode-
sto, altrimenti non fa strada, e se vuole essere segnalato, 
bisogna che si faccia largo. Deve saper fingere e menti-
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re, perchè è obbligato a far buon viso a uomini che gli 
ripugnano;  o,  almeno,  gli  sono  indifferenti;  se  no,  si 
creerebbe una caterva di nemici. E poi deve far promes-
se, ch'egli sa preventivamente di non poter mantenere. 
Deve volgersi e palare alle abitudini e alle passioni vol-
gari della moltitudine, alle sue erronee opinioni, alle sue 
predilezioni  inveterate,  perchè  tutte  queste  cose  sono 
molto  generalizzate  e  gli  giovano  per  conquistare  la 
maggioranza.  Questi  tratti  delineano  una  figura  che 
muove nausea ad un uomo di nobili sentimenti. In un 
romanzo una figura di quella fatta non avrebbe mai le 
simpatie del lettore. Questo lettore, però, nella vita rea-
le, corre a darle il suo suffragio.

La lotta elettorale ha, come la guerra, la sua scienza 
speciale, la sua strategia, la sua tattica. Il candidato non 
è direttamente a contatto co' suoi elettori. Fra questi e 
quello c'è un comitato, che deve la sua autorità alla sua 
sfacciataggine.  Un tale  sente  il  bisogno di  essere  una 
persona  di  vaglia.  Allora  convoca,  lui  responsabile,  i 
suoi  concittadini,  ad  una  riunione;  ma  se,  per  tentare 
l'impresa con la probabilità di successo, sa di non avere 
ancora credito sufficiente, fa allora comunella con pa-
recchi amici suoi, oppure va a trovare alcuni ricchi e va-
nitosi imbecilli, ai quali ei dice ch'essi hanno il diritto e 
il dovere di capitanare i loro concittadini, di dirigere l'o-
pinione pubblica, e via via. Questi idioti, che si sentono 
lusingati da tanto invito, affrettansi a porre le loro firme 
appiè d'un affisso o d'un manifesto sui giornali e quelle 
firme hanno sempre uno speciale splendore agli occhi di 
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tutti i gonzi, che sogliono giudicare un uomo dalla sua 
borsa, dai suoi titoli e delle sue cariche. Ed ecco convo-
cata la riunione degli elettori, ecco costituito il comitato, 
che tutto presiede e tutto regola. Due elementi compon-
gono sempre cotesti comitati: uno di aspiranti pieni di 
energia e senza riguardi, i quali vogliono conseguire un 
vantaggio personale, vantaggio morale e materiale; l'al-
tro di persone che si dànno l'aria del sopracciò, sempre 
in faccende col piglio del sussiego, ma che, in sostanza, 
altro non sono che minchioni, che gli aspiranti prendono 
sulla propria nave come paccotiglia di decorazione. Si 
potrà diventar membro del comitato, anche senza essere 
stato uno dei fondatori ed anche senza essere stato invi-
tato a collaborare in esso. Basterà parlar forte e spesso 
nelle  riunioni  e  richiamare  l'attenzione  dell'adunanza, 
mettendosi sempre innanzi. Un uomo che ha una voce 
tonante,  e  che sa  chiacchierare correntemente su ogni 
cosa,  si  assicura  in  un'assemblea  l'acquisto  di  una  tal 
quale autorità. Allora coloro che tengono in mano le re-
dini della massa, bisogna che o lo abbiano alleato o lo 
abbiano nemico. Si affretteranno perciò ad accoglierlo 
nel loro comitato.

Il comitato può formarsi, imperniandosi sul candidato 
od anche indipendentemente da esso. Nel primo caso è 
il candidato stesso che dirige tutto il movimento: egli or-
ganizza il suo stato maggiore, convoca gli elettori, pre-
dispone gli oratori e combatte anch'esso per il suo trion-
fo. Nel secondo caso, il comitato è un manipolo di lanzi-
chenecchi, assoldato da un capitano di ventura e che si 
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dà a  nolo  a  un  candidato  per  difenderne  la  bandiera. 
Molti uomini politici, prima di diventare deputati, hanno 
lavorato così per altri. Fecero e disfecero deputati; di-
spensarono, o, meglio vendettero mandati, a fine d'aver 
denaro contante per sè e pe' suoi mercenari, oppure im-
pieghi o vantaggi d'altra natura, e, in qualche rarissimo 
caso, la soddisfazione vanitosa di passare come uomini 
autorevoli in un collegio elettorale. Nelle riunioni eletto-
rali ha sempre il predominio l'artificio della parola. La 
folla non dà ascolto che a quello il quale parla più forte, 
fa promesse seducenti  e predilige le banalità di facile 
comprensione. Il giorno dell'elezione alcuni elettori più 
autorevoli, che nessuno si è presa la pena di trarre dalla 
sua a uno per uno, voteranno o a seconda della loro pre-
sunzione, o a seconda del loro interesse, ma la grandis-
sima maggioranza dà il voto al candidato che il comitato 
ha proposto. Si getta nell'urna il nome, da cui si ebbero 
per parecchie settimane intronate le orecchie. Non si co-
nosce l'individuo; nulla si sa del suo carattere, delle sue 
attitudini, delle sue tendenze; lo si elegge, perchè il suo 
nome è diventato famigliare. Nel caso però in cui gli si 
dovesse dare in prestito, anche solo per alcune ore, una 
vecchia  pentola,  si  assumerebbero informazioni su lui 
molto più particolareggiate; gli alti interessi pubblici in-
vece, che contengono pure i proprî, gli si affidano non 
sapendo di lui che una cosa, cioè che è raccomandato da 
un comitato di persone, le quali molte volte sono tanto 
poco note all'elettore, quanto gli è noto il candidato ste-
so. E a nulla giova l'opporsi a questa soperchieria, e le si 
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può invero dar un tal nome. Un cittadino che volesse 
esercitare sul serio i suoi diritti costituzionali e veder da 
vicino l'uomo a cui dovrebbe confidare i  più rilevanti 
poteri, si ribellerebbe invano alla tirannia di un comita-
to, che gli impone un deputato, del quale non conosce, 
come vorrebbe il carattere e sarebbe perciò costretto a 
far tacere i suoi scrupoli, affogandoli nella spensieratez-
za della moltitudine. Che farà? O stare in casa nel gior-
no dell'elezione, o votare un candidato suo? Ma nell'uno 
caso come nell'altro il suo intento sarà frustrato. Riusci-
rà deputato sempre colui pel quale vota la moltitudine 
degli incuranti, abbindolati o intimiditi; e quella moltitu-
dine proclama sempre il nome pel quale si è brigato con 
maggiore audacia, con maggior chiasso e con maggiore 
ostinazione. È vero: in teoria ogni cittadino è libero di 
raccomandare un candidato proprio, di agitarsi per esso 
e di promuovere fra i suoi concittadini un partito a suo 
favore;  ma,  in  pratica,  non fa  proseliti  colui  che  non 
mette innanzi che l'indole eccellente di un candidato, ma 
li fa invece quegli che promette mari e monti; e per ciò 
il cittadino, che nell'esercizio de' suoi diritti politici ha a 
cuore il bene pubblico, avrà sempre la peggio di fronte a 
un gruppo di politicanti, che fanno il mestiere di sfrutta-
re e trafficare la cosa pubblica.

È questa la fisiologia delle elezioni di tutti i corpi rap-
presentativi. L'eletto dovrebbe essere l'uomo in cui ha  
fiducia una maggioranza, ma egli è invece solo l'uomo 
di fiducia di una minoranza che sovente è minima. D'al-
tra parte, la maggioranza degli elettori è un caos di ato-
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mi che non hanno consistenza e ai quali non è difficile 
imporre la volontà di pochi. Il mandato dovrebbe otte-
nerlo il cittadino più idoneo e più saggio; l'ottiene inve-
ce quello che si  caccia innanzi.  Per un candidato non 
sono qualità essenziali l'avere una non comune coltura, 
esperienza, coscienza ed ingegno elevato. Sono qualità 
che non nuocciono, è vero, ma nella lotta politica non 
giovano neanche. Ciò che innanzi tutto occorre è pre-
sunzione,  audacia,  parlantina  e  volgarismo.  Nella  mi-
gliore ipotesi il candidato può essere un uomo onesto e 
prudente, ma non potrà mai essere un carattere egregio, 
scrupoloso, modesto. Ciò spiega perchè nei corpi rap-
presentativi non siano rari i talenti, ma siano invece ra-
rissimi i caratteri.

Il mandato l'ottiene il mestierante politico con menzo-
gnere promesse, con grandi salamelecchi alla moltitudi-
ne, con sfacciati elogi a sè medesimo, con discorsi de-
clamatori e trivialità, e coll'appoggio di commilitoni che 
combattono con le stesse armi. Come l'eserciterà esso 
questo mandato? O egli è un personaggio potente, o è 
un individuo dozzinale. Nel primo caso fonderà un par-
tito; nel secondo si schiererà nelle file di uno dei partiti 
esistenti.

La dote indispensabile per diventare capo-partito è la 
volontà; cosa che è ben distinta dalla intelligenza, dalla 
fantasia, dalla prevedenza, dalla generosità. Una ostina-
ta volontà può benissimo far strada, anche con una men-
te stretta, con sentimenti volgari, con la disonestà, con 
l'egoismo, con la cattiveria. Essa è una funzione organi-
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ca, che la può avere anche un uomo moralmente mo-
struoso, perchè l'individuo più dappoco e più spregievo-
le potrebbe avere il vantaggio di un'alta statura e di una 
grande forza muscolare. L'uomo, che – quali che siano 
le altre sue qualità – possiede la volontà più pertinace, è 
quello che in una riunione di uomini otterrà la primazia, 
la dirigenza, il comando. La volontà meno potente della 
sua, che gli resiste, egli la schiaccerà. Lottare contro di 
lui sarà sempre la lotta della pentola di terra contro la 
pentola di ferro. Sì, un uomo d'alta intelligenza può sog-
giogare un uomo di volontà tenace. Ma come? Accettan-
do la lotta, non a carte scoperte, bensì in maniera che il 
primo sia egli, in apparenza, il sottomesso al secondo, 
ma che in realtà sia esso l'ispiratore delle idee nell'altro, 
pur facendo credere che queste siano ispirazioni sponta-
nee di costui.  In un Parlamento l'alleato della volontà 
più poderoso è la loquacità. Anche questa è un dono del-
la natura; cosa, del resto, che è pur essa ben distinta dal 
perfezionamento della mente e del carattere. Si può es-
sere eminentissimo come pensatore, come poeta, come 
generale, come legislatore, e non saper fare un discorso 
efficace. Al contrario, si può essere parlatore ed avere 
un'intelligenza comune. La storia dei Parlamenti ci mo-
stra pochissimi grandi oratori che abbiano allargato l'o-
rizzonte intellettuale dell'umanità. I più celebri improv-
visatori, che in discussioni storicamente mondiali deter-
minarono decisioni che avevano un'importanza suprema 
e che ad essi diedero e gloria e autorità, se voi li leggete, 
vi  fanno  un'impressione  così  misera,  che  vi  chiedete: 
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«Come mai un discorso cosiffatto ha potuto produrre un 
effetto tanto grande?» Non è alla parola assennata che 
si dà retta nelle numerose assemblee, ma a quella pom-
posamente declamata. Talvolta l'argomento più chiaro e 
più agile portato davanti a un gran numero di cittadini, 
se non è stato lungamente preparato e reiteratamente ri-
veduto, ha pochissima probabilità di rapire il pubblico; 
il quale, invece, bene spesso obbedisce a chiusi occhi 
alle ispirazioni di una vuota declamazione e prende deli-
berazioni  così  precipitate  e  imprudenti  che,  a  mente 
aperta, non saprebbe poi giustificare.

Se il capo-partito associa alla ferrea volontà la facon-
dia, allora primeggierà anche pubblicamente sulla scena 
del mondo. Se invece non sarà parlatore, starà, come di-
rettore scenico, dietro le quinte, e, non visto dal pubbli-
co, dirigerà gli attori, pei quali egli è sempre l'autorità 
superiore,  essendo  lui  che  tiene  in  mano  il  filo  della 
commedia parlamentare. In questo caso egli ha oratori 
che parlano per lui,  come in altri  casi  egli  ha uomini 
d'alta  intelligenza,  i  quali,  perchè  timidi  ed  irresoluti, 
pensano per lui.

Lo stromento col quale il capo-parte esercita il potere 
è naturalmente il partito. Cos'è un partito parlamentare? 
Teoricamente  essere  dovrebbe  una  lega  d'uomini  che 
unirono le loro forze perchè siano attuate le comuni loro 
idee sulle leggi e su un programma politico. Ma pratica-
mente non c'è verun grande partito, neppure fra i partiti 
che dominano e possono diventar governo, il quale sia 
stretto dai vincoli di un programma. Un accordo d'idee 
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sulle cose della vita pubblica può tenere unite piccole 
frazioni,  gruppi  di  dieci,  forse di  venti  persone;  ma i 
grandi partiti non si costituiscono che sotto il predomi-
nio di un'ambizione e d'un egoismo personali, sotto la 
forza attraente d'un uomo accentratore ed illustre. La na-
tura divide gli uomini in due classi: una è fatta in modo 
che non tollera sottomissione alcuna e che – come già 
dissi – deve nell'attuale ordine sociale, regnare; l'altra è 
nata per obbedire, perchè i suoi membri non possono as-
sumersi l'obbligo di dover sempre prendere risoluzioni, 
di fare sforzi di volontà e d'essere responsabile di ciò 
che essi dovrebbero compiere. La prima classe è natu-
ralmente infinitamente più piccola della seconda. Ogni 
volta che un uomo, amante del facile obbedire, si trova a 
fronte di un altro, che fortemente voglia e comandi, gli 
s'inchina dinanzi; e tranquillo e contento, come se si al-
leggerisse di un peso, dà a lui la facoltà di dirigerne le 
azioni e la relativa responsabilità. Questi uomini obbe-
dienti sanno talvolta eseguire gli ordini, che da altri rice-
vono, con diligenza, instancabilità e senza badare a sa-
crifici. L'impulso però deve sempre venire all'infuori di 
essi. Hanno tutte le doti, tranne quella dell'iniziativa; pa-
rola che è la riproduzione del concetto volontà. Cotesti 
uomini si offrono al servizio d'un capo, tosto che l'in-
contrino. Riconoscono ch'egli è una potenza e di buon 
grado dànno in sua balìa le loro forze, perchè presento-
no ch'esso li condurrà alla vittoria ed al bottino. Sono i 
soli  capi-partito che esercitano tutte le funzioni essen-
ziali del parlamentarismo. Essi conchiudono, essi ingag-
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giano battaglia, essi trionfano. Le sedute pubbliche sono 
rappresentazioni che importano poco. Si fanno discorsi 
tanto per mantener viva la finzione del parlamentarismo. 
Raramente un discorso ha cagionato un'importante riso-
luzione parlamentare. Gli oratori si servono delle con-
cioni per procurarsi considerazioni, autorità e un buon 
stato, e sanno benissimo che esse non hanno la minima 
influenza nelle determinazioni, cioè nelle votazioni par-
lamentari. I voti dei deputati si prestabiliscono fuori del-
l'aula del Parlamento e dipendono dalla volontà dei capi, 
dall'interesse e dalla vanità dei deputati stessi, e, ben di 
rado,  dalla  pressione  dell'opinione  pubblica  e  solo  in 
questioni grandi, semplici e chiarissime. Di solito tutto 
ciò che si dice nel corso d'una discussione, non pregiu-
dica menomamente l'esito della questione, e si potrebbe-
ro benissimo sopprimere le discussioni e sottoporre ad-
dirittura alla prova decisiva della votazione le risoluzio-
ni che i partiti hanno già preventivamente adottate, con-
formemente alla volontà dei loro capi.

Ciò che getta a terra un capo-partito salito al governo 
non sono gli errori ch'egli potrebbe aver commesso nel-
l'esercizio  delle  sue  funzioni;  questi  non  saranno  che 
pretesti per attaccarlo. Son piuttosto il volere di un av-
versario più potente di lui, oppure i mercenari che hanno 
disertata la sua bandiera, perchè egli, vincitore, non ha 
potuto o non ha voluto appagare le loro pretese sul botti-
no, oppure sono tutte due queste cause insieme. Del re-
sto, ancorchè in una crisi ministeriale il potere passasse 
da un partito in un altro,  avente apparenze diametral-
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mente e crudamente opposte, nulla sarebbe mutato nei 
principî fondamentali e nei procedimenti più importanti 
della vita politica. I rapporti del cittadino verso lo Stato 
rimarranno come per l'addietro; e chi non legge i giorna-
li, non si accorgerà affatto che un altro Gabinetto e un 
altro partito siano al governo dei pubblici affari. Le vere 
cause delle lotte parlamentari con le relative rappresen-
tazioni e trasformazioni sono febbri di potere ed egoi-
smo, delle quali il nome di liberale e conservatore non 
sono che maschere.

Questo  è in  complesso  e  all'ingrosso  lo  stato  della 
menzogna politica dei nostri tempi. In molti paesi il par-
lamentarismo non è che lo scenario, dietro il quale l'as-
solutismo della monarchia per la grazia di Dio ride e si 
diverte. E là dove esso è una realtà, e regna veramente e 
governa il Parlamento, altro non indica che la dittatura 
di alcuni personaggi, i quali a vicenda si impadronisco-
no del potere. Teoricamente il parlamentarismo dovreb-
be assicurare un potere dirigente alla maggioranza, ma 
praticamente questo potere è nelle mani di una mezza 
dozzina di capi-partito e dei loro consiglieri e loro scu-
dieri. Teoricamente le convinzioni dovrebbero formarsi 
sui  ragionamenti  che  vengono esposti  nelle  pubbliche 
sedute, ma praticamente non avviene così e le convin-
zioni sono prestabilite dalla volontà dei capi e da motivi 
di personali  interessi.  Teoricamente i deputati  non po-
trebbero aver cura che del bene pubblico, ma pratica-
mente essi  pensano innanzitutto al  bene proprio e dei 
loro intimi, e tutto ciò a spese della cosa pubblica. Teo-
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ricamente  i  deputati  dovrebbero  essere  i  cittadini  mi-
gliori, i più saggi; ma praticamente sono i più ambiziosi, 
i  più  presuntuosi,  i  più  intrattabili.  Teoricamente  la 
scuola elettorale vuol dire che l'elettore vota per un can-
didato ch'egli conosce e del quale ha fiducia; ma prati-
camente egli vota per un uomo, del quale spesso altro 
non sa se non che un gruppo di gente chiassona gli ha 
continuamente messo dinnanzi il suo nome e con esso 
gli ha intronato le orecchie. Le forze che teoricamente 
dovrebbero dar moto alla macchina parlamentare sono 
l'esperienza, la prevedenza e il disinteresse; praticamen-
te invece sono la caparbietà, l'egoismo e la loquacità. La 
elevatezza dell'ingegno e la nobiltà dei sentimenti sono 
soverchiate dal lenocinio delle frasi e dalla irremovibili-
tà delle presunzioni, e non è mai la saggezza che guida i 
Parlamenti, ma bensì una cocciuta opinione personale e 
una loquela reboante.  Del diritto di  prendere da sè  le 
proprie determinazioni non rimane al singolo cittadino 
neppure un atomo, e il mio povero Gianni deve pagare, 
obbedire e strusciarsi come prima, perchè il parlamenta-
rismo, con tutto il suo chiasso, e le sue gesta, ei non lo 
avverte se non quando deve, nel giorno delle elezioni, 
stancare le sue gambe per correre all'urna, oppure quan-
do scorge nel suo giornale che le notizie parlamentari, 
quasi sempre noiose, occupano uno spazio maggiore di 
quello che solitamente è occupato da altre materie assai 
più divertenti.
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LA MENZOGNA ECONOMICA

I.

Gli sconcerti prodotti dalla nostra civiltà e sentiti dal 
maggior numero di persone e nel modo più acuto e osti-
nato sono gli sconcerti economici.

Molte sono le persone che non si preoccupano affatto 
di questioni metafisiche e non mostrano preferenza al-
cuna nè per Dio, nè per la materia; per esse un'enciclica, 
del Papa è così poco interessante come la teoria di Dar-
win; e non dànno importanza nè alla fede, nè alla scien-
za. Anche la politica non appassiona molta gente; ed è 
assai  più  numerosa  di  quanto  comunemente  si  crede 
questa moltitudine di persone, che s'infischia di essere 
governata da un sovrano personale, oppure da una re-
pubblica impersonale, quando e l'uno e l'altra si rivelino 
invariabilmente sotto la forma del poliziotto, dell'esatto-
re o del caporale.

Non c'è invece uomo incivilito, a cui non si affacci 
quotidianamente la questione del guadagno e del consu-
mo. I fenomeni della vita economica sono avvertiti an-
che dagli intelletti più ottusi e dalla facoltà d'osservazio-
ne la più limitata. Chiunque ha coscienza di sè stesso 
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non solo sente dei bisogni, ma si lamenta se è difficile 
soddisfarli e si ribella se è impossibile. Vede inoltre con 
disgusto la mancanza di proporzione tra le fatiche del 
lavoro e i godimenti ch'egli  può procurarsi col prezzo 
del suo lavoro; e paragona questa sua partecipazione ai 
doni della natura e ai prodotti delle arti con quella che 
altri godono. Ad ogni modo il bisogno di mangiare si fa 
sempre sentire a intervalli di poche ore, e la spossatezza 
si prova ogni sera, dopo la giornata del lavoro. Ed ogni 
volta che un oggetto per il suo splendore, o per la sua 
forma piacente vi impressiona la vista, allora un istinto 
naturale, il  quale vuole concretarsi in gingilli attraenti 
che adornano e singolarizzano, sveglia la brama di pos-
sedere quell'oggetto. Tutto ciò insomma che ci sta intor-
no induce continuamente a riflettere sulla parte che cia-
scuna di noi ha nel movimento economico generale, nel-
la produzione dei beni e nel godimento di essi. L'argo-
mento che oggi maggiormente commove le moltitudini 
è questo.

Nel medio evo si poterono sommovere milioni di uo-
mini, parlando loro di religione. Dallo scorcio del secolo 
passato fino alla metà del secolo presente i popoli s'in-
fiammano per bisogni ideali, d'incivilimento e di libertà 
politiche. La fine del XIX secolo riempie il mondo col 
grido che chiede pane per la grande maggioranza degli 
uomini. E questo grido è ciò che veramente costituisce 
l'intrinseco della politica. Questa può bene con svariati 
intermezzi, come sono l'aizzare una classe contro un'al-
tra le guerre, le colonizzazioni, le esposizioni, le com-
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medie dinastiche, le chiacchiere parlamentari o le così 
dette riforme, tentare di stornar dalla mente del popolo il 
pensiero che solo lo preoccupa, ma spinta dalla pressio-
ne dell'opinione pubblica, deve la politica ritornar pur 
sempre  all'unica  grande questione  mondiale,  cioè  alla 
questione  economica.  Oggi  non si  potrebbe più intra-
prendere crociate per la liberazione del Santo Sepolcro, 
ma lo si potrebbe per la conquista del vello d'oro che è il 
benessere; non si possono più fare rivoluzioni per carte 
costituzionali, nè per una frase democratica, ma si pos-
sono fare per avere meno grama l'esistenza e per nutrirsi 
sempre meglio.

Mai come ora gli antagonismi fra ricco e povero furo-
no tanto spiegati e violenti. Quegli economisti politici, 
che dànno principio alle loro opere scientifiche coll'as-
sioma che il pauperismo sia antico come il genere uma-
no, sono o uomini superficiali o ingannatori. La miseria 
può  essere  assoluta  o  relativa.  La  miseria  assoluta  è 
quello stato in cui un uomo non può soddisfare affatto, o 
lo può insufficientemente,  quei  bisogni reali  necessari 
all'azione della vita organica; quando, cioè, egli non tro-
va un bastevole nutrimento, oppure, per procacciarselo, 
deve fare tali sforzi, che gli rubino quel tanto di riposo e 
di sonno che è indispensabile all'organismo, perchè que-
sto non soffra di soverchio, nè deperisca anzi tempo. La 
miseria relativa è invece l'impotenza a soddisfare quei 
bisogni che non sono veramente una condizione neces-
saria della vita e della salute ma ai quali un uomo si abi-
tuai con l'uso e la di cui mancanza egli  poi avverte e 
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sente  specialmente quando paragona le proprie  condi-
zioni di vita con quelle d'altri. Povero si sente l'operaio 
che non può più fumare e  bere l'acquavite;  povera la 
moglie del mercante che non può più indossare vesti di 
seta e circondarsi di masserizie superflue; povero l'uo-
mo che ha una professione liberale e non può ammassa-
re un capitale per provvedere all'avvenire de' suoi figli o 
alla sua vecchiaia. Questa miseria, evidentemente, non 
solo  è  relativa  in  quanto  che  la  moglie  del  mercante 
sembrerà sempre ricca all'occhio dell'operaio, e ciò che 
ad un professionista parrà un lusso,  non sarà che una 
cosa meschina per un aristocratico, allevato nelle abitu-
dini di una raffinata opulenza, ma questa miseria è an-
che tutta personale, pel motivo ch'essa infine non esiste 
che nell'immaginazione dell'individuo; infatti  essa non 
viola alcune delle condizioni necessarie all'esistenza e, 
conseguentemente, non perturba il nostro organismo. In 
poche parole: non è una miseria fisiologica. Ed è preci-
samente questa la miseria, come ha dimostrato l'antico 
Diogene, che determina i  confini  del sentimento della 
felicità. Finchè si possono abbondantemente e con age-
volezza soddisfare i bisogni del corpo, si prova sempre 
il senso del benessere.

Guardando dal punto di vista dell'uomo còlto del se-
colo XIX, schiavo com'egli è delle abitudini e dei biso-
gni della vita civile, sembrerebbe che la grande maggio-
ranza del genere umano sia sempre stata relativamente 
povera nel  passato e  in  proporzione anzi  sempre  cre-
scente, in ragione dell'indietreggiare dei tempi.
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I vestiti degli uomini erano una volta più semplici, e 
si rinnovavano con minore frequenza; il nutrimento era 
meno artificioso, le abitazioni meno buone, più modesti 
gli arnesi di casa; scarso il denaro e meno abbondanti i 
gingilli. Questa miseria relativa però doveva essere ben 
poco commovente. Solo una donnicciuola stolida e af-
fettata  troverà  deplorabile  lo  spettacolo  della  donna 
eschimese, obbligata a ripararsi dal freddo con una pelle 
di  foca,  foggiata  a  sacco,  invece  d'indossare  vesti  di 
seta, lavorate con cura, ma senza buon gusto e costose. 
E dubito pure che il sentimentale desiderio del buon re 
Enrico IV, che ogni contadino avesse ogni festa il suo 
pollo nella pentola, dubito, dico, che anche questo desi-
derio abbia mai commosso le viscere ed entusiasmato il 
contadino, che ha potuto invece saziarsi di manzo.

La  miseria  assoluta  e  fisiologica  appare  e  persiste 
solo in seguito ad un'alta e malsana civiltà. Essa non si 
può concepire presso l'uomo primitivo e neppure nello 
stadio di una bassa civiltà. Il primo e più importante atto 
di ogni essere organico è quello di procacciarsi un suffi-
ciente nutrimento, e ciò si scorge dalla monade all'ele-
fante, dal bacterio alla quercia: se non lo trova, deperi-
sce. Perciò non si rassegna spontaneamente a subirne la 
durevole mancanza. È una legge questa, biologica, che 
domina  l'uomo  come  qualunque  altro  essere  vivente. 
L'uomo primitivo non si adatta a sottomettersi alla man-
canza del necessario, ma si ribella e rimane o vincitore o 
vinto. S'egli è cacciatore e la selvaggina scompare dai 
suoi luoghi di cacciagione, va in cerca d'altri luoghi. S'e-
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gli si è accampato su terre poco fertili, alla prima notizia 
di campi migliori si accinge a correre al possesso di essi 
per coltivarli. Se altri uomini si pongono tra lui ed i suoi 
alimenti, impugna l'arma e uccide o resta ucciso. In que-
sti casi l'abbondanza è il premio della forza e del corag-
gio. È così che irrompe il torrente delle trasmigrazioni 
dei popoli da regioni ingrate in paesi beneficati dal sole. 
È  nello  stomaco  che  bisogna  cercare  l'eroismo  di  un 
Genserico e di un Attila, di un Gengis-khan e di un Gu-
glielmo di Normandia. Ed è sui più sanguinosi e gloriosi 
campi di battaglia, cantati dai poeti e tramandatici dalla 
storia, che si decide con dadi di ferro la questione del 
mangiare. In una parola: l'uomo primitivo non tollera la 
miseria  assoluta,  cioè  la  fame.  Ei  prende  immediata-
mente le armi contro la miseria che si avanza e, o con-
quista l'abbondanza, o muore sotto il ferro nemico, pri-
ma che la penuria lo distrugga lentamente.

La miseria assoluta non è ammessibile neppure in una 
civiltà ancora circoscritta entro i limiti della fisiocrazia, 
perchè un popolo che eserciti anche soltanto l'agricoltu-
ra, l'allevamento del bestiame e l'industria casalinga, tut-
tochè mancante di metalli preziosi e di oggetti di lusso, 
non difetterà mai delle sussistenze necessarie a ciascuno 
dei suoi membri. Ma quando l'uomo si distacca dall'al-
ma madre terra; quand'egli abbandona il solco fedele dei 
campi  e  si  allontana  dalla  natura che fornisce pane e 
frutta, latte e carne, selvaggiume e pesci; quando egli si 
rincantuccia entro le mura della città e rinuncia alla sua 
parte di suolo, di bosco e di fiume; quando non è più 
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con le proprie mani ch'ei prende la sua porzione di cibo 
e di bevanda dai serbatoi del regno animale e vegetale, 
ed è invece costretto a scambiare i suoi prodotti indu-
striali coi prodotti naturali monopolizzati da altri, allora 
comincia,  per  una piccola minoranza,  la possibilità  di 
accumulare grandi ricchezze, e per una numerosa classe 
d'uomini la possibilità di una povertà assoluta, di una 
miseria fisiologica. Una nazione composta di liberi agri-
coltori non è mai povera: lo può diventare,  quando il 
contadino sia costretto a servitù, quando un padrone gli 
tolga il prodotto del suo campo o impedisca i suoi lavori 
campestri con altri servigi, che sprechino la sua forza di 
lavoro, quando le città si moltiplichino e assorbano una 
gran parte delle popolazioni.  Una moltitudine giornal-
mente in aumento sarebbe condannata alla miseria asso-
luta dall'alta civiltà, perchè questa favorisce le città e il 
loro ingrandimento a tutte spese della popolazione rura-
le, perchè protegge lo sviluppo della grande industria a 
tutto scapito della produzione animale e vegetale, e crea 
un numeroso proletariato che non possiede un pollice di 
terreno, che non può usufruire delle condizioni naturali 
dell'esistenza e che deve morire di fame il giorno in cui 
troverà chiuso il suo cantiere o l'opificio o la bottega di 
lavoro.

Ecco lo stato a cui pervennero i paesi dell'Europa oc-
cidentale, che erano stimati i più opulenti e civili Le po-
polazioni si dividono da una parte, in una piccola mino-
ranza che vive in un lusso indecente e strepitoso e fra 
questa minoranza una frazione invasa da un vero furore 
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di dissipazione; dall'altra parte una grande massa a cui è 
possibile la vita solo con durissime fatiche, oppure non 
le è concessa mai, malgrado tutti gli sforzi, un'esistenza 
degna dell'uomo. Quella minoranza ogni giorno di più si 
arricchisce; sempre più larga si fa la distanza fra il suo 
modo di vivere e quello della generalità, e la sua impor-
tanza e la sua influenza nei pubblici affari vanno sempre 
crescendo. Allorchè si parla di pazze prodigalità inaudi-
te di qualche contemporaneo possessore di milioni o di 
miliardi, voi troverete certi storici, che, con un risolino 
di compassione, vi citeranno qualche vecchio libro lati-
no, col quale vorrebbero provare che oggi le cose non 
sono ancora così brutte come lo erano ai tempi dell'im-
pero romano e neppure come lo erano nel medio evo, e 
che allora la sproporzione tra gli straricchi e i poverissi-
mi era molto più grande che adesso, anche in mezzo ai 
medesimi popoli. Orbene: questo non è che un errore, 
originato da una falsa erudizione, perchè nel medio evo 
non si videro mai fortune di 500 milioni di franchi e più, 
come sono quelle di un Vanderbilt, di un barone Hirsch, 
di  un  Rothschild,  di  un  Krupp  ed  altri.  Nell'antichità 
qualche favorito d'un despota, un satrapo, o un procon-
sole, dopo aver spogliato una provincia o tutta una re-
gione, è possibile che abbia accumulato eguali dovizie, 
ma furono passeggiere. Erano come i tesori delle favole; 
oggi si possedevano, domani sparivamo. Il possesso di 
quelle dovizie non era infatti che un breve sogno, rotto 
dal ferro d'un assassino, o dalla persecuzione di un so-
vrano, o da un brutale sequestro. Nelle storie dell'impero 
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romano e degli imperi orientali non si trova esempio al-
cuno  di  ricchezze  cotanto  colossali,  che  si  siano  tra-
smesse da padre in figlio, anche solo per tre generazio-
ni, oppure che il possessore abbia potuto godersele tran-
quillamente senza lotte. In ogni modo i possessori di mi-
lioni e di miliardi erano una volta più scarsi d'oggi, poi-
chè nella sola Inghilterra si  reputa che da 800 a 1000 
siano gli individui che posseggono più di 6 milioni di 
franchi, e che in Europa – senza tener conto delle altre 
parti del mondo – siano più di 100 mila coloro che pos-
seggono una sostanza superiore al milione. E probabil-
mente la cifra è, in realtà, molto più alta. D'altra parte, 
mai, come oggi, si ebbe un numero cotanto grande di in-
dividui assolutamente miserabili,  poveri nel senso che 
ho più sopra spiegato, uomini insomma che non sanno 
se mangeranno di giorno e dove dormiranno di notte. Lo 
schiavo nell'antichità, il servo nel medioevo, era pure un 
nullatenente; egli era una proprietà, una cosa; ma il pa-
drone provvedeva però ai suoi più elementari bisogni, 
somministrandogli  nutrimento e tetto.  I  diseredati,  nel 
medio evo, non erano che la gente di mala vita, i vaga-
bondi, i saltimbanchi, gli zingari; in generale la pleba-
glia girovaga. Nulla possedevano al mondo, desco appa-
recchiato per essi non esisteva, e i legali dominatori del-
le nazioni negavano loro persino il diritto di considerare 
come esistenti anche per essi i doni della natura. Mendi-
cando, rubando e predando, cercavano di liberarsi dalla 
miseria, a cui li aveva pensatamente condannati la so-
cietà d'allora, e se morivano di forca o di ruota più spes-
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so che di vecchiaia, arrivavano almeno sfamati e con-
tenti fino al luogo del supplizio. L'odierno proletariato 
delle grandi città non ha avi nella storia. Egli è figlio dei 
nostri  tempi.  Il  proletariato  moderno è  più  miserabile 
dello schiavo dell'antichità,  perchè nessun padrone gli 
dà il nutrimento, e se, a paragone dello schiavo, egli ha 
la libertà, dobbiamo pur confessare che è principalmente 
la libertà di morir di fame. Egli sta men bene del malan-
drino del medio evo, perchè non ha la lieta indipendenza 
di quel reietto vagabondo; di rado si rivolta contro la so-
cietà e non ha modi acconci per appropriarsi col furto e 
la rapina ciò che il vigente ordine di cose gli nega. Per-
ciò, oggi, il ricco è più ricco e il povero è più povero di 
quanto lo siano mai stati e l'uno e l'altro nei tempi passa-
ti. Lo stesso dicasi dello sfarzo insolente dei ricchi. Ci si 
intronano le orecchie coi festini di Lucullo, dei cui rima-
sugli si  nutre ancor oggi l'archeologo e lo storico che 
smercia aneddoti. Ma nessuno ha potuto fino ad ora pro-
vare che l'antica Roma vide una festa che abbia costato 
500 mila franchi, come costò – a detta dei nostri giornali 
– la festa da ballo d'un creso di Nuova York. Un privato 
che trattò i suoi ospiti con un pasticcio di lingue d'usi-
gnuolo e che regalò qualche centinaio di migliaia di se-
sterzi ad una etèra greca, suscitò in Roma tale un rumo-
re che il suo nome fu echeggiato da tutti i satirici e cro-
nisti contemporanei e anche da quelli che vennero dopo 
di  loro.  Oggi  nessuno cita  le  migliaia  di  persone che 
spendono 200 mila franchi per un servizio da tavola di 
vecchio Sèvres, o che spendono 600,000 franchi per un 
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cavallo da corsa, o che permettono ad una venale sgual-
drina di dissipare un milione in un anno. Il lusso sfrena-
to nell'antichità e nel medio evo era un fenomeno tanto 
caro,  che,  se fu rimarcato,  lo fu appunto perchè raro. 
Quel lusso però ebbe almeno il pudore di nascondersi in 
un ristretto circolo di persone. La massa diseredata non 
lo vide. Oggi lo sfarzo del ricco non si rinchiude nelle 
sale da ballo o da pranzo delle case private, ma preferi-
sce pavoneggiarsi sulle pubbliche vie. I luoghi ove i ric-
chi sfoggiano la loro insolente opulenza sono i pubblici 
passeggi delle grandi città, i teatri, le sale da concerto, le 
corse dei cavalli e i bagni. I loro equipaggi spruzzano di 
mota gli affannati che vanno a piedi nudi, e i loro bril-
lanti pare che irradiino tutta la loro fulgidezza, special-
mente là, dove possono abbagliare gli occhi ai proletari. 
Volentieri  fanno  complice  delle  loro  dilapidazioni  il 
giornalismo,  perchè  coi  giornali  possono  far  sapere  i 
loro fasti a quei circoli, che non hanno occasione di ve-
dere coi propri occhi l'eterno giubilo e il lungo carneva-
le dei ricchi. In tal guisa il moderno proletario ha un ar-
gomento di paragone che mancava al nullatenente anti-
co. Gli scialacqui dei milionari, di cui esso è testimonio, 
diventano il criterio infallibile per misurare e conoscere 
la propria miseria con precisione matematica, e in tutta 
la sua profondità ed estensione. E siccome la povertà di-
venta un vero malanno sol quando la si sente come tale 
personalmente, così i milionari non fanno che peggiora-
re le sofferenze del proletario colla imprudente sfrena-
tezza dei loro tripudi: il pubblico spettacolo ch'essi dàn-

239



no d'ozi e di godimenti suscita nel proletario dispetto e 
invidia; e questo veleno morale eccita la sua mente più 
assai delle materiali privazioni.

Non bisogna però queste materiali privazioni porle in 
non cale. La moltitudine dei nullatenenti nei paesi civili 
trascina  la  sua  grama esistenza  in  condizioni  che  tali 
non le hanno nemmeno le bestie viventi libere nelle sel-
ve. L'abitazione del proletario nelle grandi città è molto 
più sudicia e malsana del covile delle grosse fiere o del-
la tana del tasso e della volpe. Questi animali sono ripa-
rati contro il freddo meglio del povero. Il nutrimento del 
proletario è appena tanto quanto occorre per non morire 
repentinamente di fame: il che però non impedisce che 
quasi ogni giorno nelle più grandi città v'abbiano morti 
d'inedia. Gli economisti, per tranquillare la turbata co-
scienza del possidente, hanno inventato una frase, che 
pomposamente ripetono ed è:  la ferrea legge del sala-
rio. Secondo questa legge, il salario giornaliero dovreb-
be almeno equivalere a quanto è necessario per conser-
vare la vita. Con altre parole: il lavorante dovrebbe esse-
re sicuro di guadagnare, se non ricchezze, almeno quan-
to indispensabilmente gli abbisogna. E se così fosse sa-
rebbe già  un bene.  Il  ricco potrebbe dire  a  sè  stesso, 
ogni mattina ed ogni sera, che  tutto va alla meglio nei  
migliori dei mondi e che nessuno ha diritto di disturbare 
con piagnistei o con bestemmie le sue digestioni e la sua 
quiete. Ma il male si è che la famosa ferrea legge del sa-
lati non è che un gesuitico giuoco di parole. Innanzi tut-
to essa non può applicarsi a coloro che non trovano la-
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voro. E durante il tempo in cui si lavora, l'operaio del-
l'Europa occidentale non può risparmiare tanto quanto 
gli occorrerebbe per tutto il tempo in cui gli mancherà il 
lavoro. E così egli è costretto, in una parte dell'anno, o a 
chiedere la elemosina, o a subire privazioni che lenta-
mente deteriorano il suo organismo. La ferrea legge del 
salario non ha neppure un'equa misura per chi veramen-
te lavora. Quale è il minimo che abbisogna ad un indivi-
duo per campare? È naturalmente quel tanto, col quale 
un uomo può conservare il suo organismo in buono sta-
to, svilupparsi interamente e vivere quanto più è a lui 
possibile secondo la propria natura. Quando invece la 
fatica è superiore alle forze dell'organismo, oppure non 
si riceve tanto nutrimento, calorico e riposo quanto è ne-
cessario perchè l'organismo non degeneri dalla sua natu-
ra tipica, allora l'individuo cade nella miseria fisiologi-
ca. Del resto ogni eccesso di lavoro, cagionando, come 
il nutrimento insufficiente, una deteriorazione organica, 
è sinonimo di lenta inedia. Se la ferrea legge del salario 
fosse realmente ciò che pretende di essere, il lavoratore 
dovrebbe poter ottenere e conservare una tale vigorìa or-
ganica, quale gliela consentono le sue naturali attitudini. 
Ma l'esperienza insegna che l'operaio in Europa non ar-
riva mai a tanto.

L'economista borghese, col suo ottimismo, accamperà 
trionfalmente la sua ferrea legge del salario, ogni volta 
che vedrà il lavorante, terminata la sua giornata di lavo-
ro, non cadere sfinito dalla fame, ma impinzare lo sto-
maco di patate, fumare la pipa e bere la sua acquavite: e 
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persuaderà sè stesso che quel lavorante è sazio e conten-
to. Ma ecco la statistica che vi dimostra essere la vita 
media dell'operaio più corta di un terzo, e, in alcuni casi, 
della metà, al confronto della vita di un uomo benestan-
te della stessa nazione, vivente nello stesso clima e sullo 
stesso suolo. Chi ruba ai proletari gli anni di vita a cui 
hanno diritto come figli di una data razza e di una data 
regione? Nient'altro che la fame, la miseria, le privazio-
ni, che lentamente minano la loro salute e indeboliscono 
il loro organismo. Il salario basta, sì, per preservare il 
proletario da una rapida morte per fame o per freddo, 
ma non lo preserva da un precoce deperimento per in-
sufficienza di alimenti, di vesti e di riposo; e le statisti-
che sulle malattie e sulle mortalità degli operai stigma-
tizzano la  ferrea legge del salario  come un'impudente 
menzogna.

L'immagine dell'organizzazione economica della no-
stra società sarebbe incompiuta, se accanto all'insolente 
milionario e al proletario condannato a malattie e a mor-
te  precoce  non accennassi  anche  ad  un'altra  classe  di 
nullatenenti, che nel vigente ordinamento sociale sono 
trattati con durezza non minore di quella che si usa cogli 
schiavi dell'industria delle grandi città. È questa la clas-
se di quelle persone còlte che appartengono a famiglie 
povere e che devono procacciarsi il sostentamento col 
lavoro della mente. L'offerta di questa specie di lavoro 
supera la richiesta in modo spaventevole. Le professioni 
così  dette  liberali  sono  tanto  rigurgitanti  di  personale 
che coloro che vi si applicano, schiacciansi a vicenda e 
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la lotta per l'esistenza assume in coteste professioni le 
forme più crude e schifose. Questi disgraziati, che aspi-
rano ad un impiego pubblico o privato, ad un posto nel-
l'insegnamento, che stanno sempre in aspettazione di un 
successo o come artisti o come letterati o come avvoca-
ti,  medici  o  ingegneri  od  altro,  tutti  costoro,  causa  il 
maggiore loro sviluppo intellettuale, sentono più forte-
mente le condizioni della miseria: i loro intimi rapporti 
con persone benestanti li avvertono continuamente del 
contrasto fra la loro povertà e l'altrui ricchezza, e tengo-
no viva in essi la coscienza della loro miseria: i pregiu-
dizi sociali  impongono loro un modo di vivere, che è 
più penoso di quello del proletario, senza essere miglio-
re nemmeno sotto l'aspetto dell'igiene, e finalmente, nel-
le loro professioni l'agiatezza è il premio di umiliazioni, 
di offese al proprio carattere e di abdicazioni del proprio 
Io, che sono, per temperamenti sensibili, più assai dolo-
rose delle privazioni materiali. E siccome costoro sof-
frono personalmente più del proletario, sopportano an-
che con minor pazienza le catene dell'ordinamento so-
ciale. Il possidente chiama spostati tutti coloro che han-
no lottato senza successo ed ha l'aria di sprezzarli. Ma 
gli  spostati  sono la valorosa avanguardia  dell'esercito, 
che assedia la resistente fortezza dell'edificio sociale e 
tosto o tardi la smantellerà.
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II.

Analizziamo ora un po' più profondamente i vari ele-
menti dell'accennata organizzazione economica. Noi ab-
biamo visto  in  essa  il  ricco  nuotante  nell'abbondanza 
senza  lavorare;  il  proletario  condannato  a  logorare  il 
proprio organismo; l'operaio del pensiero schiacciato da 
una concorrenza micidiale. Mettiamo in chiaro prima di 
tutto la ricca minoranza.

Quali sorgenti hanno le ricchezze di questa minoran-
za? Essa, o ha ereditato i beni di fortuna e si accontenta 
di conservarli, ovvero li ha aumentati, o li ha creati da 
sè. Dell'eredità parleremo dippoi più ampiamente. Qui 
vogliamo soltanto notare che l'uomo è il solo essere vi-
vente, il quale esageri in modo straordinario, per la sua 
prole, quei naturali provvedimenti che sono una manife-
stazione dell'istinto di conservazione della specie e il ne-
cessario complemento dell'atto procreatore; e ciò perchè 
vorrebbe esimere dalla necessità di fare da sè non solo 
la sua più prossima discendenza fino alla sua maturità, 
ma benanco le generazioni future più lontane. L'aumen-
to delle grandi fortune ereditate ha luogo, nella maggior 
parte dei casi, senza la menoma cooperazione di chi le 
possiede, e ciò che è più, non è frutto del suo lavoro. Le 
grandi e antiche fortune sono formate sopratutto da pos-
sedimenti immobili, poderi rurali e case urbane. Il valo-
re delle case e del suolo cresce d'anno in anno, e il red-
dito di queste sorgenti di fortuna cresce a mano a mano 
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che cresce la civiltà. I prodotti dell'industria si acquista-
no a più basso prezzo, le vettovaglie rincariscono e le 
abitazioni, nelle grandi città che sempre più si popolano, 
diventano e più scarse e più costose. Alcuni economisti 
negano che le vettovaglie rincariscono, ma a suffragio 
delle loro asserzioni non recano che sofismi. È vero: al-
lorchè i  traffici erano più difficili,  si  avevano più fre-
quenti le carestie, e uno scarso raccolto poteva in alcuni 
paesi far salire il grano a prezzi così alti, che oggi sareb-
bero assurdi; nè più si vedono quelle violenti e larghe 
correnti di prezzi d'una volta, ma nondimeno la media 
proporzionale dei prezzi delle derrate e della carne au-
menta continuamente; aumento che la sfrenata coltiva-
zione di immense terre vergini in America e in Australia 
non arresta, ma solo rallenta. Nel non lontano giorno in 
cui una coltivazione esauriente avrà indebolito anche i 
terreni dei nuovi continenti e l'aratro non troverà più ter-
re senza padrone da conquistare, il prezzo delle derrate 
crescerà senza ritegno, e in pari tempo non è prevedibile 
che  cessi  il  ribasso  nei  prodotti  industriali,  perchè  la 
meccanica si perfezionerà sempre di più e cresceranno 
ognora i mezzi di sfruttare, oltre gli uomini, le forze del-
la natura. Questa duplice corrente nella vita economica, 
che tende ad aumentare i prezzi delle derrate e ad abbas-
sare quelli dei prodotti industriali, impoverisce sempre 
più l'operaio delle industrie e sempre più arricchisce il 
possessore delle terre. L'operaio, se vuole procacciarsi i 
mezzi necessari alla sua esistenza, dovrà lavorare di più, 
mentre l'altro ogni anno potrà scambiare i prodotti delle 
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sue terre  con una crescente  quantità  di  prodotti  indu-
striali. Ognor più difficile diventa al proletario il sosten-
tarsi, e ognor più facile al possidente lo scialacquare i 
prodotti dell'industria; e siccome per mantenere il lusso 
nel possidente i proletari si fanno sempre più numerosi, 
così si può dire che questi sono tanti schiavi del possi-
dente stesso. Dunque non è per virtù propria che l'erede 
di terre e di case continuamente si arricchisce, ma bensì 
per la difettosa organizzazione economica, che dà a po-
chi il possesso di quello strumento naturale dell'uomo, 
che è la terra, e addensa nella città, proletari spogliati 
appunto della loro parte di terra.

Nuove  ricchezze  si  formano  col  commercio,  colla 
speculazione e colla grande industria. Non parleremo di 
quei casi eccezionali, in cui un uomo viene in possesso 
di grandi ricchezze colla cooperazione di casuali eventi, 
come, per esempio, una miniera doro o di diamanti o di 
petrolio, che in forza delle dominanti idee sulla proprie-
tà, può essere posseduta e usufruita da un individuo a 
tutto suo profitto. Anche queste eccezioni però hanno un 
valore logico e mostrano infatti come non sia vero il po-
stulato così detto scientifico degli economisti, cioè, che 
il capitale non sia che lavoro accumulato. Quanto lavoro 
rappresenta un diamante, grande come il diamante  del 
Kok-I-Noor, che un viandante trova per terra nell'Africa 
meridionale e che egli vende per parecchi milioni? Un 
professore di economia politica non è punto imbarazza-
to a fare una risposta: sì il gioiello pur esso è frutto del 
lavoro, cioè del lavoro di chi lo ha visto, si è chinato e 
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lo raccolse da terra.  La scienza codificata accetta con 
grande compiacenza tale spiegazione e proclama salva 
la teoria. Il buon senso però respinge a calci questa falsa 
scienza, inventata da stupidi per uso degli stupidi, e che 
con fiori rettorici vuole inorpellare e giustificare le in-
giustizie economiche.

Il commercio legale, quello cioè che funziona come 
intermediario fra il produttore e il consumatore dei pro-
dotti agricoli e industriali, e che fa pagare agli acquirenti 
la sua intervenzione con una tassa, che ha sempre la for-
ma di un aumento più o meno grande di prezzo, questo 
commercio, diciamo, ai giorni nostri non conduce che 
ben di rado a grandi ricchezze. È tanta oggi la gente che 
altro non domanda che di tirar innanzi la vita, o, al più, 
di procacciarsi un modesto sopravvanzo, ed è così gran-
de la  concorrenza  per  guadagnare  le  commissioni  del 
consumatore, che il negoziante non può più lusingarsi di 
accumulare molti denari. Tanto nel grande come nel pic-
colo commercio c'è ora la tendenza a sopprimere quanto 
più è possibile gli intermediari superflui e di mettere in 
diretto contatto produttore e consumatore; ed ove l'inter-
mediario è ancora inevitabile, c'è la tendenza a far ab-
bassare i prezzi delle merci così che bastino a rifondere 
all'intermediario stesso le sue spese e a procacciargli sol 
quanto è necessario per vivere. Il lucro però del nego-
ziante può diventare abbondante, ed anche iniquamente 
abbondante, quand'egli riesca ad annullare la libera con-
correnza o, almeno, ad infrenarla. Siccome però è picco-
lissimo il numero delle persone disposte ad arrischiare 
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salute e vita, anche se è per guadagnare ingenti ricchez-
ze, così coloro, che, affrontando difficoltà e pericoli, ac-
quistano merci nell'Africa centrale o in mezzo a popola-
zioni semi-barbare dell'Asia, potranno venderlo lucran-
do molto, e qui naturalmente la concorrenza rimane per 
un certo tempo ben poca. Ma non tarderà il giorno in cui 
anche cotesti commerci potranno essere sfruttati con fa-
cilità, perchè, i loro pericoli si impiccoliscono a misura 
che invecchiano, i loro paesi diventano sempre più noti, 
e altri paesi, dapprima inaccessibili, schiudonsi e si met-
tono sotto l'ègida della legge della universale concorren-
za. Si può quasi presagire che cotesta sorgente di ric-
chezza fra 20 o 30 anni sarà esaurita. Si potrà allora an-
dare nel centro dell'Africa o dell'Asia, o in China, con la 
stessa  facilità  o  sicurezza  con cui  si  va in  qualunque 
paese d'Europa o d'America: i commercianti dovranno 
comperare a più caro prezzo, e, per non scapitare, rialze-
ranno i prezzi di vendita, ma anche facendo nel Congo il 
traffico dei denti d'elefante, o in China quello del coto-
ne, non potranno che guadagnare il necessario per vive-
re, come un tabaccaio qualsiasi in una piccola città d'Eu-
ropa. Si potrebbero però far lucri enormi, quando riu-
scisse ad un negoziante o ad una società commerciale di 
monopolizzare una cosa destinata al consumo, per ma-
niera che l'acquirente non la potesse ottenere che dalle 
loro mani, non lasciandogli altra scelta che, o privarsi di 
quella cosa, o pagare il prezzo che la congiura rapace gli 
impone. Questo modo di procedere però non appartiene, 
a dir il vero, alla categoria del commercio legale; esso è 
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una prepotenza che alcune legislazioni, per esempio la 
francese, considerano delitto e puniscono, ma che non-
dimeno conduce alla seconda sorgente di grandi ricchez-
ze; cioè alla speculazione.

La speculazione è uno dei più insopportabili fenome-
ni  del  nostro  organamento  economico.  Quei  profondi 
pensatori,  i quali  dicono che tutto ciò che esiste è un 
bene, hanno pure trovato il verso di difendere la specu-
lazione: l'hanno chiamata legittima e necessaria; di più 
ne divennero addirittura entusiastici. A questi impruden-
ti panegiristi spiego subito i principî, pei quali sono en-
trati in lizza. La parte che nella vita economica rappre-
senta lo speculatore è quella dello scroccone. Egli nulla 
produce: non è neppure un negoziante, che faccia il pro-
blematico servizio dell'intermediario;  altro egli  non fa 
che appropriarsi colla insidia o colla prepotenza la parte 
maggiore del guadagno di coloro che realmente lavora-
no.  È un aggressore che  spoglia  i  produttori  dei  loro 
prodotti, non corrispondendo che un vile compenso, e 
forza il consumatore a pagare poi quei prodotti a prezzi 
assai più alti. L'arma colla quale coglie all'impensata, al 
pari d'un masnadiero, il produttore e il consumatore, si 
chiama «rialzo e ribasso». E si serve della sua arma mi-
cidiale nel modo seguente: Se, stando in agguato, mira a 
derubare il  produttore,  allora,  un bel  giorno,  ei  vende 
merci che non possiede e le vende a prezzi inferiori ai 
correnti,  promettendo  all'acquirente  di  consegnargliele 
15 giorni dopo o anche un mese o tre mesi dopo. L'ac-
quirente  trovando  che  lo  speculatore  domanda  prezzi 
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più bassi di quelli del produttore, si affretta a ricorrere al 
primo. Il produttore ha qui davanti a sè questo bivio: o 
egli è abbastanza ricco per poter senza danno procrasti-
nare la vendita dei suoi prodotti, e allora lo speculatore, 
non  potendo  il  giorno  della  consegna  procurarsi  quei 
prodotti allo sperato basso prezzo, sarà costretto di dare 
al produttore il prezzo da questi voluto, e così, invece di 
rubare,  egli  resta  derubato;  oppure è il  produttore co-
stretto a vendere subito la sua merce – e questo è il caso 
più frequente – e allora ei deve adattarsi a ribassare i 
suoi prezzi fino a che trovi un compratore; necessaria-
mente dovrà chiedere un prezzo inferiore a quello dello 
speculatore e lo speculatore sarà egli l'acquirente, per-
chè il consumatore ha già antecedentemente comperato 
dallo speculatore. Ed ecco che la merce, nel giorno della 
consegna, sarà ancora a più buon mercato. Lo speculato-
re in tal modo avrà spillato una libbra di sangue dalle 
vene del produttore e questi forse andrà in rovina.

Quando invece il colpo è diretto contro il consumato-
re, allora lo speculatore compera la merce in grosso e al 
prezzo voluto dal produttore, il che può fare senza sfor-
zo, perchè l'affare non gli costa un soldo; egli acquista, 
non con pronti contanti, ma con una promessa; pagherà 
il  prezzo alcune settimane o alcuni mesi dopo. Perciò 
nulla possedendo e nulla sborsando, lo speculatore di-
venterà proprietario della merce; e se il consumatore la 
vorrà  avere,  la  dovrà domandare allo speculatore,  pa-
gando i prezzi da costui voluti, Lo speculatore con una 
mano prende il  denaro del  consumatore,  per  metterne 
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nella sua saccoccia il più che sia possibile, e coll'altra 
mano dà al produttore quello che resta. In siffatta guisa 
lo speculatore diventa ricco e potente, senza lavorare e 
senza beneficare l'universalità.  Il capitale, dandogli un 
credito illimitato, gli concede il massimo dei favori. Se 
un  buon  diavolo  d'operaio,  voglioso  di  indipendenza, 
domandasse in prestito un po' di danaro per acquistare 
attrezzi, materia prima e alimenti, facendo patto di resti-
tuirlo col ricavo del suo lavoro, incontrerebbe difficoltà 
non poche. Se invece un poltrone sfrondato delibera di 
vivere  del  lavoro  altrui  e  di  speculare  comperando  e 
vendendo, produttori e consumatori sono subito in sua 
mano colla massima facilità. Si dice, è vero, che lo spe-
culatore non ha un credito effettivo verso il produttore, 
ma solo nominale, perchè questi non consegna subito la 
merce, ma promette di consegnarla in un giorno fisso e 
dietro pagamento del prezzo convenuto; d'altra parte, il 
consumatore non anticipa il prezzo della merce, ma solo 
promette di pagarlo il  giorno della consegna. Tuttavia 
questo  credito  nominale  è  sufficiente  per  procacciare 
allo speculatore ricchezze scandalose.

I lavoratori, niuno eccettuato, sono obbligati a pagare 
un tributo allo speculatore. Tutti i nostri bisogni e tutte 
le cose che ci occorrono sono quelli preveduti e queste 
incettate a fido dalla speculazione, per essere poi a noi 
rivendute a pronti contanti e al più caro prezzo possibi-
le. Noi non possiamo mangiare un tozzo di pane, dormi-
re sotto un tetto, o investire i nostri risparmi in carte di 
credito, senza pagare il nostro tributo agli speculatori di 
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granaglie, di terreni, di case o di Borsa. Opprimente non 
poco è l'imposta che paghiamo allo Stato, ma non lo è 
mai tanto quanto quella che ci impone inesorabilmente 
la speculazione. Si osò difendere la Borsa come un'isti-
tuzione necessaria e utile. E l'avvocato di essa non rima-
ne asfissiato dalla enormezza della tesi? Come? La Bor-
sa è utile e necessaria? Si è essa mai ristretta entro i li-
miti d'una convenienza ragionevole? È stata essa mai il 
mercato, dove il venditore di buona fede incontrasi col 
compratore pure di buona fede e dove l'onesta offerta 
equilibrasi con l'onesta dimanda? La metafora, che asso-
miglia la Borsa ad un albero velenoso, è pallida e sopra-
tutto manchevole, perchè non esprime che una parte del-
l'attività della Borsa, cioè gli effetti ch'essa produce nel-
la  morale  del  popolo.  La  Borsa  è  una  spelonca  nella 
quale  gli  odierni  eredi  degli  avventurieri  predoni  del 
medio evo strozzano il viandante. Come quei cavalieri 
predoni, gli speculatori di Borsa formano una specie di 
aristocrazia, che si fa lautamente mantenere dalla massa 
del popolo: come quei cavalieri, essi vogliono riscuotere 
decime dal negoziante e dall'artigiano; ma, più fortunati 
dei cavalieri predoni, non corrono il rischio d'essere im-
piccati, quando uno più forte li sorprenda a fare il taglia-
borse. Talvolta ci rallegriamo che la speculazione perda 
d'un tratto ciò che in molti anni di libera rapina ha mes-
so insieme. Questa non è che un'illusione, di cui si ac-
contenta la morale sacerdotale, che reputa la punizione 
del delitto uno scopo definitivo. Ma una crisi che pur 
costringa uno speculatore a rendere la preda, non can-
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cella il fatto ch'egli per molti anni abbia vissuto splendi-
damente  e  abbominevolmente  a  spese  dei  lavoratori, 
membri pur essi della società. Lo speculatore può perde-
re la sua sostanza, ma nessuna forza umana gli può far 
rendere lo champagne ch'egli ha fatto correre a torrenti, 
i tartuffi, che ha divorato, i sacchi d'oro che ha perduto 
al tappeto verde, le ore che ha passato colla sua druda. 
Del resto, le crisi non sono funeste che ad alcuni specu-
latori, ma non alla speculazione in generale. Anzi, le cri-
si  sono le  vere feste  vendemmiali  della  speculazione; 
sono un'occasione per spogliare in massa tutto un popo-
lo o tutta una regione. Allora il grande capitale apre le 
sue fauci,  e non solo divora le sostanze del pubblico, 
che ha investito i suoi risparmi in carte di credito, ma in-
goia altresì i disonesti avanzi dei piccoli predoni di Bor-
sa, che al solito, sono da esso tollerati come il leone tol-
lera il topo. È il grande capitale che produce e sfrutta i 
grandi ribassi. È allora che esso compera tutto ciò che 
conserva un valore e gli promette un avvenire, e passato 
il temporale e rasserenatosi il cielo, lo rivende con enor-
me lucro a quegli stessi individui che prima lo avevano 
venduto a prezzi vili. E poi in una nuova crisi lo si ri-
compera a prezzi sempre bassi; giuoco crudele cotesto 
che si ripete quando i produttori, dopo alcuni anni di pa-
cifico lavoro, hanno rifatto i loro risparmi. Le crisi fi-
nanziarie  non fanno che assorbire  ciò  che  trovasi  nel 
salvadanaio del popolo per riversarlo nei serbatori del 
gran capitale.

253



I difensori della speculazione dicono: «Lo speculatore 
nel  dramma  economico  rappresenta  una  parte  che  è 
equitativa, il suo lucro non è che il premio di una mag-
giore  perspicacia,  d'una  previdenza  più  accorta,  d'una 
occulatezza più pronta e giudiziosa, e di un maggiore ar-
dimento». È un tema cotesto che mi piace: soffermiamo-
ci un po' ancora su di esso. Dunque lo speculatore, per-
chè ha modo di essere informato meglio degli altri, per-
chè le perdite fanno a lui meno paura che all'onesto ri-
sparmiatore e perchè sa astutamente mettere sulla bilan-
cia tutte le eventualità, ha il diritto di togliere al lavora-
tore il suo guadagno e di accumulare ricchezze, ozian-
do! Dunque questo diritto dello speculatore si fonda sul 
possesso d'armi più vantaggiose, cioè sulle sue informa-
zioni o sull'ardimento di far giuochi di ventura col dena-
ro altrui, ed anche su un'esuberanza di forza, di razioci-
nio e di mente. Ora, supponiamo che i proletari posseg-
gano armi ancor più vantaggiose di queste, che abbiano, 
cioè,  buoni  fucili  e  bombe  dinamitiche  ed  anche  un 
maggior coraggio, quello di avventurare la loro vita, e 
forze superiori; quelle dei loro muscoli e delle loro ossa. 
In questo caso i difensori della speculazione devono ri-
conoscere nei proletari il diritto di prendere allo specu-
latore il suo denaro; se no, la teoria, con la quale essi 
vogliono giustificare la speculazione, non è più che una 
menzogna.

La terza fonte di copiose ricchezze è la grande indu-
stria.  Qui  il  possessore  o  l'usufruttuario  del  capitale 
sfrutta l'operaio che gli dà a nolo le sue forze produttive. 
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E il lucro dell'intraprenditore sta nella differenza tra il 
valore reale, di quelle forze produttive e il salario ch'egli 
paga, differenza che si aggiunge al prezzo dei prodotti, 
talchè quel lucro nella maggior parte dei casi è spropor-
zionatamente esuberante. Si pretende talvolta che cote-
sto lucro sia il premio del lavoro intellettuale dell'intra-
prenditore. Innanzi tutto si deve rispondere che il lavoro 
mentale richiesto dalla direzione tecnica e commerciale, 
anche di una grande fabbrica, non si può nemmeno pa-
ragonare alle indagini scientifiche e alle opere letterarie 
dell'ingegno; tutt'al più quel lavoro potrebbe essere pa-
ragonato al lavoro di un alto funzionario di Stato o di un 
amministratore di un latifondo, paragonato, cioè, a per-
sone, i di cui servigi non hanno mai una corrisponsione 
così ridondante come il reddito di un grande industriale. 
E neppure come un semplice interesse del capitale può 
essere considerato il lucro dell'intrapresa, perchè nessun 
industriale tiene i prezzi dei suoi prodotti così bassi che, 
detratte le spese di produzione (alle quali  voglio pure 
aggiungere un premio pel suo lavoro intellettuale), non 
gli resti che un reddito del 4 al 6 %; reddito, del resto, 
che potrebbe essere ottenuto da un poltrone qualunque, 
impiegando i suoi capitali senza rischio alcuno. I prezzi 
dei prodotti sono, più che altro, determinati dalla con-
correnza degli industriali e dalla minore o maggiore of-
ferta delle forze lavoratrici. L'industriale cerca anzitutto 
di  dare  il  meno possibile all'operaio e  di  avere il  più 
possibile dal compratore. Quando la soverchia affluenza 
di operai gli permette di noleggiarli a prezzi rinviliti e 
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quando la mancanza di concorrenti od altre circostanze 
gli permettono di vendere carissimi i suoi prodotti, egli 
non esita, non solo a lucrare il 4 o 6 %, ma a raddoppia-
re benanco il capitale e più ancora se potrà. I difensori 
dello sfruttamento capitalistico dell'operaio dicono che, 
se si ripartissero i guadagni dell'azienda fra gli operai, 
ne sarebbe impoverito l'industriale, senza che ne fossero 
arricchiti gli operai stessi, i quali non avrebbero aumen-
tato il salario che di qualche centesimo al giorno. Bella 
argomentazione dignitosa e morale! Qui però non si di-
scorre della quantità del tributo che l'operaio deve dare; 
si afferma che cotesto operaio è, in genere, tributario del 
capitalista. Può essere che l'operaio, qualora gli si desse 
tutto il frutto del suo lavoro, non otterrebbe che pochi 
centesimi di più al giorno. Ebbene, in forza di qual dirit-
to lo si obbliga a regalare, sia pure una minima parte, 
del suo guadagno ad un intraprenditore, il quale percepi-
sce già gli interessi del suo capitale e, oltracciò, una lau-
ta rimunerazione per il problematico suo lavoro intellet-
tuale? Si supponga per un momento l'esistenza di una 
legge che obblighi ogni abitante dello Stato a pagare an-
nualmente un centesimo a Tizio o a Sempronio, non già 
come riconoscenza di atti meritori compiti pel bene pub-
blico, ma bensì come un gratuito donativo. Il favorito 
avrebbe un reddito rilevantissimo e i contribuenti non si 
accorgerebbero del loro contributo. Un centesimo è sì 
poca cosa, che non francherebbe la spesa di venire a pa-
role. Eppure una legge così fatta provocherebbe un gri-
do di indignazione in tutto lo Stato, ed ogni cittadino si 

256



ribellerebbe a questo goffo arbitrio, a questa ingiustizia. 
Un tributo invece, non di un centesimo, ma, nei casi più 
discreti, di 30 o 40 lire annuali e, spesso, di 200 a 300, 
imposte alla parte più povera della nazione, cioè ai pro-
letari, e a favore di Tizio o Sempronio, non è che una 
legge economica, reputata naturale da coloro che non se 
la sentono sulle spalle. Nondimeno l'ingiustizia è la me-
desima anche in quest'ultimo caso; soltanto la si sente 
meno, perchè perpetrata a danno del proletariato, perchè 
da secoli esiste; perchè si è convertita in abitudine e for-
s'anco perchè non si presenta con quella forma parados-
sastica, di cui una verità ha bisogno per convincere le 
menti corte.

Abbiamo dunque visto che non è col lavoro proprio 
che si acquistano le grandi ricchezze, ma sfruttando il 
lavoro altrui. Col proprio lavoro, quasi sempre, non si 
guadagna che a stento la vita; alle volte si può rispar-
miare qualche cosa per la vecchiaia o per le malattie, ma 
quasi mai si acquista una convenevole agiatezza. V'han-
no medici, avvocati, letterati, pittori, artisti, che, facen-
do fruttare i loro servigi diretti e personali, guadagnano 
anche un milione all'anno e,  alla  loro morte,  lasciano 
una fortuna di 20 milioni,  senza aver mai ricorso alla 
speculazione, senza aver fatto mai guadagni illeciti. Ma 
di queste persone non ne esisteranno nel mondo incivili-
to che un centinaio e forse neppur tanto. Del resto, se 
guardiamo ben da presso anche la ricchezza di costoro, 
ravviseremo in essa un carattere, si può dire, parassitico, 
eccetto quella del letterato. Infatti, se questi ha guada-
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gnato  un  milione,  perchè  scrisse  un  libro,  del  quale 
spacciaronsi  da un milione a  due milioni  d'esemplari, 
quel guadagno rappresenta il premio di un lavoro intel-
lettuale, che l'umanità ha pagato di propria volontà e con 
piacere.  Ma  quando  un  pittore  vende  un  quadro  per 
mezzo milione, quando un chirurgo percepisce 50 mila 
lire per un'operazione, o un'eguale somma percepisce un 
avvocato per una difesa, quando un cantante intasca 20 
mila lire per una rappresentazione tutte queste somme 
non significano mica che la massa degli uomini le stimi 
un premio legittimo e incontestabilmente meritato; altro 
invece esse non sono che la prova matematica del fatto, 
che nella odierna società civile c'è una minoranza di mi-
lionari, i quali, non avendo acquistato le loro ricchezze 
con il proprio sudore, non hanno neppure il criterio per 
misurare convenientemente le prestazioni personali: mi-
lionari che possono appagare ogni capriccio, senza darsi 
pensiero della spesa e che contendonsi a vicenda l'acqui-
sto di cose rare, come un dato quadro, il canto di una 
speciale artista, o l'opera di un certo medico o avvocato. 
Prescindendo dai pochi che nelle professioni liberali tro-
vano un successo eccezionale, si ha inconcussa la rego-
la, la quale afferma che le grandi ricchezze provengono 
dallo sfruttamento che l'uomo esercita sul suo simile; al-
tra origine esse non hanno. Quando il latifondo ereditato 
aumenta il suo valore, ciò avviene perchè non ha più bi-
sogno di tante braccia che lo lavorino, perchè l'industria 
si allarga sempre più, perchè le grandi città ingrandisco-
no maggiormente, perchè la classe che vive d'arti e me-
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stieri paga a più caro prezzo le vettovaglie a misura che 
ribassano i prezzi dei prodotti industriali. In poche paro-
le: il latifondo aumenta il suo valore non in virtù della 
operosità  del  padrone,  ma  in  virtù  del  lavoro  altrui. 
Quando lo speculatore accumula milioni, è perchè, abu-
sando di una forza maggiore, (chiamisi essa astuzia, in-
formazioni o aderenze), estorce il peculio dei lavoratori 
e del piccolo risparmio, a guisa del brigante che, col suo 
trombone, toglie al viandante la borsa. Quando l'intra-
prenditore industriale diventa un creso, è perchè siste-
maticamente sfrutta i suoi operai, ai quali dà, come agli 
animali domestici, stalla e foraggi, ma in porzioni possi-
bilmente piccole, mentre il prodotto del loro lavoro va 
nelle sue saccoccie. È in questo senso che deve essere 
inteso  l'inesatto  e  perciò  ingiusto  motto  di  Proudhon: 
«La proprietà è il furto». Per poter dire esatto cotesto 
motto, bisognerebbe sofisticare, bisognerebbe, cioè, as-
serire che ogni ente non esiste che per sè e che questo 
diritto di appartenere solo a sè stesso deriva dal  fatto 
della propria esistenza. In forza di quest'argomentazio-
ne, chi coglie un fil d'erba in un prato sarebbe un ladro, 
l'aria che si  aspira diventerebbe cosa rubata,  rubato il 
pesce che si pesca; ma allora ruberebbe anche la rondine 
che inghiottisce la mosca, anche il bruco che rode la ra-
dice d'una pianta; tutta la natura dunque non sarebbe che 
saccheggiata da ladri;  e ladro sarebbe ogni essere che 
vive,  cioè  ogni  essere  che  assorbe  cose  che  gli  sono 
estranee; solo una lastra di platino sarebbe, sul nostro 
globo, l'unico esempio di onestà, perchè, per ossidarsi, 
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non ha bisogno di assorbire nemmeno l'ossigeno. No, la 
proprietà che deriva dallo scambio di una data quantità 
di lavoro con una corrispondente quantità di beni non è 
un furto. Bensì è un furto, perpetrato contro i lavoratori, 
il grande capitale, cioè quell'accumulamento di beni in 
un solo individuo, che non sarebbe possibile procurarsi 
mai col proprio lavoro, quand'anche questo lo si valutas-
se esuberantemente.

La minoranza di ladroni, pei quali lavora la generali-
tà, si è potentemente organizzata. La legislazione le pre-
sta interi i suoi servigi, perchè da secoli la tiene in pu-
gno. Ogni volta che nei nostri Stati si emana una legge, 
si potrebbe esclamare con Molière: «Vous êtes orfèvre,  
monsieur Fosse. Siete un uomo ricco, signor legislatore, 
ovvero sperate di diventarlo, e perciò dichiarate un de-
litto tutto ciò che potrebbe porre ostacolo ai vostri godi-
menti e all'abusar delle vostre ricchezze».

Qualunque cosa oggi un uomo sa appropriarsi, senza 
ricorrere  alla  violenza  manifesta,  diventa  e  resta  cosa 
sua. Quand'anche si facesse la genealogia di una ricca 
fortuna e si scoprisse che ha origine da una vera rapina 
o da ladroneccio (conquista, incameramento di beni ec-
clesiastici, confisca per causa politica), ciò non ostante, 
quella fortuna sarà un'ineccepibile proprietà, se il pos-
sesso conterà un determinato numero d'anni. Ma la leg-
ge, che fa agire i  carabinieri,  non basta al milionario: 
egli  ha  contratto  altresì  alleanza  con  la  superstizione. 
Egli  ha chiesto alla  religione una serratura  per  la sua 
cassa-forte, introducendo nel suo catechismo la frase: la 
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proprietà è sacra,  e  dichiarando il  peccato punito col 
fuoco dell'inferno, anche il solo desiderio della roba al-
trui. Per assecondare i suoi egoistici fini, egli falsa perfi-
no la morale, predicando, con sorriso represso, alla mol-
titudine sfruttata che il lavoro è una virtù e che unico 
scopo dell'uomo è lavorare più che può. Come mai av-
viene che a questa scipitaggine diano credito, da miglia-
ia d'anni, le menti più elevate e più oneste? Il lavoro una 
virtù? In forza di qual legge naturale? Nessun organi-
smo in tutto il creato lavora unicamente per lavorare; lo 
scopo  d'ogni  organismo  è  la  conservazione  propria  e 
quella  della  specie,  e  lavora  solo  quanto  occorre  per 
conseguire questo duplice fine. Si sostiene che gli orga-
ni mantengonsi sani, e sviluppansi soltanto se lavorano 
e deterioransi se scioperano. I difensori di questa morale 
arcicapitalistica hanno preso quest'argomentazione dalla 
fisiologia;  ma passano sotto silenzio che gli  organi si 
guastano molto più per eccesso che per mancanza di la-
voro.  Il  riposo  e  un  ozio  piacevole  sono  per  l'uomo, 
come per  qualunque  altro  animale,  assai  più  naturali, 
gradevoli e desiderati che il lavoro e le fatiche, che d'al-
tro non sono che penose necessità imposte per la conser-
vazione della vita. Questa cosa l'ha schiettamente senti-
ta, con la sua ingenuità, l'autore della biblica leggenda 
sul paradiso terrestre, nel quale ei fa vivere i primi uo-
mini senza fatiche in uno stato di primitiva beatitudine, 
e mostra come il sudore della fronte, prodotto dal lavo-
ro, non sia che il grande castigo di un peccato commes-
so. Una morale naturale e fisiologica dichiarerebbe che 
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il riposo è il premio massimo, e non renderebbe deside-
rabile e glorioso se non quel tanto di lavoro che è indi-
spensabile  per  vivere.  Ma questa  morale  non sarebbe 
utile agli sfruttatori, il cui interesse invece esige che la 
massa del popolo produca più di quello che essa consu-
ma e lavori più di quello che le è necessario, acciocchè 
essi possano impossessarsi della eccedenza dei prodotti. 
Per ciò hanno soppressa la morale naturale e ne inventa-
rono un'altra, la quale viene dai loro filosofi spiegata, 
dai loro predicatori esaltata, e cantata dai loro poeti; e, 
secondo questa morale, l'ozio è il padre d'ogni vizio e il 
lavoro è una virtù, anzi la più nobile delle virtù.

Gli sfruttatori però si contraddicono in un modo mol-
to imprudente. Innanzi tutto essi non si assoggettano al 
loro codice di moralità, e così provano come essi non lo 
stimino una cosa seria. L'ozio è un vizio, ma solo pel 
povero. Per gli altri è invece un attributo di superiorità 
umana e il distintivo d'un rango elevato; e quel lavoro, 
che l'ambigua loro morale dichiara una virtù, è invece 
per essi una vergogna e indica una condizione sociale 
inferiore. Il milionario blandisce l'operaio, ma lo esclu-
de dai suoi convegni. La società, condividendo la mora-
le e il modo di pensare dei capitalisti, ha pel lavoro pa-
role d'elogio, ma al lavorante assegna il rango più basso; 
bacia la mano guantata e sputa sulla callosa; considera il 
milionario un semidio e l'operaio un paria. Perchè? Per 
due motivi: primieramente per forza di idee medioevali; 
secondariamente,  perchè  nella  nostra  civiltà  il  lavoro 
manuale è ancora sinonimo d'ignoranza.
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Nel medio evo l'ozio era privilegio della nobiltà, cioè 
della razza superiore dei conquistatori, e il lavoro erano 
i servizi obbligatori del popolo, cioè della razza inferio-
re dei vinti e dei sudditi. Chi lavorava confessavasi di-
scendente da uomini che sul campo di battaglia avevano 
mostrato meno virilità e meno valore; e così l'uomo li-
bero, che viveva di feudo o di spada, aveva per l'uomo 
del lavoro quel dispregio e quell'opinione, che ha l'uomo 
bianco per l'uomo selvaggio o pel Papuano e che pro-
vengono dalla coscienza della propria superiorità antro-
pologica. Oggi però l'ozio e il lavoro non sono più un 
marchio di razza. E come i milionari non sono più i di-
scendenti di un ceppo di conquistatori, così il proletario 
non è più il figlio del popolo vinto. Però su questo pro-
posito, come del resto su tanti altri, il pregiudizio storico 
sopravvisse  alle  circostanze  dalle  quali  è  scaturito,  di 
maniera che il ricco, che ai giorni nostri vive alle spalle 
del povero e lo fa lavorare per sè, non differenzia dal 
nobile dei secoli  passati,  che considerava il  suo servo 
come una specie di animale domestico e mai e poi mai 
un uomo simile a lui.

Nella nostra civiltà il lavoro manuale è eziandio sino-
nimo  d'ignoranza,  infatti  tutta  l'organizzazione  dell'o-
dierna società rende inaccessibile la coltura superiore al 
nullatenente. Il figlio del povero può tutt'al più frequen-
tare le scuole primarie, ma non il ginnasio, nè l'universi-
tà, perchè, bisognoso di guadagno, è costretto a noleg-
giare le sue forze al primo che si presenta. Nell'esempio 
che ora esporrò si potrà ammirare la ragionevolezza del-
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le istituzioni esistenti. Le costose scuole superiori sono 
pagate dallo Stato, cioè dai contribuenti, e quindi tanto 
dai  lavoratori,  dai  proletari,  quanto  dai  milionari:  ma 
non possono valersene che coloro i  quali  posseggono 
per lo meno tanto da poter vivere fino a 18 o a 23 anni, 
senza bisogno di lavorare. Il proletario, appunto perchè 
è povero, non può far dare al proprio figlio l'istruzione 
superiore,  ma  contribuendo  esso  alle  imposte,  con  la 
quali mantengonsi le scuole secondarie e superiori, age-
vola al figlio del ricco il compimento degli studi. Un po' 
più logici sono gl'inglesi e gli americani. Le loro scuole 
superiori, essendo pur esse inaccessibili alla generalità, 
non sono mantenute a spese della generalità, ma sono o 
private  istituzioni,  oppure  vivono  di  lasciti.  Ma negli 
Stati continentali si è fedeli al sistema di sfruttare il po-
polo a favore di una piccola minoranza; e quindi l'inse-
gnamento superiore si nutre a spese del bilancio, vale a 
dire con le imposte di tutti, quantunque i suoi beneficî 
non favoriscano che un numero di privilegiati infinita-
mente piccolo a rispetto dell'intera popolazione. E chi 
sono questi privilegiati, pei quali lo Stato coi denari del-
la generalità mantiene ginnasi, scuole tecniche, facoltà 
universitarie, che costano tanti milioni? Sono forse gli 
uomini più istruiti e capaci di una generazione? Provve-
de lo Stato che l'ingresso nelle aule de' suoi istituti non 
si  conceda che a coloro,  i  quali  sappiano trar profitto 
delle lezioni dei professori tanto largamente stipendiati? 
Ha egli guarentigie che i banchi delle scuole, che do-
vrebbero essere occupati soltanto da cervelli intelligenti, 
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non vangano invece tenuti anche da teste di legno? No: 
lo Stato, che non a tutti, ma solo a pochi impartisce il 
suo insegnamento, non fa la scelta pensando che il più 
intelligente  debba  avere  diritto  ad  una  istruzione  più 
estesa: egli invece non prende in considerazione che lo 
stato economico dello studente. Un imbecille qualunque 
può frequentare ginnasi e università, e assorbire, senza 
utilità pubblica alcuna, il nutrimento intellettuale che vi 
si imparte, purchè sia fornito di mezzi pecuniari baste-
voli alle spese occorrenti. Viceversa, un giovinetto intel-
ligentissimo non sarà ammesso all'insegnamento supe-
riore se gli manchino i mezzi pecuniari: e ciò potrebbe 
essere un vero danno pubblico, perchè la società avreb-
be forse potuto avere in quel giovinetto un grande lette-
rato, un grande scienziato o un grande filosofo.

In  tal  modo gli  inconvenienti  sociali  ed  economici 
concatenandosi, formano un circolo vizioso, che non ha 
uscite. Il proletariato è sprezzato, perchè non è istrutto, 
ed egli non può istruirsi, perchè l'istruzione costa denari, 
che egli non ha. I ricchi, rigettando i poveri, hanno ser-
bato per sè non solo tutti i privilegi economici, ma be-
nanco gli intellettuali. I beni più eccelsi della civiltà – la 
coltura della mente, la poesia, le belle arti – non sono 
realmente goduti che dai ricchi.  E il sapere è uno dei 
privilegi più alti e più superbiosi. Quando un figlio nelle 
classi inferiori, a forza di astinenze e di umiliazioni, a 
forza di elemosine e di sforzi sovrumani, riesce a fornir-
si di una coltura superiore e ad ottenere una laurea acca-
demica,  ei  non torna  più  al  lavoro  de'  suoi  padri,  nè 
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combatte per distruggere il pregiudizio che assegna nel-
la società l'ultimo rango ai lavoratori manuali, il che po-
trebbe ben fare, mostrando in sè stesso l'esempio di un 
operaio, che sta al pari della coltura di molti funzionari 
sciupatori d'inchiostro e di professori sepolti nei loro ga-
binetti;  ma  anch'egli  questo  neo-soddisfatto,  s'affretta 
invece a rinfrancare quel pregiudizio; perchè ei pure di-
spregia ora il lavoro manuale. Anch'esso crede di aver 
diritto  di  assidersi  in  mezzo  ai  privilegiati  e  di  farsi 
mantenere  dalle  classi  lavoratrici,  come  tutti  gli  altri 
membri delle classi superiori. V'hanno mestieri nei qua-
li, con un po' di talento si guadagnano da 3 a 4 mila lire 
annuali e v'hanno nove decimi degli impieghi nell'am-
ministrazione dello Stato e dei Comuni, nelle ferrovie e 
nel commercio, che dànno da 1200 a 2500 lire annuali e 
un'indipendenza minore di  quella che dànno quei me-
stieri.  Eppure l'uomo colto preferirà  sempre 1500 lire 
con la schiavitù burocratica a 3000 lire con l'indipen-
denza, imperocchè, come impiegato, appartiene alla so-
cietà privilegiata, ad un circolo speciale di semi-saccen-
ti, mentre che, come operaio, vivrebbe fuori dalle caste 
del gran mondo e sarebbe trattato come un barbaro, per-
chè  non  respira  l'atmosfera  intellettuale  delle  persone 
colte. Il giorno però in cui un uomo istrutto si mettesse 
al pancone a piallare, oppure si vedesse un operaio dal 
grembiale di cuoio con un Orazio in mano o in un con-
vegno artistico un laureato, divenuto magnano o calzo-
laio, lo si udisse ragionare come un segretario o un ma-
gistrato, le cose muterebbero aspetto, perchè il  lavoro 
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onesto è sempre decoroso, sia che produca delle vesti o 
costruisca delle ferrovie, e perchè l'ingegnere non po-
trebbe pretendere privilegi maggiori di quelli del sarto, 
quando egli non avesse una coltura maggiore di quella 
del sarto stesso. Ma l'uomo colto nulla fa per stabilire 
questo ragionevole stato di cose; per lui il camiciotto e 
la giacchetta sono l'uniforme del bracciante, e piuttosto 
che satollarsi vestito a quella foggia, patirà la fame con 
un logoro abito nero indosso. Da ciò risulta una delle 
più minacciose forme della questione sociale, cioè la so-
vrabbondanza  delle  professioni  liberali.  L'uomo  colto 
non si accomuna colla gente bassa, cioè coi braccianti, 
perchè ha troppo alta opinione di sè – e così infatti deve 
pensare, date le attuali nostre usanze –, perciò alla so-
cietà domanda ch'essa lo sostenga. Ma la società non ha 
che limitate risorse per quella specie di lavoro, che oggi 
fa l'uomo laureato, e perciò nei vecchi paesi civilizzati 
la metà delle persone, a cui fu conferito il grado di dot-
tore, è condannata per tutta la vita a sperare, a desidera-
re, a lottare per un tozzo di pane, a patir la fame e a 
stringere la cintola davanti al desco dei 10 mila privile-
giati preferiti. V'hanno filantropi che reputano un bene-
ficio la guerra e la peste, perchè sfollano e creano ai su-
perstiti un'esistenza migliore, e giudicano che l'istruzio-
ne sia un male e denunziano come un attentato contro il 
benessere del popolo l'incremento delle scuole seconda-
rie e superiori, perchè accrescono il numero degli spo-
stati, dei malcontenti e dei futuri petrolieri e facitori di 
barricate.  E non parlano a torto,  stando le cose come 
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sono oggi. Fino a tanto che l'uomo colto crede di avvi-
lirsi, dandosi ad un lavoro manuale, perchè l'operaio è 
dispregiato; fino a tanto ch'esso vede nel suo diploma un 
titolo per esser beneficato dalla società, e, per cagione 
della sua coltura, si crede autorizzato a condurre la vita 
parassitica del ricco, cotesta sua coltura, gli darà, cinque 
volte su dieci, un'infelicità maggiore assai di quella che 
esso avrebbe se fosse un artigiano od anche un braccian-
te soltanto. A ciò non si rimedia che ridonando alla col-
tura il suo carattere naturale. Essa deve diventare scopo 
a sè medesima. Bisogna che trionfi l'idea che la coltura 
è, da sè, premio sufficiente agli sforzi fatti per acquistar-
la, che non si ha diritto alcuno di chiedere altro premio 
per questi sforzi e che cotesta coltura non esime dal do-
vere di darsi a un lavoro produttivo. L'uomo colto, mes-
so a confronto coll'ignorante, ha della propria personali-
tà una cognizione più chiara e completa, meglio com-
prende i fenomeni del mondo e della vita, tutte le bellez-
ze dell'arte, e tutte le compiacenze intellettuali gli sono 
aperte, la sua esistenza è più vasta e più intensa. Ed è 
certo ingrata cosa l'esigere che la coltura, la quale tanto 
sublima la vita dello spirito, faccia anche il pane, che è 
opera  necessariamente  delle  mani.  In  ogni  modo, 
quand'anche all'uomo còlto incombesse, da una parte, di 
non disprezzare mai la diretta produzione delle merci e 
delle derrate, ei dovrebbe d'altra parte far sì che la coltu-
ra si elargisse a tutti i capaci, proporzionatamente alle 
attitudini di ciascuno. L'istruzione obbligatoria, è un pri-
mo passo, ma ancor debole. Infatti,  come si può oggi 
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costringere poveri genitori a mandare i loro figli a scuo-
la fino all'età di 10 o 12, anni, e a nutrire e a vestire que-
sti loro bimbi; mentre hanno bisogno di farli lavorare, 
per trarne mezzi di sostentamento? Di più: è egli giusto, 
è egli logico che lo Stato dica: «Tu devi imparare a leg-
gere e a scrivere, ma non devi andare più oltre?» E per-
chè l'istruzione obbligatoria si limita alle scuole elemen-
tari? Perchè non si estende alle scuole superiori? L'igno-
ranza o è un difetto pericoloso all'individuo, non solo, 
ma anche alla società, oppure non lo è. Se non lo è, per-
chè obbligare allora i fanciulli all'istruzione elementare? 
E se lo è, perchè non cercare di correggere quel difetto, 
concedendo anche a quei fanciulli un'istruzione integra-
le? La conoscenza delle leggi fisiche non è forse tanto 
preziosa quanto quella dell'abaco? Il futuro elettore, che 
deve cooperare alla buona ventura della patria, non ha 
forse d'uopo di sapere la storia, la politica, l'economia 
sociale? Non sarà sempre scarso l'utile che egli avrà dal 
saper leggere e scrivere, se non gli si insegni altresì a 
comprendere i lavori classici della poesia e della prosa? 
Perciò occorre almeno l'istruzione secondaria. E allora, 
perchè non estendere l'istruzione obbligatoria alle scuole 
secondarie? Ma siamo sempre di fronte ad una difficoltà 
materiale.  Il  povero,  che  a  stento  mantiene  il  suo  fi-
gliuoletto fino al termine delle scuole elementari, non ha 
assolutamente i mezzi per addossarsi il carico del suo 
sostentamento fino ad un'età più avanzata, cioè fino ai 
18 o 20 anni. Egli è costretto ad utilizzare la forza di la-
voro del fanciullo con la maggior sollecitudine possibi-
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le. A fine di generalizzare l'istruzione secondaria tanto 
quanto la elementare, occorrerebbe organizzare il lavoro 
dei giovani come in certi istituti degli Stati Uniti, ove, 
coll'aiuto anche d'istituzioni filantropiche, gli allievi, as-
sieme allo studio, esercitano con buona riuscita l'agri-
coltura od altro mestiere, per poter vivere col frutto del 
loro lavoro; oppure occorrerebbe (e ciò sarebbe ancor 
meglio) che i Comuni provvedessero non solo all'istru-
zione,  ma  ben  anco,  al  completo  mantenimento  della 
scolaresca. Ma questo sarebbe puro comunismo, escla-
meranno sdegnosamente i sostenitori dell'attuale nostro 
sistema economico, che è l'egoismo organizzato. Per far 
loro il piacere di non pronunciare l'orribile parola, potrei 
dire:  no,  non  sarebbe  comunismo,  ma  solidarietà.  Io 
però sdegno di nascondere i miei pensieri. Sì, sarebbe 
un frammento di comunismo. Ma non siamo oggi forse 
in pieno comunismo? Non è forse comunismo, quando 
lo Stato somministra l'istruzione ai fanciulli dai 6 ai 12 
anni? Non è forse questo un nutrimento, perchè è nutri-
mento intellettuale? E non si spendono danari per esso? 
E non è la generalità forse che paga? E l'esercito? Dite: 
non è comunismo cotesto? Chi è, se non la generalità, 
che fornisce rancio, caserma e vestiario a tutta una gene-
razioni di giovani dai 18 a i 25 anni? E perchè dovrebbe 
essere più difficile e irragionevole mantenere un milione 
di  fanciulli  dalla  scuola  elementare  fino  all'università, 
quando si mantiene già, col danaro pubblico, un mezzo 
milione di giovani durante il loro servizio militare? La 
spesa? Ma essa non sarebbe maggiore di quella dell'e-
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sercito. E se importa che ci sia un esercito per la sicu-
rezza e il benessere di una nazione, non importa meno 
che ci sia un'istruzione superiore per tutta la generazione 
degli  adolescenti.  Del  resto,  non  si  potrebbero  anche 
unire i due scopi? Non si potrebbe vestire e nutrire tutta 
la gioventù maschile fino all'età di 17 o 18 anni, impar-
tendo ad essa l'istruzione elementare, secondaria e mili-
tare nel tempo stesso? Sostituendo in tal modo braccia 
robuste di lavoratori dai 20 ai 23 anni alle braccia meno 
utili dei fanciulli, il lavoro nazionale prospererebbe e il 
vantaggio che ne trarrebbe la generalità compenserebbe 
le spese di un esercito di alunni, anche se maggiori di 
quelle  dell'esercito  attuale,  che  è  formato  dalle  forze 
meglio  sviluppate  ma costrette  alla  improduttività  per 
parecchi anni.

Per sistemar bene questo ordinamento, bisognerebbe 
però  provvedere  ad  un'altra  istituzione.  Non  tutte  le 
menti sono capaci di un'alta ed estesa coltura. Quando lo 
Stato si curasse esso della gioventù scolastica e sommi-
nistrasse l'istruzione anche al figlio del più povero, do-
vrebbe anche badare che il beneficio non venisse con-
cesso se non a coloro che ne fossero degni e che ne po-
trebbero trarre profitto. Alla fine d'ogni anno scolastico 
bisognerebbe fare in ogni classe rigorosi esami di con-
corso, e solo i vincitori aver dovrebbero il diritto di pas-
sare  ad una classe superiore.  In  tale  guisa,  a seconda 
delle singole attitudini, ciascuno avrebbe l'istruzione che 
gli si confà; gli individui senza talento avrebbero l'istru-
zione elementare; i talenti mediocri l'istruzione seconda-
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ria; i talenti egregi frequenterebbero le scuole superiori, 
le facoltà scientifiche, tecniche e artistiche. Così l'istru-
zione superiore non sarebbe più un privilegio dei ricchi, 
ma un beneficio aperto anche al popolo: il  camiciotto 
del lavorante, più non accuserebbe rozzezza in chi lo in-
dossa e l'uomo laureato non crederebbe più di avvilirsi, 
domandando il suo sostentamento alla produzione gene-
rale. Per tal modo si eviterebbe nelle professioni liberali, 
un numero eccessivo di mediocrità pretensiose e ingiu-
stificabili,  e in pari tempo il  talento vero, obbligato a 
dare, attraverso una dozzina di esami, prove sempre cre-
scenti della sua valentìa, troverebbe dopo l'ultimo esa-
me, nel suo diploma la sicurezza di onesti guadagni; ol-
tracciò scomparirebbero gli spostati, la miseria più non 
si vedrebbe nelle classi colte e sarebbe così guarita una 
delle più pericolose piaghe del corpo sociale.

Accanto alla minoranza dei ricchi oziosi, che vivono 
del prodotto dei lavoratori, e accanto a quel gruppo di 
disutili, i quali credono che la laurea dia loro il diritto di 
gozzovigliare  al  pari  dei  milionari,  abbiano visto,  nel 
quadro  delle  nostre  condizioni  economiche,  l'industre 
lavoratore nullatenente e disgiunto dalla zolla, che po-
trebbe  nutrirlo  naturalmente.  Cotesto  proletario  è  una 
ben dolorosa figura in mezzo alla nostra vantata civiltà, 
è una critica tremenda alla nostra coltura! Si citano so-
vente le parole di La Bruyère, quando descrive il conta-
dino servo, tal quale era ai suoi tempi in Francia: «una 
specie di animale cupo, pauroso, macilente, che dimora 
in grotte, che vive d'erba, che posa come i quadrupedi, 
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tutto coperto di stracci, e che fugge spaventato quando 
gli si avvicina l'uomo, benchè egli pure abbia viso uma-
no e sia un uomo». Questa descrizione si può applicare 
anche al proletario dei nostri giorni. Miseramente nutri-
to quasi sempre di patate e di rimasugli di carne in for-
ma di salsiccia, avvelenato dall'acquavite, alla quale ei 
chiede l'illusione di un menzognero rifacimento di forze 
e la sensazione della sazietà, mal vestito, e infagottato 
così stranamente da essere, anco da lontano, ravvisato 
quale egli è, cioè un povero, un reietto, condannato al 
sudiciume del corpo per difetto di tempo e di danaro, 
egli dimora nei più sporchi e oscuri angoli delle grandi 
città.  Non solo non ha parte ai migliori prodotti  della 
terra, ma persino la luce e l'aria, che pare esistano indi-
stintamente per tutti gli esseri viventi, gli vengono con-
cesse a spilluzzico od anche totalmente negate. Il nutri-
mento  insufficiente  e  l'esorbitante  consumo  delle  sue 
forze lo dissanguano in siffatto modo, che i suoi figli na-
scono rachitici ed egli stesso soggiace innanzi tempo ad 
una morte, preceduta spesse volte – così non fosse! – da 
lunghe malattie. L'abitazione malsana fa di esso e della 
sua prole altrettante vittime della scrofola e della tuber-
colosi. Come la sentinella degli avamposti è assalita per 
la prima dal nemico, così egli è il primo ad essere assali-
to da tutte le malattie contagiose. Peggiore di quella del-
lo schiavo antico è la sua condizione, perchè se, come lo 
schiavo, egli è oppresso, e come lo schiavo soggetto al 
padrone e all'autorità, non è però mai sicuro, con tutta la 
grande libertà concessagli,  di  avere stalla e foraggi al 
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pari degli animali domestici. Ai suoi antichi compagni 
di sventura, in una cosa sola è superiore: i tempi moder-
ni gli dànno l'amara coscienza della dignità umana e dei 
diritti naturali. Il suo stato è anche peggiore di quello 
del selvaggio delle foreste vergini dell'America e delle 
praterie dell'Australia,  perchè se,  come il  selvaggio,  è 
abbandonato alle sole sue forze e deve vivere alla gior-
nata,  non ha  però  mai,  quando  la  fame lo  punge  nei 
giorni inoperosi,  la soddisfazione che provano almeno 
gli  animali  e  i  selvaggi  lottando,  colla  pienezza  delle 
loro forze fisiche e intellettuali, contro le forze della na-
tura: di più egli è costretto a prelevare dal suo misero 
guadagno una parte a favore della società, la quale poi 
lo contraccambia con catene e percosse. La civiltà, che a 
tutti  ha  promesso  libertà  e  benessere,  a  lui  solo  non 
mantiene  la  parola:  egli  infatti  è  escluso  dai  migliori 
suoi beneficî. Nei suoi tuguri l'igiene moderna, che fa 
tanto ridente la casa dei benestante, non penetra; nelle 
ferrovie gli si assegnano posti nei quali viaggia peggio 
di quando viaggiava a piedi o sul carretto tirato da una 
vecchia rôzza; i beneficî del progresso della scienza non 
li intende; le produzioni delle arti belle, le classiche ope-
re dei poeti suoi connazionali non lo allettano, perchè 
non educato a comprenderle; la stessa macchina, ch'es-
sere doveva per lui  un beneficio,  non alleggerì  il  suo 
giogo, ma lo fece più pesante. È certo un vantaggio pel 
benessere della umanità il far compiere dalle forze della 
natura i lavori più materiali, perchè l'essenza e il subli-
me dell'uomo non stanno nei suoi muscoli, ma nel suo 
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cervello. Come forza fisica infatti l'uomo è inferiore al 
bue e al mulo; e quando a lui altro non si domanda che 
un lavoro meccanico, lo si abbassa fino al livello delle 
bestie da soma. La macchina fino ad ora non è stata il li-
beratore, il salvatore, il redentore dell'operaio; al contra-
rio, essa lo ha posto sotto il suo giogo, perchè essendo 
l'operaio  escluso  dal  possesso  terrenale,  egli  non  può 
trarre direttamente dalla natura i prodotti che gli sono 
necessari e quindi è costretto a vendere all'industria la 
sua forza muscolare. E così è ridotto ad essere un rivale 
della macchina, ma di essa meno forte, meno perfezio-
nato e meno apprezzato. La solidarietà del genere uma-
no egli non la sente che pei doveri che gli impone; ma 
non gli dà diritti. Quando più non potrà utilizzare le sue 
forze muscolari, e malattia o debolezza senile lo faranno 
invalido a un lavoro produttivo, la società si incaricherà 
allora di provvedere a lui; gli si farà elemosina se men-
dica, lo si coricherà in un letto d'ospedale se è colto dal-
la febbre, lo si ricovererà talora anche in un ospizio se 
cadente  per  tarda  età,  ma  tutto  ciò  la  società  lo  farà 
brontolando e col piglio della noia. A questo suo mal-
gradito  ospite  essa  largisce  assai  più  umiliazioni  che 
cibo, e se, pressata da gemiti e lamenti, da una parte lo 
sfama e ne copre le nude carni, dall'altra lo avverte che è 
cosa vergognosissima l'accettare quei benefici dalle sue 
mani e che essa non può che avere un profondo disprez-
zo per lo sciagurato che ricorre alla sua generosità. Co-
munque sia, il proletario non può assolutamente provve-
dere a sè stesso quand'è o disoccupato o infermo o vec-
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chio. Come potrebbe far risparmi colui che non riesce 
nemmeno a guadagnarsi la vita? Un prezzo che gli dia 
più di quanto è strettamente necessario ai suoi bisogni 
egli non lo può chiedere per la sua giornata di lavoro, 
perchè stragrande è il numero dei diseredati, perchè il 
pauperismo si allarga sempre più in mezzo alle moltitu-
dini, e per necessaria conseguenza sorgono i concorrenti 
che, pel loro lavoro, accontentansi di un salario appena 
bastevole a non farli morir lì d'inedia. Nè il proletariato 
è da tanto per mutar esso questo stato di cose. Nulla gli 
giova la sua operosità, perchè, per quanto egli si affati-
chi, non riescirà che ad appagare appena i suoi indispen-
sabili bisogni, essendo sottinteso che alla massima atti-
vità impiegata dall'operaio nel lavoro non corrisponde 
che un misero salario. Il suo stato va di male in peggio, 
più ei lavora: sembra un paradosso, ma è una verità. Se 
egli produce dippiù, i prodotti calano di prezzo, e il sala-
rio, o non varia, o diminuisce, e così egli guasta il suo 
mercato e fa scemare il prezzo della sua forza produttri-
ce. Questo fenomeno non sarebbe possibile se la produ-
zione della grande industria fosse determinata in modo 
proporzionato alla domanda. Non ci potrebbe allora es-
sere mai sovrabbondanza di produzione; il prezzo delle 
merci non ribasserebbe per causa del soverchio e l'ope-
raio riceverebbe, per lavoro maggiore, premio maggio-
re. Ma il capitalismo falsa questa naturale tendenza del-
le forze economiche. Un capitalista impianta una fabbri-
ca e produce merci, non già perchè egli abbia la convin-
zione che ve ne sia vero bisogno, ma solo perchè possie-
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de un capitale che egli vuol far fruttare e perchè conosce 
un tale che colla sua fabbrica si è arricchito. Ed ecco che 
alle leggi economiche si sostituisce il capriccio indivi-
duale o l'ignoranza e sul mercato affluisce sovrabbon-
dantemente una merce, perchè un individuo alla caccia 
di milioni ha smarrito la via giusta. Ma cotesto errore si 
vendica:  il  fabbricante  è  costretto  a  ribassare  i  prezzi 
fino a non essere più rimuneratori, e si rovina trascinan-
do seco altri fabbricanti della stessa arte. Di qui una cri-
si parziale o generale in un ramo d'industria. La vittima 
vera però è sempre l'operaio, perchè egli dovrà ribassare 
il prezzo della sua opera ed accrescere il suo lavoro a 
mano a mano che va esaurendosi il capitale del fabbri-
cante, e alla fine di questa lotta impari fra domanda e of-
ferta,  e nella quale l'offerta resta schiacciata,  l'operaio 
non avrà dinnanzi a sè che una più o meno lunga man-
canza di pane. Sono queste le parti che nella grande in-
dustria compiono l'operaio e il capitalista.

Quello facilita  a  questo  l'accumulamento  di  potenti 
capitali; i capitali cercano frutti e lusingansi di trovarli 
investendoli in nuove fabbriche, e così, si arriva, prima 
ad una sopraproduzione e ad una concorrenza spietata 
col relativo ribasso nei prezzi delle merci e nei salari, e 
poscia alla crisi che priva l'operaio d'ogni guadagno. Lo 
schiavo industriale  arricchisce innanzi  tutto il  suo pa-
drone, e come compenso dapprima gli si diminuisce il 
pane e alla fine glielo si toglie del tutto. Si potrebbe illu-
strare meglio la giustizia delle nostre condizioni econo-
miche?
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III.

La prima questione, che si affaccia come corollario di 
quanto abbiamo detto, è questa: la situazione economica 
deve proprio essere così come è? Siamo noi dinnanzi ad 
immutabili  leggi  di  natura  o  a  conseguenze  di  scioc-
chezze e dappocaggine umane? Perchè una minoranza 
tripudia  godendo  beni,  alla  produzione  dei  quali  non 
ebbe parte? Perchè una classe d'uomini che si conta a 
milioni, è condannata alla fame e alle privazioni? Qui 
sta il nodo della questione che dobbiamo sciogliere. Si 
vuol sapere se i bisognosi debbano patir la fame, perchè 
la terra non produce tanto nutrimento da essercene an-
che per loro, oppure perchè questo nutrimento – che c'è 
per tutti – non giunge fino a loro. Questa ultima suppo-
sizione è  da scartarsi.  Se il  buon nutrimento fosse in 
realtà tanto abbondante, la parte che spetterebbe ai po-
veri,  ma che essi  infatti  non possono avere, dovrebbe 
avanzare intatta. La esperienza ci dice che le cose non 
corrono in tal modo. Ogni anno si consuma l'intero rac-
colto delle granaglie e d'ogni altra specie di derrate ali-
mentari, sicchè quando si fa il nuovo raccolto, il vecchio 
è quasi sempre consumato senza che l'umanità tutta ab-
bia potuto soddisfare con esso i suoi bisogni. Non si è 
invero mai sentito che le granaglie siano state mangiate 
dai vermi per non sapere a chi darle, o che la carne sia 
imputridita per mancanza di acquisitori. Certo che i ric-
chi fanno un consumo di beni superiore a ciò che a loro 
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necessita e a ciò che i bisogni dell'organismo richiedo-
no, ma fra tutti questi beni, i viveri, che pur tanto impor-
tano, non sono che una ben piccola cosa; è per appagare 
i suoi capricci, il suo orgoglio, la sua vanità, che il mi-
lionario fa scialacquo dei prodotti, del lavoro; egli getta 
via  abiti  che sono ancora usabili;  erige palazzi  inutili 
ch'egli riempie di cose superflue; distoglie gente da un 
lavoro utile per mantenerla in un ozio demoralizzante 
nella qualità di uomini di servizio o di dame da corteg-
gio, oppure in occupazioni di mera apparenza nella qua-
lità di cocchieri, cacciatori, ecc.; ma per quanto concer-
ne le materie alimentari egli consumerà, pur facendo la 
vita più intemperante, tutto al più il quadruplo di ciò che 
sarebbe necessario per soddisfare i suoi bisogni organi-
ci. Supponiamo che di questi scialacquatori ce ne sia un 
milione nel mondo civile e che, colle loro famiglie, for-
mino 5 milioni di individui; questi 5 milioni di individui 
consumerebbero viveri pel valore di 20 milioni; si sot-
tragga da questa somma la porzione che naturalmente a 
loro spetta, e si avranno 15 milioni che toccar dovrebbe-
ro ad altre persone. Da ciò risulta, o che per 15 milioni 
d'uomini non ci sarebbe nutrimento alcuno, o che 30 mi-
lioni non potrebbero procacciarsi che la metà di ciò che 
sarebbe loro necessario. Ma il numero dei poveri e dei 
miserabili, nella sola Europa, si può tenere come certo il 
doppio della cifra suddetta; è 60 milioni. Quindi non re-
sta a dire che una cosa, cioè che la terra non produce nu-
trimento  sufficiente  per  tutti  e  perciò  una  parte  della 
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umanità è irremissibilmente condannata alla miseria fi-
siologica.

È questa una conseguenza di condizioni naturali? Se 
la terra non produce maggior quantità di derrate, è per-
chè è impossibile? Neppur per ombra. Se essa non dà 
sussistenze maggiori, è perchè ad essa non si richiedo-
no. Quando alla morale capitalistica si affacciò il pro-
blema della  sproporzione  fra  le  bocche affamate  e  le 
cose esistenti e indispensabili per sfamarle, essa non si 
prese molta pena per scioglierlo e un buon Malthus saltò 
su a dire ingenuamente: «La terra non è più atta a nutri-
re la massa delle popolazioni? Bisogna allora diminuire 
questa massa». E predicò la non-procreazione, ma solo 
per i poveri. Poco mancò che egli proponesse la castra-
zione di ogni nato senza rendite e la riforma della socie-
tà umana, prendendo a modello l'associazione delle for-
miche o delle api, nelle quali alcuni individui soltanto 
hanno il  privilegio della procreazione, mentre tutti  gli 
altri non hanno sesso, e sono obbligati a lavorare per gli 
individui  integralmente  sviluppati.  In  siffatto  ordina-
mento sociale il milionario avrebbe la fortuna di godere 
tutti i  beni della vita.  Ma a Malthus e ai suoi seguaci 
non è mai venuto in mente di capovolgere il  ragiona-
mento e dire: «La quantità degli alimenti è insufficiente 
all'umanità? Bisogna dunque trovare il modo di aumen-
tare gli alimenti». Eppure questo rimedio non lo si do-
vrebbe poi credere tanto difficile. O che ci sarebbe dav-
vero un uomo, il quale sappia dove ha la testa, che ose-
rebbe asserire impossibile l'accrescimento della produ-

280



zione alimentare sulla terra? Ad un individuo di tal fatta 
si potrebbe rispondere con alcune cifre. L'Europa nutri-
sce 316 milioni d'abitanti su 9.710.340 chilometri qua-
drati, il che vuol dire che li nutrisce molto scarsamente. 
Essa importa grandi quantità di derrate e di carni dalle 
Indie, dal Capo, dall'Algeria, dall'America e dall'Austra-
lia, e dei suoi prodotti alimentari, per lo più, non esporta 
che vino: orbene, malgrado queste sovvenzioni di vive-
ri, che ci vengono da altri paesi, una grande parte delle 
nostre popolazioni è nella miseria.  In genere l'Europa 
sembra dunque incapace di nutrire più di 32 individui 
per ogni chilometro quadrato. Ma il Belgio con una su-
perficie di 29.455 chilometri  ha 5.536.000 abitanti:  in 
questo paese dunque un chilometro quadrato basta per 
nutrire  200 individui;  il  che è il  sestuplo della  media 
proporzionale che ci dà l'Europa. Se tutto il suolo euro-
peo fosse coltivato come quello del  Belgio,  invece di 
nutrire 316 milioni di bisognosi, potrebbe nutrire 1950 
milioni  d'individui,  cioè  un  numero  d'uomini  molto 
maggiore di quello ora esistente nel mondo intero: op-
pure, ognuno di questi 316 milioni di europei dovrebbe 
avere d'alimenti il sestuplo di ciò che ciascuno potrebbe 
consumare, anche a misura abbondante. Ma ci si potreb-
be  movere  questa  obbiezione:  il  Belgio  non  produce 
quanto gli occorre e deve importare dei viveri di cui ab-
bisogna.  –  Sta  bene.  Supponiamo  pure  che  il  Belgio 
comperi da altri paesi un quarto dei viveri di cui abbiso-
gna. In questo caso esso nutrirebbe coi propri prodotti 
150 individui per ogni chilometro quadrato. E l'Europa, 
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intera dovrebbe allora nutrire 1458 milioni, cioè un nu-
mero d'uomini che sarebbe sempre maggiore di quello 
ora esistente nel mondo. Prendiamo un altro esempio. 
La  China  (propriamente  detta)  ha  una  superficie  di 
4.024.890 chilometri quadrati, e 405 milioni d'abitanti. 
Ogni chilometro quadrato, dunque nutrisce più di 100 
individui,  e  completamente,  perchè la China non solo 
non importa viveri, ma esporta grandi quantità di riso, 
conserve, the, ecc., ecc. E la fame e la miseria in China, 
stando all'unanime testimonianza dei viaggiatori, si han-
no solo nelle annate di insufficiente raccolto e si devono 
imputare non già a una generale deficienza di viveri in 
tutto l'impero, ma bensì agli scarsi mezzi di comunica-
zione. Dunque, se l'Europa fosse coltivata come la Chi-
na, potrebbe sempre nutrire 1000 milioni d'individui, in-
vece dei suoi 316 milioni, centinaia di migliaia dei quali 
emigrano ogni anno in altre parti del mondo, tanto è il 
loro malessere.

E perchè allora non si domanda al suolo un reddito 
maggiore,  giacchè  l'esperienza  ci  insegna  che  lo  può 
dare? Perchè non si cerca di produrre tanti viveri da ren-
dere possibile  agli  uomini il  nuotare nell'abbondanza? 
Rispondiamo che il perchè è uno solo, ed è che il capita-
lismo ha dato alla nostra civiltà uno sviluppo parziale e 
irrazionale. Esso spinge gli uomini verso l'industria e il 
commercio e li distoglie dalla produzione agricola. Da 
un secolo la scienza ufficiale dell'economia politica, da-
tasi a far da giullare cortigiano alla egoistica società del 
capitale, deride, come un ingenuo errore, la dottrina fi-
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siocratica,  la  quale  insegua  che  i  prodotti  dalla  terra 
sono l'unica vera ricchezza d'un paese. Alla stessa guisa 
che il figlio dei campi abbandona la zolla, rinuncia alla 
libertà della natura campestre e dà un addio all'abbon-
danza di luce ed aria per cacciarsi,  con una specie di 
tendenza suicida, nelle micidiali prigioni dell'opificio e 
del quartiere operaio delle grandi città, il civile consor-
zio, in generale, si allontana sempre più dall'alma terra e 
si ficca dentro al recinto della grande industria, ove il 
respiro vien  meno e  si  muore d'inedia.  È all'industria 
che volgonsi il genio umano e la mente inventiva, tutti i 
pensieri e tutte le indagini, la perseveranza e i tentativi. 
Vediamone i risultati: macchine sempre più meraviglio-
se, metodi di lavoro sempre più perfezionati, produzione 
industriale sempre crescente. Ma alla produzione agri-
cola, forse, neppure un ingegno inventivo si consacra su 
cento. Se a cotesta produzione si dedicasse la metà sol-
tanto delle indagini e delle invenzioni che si dedicano 
all'industria, non sarebbe possibile tanta miseria fisiolo-
gica nel mondo. È tanto negletto questo importantissimo 
ramo dell'attività umana che, a ciò pensando, si è presi 
da raccapriccio. Sommamente inciviliti in fatto d'indu-
stria,  in  agricoltura  siamo barbari  medioevali.  Giusta-
mente orgogliosi, perchè, con perspicacia mirabile sap-
piamo adoprare e utilizzare per l'industria rimasugli dei 
più infimi e apparentemente senza valore, lasciamo in 
pari tempo che la metà almeno dei rigetti della nutrizio-
ne umana scorra, senza profitto alcuno, nelle fogne della 
città e di là nei fiumi che s'inquinano e nel mare che in 
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pesci ed altri animali non ci rende poi la millesima parte 
di ciò che da noi riceve. Se deplorevole è questo sperpe-
ro di milioni di tonnellate di avanzugli preziosi, egli è 
però anche ridicolo, quando lo si metta a riscontro colla 
parsimonia che in una fabbrica di prodotti chimici si fa 
di una stilla d'acido solforico, o colla premura compas-
sionevole che spiega un inventore, affine d'avere la pa-
tente allorquando è riescito  a trovare un processo per 
utilizzare dello spazzatume di fabbrica. Ci vantiamo di 
avere assoggettate le forze della natura e stiamo inerti 
davanti a milioni di chilometri quadrati di terre incolte, 
quantunque teoricamente si sappia che non c'è terreno 
condannato  in  modo assoluto  alla  sterilità  e  che  ogni 
zolla, foss'anche formata di chiodi o di ghiaia, può di-
ventare ubertosa coll'acqua e il calore, due cose che sol-
tanto ai poli del globo gli uomini non potrebbero procu-
rarsi. Mostriamo con alterezza le miniere di carbon fos-
sile o di rame, nelle quali penetriamo attraverso fori di 
migliaia di piedi sotto terra e sott'acqua, e non ci vergo-
gniamo di fronte a nude montagne, dalle quali non sa 
trarre profitto alcuno l'uomo, quell'uomo che ha pur fat-
to i pozzi delle miniere. Dominiamo i fulmini del cielo e 
degli inesauribili  alimenti  del  mare,  stendentesi  su tre 
quarti del globo, non sappiamo prendere che un nonnul-
la, equivalente ad un atomo. In un'epoca quale è la no-
stra, che,  dilettandosi,  produce le meraviglie meccani-
che, come sono le macchine da lavoro e gli strumenti di 
precisione, dovrebb'egli esservi ancora, e nel bel mezzo 
dell'Europa,  paludi,  fiumi  senza  pesci  e  terre  incolte? 

284



Come mai una generazione, sorta dopo Gauss, può esse-
re ancora così  indietro nell'aritmetica da non sapere a 
menadito quanto più costi il soddisfare i nostri bisogni 
con  animali,  il  cui  mantenimento  esige  prodotti  della 
terra, che il prendere invece i pesci che il mare, (dispen-
satore di null'altro) ci fornisce belli e pronti, oppure il 
pollame, il quale non ha bisogno di molti campi o prati e 
vive lautamente dei nostri rifiuti?

Non voglio  dilungarmi  di  più  in  particolari.  Parmi 
sufficientemente provato che il lavoro dei campi ha nel-
la  nostra  civiltà  una  matrigna.  Se  l'industria  fa  cento 
passi, l'agricoltura non ne fa che uno. Il grande trovato, 
e che è antico da secoli;  per nutrire abbondantemente 
l'umanità, è, in Europa, l'importazione delle patate, con 
le quali il proletario può benissimo credersi di satollarsi, 
ma invece egli non fa che esinanire lentamente il  suo 
corpo per difetto di materia nutritiva. Di più, cotesta im-
portazione permette al capitalista di ridurre al minimo il 
salario giornaliero del suo schiavo industriale. I frutteti, 
gli orti, le fungaie mostrano quanto nutrimento possa a 
noi fornire un piccolo pezzo di terra; l'esperienza ci am-
maestra che il lavoro dell'uomo non può essere meglio 
utilizzato che applicandolo alla coltivazione della terra; 
e che, lavorando il suolo colla vanga, colla zappa e col 
potente aratro, probabilmente un metro quadrato di terra 
potrebbe alimentare un uomo. Eppure noi difettiamo di 
viveri. Questi poi crescono sempre più di prezzo e l'ope-
raio industriale è costretto ad allungare continuamente 
la giornata di lavoro per poter sostentarsi. La natura av-
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verte l'uomo ch'egli non può vivere senza il campo e che 
ne ha bisogno come il pesce ha bisogno dell'acqua; l'uo-
mo vede ch'ei deperisce quando si stacca dalla zolla e 
che il contadino procrea senza posa e conservasi sano e 
robusto, mentre la città dissecca il midollo ai suoi abita-
tori, li rende malaticci e infecondi, e dopo due o tre ge-
nerazioni li estinguerebbe tutti, diventando essa medesi-
ma, in cento anni, un cimitero senz'ombra di vita umana, 
se  i  morti  non venissero  sostituiti  dalla  immigrazione 
della  campagna,  e  malgrado  tutto  ciò  egli  continua  a 
staccarsi dai campi per accorrere alle città, cioè a fuggi-
re la vita per correre in braccio alla morte. Ma ecco di 
nuovo  il  professore  di  economia  politica  che,  senza 
scomporsi nel volto, ci predica che il grado di sviluppo 
della  grande industria  indica  il  grado  di  civiltà  di  un 
paese, e che l'industria molto sviluppata è un grande be-
neficio per una nazione, perchè dà le merci a buon mer-
cato  ed  anche  i  più  poveri  possono  procacciarsele.  È 
questa una delle più diffuse e delle più ripetute menzo-
gne  capitalistiche.  Vada  alla  malora  questa  specie  di 
buon mercato! Esso non è un beneficio che per il fabbri-
cante e per il  commerciante. Come si ottenga il  buon 
mercato l'abbiamo già detto: con la concorrenza capita-
listica a spese dell'operaio: con lo sfruttare senza scru-
poli di coscienza e in modo delittuoso il lavoro unano. 
Perchè la stoffa di cotone abbia l'attuale basso prezzo, 
bisogna che l'operaio resti incatenato alla macchina 12 e 
fors'anche 14 ore al giorno. Egli non vive più la vita del-
l'uomo: la sua esistenza, chiusa fra le squallide mura di 
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un opificio, non è che una sequela di movimenti sempre 
uguali e automatici. È il solo essere vivente che, durante 
quasi tutta la sua vita, è costretto a un lavoro contro na-
tura per mantenere il suo organismo. Certamente, sfrut-
tando in tal modo il lavoro umano, il prezzo della merce 
ribassa; ma la merce diventa più cattiva. Tutta la nostra 
industria tende a sostituire alle migliori materie prime 
materie inferiori, oppure a mettere in opera le migliori 
meno che sia possibile. E perchè? Perchè la materia pri-
ma se è  di  natura organica,  deve provenire  dal  regno 
animale o vegetale; quindi la non si può ottenere che in 
contraccambio di non corrispondente valore in lavoro, e 
perciò è cara. Non la si inganna la terra; essa dà cotone 
e canape, legna e lino sol quando riceve un non lesinato 
equivalente di lavoro e di concime; e neppure la vacca e 
la pecora si lasciano ingannare, perchè non dànno latte, 
lana,  pelli,  corna  e  unghie  che  proporzionatamente  al 
nutrimento che ricevono. Solo l'uomo è più stupido del-
la terra e più gonzo della pecora e della vacca, perchè dà 
la sua forza di muscoli e di nervi ricevendo un valore in-
feriore ad essa. L'intraprenditore quindi ha tutto il torna-
conto a scarseggiare nella materia prima, che è a caro 
prezzo, e a valersi invece largamente del lavoro umano, 
che è a prezzo tanto basso. E perciò egli adultera la ma-
teria prima e ne fa scarso uso, ma alle sue merci dà ap-
pariscenza praticando metodi di  lavorazione faticosi  e 
complicati,  cioè impiegando smoderatamente il  lavoro 
dell'uomo. Se questa stoffa è a basso prezzo, è perchè il 
fabbricante non è obbligato a dare ai suoi schiavi tutta 
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quella ricompensa, di cui ha bisogno la terra per produr-
re il cotone. Del resto, non è proprio una necessità che 
la merce sia tanto a buon mercato. Infatti, più è mite il 
prezzo  e  più  largo  è  il  consumo  della  merce.  Nella 
odierna civiltà anche gente povera rinnova sovente e ve-
sti e utensili di casa più del necessario e smette arnesi 
che si potrebbero ancora usare e che in realtà vengono 
usati, come ne è prova il grande commercio d'abiti usati, 
ecc.,  che  si  fa  coi  paesi  d'oltremare.  L'europeo  a  fin 
d'anno, malgrado il basso prezzo, avrà speso così come 
se la merce fosse stata cara, perchè in quest'ultimo caso 
l'avrebbe più lungamente conservata. Ecco dunque il ri-
sultato pratico di questo buon mercato, che tanto si van-
ta e che forma l'orgoglio della nostra vita economica. 
Pel consumatore esso non significa un alleviamento, nè 
un risparmio,  per  la  ragione che contemporaneamente 
sviluppasi la tirannica abitudine dello scialacquo. E pel 
lavoratore è una maledizione, perchè diminuisce sempre 
più la rimunerazione del lavoro e lo obbliga a maggiori 
sforzi. Siccome poi ogni uomo, che non sia un ozioso 
della minoranza, è produttore di una data cosa e consu-
matore di tutte le altre, così la risultanza del tanto vanta-
to sviluppo della grande industria non è altro che una 
caccia  selvatica,  nella  quale  ogni  individuo è,  in  pari 
tempo, selvaggina e cacciatore, e finchè ha fiato, corre, 
ma poi cade esausto colla lingua fuori dalla bocca. La-
voro più lungo e più duro da una parte e sciupìo spen-
sierato e malefico dall'altra – ecco il risultamento imme-
diato  della  produzione  esuberante  o  a  buon  mercato. 
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Supponiamo per un istante che tutti i prodotti industriali 
costassero il quadruplo di ciò che costano oggi, senza 
variazione alcuna nei prezzi delle derrate, la qual cosa 
sarebbe possibile se lo sviluppo dell'agricoltura raggiun-
gesse o sorpassasse quello dell'industria. Ove sarebbe il 
male? Male io non ne vedo: vedo anzi vantaggi grandis-
simi.  Ognuno non rinnoverebbe i  suoi  vestiti  che una 
volta all'anno in luogo di quattro e gli utensili di casa 
ogni vent'anni in luogo di cinque. L'operaio industriale 
riceverebbe pel suo lavoro un salario quattro volte mag-
giore dell'attuale, il che vuol dire che, s'egli deve oggi 
lavorare 12 ore per soddisfare i suoi bisogni, otterrebbe 
il medesimo risultato con un lavoro di 3 ore. È vero che 
il bilancio sarebbe lo stesso, perchè le spese del consu-
matore non sarebbero diminuite, ma si avrebbe questo 
grandissimo vantaggio: l'operaio, cioè lo schiavo da ga-
lera, diventerebbe un uomo libero. Potrebbe godere quel 
supremo lusso, di cui oggi è spogliato; la ricreazione. Il 
che vuol dire: partecipare agli squisiti piaceri della civil-
tà; frequentare musei e teatri; leggere, conversare, for-
mare progetti e prendere il posto che gli spetta, accanto 
agli altri uomini. Bisogna oggi gridare agli operai: – Voi 
siete nell'abisso di un circolo vizioso. O emanciparvi o 
perire. Oggi quanto più lavorate, tanto meno costano i 
vostri prodotti, tanto più sfrenato diventa il consumo e 
tanto più domani dovrete  lavorare per  tirar  innanzi  la 
squallida vostra esistenza. Fate vacanze; andate a spas-
so. Riducete il vostro lavoro alla metà, al quarto. Il vo-
stro guadagno non sarà minore, allorchè ognuno consu-
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merà  solo  quanto  gli  necessita  e  voi  lavorerete  solo 
quanto si deve.

I professori  d'economia politica sono d'opinione di-
versa. Essi s'impauriscono del riposo umano e non ve-
dono salvezza che nel massimo sfruttamento della po-
tenza di lavoro. Si può considerare la loro dottrina in 
due  comandamenti:  consumate  più  che  sia  possibile, 
senza badare se il consumo sia o no giustificato da un 
vero bisogno;  producete  quanto più è possibile,  senza 
badare se il prodotto sia o no necessario. Questi sapienti 
non fanno differenza alcuna tra i fuochi artificiali, desti-
nati  a consumarsi  in un minuto,  per dare uno sciocco 
spettacolo a stupidi oziosi, e le macchine che per anni 
ed anni producono letti ed armadi. Quei fuochi d'artifi-
cio costano 50 mila lire; rappresentano, oltre la materia 
prima, il lavoro d'un anno di 50 operai, continuamente 
esposti a perdere nel lavoro la vita. Una macchina costa 
10 mila lire. L'economista politico fa ponderatamente i 
suoi calcoli e così ragiona: il fuoco d'artificio vale giu-
sto il quintuplo della macchina; in ambo i casi gli operai 
sono utilmente impiegati; la produzione dei fuochi arti-
ficiali arricchisce il paese tanto quanto la produzione di 
5 macchine. Se fosse dunque possibile occupare un mi-
lione di operai nella lavorazione di fuochi d'artificio, e 
produrre  e  vendere  ogni  anno  un  miliardo  di  siffatte 
merci, si potrebbe felicitare e il paese, che avesse una 
così interessante industria, e gli operai per la loro opero-
sità ed abilità. Come apparenza, questa connessione di 
idee è inappuntabile, ma in realtà essa è un sofismo sco-
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lastico della peggiore specie. Se da un razzo si ricava lo 
stesso danaro che dà un pollo, perchè l'uno ha il medesi-
mo valor dell'altro, pare indubitabile che colui il quale 
produce un razzo, aumenti la ricchezza nazionale tanto 
quanto colui che ha allevato un pollo. Eppure è questa 
una menzogna. No, l'umanità non può restare indifferen-
te tra la produzione di razzi e la produzione di polli. No, 
la guida alpina non ha il significato stesso del fuochista 
di una macchina mietitrice, quantunque si rimuneri più 
il primo che il secondo. So bene che con questa distin-
zione si va fino ad intentare un processo a tutte le indu-
strie di lusso. Comunque, non esito a dire che nessuno 
ha diritto di voler appagati i suoi capricci, finchè restano 
inappagati i veri bisogni d'altri; che non si ha diritto di 
commettere ad un operaio la fabbricazione di razzi per 
fuochi d'artificio (secondo l'esempio su citato),  finchè 
altri operai patiscono la fame ed anco perchè quell'ope-
raio dei fuochi artificiali viene distolto all'agricoltura; fi-
nalmente, non si ha diritto di condannare un operaio a 
14 ore di lavoro da schiavo per poter così  scemare il 
prezzo del velluto in modo che questa stoffa possa esse-
re da altri usata, solo perchè cotesta, più che un'altra, si 
confà al loro senso estetico. Il grande interesse econo-
mico dell'umanità non è di produrre merci che si possa-
no vendere, ma è di lavorare per rendere paghi, innanzi 
tutto, i bisogni organici veri. Due soli sono i bisogni veri 
o istinti: il nutrimento e la procreazione. Quello ha per 
scopo  la  conservazione  dell'individuo,  questa  ha  per 
scopo la conservazione della specie. Si potrebbe, appa-
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rentemente,  ridurre  ad uno i  due bisogni  e  cancellare 
dalla categoria dei bisogni indispensabili la procreazio-
ne. Sì, ma solo apparentemente. Lo stimolo alla conser-
vazione delle specie è tanto più torte dello stimolo alla 
conservazione dell'individuo, quanto più potenti sono la 
forza vitale e la pienezza della vita della specie, parago-
nate a quelle dell'individuo. Non si è mai visto che un 
considerevole numero di individui, per esempio un'inte-
ra stirpe, sia mai stata impedita, per un certo tempo, nel-
l'adempimento del bisogno di conservazione della spe-
cie. Se un tal caso in un paese si avverasse, avrebbesi 
tale una calamità in tutta la nazione, che che le più spa-
ventevoli scene di una fame generale apparirebbero al 
confronto  scherzi  infantili.  Sono  dunque  questi  i  due 
grandi bisogni organici che l'uomo deve soddisfare; tut-
to il resto importa meno. Un individuo che si satolli, che 
non patisca freddo, che abbia un ricovero, il quale lo ri-
pari dal vento e dalla pioggia, e che sia accompagnato a 
un individuo dell'altro sesso, può essere non solo con-
tento, ma veramente felice e senz'altri desideri. Un indi-
viduo invece che abbia fame, non può essere invero feli-
ce nè contento, ancorchè, vestito di broccato d'oro, pas-
seggiasse nel museo vaticano, mentre un'orchestra suo-
na la musica più bella. È una cosa così evidente, che è 
perfino banale. È il sugo prosaico della favola della gal-
lina, la quale trova una perla, e lagnasi che non sia un 
grano di miglio. Eppure, a questo vero l'economia uffi-
ciale non sa inalzarsi col suo ordine d'idee e a nessun 
professore di questa scienza tanto sublime è mai venuto 

292



in mente di confrontare le sue dottrine con la saggezza 
tanto semplice delle favole di La Fontaine. Applicando 
la  favola  della  gallina  e  della  perla  allo  svolgimento 
economico dell'umanità civile, si viene a dire null'altro 
che questo: «Meno cotoneria di Manchester, meno col-
telleria di Sheffeld, e un po' più di pane e di carne».

Ora supplirà la pratica a ciò che fin qui fu dalla teoria 
trascurato, per comprovare che la dottrina dell'economia 
capitalistica,  che  da  molti  è  oggi  ancora  stimata  irre-
prensibile, è invece irragionevole. Sta intanto il fatto che 
oggi si lavora senza discrezione e si produce molto più 
del bisognevole. Ogni paese civile procura di esportare 
merci ed importare derrate. Per le merci cominciano già 
a mancare i mercati. Si può quasi dire, senza esagerazio-
ne, che l'alta industria si studia di lavorare solo per l'A-
frica centrale. Tutto ciò apporterà, non un miglioramen-
to, ma un peggioramento. I paesi che non hanno ancora 
sviluppato la loro industria, la svilupperanno a poco a 
poco. Si miglioreranno i metodi di lavoro, si aumente-
ranno e  si  perfezioneranno le  macchine.  E poi?  Ogni 
paese  allora  potrà  soddisfare  da  sè  i  propri  bisogni  e 
produrre anche un soprapiù, che egli cercherà di smalti-
re al suo vicino, il quale non saprà poi come adoperarlo. 
L'ultimo dei negri nudi del Congo potrà disporre di 50 
metri di stoffa di cotone e d'un fucile, come l'ultimo dei 
Papuani potrà far uso di stivali,  di camicie e di carta. 
L'europeo riuscirà a comperare un vestito nuovo ogni 
settimana e si farà voltare le pagine del giornale che leg-
ge da una macchina. Sarà l'età dell'oro degli economisti 
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politici, che sognano la produzione senza limiti, il con-
sumo  senza  misura,  lo  sviluppo  dell'individuo  senza 
scopo. E in questa età d'oro, quando, cioè, ci saranno nei 
singoli paesi tante fabbriche quanti sono oggi gli alberi, 
i popoli per nutrirsi dovranno usare dei surrogati chimi-
ci, mancando il pane e la carne, e dovranno lavorare 18 
ore al giorno, per morir poi senza aver mai potuto sape-
re che cosa sia veramente la vita. Ma forse, prima che 
giunga questa età dell'oro, una ventina di circoli avrà già 
riconosciuto che l'industrialismo esagerato e parziale è il 
suicidio generale dell'umanità e che tutto quanto l'eco-
nomia politica dice a pro di questo industrialismo, non è 
che menzogna ed inganno. Si è già riconosciuto che un 
paese,  il  quale esporti  granaglie ed esaurisca il  suolo, 
non restituendogli in qualsiasi modo la materia toltagli, 
è condannato all'impoverimento, quand'anche ricevesse 
tonnellate d'oro a bizzeffe. E alla fin fine, si riconoscerà 
altresì che l'esportazione di forze di lavoro, muscolari e 
nervose, sotto forma di merci industriali, impoverirà pur 
essa a lungo andare un popolo, malgrado il molto dena-
ro che questo popolo riceverebbe in cambio. Oggi stesso 
l'operaio  europeo  è  già  schiavo  del  negro  dell'Africa 
centrale; accontenta la sua fame con patate e acquavite, 
consuma la vita dentro un opificio senza mai la menoma 
ricreazione,  muore  di  tubercoli  e  tutto  ciò  perchè  un 
uomo selvaggio possa avere più agi di quelli che ha. La 
febbre del lavoro, che non è diretta alla produzione di 
derrate, ma ad una sopra-produzione industriale, creerà 
alla perfine una nazione di gente danarosa sì ma affama-

294



ta. Si potrà allora contemplare lo spettacolo di un paese, 
nel quale ogni capanna avrà il suo pianoforte di nuovis-
sima  costruzione,  ogni  abitante  vestirà  panni  sempre 
nuovi,  ma  nelle  ossa  avrà  la  rachitide,  l'anemia  nelle 
vene e la tisi nei polmoni.

IV.

È generale l'opinione che le attuali condizioni econo-
miche non possano durare. Il proletario diseredato, ri-
condotto sempre col pensiero in quest'ordine di idee dal-
la fame, conosce di già ch'egli con le sue mani crea ric-
chezze e domanda la sua quota. Egli ha però il torto di 
fondare le sue pretensioni su alcune teorie che non reg-
gono alla critica. Non c'è che un unico, vero e naturale 
argomento ch'egli potrebbe addurre, perchè inconfutabi-
le,  ed è ch'egli  ha la forza d'impadronirsi  dei beni da 
esso prodotti, che la minoranza dei ricchi è impotente ad 
impedire cotesta appropriazione e che perciò egli ha il 
diritto di tenere ciò che crea e di prendere ciò che gli oc-
corre. Del resto è questo il solo argomento, sul quale ri-
posa anche l'odierno edificio sociale. Con questo argo-
mento individui e popoli forti hanno fatto schiavi indivi-
dui e popoli deboli; con quest'argomento uomini astuti e 
sdegnosi di scrupoli si fecero milionari, e il capitale è 
diventato il padrone assoluto del mondo. E, sempre con 
questo  argomento,  la  minoranza  degli  oziosi  e  degli 
sfruttatori si fa innanzi per respingere le domande dei 
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lavoratori e degli sfruttati. Solo il proletario, perchè ha 
la mente incatenata ancora alle idee capitalistiche del di-
ritto e della morale, esita a servirsi di questo argomento, 
tratto  dall'ordine  naturale  del  mondo,  e  preferisce  di 
chiedere la prova dell'equità delle sue domande ad alcu-
ne chimere, fra le quali il comunismo è la più diffusa e 
la più creduta. Egli così commette l'imprudenza di porsi 
su un terreno sul quale non può che restar perdente. Il 
capitalismo qui ha buon gioco e proverà che assurda è 
quella teoria. Infatti il comunismo, come lo intendono e 
predicano tutte le scuole socialistiche, è l'insulso aborto 
d'una fantasia che, sprezzando la realtà delle cose e della 
natura umana, si pasce di sogni. Vera comunanza di beni 
non ci fu mai nel mondo. Ciò che ancora si potrebbe, 
superficialmente, considerare come comunismo, i di cui 
vecchi avanzi storici rinvengonsi tuttora, è tal cosa che 
non esclude mai assolutamente il possesso individuale e 
separato da quello della  massa,  un possesso insomma 
chiaramente limitato. Quando nella cerchia d'un piccolo 
numero d'uomini esistessero, per motivi di comune ori-
gine o per altre cagioni, una comunanza e una solidarie-
tà così complete che una famiglia, un Comune od anche 
tutta una stirpe potesse sentirsi,  per una virtù d'ordine 
elevato, un solo tutto unificato, allora sarebbe anche am-
missibile  che questo ente collettivo potesse avere una 
proprietà collettiva, sulla quale nessuno metterebbe mai 
le mani a pro di sè stesso e a danno altrui. Orbene, una 
proprietà collettiva, che sussiste ancora in mezzo al no-
stro sistema di proprietà, noi l'abbiamo nel Mir russo, in 
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alcune comunità croato-slovene e simili, ma non è affat-
to il comunismo, cioè la comunanza fondamentale della 
universalità dei beni. Si provi un po' un terzo, non am-
messo al possesso solidale, ad usufruire d'una parte del-
la proprietà  collettiva!  L'intruso vedrà subitamente le-
varsi in arme contro di lui la stirpe, la comunità, il Mir e 
simili. Questi possessori collettivi hanno talmente il sen-
timento del possesso personale, che sentono l'attacco ai 
loro diritti collettivi con non minore vivezza di quella 
che mostra un individuo, proprietario individuale asso-
luto, allorchè si dà l'assalto alla sua borsa. Ed anche co-
testa proprietà collettiva, che non è un vero comunismo, 
ma soltanto una forma primordiale del possesso perso-
nale, potrà sussistere fino a tanto che tutti i comparteci-
panti  sentiranno profondamente e direttamente la loro 
solidarietà e avranno un'occupazione uniforme, così che 
i servigi dell'uno possano facilmente esser paragonati a 
quelli dell'altro, e non possa in pari tempo sorger dubbio 
alcuno sul valore dei servigi medesimi e sulla determi-
nazione della ricompensa dovuta ad essi. Ma appena che 
si stabilirà la divisione del lavoro e la produzione diven-
terà multiforme e conseguentemente necessiterà di de-
terminare appuntino non solo il valore rispettivo di ser-
vigi utili tutti e differenti, ma benanco la rispettiva ri-
compensa dovuta a ciascun individuo per lavori, tanto 
l'uno dall'altro diversi, allora non sarà più possibile la 
durata del possesso collettivo e, in un momento, la pro-
prietà diventerà individuale.
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Non è dunque nel comunismo che dobbiamo cercar la 
soluzione del problema economico, perchè esso è cosa 
naturale solo nelle collettività organiche in basso stato e 
non può adattarsi ad una forma progredita della vita ani-
male, come è la società umana. Del resto il possesso in-
dividuale è uno stato secondo natura, non solo per gli 
uomini, ma anche per quasi tutti gli animali. La causa 
che spinge al possesso, è la necessità di soddisfare i bi-
sogni individuali. Tutti gli animali hanno bisogno di nu-
trirsi e a molti occorre anche un ricovero artificialmente 
fabbricato, oppure un rifugio fatto dalla natura, Il cibo, 
il nido o il giaciglio, ch'esso ha trovato o si è fabbricato, 
l'animale lo tiene come proprietà sua. Tutte queste cose 
esso sente che sono sue e di nessun altro, e chiunque 
tentasse di spogliarnelo incontrerebbe la sua opposizio-
ne. Qualsiasi modo di vivere, il quale implichi previden-
za e preoccupazione del  futuro,  induce ad allargare il 
sentimento della proprietà e a favorire  la bramosìa  di 
possedere cose proprie.  L'animale carnivoro,  che viva 
unicamente  di  carne  cruda,  toglie  dall'insieme  delle 
cose, di pasto in pasto, sol quel tanto che gli occorre. 
L'animale  erbivoro  invece,  che  abiti  una  regione  ove 
nell'inverno nulla vegeti, prende dal magazzino generale 
della natura una provvista maggiore di quanto sarebbe 
necessario per la soddisfazione immediata de' suoi biso-
gni; raccoglie ordinariamente molto più di ciò che può 
in appresso consumare, e in tal guisa diminuisce agli al-
tri, senza averne esso un bisogno organico, la quota del 
nutrimento; diventa un capitalista e un egoista smodato. 
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Similmente lo scoiattolo, il criceto, il topo campagnuo-
lo, ecc., ammassano per l'inverno ogni specie di frutta e 
semi di piante, che il più spesso, quando ritorna il tempo 
primaverile,  nel  quale  potrebbero  benissimo  rifare  la 
provvista nei campi e nei boschi, essi non hanno ancora 
consumato. Non hanno soltanto un possesso individuale, 
non sono semplici acquisitori di una cosa, sono anche 
ricchi, per la ragione che posseggono più di quanto è ne-
cessario ai loro bisogni. L'uomo appartiene alla catego-
ria degli animali predisposti alla previdenza. L'acquista-
re una proprietà personale, l'accrescerla oltre i bisogni 
momentanei,  il  difenderla  contro eventuali  attacchi  di 
chi vorrebbe farla propria, sono atti naturali della vita, 
sono istinti stimolati dal sentimento fondamentale della 
propria conservazione, istinti che non si possono sradi-
care e che, anche quando vengono repressi da una legi-
slazione ostile, hanno la forza di rompere i freni.

Ma se è naturale, e perciò non abolibile, la proprietà 
individuale, c'è pure un'estensione abusiva del diritto di 
possesso personale, che la ragione respinge e che non 
può essere difesa con argomenti  naturali,  ed è  la  tra-
smissione ereditaria. Certo, l'istinto della conservazione 
della specie stimola ogni essere vivente a curare che i 
suoi discendenti abbiano un'esistenza, per quanto si può, 
piacente; ma questa cura più non agisce dall'istante in 
cui i neonati toccano quello sviluppo, che li rende atti a 
provvedere da sè a sè stessi, come fecero i loro padri. 
Infatti, nel seme vegetale c'è precisamente tanta fècola e 
nell'uovo tanta albumina, quanta è necessaria al germe 
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nel suo primo stadio embrionico. L'animale mammifero 
allatta il suo piccino, finchè questo non può da sè pa-
scersi  o cacciare, e l'uccello cessa di portar al  nido il 
becchime pei suoi pulcini, tosto che essi spiccano il loro 
primo volo. L'uomo soltanto vuole approvvigionare di 
fècola, di albumina, di latte e di becchime per innumere-
voli  generazioni  la  sua  discendenza,  conservandola, 
così, in quello stato embrionico dei piccini che si fanno 
mantenere dai genitori, perchè non possono ancora lot-
tare e durar fatica per conservare la propria esistenza. 
Un antenato ha avuto una ricca fortuna e la volle conser-
vata al suo casato, affinchè questo fosse possibilmente 
per sempre, esonerato dal lavoro. Ebbene questa è una 
ribellione alle leggi della natura: è una grave violazione 
di quella legge universale che domina tutta la vita orga-
nica, e stabilisce che ogni essere vivente debba conqui-
stare il suo posto al gran desco della natura, se no peri-
sca. È da codesta violazione che derivano gli sconcerti 
della vita economica, i quali infliggono la maledizione 
della miseria e delle privazioni a masse numerose, e la 
maledizione si ritorce adirata contro i suoi autori. Non 
giova che i ricchi, con un inconscio egoismo malvagio, 
sottraggano alle generalità i loro beni,  accumulati  con 
l'intento di assicurare ai figli, ai nipoti e pronipoti una 
vita di delizie nell'ozio: il loro intento non sarà appaga-
to. L'esperienza insegna che non c'è ricchezza la quale 
possa, senza operosità, conservarsi per molte generazio-
ni. Una sostanza ereditata non rimane mai nello stesso 
casato, e perfino i milioni di Rothschild non potrebbero 
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salvare dalla miseria i suoi discendenti della sesta od ot-
tava  generazione,  quando  costoro  non  possedessero 
quelle qualità che renderebbero possibile il conquistare 
un posto sotto il sole, anche senza i milioni ereditati. C'è 
una legge inesorabile, che ha per iscopo di ristabilire l'e-
quilibrio nell'ordinamento sociale, stato rotto dalla ere-
dità.  Un individuo,  che  non si  sente  mai  costretto  ad 
esercitare l'istinto organico primordiale di procacciarsi 
cose occorrenti alla vita, perderà alla presta anche la ca-
pacità di conservare il suo possesso e difenderlo di fron-
te alla rapacità dei nullatenenti, che lo invidiano. I di-
scendenti  di  una  famiglia  possono  avere  speranza  di 
conservare illeso l'ente ereditato solo quando siano tutti 
individui  assolutamente  mediocri,  alieni  d'ogni  lotta 
pubblica  e  privata,  viventi  in  una  completa  oscurità, 
ignoti a tutti; individui insomma che conducano, per dir 
così, la monotona vita delle piante. Ma se in questo ca-
sato sorge un individuo fornito di un po' di fantasia, il 
quale, in una cosa qualunque, si  elevi un po' sopra le 
norme volgari abituali, oppure abbia passioni od ambi-
zioni, e voglia vivere splendidamente od anche soltanto 
sentire la vita umana, allora è inevitabile la diminuzione 
o la perdita dell'eredità, perchè questo rampollo, il più 
vivace del casato, è assolutamente inetto a rifarsi, nep-
pure d'un soldo, di ciò ch'egli spende per accontentare i 
suoi capricci. Le fortune sono come gli organismi. Un 
organismo dev'essere  attivo,  se  vuole esistere,  e  tosto 
che gli atti vitali più non si compiono nelle sue cellule, 
comincia la putrefazione, ed esso viene divorato da ani-
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mali microscopici di rapina, che stanno sempre in ag-
guato e dei quali la natura è ripiena. Dicasi lo stesso d'u-
na sostanza: questa, senza un processo di attività vigoro-
sa che la sostenga, come la circolazione del sangue e il 
cambio della materia sostengono la vita, deve morire ed 
essere divorata da organismi rapaci nascenti dalla putre-
dine, quali sono i parassiti, i truffatori, i cavalieri d'indu-
stria e gli speculatori. Si può però preservare, artificial-
mente, dalla distruzione e putrefazione il cadavere d'una 
sostanza, come si può quello d'un corpo che ebbe vita: 
questo, con rimedi antisettici; quello, con leggi eccezio-
nali, funzionanti come fluido conservatore della sostan-
za,  vale  a  dire,  instituendo  fidecommissi.  Il  fidecom-
messo è un'invenzione la quale ci dà la strana prova che 
i  ricchi  egoisti,  hanno sempre  avuto  il  vago presenti-
mento che il diritto d'eredità non sia cosa naturale. Il te-
statore sente ch'egli commette un delitto contro l'umani-
tà e  che,  disprezzando le leggi della natura,  questa  si 
vendicherà sui  suoi  discendenti  e  perciò egli  s'adopra 
per trovare un ultimo schermo da opporre agli attacchi 
di lei; prevede che i suoi discendenti non avranno tutti 
un braccio sufficientemente forte per mantener ferma la 
loro sostanza ereditaria, e quindi s'ingegna di avvincerla 
con indissolubile legame al loro corpo. Ma anche il fide-
commesso, questo acido fenico della manomorta, perde 
alla lunga la sua forza conservativa e non preserva nè la 
ricchezza dalla dispersione, nè il casato dal disastro eco-
nomico.
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Bisogna  dunque  abolire  la  trasmissione  ereditaria: 
questo è l'unico espediente naturale e perciò è anche un 
rimedio possibile, per togliere i malanni economici dal 
corpo  sociale.  A  prima  vista  cotesto  provvedimento 
sembra radicalissimo, quasi come una pura confisca di 
ogni proprietà individuale, ma, ponderatamente esami-
nato, non è che svolgimento logico di fenomeni, che pur 
oggi esistono e che non cagionano inquietudine ad alcu-
no. Infatti nei paesi nei quali c'è ancora tanto attacca-
mento all'organizzazione feudale della società, sussiste 
sempre il diritto di primogenitura. Il che vuol dire che la 
diseredazione che io chieggo, come regola generale, per 
tutti i discendenti senza eccezione, là sistematicamente 
si  applica, facendo solo un'eccezione a favore del pri-
mogenito. Per la qual cosa un pari inglese, il più conser-
vatore, realizza un pensiero che a molti lettori sarà sem-
brato essenzialmente rivoluzionario. E postochè si trova 
non essere un male, e, sopratutto, non essere impossibile 
che un gentiluomo inglese privi del godimento propor-
zionale della sostanza paterna tutti i figli cadetti, perchè 
mo'  si  dovrebbe  trovare  ingiusto  ed  impossibile  un 
uguale trattamento verso tutti  i  figli  dei possidenti? È 
vero che il pari, il quale disereda i figli cadetti, dà loro 
un altro bene,  cioè l'istruzione,  che li  rende atti  a  far 
buona figura nel mondo. Ma se,  dopo la morte di  un 
possidente, tutta la sua sostanza fosse aggiudicata alla 
generalità, lo Stato potrebbe allora impartire a tutti i gio-
vani l'educazione e l'istruzione a seconda delle facoltà di 
ciascuno, e così il figlio diseredato dal ricco avrebbe gli 
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stessi vantaggi, che ha ora il figlio cadetto diseredato dal 
pari. Il pari, che non lascia sostanza ai figli cadetti, fa 
però per loro anche un'altra cosa; egli si vale delle rela-
zioni che hanno la sua famiglia e la sua casta, per prov-
vedere ad essi impieghi nello Stato, nel Comune o in 
amministrazioni private, che hanno, dal più al meno, il 
carattere di canonicati. Orbene, questa non è forse ap-
punto l'organizzazione della solidarietà, che dà all'indi-
viduo una sicurezza molto maggiore di  quella  che dà 
una sostanza indipendente? Certamente cotesta solida-
rietà è una solidarietà ristretta ed egoistica; è quella d'u-
na casta ed ha per iscopo lo sfruttamento della maggio-
ranza a favore di pochi parassiti. Si ponga mente invece 
ai vincoli di una solidarietà consimile, la quale contenga 
in sè, non solo il parassitismo, ma la società intera, e 
venga applicata  alla  produzione  utile;  s'immagini  uno 
Stato che dia l'educazione a tutti i giovani e mantenga 
quelli che non possono essere mantenuti dai loro genito-
ri, fino all'età in cui sapranno da sè guadagnarsi la vita, 
e,  quest'età  raggiunta,  offra  a  cotesti  giovani  gli  stru-
menti per un lavoro indipendente, e si dica se in una so-
cietà, in siffatto modo solidaria, l'individuo non sia me-
glio provveduto del figlio cadetto del pari inglese o se 
l'incameramento della sostanza paterna sia un'ingiustizia 
verso i figli.

Senza dubbio il mettere in pratica questo concetto in-
contrerebbe, sulle prime, ostacoli ch'io non disconosco. 
I genitori cercherebbero di deludere la legge con dona-
zioni fra vivi,  e non sarebbe facile allo Stato l'evitare 
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questo inganno, in forza del quale trapasserebbe egual-
mente ai figli una parte della sostanza famigliare. Que-
sto difetto però non ha molta importanza per il sistema, 
perciocchè sotto l'impero di esso i criteri umani si tra-
sformerebbero presto e a fondo, e i genitori riconosce-
rebbero  che,  nella  società  riorganizzata,  il  non  essere 
ricco non vorrebbe dire privazioni e miseria per la prole. 
Conseguentemente la smania di far entrare nel mondo i 
propri figli come capitalisti s'indebolirebbe assai. Il con-
trollo della proprietà e della trasmissione delle carteva-
lori, nelle quali ultime consiste la maggior parte della 
ricchezza mobile, non è impossibile, nè difficile. Quanto 
alla mobiglia, suppellettili di casa, cose speciali di valo-
re,  opere d'arte,  ecc.,  si  potrebbero benissimo lasciare 
come memorie ai figli,  esentandole dalla confisca go-
vernativa.  Quanto alla proprietà immobile,  questa non 
potrebbe deludere la legge. E questo è il punto più im-
portante  ed essenziale  del  sistema.  Tutto il  paese,  coi 
suoi edificî, con le sue fabbriche, coi suoi mezzi di co-
municazione,  ecc.,  diventerebbe  proprietà  inalienabile 
della generalità e, morto il possessore, la generalità su-
bentrerebbe ed esso. Ogni aspirante al possesso riceve-
rebbe dallo Stato poderi o fabbricati a vita, e pagherebbe 
perciò  un  annuo  canone,  che  corrisponderebbe  ad  un 
equo interesse del valore capitalistico della cosa presa a 
fitto. Ed anche questo non è un'inaudita innovazione ri-
voluzionaria, ma solo lo svolgimento progressivo di al-
cune condizioni di cose, che esistono già in molti paesi: 
per esempio in Inghilterra e in Italia. In cotesti paesi i 
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grandi proprietari non coltivano essi le loro terre, ma le 
affittano.  Orbene,  non ripugna che  la  società  abbia  a 
mettere tutti i  lavoratori del suolo e dell'officina nella 
condizione  dell'affittavolo  inglese  e  stabilire  un  solo 
grande  proprietario:  lo  Stato.  È  possibile,  sì,  che  un 
uomo,  anco  in  siffatta  organizzazione,  si  procuri  ric-
chezze personali, ma è ben difficile che possano accu-
mularsi  così  copiosamente,  come  accumulansi  nell'o-
dierno ordinamento sociale, le ricchezze degli sfruttatori 
e parassiti. L'uomo ingegnoso, l'uomo attivo avrà come 
premio  della  sua  maggiore  valentìa  un'esistenza  più 
agiata; il mediocre, o più pigro, dovrà accontentarsi di 
un reddito minore; e quegli che non vorrà lavorare del 
tutto, si vedrà condannato a privazioni e a perire. L'ac-
cumulamento di uno stragrande possesso nelle mani di 
un solo affittaiuolo sarà reso impossibile dalla difficoltà 
di trovare operai, perchè chiunque vorrà lavorare, poten-
do ottenere direttamente dallo Stato un affitto, non avrà 
più motivo alcuno per dare a nolo sè stesso ad un intra-
prenditore e per assoggettarsi  ad un intermediario. Lo 
sviluppo  del  sistema  avrà  necessariamente  per  conse-
guenza che un uomo non chiederà che tanta terra quanta 
ne potrà lavorare da sè, o, tutt'al più, con la sua famiglia. 
Così sarà anche evitato lo sviluppo irragionevole dell'in-
dustria a spese della produzione agricola. Potendo ognu-
no, con uguale facilità, diventare un affittaiuolo indipen-
dente o un lavoratore in fabbricati, si dedicherà alla in-
dustria sol quando questa gli offra un'esistenza più ag-
gradevole e più agiata, e in tal modo non sarà più possi-
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bile quella folla d'individui, i quali, diminuendo sempre 
più le loro pretensioni ai beni della vita, si fanno con-
correnza attorno agli opifici. Non potrebbero presentarsi 
serie difficoltà, se non quando la popolazione diventasse 
sovrabbondante e il suolo fosse scarso. Essendo allora 
impossibile esaudire tutte le domande e nell'agricoltura 
e nella industria, una parte della gioventù sopravvanzan-
te dovrebbe risolversi ad emigrare. Però, applicando al 
suolo, come dianzi dimostrai,  una coltivazione più in-
tensiva, quella calamità sarebbe ancora molto lontana.

A dir il vero, cotesto sistema non è che una specie di 
comunismo. E a colui, il quale trema di paura al solo 
udire questa parola, diremo che noi viviamo già in pieno 
comunismo; senonchè questo è passivo, invece d'essere 
attivo. Non abbiamo comunanza di beni, ma comunanza 
di  debiti.  Nessun reazionario si  spaventa,  perchè oggi 
ciascun cittadino, pel semplice fatto di far parte di uno 
Stato,  è  debitore  di  una  somma,  che  in  Francia,  per 
esempio, ascende a quasi 600 franchi per testa. Per qual 
cagione dunque dovrebbe spaventarsi se si invertissero 
totalmente le parti e i debitori diventassero comproprie-
tari di una parte proporzionale della sostanza dello Sta-
to,  e  lo  Stato,  invece  di  aver  solo  dei  debiti  generali 
(così detti debito pubblico), avesse anche una sostanza 
generale  o sostanza  pubblica,  e  a  tutti  i  cittadini  non 
solo imponesse tasse, ma distribuisse anche beni, come 
oggi li distribuisce infatti a pro di un piccolo numero di 
persone? Del resto lo Stato la possiede già una sostanza 
propria d'ogni specie; ha palazzi, ha boschi, campi, navi, 
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etc. L'esistenza di tutti questi beni, appartenenti non ad 
una singola persona, ma a tutti i cittadini indistintamen-
te e indivisibilmente, è comunismo in pratica; e se ciò 
non appare chiaramente ai più, è perchè le vigenti istitu-
zioni medioevali secondano tuttora l'opinione che la so-
stanza generale sia una sostanza personale, cioè del so-
vrano o del capo dello Stato. D'altra parte il debito pub-
blico, le proprietà demaniali, le imposte non sono la sola 
forma sotto la quale esiste il comunismo. Un certo gene-
re di credito non è che puro comunismo. Quando una 
persona presta ad altra del denaro della propria tasca, o 
le  conferisce  sulla  propria  sostanza  un  assegnamento, 
che pei terzi vale come contante, questo non è che uno 
scambio  di  proprietà  private;  ma  quando  una  banca 
emette biglietti  allo scoperto (e in molte  banche i  bi-
glietti allo scoperto sono un terzo e più del totale degli 
altri biglietti) e li dà sotto forma di prestito, contro la fir-
ma di un individuo, il quale poi con essi può acquistare 
qualunque cosa, allora questa convinzione è un atto di 
puro comunismo. La banca non dà un lavoro suo e da 
essa accumulato, cioè danaro, ma dà un assegnamento 
su lavoro che si farà nell'avvenire. L'essere però questo 
assegnamento rispettato dalla generalità, la quale scam-
bia cose di valore con biglietti allo scoperto, vuol dire 
che si fa omaggio alla solidarietà umana e si riconosce 
che ogni individuo ha diritto ad una parte delle cose esi-
stenti, anche quando, in cambio di questa parte, egli non 
possa offrire un altro valore da esso personalmente crea-
to.

308



La riversibilità allo Stato delle sostanze dei  defunti 
creerebbe  una  inesauribile  sostanza  collettiva,  senza 
abolire  perciò  il  possesso  individuale.  Ogni  individuo 
avrebbe una sostanza individuale e una sostanza colletti-
va, come ha un nome e un cognome. La sostanza dema-
niale, nel cui grembo è nato, sarebbe, per così dire, il 
suo  cognome,  mentre  la  sostanza  individuale,  ch'egli 
crea durante la sua vita ed usa esclusivamente e senza 
essere  disturbato,  sarebbe il  suo nome;  e  come i  due 
nomi insieme indicano la sua personalità civile, così le 
due sostanze indicherebbero la sua personalità economi-
ca. L'individuo lavorando per sè lavorerebbe anche per 
la generalità, la quale un giorno si avvantaggerebbe del 
soprappiù  ch'egli  non  avesse  consumato.  La  sostanza 
pubblica sarebbe il serbatoio sterminato, che supplireb-
be coll'avanzo degli uni alla mancanza degli altri; appia-
nerebbe,  dopo  ogni  generazione,  le  ineguaglianze  so-
praggiunte nella ripartizione dei beni; darebbe una rego-
la speciale alla trasmissione ereditaria e, ad ogni genera-
zione, la renderebbe sempre più severa.

Cotesto nuovo ordine di cose nell'organizzazione eco-
nomica è inevitabile, perchè la ragione e nel medesimo 
tempo la comprensione scientifica del mondo lo voglio-
no.  Un solo principio fondamentale  deve dominare la 
società, e questo principio fondamentale non può essere 
che l'individualismo, cioè l'egoismo, oppure la solidarie-
tà, cioè l'altruismo. Oggi impera nè l'individualismo, nè 
la solidarietà nella pienezza della loro logica, ma un mi-
scuglio dei due, che è irragionevole ed illogico. Sì, la 
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proprietà è organizzata sulla base dell'individualismo, e 
colla eredità l'egoismo va fino all'ultimo segno, perchè 
cerca di assorbire coll'astuzia e colla forza tutto ciò che 
può, e in pari tempo di perpetuare in eterno il bottino, 
impedendo che la generalità possa usufruire delle cose 
sue; ma il nullatenente però non riconosce nel possiden-
te il diritto di riposare sul principio in forza del quale si 
è arricchito. In nome dell'individualismo si fanno e si 
conservano le ricchezze, ma si difendono in nome della 
solidarietà. Il ricco gode smoderatamente e con ostinato 
egoismo la maggior parte dei beni, che ha saputo appro-
priarsi;  ma  quando  il  povero  vuol  diventare  pur  esso 
egoista e individualista, e stende la mano sulla proprietà 
altrui,  lo si  imprigiona e lo si  impicca.  La caccia più 
sfrenata a favore dell'interesse egoistico è lecita sotto la 
forma della usura e della speculazione, ma sotto la for-
ma della rapina e del furto è proibita. Lo stesso princi-
pio applicato in un modo è un merito, applicato in un al-
tro è un delitto. Orbene, con tutto ciò si ribella il comu-
ne buon senso. Ammetto che si predichi l'egoismo, ma 
si abbia allora il coraggio di approvarlo in tutti i casi. Se 
è giusto che il ricco tripudi nell'ozio, perchè ha pensato 
di appropriarsi la terra o di sfruttare il lavoro umano, al-
lora può anche essere equo che il  povero lo uccida e 
giudichi buona preda il rapirgli la sostanza, quando a far 
ciò abbia coraggio e forza. Questa è logica. Certo che 
con logica siffatta il mondo va in rovina, la civiltà va in 
malora e gli uomini diventano come le bestie feroci, le 
quali errano solitarie nei boschi, e quando incontransi, si 
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divorano. Quegli dunque, il quale giudichi che cotesto 
stato essere non possa il fine ideale dello sviluppo della 
società, non ha che ad appigliarsi all'altro principio, cioè 
alla solidarietà. Non si dirà più allora: «Ognuno per sè», 
ma «uno per tutti e tutti per uno». La società, stimerà 
obbligo suo il mantenere i giovani ancora inetti a mante-
nersi da sè, il dare aiuto agli invalidi e il lasciar che le 
privazioni durino ancora, ma solo come punizione del-
l'ozio volontario. Ad obbligo siffatto però la società non 
potrà ottemperare se non quando sarà soppressa l'eredi-
tà. Grandi catastrofi ci attendono sul terreno economico 
e non sarà possibile tenerne molto lontano lo scoppio. 
Quando le moltitudini erano credenti, si poteva ancora 
confortarle colla vaga promessa che la miseria terrena 
veniva ricambiata colla beatitudine celeste. Ma oggi, in 
cui  il  progresso sempre più si  espande,  diminuisce di 
continuo il numero di coloro che, ingenuamente, credo-
no che un'ostia valga un pranzo e che un posto assegna-
to a loro in cielo da un prete abbia l'egual valore dell'im-
mediato possesso di un buon campo di terra. I nullate-
nenti contano sè stessi e i ricchi e scoprono ch'essi sono 
i più e i più forti. Rimuginano le origini della ricchezza 
e trovano che speculare, sfruttare, ereditare, non si giu-
stificano meglio della rapina e del furto, che sono dal 
codice severamente puniti. Col crescente spogliamento 
delle moltitudini, collo stornarle sempre più dal suolo e 
dal campo, e col progrediente accumulamento delle ric-
chezze in poche mani, diventeranno ognor più insoppor-
tabili le ingiustizie economiche. E il giorno in cui cote-
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ste  moltitudini  associeranno  alla  fame  la  conoscenza 
delle cagioni che la producono, non ci sarà più ostacolo 
ch'esse non sappiano rimuovere e distruggere per conse-
guire il diritto di saziarsi. La fame è una delle poche po-
tenze elementari, contro la quale non giovano, alla lun-
ga, nè le minaccie, nè i ragionamenti. E l'edificio socia-
le,  fondato  sulla  superstizione  e  sull'egoismo,  sarà  da 
essa smantellate,  non avendolo potuto smantellare,  da 
sola, la filosofia.
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LA MENZOGNA MATRIMONIALE

I.

L'uomo ha due istinti potentissimi, fondamentali, che 
dominano tutta la sua vita e sono il movente primo di 
tutte le sue azioni: l'istinto della propria conservazione e 
l'istinto della conservazione della specie. L'uno si mani-
festa semplicemente con la fame; l'altro si rivela col fe-
nomeno dell'amore. Non conosciamo ancor bene le for-
ze, che animano le funzioni della nutrizione e della pro-
creazione, ma chiaramente ne vediamo gli effetti. Noi 
non sappiamo perchè un individuo percorra il suo ciclo 
di sviluppo piuttosto in un dato numero d'anni che in un 
altro; non sappiamo perchè il cavallo, che è un animale 
grande e forte, viva 35 anni circa, e l'uomo che, al suo 
confronto,  è  piccolo e  debole,  possa vivere più di  70 
anni; nè perchè il piccolo corvo viva 200 anni e l'oca, 
che è molto più grande, ne viva solo 20. Però sappiamo 
che ad ogni essere vivente è prefissa, fin dalla nascita, 
una certa durata della vita; sappiamo che esso è monta-
to, per un dato lasso di tempo, come un orologio, e cote-
sto tempo, se può essere accorciato dalla potenza di for-
ze esteriori ed accidentali, non può però mai essere pro-
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lungato. Similmente noi riteniamo che le specie siano 
predisposte a durare un dato tempo; che al pari degli in-
dividui si rivelino in momenti esattamente determinabili 
e  che anch'esse,  per  così  dire,  nascano,  si  sviluppino, 
raggiungano la loro maturità e muoiano. Il  ciclo della 
vita d'una specie però è così vasto e lungo che non è 
possibile mai di stabilirne, mediante osservazioni diret-
te,  il  principio  e  la  fine;  nondimeno  la  paleontologia 
somministra numerosi e sicuri punti di partenza, coll'a-
iuto dei quali si può, senza rischio, riuscire a proclama-
re, come un fatto, il  parallelismo delle leggi di vita e 
sviluppo dell'individuo e della specie. Finchè ogni indi-
viduo non ha consumata la forza vitale che gli fu infusa 
coll'atto generativo, egli tende con tutto il vigore di cui è 
capace a conservarsi e a difendersi contro i suoi nemici: 
quando la sua forza vitale è esaurita, non sente più il bi-
sogno di nutrimento, nè il prurito di difendersi, e muore. 
Similmente la forza vitale della specie è sostenuta dallo 
stimolo della procreazione. Finchè la forza vitale della 
specie  è  potente,  ogni  individuo,  ben complessionato, 
tende all'accoppiamento con tutta la sua vigorìa: quando 
la forza vitale della specie diminuisce, diminuisce pure 
negli individui il fervore della procreazione fino a non 
sentirne più il bisogno. Rapportandoci all'egoismo e al-
l'altruismo, noi abbiamo, almeno in certe specie ed an-
che in singole razze umane, o nazioni, la stregua sicura 
della forza vitale della specie, della razza o della nazio-
ne. Quanto più aumenta il numero degli individui che 
antepongono i loro personali interessi ai doveri della so-
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lidarietà e agli ideali dello sviluppo della specie, tanto 
più cotesti individui si avvicinano all'esaurimento della 
loro vitalità. Invece, quanto più sono numerosi in una 
nazione gl'individui che hanno l'istinto dell'eroismo, del 
disinteresse e del sacrificio, tanto è più potente in cote-
sta nazione la vitalità. Il deperimento, non solo della fa-
miglia, ma ben anco del popolo, comincia col prevalere 
dell'egoismo, perchè l'egoismo è il sintomo sicuro del-
l'indebolimento  della  vitalità  della  specie,  a  cui  verrà 
dietro rapidamente l'esaurimento della vitalità dei singo-
li individui, se esso non riesce ad ottenere un indugio, 
mediante efficaci incrociamenti o trasformazioni. Quan-
do una razza o una nazione giunge, sul cammino della 
sua vita, a questa china, i suoi membri perdono la facol-
tà di amare sanamente e naturalmente. Il sentimento del-
la famiglia si dissolve. Gli uomini non vogliono più am-
mogliarsi, perchè par loro un fastidio l'assumersi la pe-
sante responsabilità d'un'altra persona umana e il dover 
somministrare il bisognevole ad un'esistenza che non sia 
la  propria.  Le donne fuggono i  dolori  e  gli  incomodi 
della maternità, e procurano con riprovevoli espedienti 
di non aver figli, neppure nel matrimonio. Allorchè l'i-
stinto della procreazione non ha più la procreazione per 
iscopo, negli uni scompare, negli altri degenera nei più 
strani ed irragionevoli traviamenti. L'atto dell'accoppia-
mento, la più sublime delle funzioni organiche che solo 
la natura sa esercitare nella sua pienezza, quest'atto, al 
quale accompagnansi le sensazioni più energiche di cui 
sia suscettibile il sistema nervoso, lo si fa scendere alla 
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più ignobile libidine, quando non è compiuto a benefi-
cio della conservazione della specie, ma unicamente per 
procacciarsi un piacere individuale, che non dà frutti, nè 
vantaggi alla generalità. Là dove si trova ancora l'amore 
con tradizione od atavismo, non è più la fusione di due 
mezze ed incomplete persone in una personalità intera e 
completa; non è più l'irruzione di una solitaria vita steri-
le in una vita dupla e feconda, che può durare per un'in-
definita serie di discendenti; non è più il trapasso dell'e-
goismo all'altruismo; non è più l'isolata esistenza dell'in-
dividuo che si tuffa nella fresca o gioconda corrente del-
la esistenza della specie, ma altro invece non è che la 
strana ambascia, che non si sa comprendere e perciò non 
si sa appagare; è uno stato semi-fantastico e semi-isteri-
co; è in parte illusioni, in parte reminiscenze, in parte ri-
cordi di cose lette o udite; sono capricci malsani e senti-
mentali, in parte sono addirittura concitazioni d'animo e 
pazzia procace e melanconica. I vizi contro natura au-
mentano; però, se l'impudicizia tutte disfrena,  privata-
mente, le sue orgie, pubblicamente si fa pompa di una 
affettata leziosaggine, che ben richiama alla memoria il 
proverbio: non parlar di corda in casa dell'impiccato. E 
tutta questa gente, infatti, che ha una pessima opinione 
della propria condotta sessuale e che appieno conosce 
tutti i suoi peccati e peccatucci, s'adopera coll'inquietu-
dine del delinquente colto in flagrante perchè si eviti di 
alludere, anche lontanamente a questo argomento, e nei 
discorsi e negli scritti. E questo è il bozzetto della vita 
sessuale di una razza in decadimento, arrivata alla steri-
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lezza della vitalità,  sia per conseguenza naturale della 
vecchiaia, sia per influenze sfavorevoli, sia per effetto di 
leggi nocive o sciocche.

Se con me si ammette che il misuratore della vitalità 
di un popolo è la forma che assume i rapporti fra i due 
sessi e se questo misuratore lo si applica ai popoli civili 
dell'occidente, si giunge ad osservazioni che impaurano. 
Il sistema menzognero delle istituzioni economiche, so-
ciali e politiche ha avvelenato in questi popoli anche la 
vita sessuale; tutti gli istinti naturali, che dovrebbero as-
sicurare  la  conservazione  e  il  perfezionamento  della 
specie, sono falsati e traviati; e si sacrificano, senza pe-
ritanza, all'egoismo e alla ipocrisia, dominanti le future 
generazioni di quella parte dell'umanità, che intellettual-
mente è la più sviluppata.

In tutti i tempi l'umanità sentì dapprima istintivamen-
te, poscia comprese razionalmente che nulla havvi per 
essa di più importante della continuità; e tutte le sensa-
zioni e tutte le azioni, che hanno un'attinenza qualunque 
con questo supremo interesse della specie, preoccuparo-
no sempre grandemente il pensiero umano. L'amore in-
fatti, in tutti i tempi e presso tutti i popoli, forma quasi 
l'unico argomento delle belle lettere; in ogni modo è il 
solo che affascini sempre e il lettore e l'ascoltatore; il ri-
sultato  dell'amore,  cioè  l'accoppiamento  fecondo  del 
giovane e della giovane fu costantemente, prima dai co-
stumi e dalle abitudini, poi dalle leggi scritte, circondato 
da tante cerimonie, da tanti festeggiamenti e preparativi, 
come non lo fu mai  niun altro atto della vita umana, 
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neppure  quello  che  dichiarava  un  giovane  valido  alle 
armi, benchè questo atto, presso le tribù barbare che vi-
vono in uno stato di continua offesa e difesa, fosse cosa 
di altissima importanza. Con queste formalità, che com-
plicano le nozze di tante cerimonie, la società si è assi-
curata un controllo sui rapporti sessuali degli individui; 
e nella coppia amorosa, in virtù appunto della solennità 
che circonda le nozze, doveva sorgere la coscienza che i 
suoi amplessi non erano soltanto una faccenda privata, 
come un pranzo, una caccia o un divertimento di canto e 
danze, ma benanco un avvenimento pubblico assai im-
portante e notevole, il quale interessa tutta quanta la so-
cietà ed ha sull'avvenire di essa un'influenza rilevante. 
Per  evitare  possibilmente  che  l'amore  degeneri  in  un 
semplice dilettamento e per  riaffermare,  per  quanto si 
può, il suo alto scopo, la società, fin dai primordi del 
proprio incivilimento, adottò la massima di non ricono-
scere onorevoli i rapporti tra uomo e donna e di non sti-
marli meritevoli di rispetto se non dopo aver subìto la 
seria prova d'un pubblico cerimoniale; e coloro che sot-
traevansi a questi riti, venivano disapprovati e puniti col 
disprezzo, e talora con pene materiali.

Anche nella nostra elevata civiltà,  al pari dei tempi 
più barbari, se l'amore sessuale non vuole diventare un 
vizio spregievole e combattuto, deve chiamare la società 
a far fede dei suoi desideri e sottoporsi a sorveglianza. 
Oggi ancora la sola forma d'unione fra uomo e donna, 
che la  società  approvi,  è  il  matrimonio.  Ma la  nostra 
menzognera civiltà cos'ha fatto del matrimonio? Esso è 

318



ridotto a un contratto materiale, in cui l'amore ha tanta 
parte quanto ne ha nel contratto sociale di due capitali-
sti,  che intraprendono un affare in comune. È sempre 
pretesto al matrimonio la conservazione della specie, e, 
teoricamente, si mette anche innanzi la simpatia recipro-
ca di due persone di sesso diverso, ma in realtà non è 
vero che si concluda il matrimonio pensando alla nasci-
tura generazione; gli individui che si sposano, non pen-
sano  che  al  loro  particolare  interesse.  Al  matrimonio 
odierno,  specialmente nelle così  dette classi  superiori, 
manca la consacrazione morale e, con essa, la sua con-
dizione  antropologica.  Il  matrimonio  dovrebbe  essere 
una sanzione dell'altruismo, e invece non è che una san-
zione dell'egoismo. I contraenti nel nuovo loro stato non 
tendono già a vivere l'uno per l'altro, ma credono di tro-
vare ciascuno un'esistenza più comoda e sicura. Si con-
trae  matrimonio  per  avvantaggiare  la  propria  fortuna, 
per assicurarsi un'esistenza gradevole, per conquistare e 
conservare  una buona posizione sociale,  per  appagare 
una vanità, per godere quelle prerogative e quella libertà 
che alle donne non maritate la società non concede e 
concede invece alle maritate. Stipulando il matrimonio, 
si pensa a tutto: al salotto e alla cucina, ai passeggi e ai 
bagni, alle danze e al pranzo. Ad una cosa sola non si 
pensa: alla camera nuziale, a questo santuario dal quale 
esce, come Aurora, l'avvenire della famiglia, della na-
zione,  dell'umanità.  E  come  mai  il  deperimento  e  la 
morte non dovrebbero essere il destino dei popoli, nei 
quali il matrimonio non è che il trionfo dell'egoismo dei 
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coniugi e la nascita di un bambino un avvenimento non 
invocato o, nella miglior ipotesi, un avvenimento indif-
ferente, al paro d'un fenomeno non facilmente evitabile, 
ma affatto secondario?

Qualcuno forse obbietterà che pure nei popoli barbari, 
i quali vivono in uno stato primitivo, la grande maggio-
ranza dei matrimoni non si conclude in modo dissimile 
da quello della nostra elevata civiltà. Anche presso quei 
popoli la creazione d'una nuova famiglia non ha, come 
ragione determinante, la simpatia. In certe tribù l'uomo 
sposa una ragazza ch'egli viene a conoscere per la prima 
volta soltanto dopo le nozze. In altre, il giovane che de-
sidera ammogliarsi,  rapisce nella tribù vicina la prima 
donna che gli cade nelle mani. E là, dove la moglie si 
sceglie, la scelta si fa dietro considerazioni affatto estra-
nee all'amore; si piglia per moglie una ragazza, perchè è 
nata nella tribù, perchè lavora bene, perchè cura con di-
ligenza il bestiame, eppure perchè è brava a filare e a 
tessere. Dunque, anche la conservazione di queste tribù 
è affidata al cieco caso o all'egoismo, e tuttavia coteste 
popolazioni sono piene di vigorìa giovanile e il loro svi-
luppo, invece di ricevere danno da questo stato di cose, 
ha un incremento rapido e felice. Ma a queste obiezioni 
si può rispondere che, per motivi d'indole antropologica, 
il matrimonio presso popoli primitivi, benchè determi-
nato, non dall'amore, ma dall'egoismo e dalle consuetu-
dini, non ha le deplorevoli conseguenze che si verifica-
no invece presso le nazioni incivilite. Fra le doti fisiche 
e intellettuali non esiste nei popoli primitivi differenza 
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rimarchevole.  Il  tipo che  predomina e  negli  uomini  e 
nelle donne, è il tipo della razza: i tipi particolari o non 
esistono o sono leggermente abbozzati. Tutti gli indivi-
dui sembrano fusi in una stessa forma e tanto rassomi-
gliansi che, con facilità, si può scambiare l'uno per l'al-
tro. Come materiale di selezione hanno tutti un eguale 
valore. Quindi nessuna necessità che ai loro accoppia-
menti preceda una selezione. L'unione dei genitori, qua-
lunque sia il modo nel quale avvenga, darà sempre il ri-
sultato medesimo. Data la grande rassomiglianza di tut-
ti, l'amore non solo non è una necessità, ma non è nep-
pure possibile. In questo caso lo stimolo della procrea-
zione non può svegliare nell'individuo che la brama di 
accompagnarsi ad un individuo d'altro sesso, senza spe-
cializzarlo, il che vuol dire non innalzarsi a quella forma 
elevata, che converge l'amore su una persona piuttosto 
che su un'altra. È tutto un sesso che ha una simpatia ge-
nerica per tutto l'altro sesso, e all'uomo, come alla don-
na, è cosa del tutto indifferente l'accompagnarsi, l'uomo 
con questa o quella donna, e la donna con questo o quel-
l'uomo. Ma se in un popolo primitivo avviene che un in-
dividuo si  stacchi notevolmente dalla uniformità  della 
tribù ed emerge sugli altri per doti fisiche o intellettuali, 
questa differenza sarà sentita con un grado di forza, che 
noi non ne abbiamo neppure l'idea, essendo noi avvezzi 
a vedere grandi differenze individuali nelle persone che 
ci circondano. La grande legge zoologica della selezione 
incomincierà allora ad agire con un'energia naturale po-
tentissima, e la brama di accoppiarsi all'individuo preva-
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lente acquisterà la forza di una tremenda passione tem-
pestosa, la quale scoppierà in eccessi. Non così avviene 
nei popoli inciviliti, presso i quali gli individui sono tan-
to disuguali fra loro. Nelle classi meno colte, e perciò 
meno sviluppate e più in basso, l'istinto della procrea-
zione è, probabilmente, assai più una simpatia generica 
verso l'altro sesso che una simpatia distinta e individua-
ta. Per la qual cosa contraddicendo i racconti sentimen-
tali di poeti, che non osservano le cose o male le osser-
vano, dobbiamo dire che in quelle classi non può essere 
che rarissima una passione amorosa per una determinata 
persona.  Nelle  classi  superiori  invece,  presso  le  quali 
gl'individui  sono  rigogliosamente  sviluppati  e  hanno 
doti tanto differenti, marcate e opposte, l'istinto sessuale 
acquista la facoltà di escludere e di eleggere; e così deve 
essere, se voglionsi discendenti vitali e forti. Qui è l'a-
more che deve stringere il matrimonio, essendo questo il 
solo  stato  dalla  nostra  società  riconosciuto  lecito  per 
avere dei discendenti; l'amore, che è il grande regolatore 
della vita sessuale, la forza stimolante che spinge la spe-
cie verso il suo perfezionamento e cerca d'impedirne il 
deperimento fisico. L'amore è l'istintiva coscienza di do-
ver accoppiarsi con una prescelta persona dell'altro ses-
so, onde migliorare le proprie qualità buone e neutraliz-
zare le cattive, e far sì che il proprio tipo, nei discenden-
ti, duri almeno inalterato e raggiunga, se è possibile, l'i-
deale. L'istinto della procreazione è, da sè, cieco; e per-
ciò gli occorre una guida sicura, l'amore, se ei deve con-
seguire il suo scopo naturale, che è nel tempo stesso e la 
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conservazione e il perfezionamento della specie. Quan-
do cotesta guida manchi, l'accoppiamento non è più de-
terminato da simpatia reciproca, ma dal caso o da inte-
ressi estranei affatto al suo scopo fisiologico, ed allora, 
benchè  i  genitori  siano  ben  diversi  l'uno  dall'altro,  il 
prodotto dell'incrociamento sarà  nè buono,  nè cattivo, 
oppure cattivo: i figli erediteranno i difetti dei genitori e 
li renderanno ancor più spiccanti, mentre le buone quali-
tà le riprodurranno indebolite, oppure gli uni e le altre si 
bilanceranno. E così si avrà una stirpe disarmonica, lo-
gora,  guasta e condannata ad estinguersi  rapidamente. 
Un vocabolo esiste, il quale ci dice quanto sia desidera-
bile l'alleanza con una determinata persona a pro della 
conservazione  e  del  perfezionamento  della  stirpe  e 
quanto sia invece deplorevole l'alleanza con un'altra e 
questo vocabolo è amore. Meravigliosamente concepita 
e perfettamente determinata fu l'essenza dell'amore da 
Göethe, il quale la definì con due parole: affinità eletti-
va. Tutto un libro non l'avrebbe potuto definir meglio. 
Quella espressione, desunta dalla scienza chimica, con-
giunge intimamente ai grandi fatti elementari della natu-
ra quel sentimento che è misticamente offuscato da poe-
ti  isterici,  fantasticanti,  scarsi  di  mente  e  di  concetti. 
L'affinità  elettiva  è  nella  chimica,  la  tendenza  di  due 
corpi  a congiungersi  per  produrre un nuovo ente,  che 
abbia qualità differenti da quelle dei corpi che l'hanno 
prodotto; vale a dire differenze nel colore, nella compa-
gine, nella densità, negli effetti che produce sugli altri 
corpi, ecc. Due corpi, che non abbiano tra loro rapporti 
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d'affinità  elettiva,  possono  aver  contatti  intimi  anche 
eternamente, ma il loro accostamento sarà sempre un'u-
nione morta e non produrrà mai una creazione nuova, un 
effetto vigoroso, un fatto vivo. Due corpi invece, aventi 
affinità elettiva, basterà avvicinarli per ottenere imme-
diatamente  fenomeni  di  moto,  vivi,  vigorosi,  fecondi. 
Effetti consimili produce l'organismo umano. Due indi-
vidui  o  esercitano reciprocamente  una  influenza  l'uno 
sull'altro, oppure non l'esercitano. Se fra essi c'è affinità 
elettiva, si ameranno; si voleranno incontro coll'impeto 
del turbine e diventeranno fonte di creazioni nuove. Se 
affinità elettiva non c'è, rimangono freddi, nessuna in-
fluenza l'uno esercita sull'altro e mai la loro convivenza 
diventerà un episodio del processo vitale dell'umanità. 
Qui noi ci troviamo dinanzi a facoltà primordiali,  che 
sono inerenti alla materia e che non tentiamo nemmeno 
di spiegare. Perchè l'ossigeno si amalgama col potassio? 
e perchè no l'azoto col platino? Chi ce lo sa dire? Perchè 
un uomo ama la tale donna e non la tal'altra? E perchè 
una donna predilige quell'uomo e rifiuta quell'altro? In-
dubitatamente perchè quell'attrazione e quell'indifferen-
za hanno la loro base nelle intime forze chimiche della 
relativa  persona  e  sgorgano  dalle  stesse  fonti,  da  cui 
sgorgano gli atti organici della vita. Il matrimonio è un 
recipiente nel quale stanno racchiusi insieme due corpi 
differenti, due individualità chimiche. Se fra loro c'è af-
finità elettiva, il recipiente sarà pieno di vita; se no, esso 
albergherà la morte. Ma a chi sta a cuore che oggi nei 
matrimonii ci sia affinità elettiva?
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Non ci sono che due specie di relazioni fra uomo e 
donna: le relazioni che riposano su reciproche e naturali 
attrattive e che tendono perciò, consciamente o incon-
sciamente, alla procreazione; e le altre che questo scopo 
trascurano e si  preoccupano innanzi tutto ad appagare 
l'egoismo, sotto una qualunque delle sue molteplici for-
me. Le prime sono giuste e morali;  le seconde, quale 
che sia la loro forma apparente, costituiscono la grande 
categoria della prostituzione. L'abbietta creatura che sul-
la pubblica via, di notte, offre per una moneta d'argento 
il suo corpo all'incurioso viandante, di cui non discerne 
per l'oscurità neppure i tratti, si prostituisce. Quello scia-
gurato, che corteggia una vecchia sciocca e si fa da lei 
pagare in contanti i suoi corteggiamenti, si prostituisce. 
Non può essere che un solo il criterio per giudicare cote-
sti atti. Ora però io domando: E quale differenza c'è tra 
l'uomo che si fa mantenere dalla sua amante e quello 
che corteggia, senza amore una ricca erede o la figlia di 
un uomo altolocato, per ottenere, assieme alla sua mano, 
ricchezze o un grado elevato? E dov'è la differenza tra la 
sgualdrina che si vende per pochi soldi ad uno scono-
sciuto e la casta sposa, che all'altare va con un giovane 
non amato, sol perchè egli le offre in cambio de' suoi 
amplessi, un alto rango, o vesti, ornamenti e servi, od 
anche soltanto il pane quotidiano? Nell'un caso e nell'al-
tro eguali sono i motivi e le cause, eguale il modo di 
procedere; dunque, per essere veritieri e giusti, bisogna 
dare alle due cose lo stesso nome. Quella madre conte-
gnosa, tanto dal mondo rispettata, che severissima cre-
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desi in materia di buoni costumi e che, presentando alla 
figlia un pretendente ricco, cerca di vincere il suo natu-
rale  ritegno con buone parole  e  massime  prudenziali, 
come queste, per esempio: che è una sciocchezza rifiu-
tare un buon collocamento; che è un'enorme imprudenza 
attendere una seconda occasione, che forse non succede-
rà mai; che una ragazza deve avere scopi pratici e non 
badare alle insulse fandonie delle storie d'amore; orbe-
ne, questa madre esemplare è una mezzana, tale quale la 
brutta vecchia in guerra col codice penale, che, seduta, 
sulla panca dei pubblici passeggi, con mezze frasi lascia 
andare vituperevoli offerte alle operaie senza lavoro. E 
l'elegante pretendente, ricevuto con onore in tutti i salot-
ti – il quale fiuta il grasso partito in mezzo alle figure in-
trecciate d'un  cotillon e fa gli occhi languidi alla ricca 
erede e le parla con voce melliflua e patetica, e i suoi 
creditori  e la sua cortigiana acquieta,  dando loro pro-
messa di pagarli il dì dopo le nozze coi denari presi dal-
la dote –, è un cialtrone, tale come colui che vive a spe-
se delle prostitute e che perfino il poliziotto ha ribrezzo 
a toccarlo quando lo arresta. La sgualdrina, che traffica 
il  suo corpo per mantenere la vecchia madre o un fi-
gliuolino, è moralmente superiore alla vergine, che, per 
poter saziare le sue voglie di balli e di viaggi, accetta, 
malgrado la vergogna che prova, il letto matrimoniale di 
un uomo danaroso. Di due uomini,  il meno ingannato 
sarà colui che, alla sua compagna d'un istante, paga vol-
ta per volta i concessi favori e poi le volge le spalle, ma 
non quegli che, con un legale contratto di matrimonio, 
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compera, per sempre, una compagna di letto, la quale 
non sente che l'interesse. Ogni unione tra uomo e donna 
contratta, anche da una sola delle parti, per ottenere un 
collocamento agiato o qualsivoglia altro egoistico van-
taggio, è prostituzione, sia poi essa avvenuta mediante 
un funzionario dello stato civile, o un prete, oppure me-
diante il compiacente intervento di qualche inserviente.

Orbene: questo è il carattere di quasi tutti i nostri ma-
trimoni. Le rare eccezioni, in cui un uomo e una donna 
si uniscono legittimamente pel solo motivo e desiderio 
di amarsi e vivere l'uno per l'altro, sono eccezioni derise 
dalle persone prudenti; e alla gioventù si raccomanda di 
non imitare quegli esempi. Le ragazze povere, o medio-
cremente provvedute, sono dai previdenti genitori edu-
cate in modo che venga subito soffocata ogni inclinazio-
ne naturale e pericolosa, che nel loro cuore sorgesse, ed 
esse debbono perciò regolare le grazie del sorriso, a se-
conda della  cifra  del  reddito posseduto dallo  scapolo, 
col quale s'incontrano. E se la civetteria, che fu installa-
ta  nella  ragazza,  non  bastasse  da  sola  per  carpire  un 
buon  collocamento,  ecco  allora  accorrere  in  aiuto  la 
mamma e le zie, e, con tattica sapiente, dar mano forte 
all'ingenua bambina. Diversa è la faccenda per le ragaz-
ze ricche. Queste non dànno la caccia: sono selvaggina. 
C'è una certa classe d'uomini ammaestrati  apposta per 
dar la caccia alla dote, ed ognuno d'essi procede in que-
sto affare con regole sicure. Porta pantaloni e panciotti a 
foggia inappuntabile, cravatte di tinte e forme elegantis-
sime e lente a un occhio solo; ha capelli sempre ben rav-
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viati e arricciolati, e, lontano un miglio, sentesi l'odore 
de' suoi profumi; danza in modo impareggiabile e nei 
giuochi di società è fortissimo; sa chiacchierare di sport 
e ha pratica in cose di teatro; e a tempo opportuno rega-
lerà a profusione mazzi di fiori e dolci, e farà correre 
letterine d'amore in prosa e in versi. Con questi espe-
dienti il fagiano dorato cadrà nel laccio; e l'ingenua fan-
ciulla, che avrà creduto di rappresentare una parte in un 
dramma lirico, si accorgerà, ahi! troppo tardi, di non es-
sere  stata  che  un  fattore  di  un'operazione  aritmetica. 
Colà invece dove le due parti hanno, press'a poco, il me-
desimo rango sociale e la fortuna medesima, alla bella 
prima si fanno i conti, si misura e si pesa: nessuno dei 
due si vergogna di confessare il vero motivo del matri-
monio e di ribadire il concetto che si ha di esso. Sono 
due fortune che si uniscono, due signorìe, due ranghi so-
ciali. Egli vuole una donna di casa, che gli faccia la mi-
nestra, gli cucisca i bottoni della camicia, oppure vuole 
una  moglie  che  sappia  elegantemente  acconciarsi  con 
ricche vesti e presiedere, con bella maniera, a un pranzo 
di gala. Ella vuole un marito che lavori per lei, o che a 
lei renda possibile d'andare ai balli di Corte e il ricevere 
in casa sua l'alta società. Se, viceversa, i ranghi e le for-
tune non sono eguali,  tutta questa schiettezza più non 
esiste. Bisogna allora che almeno uno dei due mentisca. 
O sarà la ragazza che finge amore pel sacco di danari ri-
vestito, o sarà il pretendente che finge benevolenza al 
pesciolino d'oro. Il solo trionfo – malinconico trionfo – 
che la natura e la verità qui ponno celebrare è questo: 
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cioè che l'abietto egoismo, il quale allontana il matrimo-
nio dal suo scopo naturale, è pur costretto a fare omag-
gio alla essenza vera, morale e fisiologica del matrimo-
nio stesso, dappoichè per contrarlo esso deve mettersi la 
maschera dell'amore.

Qual'è la sorte degli uomini e delle donne che con-
traggono siffatti matrimoni? Quegli individui degenera-
ti, moralmente decrepiti, discendenti da antenati che si 
sposarono pur essi sotto l'impero dell'interesse materia-
le, e si accoppiarono e procrearono senza amore, e senza 
tenerezza furono educati, hanno assolutamente perduta 
la facoltà di amare, e, benchè possano invecchiare, mai 
non si avvedono dell'impoverimento della loro interna 
vitalità. Se è un uomo, coltiverà la gola ed il ventricolo, 
acquisterà numerose cognizioni di vini e sigari, e, spen-
dendo un po' a larga mano, diventerà un uomo di molto 
nome nel mondo delle ballerine, lo avranno in rispetto i 
clubs e morirà ricco di onori politici e sociali, e se fosse 
veramente sincero, potrebbe benissimo far incidere sulla 
sua lapide mortuaria questa iscrizione: «L'unico amore 
della mia vita fui io stesso». Se invece è una donna, essa 
inventerà delle pazze mode, sua cura sarà di gareggiare 
in folli spese con le rivali, giorno e notte sognerà vestiti, 
gioielli, corredi di mobili ed equipaggi, ordirà intrighi e 
menzogne, calunnierà le altre donne e, con invidia infer-
nale, brigherà per distruggere la felicità del loro cuore, 
e, se i suoi espedienti corrisponderanno alle sue brame, 
lascierà sul suo passaggio orme di sterminio e orrore, 
come le cavallette e il colera.
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Tutti e due, lui e lei, vegetano negli strati tenebrosi e 
mefitici della vita. La loro esistenza non ha ideali. La 
natura loro, priva d'organi impulsivi, senza forza di ele-
vazione e di volo, sta a terra nella melma. Sono «aeròfo-
bi», cioè organismi dissolventi, che fuggono l'aria, dif-
fondono morbi intorno a sè, che scompaginano la socie-
tà e consumansi nella putredine da essi medesimi provo-
cata. Questi degenerati trovansi specialmente nelle clas-
si superiori. Essi sono nel tempo stesso causa ed effetto 
della loro organizzazione egoistica,  nella quale non si 
fanno matrimoni a seconda delle inclinazioni, ma a se-
conda  del  rango  sociale  e  dei  beni  di  fortuna.  In  tal 
modo si conservano, è vero, rango e beni, ma i loro pos-
sessori vanno in deperimento. E questo avviene perchè 
deperiscono gli organi auto-dirigenti ed astringenti, dei 
quali è fornito ogni organismo vivente e quindi anche la 
specie umana. Perciò, la soppressione dell'amore e l'e-
sercizio dell'egoismo, che sono nella natura delle classi 
superiori, condurrebbero, se generalizzati, ad una rapida 
consunzione della specie. Ma l'istinto di conservazione 
anche qui si  manifesta.  Dove le famiglie hanno come 
base l'indifferenza e l'egoismo, là sono inesorabilmente 
condannate ad estinguersi; e non è facile trovare una ra-
gione diversa da questa, per spiegare il deperimento ra-
pido e generale, che si scorge nelle case aristocratiche. 
Però, accanto ai degenerati, esistono pur organismi che 
non sono internamente in dissoluzione; individui pieni 
di vitalità e capaci d'amore, che pure hanno contratto un 
matrimonio di testa, o per inesperienza, o per sbadatag-
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gine, o per pusillanimità dinanzi ai pericoli della lotta 
per  l'esistenza  in  una  società  rozzamente  egoistica;  il 
che vuol dire che il matrimonio di testa è, fra tutti i ma-
trimoni immaginabili, quello che è proprio fatto senza 
testa. Contro il quale poi vendicasi tosto o tardi, e più 
crudelmente se tardi, l'offesa da esso recata al principio 
della selezione. Non è possibile sradicare dal cuore di 
cotesti  individui il  bisogno d'amore,  e  questo bisogno 
perciò,  con  una  tensione  incessante  e  supremamente 
spasmodica,  cercherà di  fare una breccia attraverso le 
fredde mura del convenzionalismo legale e sociale. Sì, 
può anche accadere che a un individuo non sia mai riu-
scito di trovare un suo simile, che abbia con esso affinità 
elettiva. In questi casi il matrimonio non presenta alcun 
sconcerto esterno e le relazioni coniugali, benchè fonda-
te su interessi, mantengonsi inappuntabili, ma l'esistenza 
dei coniugi non è paga, nè completa; essi hanno sempre 
il tormentoso sentimento di un'inquietudine misteriosa e 
di  un  futuro  indeterminato;  sperano  continuamente  in 
qualche cosa che ha da venire e che li  debba liberare 
dall'aridezza di una vita insulsa; sentono che la loro esi-
stenza non è che una cosa monca e invocano perciò un 
complemento,  che  essi  però  non  troveranno  neppure 
nelle più splendidi soddisfazioni dell'ambizione o dell'e-
goismo, perchè l'amore soltanto può darlo. A cotesti in-
dividui mancherà sempre, come ai degenerati, l'ideale e 
ciò che rende sacra una cosa, ma, più sventurati di que-
sti ultimi, hanno costantemente la coscienza dell'ideale 
che a loro manca. Non sono ciechi, ma veggenti, che ve-
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dere non ponno la luce del sole. Tale è il loro destino, se 
il caso non li mette mai accosto a persona avente con 
loro affinità elettiva; ma se l'accostamento avviene, la 
catastrofe è inevitabile. Il conflitto fra il dovere matri-
moniale e l'impulso naturale ad unirsi alla persona affine 
si infiamma potentemente; la sostanza che è l'amore, ri-
bellasi alla forma che è il matrimonio, e un rovinìo deve 
accadere. O resta soffocata la sostanza, o resta stritolata 
la forma. Si sa però che c'è una terza soluzione, la quale, 
essendo la più vile,  è  anche la più frequente;  le parti 
esterne della forma, quelle che tutti possono vedere, ri-
mangono incolumi, ma le altre, che non si vedono, ri-
portano una leggera e recondita fenditura, la quale per-
mette alla sostanza di espandersi e gocciolare. E tutto 
ciò senza tante metafore vuol dire, o che il coniuge scio-
glierà violentemente il matrimonio, o che combatterà e 
soffocherà il suo amore sacrificando la propria felicità, o 
che ingannerà l'altro coniuge diventando segretamente 
adultero. I caratteri volgari abbracciano di primo tratto 
questo ultimo espediente; i caratteri nobili devono inve-
ce lottare, subire la tragedia della ribellione ai pregiudizi 
e il conflitto acerrimo, con tutte le sue amarezze, tra la 
passione e il dovere. Se la società avesse leggi tutelanti 
la  specie  e  fosse  organizzata  solidariamente,  essa,  in 
questa lotta, piglierebbe parte per l'amore e, volgendosi 
ai lottanti; direbbe loro: Vi amate, unitevi! Ma la società 
ufficiale è una nemica della specie e l'egoismo la predo-
mina, e perciò tiene mano al matrimonio, e ai lottanti 
dice:  Rinunciate! La società però, malgrado le sue ten-
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denze innaturali,  ha conservato la coscienza che ciò è 
impossibile,  che  è  tanto  difficile  rinunciare  all'amore 
quanto è difficile rinunciare alla vita, e che una legge 
crudele di tal fatta non sarebbe meglio osservata di quel-
la che raccomandasse il suicidio. Per la qual cosa, guar-
dando sott'occhio, susurra all'orecchio: Almeno non date  
scandalo! E così l'amore riesce ugualmente a far valere i 
suoi  diritti,  ma  soltanto  presso  quelle  persone  che  si 
adattano alla ipocrisia  della  società.  Esso però in  tale 
stato di cose non eleva, nè nobilita i caratteri, ma diven-
ta una causa del loro avvilimento, perchè ingenera men-
zogne, slealtà e finzioni. L'influenza che esercita l'amo-
re,  produce  nell'ambiente  matrimoniale  delle  sconnes-
sioni strane fra individui e individui. V'hanno persone 
che,  per  la specie,  avrebbero il  massimo valore come 
materiale di vitalità riproduttiva, ma sdegnano di accet-
tare compromessi volgari ed immorali; e siccome non 
vogliono rompere di contrabbando una promessa solen-
ne, e nemmeno hanno l'arditezza e forse neanche la pos-
sibilità pratica d'infrangere apertamente il vincolo lega-
le, così rovinansi per cagione di questo loro amore ri-
guardoso, il quale poi non giova punto alla specie. I ca-
ratteri volgari invece, pei quali non ha importanza alcu-
na la specie e ben poca la procreazione, sanno sottrarsi 
al martirio e appagano il loro cuore a spese della loro 
moralità civile.

I matrimoni convenzionali dunque – nove su dieci – 
che si contraggono in mezzo ai popoli inciviliti dell'Eu-
ropa, sono profondamente immorali  e in essi  annidasi 
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un pericolo grandissimo per l'avvenire della società. Co-
loro che li contraggono trovansi, presto o tardi, combat-
tuti in modo tale fra i doveri giurati e l'amore inestingui-
bile, che a loro non è più possibile altra scelta all'infuori 
della viltà o della morte. In luogo di essere, cotesti ma-
trimoni, una fonte di rinnovamento della specie, sono lo 
strumento di un lento suicidio.

II.

È colpa sopratutto dell'organizzazione economica dei 
popoli  civilizzati,  se  il  matrimonio,  che  in  origine  si 
pensava fosse la sola forma lecita dell'amore fra uomo e 
donna, è diventato la più grande menzogna della società, 
poichè solitamente lo si contrae senza tener conto della 
vocazione. Da esempi d'ogni giorno e, più ancora, dalla 
letteratura amena di tutti gli idiomi, il giovane e la ra-
gazza apprendono che il matrimonio dev'essere giudica-
to come cosa ben distinta dall'amore, e perciò, quando si 
dànno la mano di sposi, essi fanno, nel fondo della loro 
anima, o netta o vaga la riserva che quella formalità non 
debba  avere  influenza  alcuna  sulle  relazioni  del  loro 
cuore.  La  nostra  organizzazione  economica  ha  la  sua 
base nell'egoismo; vede solo l'individuo, mai la specie; a 
favorire  direttamente  l'individuo  volgonsi  tutte  le  sue 
cure, e la specie è da essa interamente negletta; nell'eco-
nomia dà origine allo sfruttamento; al presente sacrifica 
l'avvenire, e fra tutti i suoi guardiani, i suoi sostenitori, 
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birri e e consiglieri, non ce n'è uno che faccia il paladino 
delle generazioni nasciture. Che importa ad una società, 
in siffatto modo organizzata, che la procreazione avven-
ga in condizioni le più sfavorevoli? La generazione vi-
vente, non deve pensare che a sè stessa. Quando si rie-
sce a menare una vita coi maggiori agi possibili, si crede 
di aver fatto il proprio dovere verso sè stessi, e non si ha 
più coscienza d'un altro dovere. La generazione ventura 
pensi per sè, e qualora, per cagione dei padri, cadesse in 
povertà intellettuale e materiale, tanto peggio per lei. I 
figli  di  matrimoni  senza  amore  sono  creature 
sventurate? Che importa quando i genitori abbiano avu-
to il loro tornaconto col matrimonio? I figli dell'amore 
senza matrimonio finiscono male in forza della condi-
zione della loro madre, e diventano vittime dei pregiudi-
zi dominanti? Che male c'è se l'autore dei loro giorni ha 
passato negli amplessi proibiti momenti deliziosi? L'u-
manità scompare dall'orizzonte dell'uomo; la solidarietà, 
che è pur un istinto primigenio tanto negli uomini quan-
to negli animali superiori, si isterilisce; i patimenti di un 
uomo non riescono più a turbare i sollazzi del vicino. E 
cotesta società non si determinerebbe a mutare una vita, 
nella quale l'individuo può trovare il suo momentaneo 
benessere, quand'anche sapesse che la razza umana do-
vesse finire con la generazione vivente. Per tal guisa an-
che l'istinto sessuale è diventato materia da sfruttamento 
egoistico, e siccome esso è il più vigoroso degli istinti 
del nostro organismo, così si può sfruttarlo senza tanti 
riguardi. Ecco perchè l'uomo e la donna cercano di trar-
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re il maggior lucro possibile da un atto sacro alla con-
servazione e allo sviluppo della specie. Ma si deve pro-
prio muovere rampogna all'uomo incivilito, quand'egli 
considera il  matrimonio un'istituzione di collocamento 
e, aspirando ad esso, non scorge altro motivo determi-
nante che il «chi offre di più?». Egli vede che il mondo 
apprezza una persona, a seconda dei beni di fortuna che 
possiede: vede il ricco prendere parte al convito, mentre 
Lazzaro, come ai tempi biblici, sta sulla soglia nella pol-
vere; conosce nella lotta per l'esistenza gli stimoli e la 
possanza, e sa quanto sia ardua la vittoria; sa pure che 
egli non può fare assegnamento che su se stesso e sulle 
proprie forze, e che, soccombendo, non avrà confacente 
soccorso dalla cosa pubblica. E allora come si può me-
ravigliarsi se esso considera il matrimonio unicamente 
dal vantaggio tattico, che ne può trarre nella lotta per l'e-
sistenza? E perchè dovrebbe egli allora permettere che 
l'amore lo influenzasse nella scelta della sposa? Ma non 
ne avrebbe forse un miglioramento l'umanità? E che im-
porta a lui l'umanità? Cosa fa per esso questa umanità? 
Gli  dà forse  da mangiare  quand'egli  ha fame? Gli  dà 
un'occupazione quando egli non ha lavoro? Sazia forse i 
suoi bambini quando questi piangono per aver del pane? 
E se muore, è dessa che provvede alla vedova e agli or-
fani? No. Dunque giacchè essa non compie tutti questi 
doveri verso di lui, egli vuole pensare solo a sè stesso, 
considerare l'amore come un passatempo piacevole e far 
sì che il matrimonio aumenti la sua porzione di beni ter-
reni.
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Questo modo di pensare conduce, in breve tempo, la 
umanità civilizzata alla degenerazione; e la sua vittima 
immediata è la donna. L'uomo soffre poco in questo sta-
to di cose. S'egli non si stima abbastanza forte, o non 
sente in sè il coraggio di assumere la responsabilità di 
creare una famiglia in mezzo ad una società, che è una 
nemica ed una sfruttatrice invece d'esser una tutrice, al-
lora ei rimane scapolo, senza perciò rinunciare al pieno 
soddisfacimento dei suoi istinti. Essere scapolo non vuol 
mica dire essere astinente. L'uomo non ammogliato ha 
dalla società il tacito assenso di procurarsi i piaceri delle 
relazioni femminili dove può e come può: i suoi passa-
tempi  egoistici  chiamansi  successi  e  lo  circondano di 
una certa gloria poetica, perchè nella società l'amabile 
vizio di Don Giovanni sveglia un sentimento, che è un 
miscuglio d'invidia, di simpatia e di segreta ammirazio-
ne. Se l'uomo si ammoglia senza amore e solo per con-
seguire materiali vantaggi, i nostri costumi gli permetto-
no di cercare a destra e a sinistra quelle emozioni ch'egli 
non ha dalla moglie; ed anche quando il permesso non è 
assoluto, questo suo contegno non viene reputato un de-
litto, che lo escluda dalla comunanza della gente rispet-
tabile. Ma ben diversa è la condizione della donna. Fra i 
popoli civili la sola via aperta alla donna, il solo suo de-
stino è il matrimonio. Soltanto al matrimonio ella deve 
chiedere il soddisfacimento di tutti i suoi piccoli e gran-
di bisogni fisiologici. Se vuole esercitare i diritti conces-
si alla donna ben complessionata e sessualmente matura, 
se vuole che la maternità sia in lei cosa sacra ed anche 
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se vuole soltanto guarentirsi contro la miseria materiale, 
deve maritarsi. Quest'ultima considerazione però non è 
applicabile a quella minoranza femminile formata dalle 
ragazze ricche. Quantunque molte di queste ragazze ca-
piscano la profonda immoralità di un matrimonio senza 
amore, e alcune di esse spingano fino alla manìa il desi-
derio di unirsi all'uomo scelto dal loro cuore, in guisa da 
non vedere in ogni pretendente che un cacciatore di doti, 
tuttavia  non  sfuggono  al  fatale  influsso  corruttore,  il 
quale nel matrimonio colloca al posto destinato all'amo-
re il rozzo egoismo. Troppi sono gli uomini tanto vili da 
non agognare che la prebenda matrimoniale. Nulla trala-
sceranno per conquistare la giovane ricca, non già per-
chè l'amino, ma perchè vogliono la sua sostanza. Colla 
massima facilità asseconderanno ogni capriccio della ra-
gazza: se essa chiamerà amore, eglino sapranno simular-
lo tanto più esagerato quanto meno lo sentono. La erede, 
essendo giovane ed  inesperta,  è  probabilissimo dia  la 
sua mano a quello dei pretendenti, che è il più indegno, 
perchè questi ordinariamente è il commediante più abile 
e più perseverante, e troppo tardi si accorgerà di avere 
sposato, non un uomo a lei affine, ma bensì un avido di 
danaro; non potendo perciò trovare nel matrimonio l'a-
more, lo cercherà all'infuori del matrimonio stesso, af-
frontando tutti i moralisti che la minacceranno del loro 
disprezzo. Ma queste ricche ragazze non sono che una 
piccola minoranza.  Le altre,  in forza dell'attuale orga-
nizzazione sociale,  sono costrette a porre tutte le loro 
speranze nel marito, siccome quegli che, solo, può sal-
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varle dalla vergogna, dalla miseria ed anco dall'inedia. 
Qual'è la sorte destinata alle ragazze senza marito? La 
denominazione popolare di zitellona è già una frecciata 
di dileggio. Solitamente la solidarietà della famiglia non 
si estende fino all'età matura dei figli. Morti i genitori, 
fratelli e sorelle si separano: ognuno va per la propria 
strada; il rimanere uniti è sentito da tutti come un peso e 
specialmente dalla ragazza,  se ha delicatezza di senti-
mento; e così essa, non volendo essere un impaccio al 
fratello, nè alla sorella maritata, si troverà tanto isolata 
nel mondo, quanto non lo è nel deserto il beduino. Deve 
far casa da sè? Sarà una casa inospite e deserta. Nessun 
amico le deve tener compagnia; se no, sarà perseguitata 
dalle male lingue del vicinato. Le amiche poi sono ben 
rare e non sempre sincere; nè andrà certamente a cercar-
le fra le sue compagne di destino, perchè in una casa, 
che ha già tante e fin troppe malinconie ed amarezze, 
esse ve ne apporterebbero delle altre. Gli intelletti supe-
riori  daranno addirittura  il  consiglio  ch'essa  deve  non 
darsi pensiero dei pettegolezzi delle femmine e far teso-
ro delle simpatie che sveglia. Ma quegli che parla così 
da saggio, perch'egli ha carattere forte ed indipendente, 
in virtù di quale diritto può esigere che una povera e de-
bole ragazza rinunzi per tutta la vita all'approvazione e 
al rispetto dei suoi pari? La riputazione è un bene asso-
lutamente  essenziale;  e  tanto nella  vita  intima quanto 
nella  esteriore  dell'individuo ha  influenza  grandissima 
l'opinione de'  suoi  simili.  E su questo bene non deve 
proprio aver diritto alcuno la ragazza rimasta nubile? In 
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questo caso si può presagire ch'essa passerà i suoi giorni 
fra gente a lei straniera; più schiava che nel matrimonio; 
più esposta alla calunnia che la donna maritata; e con 
tormentosa trepidanza volgerà instancabilmente il pen-
siero alla propria riputazione, che la società vuole pura 
senza offrirle il suo premio naturale, – il marito. Lo sca-
polo batte i  caffè e le trattorie;  frequenta il  club, che 
bene o male fa le veci della famiglia;  va a spasso da 
solo; da solo viaggia ed ha mille risorse per deludere la 
freddezza  e  il  vuoto  della  sua  casa,  che  non  alberga 
amore di moglie e di figli. Orbene, tutti questi conforti 
non esistono per la vecchia zitella, la quale, fatta triste 
da questa sua vita monca, trascinerà inesorabilmente i 
suoi giorni prigioniera solitaria. Se ha qualche bene di 
fortuna, difficilmente questo aumenterà, probabilmente 
anzi diminuirà o svanirà, perchè essa, per educazione e 
per abitudini, è meno abile dell'uomo ad amministrare, 
cioè a difendere una sostanza contro i numerosi suoi in-
sidiatori. Ma se ella nulla possiede, la sua sorte tanto si 
fa fosca che diventa sconsolatamente buia. Alla donna 
non sono accessibili che poche professioni indipendenti 
e poco rimuneratrici. La ragazza del popolo non istruita, 
se fa la serva, campa, ma non riesce mai ad essere indi-
pendente ed autonoma, e subisce quindi umiliazioni di 
ogni specie. Se si dedica al lavoro manuale, libero, mo-
rirà  certo  di  fame,  e  se  fa  la  giornaliera,  guadagnerà 
press'a poco la metà di quanto guadagna l'uomo, quan-
tunque entrambi abbiano quasi gli stessi bisogni natura-
li. Le ragazze del ceto medio sogliono dedicarsi all'inse-
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gnamento, il quale però in nove casi su dieci diventa per 
loro una schiavitù,  come è quella  della  governante  di 
fanciulli: in alcuni paesi possono, ma in piccolo numero, 
aspirare a qualche piccolo impiego subalterno, tuttavia 
una giovane istruita e dignitosa non stima mai che un 
tale impiego si confaccia alla sua missione, alle sue qua-
lità e alle sue attitudini; ed animata da questo sentimen-
to potrà sopportare dignitosamente anche la povertà. Del 
resto le ragazze che raggiungono quella mèta possono 
ancora chiamarsi fortunate. Le altre vivono povere, mi-
sere, incresciose a sè e agli altri, avvilite dalla coscienza 
della propria inutilità,  impotenti  a procurare una gioia 
alla loro gioventù, a guadagnarsi il necessario pane quo-
tidiano ed assicurarsi il sostentamento per la vecchiaia. 
E per soprappiù, la ragazza che vegeta in solitudine tan-
to crudele deve avere perennemente e sovrumanamente 
una straordinaria fermezza di carattere; esigiamo insom-
ma che questa donna afflitta, malcontenta di sè, che pa-
tisce la fame e il freddo e trema pensando alla sua vec-
chiaia, sia un'eroina. Ma la prostituzione sta in agguato 
e le tende insidie. Non può far un passo nella sua vita 
solitaria e sconsolata, senza che la tentazione la instighi 
in mille guise. L'uomo, che non ha il coraggio di obbli-
garsi a darle un durevole sostentamento, ha però l'ardire 
di chiederle in dono il suo amore, senza obbligarsi a ri-
cambio alcuno: il suo infame egoismo le tende ostinate 
insidie, che sono tanto più pericolose in quanto che han-
no, come alleati segreti, i più potenti istinti della donna. 
Ed essa dovrebbe, non solo sopportare pazientemente la 
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miseria e la solitudine, non solo lottare contro un avver-
sario formidabile, risoluto, ostinato, quale è l'uomo ac-
ceso da passione carnale, ma dovrebbe altresì vincere le 
proprie inclinazioni e i propri istinti sani e naturali, ri-
bellandosi contro le menzogne e le ipocrisie sociali. Per 
uscire  senza  macchia  da  angustie  siffatte  ci  vuole  un 
eroismo, del quale neppur uno su mille uomini sarebbe 
capace. E il premio di tutti questi sforzi? Nessuno. La 
zitellona, che, come una santa, visse in mezzo a mille 
triboli, non trova un compenso neppure nell'intimo sen-
timento di avere, colle amare e penose sue privazioni, 
obbedito ad una gran legge della natura ed esaudito un 
imperativo categorico;  anzi,  più invecchia  e  più sente 
una intima voce che dice: «Perchè ho io lottato? A chi 
ho io giovato? Merita forse la società che, per far omag-
gio alle sue massime balorde ed egoistiche, si debba sa-
crificare la felicità propria? Non sarebbe stato mille vol-
te meglio ch'io non avessi opposta resistenza e mi fossi 
lasciata vincere?». Se a tante giovani una sorte simile 
incute spavento, e se, senza badar tanto a inclinazioni e 
ad affinità elettiva, sposano il primo che sull'orizzonte si 
affaccia come pretendente, non hanno forse ragione? Vi 
sono cento probabilità contro una che lo stato matrimo-
niale, comunque esso avvenga, sia sempre più piacevole 
di quello che la odierna società serba alla vecchia zitel-
la. Naturalmente la menzogna commessa dalla ragazza 
che  si  marita  senz'amore  non rimane invendicata.  Pel 
marito non sarà una sposa fedele e nemmeno una mas-
saia che faccia il dover suo. In forza del suo inappagato 
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istinto di amore, essa non sarà mai sorda alla voce del 
suo cuore: l'emozione più piccola ed anche più vaga le 
sembrerà la  tanto invocata  rivelazione  dell'amore e  si 
getterà nelle braccia del primo uomo, che avrà saputo 
occupare, per un minuto, la sua mente leggera; ma pre-
sto si avvedrà di essersi ingannata e allora andrà guar-
dando di nuovo all'intorno per trovare il desiderato vero 
e tanto spesso porrà il piede su questa perigliosa china, 
che alla perfine cadrà vergognosamente nella scostuma-
tezza. Sarà ancora fortunata se, arrestandosi alla lezio-
saggine, non arriverà all'adulterio platonico o reale; o, 
meglio,  se  la  coscienza  della  sua  vita  non  pur  anche 
completa, se il bisogno di scoprire l'uomo affine, desti-
nato a far piena naturalmente la sua esistenza, si manife-
steranno  soltanto  con  quella  specie  di  civetteria,  che 
spinge ad azzimarsi con lusso, a correre ai balli e alle 
veglie, a cercare avidamente ogni occasione di avvicina-
mento con uomini estranei, ad esercitare la propria forza 
d'attrazione e a provare quella degli uomini. Piena di sè, 
essa non può che curare il proprio interesse e domanda-
re alla vita che dei piaceri personali. Il suo egoismo non 
le permette di vivere al fianco del marito, di apprezzarlo 
e di immedesimarsi in esso. La casa in tutto ciò che per-
sonalmente non la concerne, è per lei cosa indifferente. 
Scialacqua senza riguardo alle fatiche dello sposo, per-
chè essa lo ha impalmato, unicamente perchè ella potes-
se vivere senza fastidi e a tutto suo agio. D'altra parte è 
cosa crudele, ma umana, il punirlo, perchè egli fu così 
poco avveduto di sposarla, senza prima essersi assicura-
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to del suo amore. In tal modo si crea un circolo vizioso, 
il  quale  non rinserra  che  tristi  cose.  L'organizzazione 
egoistica della società fa della lotta per l'esistenza una 
cosa inutile, crudele e snaturata, e perciò tanto l'uomo 
quanto la donna cercano nel  matrimonio non l'amore, 
ma soltanto un collocamento materiale,  l'uomo ha per 
iscopo la dote; e la ragazza senza dote, timorosa che la 
si lasci in asso, accalappia il primo che capita e che pos-
sa mantenerla, e dopo le nozze essa diventa un animale 
superfluo, senza valore alcuno pel suo padrone, anzi una 
causa per lui di grandi spese. Molti uomini, che potreb-
bero benissimo mantenere una moglie, spaventati dall'e-
sempio di cotesti matrimoni, ricusano di ammogliarsi, e 
così altrettante donne vengono condannate allo stato di 
zitellone. E mentre scemano generalmente le probabilità 
di trovare marito, cresce la smania di maritarsi e conse-
guentemente va sempre più dileguandosi la ragione del-
l'amore. In siffatte circostanze lo scoraggiamento a con-
trarre matrimonio si fa sempre più grande anche in colo-
ro che pur aspirerebbero ad esso. E così l'uomo e la don-
na diventano nemici, che gareggiano a chi sappia essere 
maggiormente furbo per sfruttare il rivale. Nè l'uno nè 
l'altra è felice, nè l'uno nè l'altra è tranquillo. I soli, che, 
giubilando, si fregano le mani sono il padre confessore e 
il  grande  negoziante  di  mode,  perchè  questo  stato  di 
cose apporta ad entrambi numerosi clienti.
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III.

L'organizzazione economica è la causa principale, ma 
non la sola che abbia fatto dell'istituzione matrimoniale 
una menzogna. Nella disarmonia tra forma e sostanza, 
tra matrimonio e amore, e nei frequenti tragici conflitti 
tra sentimenti  naturali  e  coazioni  convenzionali,  ci  ha 
pure colpa non poca la dominante morale sessuale, che è 
una conseguenza del cristianesimo. Cotesta morale giu-
dica l'accoppiamento come se fosse un esecrabile delit-
to, e dinanzi ad esso si copre il viso, come se si trovasse 
dinanzi ad un orrore, il che però non impedisce che, di 
nascosto, lo guardi coll'occhio della libidine. Tutto ciò 
che appartiene alla vita sessuale, o che soltanto la ricor-
di, viene avvolto nel più pudico silenzio. Orbene, ciò è 
mostruoso; è inaudito. È tale una morale che non po-
trebbe durare un'ora, se tutti gli uomini, tutti senza ecce-
zione, non si comportassero, quando in due o più stanno 
appartati, come se dessa neanche esistesse. Non avendo 
il menomo fondamento naturale, non è in modo alcuno 
giustificata. E perchè mai una funzione organica, che è 
la  più  importante,  riguardando  essa  la  conservazione 
della specie, dovrebbe essere meno morale delle altre, le 
quali  non riguardano che la  conservazione dell'indivi-
duo? Perchè il mangiare e il dormire dovrebbero essere 
atti legittimi, che si possono far noti, e l'accoppiamento 
esser dovrebbe invece un peccato ed una vergogna da 
occultarsi e sconfessarsi quanto più si può? La maturità 

345



sessuale non è forse il coronamento dello sviluppo del-
l'individuo e la procreazione non è forse il suo trionfo 
più eccelso e la sua manifestazione più gloriosa? Tutto 
ciò che vive – piante ed animali – sente nell'atto genera-
tivo la più alta sublimazione della sua vitalità e, con or-
goglio,  chiama la  natura tutta  a  farne conferma:  ecco 
perchè,  in  questa  circostanza,  i  fiori  dispiegano  gli 
splendidi  loro colori  e  la  loro fragranza,  gli  uccelli  il 
loro canto squillante, le lucciole la loro fosforescenza e i 
mammiferi il trambustìo delle loro ricerche e il rumore 
delle loro lotte. Solo l'uomo deve vergognarsi della sua 
più potente  sensazione  e  nascondere  il  suo compiaci-
mento come se fosse un delitto.

Ma non fu questa  l'opinione degli  uomini  in  tutti  i 
tempi; essi non ebbero sempre Tartufo per moralista. E 
non intendo qui di alludere all'uomo in stato primitivo, 
ma bensì a uomini in istato di alta civiltà. Ci furono in-
fatti civiltà intellettualmente e moralmente ricche, l'in-
diana e la greca per esempio, i cui ideali erano ben supe-
riori a quelli dell'odierna civiltà: esse, in materia di rela-
zioni sessuali, tenevano un contegno naturale e schietto; 
giustamente apprezzando il  complesso  organismo del-
l'uomo e non trovando che un organo potesse essere ver-
gognoso a confronto d'un altro, non provavano ritrosìa 
alcuna davanti alle nudità, e la si contemplava con oc-
chio casto e senza pensieri occulti e osceni; e nell'accop-
piamento dei sessi altro non scorgendo essi che il santo 
scopo della procreazione, che appunto rende necessario 
e nobile quell'atto, sorgere non potevano, in una mente 
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sana e completa, se non pensieri e concetti analoghi a 
quello scopo. La civiltà indiana e greca infatti non falsa-
rono, nè intorbidarono i primitivi istinti umani così pro-
fondamente come fece la civiltà nostra, e perciò l'atto 
generatore, che è la fonte d'ogni vita nell'universo, su-
scitava in esse ammirazione spontanea e gratitudine. Ve-
nerati furono gli organi che con quell'atto vitale hanno 
immediata  relazione;  la  loro  immagine  fu  collocata, 
simbolo di fecondità, nei tempî, nei cortili, nelle abita-
zioni; crearonsi appositi Dei per la procreazione e dedi-
cossi ad essi un culto, che solo ben tardi e in tempi di 
morale decadimento degenerò in sessualità immonda e 
sopratutto inutile. La gioventù, avendo sempre innanzi 
agli occhi quei simboli che svegliavano la propria curio-
sità,  non poteva essere  mantenuta in  quella  ignoranza 
contro natura, che è il precipuo scopo della nostra edu-
cazione. E siccome la mente, appena che di coteste cose 
cominciava  a  interessarsi,  poteva  benissimo  farsi  un 
esatto  concetto  dei  fenomeni  delle  relazioni  sessuali, 
così alla fantasia veniva tolta la possibilità di agire in 
modo morboso e di uscir fuori della diritta via. Ciò che 
a tutti era palese, più non aveva l'attrattiva che ha sem-
pre il mistero e la proibizione, e perciò quella gioventù, 
semplice ed illuminata, era di costumi più incorrotta e 
da precoci  voglie  men tòcca  della  gioventù nostra,  la 
quale, non essendo possibile, malgrado affannosi sforzi, 
mantenerla nella tanto creduta benefica ignoranza, va ad 
attingere le sue cognizioni alle fonti più impure e di sop-
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piatto, e perciò in preda ad emozioni che avvelenano lo 
spirito e guastano i nervi.

Il radicale mutamento avvenuto nei principî della mo-
rale, lo si deve al predominio acquistato dalle idee cri-
stiane della nostra civiltà. Le dottrine fondamentali del 
cristianesimo, come vengono esposte nei documenti più 
antichi di questa religione, sono l'una contro l'altra, in 
meraviglioso  antagonismo;  movono  da  due  premesse 
contradditorie,  che  avrebbero  dovuto  assolutamente 
escludersi a vicenda, se il cristianesimo fosse stato isti-
tuito da un pensatore logico e illuminato. Da una parte 
si insegna: «Ama il tuo prossimo come te stesso; ama 
perfino il tuo nemico». E dall'altra si dice che la fine del 
mondo è prossima, che il desiderio carnale è il peccato 
più grave, che la continenza è la virtù più accetta a Dio 
e che la castità assoluta è la condizioni umana più desi-
derabile. E così il cristianesimo, insegnando l'amore al 
prossimo,  elevava  a  dovere  religioso  l'istinto  naturale 
dell'umana solidarietà e favoriva lo sviluppo della vita e 
la prosperità della specie; ma, condannando in pari tem-
po l'amore sessuale, distruggeva l'opera propria, obbli-
gava l'umanità ad estinguersi e moveva alla natura una 
guerra che, usando una delle sue parole predilette, dire-
mo diabolica. Il dogma dell'amore al prossimo doveva 
conquistare l'umanità, perchè si faceva forte dell'istinto 
che è più potente in lei, l'istinto della conservazione del-
la specie. Il dogma della castità invece avrebbe resa im-
possibile la propagazione della religione novella, se esso 
non fosse stato predicato in tempi, nei quali la società 
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era imputridita, l'egoismo più esecrando era sovrano e le 
relazioni sessuali,  sviate dal loro scopo – l'incremento 
della specie – eransi così abbiettamente identificate coi 
sollazzi egoistici e così macchiate di ogni sorta di vizi, 
che non potevano che apparire cosa abbominevole alla 
nauseata coscienza dei buoni. Dileguatosi questo stato 
di cose, il cristianesimo capì che egli più non era che 
l'antidoto  al  romanesimo  moralmente  decaduto  e  non 
credette quindi più necessario di protestare con un ec-
cesso di purità contro eccessi di vizio. Il tetro e misan-
tropo  dogma della  castità  passò  in  seconda  linea.  La 
Chiesa non lo comandò più a tutti i fedeli, ma solo a po-
chi eletti – preti e monaci – e, elevando a sacramento il 
matrimonio, fece una concessione alla natura. Il voto di 
castità però di frati e monache non impedì, specialmente 
nei  conventi,  dissolutezze  enormi.  Nell'evo  medio, 
quando il cristianesimo esercitava il massimo potere su-
gli uomini, la scostumatezza era così intensa come all'e-
poca della decadenza di Roma; e dacchè esiste la reli-
gione, il dogma della astinenza non fu pienamente os-
servato che da persone malate di demenza religiosa; ma-
lattia  che  quasi  sempre  si  accompagna  a  disordini  o 
sviamenti della vita sessuale: tutti fenomeni di degene-
razione cotesti che hanno il loro fondamento sugli iden-
tici mutamenti patologici del cervello. Il cristianesimo 
però tenne sempre fermo cotesto dogma come principio. 
E infatti, se la Chiesa santificò dei coniugi, che durante 
un lungo matrimonio non ebbero mai contatto carnale, 
lo fece appunto perchè, come principio, le relazioni ses-
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suali sono sempre, a suo parere, un peccato, ancorchè 
nella vita pratica le tolleri. In ogni modo, la indefessa 
sua influenza educativa, attraverso lungo corso di secoli, 
riuscì a indurre la moderna nostra civiltà nella persua-
sione che l'amore sessuale sia una cosa vergognosa, l'a-
stinenza una cosa morale e il soddisfacimento di uno de-
gli istinti fondamentali d'ogni essere vivente un peccato 
meritevole delle pene più severe. È vero che nella cri-
stianità, come nel paganesimo, ci sono degli stessi desi-
derî, e stessamente si bramano e si concedono i favori 
della donna, ma non c'è più quella emozione che nobili-
ta, perchè confortata dalla coscienza di far cosa lecita e 
lodevole; c'è  invece la modesta persuasione di battere 
una via proibita. E come se si trattasse di perpetrare un 
delitto che si deve tener occulto, si è obbligati ad abbas-
sarsi fino ad atti di doppiezza e d'ipocrisia. E così la ne-
cessità di non confessare mai che lo scopo naturale della 
propria  inclinazione  è  il  possesso  della  donna  amata, 
condanna ad essere perpetuamente menzogneri. Il senti-
mento cristiano non ammette che l'amore sia legittimo, e 
per conseguenza nelle sue istituzioni l'amore non spira 
mai. Il matrimonio è una di coteste istituzioni, e la sua 
natura, infatti, non è che inspirata dalla morale cristiana. 
Secondo la dottrina teologica, il matrimonio nulla ha da 
fare  coll'amore  scambievole  dell'uomo e  della  donna. 
Essi,  sposandosi,  ricevono  un  sacramento,  ma  questo 
non vuol dire ch'essi debbano vivere d'amore l'uno per 
l'altro. A Dio anzi piacerebbe assai più che non ci fosse-
ro unioni.  Il  prete,  che celebra davanti  all'altare  degli 
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sponsali, chiede alla donna se è disposta a seguire come 
consorte lo sposo e ad obbedire a lui come a suo padro-
ne, ma se essa lo ami, il prete non lo chiede perchè il 
sentimento dell'amore non è una cosa giusta per esso, e 
l'unione ch'egli ratifica co' suoi riti ha la sua ragione nel 
voto solennemente fatto davanti  all'altare,  ma non già 
nell'istinto umano ed organico, che appaia due esseri e 
insieme li lega.

Tutti i rapporti ufficiali che corrono tra la società e la 
vita matrimoniale sono informati dall'idea cristiano-dog-
matica che l'amore carnale sia peccaminoso, mentre in-
vece è il solo che sia naturale e sano. Il matrimonio è sa-
cro: non si deve trasgredire il comandamento della fe-
deltà,  anche quando questa fedeltà non dà la menoma 
soddisfazione al cuore dei coniugi. Ma la donna si è ma-
ritata senza amore e dopo s'imbatte in un uomo che sve-
glia in lei la passione amorosa. Orbene: la società non 
ammette la possibilità d'un tal fatto. Come? Essa ama? 
Non è vero! Ciò non dev'essere! Non si vuol creder vera 
tal cosa, sol perchè essa è amore. La donna ha marito; 
altro dunque non deve chiedere. Ha l'uomo a cui si è le-
gata col giuramento d'un dovere; infuori di questo dove-
re più nulla esiste per lei. Se manca, è una peccatrice: la 
spada della giustizia pende sul  suo capo, e tutti  i  ben 
pensanti la privano della loro stima. Al marito la società 
concede il diritto di uccidere la moglie infedele e, qualo-
ra troppo indulgente egli fosse, concede al giudice la fa-
coltà d'imprigionarla, per dare un esempio. Si è una ra-
gazza innamorata d'un uomo e, facendo senza l'interven-
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to e i protocolli dei preti o dei funzionari dello stato ci-
vile,  ha  obbedito  ai  comandi  della  natura?  Guai  alla 
reietta! La gente per bene non la vuole in mezzo a lei: e 
perfino l'innocente suo bambino, frutto dell'errore di lei, 
viene segnato da una macchia, dalla quale non potrà mai 
più purgarsi. Anche il furto è proibito dalla società; tut-
tavia il giudice ha qualche volta compassione del ladro 
che rubò un pane per fame, e lo assolve. E ciò perchè, 
alle volte la fame può essere più forte del rispetto alle 
leggi sociali. Ma alla moglie invece, che amò malgrado 
il matrimonio, e alla ragazza, che amò senza il matrimo-
nio, non si perdona. Non c'è scusa alla inosservanza del-
la legge, che regola le relazioni sessuali. La società non 
vuole riconoscere che così l'amore come la fame posso-
no essere  tanto forti  da spezzare i  legami della  legge 
scritta.  Chi  non  dovrebbe  credere  che  queste  leggi  e 
queste usanze non siano un trovato di vecchi spolpati e 
pietrificati e di eunuchi? Che in una società avente ra-
gazze  di  vent'anni,  giovinotti  di  ventiquattro  e  scarso 
numero di vecchi e di eunuchi, abbiano idee siffatte una 
certa padronanza,  è possibile? Sì,  diciamolo pure,  pa-
droneggiano anche,  ma non padroneggiano la società. 
Questa ha trovato modo di acconciarsi alla legge inuma-
na e all'usanza crudele, facendo, davanti ad esse, le viste 
di averle in rispetto, ma riservandosi di ridere alle loro 
spalle e fregarsi le mani. È un'ipocrisia questa noncuran-
za dell'amore. La società si cava il cappello davanti al 
giudice che condanna l'adultera e davanti alla donna se-
vera che caccia la ragazza sedotta, ma applaude con fre-
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nesia il poeta che canta l'amore senza darsi pensiero al-
cuno del matrimonio. Ognuno in pubblico dice, con reli-
giosa affettazione, che è peccato obbedire agli impulsi 
del cuore, ma in segreto si dà con entusiasmo in balìa ad 
essi, senza per ciò stimarsi da meno d'un altro uomo. La 
morale cristiana esiste come teoria, solo perchè pratica-
mente nessuno le dà retta. Il vincolo di un'immensa co-
spirazione allaccia tutta l'umanità incivilita e stringe in 
associazione segreta tutti i suoi membri, i quali in piazza 
piegano riverenti il capo al precetto teologico, ma in ca-
mera sacrificano alla natura e inesorabilmente persegui-
tano tutti coloro che vogliono svelare i loro misteri eleu-
sini, che insorgon contro l'ipocrisia generale ed hanno il 
coraggio di riverire anche in pubblico quegli Dei, a cui 
essi pure,  come tutti  gli  altri,  tributano omaggio nella 
camera dei loro Lari.

Per  giudicare  imparzialmente  l'istituzione  matrimo-
niale bisogna, per quanto ciò sia difficile, liberarsi dai 
pregiudizi in cui siamo cresciuti, e staccarsi dai precetti 
della morale cristiana, l'abitudine dei quali si è tanto im-
medesimata col nostro modo di pensare. Contrariamente 
al teologo, devesi considerare l'uomo una creatura natu-
rale, concatenata a tutto il resto della natura. Per sapere 
se un'istituzione umana sia giustificata, è necessario esa-
minare se essa si accordi colla natura, cogli istinti e coi 
più alti interessi della umana specie. Applicando queste 
considerazioni al matrimonio,  sorge forte il  dubbio se 
esso possa reggere alla critica, e pare cosa ardua molto 
il  dimostrare ch'esso sia  uno stato naturale dell'uomo. 
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Abbiamo già visto che l'organizzazione economica della 
società  mena a  matrimoni  d'interesse  e  che la  morale 
cristiana non vuole che si riconosca giustificato l'amore. 
Ma qui si impone un'ultima e penosa questione. Il matri-
monio è desso una menzogna, perchè i più dei coniugi 
non si  danno pensiero del possesso della persona,  ma 
curano soltanto il materiale collocamento, ed è una coa-
zione perchè la morale cristiana non ammette la necessi-
tà che,  accanto al  nodo stretto dal prete,  esista quella 
cosa che è  l'amore?  O piuttosto,  il  matrimonio,  come 
oggi esiste, non è in generale, una forma non naturale 
delle relazioni sessuali, e nella forma sua attuale, cioè, 
come nodo duraturo a vita, non sarebbe esso pure una 
menzogna, quando l'amore soltanto inspirasse le nozze e 
fossero dati agli affetti i loro pieni e naturali diritti?

In fatto di relazioni fra i due sessi, noi siamo oggi an-
cora così lontani dallo stato naturale che è assai difficile 
riconoscere con sicurezza ciò che, a questo riguardo, è 
fisiologico e necessario, e ciò che è artificiale, falso e 
guasto, ma che è apparentemente diventato naturale at-
traverso un secolare succedersi di fatti. Considerazioni 
ponderatamente critiche sopra i più intimi moti del cuo-
re umano, messe assieme ai fenomeni che presenta la 
vita animale superiore, pare che inducano ad una risul-
tanza scoraggiante per i fautori dell'ordine esistente. Il 
matrimonio, come si è storicamente svolto fra i popoli 
civili, riconosce quale unico suo principio la monoga-
mia.  Ma sembra che la monogamia non sia uno stato 
umano secondo natura e sembra pure che tra l'istituzione 
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sociale  e  l'istinto dell'individuo esista  un antagonismo 
fondamentale, che produrrà sempre conflitti tra il senti-
mento e la usanza, e in certi casi metterà anche in con-
trasto la forma con la sostanza,  e in qualunque modo 
farà del matrimonio una menzogna: e sarà ben difficile 
che  una  riforma riesca  a  concretare  questa  soluzione, 
cioè che il matrimonio esteriormente e in tutti i suoi rap-
porti monogamici esprima l'intima unione e la simpatia 
sessuale.

L'istituzione matrimoniale – come mi sono già studia-
to di provare – riposa sul presentimento o sul ragiona-
mento che l'interesse della conservazione e del perfezio-
namento  della  specie  richiegga  che  l'istinto  sessuale 
venga invigilato dalla generalità. Ma la forma monoga-
mica, che teoricamente ha il matrimonio, non è un'ema-
nazione dell'interesse della specie, non è una condizione 
vitale della razza, conseguentemente non è opera dell'i-
stinto di conservazione, ma bensì un risultato dell'orga-
namento  economico  della  società  e  quindi,  probabil-
mente, passeggera come cotesto stesso organamento. Il 
concetto che il matrimonio debba avere la forma della 
monogamia, concetto semi-inconscio forse, ma tuttavia 
abbastanza chiaro per poter essere tradotto nelle leggi e 
usanze, pare sia sorto dal seguente ordine di idee: «In 
una società che non conosce solidarietà economica, in 
una società in cui ognuno lavora per sè e non pensa che 
a sè, nè s'inquieta se il vicino va in rovina, i figli mori-
rebbero d'inedia se non venissero allevati dai loro geni-
tori. La madre non può da sola sobbarcarsi all'incarico 
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del mantenimento dei suoi figli, perchè, in questa stessa 
egoistica  società,  la  donna  essendo  più  debole,  viene 
dall'uomo che tanto abusa della sua forza, esclusa da tut-
ti i mestieri proficui e facili, vale a dire dai soli mestieri 
a lei adatti, e perciò, se col suo lavoro quasi non riesce a 
mantenere sè stessa, meno ancora, riescirà a mantenere i 
figli.  Dunque bisogna costringere l'uomo ad aiutare la 
donna a portare questo peso. Questa coazione non può 
avere efficacia che in un modo solo, cioè temprare una 
catena, la quale leghi l'uomo indissolubilmente alla don-
na,  ch'egli  desidera far  diventar  madre.  Questa  catena 
sia il matrimonio a vita. E per poter precisare il padre a 
cui spetta il mantenimento del bambino, ed eliminare il 
pericolo di addossare ingiustamente ad altri il dovere di 
mantenerlo, si stabilisca che un uomo non debba aver fi-
gli che da una sola donna e la donna non ne debba avere 
che da un sol uomo. Questa è monogamia. Le condizio-
ni dei  coniugi sono semplici  e facili.  Vuoi tu prender 
moglie? Ebbene impegnati di lavorare per lei e per i fi-
gli nascituri fino a che ti duri la vita. Ti senti poscia stu-
fo di tua moglie? Tanto peggio per te. Adesso l'hai e la 
devi tenere. T'avvedi ora di aver fatta mala scelta e d'es-
serti  ingannato  quando  amoreggiavi  con  lei?  Dovevi 
esaminar meglio e riflettere con maggior ponderazione. 
La scusa non è ormai più ammissibile. Ti sei adesso in-
namorato ardentemente d'un'altra donna? Ciò non ci ri-
guarda. Tu devi proseguire a portare il peso di tua mo-
glie e dei tuoi figli, e noi, società, non possiamo tollera-
re che tu ti scarichi sulle nostre spalle».
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L'istinto di conservazione della specie mai non arresta 
la sua attività, finchè egli ha forza vitale. Perciò in una 
organizzazione economica che s'impernia sull'egoismo e 
sull'individualismo,  il  solo  modo  che  la  specie  possa 
avere per assicurare la vita della donna e dei figli, cioè 
la propria conservazione, è precisamente il matrimonio 
indissolubile. Le nostre istituzioni economiche doveva-
no dare, come conseguenza, le nostre istituzioni matri-
moniali. In pratica – l'abbiamo già detto – il matrimonio 
è diventato uno strumento per  appagare l'egoismo dei 
genitori, perchè realmente non si fanno nozze per amo-
re, nè a seconda delle leggi di selezione, nè preoccupan-
dosi della discendenza, ma è pur vero che, intenzional-
mente, è un'istituzione fatta in favore – un favore certa-
mente malinteso – della conservazione della specie, non 
in favore quindi dei genitori, ma dei figli. La generazio-
ne adulta pensa ch'essa deve far sacrifici a pro' della ge-
nerazione  non ancora  giunta  a  maturità  o  non ancora 
nata, e prende in considerazione più i bisogni dello sto-
maco dei piccoli, che i bisogni del cuore dei grandi; in-
flessibile nei paesi che interamente soggiacciono ancora 
al  predominio  delle  idee  teologico-cristiane;  un  po' 
meno  in  quelli  ove  il  progresso  ha  fatto  germogliare 
concetti più naturali e più umani. Il cattolicismo, come 
abbiamo visto, considera l'amore una cosa senza giusti-
ficazione, un peccato; è regola, per esso, che non si deb-
ba concedere scioglimento di matrimonio, nè si debba 
ammettere  che  due  persone  possano  avere  reciproca-
mente sbagliato, e, se sbaglio ci fu, possano assicurare 
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la loro felicità col divorzio. I popoli invece emancipati 
dal  cattolicismo  fanno  questa  concessione  all'amore, 
cioè ch'esso esiste, che ha dei diritti e che può manife-
starsi anche infuori del matrimonio, ma la fanno di mala 
voglia e a mezzo; permettono il divorzio, ma con molte 
difficoltà,  e  perseguitano  i  divorziati  con  pregiudizi 
odiosi e spingono la crudeltà fino a proibire di sposare 
la persona per amore della quale avvenne la separazione 
e che già la si amava ancora prima del divorzio: è una 
proibizione cotesta veramente orribile e per la sua stupi-
dità e per la sua inumanità.

Dal punto di vista della organizzazione economico-e-
goistica tutto ciò si  presenta perfettamente logico,  ma 
dal  punto di  vista  fisiologico e psicologico si  vedono 
sorgere delle gravi obbiezioni. Il matrimonio, dunque, è 
a  vita.  Prendiamo il  caso più favorevole:  i  coniugi  si 
amano davvero, Ma l'amore durerà esso fino a che duri 
la vita? E può durare tanto? E i due coniugi possono se-
riamente promettersi fedeltà fino alla morte? Non com-
mettono essi una temerità, una sventatezza, quando ga-
rantiscono l'immutabilità dei loro sentimenti? I poeti, ai 
quali si deve dare il merito di aver disperatamente im-
brogliata  e  sconvolta  cotesta  questione,  vi  rispondono 
senza  tanti  indugi.  Essi  tengono per  indubitato  che  il 
vero amore dura eternamente. «Dimmi, come finì l'amo-
re? Non fu amore se finì», scrive Federico Halm. Non fu 
ardore se finì;  ciò è facile a dirsi  dopo. Ma chiunque 
nella vita abbia occhi per vedere, può presentare cento 
esempi al corrivo poeta lirico e narrargli amoreggiamen-
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ti che cominciarono col più grande ardore e poi rapida-
mente e totalmente si smorzarono. Se il poeta, in questo 
caso,  si  volesse  appagare  dicendo che  quello non era 
amore vero, dovrebbe però anche permettere che obbiet-
tando, gli si facesse questa domanda: Come si può di-
stinguere l'amore vero da quello «che non lo fu», dap-
poichè quello «che fu», tanto al suo nascimento quanto 
nella breve sua esistenza, ebbe una rassomiglianza tale 
coll'altro,  che  lo  si  poteva  benissimo  scambiare  con 
esso, e suscitò anche nelle rispettive persone le stesse 
emozioni,  le  incitò alle  medesime azioni,  coll'identico 
codazzo di rumori e concitazioni, di entusiasmi e dispe-
razioni, di tenerezze e gelosie? Sì, vi sono casi in cui l'a-
more finisce con la vita. Ma indagini ponderate trove-
rebbero forse, in quasi tutti cotesti casi, che questa dure-
volezza d'amore dipende da circostanze favorevoli, dalla 
potenza dell'abitudine, da casuale assenza di perturba-
zioni e tentazioni; in una parola, da influenze indipen-
denti dai coniugi, le quali almeno hanno una forza pari a 
quella che deriva dalla qualità dell'affetto. Non la ne-
ghiamo l'esistenza di questi casi. In essi il matrimonio 
indissolubile  è  uno  stato  sincero,  naturale,  specifico. 
Forma e sostanza vi sono in perfetta armonia, e l'unione 
esterna, visibile è l'espressione dell'unità intima. Ma am-
messo che tali casi esistano, come vogliono i poeti lirici, 
sono però rarissimi. Ora in quale condizione devono tro-
varsi  rimpetto  all'istituzione  matrimoniale,  i  numerosi 
individui che,  in  un dato momento,  hanno seriamente 
creduto di amare, e che, dopo mesi od anni e qualche 
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volta anche subito dopo, avvicinando altra persona, s'ac-
corgono d'essersi ingannati? Devono darsi fretta questi 
innamorati  di  sposarsi  indissolubilmente?  Ma  raffred-
dandosi prestamente l'amore, il loro legame diventerà un 
peso insopportabile, tale come se non si fossero amati 
mai. Devono allora aspettare fino a quando si saranno 
proprio intimamente persuasi che il loro amore durerà 
fino alla tomba? Ciò sarebbe un po' difficile. Siccome 
l'indole reale dell'affetto non può veramente essere ac-
certata, se non quando l'affetto è finito, così gli amanti 
dovrebbero  aspettare  fino  all'ultimo  istante  della  loro 
vita, per poter dire con coscienza: «Il nostro amore era il 
vero; tutta la nostra vita esso durò; ora possiamo farci 
seppellire, senza il timore che l'uno si sia sentito stufo 
dell'altro». Se, come condizione preliminare del matri-
monio, si volesse far sempre indagini così severe e con-
seguire convinzioni certissime, l'umanità dovrebbe ras-
segnarsi  a non più veder sposi.  È bene che Romeo e 
Giulietta siano morti giovani. Se la tragedia non finiva 
col quinto atto, io penso che forse si sarebbe ben presto 
vociferato di discordie in seno all'interessante giovane 
coppia. Io ho forte il timore che, dopo alcuni mesi, Ro-
meo si sarebbe dato ad un'altra amante, e Giulietta, ab-
bandonata, avrebbe cercato conforto in qualche nobile 
veronese. Sarebbe orribile, certamente dopo la scena del 
balcone, un processo di divorzio come epilogo. Ebbene, 
siccome io conosco Romeo e Giulietta, oso asseverare 
che  ciò  sarebbe  accaduto  senza  alcun  dubbio,  perchè 
tutti  e  due  erano  molto  giovani,  molto  appassionati, 
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molto imprudenti e molto facili ad essere impressionati. 
L'esperienza c'insegna, che un amore sorto in un ballo, e 
originato dalla prima impressione di una apparenza fisi-
camente bella, molto non dura al di là di quelle notti, nei 
crepuscoli delle quali credesi di udire «l'usignuolo, ma 
non l'allodola». Malgrado ciò non si sono forse realmen-
te amati Giulietta e Romeo? Vorrei sapere un po' chi po-
trebbe dubitarne. Avrebbero dovuto essi non sposarsi? 
Sarebbe stato un peccato mortale, tanto dal punto di vi-
sta della selezione umana, quanto da quello della poesia. 
Ed ancorchè il loro matrimonio avesse preso una cattiva 
andatura, ciò sarebbe stato non già una prova contro il 
loro amore, ma solo una prova contro il carattere antro-
pologico che si vuol dare al matrimonio.

La verità è che, fra diecimila coppie, non se ne trova 
una nella quale gli innamorati si amino davvero per tutta 
la vita e che inventerebbe pei suoi bisogni la monoga-
mia a vita, se questa non ci fosse. Senza dubbio novemi-
la e novecento di quelle coppie contengono individui, 
che in un certo stadio della loro vita sentirono violento il 
desiderio di unirsi a una determinata persona, che pro-
varono  la  piena  contentezza  del  desiderio  appagato  e 
che grandemente soffersero quando insoddisfatto rima-
neva il desiderio; eppure, ciò malgrado, presto o tardi 
svilupparonsi  in  essi  sentimenti  ben  diversi  e  soventi 
contrari affatto alla persona che prima era l'oggetto della 
loro passione amorosa. Queste coppie d'innamorati han-
no essi il  diritto di unirsi  in matrimonio? Certamente. 
L'interesse della specie esige che questa unione avven-
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ga. Ma il nodo indissolubile potrà conciliarsi con la feli-
cità  perenne  dei  coniugi?  Nessun  osservatore  sincero 
della vita reale, può a questo proposito, dare un'afferma-
tiva.

L'uomo non è un animale monogamo e le istituzioni, 
che riposano sul principio della monogamia, sono tutte 
più o meno innaturali e più o meno gravose al genere 
umano.  Le idee tradizionali,  che mettono radice nelle 
nostre  facoltà  ereditarie,  nulla  provano  contro  questo 
fatto  biologico.  Ascoltinsi  attentamente  le  misteriose 
voci  del  cuore  degli  amanti.  L'amore  a  una  persona 
riempie esso talmente l'esistenza dell'amante, che non ci 
sia più posto per un desiderio, od anche solo per un ri-
guardo  che  abbia  per  oggetto  un'altra  persona?  Io  lo 
nego. Chiunque sia  sincero,  confermerà che uomini  e 
donne, anche nel più alto parossismo di un amore recen-
te, hanno nell'animo loro un angolo occulto che non è il-
luminato dai raggi di un amore concreto, ma che è però 
il rifugio di tutti i germi, delle simpatie e voglie contra-
riate. Per ispirito di onestà a questi  germi stringonsi i 
freni, e al loro accrescimento oppongonsi ostacoli, ma 
però si sente di averli in petto, e si sa che ben presto di-
venterebbero grandi e potenti, se non si ponessero impe-
dimenti al  loro sviluppo. Per quanto scandaloso possa 
parere, pure voglio dirlo: si può amare contemporanea-
mente e con quasi eguale tenerezza parecchie persone, e 
non si mente quando a ciascuna si dice di amarla davve-
ro. Sia pure una persona, quanto si vuole, innamorata di 
un'altra, essa non cesserà mai di subire la influenza di 
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tutto il sesso. La donna più casta e più innamorata rima-
ne  continuamente  parte  della  generale  femminilità, 
come l'uomo più onesto e più innamorato non cessa mai 
di far parte della generale mascolinità; l'uno sente sem-
pre, come l'altra, la naturale attrattività del sesso oppo-
sto, e questa generale attrattività, date alcune favorevoli 
circostanze, può diventar il punto di partenza di una par-
ticolare nuova affezione; così il primo amore ordinaria-
mente altro non è che l'epilogo e il trasferimento di una 
preesistente propensione generale verso l'altro sesso, e 
che di solito, si personifica in modo determinato nella 
prima persona che le circostanze fanno conoscere più da 
vicino e qui – lo ripeto a bella posta – io non ho davanti 
a me che donne caste e uomini onesti, che sanno gover-
nare le loro passioni. Non parlo della donna nata con le 
qualità di sgualdrina, nè degli uomini che sono libertini 
dissennati e il cui numero è assai più di quello che la 
morale codificata lascia vedere. La fedeltà incondizio-
nata non è nella natura umana; e non è un fenomeno fi-
siologico che possa accompagnarsi all'amore. Che essa 
venga richiesta è un'emanazione dell'egoismo. L'indivi-
duo vuol essere solo a possedere la persona amata; egli 
vuol essere per lei tutto, e vuole che essa sia l'esatto ri-
flesso della sua immagine, perchè una tal cosa è, al co-
spetto degli altri, la più alta affermazione e la più poten-
te manifestazione di sè stesso; l'egoismo e la vanità tro-
vano nella contemplazione di questi effetti la massima 
loro soddisfazione. Come uno sente di essere un indivi-
duo intero, completo, quando in libera lotta vince un av-
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versario,  forza  contro  forza,  uomo contro  uomo,  così 
egli sente con gioia la pienezza della propria individua-
lità, quando si avvede di avere l'intero possesso di un'al-
tra  persona.  Richiedere fedeltà  non vuol  dir  altro  che 
estendere,  più largamente  e  più gradevolmente  che  si 
può, i confini della propria influenza su altri, come la 
gelosia altro non è che l'orrenda e dolorosa coscienza 
del restringimento di questi stessi confini. Perciò si può 
essere gelosi senza amare, come si può voler vincere un 
compagno in una gara alla lotta senza odiarlo. Nell'un 
caso come nell'altro non è in ballo che la vanità, il desi-
derio di sentirsi valente; è una questione di supremazia, 
di forza, di ginnastica fisica. E così si chiede ad altri fe-
deltà senza obbligo di reciprocanza. La prova che la fe-
deltà non è lo scopo naturale dell'amore, nè è promossa 
dai bisogni della procreazione, ma è una condizione ar-
tificialmente appiccicata alla razza umana ed un'emana-
zione dell'egoismo, della vanità e dell'esclusivismo, l'ab-
biamo appunto in questa assenza di reciprocanza. Se qui 
fosse questione di necessità organica, la fedeltà dell'uo-
mo si considererebbe un dovere imprescindibile quanto 
quello della donna, ma siccome non è qui questione che 
d'una pretesa egoistica, così l'egoismo del più forte do-
veva  vincere,  nello  svolgersi  successivo  dei  costumi, 
quello del più debole, ed essendo l'uomo il più forte, fu 
egli che ha formato, a proprio vantaggio e a danno della 
donna, le leggi, i costumi, i criteri e i sentimenti. Ei vuo-
le dalla donna una fedeltà incondizionata, ma a lei non 
riconosce lo stesso diritto verso di lui. Se essa manca, 
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commette un peccato mortale, il di cui minor castigo è il 
generale  disprezzo:  ma se  egli  commette  un'infedeltà, 
questa non è allora che un  peccatuccio geniale, che la 
legge non punisce, che la società accoglie con un sorriso 
benevolo e con indulgenza, e che la moglie – se pur ha 
dato importanza alla cosa, il che sempre non avviene – 
perdona alla fine sotto l'influenza degli abbracciamenti e 
delle lagrime. E questa ingiustizia dei due pesi e delle 
due misure diventa ancor più grave in forza della circo-
stanza che l'infedeltà dell'uomo e la infedeltà della don-
na non avvengono in condizioni identiche, imperocchè 
se è la donna che pecca, questa è quasi sempre passiva; 
è l'uomo che la induce alla tentazione, cioè una potenza 
indipendente  dalla  sua  volontà;  essa  soggiace  ad  una 
forza superiore alla sua resistenza; ma se è l'uomo inve-
ce che pecca, egli è parte attiva; fa perchè vuole: un ca-
sto Giuseppe ed una signora Putifarre fuori della Bibbia 
si trovano ben di rado; è l'uomo che dà principio al pec-
cato, è egli che spontaneamente lo cerca, è egli che lo 
commette con un concentramento di premeditati inten-
dimenti, con un vero spiegamento di forze e malgrado 
una resistente difesa. A questo proposito l'egoismo ma-
scolino più brutale si  rinvenne nelle Indie.  Là l'uomo 
concepisce il possesso della donna come una cosa asso-
luta, e da essa pretende così ferocemente la fedeltà, che 
la vedova ed anche la fidanzata sono obbligate a darsi la 
morte sul rogo, quando muore il marito o il fidanzato, 
mentre l'uomo, se le muore la moglie, non deve nemme-
no torcersi un capello, e può anzi, senza che alcuno lo 
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disapprovi, coricarsi al ritorno dai funerali in un nuovo 
talamo.  In  Europa  l'egoismo  mascolino  non  ha  preso 
forme così  micidiali.  Solo  alcuni  poeti  sentimentali  e 
isterici si spinsero fino a pretendere che la fedeltà debba 
sopravvivere all'amato oggetto, e ci hanno perciò deli-
neate delle figure pallide e tisicuzze, che condannansi 
da sè ad un eterno lutto e ad una perpetua astinenza, per-
chè non hanno potuto sposare la persona amata o perchè 
morì. Questi fantasticanti però erano almeno così equi, 
che decretavano l'uguaglianza dei doveri nei due sessi, e 
i loro Toggenburg erano tanto uomini quanto donne. Ma 
in  coteste  figure  lettori  di  sentimenti  sani  non  hanno 
fede, e benchè siano un'imitazione della realtà, le hanno 
in conto di nature morbose e degenerate, le quali con-
vertirono in una virtù poetica uno stato patologico del-
l'animo e del  corpo.  I  costumi europei  ammettono,  in 
pratica e in teoria, che l'amore possa rompersi,  che si 
possa amare più volte e che la fedeltà non debba durare 
quando più non dura l'amore; tant'è vero che riconosco-
no moralissime le seconde nozze dei vedovi e in niun 
modo meritevoli di critiche da parte della società. Se in 
qualche paese la donna fosse stata più forte dell'uomo, 
senza dubbio le nostre idee sulla fedeltà avrebbero preso 
tutt'altra forma. Allora l'incostanza della donna sarebbe 
stata una geniale debolezza, che somiglierebbe un po' al 
trastullo; e l'infedeltà dell'uomo avrebbe avuto un signi-
ficato tragico. Si esigerebbe dall'uomo non ammogliato, 
e sopratutto prima del matrimonio, la stessa castità che 
oggi si esige dalla donna. Don Giovanni si chiamerebbe 
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donna Giovannina, e al teatro piangeremmo a calde la-
grime sul destino del povero ed innocente Otello, che 
verrebbe strozzato dalla selvaggia e gelosa Desdemona.

Non mi dissimulo la difficoltà non piccola di scioglie-
re decisivamente, in mezzo agli odierni nostri costumi e 
principî di morale, la questione della fedeltà e della na-
turale durabilità dell'amore. Guardando agli animali su-
periori ci avvediamo tostamente che la passione del ma-
schio per la femmina dura finchè dura la brama; o, tut-
t'al più, si prolunga per alcune settimane, che chiamere-
mo la luna di miele; e ci avvediamo altresì che la reci-
proca fedeltà, che esiste solo in alcune specie di animali, 
cessa alla nascita della prole. Il nostro orgoglio umano 
si ribellerà con la massima violenza, ma è pur forza che 
frughiamo nelle analogie del regno animale, governato 
da leggi vitali identiche alle nostre ed eguali a noi biolo-
gicamente,  per  poter  conoscere se  le  abitudini  umane 
siano naturali  e necessarie,  oppure artificiali  e contin-
genti. Questo metodo analogico ci indurrebbe a credere 
che l'amore si esaurisca conseguendo il suo scopo e dan-
do compimento alla  sua missione,  precisamente come 
cessa la fame quando non si sente più il bisogno di man-
giare; e perciò compìto un atto d'amore con la nascita 
d'un bambino, possa la donna cominciare un nuovo atto 
con nuovi attori. Se tal cosa, come pare, è la condizione 
vera e naturale della sensualità umana, il matrimonio in-
dissolubile non avrà più alcuna giustificazione organica 
e ben sovente, cioè ogni volta che la luna di miele tra-
monta, oppure che nasce un bambino, diventerà per for-
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za una semplice formalità, una menzogna, e provocherà 
conflitti fra l'inclinazione e il dovere, ancorchè esso sia 
stato, in origine, concluso per amore. Non nego che ci 
siano moltissimi argomenti contro un ragionamento, la 
di cui logica conclusione sarebbe l'abolizione del matri-
monio e l'uso del libero accoppiamento degli animali. Il 
primo argomento contrario è questo: può essere benissi-
mo che l'istinto umano e naturale sia poligamico e che 
esista la tendenza a desiderare l'avvicinamento contem-
poraneo o successivo con più persone dell'altro sesso ma 
l'uomo ha anche altri istinti, ed è precisamente còmpito 
della scienza dei costumi l'educare la volontà umana in 
modo da poter essa combattere e reprimere quegli istinti 
che  ha  riconosciuto  cattivi.  Orbene:  quest'argomento, 
pur troppo, non è convincente. Prima di tutto dovrebbesi 
provare che l'istinto poligamico sia nocivo alla conser-
vazione e allo sviluppo dell'umanità, perchè soltanto in 
questo caso sarebbe giusto il dichiararlo cattivo; poi de-
vesi riflettere che l'incivilimento, il quale è pur riuscito a 
domare altri istinti, non riuscì però mai a sopprimere l'i-
stinto poligamico, malgrado che la Chiesa lo minaccias-
se delle sue pene infernali, che la legge lo condannasse 
e che la morale ufficiale lo dichiarasse indecente. Nei 
paesi  inciviliti  si  pratica la  poligamia a dispetto  della 
monogamia legale. Ben difficilmente, su centomila uo-
mini, se ne troverebbe uno che potrebbe giurare sul letto 
di morte, che, in tutta la sua vita, non ha avuto relazione 
che con una sola donna; e se il  precetto monogamico 
viene dalle  donne più rigorosamente osservato,  non è 
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già perchè ad esse manchi la tendenza a non darsene 
pensiero, ma è perchè i guardiani della morale ufficiale 
vigilano con maggiore severità sulla donna e condanna-
no le sue ribellioni assai più duramente di quelle dell'uo-
mo. Un istinto quindi che con tanta tenacità e con tanto 
successo resiste alle leggi e alla morale, deve avere una 
base ben più profonda di quella degli altri  istinti,  che 
l'incivilimento ha potuto domare. Ha maggiore impor-
tanza un altro argomento. L'amore umano quantunque 
sia, principalmente, la brama di possedere una data per-
sona per scopo di procreazione, è pur anco qualche cosa 
di più; è un piacere che ci viene dalle qualità morali del-
la persona; è dunque anche amicizia. E questo è appunto 
quell'elemento dell'amore,  che sopravvive all'elemento 
fisiologico. Sì, ciò che si sente prima del possesso della 
persona amata, non è la stessa cosa di ciò che si sente 
dopo; ma è però sempre qualche cosa di elevato e di ef-
ficace, che può creare benissimo il desiderio ed anche la 
necessità di una convivenza che duri per tutta la vita; la 
qual cosa sarebbe motivata non più dallo scopo naturale 
del matrimonio, che è la procreazione, ma invece dal bi-
sogno di stringere relazione fra una persona educata a 
nobili sensi ed un'altra avente sentimenti consimili. L'a-
more, anche nell'animo più fedele ed anche quando esso 
fu originariamente potentissimo, subisce o dopo la luna 
di miele o dopo la nascita del primo bambino, una tra-
sformazione, la quale, senza essere una sicura e comple-
ta guarentigia contro il divampare di una nuova passio-
ne, è però tale che non fa sentire incresciosa la catena 
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del  matrimonio.  Ma,  a  facilitare  alla  volontà  la  lotta 
contro gli  istinti  poligamici,  ci  sono altre  circostanze. 
Quando la convivenza di due persone, che si sono amate 
e hanno perciò vivificata l'esistenza fra loro di sentimen-
ti armonizzanti, ha durato per qualche tempo, essa di-
venta un'abitudine che sorregge potentemente la fedeltà. 
Forse non sentiranno più neanche, l'uno per l'altro, un 
briciolo d'amore e forse neppure d'amicizia, e tuttavia la 
comunanza  perdura  e  perdura  eziandio  con  fermezza. 
Come  nel  processo  della  pietrificazione  spariscono  a 
poco a poco, per esempio in una radice d'albero, tutti gli 
elementi  primigeni  e  vengono sostituiti  da  eterogenea 
materia terrea, che va ad occupare esattamente il posto, 
da cui furono scacciate le primitive molecole organiche, 
finchè più nulla rimane dell'interna struttura, pur stando 
ferma la forma esteriore, in guisa che l'apparenza della 
radice rimane illesa; così nella trasformazione dei senti-
menti l'abitudine si sostituisce alle particelle dell'amore 
che s'invola, particelle differenti, sicchè, quando l'amore 
si è del tutto dileguato, resta pur sempre la forma del 
vincolo a vita delle due persone, forma, la quale, quan-
tunque stecchita, fredda o anche morta, permane e con-
serva una forza di resistenza. Quando il matrimonio è 
favorito da figliuolanza, le tenerezze dei genitori si ri-
versano su essa e nel loro animo germoglia un nuovo 
amore, il quale si  avviticchia egualmente e al padre e 
alla madre, come l'edera che coi suoi rami si attortiglia a 
due alberi,  indissolubilmente li  unisce e  li  avvolge di 
verdi foglie, anche quando essi sono morti e disseccati. 
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Inoltre, più dura il matrimonio, più s'invecchia e l'istinto 
dell'amore s'indebolisce per cause naturali,  e se anche 
non scompaiono i germi di nuove inclinazioni, tuttavia 
ogni anno che passa rende più facile alla volontà e alla 
ragione d'impedirne lo sviluppo. E finalmente, dopo il 
crepuscolo  vespertino  dell'amore,  rimane  per  tutta  la 
vita un ricordo così dolce ed intimo, che dispone alla 
gratitudine verso la persona che si è amata e induce a te-
nerla come compagna. Per tutti questi motivi potrà esse-
re utile unire monogamicamente a vita persone, ancor-
chè le loro doti fisiche e intellettuali le abbiano origina-
riamente disposte alla pluralità di relazioni contempora-
nee o successive. Ma vi saranno pur sempre casi nume-
rosi, nei quali nè l'amicizia che si concatena all'amore, 
nè  la  gratitudine  che  sussegue,  nè  l'abitudine  nè  l'età 
matura, nè il legame dei figli comuni potranno mai im-
pedire il sorgere d'una nuova passione amorosa; non c'è 
più allora rispetto verso la fedeltà, e il matrimonio non 
si  può più giustificare.  La società  stessa ammette  che 
tali casi possano avvenire, e nei paesi progrediti ha in-
fatti stabilito il divorzio. Con esso però la natura non ha 
ancora conquistato i suoi diritti. L'ipocrito pregiudizio, 
che s'accompagna all'austera teoria monogamica, perse-
gue gli sposi separati e li segna di una piccola macchia, 
la quale li fa scendere ad una categoria di persone che 
non sono più interamente rispettabili. La qual cosa fa sì 
che caratteri  deboli e timidi preferiscano la menzogna 
alla  verità,  preferiscano,  cioè,  d'ingannare  piuttosto  il 
coniuge  che  aprirsi  lealmente  con  esso,  e  di  raggric-
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chiarsi vilmente in un matrimonio macchiato ed iniquo 
per non fare nella società la figura di gente divorziata. 
La società deve invece avvezzarsi a considerare i divor-
ziati come persone coraggiose e leali, che non ammetto-
no transazioni con la loro coscienza e che risolutamente 
spezzano la forma, quando questa è diventata vuota e ad 
essa ribellansi i loro sentimenti naturali. Quando coteste 
idee si saranno generalizzate, allora solo verranno ridati 
al cuore umano i suoi diritti e al matrimonio la veracità 
e la santità; solo allora la depravazione e la civetteria 
più non potranno addurre il pretesto dell'amore, e quel-
l'esecrabile delitto, che è l'adulterio, non sarà più com-
messo che dalle persone più volgari e abbiette.

Le nostre ultime indagini dovrebbero essere dedicate 
alla questione, se il legame a vita con una sola persona 
si accordi generalmente alla natura umana o se, presto o 
tardi, sia esso obbligato a diventare una menzogna, an-
corchè  in  origine  sia  stato  creato  dall'amore.  Quanto 
però siamo ancor lontani da uno stato di cose, il quale 
imponga al consorzio civile la necessità di fare queste 
indagini! Non è possibile avviarsi alla soluzione di cote-
sto ultimo problema antropologico, cioè se si ami una 
sola volta e se con la monogamia si svolga pienamente 
l'istinto della procreazione, quando prima non si ottenga 
che l'amore sia la condizione preesistente al matrimonio 
e che il  vincolo ufficiale riposi,  almeno nel  momento 
dello sposalizio, sulla reciproca simpatia degli sposi. Ma 
a ciò si oppone l'attuale organizzazione economica della 
società. Finchè l'uomo non è sicuro di avere lavoro con-
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tinuo, e, con esso un'aggradevole esistenza, egli cerche-
rà  sempre  nel  matrimonio  un  utile  materiale,  e,  non 
scorgendovelo, sfuggirà le nozze, preferendo le sudicie 
soddisfazioni che gli offrirà la prostituzione e quelle re-
lazioni passeggiere, che gli impongono poca o nessuna 
responsabilità. E la donna, finchè nel matrimonio vedrà 
l'unica sua via e l'unico suo collocamento,  agguanterà 
sempre il matrimonio, senza darsi pensiero dell'amore, 
ma per trovarsi dippoi spaventosamente infelice e mo-
ralmente sprofondata nel fango. Nulla muteranno nella 
orribile sorte, che questo stato di cose impone sopratutto 
alla donna, quei ciarlatani che propugnano la così detta 
emancipazione della donna come il rimedio alla più gra-
ve delle malattie sociali. Non intendo far qui una critica 
profonda del concetto della emancipazione della donna; 
voglio soltanto con brevi parole far spiccare che con la 
completa parificazione dei sessi la lotta per l'esistenza 
assumerebbe forme ancor più orribili di quelle che ha 
oggi. Quando la donna diventasse in molti rami d'attivi-
tà una seria rivale all'uomo, sarebbe, essendo essa più 
debole, schiacciata senza riguardo alcuno. Una creazio-
ne dell'agiatezza e dell'ozio è la galanteria; e il bisogno 
e la fame ucciderebbero questo sentimento sul quale le 
donne pur fanno tanto assegnamento, quando pensano 
ad una società, in cui la donna debba rivaleggiare con 
l'uomo per un tozzo di pane. I lavori più gravi, e perciò 
più necessari,  dovranno sempre essere fatti  dall'uomo, 
ed egli assegnerà ad essi un prezzo maggiore di quello 
dei lavori fatti da donne, precisamente come oggi, in cui 
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i lavori della donna sono rimunerati meno di quelli del-
l'uomo. E perchè? Per questo solo ed unico motivo, che 
l'uomo ha la forza di elevare a legge la sua opinione e di 
far valere la sua volontà. La donna ha nella civiltà un 
posto elevato  e  dignitoso,  unicamente perchè è  rasse-
gnata e contenta d'essere il complemento dell'uomo e di 
riconoscerne la materiale superiorità. Ma, quando essa 
tentasse di mettere tutto ciò in forse, ne sentirebbe tosto 
e forzatamente gli effetti. La donna emancipata del tut-
to, indipendente dall'uomo, ed anzi,  in molti  casi,  sua 
nemica per interessi in contrasto, verrà ben presto rele-
gata in un cantuccio. Ci sarà lotta, lotta aspra; e si sa già 
chi vincerà in essa. Cotesta emancipazione mette l'uomo 
e la donna nelle naturali e rispettive loro condizioni di 
specie superiore e di specie inferiore, e, siccome l'uomo 
è meglio munito per la lotta dell'esistenza, così il risulta-
to sarà che la donna cadrà in uno stato di dipendenza e 
schiavitù peggiore di quello dal quale l'emancipazione 
avrebbe dovuto liberarla. Lo scopo dei predicatori del-
l'emancipazione è di rendere possibile alla donna di vi-
vere senza dipendere dall'uomo e senza aver bisogno del 
matrimonio. Questo metodo per curare un male, avrebbe 
presso a poco il valore delle proposte d'un filantropo, il 
quale in tempo di carestia si mettesse a studiare i modi 
più efficaci per avvezzare gli uomini a non più mangia-
re. Qui è il caso non già d'insegnare agli affamati di far 
senza del nutrimento, ma di dar loro del pane. E voi, o 
strani avvocati delle vittime della nostra civiltà, non do-
vete, no, agevolare alla donna la rinuncia al matrimonio, 
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ma dovete  anzi  assicurarle  la  sua  parte  naturale  nella 
vita dell'umano amore. Nel capitolo precedente dichiarai 
essere  dovere  della  società  provvedere  ai  bisogni  dei 
fanciulli, dar loro un'istruzione completa, e, se occorre, 
mantenerli fino a che potranno far da sè; ed ora dichiaro 
essere dovere della società mettere al coperto dalle pri-
vazioni fisiche le sue donne, che sono il materiale più 
prezioso per la procreazione. È dovere della generalità 
la protezione e il sostentamento della donna. Nella vita 
della specie umana la parte assegnata all'uomo è quella 
di provveditore del nutrimento, di conservatore e protet-
tore della generazione che vive; la parte della donna è 
quella di conservatrice della specie, protettrice delle ge-
nerazioni venture e miglioratrice della specie stessa me-
diante la selezione, perchè è dessa che dà incitamento 
alla lotta fra gli uomini, lotta nella quale essa medesima 
è il premio, e la preda migliore sarà conquistata dai mi-
gliori lottatori. Allorchè è bambina, deve avere tutti i be-
nefici di un'ordinaria educazione, e dippoi deve, al biso-
gno, poter pretendere pieno mantenimento, sia in casa 
dei genitori, sia in istituti fatti apposta. La società deve 
arrivare al punto in cui sentirà come un'onta, che nel ci-
vile consorzio ci siano donne, giovani o vecchie, belle o 
brutte, dannate a patir la fame. In una società rinnovella-
ta secondo questi principî, nella quale la donna non deb-
ba più stare  in  pensiero pel  pane quotidiano e  sappia 
ch'essa è al coperto dalle privazioni; in una società nella 
quale i fanciulli siano mantenuti ed educati dalla genera-
lità, e nella quale l'uomo non possa più sperare di procu-
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rarsi col danaro tante donne quante ne vuole; per la ra-
gione che la miseria non sarà più la sua mezzana; in una 
società siffatta la donna non si mariterà che per amore, 
più non si avrà lo spettacolo di zitellone che cercano in-
vano marito, nè di vecchi celibi che godono, nella licen-
ziosa vita del libertinaggio, tutti i vantaggi del matrimo-
nio senza averne gli obblighi morali e i legami; e la pro-
stituzione non potrà più far reclute se non in mezzo ad 
un numero minimo di creature degenerate, i cui disordi-
nati istinti non soffrono regola alcuna, creature che non 
possono respirare che nell'atmosfera della corruzione e 
del vituperio, e per le quali la conservazione della specie 
non ha valore alcuno. Quando le considerazioni materia-
li non avranno più influenza nel matrimonio; quando la 
donna potrà scegliere liberamente e non sarà più costret-
ta di mercanteggiare sè stessa; quando l'uomo, per avere 
i favori della donna, sarà obbligato di entrare in gara, 
non con la sua posizione sociale, non coi suoi beni di 
fortuna, ma con le sue qualità personali, allora l'istitu-
zione del  matrimonio può da menzogna convertirsi  in 
verità; lo spirito sublime della natura, dominerà, allora 
ogni  amplesso,  e  ciascun bambino nascerà  col  mutuo 
amore dei genitori, che sarà per lui un certificato di san-
tità,  e  nella  culla  avrà,  come preziosissimo regalo,  la 
forza e la vitalità, che i discendenti ereditano dalle cop-
pie che si congiunsero per affinità elettiva.
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ALCUNE MENZOGNE MINORI

I.

L'ammettere che l'uomo è per le sue inclinazioni un 
animale da greggia e che la convivenza co' suoi compa-
gni di specie è una condizione fondamentale della sua 
esistenza, è sufficiente per poter spiegare a noi stessi al-
cune sue particolarità morali, che rimarrebbero intiera-
mente  inesplicabili,  se  non  potessimo  che  figurarcelo 
solitario e autonomo per natura, e se mai fosse vera la 
descrizione che dell'uomo primitivo fanno certi antropo-
logici,  forniti  di vivace fantasia,  ma non a sufficienza 
istruiti, i quali ce lo dipingono come un selvaggio nemi-
co della specie, vagante nelle foreste e come un caccia-
tore armato di zeppa e coltello di pietra. L'istinto di soli-
darietà, che l'educazione egoistica della civiltà ha potuto 
indebolire ed offuscare, ma non sopprimere, nell'uomo 
riposa  appunto  sulla  sua  natura  da  greggia;  e  cotesto 
istinto non avrebbe scopo, nè ragione giustificativa, se i 
bisogni dell'uomo e le sue qualità avessero essenza rigo-
rosamente individuale e traessero origine soltanto da at-
titudini personali e da motivi di interessi egoistici. Cote-
sto istinto di solidarietà fa sì che l'uomo, in tutte le sue 
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risoluzioni ed azioni, ha sempre presente a sè l'idea della 
specie, della greggia, e chiede a sè stesso: «Che diranno, 
gli altri?». E sui suoi pensieri e sulle sue opere influirà 
sempre  grandemente  questa  preoccupazione  di  sapere 
quale  accoglienza  verrà  fatta  alle  sue  parole,  alle  sue 
azioni, alle sue omissioni. La opinione pubblica ha sul-
l'individuo tale un potere che è impossibile sottrarsi ad 
esso. Le apparenti ribellioni assomigliano un po' a quel-
le onestate opposizioni che da un sovrano male informa-
to si appellano a un sovrano che si vuole informar me-
glio; lo scopo qui, espresso o tacito non è già di romper-
si con l'opinione pubblica, ma bensì di trasformarla in 
modo che s'accordi coi ribelli. Anche colui che, come si 
suol dire, va diritto per la sua via, fa così perchè ha la 
segreta speranza che, anche per questa solitaria via, si 
riuscirà, sia pur lentamente e a lungo andare, a rifare le 
moltitudini. Timone cerca di persuadere sè stesso, che il 
genere  umano  gli  sia  diventato  del  tutto  indifferente; 
ma, guardando bene addentro a tutto ciò che fa, si scor-
ge la nostalgia per un'umanità che corrisponda ai suoi 
desiderî  alle sue inclinazioni,  e  nella quale  possa egli 
pure essere uno dei molti, e parte del tutto. La brama di 
piacere alla moltitudine è, d'ordinario, più potente anco-
ra  dell'istinto  di  conservazione;  innumerevoli  persone 
infatti mettono in cimento la loro vita, non per difendere 
un proprio interesse materiale, non per vincere un peri-
colo personale, ma per fare qualche cosa di cui gli altri 
lo loderanno. Con altre parole: è l'opinione pubblica che 
produce gli eroi. Gli uomini mediocri, nati per marciare 
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là dove la greggia è più folta, che lasciano ad altri la 
cura di determinare la via da battere, di scegliere il pa-
scolo, l'ora della partenza e del riposo, di dirigere l'offe-
sa e la difesa, tutti costoro non hanno per tutta la vita al-
tra guida alle loro azioni che i riguardi verso gli altri; 
essi non osano mai di obbedire a ispirazioni proprie, o 
di  avere gusti  propri;  nelle cose che importano molto 
come nelle  cose  che importano poco o punto,  dicono 
sempre di sì all'opinione pubblica; dal colore della loro 
cravatta, fino alla scelta della moglie, tutto è prestabilito 
dai riguardi verso i compagni, dai quali non distolgono 
mai, neppure per un minuto, il loro timido occhio. Gli 
individui potenti, i naturali guidaiuoli della greggia han-
no invece l'ardimento di essere sè stessi e di secondare 
le proprie aspirazioni incuranti dell'applauso o del biasi-
mo altrui. Però, se profondamente si analizzano, scorge-
si  ch'essi  sono  confortati  dalla  speranza  di  riscuotere 
l'approvazione, se non di tutti, di pochi e dei migliori; 
non subito forse, ma un giorno o l'altro. Ci vuole un co-
raggio straordinario a manifestare una convinzione per-
sonale, sapendo ch'essa è in ostile opposizione a tutte le 
persone che vi circondano: ci vuole un coraggio straor-
dinario a propugnare la causa del basso popolo, quando 
si è di nascita aristocratica come Catilina; ci vuole un 
coraggio  straordinario  a  rompere  la  guerra  a  Roma, 
quando, come Lutero, si ha una madre adorata, che vi 
vede dannati alle fiamme dell'inferno; cotesti eroi però 
avevano  il  conforto  di  armonizzare  con minoranze  le 
quali  sperar  potevano di  trasformarsi  in  maggioranze. 
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Altri eroi solitari non ebbero, è vero, queste consenzien-
ti minoranze in mezzo ai loro contemporanei, ma pote-
rono tuttavia trovar conforto a perdurare nella lotta con-
tro le dominanti opinioni nella fida approvazione di una 
sola persona, di una donna, di un amico o di un figlio, e 
se anche questo conforto a loro venne meno, furono af-
forzati dalla convinzione che un giorno l'umanità sareb-
be più giusta e più ragionevole e celebrerebbe la loro 
memoria, malgrado che, viventi, li abbia lapidati. Asso-
lutamente però inconcepibile mi sembra che un uomo, 
in pieno possesso delle sue facoltà mentali, permanga in 
violenta opposizione coll'opinione pubblica, quand'egli 
avesse l'intima persuasione che le sue azioni sarebbero, 
finchè ci sono uomini sulla terra, condannate sempre da 
tutti, senza poter intravvedere mai nè un mutamento nel 
giudizio che si fa delle sue azioni e neppure una picco-
lissima minoranza che le sue opinioni approvi, in balìa 
quindi al disprezzo di tutti gli uomini che lo stigmatiz-
zerebbero senza posa come traditore, vigliacco o bricco-
ne. No, nella razza umana non si rinviene un eroe o un 
martire, a meno che non sia un demente, il quale si ras-
segni ad un immutabile ostracismo, dato da tutti gli uo-
mini all'idea da esso solo ritenuta giusta e si sottometta a 
cotesto bando assoluto,  a quest'odio universale.  L'opi-
nione pubblica altro non è che la coscienza della specie, 
come la coscienza altro non è che l'opinione pubblica 
nell'intimo dell'individuo. Tutti hanno l'istinto della con-
servazione della specie e questo fa sì che l'opinione pub-
blica, abbandonata ai suoi naturali sentimenti e non tur-
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bata  da  artificiali  pregiudizi,  approverà,  come  regola, 
solo  quelle  azioni  che,  direttamente  o  indirettamente, 
promoveranno il bene della specie e disapproverà quelle 
che, tosto o tardi, le apporteranno nocumento. Così la 
coscienza è, nell'intimo d'ogni umana creatura, l'avvoca-
to degli interessi della specie, è il rappresentante della 
pubblica  opinione  nell'interiore  di  ogni  individuo,  è 
quella cosa, infine, che concatena l'individuo alla socie-
tà, ancorchè egli viva in una isola deserta dell'Oceano. 
L'imperativo categorico non è altro che il rappresentan-
te  interno della  pubblica  opinione.  Colui  che,  ricono-
scendo giusta una cosa, la compie benchè contraria al 
suo personale interesse, colui che va da eroe incontro ad 
una morte oscura per compiere, inosservato, un dovere, 
senza  menomamente  sperare  che  la  sua  azione  venga 
apprezzata, agisce in tal modo, perchè nell'interno del-
l'animo sua sente che c'è un perenne testimonio del suo 
eroismo; perchè sente una voce intima che, a nome del-
l'umanità, gli tributa ringraziamenti e ricompense; per-
chè ha il sicuro convincimento che l'opinione pubblica è 
pienamente con lui e che è solo per caso che essa non 
può dargli una manifesta approvazione. Dunque l'impe-
rativo  categorico,  la  coscienza  e  l'opinione  pubblica 
sono essenzialmente cose eguali;  sono tutte forme del 
sentimento che l'individuo ha della solidarietà della spe-
cie.

Tempo fu, in cui l'opinione pubblica era qualche cosa 
d'impalpabile; non aveva corpo, nè contorni determinati, 
sorgeva senza che se ne sapesse il come; mille cosuccie 
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la componevano: erano un motto fugace del principe o 
di un gran signore, un significativo scrollar del capo che 
faceva un sarto all'osteria,  le  ciarle d'una pettegola in 
una sua visita  settimanale,  o sul  mercato,  o nella  sua 
stanza da lavoro. L'opinione pubblica prese una forma 
determinata, non nelle leggi scritte, ma nei giurì d'onore, 
istituiti dalle usanze e che le classi, ma sopratutto le cor-
porazioni, praticavano nel loro seno e i cui giudizi, non 
ammettendo appello, rovinavano moralmente l'accusato 
assai più della sentenza di un vero tribunale. Oggi essa è 
una potenza bene organizzata e padrona di uno stromen-
to, che tutto il mondo riconosce come suo rappresentan-
te  plenipotenziario,  e  questa  è  la  stampa.  Immensa  è 
l'importanza della stampa nella civiltà. La sua esistenza 
e il posto ch'essa occupa, tanto nella vita privata quanto 
nella vita generale, caratterizzano i nostri tempi molto 
più che tutte le invenzioni tecniche, che pure hanno ra-
dicalmente trasformato le condizioni materiali e intellet-
tuali del nostro vivere. Il grande sviluppo del giornali-
smo è contemporaneo appunto a queste invenzioni e ne 
è anzi una conseguenza; ragione per la quale non si può 
pensare agli odierni nostri giornali, senza pur anco pen-
sare a quelle invenzioni. Facciamone la prova: suppo-
niamo che il nostro secolo, con le sue ferrovie, co' suoi 
telegrafi, con la sua fotografia e coi suoi cannoni Krupp, 
non abbia altri periodici che i piccoli fogli settimanali di 
avvisi e notizie del secolo scorso: oppure supponiamo 
che i nostri tempi, coi loro giornali politici moderni, ab-
biano però ancora la vecchia corriera postale, la distanza 
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di dieci giorni fra Roma e Parigi, la candela di sego, le 
mollette,  la  pietra  focaia  e  gli  archibugi ad acciarino. 
Orbene: queste due ipotesi  ammesse,  si  avrebbe che i 
nostri tempi, nella prima ipotesi, rassomiglierebbero ai 
tempi antichi molto più che nella seconda ipotesi, per-
chè l'esistenza del giornalismo dà tale fisionomia alla ci-
viltà moderna e tanto potentemente la distingue dalle ci-
viltà anteriori, che il giornalismo diventa proprio la più 
caratteristica qualità dei tempi nostri. Nessuno v'ha che 
neghi  la  importanza  della  stampa.  Un uomo di  Stato 
francese la chiamò «il quarto potere dello Stato», cioè 
un potere che, assieme agli altri tre poteri, fa leggi e go-
verna; altri l'hanno chiamata «la sesta potenza». È certo 
che oggi, in nessun Stato europeo, sarebbe possibile il 
persistere a far leggi, o a governare senza la cooperazio-
ne della stampa, o malgrado la sua opposizione. Girar-
din, un altro francese, in un accesso di bizzarria para-
dossale,  negò  la  potenza  della  stampa.  Chi  guarda  la 
cosa superficialmente gli darà ragione, ma gli volterà le 
spalle se invece ben addentro la osserva. Certamente un 
determinato giornale non riuscirà in un dato momento a 
far prevalere la sua volontà; perfino il primo foglio del 
mondo non riuscirà talora neppure a far destituire da un 
pubblico officio un usciere villano e, molto meno poi, a 
impedire l'approvazione di una legge, la conservazione 
o la caduta d'un ministero, l'effettuazione di un certo in-
dirizzo politico.  Ma quando tutti  i  giornali  importanti 
d'un paese convengono con perseveranza ad uno scopo 
determinato;  quando  per  mesi  ed  anni  ripetono  certe 
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idee, se anche non molto concrete, ma comuni; quando 
per mesi e mesi costantemente riconducono i loro lettori 
sullo  stesso  concetto,  allora  non  c'è  cosa  ch'essi  non 
possano far addottare, e nulla può a loro resistere, nè go-
verno, nè leggi, nè costumi e nemmeno idee che pur sia-
no mondiali.

Da che deriva quest'importanza civile, quest'autorità 
della stampa? Si tentò di mostrare che precipua missio-
ne della stampa è di agevolare le relazioni commerciali. 
Su ciò non apriamo neppure discussione, perchè pensia-
mo che l'importanza della civiltà non la si debba scruta-
re nelle inserzioni a pagamento dei giornali. La potenza 
della stampa non procede nemmeno dalla divulgazione 
delle notizie del giorno. Come semplice cronaca degli 
avvenimenti quotidiani il giornale non avrebbe impor-
tanza maggiore del barbiere, che a questo proposito al-
meno per le notizie locali, è il vero emulo del giornale. 
Un foglio che contenesse solo notizie, in stile secco e in 
modo oggettivo, difficilmente inquieterebbe un governo 
e non commoverebbe il pubblico. Si vuole che la stampa 
sia la maestra delle moltitudini, la dispensatrice popola-
re dei risultati delle indagini scientifiche e tecniche. Ma 
neppur su ciò riposa la sua efficacia, perchè, in primo 
luogo, la volgarizzazione delle scienze col mezzo della 
stampa quotidiana non è gran cosa; in secondo luogo, 
l'esperienza  c'insegna  che  il  miglior  foglio  popolare 
scientifico impressiona la mente dei lettori molto meno 
del peggiore gazzettino politico. No, non sono le inser-
zioni, non sono le notizie e neppure l'articolo popolare 
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istruttivo, che dànno alla stampa la potenza ch'essa ha 
nello Stato e l'efficacia ch'essa esercita nella civiltà, ma 
è la tendenza, manifestata dal pensiero politico e filoso-
fico, ch'essa ha come base e che si rivela non solo nel-
l'articolo di fondo, ma pur anco nella scelta e nella di-
sposizione delle notizie, nella significazione della noti-
zia anche la più strana e nei commenti più o meno espli-
citi ch'essa fa intorno ai fatti di cui parla. Se la stampa 
fosse soltanto una narratrice di avvenimenti, non sareb-
be che un mezzo di comunicazione di grado assai basso 
e occuperebbe un infimo posto nella civiltà. Ma essa in-
vece è la critica, che invigila sugli avvenimenti del gior-
no; essa si assume il còmpito di giudicare, di stigmatiz-
zare o di lodare le azioni, le parole e perfino le recondite 
intenzioni  degli  uomini,  incoraggiandole o minaccian-
dole, offrendole come esempio alla generalità, o presen-
tandole come cose orrende e vili; essa diventa opinione 
pubblica, dà a sè stessa dei diritti ed esercita il suo pare-
re punitivo nella forma più terribile, cioè col bando e 
coll'annientamento morale; essa si fa ministra dell'impe-
rativo categorico oggettivo; essa infine si impone come 
coscienza pubblica e generale.

E qui un quesito si presenta. Chi è che possiede real-
mente gli attributi più alti dell'opinione pubblica? Chi è 
che li fornisce? Donde viene il diritto di comandare a 
nome del pubblico, di giudicare, di voler abolite istitu-
zioni esistenti e di innalzare nuovi ideali di morale e di 
legislazione? Da chi riceve il suo mandato il giornalista? 
Queste dimande i governanti hanno fatto a sè stessi al 
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primo apparire di una stampa che parlava a nome dell'o-
pinione pubblica; ma, non avendo essi potuto dare a sè 
medesimi risposte soddisfacenti, la perseguitarono, cer-
carono di distruggerla od almeno di tenerla sotto la loro 
sferza, di impastoiarla, di incatenarla. L'istinto popolare 
però è sempre stato avverso a queste pretensioni dei go-
verni; e la libertà della stampa è stata costantemente una 
delle prime e più tempestose dimande dei popoli. Que-
sto istinto però, come del resto quasi tutti gli istinti po-
polari, giusto in se stesso e fondato sull'interesse genera-
le, si esperimenta che nella sua attuazione è un logico 
assai cattivo. Ogni volta che i popoli chiesero la libertà 
di stampa, s'immaginarono di esprimere questi concetti: 
«L'opinione pubblica, cioè il pensiero generale, il senti-
mento generale, l'equanimità e la coscienza del popolo 
sono, in tutte le questioni, l'autorità suprema, sono l'ulti-
ma istanza della giurisdizione popolare; è cosa mostruo-
sa il togliere o il limitare a cotesta altissima autorità la 
libertà di parola; tal cosa equivarrebbe ad una coazione 
generale, sarebbe la pretesa di una sola persona o di una 
minoranza a voler porre la propria volontà al punto della 
volontà generale; ciò non può essere tollerato da una co-
munanza di gente, e di cui i membri sono uomini liberi, 
i quali intendono regolare da sè i propri destini». Ragio-
nando in tal guisa i popoli commisero il grave errore, il-
logico, di trarre le loro illazioni da una premessa, ch'essi 
credevano già provata, mentre che si doveva invece pro-
varne la giustezza. Il concetto, in virtù del quale sorse la 
dimanda della libertà di stampa, è che opinione pubblica 
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e stampa siano una cosa sola. Ed è appunto ciò che i go-
verni  hanno sempre risolutamente contestato,  e,  senza 
dubbio, con un ragionamento assai più logico di quello 
usato dai popoli a sostegno della loro pretesa.

Dinanzi all'opinione pubblica si inchinano tanto i go-
verni quanto i popoli, purchè essa si manifesti in modo 
genuino e senza equivoci. Orbene: la stampa interpreta 
essa davvero in modo genuino e senza equivoci l'opinio-
ne pubblica? Colui che vuol rispondere a questa diman-
da si figuri cosa sia un giornale, come lo si crei e come 
lo si allestisca. Il primo venuto, un facchino, un genio 
incompreso, uno speculatore, se ha denari, o se eredita, 
o  se  trova  soci  accomandanti,  può fondare un grande 
giornale, circondarsi di un numeroso stato maggiore di 
pubblicisti, e diventare dall'oggi al dimani, diciamo così, 
una potenza che esercita una forte influenza sui ministri 
e sul Parlamento, sull'arte e sulla letteratura, sulla Borsa 
e sul commercio. Si può però far qui una considerazio-
ne. Il giornale non può diventare una potenza che in un 
solo modo, cioè diffondendosi largamente; la qual cosa 
presuppone che esso sia scritto da persona di talento e 
che esprima idee le quali piacciano al pubblico. Non è 
però probabile che persone di talento subiscano la dire-
zione o l'autorità dominante di una persona spregevole. 
E  ciò  sarebbe  una  garanzia  di  moralità  nel  fondatore 
d'un giornale. D'altra parte non si può ammettere che il 
pubblico si abbonerebbe a masse ad un giornale, se non 
avesse consonanza d'opinioni co'  suoi  redattori.  E ciò 
sarebbe una  garanzia  che il  giornale  esprime davvero 
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l'opinione pubblica. Il lettore, abbonandosi, si può dire 
che elegga il giornalista a suo oratore; il mandato è la 
scheda  d'abbonamento;  ogni  rinnovazione  d'abbona-
mento vuol dire rinnovazione della facoltà data ai redat-
tori di parlare a nome dei loro lettori. Tutto ciò è molto 
chiaro, ma è falso dalla prima all'ultima parola. L'espe-
rienza mostra che col danaro si può sempre e dappertut-
to comperare la cooperazione di persone, che non hanno 
carattere,  ma hanno bensì  talento.  A dozzine sono gli 
esempi di impresari di inserzioni, di spacciatori di gior-
nali, di usurai, di falliti, di liberati dal carcere, di raggi-
ratori, di arruffapopoli e di volgari ignoranti, che fonda-
rono grandi giornali, assoldarono al loro servizio penne 
brillanti  e  regolarono  l'impresa  a  seconda  delle  loro 
ignobilità, della loro depravazione e della loro volubilità 
d'opinioni. Anche l'argomento del numero degli abbona-
ti non regge alla critica. Uno speculatore senza coscien-
za può fare assegnamento sugli istinti bassi e spregevoli, 
che nelle moltitudini trovansi accanto agli istinti elevati 
e commendevoli; ed otterrà sicuramente lettori e com-
pratori. Chi non conosce i fogli che publicano le più lai-
de oscenità, o sono dedicati al pettegolezzo calunnioso 
su persone o cose private? Oppure i fogli che cercano di 
impressionare con uno stile eccessivamente scandaloso, 
o di stimolare con lubriche figure la libidine dei lettori; 
oppure che altro infine non sono che una lotteria pro-
mettente ai compratori vincite in danaro od altri premi? 
Tutti cotesti giornali possono, con espedienti più o meno 
vergognosi, conseguire una grande diffusione e ottenere 
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perciò un'influenza corrispondente. È persino probabile 
che la loro diffusione sia più grande e quindi la loro in-
fluenza sia  più potente della diffusione e influenza di 
giornali  rispettabili,  i  quali  non pubblicano che ciò di 
cui hanno cognizione certa; che non fanno da maestri, se 
non dove hanno competenza; che sono animati da prin-
cipii morali fermi; che non si indirizzano ai bassi istinti 
dei  lettori,  ma procurano invece di  dare sviluppo alle 
doti  dello  spirito.  È  giustificata  l'influenza  di  questi 
giornali? Il redattore di un giornale osceno o di scandali 
personali ha egli, davanti a centomila lettori, il legittimo 
mandato di assalire il governo, di giudicare le azioni di 
un cittadino, di preparare il terreno e scavare un alveo, 
affinchè  l'opinione  pubblica;  possa,  a  poco  e  poco  e 
inavvertitamente scorrere in una determinata direzione? 
Eccoci in faccia ad una delle più strane contraddizioni 
della odierna nostra civiltà. Conformemente al moderno 
nostro modo di pensare, noi ci ribelliamo ad ogni autori-
tà di Stato, che non sia istituita dal popolo. Nella monar-
chia non si tollera più nella sua purezza la «grazia di 
Dio» e, teoricamente almeno, la podestà regia, ereditata 
nascendo, viene limitata dalla volontà degli elettori. Il 
ministro è nominato dal capo dello Stato, ma dev'essere 
bene accetto anche al Parlamento. Il deputato deve darsi 
pena  per  ottenere  i  voti  dei  suoi  concittadini.  Solo  il 
giornalista, la cui potenza praticamente è simile a quella 
del legislatore e del governo, il giornalista che esercita 
uffici  da  deputato  e  da  ministro,  non  è  nominato,  nè 
eletto da alcuno. Egli è la sola autorità dello Stato, alla 
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quale non occorra conferma qualsiasi. Da sè egli si crea 
ciò che è, ed esercita il suo potere come a lui pare e pia-
ce, senza essere menomamente responsabile nè dei suoi 
abusi, nè dei suoi errori più grossolani. Nè si dica che 
questo bozzetto sia esagerato. Ci furono giornalisti così 
sforniti di serietà e coscienza, che prepararono e provo-
carono rivoluzioni e guerre, e fecero piovere rovine e 
desolazioni sul proprio paese e su nazioni forestiere.

Se  fossero  stati  regnanti,  li  avrebbero  scacciati;  se 
fossero stati ministri, li  avrebbero sottoposti a un pro-
cesso, nel quale la loro testa non avrebbe avuto certa-
mente buon giuoco. Perchè giornalisti nessuno li distur-
bò, anzi furono i soli che uscirono incolumi da quel ge-
nerale disastro, di cui furono l'unica causa. Non è dav-
vero sorprendente che si tolleri un cosiffatto dispotismo 
senza il menomo tentativo di ribellione, mentre invece 
si combattono con tanta veemenza tutte le altre tirannie? 
E l'anomalìa non scema, anche se, non badando alla in-
fluenza politica della stampa, prendiamo in considera-
zione la sua influenza sociale. Il  giudice, al  quale noi 
diamo la facoltà di vegliare il nostro, la nostra fortuna, 
la nostra libertà, ha bisogno dopo serî studi e lungo tiro-
cinio, di una nomina regolare; egli è vincolato a leggi ri-
gorose; i suoi errori, i suoi abusi avranno immediata pu-
nizione, e, nella maggior parte dei casi, saranno anche 
rimediati.  Ma il  giornalista  può danneggiare,  anzi  an-
nientare l'onore e la fortuna d'un cittadino; può persino 
pregiudicare  la  sua  libertà  personale,  rendendogli  im-
possibile  il  soggiorno  in  un  dato  luogo;  tuttavia  egli 
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esercita cotesto potere punitivo, senza fornire prove di 
studî preparatori, senza averne avuto mandato da chic-
chessia,  senza dare garanzia d'imparzialità,  senza aver 
subìto un esame coscienzioso. È vero che si dice che la 
stampa guarisca le ferite da essa fatte e che generalmen-
te  il  cittadino  si  sia  bene  corazzato  dalla  legge  sulla 
stampa contro il giornalista. Ma tutte queste cose non si 
possono sostenere. Un attacco di giornale contro un pri-
vato  può  fargli  danni  irreparabili.  Le  rettifiche  e  le 
smentite  sono impotenti  a  dargli  un  pieno soddisfaci-
mento; alcuni lettori avranno letto il numero che conte-
neva l'attacco,  ma non il  successivo che conteneva la 
difesa; altri non lo avranno letto per indifferenza siste-
matica: in ogni modo il colpito saprà che in faccia ad un 
più o meno grande numero di persone il suo onore e la 
sua  reputazione  sono  menomati  ed  irreparabilmente 
macchiati. Nè lo stato delle cose muta con un processo 
intentato contro il giornale. Prima di tutto, un giornale 
ha mille espedienti  per rendere a qualcuno molesta la 
vita, senza dargli appicco a un processo, ed ancorchè il 
giornalista sia stato così poco accorto da incappare in 
una condanna, la punizione non è mai solitamente, pro-
porzionata, alla colpa.

Questo stato di cose spiega il perchè, non solo tutti i 
reazionari, ma anche molti liberali siano nemici, palesi o 
occulti, della stampa, e tanto più accaniti quanto più si 
sentono costretti dalla potenza stessa della stampa a na-
scondere i loro sentimenti e a fingere amicizia per essa e 
considerazione. I più sanno benissimo, che nella stampa 

391



non è necessariamente l'opinione pubblica (davanti alla 
quale essi inchinansi) che riesce ad esplicarsi; ma spes-
so, e fors'anco quasi sempre, è l'ignoranza, la volubilità, 
l'inettezza o l'immoralità di un individuo che riescono a 
dar  prova di  sè;  eppur per  viltà  si  fanno menzogneri, 
non solo, dando ad intendere che la stampa è l'organo 
autorevole  dell'opinione  pubblica,  ma  identificandola 
addirittura con la stessa opinione pubblica. Come si può 
trasformare  questa  menzogna  in  verità?  Come  si  può 
impedire che usurpatori non autorizzati s'impadronisca-
no di un potere, l'esercizio del quale non dovrebbe esse-
re affidato che a uomini espressamente autorizzati dal-
l'opinione pubblica? Ecco uno dei più importanti quesiti 
politici e morali dei nostri tempi; quesito che da decine 
d'anni i governi tentano invano di sciogliere. È un prov-
vedimento molto spiccio quello di restringere la libertà 
di stampa, ma è anche un provvedimento stolido e che 
non conduce allo scopo; è immorale e non fa che sosti-
tuire al capriccio di un giornalista il capriccio di un fun-
zionario. Non è possibile reprimere con leggi la libertà 
di pensiero; e allorchè si vuole impedire all'uomo di dire 
apertamente tutto ciò ch'egli  pensa,  non si  fa  che dar 
ansa all'ipocrisia generale e alla finzione. La generalità 
però ha tutto il diritto di non volere che un individuo 
manifesti il suo pensiero come se fosse pensiero di tutti, 
mentre non è che un'opinione sua e che abbia quindi a 
dare alle sue idee personali un peso ed una portata che 
ad esse non spettano affatto. È sperabile che lontano non 
sia il giorno in cui tutti i lettori siano abbastanza colti ed 
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esperti per ben distinguere la voce di un individuo dalla 
tonante parola dell'opinione pubblica, cioè della genera-
lità. Allora non saranno letti che quei giornali che sono 
l'espressione vera della pubblica opinione, e non si farà 
conto alcuno di quelli, nei quali un individuo non fa che 
blandire con le sue ciarle la propria vanità: non avranno 
allora autorità che quei giornalisti, i quali per il loro in-
gegno e pel loro carattere verranno indicati dal popolo 
per parlare al pubblico, istruire e giudicare; gli altri sa-
ranno messi in derisione per l'aria che si daranno di rap-
presentanti di una funzione pubblica. Allora sarà super-
fluo il circoscrivere il diritto alle sole persone fornite di 
diploma come si usa coi medici, perchè gli uomini sa-
ranno tanto giudiziosi che non daranno retta che a saggi 
e volgeranno le spalle ai ciarlatani. E diventeranno pure 
superflue  quasi  tutte  le  leggi,  perchè  queste,  general-
mente, altro scopo non hanno che quello di supplire al-
l'insufficiente intelligenza del cittadino con la perspica-
cia più illuminata del legislatore. Ma finchè la coltura 
generale e la facoltà di giudicare restano al disotto di 
questo alto ideale, è concepibile e giustificata una mo-
derata  intromissione  soccorritrice  della  legge.  Non  ci 
dovrebbe essere restrizione per i libri, opuscoli e nem-
meno per gli affissi, coi quali una persona, sia col pro-
prio nome, sia con la garanzia e responsabilità di un edi-
tore o stampatore, intendesse presentarsi al pubblico per 
procurare assentimenti alle proprie idee. A questo pro-
posito ognuno dovrebbe poter parlare ai suoi concittadi-
ni e dir loro tutto ciò che gli frulla pel capo. Ma, se egli 
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si attentasse a ledere l'onore di un cittadino, calunnian-
dolo con bugiarde asserzioni, dovrebbe esser costretto a 
far pubblica ammenda orale, correggere quanto ha asse-
rito e dare a tutto ciò una lunga e diffusa pubblicità, per 
esempio con inserzioni in tutti i fogli d'una città od an-
che d'una provincia, con altrettanti e consecutivi affissi 
sulle cantonate e con proclamazioni fatte a viva voce 
sulle pubbliche piazze, e, quand'egli pagar non potesse 
tutte queste spese di pubblicità, venisse condannato a un 
lavoro forzoso, che gli faccia guadagnare il danaro oc-
corrente alle spese. Diversa è però la faccenda, allorchè 
si tratta di fogli periodici, che si indirizzano ad una certa 
quantità di lettori, già acquistata mediante l'abbonamen-
to; fogli che formano una tribuna, la quale appartiene a 
tutti quelli che stanno ad ascoltare la parola che da essa 
scende. Una siffatta tribuna è un'istituzione pubblica e 
dovrebbe sottostare al pubblico controllo come tutte le 
altre istituzioni pubbliche che hanno un'importanza pel 
benessere materiale, intellettuale e morale dei cittadini. 
Quando si vuole istituire una pubblica scuola, una far-
macia,  un ospedale o un teatro,  occorre un permesso, 
che non si ottiene che a certe condizioni, le quali vengo-
no imposte a tutela dell'interesse generale. La pubblica-
zione di un giornale dovrebbe almeno essere parificata a 
quelle istituzioni. Per fondare e dirigere un giornale do-
vrebbe essere necessario un permesso, non il permesso 
però di un'autorità, ma un mandato del popolo. Dovreb-
besi determinare per legge che un candidato desideroso 
di avere la missione di redattore, abbia una certa età che 
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sia arra della sua maturità; di più che abbia una riputa-
zione  esente  da  macchie  e  una  certa  dose  di  coltura. 
Solo colui che di queste qualità fosse fornito, dovrebbe 
poter presentarsi davanti ai suoi concittadini, aspirando 
ad essere eletto redattore. Quest'elezione dovrebbe farsi 
a maggioranza di voti. Ottenuto il mandato, il giornali-
sta scriverebbe come gli detta l'animo suo; ma, se venis-
se condannato per calunnia a privati, perderebbe il man-
dato,  quantunque  questo  fosse,  come  dovrebb'essere, 
duraturo dieci anni e ogni dieci anni rinnovabile. Con 
questo metodo uno sconosciuto, oppure il rappresentan-
te di opinioni contrarie alla maggioranza dei cittadini, 
difficilmente riuscirebbe ad avere un mandato di redat-
tore, ma a questo candidato sfortunato non sarebbe però 
precluso l'adito di agire per le proprie idee e lo potrebbe 
nella qualità di scrittore indipendente, una persona che 
avesse  ottenuto  un mandato  di  giornalista,  troverebbe 
probabilmente un giornale con maggiore facilità di quel-
la che possa avere un medico o un avvocato a trovare 
clienti, o un maestro a trovare impiego, o un ingegnere 
ad aver commissioni di costruzioni. Se il mandato ve-
nisse concesso dagli elettori del capoluogo del circonda-
rio, esso dovrebbe valere per tutto il circondario; se con-
cesso dagli elettori  del capoluogo della provincia, do-
vrebbe valere per la provincia; se dagli elettori della ca-
pitale, varrebbe per lo Stato. Non è qui l'occasione op-
portuna, perchè io particolareggi di più l'argomento e, 
molto  meno,  perchè  io  stenda  un formale  progetto di 
legge. Volli soltanto delineare un sistema, il quale, attua-
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to, darebbe a un giornalista il diritto di parlare realmente 
a nome del pubblico e la sua autorità sarebbe rispettata 
come quella del giudice, del maestro, del deputato, per-
ciocchè  egli  avrebbe espressamente  dalla  generalità  il 
mandato di essere il suo oratore. La stampa sarebbe al-
lora ciò che essa ora dice, a torto, di essere: cioè l'orga-
no legittimo della pubblica opinione. Allora essa avreb-
be, con giustizia, nella civiltà e nello Stato quel posto 
che oggi essa invece usurpa.

II.

Il rispettoso timore che quasi tutti gli uomini hanno 
verso l'opinione pubblica, fa sì che conserviamo uno dei 
più strani avanzi di costumi e di tempi remoti, mentre 
viviamo in  una  civiltà,  che  ha  concetti  violentemente 
contraddittori a quelle vecchie usanze. Intendo parlare 
del duello. Ciò prova che nell'uomo l'istinto di conserva-
zione  è  più  debole  dell'istinto  di  attruppamento  o  di 
greggia; invero, se il primo fosse più forte del secondo, 
mai un uomo si esporrebbe al pericolo della morte, peri-
colo tanto evidente quanto facile ad evitarsi, e ciò solo 
perchè i suoi pari, i suoi simili, che presi a uno per uno 
non li ha forse in nessun conto, nel loro insieme deside-
ra che continuino ad averlo in pregio e riconoscano in 
esso il diritto di stare in mezzo a loro. Il duello è la pie-
na negazione di tutti i principî, sui quali riposa l'odierna 
nostra civiltà: è un rozzo avanzo di primitiva barbarie in 
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mezzo al rigoglio delle nostre istituzioni politiche e so-
ciali.

In origine la singolare disfida era certamente naturale 
e giustificata. Essa è uno dei primi fenomeni antropolo-
gici, o, meglio, zoologici e non è altro, che la forma più 
semplice della lotta per l'esistenza, che è la sorgente di 
ogni  sviluppo.  Quando  l'uomo  primitivo  accorgevasi 
che un altro uomo gli faceva ostacolo al soddisfacimen-
to di un bisogno o di un capriccio, egli lo combatteva 
immantinente.  Procurava  di  scacciare  o di  uccidere il 
suo rivale in amore, il predatore de' suoi frutteti, l'intru-
so nella sua caverna o il possessore di una caverna mi-
gliore.  La lotta  ingaggiavasi  per  un interesse serio ed 
ogni arma era buona. Il più forte strozzava il più debole, 
il  più furbo soperchiava il  più minchione,  il  vigilante 
sorprendeva nel sonno il neghittoso. Si poneva a repen-
taglio sè e la propria esistenza, ma si aveva ancora per 
iscopo la distruzione del nemico. A questo stato di cose, 
ove era necessità di essere il più forte in faccia alle cir-
costanze ed in faccia ad altri uomini, pose fine lo svol-
gersi  del  dominio  del  diritto.  È  vero;  anche  il  diritto 
rampolla dalla forza e le sue più profonde radici stanno 
nel postulato che il debole debba cedere al più forte ed 
accettare  la  sua  volontà  e  la  sua  legge.  Il  progresso, 
però, dal diritto naturale del più forte al diritto della so-
cietà civile sta precisamente in ciò, che il diritto della 
forza, originariamente individuale e speciale, fu elevato 
a principio oggettivo e generale, il cui esercizio non di-
pende più dalla forza di un dato individuo. Il barbaro di-
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ceva: «Questa cosa è cosa mia, perchè io fui abbastanza 
forte  per  impossessarmene,  e  nessuno  me  la  toglierà, 
perchè io  ucciderei  chi  attentasse».  Giusto  era  questo 
detto, se egli aveva la forza di mandarlo ad effetto; fal-
so, se egli doveva cimentarsi con uno di lui più forte. 
Venne  la  civiltà  e  generalizzò  quel  concetto.  Disse: 
«Poichè questa cosa è proprietà tua, nessuno te la potrà 
togliere». E questo detto diventò, in tutti i casi, una veri-
tà. La sua giustezza non dipese più dalla forza di colui 
che  voleva tradurlo in  atto.  E quando una persona si 
sentiva troppo debole per poter difendere la sua proprie-
tà contro un aggressore più forte di lei, chiamava in suo 
soccorso la società,  essendo questa più forte del forte 
aggressore. Il diritto oggettivo, dunque, cancella il dirit-
to soggettivo, che ha la sua radice nella forza, e l'indivi-
duo, non solo non ha più bisogno di esercitare la sua 
forza personale per tutelare il suo diritto, ma ciò non gli 
è  neppure  più  lecito,  se  egli  non  vuole  offendere  un 
principio fondamentale della società, il principio, cioè, 
che essa sola intende difendere le sue massime di diritto 
e non permette assolutamente che l'individuo si faccia 
giustiziere di sè stesso.

A questo sviluppo del diritto, il duello è rimasto del 
tutto estraneo. La legge protegge la proprietà, ma non 
protegge la vita. I costumi ed il codice non permettono 
che un uomo rubi dalla tasca d'un altro l'orologio; ma 
viceversa, i costumi permettono e il codice non impedi-
sce efficacemente che lo stesso uomo uccida un altro, 
cioè gli tolga la vita quand'egli sia schermitore o tiratore 
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più bravo, malgrado che l'orologio sia cosa molto meno 
preziosa della vita.  Quando gli  uomini  credevano che 
Dei personali sovraneggiassero l'ordinamento del mon-
do, il duello aveva ancora un certo significato. Allora, 
idealmente, il duello non esprimeva il diritto del più for-
te; gli avversari e i loro testimoni scendevano in campo, 
non coll'idea che il più forte vincerebbe il più debole, 
ma con la credenza che Dio darebbe l'onor del trionfo al 
diritto, e che colui che aveva torto, non sfidava un av-
versario forse più debole di lui, ma bensì il potere supe-
riore  e  soprannaturale  dell'invisibile  dominatore  del 
mondo. Con tali concetti il duello non era il trionfo della 
forza; ma un'istituzione di diritto. Ma questo carattere di 
diritto il duello lo perde in una società che non crede in 
un  Dio  personale  e  nell'intervento  suo  soprannaturale 
nelle cose degli uomini. L'uomo veramente colto che fa 
un duello sa benissimo che egli, quando difende il suo 
buon diritto, non ha per sè alcun protettore invisibile, nè 
crede di sfidare Dio stesso quando scende in campo per 
una causa che non è giusta. Qui dunque il duello non è 
che la cinica contraffazione di tutti i principî di diritto e 
la proclamazione della legge dei tempi barbari, in cui la 
vita del più debole era in piena balìa del più forte.

La società  è,  rispetto al  duello,  così  inconseguente, 
come lo è in tutte le altre sue sciocchezze e pregiudizî. 
Giacchè essa ammette, anzi esige che i suoi membri ri-
tornino allo stato dei cannibali e che uno possa minac-
ciare di morte un altro, sol perchè ha, per esempio, un 
naso antipatico, la logica vorrebbe che la società stessa 
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ammettesse pure che tutto ciò si compisse con le circo-
stanze primitive della vita selvaggia. Quando in questio-
ni che hanno tanta importanza, si esce dalla civiltà, di-
venta ridicolo e insensato impeciarsi di riguardi verso di 
essa e accettare delle pastoie alla libertà dei propri mo-
vimenti. Io sono libero di essere uomo civile o pelle-ros-
sa, ma se scelgo di essere pelle-rossa, bisogna lasciarmi 
essere tale completamente. Allora nella lotta voglio trar-
re profitto da tutte le risorse ch'io posso procurarmi. Vo-
glio sorprendere l'avversario ed immergergli il coltello 
nella schiena, quando io tema di non potermi difendere 
altrimenti:  voglio  di  notte  incendiargli  la  casa  e  nel 
trambusto scannarlo.  Io poi so che la stessa cosa può 
toccare a me e sto in guardia. Stia all'erta più che può 
anche l'avversario. A quale principio può appellarsi la 
società per proibirmi questa specie di duello e per impe-
dire ch'io mi faccia alleati l'agguato e l'incendio? Alle 
attuali leggi giuridiche? No: perchè, se queste avessero 
realmente valore, non dovrebbe essere possibile, innanzi 
tutto, che due uomini si minacciassero di morte per omi-
cidio in forza di un avvenimento di poco o niun conto.

No, la società non conosce logica. Essa comanda di 
aiutarsi da sè e in pari tempo vieta che questo comando 
abbia  efficacia.  Il  duellante  deve  porre  al  cimento  la 
propria vita come la pelle-rossa, ma non deve obbedire 
agli  stimoli  naturali  dell'istinto  di  conservazione.  Per 
metà deve essere animale selvaggio e per  l'altra metà 
raffinato uomo civile. Così, nella sua saggezza e nella 
sua giustizia, vuole la società. Uno sgarbato ti ha pestato 
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un piede: tu vorresti tutto al più disprezzarlo, o punire 
la sua villanìa con un manrovescio? Non sei libero di 
farlo. Tu lo devi sfidare e mettere in pericolo la tua vita. 
Tu hai sempre vissuto curvo sui libri e l'unico strumento 
micidiale  che  ti  è  famigliare  è  la  forbice  da  unghie, 
mentre  il  tuo offensore è  invece  un infingardaccio,  il 
quale passò tutti i suoi anni nelle sale da scherma e nei 
bersagli? Sei degno di compatimento; sei uno sfortuna-
to, ma devi batterti. Hai tu doveri sacrosanti al mondo; 
la tua famiglia sei ben tu che la mantiene, e se tu muori, 
i tuoi genitori, la tua moglie, i tuoi figli sono tutti rovi-
nati, mentre il tuo offensore, invece è solo al mondo, op-
pure è ricco e arrischia la sola sua esistenza e non già 
quella de' suoi cari? Nessuno si cura di tutto ciò. Tu devi 
batterti, devi uccidere o restar ucciso: se no, sei un vi-
gliacco e disonorato. Se tu muori, se tua moglie andrà 
cercando  l'elemosina,  se  i  tuoi  figli  diverranno  delin-
quenti  o  prostitute,  se  tutti  quanti  morranno  d'inedia, 
nessuno si muoverà a pietà, nessuno accorrerà in aiuto. 
E se per tutte queste considerazioni tu non vorrai cimen-
tare la tua vita, noi tutti, dice la società, ti sputiamo in 
viso. E chi vuol vivere in mezzo a cotesta società, deve 
inchinarsi davanti a questi usi abbominevoli.

Se l'istituzione del  duello esiste tutt'ora, la  colpa è, 
senza dubbio, e sopratutto, del militarismo. Non è in-
consideratemente che negli eserciti stanziali che il duel-
lo è obbligo espresso e che l'ufficiale, che non si batte 
con la facilità stessa con cui accende un sigaro, viene 
ignominiosamente scacciato. Anche la guerra è un ap-
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pello alla forza, come ragione ultima del diritto, e quindi 
è una temporanea sospensione della civiltà ed un ritorno 
allo stato primitivo. E allora perchè dovremmo meravi-
gliarci  che  uomini,  la  cui  missione  è  la  guerra,  siano 
sempre pronti ad applicare le massime guerresche anche 
alla vita privata e a ritenere unico codice la loro sciabola 
e la loro rivoltella come nei rapporti internazionali unico 
codice sono il cannone e il fucile? Ecco ora un mezzo 
per combattere questo brutale pregiudizio. Il metodo più 
acconcio per dimostrare la stoltezza di una cosa e con-
trariarla è di seguirlo fino alle ultime sue conseguenze. 
Bisognerebbe trovare degli uomini risoluti, i quali, sfi-
dati,  accettassero  la  sfida,  uccidessero  l'avversario  in 
quel modo che più a loro talentasse, si lasciassero incar-
cerare e poi, in tribunale, così parlassero al loro giudici: 
«Io sono un uomo civilizzato e non un cacciatore di ren-
ne dell'epoca della pietra. Le mie idee sono quelle della 
civiltà. Rispetto la legge, considero il giudice come la 
sola autorità alla quale compete di applicare la legge e 
punirne le trasgressioni. Ma venne un uomo che mi pose 
nella necessità di farmi una legge da me, di diventar io il 
giudice di me stesso e di cercar protezione nelle armi. In 
breve mi ha messo fuori delle condizioni normali del vi-
vere civile e mi ha dichiarata la guerra. Forzatamente, 
dovetti accettarla. Io però condussi la guerra con le nor-
me precise delle guerre fra popoli civili. La diplomazia 
ha per iscopo di procurare alleati alla propria nazione. 
Ed anch'io mi procurai alleati e mi sono compiaciuto del 
mio successo diplomatico. Strinsi alleanza con due spa-
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daccini  premiati,  con tre  maestri  di  scherma e cinque 
emeriti  tiratori  al  bersaglio.  Ogni conduttore d'eserciti 
cerca di andar contro il nemico con forze superiori. A 
coloro, che più prestamente mobilizzano e più accorta-
mente operano, tocca il trionfo. Ed io mobilizzai con ra-
pidità  maggiore  di  quella  dell'avversario.  Assieme  ai 
miei alleati, lo sorpresi all'insaputa. Ei si lagnò, perchè 
io  non  lo  preavvisai  del  luogo  e  dell'ora  dell'attacco. 
Pretesa ridicola! In nessun libro moderno di scienze mi-
litari io lessi che si usi dare appuntamento per le batta-
glie decisive. Come al solito, Dio stette coi battaglioni 
più forti.  Il  nostro nemico l'abbiamo proprio conciato 
per bene. Noi avremmo anche potuto ucciderlo, ma non 
l'abbiamo voluto: volemmo non derogare mai alla nostra 
qualità di belligeranti civilizzati. Al vinto fu imposto un 
congruo riscatto: dovette pagare le mie spese di guerra, 
la  rimunerazione  agli  alleati,  più  alcune  bottiglie  di 
vino. Fino all'adempimento di coteste condizioni di pace 
noi lo tenemmo sequestrato, lo tenemmo, come si vuol 
dire, in pugno. Pagata l'indennità di guerra, lo lasciam-
mo andare. Ecco tutto. Mi fu imposta una guerra privata 
ed io la condussi con le norme diplomatiche, strategi-
che, tattiche e finanziarie, che sono generalmente rico-
nosciute dai popoli civili».

Un uomo che  così  parlasse,  sarebbe  probabilmente 
condannato o per ricatto o per lesioni corporali. Ma ciò 
non monta. Ogni progresso si conquista soltanto con sa-
crifici.  Quanti  uomini  esimî  soffrirono  la  tortura  e  il 
rogo per la libertà del pensiero! Non devono impensieri-
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re le privazioni di libertà, quando queste hanno, come 
singolar premio, il  trionfo della morale sulla brutalità, 
della ragione sulla stoltezza. E quando in un paese cento 
uomini  seri  e risoluti  volessero sacrificarsi  e spingere 
così  il  duello fino all'assurdo, sarebbe presto estirpata 
una bestiale usanza della più selvaggia barbarie, usanza 
che è tanto teneramente coltivata nei nostri tempi di giu-
stizia e moralità.

III.

Nella nostra vita, accanto alle menzogne maggiori in-
filtransi e pullulano infinite menzogne minori, che por-
tano, come le muffe, il dissolvimento e la putredine do-
vunque. E non è possibile altro. Nascendo nella menzo-
gna, in essa crescendo e avendola essa sempre d'attorno, 
si è obbligati a mentire appena che in pubblico si apre 
bocca o si contraggono rapporti attivi con le istituzioni 
sociali e politiche. E come si potrebbe mai conservare 
carattere schietto, essere sincero cogli altri uomini e ve-
ritiero nella vita privata, quando si contrae l'abitudine di 
parlare ed agire differentemente da ciò che si sente e si 
pensa, quando si tollera, come la cosa più naturale, il 
perenne contrasto fra le convinzioni interne e le forme 
esteriori della vita, quando si considera prudenza l'ipo-
crisia e stravaganza il dovere di cittadino e l'onestà? Si 
mentisce egualmente, dovunque, al passeggio o nel sa-
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lotto, in chiesa o nella riunione elettorale, nei pubblici 
uffici e alla Borsa.

Tutti i rapporti sociali hanno il carattere della menzo-
gna. Questi  rapporti  rampollano dalla nostra natura di 
animali da greggia e dall'istinto di solidarietà. In origine, 
germogliarono dal bisogno di circondarsi di compagni 
della stessa specie e di sfuggire all'isolamento, che è uno 
stato innaturale. E questa origine la si scorge anche nelle 
attuali forme dei rapporti sociali, quando esse tendono 
ed esprimere le compiacenze della socialità e la simpatia 
reciproca. Se s'incontra un conoscente, lo si saluta; ciò 
vuol dire che gli si fanno degli auguri pel suo benessere. 
Se si riceve una visita, non si nasconde la soddisfazione 
che si prova, ed anzi si cerca di persuadere il visitatore a 
trattenersi lungamente e lo si invita a ritornare presto. Si 
dànno festini per offrire ad altri l'occasione di divertirsi; 
si  dànno pranzi  per mangiare allegramente coi  proprii 
simili, a cui si fanno anche doni; se capita loro una gioia 
o una disgrazia,  si  corre a congratularsi  con essi,  o a 
porgere loro conforti; se da tempo non si sono visti, si 
dimanda di loro per sapere se stanno bene e se possiamo 
essere a loro utili in qualche cosa. Questo è il significato 
ideale delle nostre usanze sociali; ma in realtà, ogni con-
tatto  d'un  uomo col  suo  vicino  è  un'ipocrisia  ed  una 
menzogna. Noi auguriamo il buon giorno alla persona 
che incontriamo, ma preferiremmo che lì lì si scavezzas-
se tutte due le gambe. Noi invitiamo un visitatore a ri-
tornar presto e al suo riapparire proviamo la stessa sen-
sazione come se, per inavvertenza, toccassimo un serpe. 

405



Noi allestiamo festini e v'invitiamo persone che disprez-
ziamo, che odiamo, e di cui diciamo, alle loro spalle, 
tutto il male possibile, oppure, nel migliore dei casi, fac-
ciamo di loro così poco conto, che non ci leveremmo 
neppur un guanto, se credessimo bastevole questo lieve 
incomodo a procurar loro un piacere. Noi andiamo ai fe-
stini altrui, là passiamo delle ore che preferiremmo in-
vece consacrare al sonno, facciamo delle chiacchiere in-
sulse,  sorridiamo  con  aria  di  compiacenza,  mentre  ci 
prende un granchio di sbadiglio, acconciamo alla meglio 
delle  frasi  complimentose,  che  non hanno il  menomo 
consenso nostro, ringraziamo la padrona di casa del suo 
grazioso invito, che in cuor nostro mandiamo invece a 
casa del  diavolo,  assicuriamo il  padrone di  casa della 
nostra incrollabile devozione e il mattino seguente ordi-
niamo al nostro domestico di dire che non siamo in casa 
s'egli, bisognoso d'un favore, picchiasse alla nostra por-
ta.  Sprezziamo certe  persone,  ma  andiamo però  a  far 
loro visita, sol perchè la si deve ricambiare; a Natale e 
in altre occasioni facciamo regali, e siamo neri di rabbia 
per essere obbligati a coteste spese; frequentiamo gente, 
della quale pensiamo e diciamo male e sappiamo che 
egualmente essa pensa, e parla male di noi. Causa cote-
sta interiore doppiezza, la vita sociale è per noi una fon-
te di continuo malessere, mentre invece essere dovrebbe 
non solo il complemento della vita frazionata o indivi-
duale, ma benanco un incremento del benessere d'ognu-
no. Al contrario, ogni volta abbiamo che fare coi nostri 
simili,  sentiamo  della  noia,  del  dispetto,  dell'invidia, 
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dello sprezzo, della vergogna, dello scherno; in breve, 
tutte le sensazioni più disaggradevoli e penose.

Eppure tutti questi fastidi si subiscono spontaneamen-
te; e la maggior parte delle persone delle così dette clas-
si  superiori  si  dà  pienamente  a  cotesta  vita  sociale, 
quantunque non ignori che da essa non avrà migliora-
mento nè di piaceri, nè di emozioni, nè di sentimenti. E 
cos'è che spinge tutti costoro a questa continua e fatico-
sa commedia, nella quale si deve sorridere, apparir con-
tenti e far buona cera a gente che vi dà noia al solo ve-
derla?  È  l'egoismo  che  abbiamo  imparato  a  ritenere 
come l'anima di tutte le odierne nostre istituzioni. L'uno 
che non ha ancora conquistato il suo posto nel mondo, 
corre a festini e a ricevimenti, a pranzi e a cene, per far 
conoscenze  ch'egli  poi  spera  di  poter  utilizzare  come 
forze protettrici, per dar la caccia a un buon partito, per 
procacciarsi una riputazione o per farsi con sicurezza e 
facilità mettere a galla dai difetti e dalle debolezze degli 
altri, perchè non sarebbe possibile a lui l'emergere con 
le proprie qualità. L'altro, che il suo posto l'ha già con-
quistato, condanna sè stesso alle fatiche e alle spese d'u-
na rappresentazione per far raggiri o anche solo dispetti 
contro colleghi, per infondere in altri  un alto concetto 
della sua ricchezza, del suo stato, della sua potenza, per 
circondarsi di cortigiani; in una parola, per appagare la 
sua vanità. Tutti costoro, nel più folto assembramento di 
gente,  non vedono che un solo individuo – la propria 
persona; nella conversazione più animata, mentre pare 
che essi  diano ascolto a dieci voci e facciano proprio 
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l'ordine d'idee di dieci altre persone e vivano soltanto 
della parola altrui, non pensano che ad una cosa sola; 
non ascoltano che una voce – l'Io. In tal modo l'egoismo 
falsa anche i rapporti più innocenti fra gli uomini; e tutte 
le usanze sociali, create dall'istinto di solidarietà; diven-
tano menzogne, perchè la loro sostanza è tutta un'indivi-
dualismo sfacciato ed egoistico.
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CONCLUSIONE

Abbiamo  visto  come  tutto  ciò  che  ci  circonda  sia 
menzogna ed ipocrisia; come profondamente immorale 
sia la commedia che noi rappresentiamo, quando andia-
mo in chiesa e alla reggia, quando entriamo in Parla-
mento e nell'ufficio dello stato civile; come la nostra ra-
gione, le nostre condizioni e il nostro sentimento della 
verità e della giustizia si ribellino alle istituzioni politi-
che ed economiche e a tutte le attuali forme della vita 
sociale e sessuale; noi abbiamo percorso una lunga via, 
sconsolatamente oscura, fra rovine inquietanti e ridicole 
decorazioni teatrali; è tempo ormai di rianimarci e con-
solarci almeno nella contemplazione lontana della luce e 
di una magione abitabile e promettente la pace.

Il contrasto fra le idee moderne e le vecchie istituzio-
ni infuria nell'animo d'ogni uomo còlto, ed ognuno anela 
di liberarsi da questo interno tumulto. Si crede da molti 
che due siano i metodi per ritrovare la perduta pace del-
l'anima e che si possa scegliere o l'uno o l'altro. Risoluto 
regresso si  chiama l'uno;  risoluto progresso si  chiama 
l'altro. Bisognerebbe o ridare la sostanza alle forme che 
la hanno perduta, o distruggere e far sparire coteste for-
me.  Quindi  si  insegni  nuovamente  al  popolo  di  aver 
fede; con le buone o con le cattive lo si rimandi in chie-
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sa; si rafforzi la podestà regia; si rialzi l'autorità del pre-
te; si cancelli dalla memoria dei popoli il ricordo delle 
rivoluzioni; si abbrucino i libri del libero pensiero e, ap-
profittando dell'occasione, anche alcuni liberi pensatori; 
si distruggano le cattedre e si erigano dei pulpiti; si pre-
ghi, si digiuni, si cantino i salmi e si obbedisca ai supe-
riori; si cerchi uno svago nelle feste della chiesa e nelle 
vite dei e santi si facciano riflessioni morali sulle storie 
dei miracoli; il ricco dia sufficiente elemosina al povero, 
e se il povero non sarà da esso satollato, pazienti fino al 
giorno in cui in paradiso avrà quotidianamente arrosto e 
vino; così la felicità farà ritorno nel mondo; colui che 
possiede qualche cosa, la potrà godere in pace; quegli 
che ha nulla ed è nulla a questo mondo, avrà la conso-
lante speranza dell'altro mondo, e chi ancora non è con-
tento, sarà libero d'emigrare in un'isola deserta, in mez-
zo a un mare, sempre che trovare la possa. Oppure si 
faccia tabula rasa di tutto questo vecchiume delle istitu-
zioni medioevali; se i preti, i pastori, i rabbini si ritengo-
no tanti impostori, si trattino allora come tali, a visiera 
alzata;  se i  sovrani si  hanno in conto di  pupazzi  o di 
usurpatori, si sfrattino dai loro palagi; aboliscansi tutte 
le leggi che non reggono alle critiche della scienza, e nei 
rapporti umani non regnino che la ragione e la logica. 
Questi sono i due metodi. I seguaci dell'uno combattono 
i seguaci dell'altro, e la loro lotta disperata è l'unica so-
stanza della vita politica e intellettuale dell'epoca nostra.

Orbene: il punto di partenza della lotta di cotesti due 
partiti, che credono di poter condurre la pace negli ani-
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mi, riposa su un errore. Non vi sono due metodi; ve n'è 
uno  solo.  Il  regresso  è  impossibile,  ed  impossibile  è 
pure la sosta. Non si può che andar avanti, e più rapida-
mente si va tanto più presto si arriva alla mèta, ove si 
prenderà riposo.  Può essere  benissimo che i  difensori 
del passato abbiano per iscopo la felicità degli uomini, 
perchè è agevolmente concepibile che ognuno e tutti in-
sieme starebbero meglio se si potessero ricollocare nelle 
condizioni  intellettuali  del  medio  evo  o  dell'antichità; 
ma a che varrebbe per i reazionari questa concessione, 
se il loro sistema non si può effettuare? Non c'è potere 
umano che possa indurre l'umanità a rinunciare alle ve-
rità conquistate: ciò è voluto dallo sviluppo naturale ed 
organico. Il fanciullo, infatti, nella sua ignoranza e irre-
sponsabilità, è più contento dell'adulto; è anche più bel-
lo,  più grazioso,  più gaio.  Quando si  è uomini fatti  e 
vecchi si può, sì, desiderare il riacquisto delle gioie del-
la fanciullezza; ma, passato l'aprile degli anni, sono pur 
passate le sue gioie e nessuna forza di volontà le può far 
tornare. Un adulto lo si può uccidere, ma non si può ri-
farlo fanciullo bello, grazioso e contento. Così  pure è 
impossibile trasformare l'uomo d'oggi nell'uomo di mil-
le o duemila anni fa. È in virtù di uno svolgimento tutto 
naturale e della fecondità delle sue forze vive che l'uma-
nità si è arricchita di cognizioni e di lumi. Il voler op-
porsi al lavorìo di queste forze fondamentali sarebbe im-
presa tanto inconsulta quanto il voler impedire alla terra 
di  compiere il  suo giro circolare.  La realtà delle cose 
non è già che le verità della scienza si siano trovate ca-
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sualmente, oppure che si poteva anche non trovarle; no, 
esse sono il fenomeno che si accompagna al moto e sco-
pronsi quando la civiltà attraversa dati periodi di tempo. 
Si può forse ritardare la loro scoperta e la loro diffusio-
ne si può fors'anche accelerare e l'una e l'altra, quantun-
que l'acceleramento sia molto più improbabile della ri-
tardanza; ma in ogni modo, la scoperta e la diffusione 
sono inevitabili.  La cosa è così evidente,  che non par 
vero che ci debba essere il bisogno di provarla od anche 
solo di affermarla. In qual conto si  terrebbe un uomo 
che su una pubblica piazza proclamasse ch'egli vuol far 
sì che gli uomini ringiovaniscano di un anno per ogni 
anno che passa? Probabilmente lo si manderebbe in un 
manicomio. Eppure si può impunemente fare una simile 
dichiarazione  e  darle  anche  l'autorevolezza  d'un  pro-
gramma governativo;  e  molti  ascolteranno con serietà 
un  uomo  di  Stato,  quando,  per  guarire  il  malessere 
odierno, raccomanda di far ritorno ai vecchi tempi feu-
do-clericali. Ciò non è forse la stessa cosa che proporre 
all'umanità di ritornare dalla virilità alla fanciullezza e 
di ringiovanire sempre d'un anno?

No, no; ciò non è serio. Qui si tratta di alte questioni, 
le  quali  non  possono  essere  studiate  che  seriamente. 
Ammesso pure che l'umanità sia stata più felice quando 
era nella più profonda ignoranza e  vegetava,  come le 
piante, in un cerchio ristretto, pieno di gravi errori e di 
superstizioni insulse, questa felicità infantile ora non è 
più e il bramarne il ritorno è cosa vana e stolta. Dunque 
non è nel passato che sta il possibile benessere dell'uma-
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nità. D'altra parte, il presente è insopportabile. È dunque 
nell'avvenire che s'appuntano tutte le speranze. Ciò che 
rende insopportabile il presente, è come abbiamo già vi-
sto, l'intima dissenzione che, nel mondo civilizzato, stra-
zia dolorosamente ogni mente umana; è il contrasto fra 
il nostro modo di pensare e il nostro agire; è il disprezzo 
continuo che ogni forma ha verso la sostanza; è la conti-
nua ripugnanza che ogni sostanza ha verso la forma. La 
necessità di vivere due vite, una esterna e l'altra interna, 
le quali a vicenda si deridono, si parodiano, e sono in 
perpetua contesa, porta seco tale uno spreco di energia 
morale, che è superiore alle facoltà umane e lascia die-
tro di sè le ambascie dello sfinimento. La mancanza di 
verità della nostra esistenza ci rende miserabili. A quella 
voce che, in virtù della struttura del nostro organo della 
riflessione, ci chiede ad ogni azione «perchè?», noi non 
possiamo dar mai risposta ragionevole, ed essa ci rende 
perciò  irrequieti  e  compassionevoli,  e  tanto  più  tali 
quanto meno è possibile a noi imporle silenzio. Questa 
guerra delle nostre convinzioni con le nostre ipocrisie ci 
perseguita indefessa e ci rapisce la pace e il riposo. È 
questo, e non altro, il nostro stato. Esso rende assoluta-
mente impossibile ogni senso di felicità, perchè la felici-
tà presuppone, prima di tutto, l'unità interiore, cioè as-
senza di lotta e di disputa, pace e serenità dell'anima. La 
forma del «Nirvanha», che presso gl'indiani rappresenta 
la felicità, racchiude un profondo concetto umano. È il 
riposo assoluto. È l'estasi beata dello spirito, quand'esso 
non ha più bisogni, nè brame, quando più non percepi-
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sce fuori di sè alcun punto straniero che lo attragga o lo 
respinga, che lo sproni alla penosa fatica di un moto di 
fuga o di ravvicinamento. È quello stato di beatitudine, 
che l'uomo incivilito, avvezzo a vivere in un mondo di 
preoccupazioni, non può più nemmeno ideare. E a ciò 
non si arriva che in due casi: quando si è nella condizio-
ne d'ignoranza assoluta, quando, cioè, mancano ancora 
allo  spirito  gli  organi  che  sentono  le  impressioni  dei 
punti estremi di attrazione e di repulsione, oppure quan-
do si è nella condizione di scienza assoluta, cioè quando 
lo spirito  è  così  sublimemente  perfezionato,  che tutto 
ciò che è lo racchiude in sè stesso, in guisa che fuori di 
lui più nulla esiste che possa eccitare in esso un movi-
mento, un desiderio, un'impazienza o una preoccupazio-
ne.  Quest'ultima  condizione  è  un  ideale  umanamente 
impossibile, l'uomo ben difficilmente, e forse mai, giun-
gerà a possedere tutta la verità, a condurre i fenomeni 
più intricati entro le loro leggi naturali, ad essere un sa-
piente assoluto, che sa concepire i multiformi fenomeni 
mondiali come necessari, razionali e consustanziali. Ma 
l'uomo però  ha  superato  l'altra  condizione:  non è  più 
ignorante; i fenomeni, che avvengono fuori di lui, li per-
cepisce; egli va alla ricerca della verità, brama di sapere, 
ed è in moto febbrile e affannoso verso una mèta, che lo 
attrae e nella quale spera di trovare riposo. Il peggio che 
un uomo, in questa condizione, possa fare, è di resistere 
contro cotesti suoi stimoli e di consumare le sue energie 
nella lotta contro la potente attrattiva della mèta del na-
turale progresso, invece di affrettarsi a volare verso que-
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sta  stessa  mèta.  E  non  soltanto  irragionevole,  perchè 
inutile, è il lottare, ma è altresì assai più faticoso e dolo-
roso che il  cedere.  Così  l'opportunismo,  oggi tanto in 
voga e tanto diffuso, volendo, per tema delle soluzioni 
radicali, incatenare alla menzogna l'umanità che cerca il 
vero, e nel cozzo delle nuove idee contro le vecchie for-
me, difendendo queste ultime senza dar torto alle prime 
diventa il più crudele nemico della specie umana e l'im-
moralità più completa.

Ciò che occorre innanzi tutto all'umanità è di procu-
rarsi la possibilità di vivere a seconda delle cognizioni 
che ha. Le vecchie forme devono sparire e lasciar il po-
sto a forme nuove, che appaghino la ragione; l'individuo 
deve guarire del suo interno pessimismo e diventare ve-
ritiero ed onesto. Si sa che l'uomo non raggiungerà per 
questo la piena felicità della Nirvanha, il riposo senza 
sforzi, la contentezza senza desiderî, per la ragione che 
cotesta felicità assoluta è impossibile con la vita organi-
ca, la quale implica lo sviluppo. Lo sviluppo indica lo 
stimolo a raggiungere una mèta, a cui l'organismo non è 
ancora pervenuto. Cotesto sviluppo dunque è la tenden-
za verso un punto non ancora toccato. Per conseguenza: 
insoddisfazione di ciò che si è già ottenuto. E l'insoddi-
sfazione è affatto inconciliabile con la sensazione del-
l'assoluta felicità. Essendo poi ogni singolo individuo un 
frammento del grande insieme della specie e lavorando 
esso, col suo sviluppo, più per la generalità che per sè, 
deve tanto più sentire fortemente questa stessa insoddi-
sfazione. Le conseguenze infatti del suo lavoro di perfe-
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zionamento fruttano a' suoi eredi, non a lui; ogni genera-
zione semina per la generazione seguente; ogni organo 
particolare lavora per il tutto, e perciò l'individuo non 
può aver mai la coscienza della conclusione e del com-
pimento, nè quella della realizzazione del suo ideale e 
della piena ricompensa delle sue fatiche. Cosiffatta co-
scienza, se pur fosse possibile, non potrebbe averla che 
la specie, che è un intiero, ma non mai l'individuo, che è 
una parte incompleta. Forse la si otterrà in un ambiente 
generale  di  reciproco amore,  che  sarà  la  caratteristica 
dell'umanità, quando questa giungerà ad un ideale stadio 
di sviluppo, il quale, con una purissima intonazione fon-
damentale, si rifletterà ad allegri colori in ogni singola 
coscienza. Ma quando anche la felicità assoluta trovare 
non si possa entro i confini della vita umana e non sia 
conciliabile col moto organico dello sviluppo, l'indivi-
duo può sempre secondare questo suo stimolo allo svi-
luppo e sentire che davvero ei  si  muove verso la sua 
mèta,  cioè verso il  suo ideale.  È certamente un senti-
mento gradevole il sapere che si va verso la mèta dello 
sviluppo, ed essa può benissimo tener le veci della feli-
cità  assoluta  che  non  si  può  ottenere.  È  il  caso  d'un 
uomo, il quale, impazientemente bramoso di arrivare in 
un dato luogo, si calma e si acqueta tosto che si trova 
sul  treno ferroviario,  che con rapidità lo avvicina alla 
mèta del suo viaggio.

Tutto ciò è possibile. Ma è però necessario che non si 
mettano ostacoli artificiali alla tendenza progressiva dei 
popoli civilizzati e che il loro svolgersi non sia reso più 

416



fastidioso e più faticoso dai conservatori e difensori del-
le istituzioni storiche, che inceppano e soffocano. Que-
ste, del resto, non è possibile preservarle dalla rovina; 
tosto o tardi, saranno annullate. Sarebbe quindi un vero 
beneficio spazzar via alla presta ciò che è destinato a pe-
rire ed abbreviare così l'incomodo periodo della distru-
zione,  nel  quale si  è  circondati  da rottami informi,  si 
nuota nel fango e nel polverìo, si inciampa nel pietrame 
e si è sempre minacciati da travi cadenti. Noi tutti siamo 
già nel periodo demolitore e tutti ne subiamo i malanni. 
Forse una generazione ancora, e forse più, saranno con-
dannate allo sconfortante soggiorno su arida terra ed alla 
privazione  di  un  asilo  intellettuale.  Ma ciò  che  verrà 
dopo sarà, senza dubbio, agiatezza e benessere. Tocca a 
noi essere i  sacrificati;  le magnificenti  sale del nuovo 
edificio, pel quale lavoriamo noi pure, resteranno chiuse 
per  noi;  ma le  generazioni venture entreranno in esse 
con un'alterezza,  una tranquillità  e una gaiezza,  come 
mai non le conobbero i loro antenati.

All'umanità spetta l'eccellere, non l'abbassarsi: svol-
gendosi, essa non peggiora, nè diventa sempre più vol-
gare, come dicono i suoi calunniatori; ma migliora e si 
nobilita sempre più; e attraverso la pura e trasparente at-
mosfera delle idee fondate  sulle  scienze naturali  vede 
molto più chiara la mèta del suo ideale che attraverso le 
scure nubi e la nebbia di una superstizione trascendenta-
le. Questo bisogna ripetere a tutti coloro che, in buona 
fede, credono senza religione non possa esistere morale, 
nè ideale, e che senza uno Stato dispotico, senza la pro-
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prietà  individuale  e  senza  il  matrimonio  non possano 
esistere buoni costumi. Degli ipocriti, che coteste dottri-
ne proclamano, senza esserne convinti, che l'ordine at-
tuale sostengono solo perchè giova al loro egoistico in-
teresse, non ci curiamo. Ma si tranquillizzino i filantropi 
dall'ottimo cuore,  ma poco chiaroveggenti,  i  quali  pa-
ventano l'avvenire, perchè par loro di scorgere in esso 
rozzezza e libertinaggio, anzi un ritorno al primitivo sta-
to animale. L'umanità senza Dio, senza arbitrio di sovra-
ni e senza egoismo sarà molto più morale di quella che 
«prega Dio, ma tiene asciutta la polvere». Il progresso 
insegna all'uomo delle verità che sulle prime suonano 
forse non grate ad orecchi avvezzi a menzognere adula-
zioni. Esso, infatti, dice a ciascun uomo: «Tu nella spe-
cie animale, che si chiama umanità, sei un animale. Le 
leggi  naturali  che  ti  governano  sono  precisamente  le 
stesse che governano tutti gli altri esseri viventi. Il tuo 
posto nella natura è quello che tu puoi conquistare, im-
piegando acconciamente le forze, delle quali dispone il 
tuo organismo. La specie è un tutto elevato, di cui tu sei 
una parte, ed è un organismo completo, di cui tu sei un 
membro. Tu vivi della grande vita dell'umanità ed è la 
sua forza vitale che ha creato te e che ti conserva fino 
all'ultimo tuo giorno; quand'essa si innalza, ti porta seco 
nelle regioni più elevate; le sue gioie sono gioie tue». 
Certamente, l'egoismo degli uomini è molto più lusinga-
to da un ministro di religione, quand'egli egli dice: «Tu 
sei specificatamente favorito da un onnipotente e uni-
versale sovrano, che si chiama Dio; nell'universo tu oc-
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cupi un posto privilegiato, e se mi pagherai le decime e 
obbedirai ai miei comandi, ti saranno concessi privilegi 
maggiori». Ma quando l'uomo sarà tanto maturo da giu-
dicare  indecorosa  debolezza  l'infantile  compiacersi  di 
vacue  adulazioni,  quando  saprà  raffrontare  meglio  le 
dottrine della scienza moderna con quelle della teologia, 
allora non gli sarà difficile lo scorgere che le prime sono 
e più belle e più confortevoli. Ciò, è vero, lo distacca dal 
cielo,  ma gli  fa  mettere radici  profonde,  intime,  nella 
madre terra: gli toglie i rapporti con Dio, coi santi, cogli 
angioli e con tanti esseri chimerici ed invisibili, ma gli 
dà, come famiglia sua, l'umanità intera, gli largisce mil-
le milioni di parenti, che hanno il dovere di amarlo, di 
aiutarlo, di difenderlo; e tutti i suoi sensi concorreranno 
a convincerlo ch'egli  è parte integrante di tutta questa 
famiglia. Sì, questo concetto annulla la superba sua pre-
tesa alla vita eterna, ma non riempie perciò di dispera-
tezza la sua finalità, perchè gli insegna ad accontentarsi 
d'essere un episodio di poco momento nel processo es-
senziale della vita universa e gli mostra come la sua esi-
stenza individuale possa avere una continuità lunghissi-
ma nella vita di tutti i suoi discendenti. È pur vero che 
con ciò si distrugge la morale esistente, fondata sulla re-
ligione, ma è altresì vero che questa morale è arbitraria, 
superficiale e addirittura vergognosa: essa non ci spiega 
perchè certe azioni siano buone e perchè altre siano cat-
tive; come motivo per fare il bene essa ci dice soltanto 
che, facendo il bene, ci assicuriamo un posto in paradi-
so, e come motivo per non fare il male ci dice che, fa-
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cendolo, l'inferno ci abbrucierà; per sottrarci alla tenta-
zione di ingannare, cioè di far il bene pubblicamente e 
di fare il male copertamente, dà ad intendere che siamo 
sempre guardati e spiati. Ecco la morale religiosa. I mo-
venti a cui essa ricorre sono l'egoismo, la paura di pene 
corporali, la speranza di godimenti paradisiaci o lo spa-
vento del tizzone del diavolo. È una morale da egoisti e 
vigliacchi,  ma  sopratutto  da  bambini,  appunto  perchè 
dai bambini tutto si ottiene, minacciandoli con la verga 
o promettendo loro un dolce. In luogo di questa morale, 
che si appiglia ai più ignobili istinti dell'uomo, il pro-
gresso pone il principio generale della solidarietà uma-
na, che ha per risultato una morale ben più profonda, 
ben più elevata e ben più naturale. Cotesta morale dà il 
precetto: «Fa tutto ciò che è beneficio all'umanità; non 
fare ciò che le apporta danno e dolore». Ad ogni doman-
da essa dà una ragionevole risposta. «Il bene cos'è?». La 
teologia risponde: «Ciò che piace a Dio»; risposta che 
non ha chiaro significato, salvochè si creda che Dio ab-
bia manifestato le sue opinioni. La morale della solida-
rietà dice invece: «Il bene è ciò che, se fosse generaliz-
zato, darebbe alla specie condizioni più favorevoli d'esi-
stenza». – «E il male cos'è?». La teologia vi cantilena: 
«Ciò che Dio ha proibito». La morale della solidarietà 
risponde: «Male è tutto ciò che, se fosse generalizzato, 
peggiorerebbe o metterebbe in pericolo l'esistenza della 
specie».  – «E perchè debbo fare il  bene e non fare il 
male?».  La  teologia  soggiunge:  «Perchè  Dio  vuole 
così». E la morale della solidarietà: «Perchè tu non puoi 
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altrimenti; la specie, finchè ha forza vitale, ha pure l'i-
stinto di  conservazione,  e questo le suggerisce di  non 
fare ciò che la danneggia e di fare ciò che le giova. Co-
testo istinto ha sue radici  nell'incoscienza, ma diventa 
chiaro e manifesto, elevandosi fino a coscienza. Quando 
poi la forza vitale della specie andrà esaurendosi, allora 
anche l'istinto di conservazione verrà meno e a poco a 
poco si perderanno i concetti del bene e del male; la mo-
rale finirà, e la fine di essa sarà la causa immediata della 
morte dell'umanità, fatta decrepita. Avverrà allora il sui-
cidio dell'umanità stessa» – «Quale premio, quale casti-
go mi aspetta per le mie azioni?». La teologia mi rac-
conta le sue fandonie del paradiso e dell'inferno: la mo-
rale della solidarietà mi dice semplicemente: «Siccome 
tu sei un membro dell'umanità, così il suo benessere è 
anche il tuo, le sue sofferenze sono pure sofferenze tue. 
Quindi, facendo ciò che le giova, giovi anche a te; se tu 
fai ciò che le nuoce, nuoci a te stesso. Il tuo paradiso è 
l'umanità florida; il tuo inferno l'umanità misera. E sic-
come l'istinto di conservazione della specie è la sorgente 
delle tue azioni, così, finchè, tu sarai in condizioni nor-
mali, istintivamente farai il bene ed istintivamente non 
farai il male. Tu sarai un trasgressore della morale natu-
rale sol quando ti colpirà una morbosa degenerazione, la 
quale può spingere l'individuo anche a mutilarsi o a sui-
cidarsi».

Cotesto è il breve catechismo della morale naturale, 
la cui fonte ha la solidarietà della specie. Del resto, sif-
fatta morale è la  sola  che veramente sia sempre stata 
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sentita dall'umanità: tutti gli altri precetti non sono che 
esteriori ipocrisie o inganni fatti a se stesso e ad altrui. 
Essa trovasi nella sentenza di Rabbi Hillel «Ama il tuo 
prossimo come te stesso»; e si manifesta nel Vangelo, 
che comanda di perdonare anche al nemico e di amarlo, 
come si  manifesta  nell'imperativo  categorico di  Kant. 
Ogni volta che un fondatore di religione od un filosofo 
cercarono un fondamento sicuro di moralità, hanno do-
vuto sempre  appigliarsi  a  questo  eterno e  immutabile 
principio di solidarietà, perchè esso è parte fondamenta-
le della coscienza umana ed una delle cause organiche 
delle sue azioni. Solo quelle religioni, che proclamarono 
il principio di solidarietà come dogma cardinale, hanno 
potuto largamente diffondersi e durare. A cotesto indi-
struttibile principio si attaccarono poi tutti gli altri dog-
mi e lo seguirono in alto, precisamente come in un pal-
lone aereostatico il gas spinge in alto il pallone e con 
esso tutte le cose pesanti annesse. Orbene: sostituendo 
alla morale teologica la morale naturale e al cristianesi-
mo la solidarietà, si fa opera di purificazione e di sem-
plificazione: della religione si conserva sol ciò che essa 
ha  attinto  dall'eterno  serbatoio  dell'esperienza  umana, 
appropriandoselo, e la si spoglia di tutti quei logori in-
volucri  e  travestimenti,  che ne raccolgono la sostanza 
vera.

La solidarietà deve diventare non solo la fonte d'ogni 
morale, ma benanco di tutte le istituzioni. Nelle istitu-
zioni presenti prevale l'egoismo; nelle istituzioni future 
è chiamato a prevalere l'altruismo. L'egoismo risveglia 
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il  desiderio di  dominare  su  altri,  mena al  dispotismo, 
crea sovrani, conquistatori, ministri egoistici e capi-par-
titi;  l'amore  alla  specie  infonde  invece  il  desiderio  di 
giovare alla generalità, conduce al self-governement, ad 
una  legislazione  ispirata  soltanto  da  mire  di  pubblico 
bene.  L'egoismo  è  la  causa  delle  peggiori  ingiustizie 
nelle ripartizioni dei beni; la solidarietà appiana queste 
ingiustizie in modo da assicurare coltura e pane quoti-
diano a chiunque ha intelligenza e volontà di lavorare. 
La lotta per l'esistenza durerà finchè dura la vita umana 
e sarà sempre la causa d'ogni sviluppo e d'ogni perfezio-
namento, ma assumerà forme più miti e, messa in para-
gone con le agitazioni odierne, sarà come le guerre di 
nazioni civili  paragonate alle zuffe dei cannibali.  Alla 
civiltà odierna, la cui caratteristica è il pessimismo, la 
menzogna e l'egoismo, io vedo seguire una civiltà, nella 
quale avranno predominio la verità, l'amore del prossi-
mo e la contentezza. L'umanità, che oggi altro non è che 
un concetto astratto, sarà allora un ente concreto. Felici 
quelle generazioni future, alle quali sarà concesso di vi-
vere in questa lega fraterna, circonfusa dalla pura atmo-
sfera dell'avvenire, illuminata dal suo sole più raggiante; 
di vivere, infine, tutti nel vero, côlti, liberi e buoni!

F I N E .
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