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UGO OJETTI

MIO FIGLIO
FERROVIERE

ROMANZO



Queste pagine di ricordi e di cronaca sono scritte, da
un medico che m’eé amico, anzi che mi conosce, su per
giu, da quando sono nato. Egli ha la sua condotta in
una piccola citta dell’ltalia centrale dove per anni e
anni i miei solevano andare a villeggiare. Era ed é un
uomo tranquillo, bonario e servizievole, che invecchia
sorridendo e che dalla sua professione ha tratto I’abitu-
dine d’osservare senza ira gli uomini e i loro casi e ca-
pricci, e che tra gli uomini da osservare ha saputo sa-
viamente includere anche se stesso, pur non avendo
(dice) di se stesso una stima singolare. Cento o cento-
cinquant’anni fa [’avrebbero chiamato un filosofo, ma
adesso la parola filosofo ha un significato solenne, dog-
matico e quasi papale che proprio non gli si confa.

Anche nella bufera della guerra quando gli uomini
rimasti in paese potevano vivere in pace, e nella bufera
di questa pace quando anche a restare in paese ci si ri-
trova in guerra, egli e rimasto sereno, o almeno s’e mo-
strato sereno ed ottimista. Dice: — Durante la guerra ci
avevano predicato di assumere tutti, anche i piu fiacchi
e i pit vecchi, qualita di giovani, anzi d’adolescenti: co-
raggio, impeto, temerita, baldanza, distacco dagli affet-
ti domestici, odio fino alla ferocia, noncuranza del do-
mani, fede nell’impossibile. Ora ci consigliano, da un
mese all’altro, le qualita dell’eta matura, misura, pon-



derazione, parsimonia, vita casalinga, maniere soavi,
tolleranza e rassegnazione. Un momento di respiro ci
vuole, che ['uomo non si tempra come [’acciajo, tuffan-
dolo rovente nell’acqua diaccia. E se a creare un uomo
bastano nove mesi, a mutarlo non bastano.

Spettatore di professione e ottimista, come ho detto,
di natura, e anche, s’intende, scettico quanto occorre
per non prendere sul serio tutto quello che ode gridare
per via e sui giornali. Osa anzi sostenere che lo scettici-
smo sara l'unica filosofia adatta a questo dopo guerra,
tutto lampi fulmini pioggia e pantano. E poiché ha una
sua cultura classica e soda, e legge molto, ma piu libri
vecchi che libri nuovi, ricorda, a conforto di questa sua
opinione, che lo scetticismo e stata la filosofia di tutte le
generazioni nane, saporite e anche velenose, venute su,
come vengono i funghi, dopo i grandi uragani e diluvii.
Pirrone aveva accompagnato Alessandro nelle sue con-
quiste e invento lo scetticismo quando vide Alessandro
morire e il suo impero sfasciarsi. Dice il mio amico: —
Dopo una gran guerra e milioni di morti e monti di ro-
vine, capita all'umanita quel che cdpita ad ognuno di
noi dopo la morte d’una persona amata: la felicita,
cioe, e la bonta e la verita sembrano favole per sempre
irraggiungibili. Quest’impotenza schiaccia quelli che
sono incapaci di rassegnarsi all’instabilita di tutto, che
sono deboli, che sono i piu, che sono la folla, li schiac-
cia, li ubriaca, li impazza, e li spinge a rifugiarsi in una
religione qualunque che abbiano a portata d’orecchio,
magari nel bolcevismo. I migliori, i piu savi, quelli che



hanno i nervi a posto, si rassegnano e si consolano con
lo scetticismo. Vedra: questo e tempo, insieme, da santi
e da scettici.

Ma non sto a ripetere le idee del mio amico dottore
percheé sono, come e giusto, anche contradittorie, ne
egli s affatica mai a sanarne le contraddizioni e a ram-
mendarne gli strappi, accontentandosi che un’idea lo
nutra e lo conforti magari per un giorno solo; e anche
perche molte delle sue idee e dei suoi capricci egli stes-
so le ha scritte nelle pagine seguenti anche troppo diffu-
samente, se non sbaglio.

Queste pagine non sono infatti un racconto filato e
cucito, e percio egli non voleva concedermi di affidarlo
al mio editore percheé lo stampasse. Come si vedra, egli
ne aveva destinato il manoscritto alla biblioteca della
sua citta natale perche fosse aperto e letto addirittura
fra mezzo secolo, anzi queste pagine erano solo una
parte dello scartafaccio che, prega e riprega, egli mi
mostro mesi fa. Ma ne [’editore ne i lettori hanno da te-
mere che questo libro abbia un séguito. 1l mio amico
m’ha giurato d’avere distrutto tutto quello che non e
stampato qui, ed io stesso ho altro da fare alla mia eta,
che pubblicare manoscritti altrui, per quanto possano
valer piu dei miei.

In questo, nonostante il permesso dell’autore, niente
ho mutato salvo i nomi dei luoghi e delle persone, co-
minciando da quello di lui. Quanto al titolo, egli ha ra-
gione: non corrisponde al tema del libro dove il figlio di
lui e le sue vicende sono piuttosto un’occasione per
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parlare d’altro che il soggetto d’un racconto. Ma all e-
ditore é sembrato che questo fosse il titolo piu ragione-
vole, cioe piu attraente e di moda. E la copertina e
come il vestito d’un libro. deve essere di moda poiche il
libro ha da mostrarsi per le strade, ha da viaggiare nei
treni, ha da far figura (dicono) nei salotti.

Se poi risultera che il mio amico aveva ragione e se
queste pagine non riusciranno accette al pubblico d’og-
gi perche gli sono troppo vicine ed esso vorrebbe, alme-
no leggendo libri, pensare ad altro, niente impedira che
il libro abbandonato o invenduto possa essere letto fra
cinquant’anni, com’egli desiderava, quando la gente il-
ludendosi d’esser mutata, si divertira a leggere qualche
diretta descrizione delle nostre ormai lontane pazzie; si
divertira ma, al solito, non c’imparera niente.

In questa ipotesi, il mio amico aveva chiesto che il
suo libro fosse stampato sopra una carta che durasse
qualche decina d’anni. Ma [’editore gli ha risposto che
questo, per un filosofo come lui, era un desiderio orgo-
glioso, e non ha voluto soddisfarlo. 1l mio amico, com’e
suo costume, s’e subito rassegnato, e m’ha risposto: — Il
desiderio di sopravvivere e un segno di modestia, non
d’orgoglio. Significa che all’'uomo non basta sentirsi
dare dell’imbecille in vita, vuole che glielo diano, per
castigo della sua vanita, anche dopo morto. Ringrazii
dunque il suo editore per aver concesso alle mie pagi-
nette una vita forse anche pin breve di quella che resta

a me.
U. O.
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I.
AL MIO UNICO LETTORE CHE
ANCORA HA DA NASCERE.
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L’idea di scrivere il racconto delle mie vicende dome-
stiche in questi due o tre anni di terremoto che gli storici
chiameranno pace, m’¢ venuta I’anno scorso, d’estate, a
tavola. Per la prima volta dopo trent’anni di matrimonio
mi ritrovavo solo nella mia vecchia sala da pranzo da-
vanti al gran ritratto di Vittorio Emanuele secondo, in li-
tografia, comprato da mio padre il 15 novembre 1860
che fu il giorno del plebiscito dell’Umbria e anche il
giorno, se non sbaglio il conto, in cui ebbi I’onore d’es-
sere concepito. Per trent’anni mia moglie Giacinta, se-
duta di fronte a me, m’aveva nascosto la meta del ritrat-
to, cosi che quella sera esso mi sembrava piu grande e
piu caro con quei fieri occhi che non riescono ad essere
burberi, ¢ quel petto quadrato sul quale 1’Italia innamo-
rata s’era gittata con romantici giuramenti di fede eter-
na.

Mia moglie era partita la mattina con mio figlio Ne-
store per Roma, dove Nestore era andato ad assumere il
posto di organizzatore nel “Sindacato Lavoratori tra-
sporti per ferrovia”, con millecinquecento lire al mese di
stipendio, piu le spese. Per questo evento straordinario
ero rimasto solo. Credevo di ritrovarmi, almeno 1 primi
giorni, un po’ smarrito. Invece, per quanto affetto, in
fondo, 1o porti alla mia famiglia, m’ero subito sentito
non oso dire felice, ma certo meno vecchio e piu legge-
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ro, con I’attrattiva quasi d’una vita nuova, senza avere
I’incomodo di muovermi da casa. Cinquantanove anni
suonati; medico condotto in una citta di provincia la
quale, per quanto s’ingegnino padri e statistiche, non
riesce ancora a superare 1 diecimila abitanti. Gli svaghi
non sono molti. Tutto il giorno, anche al caffe, anche al
Circolo, anche in farmacia, anche per la strada, quell’i-
naspettata allegria culmino sempre in questa domanda:
“Che posso fare di nuovo adesso che sono solo?”

S’era, come ho detto, d’estate, e al caffé s’incontrava-
no sul tardi quasi tutti i villeggianti; una diecina di fami-
glie romane che col caldo vengono quassu dopo quindi-
ci giorni di sciacquamento nelle onde marine, per darsi
I’illusione di salire in montagna (trecento metri sul livel-
lo del mare) e anche per curare i propri interessi, perche
sono quasi tutti proprietarii di qualche podere o pode-
ruccio da queste parti e tra mietitura ¢ vendemmia ven-
gono cosi a fare i conti di quel poco che, sospirando, si
degnano d’abbandonar loro fattori e mezzadri. C’era tra
costoro uno scrittore di giornali, uomo equanime ed
equidistante, curioso di tutto, magari, parlando con me,
di medicina. Lo conosco da quarant’anni ma, poiche al-
lora egli ne aveva dieci o giu di li e 10 gia ne avevo ven-
ti, egli m’ha sempre trattato e ancéra mi tratta con una
deferenza che mi lusinga e con un affetto che gli ricam-
bio. Per fortuna ¢ solido di salute e non ha mai avuto bi-
sogno delle mie cure professionali. Dico per fortuna
perché non so se ammalandosi chiamerebbe me, e se
chiamando me riuscirei, che Dio lo benedica, a guarirlo
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subito e ad accontentarlo. Insomma da una sua malattia
potrebbe venire qualche danno alla nostra amicizia; e
anche per questo sono contento che egli stia bene. Ora
con lui, poche sere prima, s’era al caff¢ parlato di politi-
ca, come di questi tempi accade di frequente. Ed anch’e-
gli si lamentava che il Governo non governasse. Se ne
lamentava, ma non troppo, perche egli ¢, come me, piu
spettatore che attore, e in fondo questo stato di legale
anarchia gli prometteva piu sorprese € novita di quelle
che nelle nazioni ben ordinate concedono ai sudditi 1 go-
verni di polso. Io gli risposi che il Governo imitava in
questo la medicina e si mostrava al corrente dei progres-
st della scienza, Naturae non imperas sine parendo, non
comandi alla natura che obbedendola: dicevano gli anti-
chi. E Claude Bernard si compiaceva nel citare Ippocra-
te: “Non sono 10 che guarisco il malato: ¢ la natura”.
Aggiungeva: “Nelle scienze la fede ¢ un errore, lo scet-
ticismo ¢ un progresso”. Un altro gran medico disse
anni fa ai suoi assistenti e studenti che nella sua clinica
s’affannavano a cercare qualche cosa per guarire un ma-
lato: “Si vede che voi non avete mai provato a non fare
niente. Se vi diverte, continuate”. E se ne ando: non cre-
deva piu all’arte di guarire. Per dirla ancora col latino
delle vecchie scuole, non aveva piu fede che nella natu-
ra naturans a beneficio della natura naturata. Cosi il
nostro Governo. Potrebbe proprio un medico dirne
male?

Il mio amico m’ascoltd attentamente e, poiché cono-
sceva le mie vicende familiari, mi disse affettuosamente
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mettendomi una mano sul ginocchio e guardandomi in
faccia:

— Dottore, scriva le sue memorie.

— Troppo tardi. M’occorrerebbe un’altra vita, — ri-
SpOSi.

— Almeno le sue memorie di questi anni. Tanti han-
no scritto 1 loro ricordi di guerra. Flla scriva quelli di
pace: la pace in provincia. — E m’aggiunse sottovoce: —
I ricordi di suo figlio ferroviere.

Quella sera, solo nella mia stanza da pranzo, acceso il
sigaro, guardando re Vittorio e cercando un’occupazione
nuova per la mia nuova ed accettissima solitudine, ri-
pensai all’invito del mio amico. Uscii, per igiene, a fare
due passi, e poi venni a chiudermi in questo mio studio-
lo dove di giorno ricevo 1 clienti e dove, in mancanza
spesso dei clienti, ho da tant’anni 1’abitudine di ritrovare
me stesso. E cominciai. E mi sentii subito felice. Da al-
lora molte cose sono mutate: fra le altre mia moglie ¢
tornata ed ¢ tornato anche mio figlio. Ma 1o ho conti-
nuato a scrivere le mie sconnesse memorie, € solo scri-
vendole dietro I"uscio chiuso a doppia mandata, mi sono
sentito libero e quasi felice. Diciamo la parola giusta: mi
sono sentito sincero. Un momento, pero, che non mi
piacciono gli equivoci. Ho detto ritrovare me stesso.
Non ¢ questo di me stesso un gran ritrovamento, lo so; e
la frase ha un che d’albagia filosofica poco adatta a me
e al mio povero stato. Volevo dire che solo chiuso qui
dentro, in questa stanza dove tutto, dal soffitto di larice
dipinto a noce fino a questa scrivania di gattice dipinto
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ad ebano, avrebbe come me bisogno di molti restauri e
dove tutto percid m’¢ molto fraterno, e solo davanti a
questa carta bianca, 10 m’illudo di riuscire a temperare
le mie pene coi miei entusiasmi, la mia ingenuita con la
mia diffidenza, 1 miei guaj coi miei comodi, cosi da re-
stare in equilibrio su questo instabilissimo piolo che si
chiama vita, conficcato nella mota tra 1 due abissi che
voi sapete. Ritrovare questo equilibrio ¢ quel che io,
esagerando, chiamo ritrovare me stesso.

Ho scritto “voi sapete”, e basta per capire che io,
dopo aver cominciato a scrivere pel suddetto gusto di ri-
trovarmi, di quando in quando, in bilico ed in pace tra il
tanto frastuono e la tanta agitazione di questi mesi ed
anni, ho finito, com’era prevedibile, per cadere nell’or-
goglioso desiderio di trovare altri lettori all’infuori del
consueto me stesso.

Quali? Quando? Perché? Quali non lo so di preciso;
ma per le ragioni che diro fra breve, il mio desiderio sa-
rebbe di averne pochi, magari uno solo, fra cinquant’an-
ni. Non ¢ difficile. E anzi molto piu facile che mendica-
re adesso la benevolenza d’un editore. Mi basta lasciare
per testamento il mio manoscritto solennemente suggel-
lato alla biblioteca civica di questa citta con 1’obbligo o
meglio col permesso (agli uomini sono piu care le licen-
ze che gli obblighi) di romperne 1 solenni sigilli mezzo
secolo dopo la mia morte.

Conosco la detta biblioteca, la sua polvere e il suo bi-
bliotecario, monsignor Manassei; € m’immagino senza
fatica chi potra succedergli anche tra mezzo secolo. Po-
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tra magari essere una bibliotecaria, data I’invasione del-
le donne che ¢, dicono, appena agl’inizii. Ma ¢ certo che
bella non sara, fra tanta polvere e solitudine; e intelli-
gente non sara, non essendosi mai trovato, almeno in
provincia, un bibliotecario intelligente perche, dall’abi-
tudine di guardare 1 libri solo da fuori, tutti 1 biblioteca-
ri1 prendono ’abitudine di guardare gli uomini dai loro
titoli e le donne dai loro padri, mariti e magari diplomi:
I’abitudine cioe di capirne niente. Ma certo, se donna
sara, sara piu curiosa d’un uomo. E questo, per me che
ormai cerco chi mi legga fino in fondo, sara un vantag-
gio notevole.

Ora, ecco I’avvenimento straordinario che m’ha sug-
gerito I’idea d’affidare questo manoscritto e questa spe-
ranza proprio alla nostra biblioteca comunale. Vi avver-
to stibito che quello che sto per narrare, non ha niente da
vedere con quello che verra dopo. Ma bisogna perdonar-
mi una volta per sempre anche le mie digressioni che sa-
ranno molte. Queste confidenze infatti delle piccole vi-
cende mie, dei miei e della mia cittaduzza, io le ho scrit-
te, prima di tutto, per divertire e consolare me stesso; e
se avranno mai un piccolo valore di documento, 1’avran-
no solo se saranno state sincere, tutte cio¢ obbedienti
alla mia sincerita, al mio capriccio, € magari alle mie di-
strazioni: non per merito mio, si badi, ma del prodigioso
tempo in cui mi sono imbattuto a vivere e a scrivere.
Prodigioso, dico, solo nel senso che i prodigi sono sem-
pre inattesi; e, per tornare alla politica del nostro Gover-
no, oggi nessuno sa quel che puod capitare domani a lui,
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ai suoi figli, alla sua patria, al suo portafoglio e al suo
stomaco: ragione per cui uomini ¢ donne s’affollano nei
teatri e magari nei cinematografi, tanto per trovare du-
rante una o due ore uno spettacolo filato e quasi sensato,
al confronto di quello che loro capita durante il resto
della giornata nella loro vita reale. Insomma, queste mie
confidenze e racconti 0 memorie assomiglieranno, me
ne accorgo, a certe lunghe giornate di caccia: avanti e
indietro, indietro e avanti, per campi, maggesi, prati, fo-
reste, torrenti, ghiajeti, pantani, acquitrini, petraje, bru-
ghiere, ora immobili alla posta tra mosche e sbadigli;
contro un colpo giusto e fortunato, molte e molte cartuc-
ce sciupate “per ammazzar qualcuno in paradiso”, come
cantava Renato Fucini.

Se il paragone vi spaventa, lasciamoci qui. Se no, co-
minciate, per provare, ad ascoltare il racconto dell’avve-
nimento che m’ha suggerito, come dicevo, d’affidare
alla nostra Biblioteca questo liberissimo manoscritto.

Dunque il professore Zomiro Tempestini, concittadi-
no nostro, che ha insegnato zoologia nella Sapienza,
cio¢ nell’Universita romana, fino al 1868, aveva lasciato
morendo a questa Biblioteca un suo manoscritto scienti-
fico sulla fauna del Lazio, appunto con 1’obbligo che
fosse aperto e pubblicato dopo cinquant’anni giusti. Il
30 maggio 1919 cadeva il giorno fatale. Monsignor Ma-
nassei chiuse per quella mattina la biblioteca ai due o tre
maniaci che la onorano della loro attenzione, convoco
nella sala di lettura 1’assessore all’istruzione, il preside
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del regio Ginnasio, un notajo, noi medici, e due signore
nipoti d’una sorella del professore il quale, per darsi tut-
to alla vera scienza, era morto celibe. E strepitava Mon-
signore perche I’Universita di Roma non aveva mandato
un suo rappresentante che egli gia s’era immaginato in
tocco, toga, cordoni e commende. Le nipoti ed eredi
avevano alla loro volta prestato un ritratto ad olio del
professore Tempestini, in papalina di velluto amaranto
col fiocco verdone; e quel beato faccione rossiniano, co-
gli occhietti neri e lustri e le due guance tonde e lisce e
rosee che nell’anno di penuria 1919 vi davano la nostal-
gia delle mostre dei macellaj ai tempi della pace, domi-
nava come un sole tutta la cerimonia. Tagliati gli spaghi
rossi dei suggelli; aperta la busta con tanto di triregno e
sante chiavi e la scritta della Somma Pontificia Univer-
sita della Sapienza; estratto il quaderno di spessa carta
palomba cucito di seta verde; sfogliate le due prime pa-
gine che ripetevano ’obbligo del segreto per cinquan-
t’anni e il titolo: Fauna del Lazio da me studiata sul
vivo, monsignor Manassei in piedi, asciugatesi le labbra
con una pezzuola di batista, comincio la lettura: “Roma,
1860. Homo sapiens, nessuno. Sua Santita papa Pio
nono, la marmotta, arctomys marmota. Sua Eminenza il
cardinale Antonelli, la faina, mustela foina”. Lettura co-
minciata e finita. Tutti eravamo balzati in piedi: Monsi-
gnore, col volto per I’ira chiazzato di rosso e di bianco,
s’era strappato gli occhiali dal naso, quasi illudendosi
che cosi nessun altro avrebbe potuto piu vederci e leg-
gere; noi, allegri e incuriositi, con le mani tese al mano-
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scritto prezioso che Monsignore ci contendeva. Potem-
mo leggerne a strappi altre poche righe: “Sua Eminenza,
il cardinale Altieri arcicancelliere dell’Universita, il
becco, capra hircus. Sua Eminenza il cardinale Barberi-
ni, I’asino, equus asinus™. V’era tutto il Sacro Collegio,
tutta la Corte Pontificia, la Sacra Rota, 1’Universita.
L’illustre zoologo, con I’esperienza che gli veniva dai
suoi cari studii, aveva scelto e donato a ciascun perso-
naggio romano di quelli anni, anch’essi, come si suol
dire, fatidici, il suo corrispondente morale e anche fisico
tra gli animali chiamati irragionevoli.

Quell’elenco scritto (come ebbe ad osservare 1’asses-
sore all’istruzione) da un defunto: aperto con tanta so-
lennita davanti ai rappresentanti della legge e della
scienza; ricopiato nitidamente su quella carta di gran
formato; imponente per gli attributi di quei cento perso-
naggi autorevoli; sonoro pel latino di tutti quei nomi di
bestie: aveva un che d’ufficiale, d’autentico, d’inappel-
labile che dava 1 brividi, oserei dire, quanto una senten-
za divina. Il felice ritratto dell’autore, lassu, faceva invi-
dia, tanto per la gioja pareva vivo.

Intanto monsignor Manassei voleva di furia lacerare
il manoscritto. Il notajo lo custodiva premendoci su le
due mani. [assessore voleva riferirne al sindaco. Il pre-
side voleva ricopiarlo. Le pronipoti minacciavano d’in-
tentare causa al Comune se il manoscritto fosse stato di-
strutto. Un’ora dopo, la discussione dilago in citta per-
che, chiuso il manoscritto per precauzione nella cassa-
forte comunale su deliberazione della Giunta, 1’ingegne-
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re Laudisi, massone, repubblicano ¢ allora consigliere di
minoranza, pretese che il Comune avesse sempre 1’ob-
bligo di pubblicarlo subito a sue spese; viceversa, la
Giunta che ancoéra per caso era una delle poche giunte di
partito liberale rimaste in Italia, non voleva per tanto
poco romperla coi “popolari” e dichiarava di non aver
tempo da perdere dietro una burla del secolo scorso.

Burla? Satira? Verita? L’ importante per me ¢ che il ri-
cordo di quella mattina m’ha adesso suggerito il modo
sicuro per assicurarmi anche io almeno un lettore fra
mezzo secolo.

E il resto qui non conta.

Ma adesso viene il punto piu grave: spiegare cio¢ a
questo lettore avvenire perché io non mi sono rivolto
con queste confidenze ai miei contemporanei, ma ho vo-
luto proprio andare a disturbare 1 posteri e precisamente
lui.

Semplicissimo: perche 1o con questo foglio istituisco
lui erede della mia curiosita: una curiosita che ormai
prevedo di non potere purtroppo soddisfare da vivo e
che nessuno dei contemporanei, per quanto piu intelli-
genti, dotti, altolocati e potenti di me, potra da vivo, se
I’ha, veder soddisfatta.

Caro ¢ unico lettore che, te beato, devi ancora nasce-
re, ascoltami bene. Quando scoppio la grande guerra, ¢
piu quando anche I’Italia si lancio nell’incendio con la
bella speranza di spegnerlo subito, tutti dal presidente
del Consiglio ai maestri elementari, assicuravano: — La
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guerra ci rendera tutti migliori —. Di diventar migliori
v’era, ti giuro, tanto bisogno che anche i0, a cinquanta-
quattr’anni finiti, mi misi a gridare evviva. Ormai di ve-
dere un’umanita migliore avevo perduto ogni speranza,
sebbene, per anni ed anni, assistendo e curando gl’infer-
mi piu poveri di questa cittaduzza, avessi cercato di la-
vorare anche 1o nel mio piccolo con purghe, pillole, car-
tine, clisteri e salassi, a tanto scopo. E adesso che capi-
tava I’occasione, dovevamo lasciarla fuggire? Niente af-
fatto. — Evviva la guerra, ad ogni costo! Si spenderanno
miliardi e miliardi di lire, s’ammazzeranno e si stron-
cheranno milioni € milioni d’'uomini. Che importa? Se
alla fine gli uomini, e anche le donne, che resteranno,
saranno tutti diventati piu buoni, piu onesti, piu schietti,
piu intelligenti, piu generosi, piu sobrii, chi sa, magari
piu sani e piu belli? — Nell’inverno e nella primavera del
1915 noi in Italia si ragionava cosi. Certo, molti si dice-
vano: — Migliorare gli altri vuol dire ridurli onesti, leali
ecc. come sono 10. — Ma altri, forse solo 1 vecchi come
me, si contentavano di sospirare: — Se la guerra miglio-
rasse anche me e mi levasse la tristezza e I’incomodo di
tanti malanni e difetti.... — I fatto si ¢ che la fede nel mi-
racolo della guerra aveva acceso il cuore di tutti noi.
C’era in quella fede qualcosa della fiducia nell’interven-
to chirurgico.

L’attesa era tanto intensa che le delusioni cominciaro-
no presto; ma era anche tanto profonda, che, come ¢
sempre avvenuto negl’inizii d’una nuova religione, tutte
le delusioni venivano subito tramutate in evidenti ragio-
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ni di nuove speranze. A ritrovare gli uomini, meno i po-
veri morti, tali e quali a prima, anzi piu sospettosi vani-
tosi volubili cupidi bugiardi ingrati smemorati ed egoisti
di prima, il primo anno si disse: — Pazienza. Un miraco-
lo siffatto non puo avvenire d’un colpo. — E dopo la pre-
sa di Gorizia: — Pazienza. E la novita della vittoria. — E
dopo il rovescio di Caporetto: — Pazienza. E la novita
della sconfitta. — E dopo Vittorio Veneto: — Pazienza.
S’ha da firmare la pace. — Quando il popolo, per un im-
provviso amore della Russia si mise a giocare a mosca-
cieca, taluni assicurarono: — Pazienza. La guerra portera
1 suoi frutti solo quando sara integrata dalla rivoluzione.
— Mentre altri, e fra questi c’ero 10, si consolavano: —
Pazienza. Il mondo sara migliore quando 1 ragazzi che
han fatta la guerra, saranno diventati uomini e la gover-
neranno.

Forse non avevo torto, ma sono vecchio e la pazienza
d’aspettare non ¢ la virtu della mia eta. Anzi la verita si
¢ che 1o comincio a perderla questa pazienza e a stancar-
mi di questa fede che ha bisogno d’essere ogni sera rica-
ricata come un orologio.

A occhio e croce, mi pare addirittura che contro tutte
le promesse gli uomini sieno diventati con la guerra
peggiori e questa nostra povera terra ridotta ad essere il
manicomio del sistema solare; e che mai si siano veduti
Governi e popoli cosi alla deriva, e omicidii truffe e ra-
pine tanto frequenti e feroci, e le piu semplici verita tan-
to misconosciute, € le parole tanto lontane dai fatti. In-
somma, a certe ore, in questo mio bugigattolo, 10 mi

23



sono ritrovato a domandarmi come una qualunque mas-
saia che non sa piu che cosa comprare in mercato: —
Torneranno 1 bei tempi di prima della guerra? — E quan-
do mi pongo questa domanda tristissima, ho vergogna di
me stesso, n¢ ad altri oso porla; perche, si, a te che la
leggerai fra mezzo secolo, oso scriverla qui dietro la
porta ben chiusa, ma ad alta voce, in pubblico, non la
formulero mai.

Un mio collega tornato dalla Versilia, narrava, I’anno
scorso, che non so quale potente societa industriale nata
nella frenesia della guerra aveva impostato sopra uno
scalo in mezzo alla pineta gli scafi di due navi mercanti-
li. E le navi sono da mesi finite, pronte al varo. Solo chi
aveva costruito quel cantiere e gli scafi, s’era dimentica-
to d’assicurarsi la comunicazione col mare, ¢ adesso il
varo appare impossibile, e le navi restano li all’asciutto
sui loro palchi, inutili e ridicole nel folto d’una pineta.
Cosi ¢ stato delle nostre speranze: pronte, bellissime,
costruite con arte perfetta, unte e insaponate perche sci-
volassero meglio. Ma non si riesce a vararle. Restano
dei modelli di speranze: tanto grandi che non si puo
nemmeno ficcarle in un museo.

Perci0, caro lettore, che ancora hai da nascere, 10 mi
rivolgo a te. Se, quando tu fra tanti anni mi leggerai, 1’u-
manita sard diventata davvero migliore, tu mi potrai ge-
nerosamente proclamare un profeta, con qualche ora di
dubbio, ma sempre un profeta. Se invece I’umanita sara
ancora tale e quale a questa che io ti vengo narrando, e
magari piu stupida e confusa, tu avrai un po’ di compas-
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sione per me e per la mia breve illusione, e soprattutto
imparerai da queste mie modeste confidenze a non per-
dere piu tempo nella speranza di farla piu savia e ordi-
nata, e t’adatterai, come io mi vengo adattando, a viver-
ci in mezzo, e t’accontenterai di tenere in ordine, alla
meglio, il tuo cervello, visto che non c’¢ speranza di
mettere in ordine il mondo.
E mi dovrai ringraziare, almeno per questo.
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II.
NESTORE E LA MACCHINA.
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Quando noi entrammo in guerra, mio figlio Nestore
finiva il liceo. Aveva appena incominciato il suo primo
anno di medicina che la sua classe fu chiamata sotto le
armi. Nestore fu assegnato all’artiglieria e percio diven-
to automobilista. Il nesso tra il cannone e I’automobile
sfugge alla mia intelligenza antiquata e borghese. Gli
chiesi se almeno nel suo autocarro trasportasse proiettili.
No: per lo piu trasportava grano, patate, tavole e pioli.

Fin da ragazzo egli ¢ stato tanto sicuro di s¢, tanto sa-
gace e pronto a mutare tutto a vantaggio suo, e per que-
ste qualita che 10 non ho mai possedute, sua madre I’ha
sempre ammirato ed elogiato tanto che 10 devo confes-
sare d’essermi sempre occupato poco di lui. Forse ho
fatto male, prima di tutto perche in qualche modo, a cu-
rarmene, avrei potuto correggerlo e mettergli in core un
poco piu di umanita, e poi perche a seguirlo piu assidua-
mente e attentamente avrei capito meglio, da vicino, il
sorgere e 1l formarsi della nuova societa che Nestore
rappresenta, se non sbaglio, alla perfezione. Ma costret-
to dalla mia professione a correre tutto il di la citta e il
sobborgo, affidandomi pel resto a mia moglie, sentendo
sempre piu questo distacco tra mio figlio e me, e d’altra
parte sempre piu convincendomi che Nestore con la sua
ingegnosa destrezza si difendeva meglio che coi miei
vecchi consigli, non mi posso in verita dar troppa colpa.
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E poi il carattere e la condotta d’un uomo dipendono
da certe native incapacita che 1’educazione non puo gua-
rire; e ad obbligare, per esempio, chi nasce stonato a
studiar canto, si fa infelice lui e chi I’ascolta. Come uno
stonato non sente e non gode I’armonia, cosi Nestore
non aveva, € non ha, il minimo sentore delle buone qua-
lita del suo prossimo. Non gliene importano che 1 difetti.
E quando 1i ha scoperti e se li ¢ fissati bene nella memo-
ria per trarne profitto, sembra felicissimo, e il suo pote-
re, se I’ha, lo adopera subito a soddisfarli: a soddisfarli,
cioe, dico 10, a incoraggiarli. La quale cattiva abitudine,
per essere giusti, non pud essergli venuta proprio da me
medico? lo, per dovere professionale di diagnosi, mi
sono tutta la vita occupato a trovare subito 1 difetti fisici
dei miei clienti; ed egli s’occupa invece a trovare 1 difet-
ti morali della gente che gli si avvicina. Ma tant’¢: I’oc-
chio di mio figlio corre alle debolezze ed ai vizii come
corre il mio.

Nestore comincio presto a parlare e tardi a leggere. A
otto anni, per quanti sforzi facessimo tutti, egli si degna-
va di leggere solo le inutili parole che gli uomini stam-
pano a lettere majuscole. Era perod un ragazzetto con gli
occhi di pepe, sveglio, svelto e instancabile, tutto mu-
scoli come un foxino, capace, mentre i1 suoi coetanei se
ne restavano seduti ed assonnati sui banchi della scuola
per sei e sette ore del giorno, d’inerpicarsi fino in cima
alla collina petrosa che con la sua rocca domina questa
citta, e di tirare da lassu, con un furore d’assediato, per
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ore ¢ ore, rinunciando anche a bere € a mangiare, sassate
precise sui tetti, comignoli, persiane e anche vetri delle
abitazioni sottoposte: tanto che gli abitanti venivano da
noi a protestare, taluni recando in mano come Santo Ste-
fano il sasso ricevuto, anche quando il povero Nestore
era rimasto chiuso in casa per castigo o semplicemente
perche le due paja di calzoni che possedeva erano state
ridotte tutte e due, durante quelle spedizioni, in polvero-
si brandelli.

Questi giochi infantili anche audaci sarebbero, pel fi-
losofo Spencer, il disinteressato inizio dell’arte. Purtrop-
po il disinteresse di Nestore durd poco, n¢ sbocco mai
nell’arte. Non aveva dodici anni che, per calmare le ire
di sua madre tutta occupata a spazzolarlo e a rammen-
darlo quando egli tornava dal suo libero tiro a segno,
Nestore comincio alla stagione buona a portarle delle
grandi cartate di fiori di capperi ancéra in boccio, colti
sulle vecchie mura della rocca. Con due soldi, e senza il
pericolo di rompersi la testa, se ne poteva allora com-
prare il doppio, al mercato: ma a Giacinta, massaja e
madre impietosita, quei capperi sembravano un tesoro di
bonta e d’economia. N¢ all’industria di Nestore basto
quel poco raccolto. Un giorno la madre gli trovo in tasca
venti lire, e gliele sequestrd. Torno dopo qualche giorno
a frugarlo: gliene trovo altre venti. Nestore si confesso
senza fatica, anzi con orgoglio. La rocca sulla collina,
dietro due o tre cortine di mura antiche e nuove, grige di
pietra o bianche di calce, era allora un reclusorio. Con la
sua davidica abilita di fromboliere Nestore riusciva, na-
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scosto dietro certi spuntoni di roccia, a scagliare di 1a
dalla seconda e terza muraglia del reclusorio, legate a un
sasso, lettere e biglietti che erano destinate ai reclusi e
che donne e uomini appostati lontano gli consegnavano
con precise indicazioni del luogo e dell’ora piu opportu-
na pel lancio. E si faceva pagare un buon tiro anche cin-
que lire: come chi dicesse oggi cinquanta. Gli spiegai
severamente 1’orrore morale di ajutare cosi ladri ed as-
sassini. Nestore mi rispose che non li conosceva nem-
meno di vista, e 1 biglietti che aveva lanciati, non li ave-
va mai letti. Era presente la madre, pronta, s’intende,
appena aveva udito la mia voce salire alla spietata seve-
rita, a cercare un modo per salvare di Nestore almeno
I’onore:

— Tu non capisci che Nestore 1’ha fatto per buon
cuore. Ha fatto male, ma per buon cuore.

Le obiettai le quaranta lire e le alte tariffe da lui im-
poste.

— Ma questi danari li ha presi perche glieli hanno
dati, per forza. Se non glieli davano, non li prendeva.

Nestore ascoltava tranquillo e distratto, con quello
sguardo ripiegato in dentro che hanno 1 ragazzi quando
ascoltano pazientemente i grandi discutere di loro senza
capirli. E 1o pit m’angosciavo perche¢ vedevo Nestore
magari condotto a scapaccioni alla sezione dei carabi-
nieri o, peggio, preso di mira dal fucile di qualche senti-
nella. Glielo dissi per sperimentare le sanzioni penali
dopo quelle morali. Alzo la testa, mi piantd in faccia i
suoi occhietti di pepe, gli vidi balenare tra occhi e bocca
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per la prima volta quel sorriso di rispettosa compassione
che poi, ahim¢, m’ha fulminato tante altre volte, e:

— I carabinieri e le sentinelle non vedono mai niente,
— Nestore sentenzio.

Aveva (me ne accorgo adesso nell’estate del 1920)
giudicato il Governo e lo Stato. Ed era in eta di anni do-
dici.

Devo aggiungere che, almeno a notizia mia, Nestore
non si presto piu a fare da postino agli amici e parenti
degli ergastolani. Ma una domenica mattina lo vidi tor-
nare con sua madre dalla messa vestito d’un bell’abito
alla marinara di panno turchino, in testa un berretto sul
cui nastro lessi stampate a lettere d’oro Duilio. Giacinta
lo aveva vestito cosi con le quaranta lire ch’egli s’era,
diremo, guadagnate, e gli aveva posto in fronte addirit-
tura il nome d’un console romano vincitore dei Cartagi-
nesi. Che potevo fare? Conoscevo il bilancio domestico:
e tacqui.

Del resto quell’anno Nestore riusci finalmente a sgu-
sciare in ginnasio. Ma fin dal primo mese le sue pagelle
segnarono temperature polari: zero, due, tre, € non solo
in condotta. Cercavo d’accendere I’orgoglio di Nestore:
— E possibile che un ragazzo intelligente come te, ecc.
ecc? Guarda Guido, guarda Carlo: sono dei cretini ri-
spetto a te, eppure riescono ad avere sette, otto, dieci an-
che in latino, ecc. ecc. — Nestore non contrastava: taceva
e studiava i compagni e i professori invece dei libri. E
ne cercava le fessure con ’attenzione con cui 1’anno pri-
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ma le cercava sulle mura della rocca per ficcarci una
mano, poi un piede, e arrivare a cogliere 1 capperi. Un
giorno infatti mi rispose netto: — Guido ha sempre dieci
perche il padre regala il vino al professore. Carlo ha
sempre otto perche la madre ¢ la sarta della moglie del
preside.... — E Giacinta, pronta a seguirlo: — Cerca di sa-
pere chi ¢ il medico del preside. — Puntuale, due giorni
dopo Nestore riferi che il preside e sua moglie erano
senza medico. Il preside frequentava il Circolo Umberto
di cui ero socio anche 10 e dove andavo, e vado, di sera
a leggere 1 giornali. Disperato, provai ad avvicinarlo; e
prima dagli amici, poi da lui stesso, seppi che per buona
fortuna egli aveva una moglie malazzata, anemica, di-
speptica ed infedele. Non che I’infedelta sia propria-
mente una malattia che possano guarire i medici, specie
quelli della mia eta e indifferenza; ma il preside, un
biondino calvo sui quaranta, era psicologo, si vantava
d’essere psicologo, scriveva di psicologia e narrava
d’essere in corrispondenza con non so quali psicologi
americani modernissimi ed illustrissimi i quali come lui
sostenevano che I’anima, specie delle donne, si guarisce
facilmente curando il corpo. Percio era sereno quando
mi parlava degli errori di sua moglie e, presosi di molta
stima per me, m’assicurava scientificamente che, se io
la guarivo dell’anemia e della malattia di stomaco, ella
certamente sarebbe stata subito guarita anche della sua
infedelta, con un vantaggio evidente, almeno per quanto
tocca 'uomo morale, di lui marito. Il preside resto tre
anni nella nostra cittd; io per tre anni curai meglio che
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potei I’anemia e la dispepsia di sua moglie; sua moglie
ebbe, tanto come dispeptica quanto come infedele, degli
alti e bassi, oso dire, che piu rendevano convinto quello
psicologo della bonta della sua teoria; egli non mi pago
mai nemmeno una visita: ma per compenso in quei tre
anni mio figlio, tra esami ordinarii e di riparazione, esti-
vi, autunnali e primaverili, riusci con quell’ajuto onni-
potente a liberarsi dal ginnasio inferiore.

Io ricordero finché viva, con riconoscenza ed ammi-
razione, quello psicologo indomabile. L’andavo a trova-
re per suo espresso desiderio verso sera quando avevo
finito il giro delle mie visite e il declinare del giorno in-
duce gli uomini stanchi alla mansuetudine. Ma sua mo-
glie era sempre in ritardo: 10 e tutta la citta sapevamo
perche ella era in ritardo. Arrivava stanca distratta pro-
fumata ed ansante, gli occhi larghi, 1 pomelli rossi, le
labbra umide; qualche asola dei suoi stivaletti non aveva
fatto in tempo a ritrovare il suo bottone, qualche unci-
nello della veste o della blusa, forse per protesta davanti
al cattivo esempio, non aveva voluto ritrovare il suo oc-
chiello. E il marito improvvisamente dispotico, voleva
che 10 subito, la per 1a, la interrogassi, visitassi ed au-
scultassi: — Le ascolti il cuore. Cara, apriti un poco la
blusa. — E puntuale, poich¢ il pranzo si avvicinava, egli
stesso le faceva cadere nel bicchiere le gocce di noce
vomica, e gliele somministrava accigliato, come un giu-
stiziere la cicuta.

Intanto egli m’aveva procurato la clientela di quasi
tutti gl’insegnanti di ginnasio e di liceo, cosi che, anche
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quando egli parti, Nestore non rimase senza appoggi be-
nevolenti. Qualcuno pagava ma io, s’intende, trovavo
tutti 1 modi possibili per non farmi pagare almeno da-
gl’insegnanti della classe frequentata da Nestore. Ve
n’erano purtroppo d’una sanita implacabile. Mi ricorde-
0 sempre d’un professore di matematica che aveva boc-
ciato Nestore per due anni di seguito. Un giorno mi vidi
arrivare in farmacia Nestore, trafelato e raggiante: — Pre-
sto, papa. La figlia del professore di matematica s’¢ slo-
gato un braccio. Son venuti a chiamare il professore
mentre era in classe e 10 gli ho promesso di condurgli te
dentro cinque minuti. T aspetta, t’accompagno io. —
M’accompagno difatti, rimisi a posto e ingessai religio-
samente il braccio della figlia. E Nestore passo anche in
matematica.

Mia moglie che alla mia scienza e professione non
soleva attribuire gran pregio perche di fatto non ci pro-
curava, oltre lo stipendio del Comune, molto danaro,
commentava: — In fondo, queste promozioni di Nestore
costano meno a noi che alla signora Elvira la quale per
amore di suo figlio fa da sarta, povera donna, alle mogli
e figlie di tre insegnanti. — Ma aveva la gentilezza di
non fare questi commenti alla presenza di Nestore.

Nestore, le ore che aveva libere da quel suo po’ di
scuola, le dava in quelli anni alla meccanica: intendo a
quella meccanica pratica e spicciola che va dalla bici-
cletta alla motocicletta. lo allora non m’impensierivo a
veder Nestore limare, tornire, lustrare, ungere ruote, te-
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lai, assi, fusi, molle, sfere, e perdere ore e ore a bilicarli
e congegnarli. Credevo che fosse una mania passeggera
come pei giovanetti dei miei tempi era stata quella dei
francobolli usati o delle farfalle con lo spillo. N¢ m’av-
vicinavo troppo a lui quando in una stanzuccia oscura e
ragnosa che sta a terreno davanti alla porta della cantina
e che puzza d’aceto, di vino e di mosto secondo le sta-
gioni, egli s’affaticava in quell’opere per me misteriose.
Non m’avvicinavo appunto perche di meccanica io, con
quasi tutti quelli della mia generazione, non ho mai ca-
pito niente, e non volevo offrire a Nestore altre occasio-
ni di vantare la sua pratica contro la mia ignoranza. Ma
adesso penso che molti malanni del secolo derivano ap-
punto da questa universale mania per la meccanica e da
questa onnipotenza di essa nella nostra vita quotidiana,
cosi che senza un elettricista a portata di mano noi si re-
sta all’oscuro e senza un manovratore sul tranvai noi si
resta a piedi. Ai tempi del lume ad olio e della candela,
del cavallo e del mulo, ogni uomo era padrone di s¢. Ne
il cervello ¢ tanto libero dalle nostre mani e piedi che la
schiavitu di questi non leghi e mortifichi anche quello.
Da quando 1 meccanici sono diventati il manico della
societa, anche la nostra intelligenza s’¢ fatta meccanica,
per forza, e 1 poeti che si sono messi a cantare le mera-
viglie della macchina a vapore e del motore a scoppio,
sono come i cortigiani d’una volta che cantavano le pro-
digiose gesta dei loro padroni, perche la loro vita, man-
giare, vestirsi e dormire, dipendevano da essi e non c’e-
ra scampo.
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Venite all’ombra dei bei gigli d’oro....

I gigli d’oro ora sono leve d’acciaio, ma la schiena
del poeta si da alle stesse flessioni. Soltanto, dall’ombra
dei Gigli d’oro e dell’Aquila imperiale e delle Somme
Chiavi sfuggiva facilmente chi cercava pace e niente al-
tro. La meccanica invece oggi ti toglie, se vuole, la luce,
il moto, le vesti, il cibo, e al piu ti lascia solo la liberta
di dormire a digiuno. E come allora i cortigiani si stu-
diavano d’imitare nelle vesti ¢ nella favella, nei gesti e
nei pensieri, nei gusti e negli amori il monarca, cosi
oggi tutti si fanno piu che possono, dentro e fuori, mec-
canici. E Nestore in quello stambugio davanti alla canti-
na seguiva il secolo, e non tanto aggiustava un conge-
gno quanto accomodava s¢ stesso ai suoi tempi. Ma 10
allora non me ne accorgevo.

Solo mi sentivo anche in quest’angolo di provincia
stringere ¢ soffocare da questo macchinario universale
sempre piu vasto, preciso, vicino, implacabile. E la
guerra, mi parve che ci dovesse liberare anche da questo
tiranno o almeno dovesse allentarne la potenza, rimet-
tendo d’un colpo in onore gli eroi e 1 santi 1 quali scon-
volgono il mondo e lo riformano e lo governano con la
potenza sola dell’intelligenza o dell’esempio. E Nestore,
come ho detto, aspettavo che diventasse un eroe, mode-
sto ma sincero. Il pericolo, il dovere, ’emulazione, 1 di-
sagi, la fusione d’ogni egoismo nella fiamma del sacrifi-
cio, ecc. Torno a casa a salutarci prima di partire per
Udine. E, ahime, era gia automobilista.
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Alla prima licenza s’era gia imparato a mente le se-
guenti frasi: — Questa guerra non si sarebbe fatta senza il
motore a scoppio. Il motore a scoppio ¢ il re della guer-
ra. Vincera chi avra piu motori. — E in testa sul berretto
e al braccio sulla manica recava I’'immagine schematica
d’una macchina che pareva d’oro. La croce dei nuovi
crociati.

Ma quel che disse e fece durante la guerra, era niente.
Te 1’ho detto, lettore mio. Io mi cullavo allora nell’illu-
sione che il gran miracolo la guerra non poteva farlo su-
bito; che il miracolo 1’avrebbe fatto la vittoria; tutt’al
piu I’avrebbe fatto, dopo il cataclisma, la pace ritrovata.
Invece nella primavera del 1919 Nestore ci torno a casa
col suo congedo. Lo vedo come se mi stesse davanti
adesso. Era vestito di saja blu, con una camicia di lana
nera € una cravatta nera a fiocco.

— Devo ripartire dopodomani, — m’annuncio quando
I’ebbi abbracciato e baciato.

— Per andare dove?

— A Torino, alla scuola macchinisti.

— Che macchinisti?

— Babbo, ho scelto la mia professione. Io faccio il
ferroviere.

— Che cosa?

— 11 ferroviere. Lo sai, babbo: 10 sono socialista.

E prese dal vasetto di fiori che era in mezzo alla tavo-
la apparecchiata, un garofano rosso, e se lo mise all’oc-
chiello. L’abito era nuovo, 1’asola stretta. Sua madre 1’a-
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juto; poi si tolse di sul seno una spilla e gli appunto nel
rovescio del risvolto, il gambo del fiore, delicatamente.
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III.
MEDITAZIONI SULLA CROCE.
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Mi giustifico, meglio, mi defluisco. lo sono medico
chirurgo, figlio d’un medico chirurgo. E mia moglie ¢ la
figlia d’un medico chirurgo che aveva questa condotta
prima di me. Se ¢’era dunque due borghesi al mondo,
eravamo certo mia moglie ed 10. Borghesi borghesi: con
le fisime, le paure, le tradizioni, 1’orgoglio, la pazienza,
la sobrieta, la maldicenza, la docilita, il salotto, il sopra-
bito, e ormai la miseria dei borghesi. Era possibile che
noi non ci si spaventasse a vedere il mondo dalla guerra
cosi rovesciato che, mentre prima gli operai manuali so-
gnavano tutti di vedere 1 loro figli darsi a una professio-
ne borghese, ora i figli dei borghesi, a cominciare da
Nestore si affaticavano a diventare operai manuali?

Adesso, a scriver Nestore, mi torna in mente che fu
mio suocero buonanima a volerlo battezzare cosi. Appe-
na merce mia gli nacque questo nepote, egli lo immagi-
no professore d’universita (facolta di medicina, s’inten-
de) e, classico come era perfino nel redigere le ricette in
latino, trasse dall’/liade del suo Monti diletto questo
nome annoso ¢ sbadiglione, tutto sapienza e prudenza,
nome, egli affermava, augurale che avrebbe, come il
vento la vela, spinto quasi da solo mio figlio nei piu glo-
riosi porti dell’'umanita laureata; professore, rettore, se-
natore. E devo ammettere che taluni di questi signori
professori e senatori non hanno, per si fatti onori, titoli
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maggiori di questo, autentico com’esso ¢ e registrato al-
I’anagrafe. Forse percio mio suocero che aveva allora
un’esperienza piu sicura della mia, quando mio figlio
concentrava ancora a occhi chiusi tutta la sua attenzione
sul seno di sua madre, gli si avvicinava a braccia tese,
rapito, declamando:

.... In pié rizzossi
Dell’arenosa Pilo il regnatore
Nestore e saggio ragionando disse....

La traduzione dell’lliade mio suocero la sapeva tutta
a mente. Mia moglie si provava a calmarlo:

— Piu a bassa voce, papa. Cosi s’addormenta.

Si poteva essere piu borghesi di cosi?

Ma a ripetere che noi eravamo degl’inguaribili bor-
ghesi, non intendo dire che io fossi offeso dal sociali-
smo di Nestore. Come presso a poco tutti gl’italiani, dal
Re in giu, 10 ero, e sono, comodamente per la liberta
delle opinioni politiche. Ogni italiano ¢ in s¢ una Roma,
con modestia parlando: che contiene, cio€, un papa e un
re e, avendo sette colli e palazzi moltissimi, ha ancéra
un colle ed un palazzo libero per un presidente, mettia-
mo, di repubblica borghese, e un altro, se occorrera, per
un presidente di repubblica sociale, e un altro per un dit-
tatore di repubblica comunista, e via dicendo. Per odiare
1 nostri nemici politici, noi si dovrebbe non vederli e
non udirli mai; se no, in un’ora avviene al loro contatto
la combinazione, o almeno si pensa che, in fondo, una
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combinazione sarebbe possibile. Non ¢’¢ ufficiale che
non ricordi la fatica durata in guerra per impedire, dove
le trincee nostre correvano a pochi metri da quelle nemi-
che, le conversazioni o solo 1 saluti tra 1 nostri € 1 nemi-
ci: non tradimenti o diserzioni o simili ignominie, ma
solo nostra affabilita e prontezza ad intendere subito le
ragioni degli altri, dato che gli uomini piu intelligenti o,
se Vi piace, piu italiani capiscono gli altri molto prima e
molto meglio di quel che capiscano s¢ stessi, € da que-
sto gioco del capire traggono prima svago che profitto,
anzi spesso restano paghi a quello svago umanissimo e
poi si voltano ad altro, stanchi. Percio agiscono con pru-
denza quei partiti che noi chiamiamo estremi, quando
predicano I’intolleranza nei contradittorii, anzi il rifiuto
d’accettare contradittorii e, peggio, patti e tregue coi
loro avversarii: la voce d’un avversario ¢, per un italia-
no, sempre una voce di sirena perche lo mette in tenta-
zione di voler capire come quell’altro ¢ fatto di fuori e
di dentro, e cosi, alla fine, di giustificarne parole ed atti
e di perdonarglieli. Non che 1’avversario, quando ’ab-
biamo capito, ci abbia convinti. Dovremmo, convinti,
mutare opinioni € questo non € né¢ comodo ne bello. Ci
basta osservarlo, ascoltarlo, capirlo come un personag-
gio sulla scena; perche dopo il teatro noi si va a casa e a
letto, quelli di prima, tutt’al pitu con un incerto desiderio
e curiosita d’essere in sogno, tra due guanciali, per un
attimo o per un’ora, quel personaggio. E tutto finisce li,
con un sospiro o uno sbadiglio.
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Percio, credo, I’Italia ha avuto tanti santi: intendo, per
questa nativa capacita di capire 1 peccatori e di perdona-
re cosi 1 loro peccati. Certo questo non c¢i da una co-
scienza fiera chiusa gelosa e guerriera dove custodire
accigliati la nostra fede armata: una coscienza dove la
fede sia un po’ in trono e un po’ in prigione. La nostra
coscienza ¢ invece aperta e solatia, ’orto di casa; e su
gli arboscelli fioriti di questo nostro verziere, ci piace
immaginare che a un soffio d’aria voli 1l polline dei fiori
dagli altri giardini vicini o lontani, e si poggino gli au-
gelli di passaggio e cantino, e la rama dondoli a lungo
quando essi se ne sono spiccati....

Troppe parole per dire che, ad avere proprio in casa
un socialista, e nella persona di mio figlio, mi sarebbe
stato impossibile e mi sarebbe sembrato inutile e, per
giunta, comico maledirlo. L’ importante in un uomo, non
¢ il partito, ¢ il cervello. Quello che in Nestore m’addo-
lorava, era vederlo cosi lontano dai libri, dalla scrittura,
dalla tradizione, dalla meditazione, dalla professione di-
sinteressata, da ogni arte, come una volta si diceva, libe-
rale, tutto politica, giornali e cinematografo, beato di vi-
vere tra compagni senza finezza e senza cultura, cosi
ch’egli mi sembrava estraneo, vuoto, leggero, in balia
del caso come un sughero che resta si a galla ma ¢ in ba-
lia dell’onda.

Questo ¢ pero, se non sbaglio, cio che lo fa un indice
del tempo suo. E se una speranza ho ancoéra per la sua
salvezza, la pongo nel senso che egli cogli anni riacqui-
stera, anzi viene riacquistando, dei suoi comodi, 0 me-
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glio della difesa dei suoi comodi. Ormai il borghese non
¢ 'uomo che vive piu agiatamente del prebellico prole-
tario; ma ¢ 'uomo che su quel poco che ancora possiede
o guadagna, sa risparmiare per assicurarsi, alla fine, col
risparmio un minimo di sicurezza e comodita di vita, a
modo e capriccio suo. I socialisti vogliono assicurarselo
metodicamente, con la pensione di Stato. Ma Nestore
era troppo intelligente perche io non sperassi fin d’allora
che cogli anni avrebbe capito essere lo Stato un’istitu-
zione tutt’altro che paterna e sicura; e d’altra parte 1 suoi
comodi, se giudico bene il suo agitato egoismo d’ades-
so, egli vorra prepararseli a modo suo, con tutte le difese
e I’abbondanza che I’esperienza gli avra consigliate.
Anzi posso dire che gia.... No, non lo devo dire adesso
per non togliere al mio racconto quell’interesse progres-
sivo che o m’illudo o ¢ I’arte del narrare. Ma 10, caro e
unico lettore avvenire, sono molto ingenuo in quest’arte,
n¢ credo che potro piu farvi un progresso notevole. Non
t’addormentare e perdonami.

Nelle poche volte che Nestore venne a casa mentre a
Torino s’applicava al socialismo e alla locomotiva, 10 gli
chiedevo francamente:

— Ma tu fai il ferroviere perché sei socialista? O fai
il socialista perche sei ferroviere! Bada: puoi essere so-
cialista anche facendo il medico o I’avvocato. E puoi
fare il ferroviere anche essendo un monarchico costitu-
zionale.
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— No. Io faccio il ferroviere perche, essendo 10 so-
cialista, ¢ una carriera seria. I medici e gli avvocati sono
1 servitori dei clienti. Sono vent’anni che ti vedo lavora-
re, € lo so. Prima avevi tremila lire all’anno. Nonno ne
aveva duemila e quattrocento e I’ho veduto morire lavo-
rando, che di notte, se un contadino scendeva dalla
montagna a chiamarlo perche la moglie sternutiva, non-
no si doveva attaccare da s¢ il cavallo al suo calesse e
partire anche sotto il diluvio.

— E tu, macchinista o fochista, non dovrai correre il
mondo, notte e giorno, neve e solleone, sul tuo terrazzi-
no, maneggiando le tue valvole e le tue leve, bollenti o
gelate da levarti la pelle, rischiando ad ogni minuto una
polmonite o uno scontro?

— Otto ore, papa, otto ore di lavoro, — allora mi ri-
spondeva, — e, dopo, 1 miei comodi. Finita la gioventu,
fra una ventina d’anni, o sar¢ in Parlamento o nei Con-
sigli, deputato almeno a quindicimila lire, piu il mio sti-
pendio: totale, venticinque o trentamila; ovvero saro
capo deposito a quattordicimila e passa. E del mio lavo-
ro sar0 padrone i0. Sulla macchina comando 10, o alme-
no, finché saro fochista, non mi comandera che il mac-
chinista, cio¢ un compagno. Clienti? Uno solo: lo Stato.
E lo Stato siamo noi.

— Ancora, veramente....

— Lo Stato siamo noi, noi organizzati. Non mi dirai
che lo Stato sia il Governo. Il Governo regna e non go-
verna. Non lo diceva anche lo Statuto?
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— Non diceva proprio cosi. Hai mai letto lo statuto
del regno, tu che ti sei dato alla politica?

— No. Quando ero in liceo, andammo in due o tre a
cercarlo da quattro libraj. Nessuno ce I’aveva. Lo chie-
demmo a un nostro compagno che era figlio d’un impie-
gato della Real Casa. Il padre gli rispose che Casa Reale
certo ’aveva, ma nella sua biblioteca di Torino.

— Cosi dev’essere. A Torino trovasi anche un bel
museo d’antichita egizie. Ma quelle sono ben custodite.

Quando Nestore mi tracciava con questa sicurezza
meccanica il disegno dei suoi progressi e profitti avveni-
re, sua madre interrompeva il suo cucire e restava con
I’ago levato e la bocca aperta ad ascoltarlo. Le donne
sono tutta pratica, e 10 presto m’accorsi che ella era stata
indotta ad approvare quei propositi di nostro figlio, non
solo dall’amore materno piu forte del suo amor proprio
di borghese, ma soprattutto dalla loro precisione, di gra-
do in grado, di scadenza in scadenza, di cifra in cifra.
Era contenta di vederlo procedere sopra una strada nuo-
va si ma soda e diritta, da padrone. Me, Nestore mi la-
sciava cuocere nel mio brodo di vecchio borghese e non
si perdeva a “propagandarmi”. Ma a sua madre, quando
erano soli, egli doveva, e deve anche adesso, fare molte
confidenze anche perche ella allora gia I’incoraggiava
con applausi e consensi continui. Fino al giorno in cui
sono partiti insieme per Roma, queste confidenze m’ar-
rivavano in un secondo tempo, un poco accomodate,
dalla bocca di Giacinta; e una m’¢ rimasta indimentica-
bile. Avendo io detto a Giacinta che avrei voluto che
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Nestore si fosse assicurato prima uno straccio di laurea,
magari in legge se proprio gli seccava di studiare, e
avendoglielo Giacinta ripetuto, egli le rispose con la sua
solita precisione e concisione che “la vera laurea era la
tessera del suo partito”.

Quelle confidenze lusingavano la vanita di mia mo-
glie. Udir Nestore parlare, come se fosse tutta roba sua,
delle tremende novita delle quali da tre anni rimbomba-
no piazze e parlamenti, di macchine, scioperi, serrate,
occupazioni, rivoluzioni, comunismo, comitati, congres-
si, bilanci, caroviveri, tabelle orarie, Russia, Ungheria,
Vestfalia, Slesia, Ucraina, udirlo nominare 1 deputati piu
temuti e roventi come fossero suoi fratelli di latte, udirlo
profetare con tanta fermezza e vedere alla fine che egli
ferroviere indovinava I’avvenire piu spesso del prefetto
o del sindaco, udirgli ripetere, gesti e parole, 1 suoi bei
successi oratorii alla Camera del Lavoro, alle riunioni
“di categoria”, nei comizii al tal teatro o nella tale piaz-
za, leggere almeno una volta al mese il suo nome nel-
I’Avanti!, qualche volta perfino nei giornali borghesi,
vederlo, cosi giovane, salutato e scappellato anche dagli
avversarii, certo questo avrebbe voltato la testa anche di
donne piu abituate al romor mondano della mia onesta e
modesta Giacinta.

S’aggiunga che Nestore non s’accontentava di parlar-
le di politica e di descriverle 1’avvenire, riesciva sempre
a trovare per sua madre regali utili e pratici: non si trat-
tava piu dei capperi della rocca, ma ora d’una pezza di
buon panno da vestiti e di qualche chilo di sapone, ora
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di calze fini e di carta da lettere con le iniziali, ora di
due o tre bottiglie di vino spumante. Viaggiando su e
giu I’Italia com’egli doveva fare, le buone occasioni, an-
che in questi tempi buj, capitavano sempre a un giovane
che avesse goduto, come Nestore godeva e gode, di
molte e fidate conoscenze e avesse ormai, tra i compa-
gni delle sue idee, séguito e autorita.

Con me, I’ho detto, ¢ andato sempre cauto, forse an-
che perche mi sentiva irriducibile e dall’eta quasi anchi-
losato nelle mie opinioni. E di questa sua delicatezza gia
cominciavo ad essergli grato, quando nel decembre del
1919 fui improvvisamente chiamato dal sottoprefetto.

Il palazzo della nostra sottoprefettura mi piace. In
questi sessant’anni di vita I’ho veduto mutare d’aspetto
molte volte sebbene, dalle persiane della facciata verni-
ciate di verde alla scrivania del sottoprefetto impiallac-
ciata di palissandro, dal busto di Pio VI in gesso nella
nicchia sul primo ripiano dello scalone fino alla pianta
topografica del nostro circondario tesa tra due bastoni
nel corridojo dove ci si siede incomodamente prima
d’essere ammessi alla presenza dell’autorita, tutto mi
sembri in esso tale e quale, immutato, da tempo imme-
morabile. Sono stato 10 a mutare. Vi sono andato con
mio padre, quando avevo dodici o tredici anni, pei rice-
vimenti di capodanno e di carnevale, e non pensavo che
alla tavolata di dolci e di bibite rosse verdi gialle e viola.
Vi sono andato giovanotto innamorato col proposito di
ballare tutta la notte e di stancare tutte le dame, e salen-
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do le scale provavo, gradino per gradino, la ritmica agi-
lita dei miei ginocchi come fanno 1 ginnasti prima di
spiccare il salto. Vi sono andato promesso sposo con la
mia fidanzata e col mio suocero futuro, per invitare alle
nostre nozze il sottoprefetto d’allora, o almeno sua mo-
glie, o almeno una delle sue figlie, perche¢ un riflesso
dell’autorita statale desse un lustro storico a quell’avve-
nimento, per me, unico; € ahime, ci vennero tutti € in
un’ora mangiarono piu di quel che alle loro feste 10
avessi mangiato in vent’anni. Ci sono andato come me-
dico condotto, chiamato all’improvviso, sempre con la
speranza d’aver da curare il sottoprefetto in persona, e
sempre deluso, ora pel portiere, ora per la cuoca, ora pel
cocchiere, triste conferma, dall’alto, della mia inguaribi-
le mediocrita o timidezza; mai pagato, nemmeno con un
grazie, perche doveva bastarmi, secondo ’uso italiano,
I’onore. Ci sono andato cogli altri del mio ordine o,
come ora si dice, della mia classe a presentare 1 miei
omaggi al Re quando venne qui per I’inaugurazione del-
la statua a Vittorio Emanuele II, e poiche si parlava d’i-
giene, il Re mi chiese quanti metri cubi d’acqua portava
al minuto il nostro piccolo acquedotto e 10 non seppi che
rispondergli e per una settimana continuai ad arrossire
di vergogna, anche di notte al bujo se ci ripensavo tra
due sonni. Pasticceria, sala da ballo, infermeria, reggia:
che cosa non ¢ stato per me questo palazzo della sotto-
prefettura, con le sue quattro colonne sulla facciata neo-
classica schiacciate per tre quarti dentro 1 muri, come se
la vera facciata monumentale con tutto il tondo delle sue
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colonne fosse dalla parte di dentro e quella sulla piazza
fosse per errore il rovescio o la fodera?

Il nuovo sottoprefetto, il terzo dall’armistizio, mi ven-
ne incontro a mani tese, mi fece sedere sopra un divano
di velluto rosso, mi tolse di mano il cappello, lo poggio
in segno d’onore sulla sua stessa scrivania a contatto,
chi sa, con la firma del presidente del Consiglio o maga-
r1 del Re, ¢ mi disse, afferrandosi con le due mani la ca-
viglia del piede destro che riposava sul ginocchio sini-
stro:

— Caro dottore, 10 vorrei darle finalmente un segno
della profonda stima del Governo per I’opera sua.

Pensai subito alla guerra, all’opera gratuita che per
quasi tre anni avevo prestato all’Ospedale territoriale
numero due.... Ma quello continuava a parlare: 1 medici,
I’abnegazione, I’'umanita, le epidemie, la vecchiaja. E
della guerra non una parola.

— Jo so che ella ¢ un fedele monarchico. N¢ le opi-
nioni di suo figlio che ¢ giovane, ardente e convinto, e
che gia gode nelle organizzazioni della sua classe un
meritato prestigio, spaventano il Governo. Anzi il Go-
verno, decorando lei con la croce di cavaliere della Co-
rona d’Italia, intende onorare in lei anche I’attivita della
nuova generazione....

— Un momento, commendatore.

— Aspetti. Voglio farle anzi una confidenza. lo so da
amici autorevoli che questo riconoscimento delle sue
benemerenze che 10 mi sono permesso di chiedere a Sua
Eccellenza il Presidente del Consiglio, ¢ per lei deside-
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rato dallo stesso suo figlio il quale mostra cosi un amore
filiale purtroppo oggi rarissimo e, in fondo, mostra an-
che il suo ossequio, il suo involontario ossequio alle isti-
tuzioni che ci reggono.

— Commendatore, i0 non accetto.

Meraviglia, dolore, preghiera di rifletterci, di dargli
una risposta tra due o tre giorni. Era davvero appenato,
ora supplice ora minaccioso. Non capiva. In verita, non
capivo nemmeno i0. Dicevo di no perche non capivo.

Cosi uscii giurando di dargli una risposta sollecita.

— Dottore.... — mi saluto il portiere.

Solo da me dipendeva che egli presto mi salutasse,
con un piccolo inchino: — Cavaliere....

Si, lo so, “dottore” ¢ la prova del vostro studio, del
vostro ingegno, della vostra volonta. Ma chiunque vo-
glia, puo diventare dottore. Intendo dire che chi voglia
studiare sei anni, magari sette od otto, riesce sempre alla
fine a laurearsi dottore. Cavaliere, invece, ¢ un titolo che
vi viene dagli altri, che gli altri vi offrono e donano; ¢ la
prova che il pubblico, il prossimo, le autorita sono co-
stretti a riconoscervi una superiorita, o almeno alcune
qualita non rare certo, magari non profonde, ma in ogni
modo non comuni. I cavalieri saranno molte migliaia,
ma rispetto ai quaranta milioni d’italiani sono sempre
un’eletta minoranza. Quaranta milioni, su per giu, com-
presi gli abitanti delle nuove Provincie. A proposito, nel
Trentino, nell’Istria i cavalieri, sia pure della Corona
d’Italia, devono ancoéra essere rari. lo che nel maggio
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1915 m’ero giurato d’andare in Istria dopo la vittoria, in
pellegrinaggio.... — Signor cavaliere.... — Poi, dottore ¢
dottore, e basta: ¢ un punto fermo. Invece cavaliere ¢
una prima tappa, un augurio, un invito a salire: ufficiale,
commendatore, grande ufficiale.... Vertigini.

[o m’avvolgo spesso in questi giritondi d’ingenuita
infantile e, se vi piace meglio, provinciale. So che ¢ un
gioco ma mi ci diverto, se posso dire, sul serio, e mi
pare d’intravvedermi allo specchio con la faccia estatica
dei ragazzi e dei gonzi seduti sui cavalli o le sirene di le-
gno nelle giostre delle fiere, beati di girare e girare. E
un’abitudine che ho presa quando avevo la condotta ru-
rale e dovevo fare ogni giorno, tra andare e venire, due
o tre ore di monotonissima strada seduto sul mio baghe-
rino a guardare la coda del cavalluccio che mi trottava
davanti tra le due stanghe gialle. Allora arzigogolavo su
niente, ¢ le ore e le miglia passavano, e arrivando m’ero
riposato come se avessi dormito e sognato.

Questa volta la giostra fu fermata di colpo dal ricordo
che 10 dovevo quell’onorevole offerta al mio figliolo so-
cialista e ferroviere, e dal pensiero che certamente il sot-
toprefetto, introducendo un cavaliere della Corona d’Ita-
lia nella famiglia di lui, tentava di legare alla meglio
questa famiglia alle sorti di quella corona. Non una pa-
rola del suo mellifluo discorso m’aveva provato che egli
mi conoscesse per altro che per mio figlio. “Vecchio
borghese con figlio rivoluzionario”: queste dovevano
essere tutte le sue informazioni sul mio conto. Trenta-
cinque, anzi trentasei anni di faticata professione, tre
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anni d’assistenza a malati e feriti di guerra: niente. Af-
ferma Nestore: “La tessera del partito vale piu del diplo-
ma di laurea”.

Quando giunsi alla porta di casa, ero contento, anzi
orgoglioso d’avere spartanamente rifiutato quell’onore.
Ma a tavola, pel pranzo, trovai mio figlio che aveva
ventiquattro ore non so se di riposo, turno, sciopero o
convalescenza, ¢ d’un tratto pensai che il sottoprefetto
certo aveva interpretato il mio rifiuto come il primo se-
gno della mia adesione alle idee politiche di Nestore.
Questo poi no, no, € no. E perche 1o ho sempre vissuto
in aperta confidenza coi miei, provai a liberarmi un
poco dai miei dubbii esternandoli:

— 11 sottoprefetto vuol farmi cavaliere, — annunciai.

Nestore guardd sua madre. Tutti ¢ due sorrisero: tutti
e due sapevano. Giacinta soggiunse:

— E il suo dovere. Avrebbero dovuto nominarti cava-
liere vent’anni fa quando nominarono quella bestia di
Donnetti. Si vede che questo sottoprefetto ¢ piu intelli-
gente dei suoi predecessori.

— E un funzionario moderno. Capisce che non si go-
verna piu senza giustizia, — commento benevolo Nestore
pensando a me, ed aggiunse pensando a s¢: — E senza li-
berta.

Il pranzo ¢ stato sempre un rito per me oltre che un
piacere € un bisogno. Chi disturba un pranzo ¢ un essere
sacrilego come chi disturba una messa la quale del resto
¢ un’agape simbolica. Percio fino a che non ebbi bevuto
il mio caffe (lo zucchero ce lo portava Nestore, bian-
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chissimo, e con una certa abbondanza), non parlai piu
della mia croce. Allora accesi la pipa e dichiarai piu
gentilmente che potei:

— Naturalmente, 10 ho risposto al sottoprefetto che
non accettavo la decorazione che egli mi offriva.

Mia moglie spalanco le braccia esterrefatta come se
m’avesse veduto scavalcare 1l davanzale della finestra e
avesse udito il tonfo del mio corpo sul lastrico:

— Ah no, questo ¢ troppo.

Da quel momento comincio una discussione che ando
vicina all’alterco. Prima si parlo delle decorazioni in ge-
nere, 10 sostenendo la loro vanita, mia moglie la loro
utilita. Poi si parlo della mia carriera: 1o, sostenendo che
aveva il suo compenso nel dovere compiuto; mia mo-
glie, nell’ufficiale riconoscimento di questo dovere. Qui
intervenne Nestore, e le dette, come prevedevo, ragione:

— lo, s’intende, come socialista non approvo i titoli
nobiliari e 1 titoli onorifici. Ma date le tue opinioni poli-
tiche alle quali sei rimasto fedele da quanto sei nato....

— Esageri.

— ....¢ dato che siamo ancora in regime borghese, se-
condo me, tu dovresti accettare.

Io non osavo parlargli del suo intervento. Non riusci-
vo a capire come ¢ quando fosse avvenuto. Nestore sa-
peva il mio debole e continuava:

— C’¢ qualcuno dei tuoi colleghi qui che abbia lavo-
rato per tant’anni con 1’abnegazione, la pazienza, la mo-
destia con cui hai lavorato tu? Basterebbe la sconoscen-

54



za dei pubblici poteri verso te per condannare un regi-
me.

Giacinta aggiunse:

— Gia c’¢ gente che lo sa, — e nomino due o tre ami-
che sue.

Nestore la fulminava con sguardi di rimprovero. Cer-
to 1 soli ad averne parlato erano stati Nestore a sua ma-
dre e sua madre alle sue amiche. o volli concludere:

— Ebbene dirai a questa gente che non ¢ vero e che
tuo padre ha rifiutato.

Mia moglie a queste recise parole scoppio a piangere.
Nestore s’era avvicinato alla finestra e guardava fuori.
C’era poco da vedere perche noi abitiamo sulla deserta
piazza della Cassa di Risparmio dove di sera non cépita
nemmeno la luna tanto la piazza ¢ angusta. Quando Gia-
cinta ebbe abbastanza lacrimato e sospirato sulla mia
croce svanita e 10, non sapendo da dove riappiccare il
discorso, ebbi dato fuoco a tre flammiferi per accendere
la pipa che ardeva gia come un forno, Nestore si volto
verso noi e sillabo rispettoso:

— Non vorrei che il prefetto credesse che tu rifiuti
per fare piacere a me.

— Questo poi no.

— E gente che va sempre al peggio. Badaci.

La sera, a letto, Giacinta, reprimendo gli ultimi sin-
gulti, volle spiegarmi 1’opera di Nestore in quella fac-
cenda:
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— Nei giorni antecedenti alle elezioni politiche, un
delegato chiese di avere un colloquio coi dirigenti della
Camera del Lavoro per le solite raccomandazioni d’or-
dine. Gli fu accordato, di sera. C’era Nestore perche ¢
della commissione direttiva e vi rappresenta per delega-
zione il Sindacato dei lavoratori trasporti. Finirono a
parlare affabilmente del piu e del meno, e Nestore an-
nuncio fin d’allora al delegato che anche molti borghesi
avrebbero votato la lista socialista. Il delegato gli ob-
bietto che almeno tu non I’avresti votata. Nestore ribatte
che certo tu non 1’avresti votata, ma che 1’autorita non si
meritava la tua fedelta dato che in tanti anni non era sta-
ta capace nemmeno di farti cavaliere. Nestore assicura
d’averlo detto ridendo. L altro jeri il delegato lo trovo
mentre usciva dalla stazione e gli annuncio che la nomi-
na era fatta. Nestore non capi nemmeno di quale nomina
parlasse. Si trattava della tua nomina a cavaliere.

— E Nestore che gli rispose?

— Gl rispose che avevano fatto 1l loro dovere. Nien-
te altro.

La mattina dopo il medico provinciale venne a cercar-
mi in farmacia per scongiurarmi a nome del sottoprefet-
to che accettassi la croce. Il sottoprefetto si sarebbe tro-
vato in una condizione penosa, forse avrebbe perduto il
suo posto. Lui, il medico provinciale, gli aveva garantito
un mese prima la mia fede monarchica.

— Ma insomma mi fanno cavaliere perché sono mo-
narchico o perche mio figlio € socialista?

I1 collega mi rispose sereno:
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— Scegli tu.

Che potevo fare? Accettai la croce. Ricevetti molte
congratulazioni, un banchetto dai colleghi, le insegne
dal farmacista. Ad ogni stretta di mano, ad ogni brindisi,
ad ogni lettera mi ripetevo il dilemma.

Ma dal vedere riflessa in me quasi la maesta stessa e
la lealta del Governo, confesso che trassi per qualche
giorno una specie d’orgoglio. Del resto, in una settima-
na m’abituai a sentirmi chiamare cavaliere, tanto che mi
pareva d’essere stato nominato non da sette giorni ma
da sette anni.
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IV.
LO SPECCHIETTO PER LA BARBA.
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In fondo sono tempi divertenti, e si pud aspettare ad
accorarsene.

Questa considerazione m’ha illuminato la mente sta-
mane mentre mi facevo la barba. Avevo davanti a me,
nella sua cornicina di noce intarsiata con un filo d’otto-
ne, lo specchietto rettangolare che alla prima pelurie mi
regald mia madre (era gia vecchio), lo specchietto che
ha veduto a uno a uno 1 miei capelli diventar bianchi, e
ad una ad una apparire le mie rughe e approfondirsi
come cicatrici, e il mio volto di ragazzo trasformarsi di
giorno in giorno in questa buffa maschera melensa che
certe mattine al primo sguardo 10 stesso non riconosco,
tanto sento d’avere ancora, al confronto, I’animo fresco
e roseo. E mi sono detto: — Caro Pietro, tu ti ci affanni,
tu t’aspetti il finimondo, tu ti appelli ai posteri, ma non
pensi che, se non era venuta la guerra e poi questo cata-
clisma che t’ha lasciato solo a casa tua, che t’ha fatto ca-
valiere, che t’ha mutato il figlio da borghese in proleta-
rio ¢ da medico in ferroviere, tu dovevi con quella fac-
cia li sbadigliare di noja anni e anni finche la morte ti
fosse entrata in bocca per lo sbadiglio? E invece ti sei
trovato come in un teatro, seduto gratis nelle prime file,
col permesso di sgattajolare in palcoscenico tra un atto e
I’altro per sapere un’ora prima degli altri come andra a
finire il prossimo atto, se non proprio la commedia o
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tragedia che dir si voglia, perché questo non lo sanno
nemmeno gli attori. E cosi hai ripreso gusto alla vita,
tanto che ti diverti a raccontarla in iscritto con 1’illusio-
ne che, fra mezzo secolo, chi ti leggera ci si divertira an-
che lui. E questo spettacolo di varieta ti capita proprio in
questa saggia eta in cui non sei piu distratto da brame
incomposte e, bene o male, il pane e il tetto ce 1’hai assi-
curati usque ad finem, € sei insomma, con Vittorio o con
Lenin, con Giolitti o con Turati, un “signore” indipen-
dente e, per giunta, riverito. Rispettato, te 1’aspettavi e
te lo meritavi; ma non t’aspettavi, tu monarchico, d’es-
sere, per merito del socialismo, riverito, anzi temuto, dal
sindaco, dal prefetto e magari dal vescovo, e perfino
dall’agente delle imposte che, appena gliel’hai chiesto,
t’ha ridotto alla meta il reddito professionale. Caro il
mio Pietro, e non vuoi ridere? Ti ricordi che ti gridava
tua moglie, alla fino della guerra? — Tu solo con la guer-
ra non hai guadagnato niente. Scrivilo sulla porta di
casa, stampalo sulle carte da visita, “solo abitante di
questa citta che con la guerra non ha guadagnato n¢ un
soldo ne¢ un grazie”. Cosi se non ti daranno niente, forse
ti collocheranno in un museo col tuo cartellino appeso al
collo. — Adesso, non te lo dice piu.

Tempi divertenti. Tutto sta nello scegliersi il punto di
vista. Stamattina, sara stata una digestione piu facile,
sara stata la dolce temperie di questo maggio che rim-
porpora il sangue anche nei cervelli dei vecchi, m’ero
messo dal punto di vista buono. E con quell’invettiva di
Giacinta m’¢ tornata in mente anche 1’apostrofe del no-
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stro sindaco dopo la presa di Gorizia (il nostro sindaco,
anni quarantadue ma richiamabile perch¢ ufficiale terri-
toriale, esonerato perche sindaco; suo fratello, esonerato
perche ingegnere comunale; suo cognato, esonerato per-
che esattore delle imposte). — E a noi, — si chiese quel
valentuomo la sera del 9 agosto 1916 al caffé mentre da
tutta la penisola giungeva I’eco del giubilo e dello scam-
panio per quella prima tangibile vittoria, — e a noi che
per amore della pubblica cosa, per non lasciare cadere in
frantumi la macchina sociale, abbiamo avuto 1’abnega-
zione, diciamo pure la virtu di restare a casa nostra,
d’attendere impavidi al nostro lavoro, di rinunciare sere-
ni alle glorie della guerra, non dovra il Governo dare
una ricompensa? — Lo nominarono infatti, dopo poco,
cavaliere ufficiale, ed ora egli permette che per brevita
lo si chiami commendatore: il nostro benemerito com-
mendator Popoli. Mia moglie aveva allora creato qui
nell’orto una piccola conigliera, tanto per offrirci un po’
di carne nei pranzi delle feste riconosciute. Quando
quelle instabili e fetide bestiole mi guardavano cogli oc-
chi rossi, muovendo di continuo, quasi a parlarmi, le
umide labbra da cui pendeva un cencio di lattuga, 10 mi
chiedevo, continuando ’apostrofe del signor sindaco: —
E a queste povere bestie che muojono per farci vivere,
non dovra il Governo dare una ricompensa? — Una sera,
per uno di quei ghiribizzi da monello che sono indegni
della mia eta, avendo Giacinta portato in casa per sgoz-
zarlo uno di quegli innocenti, io gli legai al collo un na-
stro bianco e rosso, e cosi decorato volli che vivesse un
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giorno di piu. Dovreste aver veduto le feste che gli fece-
ro 1 compagni quando egli tornd nel recinto con quelle
insegne! Ahime, ahime, ora son cavaliere anche i0 come
il mio povero coniglio, e questi scherzi non me li posso
permettere piu.

Stamane ho fermato qui 1 miei ricordi, di colpo, per-
che non volevo guastarmi I’'umor lieto con cui m’ero le-
vato e vestito, anzi volevo mantenerlo fresco fresco per
raccontare oggi il pranzo dato in onore dell’onorevole
Mastiotti qui in casa mia, il quale pranzo tanto giovo a
consolidare in paese la fama e 1’autorita di mio figlio.

Fino all’ultima ora si temette che quell’illustre uomo,
socialista, massimalista, comunista, leninista ferocissi-
mo allora (adesso ¢ turatiano, ma ha sempre pronta una
vampata di nostalgia) mancasse alla parola che aveva
data a Nestore ¢ al segretario della nostra Camera del la-
voro. Era andato a fare un’inchiesta in un villaggio della
pianura, a Castelpiano, dove un carabiniere, avendo ri-
cevuto durante un comizio un sasso sulla faccia, aveva
osato sparare la sua rivoltella e colpire all’alluce del pie-
de destro il portalettere socialista e nel cappello un ca-
polega: donde era stato accusato non solo d’atrocissima
ferocita ma anche di cinico sangue freddo, perché del
capolega aveva mirato al capo e del portalettere al pie-
de, proprio cio¢ a quelle parti del loro corpo consacrato
che erano piu indispensabili alla loro professione. Ribat-
tevano, al solito, 1 reazionarii, che il loro carabiniere per
difendersi la vita e per non ferire nessuno aveva sparato
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prima a terra e dopo in alto, e che del resto non avrebbe
potuto prendere la mira dato che aveva gli occhi e tutto
il volto rigati di sangue. L’ onorevole Mastiotti era venu-
to lui da Roma a giudicare, poiché dei due deputati so-
cialisti di questa citta uno era andato in Austria a far da
balia a quei cari bimbi, e un altro in Basilicata per un’al-
tra inchiesta sopra un compagno accusato, alla Camera,
d’aver venduto a s¢ stesso, essendo sindaco, un bosco
comunale. Sarebbe giunto in tempo per il nostro
pranzo? E avrebbe sentenziato che per punire il carabi-
niere € noi suoi manutengoli, si doveva fare lo sciopero?

Io non ho telefono perche il Comune, per quanto io
mi sia sforzato a spiegargli 1’utilita (pel pubblico) del te-
lefono in casa d’un medico condotto, non me 1’ha mai
voluto concedere. Ma le staffette andavano e venivano
dalla sottoprefettura a casa mia sempre piu frequenti,
man mano che il sole calava dietro i monti e il deputato
socialista saliva dalla pianura. Ogni posto telefonico ne
segnalava con precedenza assoluta il passaggio, di bor-
go in borgo, al rappresentante del Governo del re. E mia
moglie correva in cucina a ripetere quelli annunci inces-
santi. Il deputato viaggiava nell’automobile chiusa che
gli aveva data il prefetto, e sul Corso ad ogni staffetta
quelli del Cafte, quelli della farmacia, quelli dell’alber-
go della Luna, e tutti 1 negozianti, e gli stessi passanti
domandavano ansiosi: — Ci sara lo sciopero? — Verso le
sette un plotone di fanteria seguito da un centinaio di
curiosi ando a nascondersi nel cortile della Cassa di Ri-
sparmio che, come ho detto, ha il suo palazzo su questa
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piazzetta; e per prudenza richiuse dietro a s¢ il portone.
Alle sette e mezzo apparvero sulla piazzetta quattro
guardie regie; e, approfittando della luce che gli lasciava
I’ora legale, il fotografo Carlini che s’¢ stampato sulle
carte da visita “corrispondente della Domenica del Cor-
riere”, alzd sul treppiede la sua piu bella macchina, pun-
tandola proprio contro la nostra umile porta dipinta di
verde dieci anni fa e sulla tabella smaltata che reca in
azzurro il mio nome. Mia moglie che alle sei s’era ad-
dobbata a festa col suo vestito di velluto nero, alle sette,
per consiglio di Nestore, s’era cambiata e vestita piu
proletariamente di lana. Alle otto meno un quarto un’al-
tra staffetta accorse in bicicletta ad annunciarci che, in-
vece di salire direttamente in citta, I’automobile aveva
svoltato per la strada di San Marco. Fu un gran colpo, e
in cucina fu abbassato il fuoco nei fornelli e su tutti i
volti scese una nube. A San Marco, perché? Tutto era
tranquillo a San Marco. Peggio, nelle ultime elezioni il
partito popolare vi aveva avuto la maggioranza. Nesto-
re, seduto in salotto con due suoi colleghi della Camera
del Lavoro, ostentava una calma sovrana e parlava dello
sciopero dei ferrovieri in Inghilterra computando sopra
un foglio il ragguaglio tra 1 loro salarii in scellini e 1 sa-
larii dei nostri ferrovieri in lire, senza colpa nostra, ita-
liane. All’improvviso s’udi un gran rombo come se una
macchina onnipotente si sforzasse a ingrandire d’un col-
po la straduccia in salita e la meschina piazzetta che me-
nano dal Corso a casa mia. Era I’automobile: 1’automo-
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bile del Prefetto e della rivoluzione. L’automobile, piu
gli applausi.

— Tu aspéttalo qui in salotto, con la mamma, — mi
suggeri Nestore con quella sottile conoscenza degli uo-
mini che gia v’ho vantata abbastanza. Vedevo tra le per-
siane socchiuse la folla che applaudiva e gridava, il tetto
dell’automobile nera che la fendeva maestosa, il foto-
grafo che gesticolava; eppure sentivo che qualcosa man-
cava alla festa. Che cosa? Che cosa? Nestore gia mi pre-
sentava all’ospite insigne quando mi baleno la risposta
al quesito assillante: mancava la marcia reale. Miserie
della vecchiaja che non sa liberarsi dalle abitudini e dai
ricordi dei tanti anni vissuti, € mescola ingenua il torbi-
do passato al radioso avvenire.

Ma era molto simpatico quell’onorevole uomo a cui
Nestore per dovere di disciplina dava del tu. Posato, ro-
seo e rotondo, cogli occhi chiari, 1 baffi brizzolati, e 1
capelli tagliati a spazzola, sembrava un pensionato dei
regio Governo, non un apostolo della rivoluzione rossa.
E rideva sempre. S’era suibito seduto sul divano dando
larghe manate ai cuscini perché accompagnassero co-
modamente le borghesissime curve dei suoi fianchi, e
m’aveva voluto accanto a s¢ continuando anche su me
quelle sue affettuose manate come per accomodare an-
che me affabilmente ai suoi gusti. — Caro cavaliere, caro
cavaliere.... — Non conosceva 1 nostri paesi e mi descri-
veva liricamente la veduta della valle al tramonto, col
fiume giu nel fondo che luccicava e 1 monti Martani do-
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rati dagli ultimi raggi e le colline viola: — Gran bel pae-
se, perdio, e bella gente! Facce aperte, ragazze fiorose....

Una fischiata acutissima lacero I’aria, e 10 saltai in
piedi. Ma quello ridendo mi afferrod per le braccia e mi
ripose sul divano.

— Niente, — osservo senza voltarsi il segretario della
Camera del lavoro: — Fischiamo la guardia regia.

In quella entro, seguita da mia moglie, una signora
che tanto era magra e biliosa quanto Mastiotti era flori-
do ed ilare.

— Cavaliere, mia moglie. Lei, si, conosceva questi
paesi. E stata maestra a San Marco prima di sposarsi.
Non c’era piu tornata da.... Ho da dire da quanti anni?
Per questo siamo arrivati in ritardo, che ho voluto ricon-
durre mia moglie a San Marco dopo tanti anni. Tanti,
per modo di dire. Le hanno fatte molte feste, anche la
maestra d’adesso, che pure, povera donna, ¢ “popolare”,
siciliana e, s’immagini, parente di don Sturzo, con lo
stesso naso, diciamo pure, dantesco.

La moglie dell’onorevole era andata in camera da let-
to per togliersi il cappellino e rassettarsi la tolettina gial-
la e marrone di raso ¢ velo. Non le bastava, e continuava
a darsi dei colpetti con due dita sui riccioli, sulle vesti,
sulle frange come per constatare di volo d’avercele sem-
pre appuntate addosso ai suoi vecchi ossicini. Il marito,
lei, non la toccava con le sue manate affettuose: talvolta
cominciava il gesto ma si fermava a cinque centimetri
da lei, spaventato, e la sua mano calava su chiunque al-
tro si trovasse a portata di mano con un ardore raddop-
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piato. In quelli arresti e pentimenti s’intuiva [’effetto
d’una lunga serie di lezioni, intimazioni e minacce della
sua, credo, legittima meta. E per quella faticata obbe-
dienza il nostro augusto ospite mi diventd anche piu
simpatico. Ma mi vinse quando gridd con voce di co-
mando:

— Si va o0 non si va a tavola? L’automobile, caro ca-
valiere, da appetito. Diro meglio: mi aumenta I’appetito
perche 1 conduttori di anime devono essere tutti e sem-
pre di stomaco buono.

Fui tentato di chiedergli se quella frase doveva inten-
dersi anche al morale, ma in quel punto il cameriere pre-
statoci dall’albergo della Luna spalanco la porta e an-
nuncio a voce ferma, guardandoci in faccia, con un’au-
torita che mi piacque e mi conforto: — Il signor deputato
¢ servito. — Temetti che 1’ospite si lamentasse almeno di
quel signore e di quel servito. Niente: continuava pure
avviandosi e ridendo, a spiegare la sua idea sulla neces-
sita, perche un tribuno sia capace di ben governare, che
lo stomaco di lui sia capace di ben digerire; ed esempli-
ficava coi parroci, monsignori, vescovi, che la Chiesa ha
sempre voluti di sicura salute e di solido corpo. Si sedet-
te alla sinistra di mia moglie, mentre io di faccia a lui
dovetti sedermi alla sinistra della sua, e si trovo sotto gli
occhi, dall’altro lato di Giacinta, il povero Filiberti se-
gretario delle Camera del Lavoro che pit smunto e fega-
toso non potrebbe essere. Con un’agilissima capriola si
corresse in un lampo:
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— Fanno eccezione 1 santi. Ma quelli non li nomina
la Chiesa, i accetta. Filiberti, ad esempio, sarebbe un
santo, non un curato.

Quello, scontroso come tutti 1 tisici, ormai s’era offe-
s0, € non perdonava. Con la vocina fessa rispose:

— Tu invece sei un cardinale. Non lo diciamo sem-
pre, Nestore, che 1 nostri deputati sono 1 nostri
cardinali?

Nestore abbozzo un sorriso. Il deputato che gia inter-
calava due cucchiajate di minestra a due sorsi di vino,
copri la vociuccia di Filiberti con la sua tonante cordia-
lita:

— Mangiare in casa d’un medico, ¢ la perfetta beati-
tudine. Si mangia senza sospetti e senza paure. Tutto ¢
sano e salubre, — e continud svolgendo ampiamente que-
st’altro tema e ornandolo con alcuni confronti tra la sana
onesta cucina del proletariato e la corrotta artefatta cuci-
na dei signori.

Io osservavo Nestore. Tra lui e il cameriere era un
continuo parlarsi cogli occhi. Si vedeva che Nestore 1’a-
veva istruito minutamente. Ogni volta che quello accor-
reva a riempire il bicchiere del deputato, guardava Ne-
store come ad assicurargli: — Non dimentico niente. —
Doveva essere stato Nestore a ordinargli di venire in
giacca nera € non in marsina; € a permettergli invece
quel borghesissimo annuncio: “Il signor deputato ¢ ser-
vito”. Astuto Nestore. Egli s’era proposto di lasciare al
pranzo quel tanto di grasso e di borghese che poteva lu-
singare e saziare il deputato e i compagni, attribuendone
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la colpa a me, dopo tutto, padrone di casa; e nello stesso
tempo di togliergli quelle vane apparenze — marsina e
guanti bianchi del cameriere, vino spumante, invito d’e-
stranei al partito — che, se raccontate, potevano offende-
re 1 compagni e il deputato.

Quando vidi che ormai tutto andava liscio ¢ che an-
che al vino rosso tutti davano la stessa pratica ammira-
zione che al vino bianco, colto un attimo di silenzio,
osai insinuare una domanda:

— Com’¢ andata I’inchiesta, onorevole?

Filiberti e gli altri compagni (ve n’erano tre) aggrotta-
rono la fronte autorevole. Nestore mi lancio un supplice
sguardo. Il deputato cambid tono, depose la forchetta, e
alzando la palma della mano come a impedire che I’in-
cauta domanda giungesse fino a lui, mi rispose:

— A tavola, niente politica. Lei parla mai d’operazio-
ni chirurgiche a tavola?

Nestore affermo, severo:

— Di queste faccende si parlera alle dieci alla Came-
ra del Lavoro.

L’ospite assenti ma, perche non restasse pur I’ombra
del mio errore, mi osservo bonario:

— Dica la verita. Piu che 1 fatti di Castelpiano, a lei
importa la possibilita d’uno sciopero di protesta. Ah,
borghese, borghese, borghese, — e ridendo mi minaccia-
va con la forchetta.

— Si sa, 1 fatti ormai sono quello che sono....

— Lasci andare, dottore. Lo sciopero sara quel che
sard. Lo sciopero ¢ prima di tutto la pena che il tribunale
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proletario infligge alla societa borghese; poi ¢ un corso
accelerato per insegnare al popolo come si fa la rivolu-
zione; infine uno sciopero ¢ utile quando si chiude in
modo da lasciare adito a un altro sciopero. Dunque biso-
gna che loro ci si abituino. E chiaro?

— Per me, no. Ma ¢ colpa mia, — e glielo dichiarai
cosi modestamente che egli rise, e col bicchiere in
mano, tra 1 sorrisi esperti di Nestore e degli altri compa-
gni, gentilmente mi dette questa spiegazione:

— La borghesia crede che tra uno sciopero e un altro
non vi sia nesso € che, domandoli o sopportandoli I’uno
dopo I’altro, pian piano essa riesca a stancare il proleta-
riato o a vederlo placato nella soddisfazione per quel
che ha ottenuto. Non ¢ vero. Vigiliamo noi. Guardi quel
ritratto che ella giustamente tiene in un posto d’onore: il
ritratto di Vittorio Emanuele secondo. Io rispetto quei
re, prima di tutto..»

— Perché ¢ morto, — insinuo il Filiberti, ma 1’altro
non gli bado:

— ....perche ¢ stato un galantuomo, e poi perche ¢
stato un gran diplomatico, e noi dobbiamo imitarlo. Lui
che cosa voleva fare? L’Italia? Ebbene ad ogni guerra, si
chiudesse con una vittoria o con una sconfitta, egli ave-
va cura di lasciare nel trattato di pace I’appiglio per
un’altra guerra, per la guerra che ancora gli era necessa-
ria a raggiungere I’indipendenza del suo paese. E cosi
facciamo noi per arrivare in un nuovo regime alla totale
indipendenza dei lavoratori. Per esempio: si chiude oggi
lo sciopero dei postelegrafonici? Bisogna chiuderlo in
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modo che almeno in una clausola essi ottengano un sa-
lario o un vantaggio che non ancoéra sia stato ottenuto,
mettiamo, dai ferrovieri. Si chiude lo sciopero dei me-
tallurgici di Milano? Bisogna che, o nell’orario e nella
costituzione delle commissioni di fabbrica o nei salarii
minimi o nel caroviveri, essi abbiano qualcosa di piu dei
metallurgici di Brescia o di Torino. Ed ecco 1l prossimo
sciopero assicurato. Non c’¢ santi, non ne escite piu....

— Per me....

— Si lo so, lei ¢ un borghese piu d’abitudini che di
fatto. Lei ¢ un lavoratore, e per di piu, spero, organizza-
to. Dico voi borghesi, tanto per intenderci. E ripeto: voi
borghesi non ne escite pit. Un dente dopo I’altro, la ruo-
ta gira.

— Ma intanto si logora. Non c¢’¢ una ruota borghese e
una manovella proletaria, o una ruota proletaria e una
manovella borghese.

— Ho capito: la solidarieta sociale, la miseria per tut-
t1, la moneta deprezzata per tutti. Pregiudizii. La moneta
¢ un’astrazione. Vivono in Austria con la corona a un
centesimo o due? Vivono in Russia col rublo sotto zero?
La moneta ¢ una finzione come il passaggio agli esami
col sei o col sette. Si stabilisca che il punto massimo ¢
cinque, e 1 migliori alunni passeranno col tre, trionfanti.
Che invece di dire un centesimo si dica una lira o invece
di una lira cento lire, che importa? Importa al regime
borghese che ha un capitale, che ha un patrimonio, e
non lo vuol vedere diminuito; ma abolito il risparmio e
ricondotta la moneta a una finzione comoda, a una sche-
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da degli uffici statistici per attestare il lavoro fatto e per
conteggiare gli scambi....

Era beato. Tutti, anche il cameriere col piatto dell’ar-
rosto nelle mani, lo ascoltavano a bocca aperta, ed egli
navigava dall’una all’altra delle sue labili verita come
da un’onda all’altra, spinto dallo zeffiro della sua paro-
la. To, no. lo facevo dei gesti per fermarlo, cominciavo
una frase per interromperlo; ma per educazione 1 miei
gesti erano misurati, la frase timida. Ed egli non mi ba-
dava. Nestore, si, che mi conosceva e temeva di vedermi
esplodere in qualche: — Non ¢ vero! — brusco ed impera-
tivo. Il pericolo lo rese audace. Fu lui ad interrompere il
suo apostolo; ma, poiche s’era accorto che la sola auto-
rita che quello temesse era la moglie, lo interruppe d’un
colpo, fulmineamente, cosi:

— La signora si sente male!

Tutti tacquero, tutti si volsero a guardarla, qualcuno
perfino s’alzo, e mia moglie lancid un piccolo grido.
Nestore, raggiunto lo scopo, seguitdo in tono minore,
tranquillamente:

— ....Non mangia niente.

Io me n’ero accorto, ma quella m’aveva risposto agra
agra che era di stomaco debole. Viceversa beveva d’o-
gni vino, succhiandoselo a sorsellini che pareva le bru-
ciassero le labbruzze vizze, e ad ogni sorso deponeva il
bicchiere con un’aria di mai piu, come se vi avesse tro-
vato fiele ¢ non moscato o trebbiano; poi lo riprendeva
per altre due poppatine, un minuto dopo. Cinque o sei
bicchieri aveva bevuto a quell’ora, ed era inutile che
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proprio i0 medico le stessi a domandare con che mai
s’era indebolito lo stomaco. Ma all’interruzione di Ne-
store intervenne il marito magnanimo per spiegarci, al-
zando gli occhi con un sospirone, che la povera donna
s’era rovinata lo stomaco a scuola con I’insegnare e col
parlare, curva sulla cattedra per ore, giorni, mesi ed
anni. Borghesi lerci, Governo ingrato.

E fu tutt’un sospiro da un convitato all’altro. Lo stes-
so Filiberti, astioso ed incredulo com’era, sospiro, felice
di sentire che anche quella era malata e senza speranza.

Per fortuna venne il dolce: una crostata di mandorle e
visciole che, prima della conversione di Nestore, Gia-
cinta sfornava solo di natale e di pasqua come una cosa
santa.

— Un po’ di dolce préndilo, cara. Lascia la pasta che
¢ indigesta e prendi la marmellata, — le consiglio il mari-
to.

L’avesse detta un altro quell’eresia sulla pasta indige-
sta.... Giacinta osservo soltanto, timidamente:

— QGuardi che anche la pasta ¢ ben cotta, e crocchia.

Alle frutta, I’onorevole prima accese come noi un
mezzo toscano; poi si batte la fronte con le dita e gri-
dandomi: — Non accenda, cavaliere, non accenda, — tras-
se dalla tasca interna della giacca due sigari ravvolti in
un pezzo dell’Avanti, due grossi sigari con I’anello rosso
e oro: — Prenda uno di questi. Ce li ha offerti il segreta-
rio particolare del Presidente del Consiglio quando jeri
siamo andati da lui per lo sciopero dei lanieri. Sono del-
la regia ma, sembra, ottimi. lo sono abituato al mio to-
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scano € non transigo, ma li conservo per gli amici ghiot-
ti. Prenda, la prego. Li prenda tutti e due. Quel bravuo-
mo li tiene nel cassetto della sua scrivania, insieme a Si-
garette sopraffini; e per ognuno che ne offre a un depu-
tato socialista, ne mette uno da parte della stessa specie
e qualita per offrirlo a un deputato popolare. La giusti-
zia! La giustizia, s’intende, del Governo borghese che
va tutta in fumo.

S’era alzato, ma Nestore e Filiberti gli facevano nota-
re che mancava ancéra un quarto alle dieci e che alla
Camera del Lavoro era opportuno andare piuttosto un
quarto d’ora dopo che un quarto d’ora prima. Nestore
gli era vicino, in piedi, un poco piu basso di lui. I depu-
tato gli mise un braccio sulle spalle, affettuosamente, e
rivolto a me dichiaro:

— Bell’intelligenza, questo figliolo. Lo porteremo
avanti. E del resto non ha bisogno di noi vecchi perche
andra avanti da s¢. L’esempio che ha dato alle classi
borghesi scegliendosi la professione che s’¢ scelta ed
esponendosi alle piu rabbiose rappresaglie, € noto a tutti
1 socialisti d’Italia, — e con la palma gli batteva sulle
spalle e sulla testa: — L’ha mai inteso parlare? Intendo,
parlare alle masse. Io I’ho sentito a Pisa, alla Federazio-
ne Macchinisti. Ti ricordi, Nestore? “Io non sono un av-
vocato, sono un ferroviere, sono un macchinista. Io co-
nosco le leve che bisogna muovere per mandare avanti
la macchina del socialismo sul nostro binario. Le leve
sono queste. Uno....”. Chiaro, leale, ardito. Bravo Nesto-
re! , — e gli rotava la mano tra i capelli che Nestore ha
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lucidi e neri: — “Io non sono un avvocato”. Bravo Nesto-
re! Gli avvocati sono la peste del socialismo. Ti fa mera-
viglia, eh, ragazzo mio, che io mi ricordi parola per pa-
rola quel tuo discorso? Ma un capitano deve aver buona
memoria, prima di tutto. E io mi vanto di ricordare il
nome di tutti 1 socialisti che ho conosciuti, anche fuori
del mio collegio. Tutti!

Allegro, facondo, instancabile, quello doveva conce-
pire la rivoluzione come una gran burla da fare alla na-
zione; e chi piu ne inventava, piu era bravo. Il partito
socialista gli doveva sembrare qualcosa di simile ai
quattro che tengono nel gioco del lenzuolo le quattro
cocche: I’'Italia sul lenzuolo, e loro a tirare, e I’Italia a
saltare, ricascando ora sopra un fianco, ora sopra 1’altro,
ora supina, ora bocconi; e loro a ridere, e 1’Italia a stril-
lare. In fondo ci si divertiva tanto, tra gli applausi, 1 di-
scorsi, la medaglietta, le quindicimila lire, le indennita,
gl’inchini, gli spari, il vino buono, le automobili dei pre-
fetti, che ad annunciargli: — I borghesi sono tutti in gi-
nocchio e domani il Governo rivoluzionario assumera il
potere, — si sarebbe messo a gridare come un ragazzo
strappato al suo gioco: — No, ancora un poco, ancora un
altro anno....

Era colmo d’aneddoti, di campagna e di citta, su tutti
1 tumulti, 1 trambusti, gli scioperi di questi ultimi mesi.
Ma preferiva gli aneddoti comici che ci narrava serio se-
rio con un crescendo di solennita perché la risata finale,
sua e degli uditori, facesse piu effetto. Mi rammento la
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descrizione d’un bagno di latte, preso dentro un tino da
mosto, da un capolega dei contadini del Lodigiano, non
so piu quando, durante uno sciopero pel quale il latte
non doveva essere n¢ venduto n¢ cagliato, ma piuttosto
gittato per le strade e pei campi. Quel capolega era affet-
to da una prurigine o da un erpete, € una donna gli ave-
va da tempo consigliato un bagno di latte. Approfitto di
quella fortuna e resto, salvo il sonno, per quarantotto ore
in quella tinozza facendovi rinnovare il latte ogni due
ore. Mangiava, scriveva, parlava, concionava, lanciava
ordini da dentro la tinozza che di giorno faceva portare a
forza di braccia sull’aja all’ombra dei pagliaj. C’era fol-
la attorno, di leghisti, di donne, di ragazzi, di portordini,
anche di borghesi e di preti. I deputati locali andarono a
parlargli fermando 1’automobile davanti al recipiente,
ma dopo un poco egli li caccid gridando che il puzzo
della benzina gli guastava il latte. E quelli partirono ri-
dendo, e 1 ragazzi e le donne si davan la mano e gli bal-
lavano attorno.

— Alla fine dello sciopero aveva una pelle tenera
come quella d’una ragazza. Gliel’ho veduta e toccata
anche 10 perche ¢ pronto a levarsi la camicia ad ogni ri-
chiesta. E giura che se gli torna quello sfogo, lui ripro-
clama lo sciopero.

Lo avvertii che erano le dieci e un quarto. Si avvio,
poi si fermo come se si fosse dimenticato di qualcosa, e
dalla tasca dei pantaloni tird fuori un involtino con tante
bustine minuscole: in ognuna c’era, molto grazioso, di
smalto rosso e nero, un distintivo comunista, con la fal-
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ce ¢ il martello. E ce ne dono uno a ciascuno, me com-
preso.

— Lo prenda anche lei. Un giorno le potra essere uti-
le. Non faccia complimenti. Questi amici lo sanno: li
fabbrico i0. Cento operai ho nella mia fabbrica di meda-
glie e distintivi e portafortuna: tutti, si sa, cointeressati
all’azienda. Un’azienda modello: piccola, ma modello.
Vuole qualche azione? Accettiamo azionisti borghesi.
No? Lo dicevo per ridere. A proposito, — € mi teneva
sottobraccio e mi spingeva nel vano della finestra, — chi
potrebbe essere in questa cittadina il nostro rappresen-
tante? Non solo per vendere al minuto, che per quello
son buoni tutti, ma per assumere ordinazioni, da circoli,
confraternite, societa politiche, ginnastiche, turistiche?
Bravo, ci pensi, e poi mi scriva. Una persona seria, a
modo, ben veduta. Socialista? No, non importa. Per un
lavoro come questo ¢ preferibile che appartenga a un
partito medio, radicale o liberale: meglio, a nessun parti-
to. Grazie, sa. M’aftido a lei.

La moglie la lascio con Giacinta che, povera donna,
aveva gli occhi gia gonfi dal sonno. A mezzanotte sareb-
be tornato da noi, avrebbe trovato 1’automobile per rag-
giungere alla stazione il diretto di Roma alle 24 e minu-
ti. o I’accompagnai fuori. Aveva gia un piede in strada
quando afferro Nestore pei risvolti della giacca:

— E il cameriere? Voglio ringraziare il cameriere.

Pippo era in cucina a mangiare. Accorse infilandosi la
giacchetta. E 1a dove noi poveri borghesi avremmo de-
posto furtivamente un foglio da cinque lire, I’onorevole
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mise addirittura le cinque dita della sua destra, stringen-
do con fraterno vigore la mano di Pippo e ripetendogli
la sua riconoscenza e soddisfazione. Uscii ultimo e, vol-
tandomi per chiudere la porta, vidi nell’androne il pove-
ro Pippo che a testa bassa cercava se sul pavimento fos-
se caduto il foglio che non s’era ritrovato nelle mani.

Quelli se ne andarono alla Camera del Lavoro; 10 su
al Circolo dove fui subito attorniato dai soci che voleva-
no notizie. — Ci sara lo sciopero? Non ci sara? — Giuravo
di non saper niente ¢ non ci credevano. Un’ora dopo
giunse il sottoprefetto dalla prefettura e ci annuncio che
alla Camera del Lavoro la riunione presieduta dal mio
ospite giocondo aveva deliberato lo sciopero di venti-
quattr’ore dei postelegrafonici per solidarieta col porta-
lettere ferito all’alluce del piede, e dei contadini per so-
lidarieta col capolega ferito al cappello. Anche il prefet-
to sapeva del pranzo e tirandomi da parte mi chiedeva
ansioso: — L’onorevole Mastiotti che ha detto di me? E
soddisfatto?

Aspettai che fosse ben passata la mezzanotte per tor-
nare qui a casa e andai difilato in camera da letto. Mia
moglie sfinita ma soddisfatta si stava spogliando.

— Giacinta, che ¢ questo puzzo di cognac?

— Che vuoi, quella povera donna soffre tanto di sto-
maco che, quando siete usciti, m’ha chiesto un po’ di
cognac e I’ho mandato a prendere giu da te.

— Sia fatta la volonta di Dio. Quanto n’ha bevuto?
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— Si torceva, poveretta. Ma con tre o quattro bicchie-
rini, piano piano s’¢ calmata, s’¢ accomodata sulla pol-
trona, e quando il marito ¢ tornato a prenderla, dormiva.
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V.
GIORNI STORICI.
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L’eco del pranzo, anzi, come dicevano i maligni, del
banchetto fu infinita. Piu se lo inventavano abbondante
e costoso, piu la mia casetta assumeva pei borghesi spa-
ventati 1’aria d’una nuova reggia, intendo della reggia
pet nuovi re. E mia moglie si pavoneggiava, ¢ Nestore
dominava, ¢ 10 ridevo.

Quest’altro capitolo delle mie memorie sono stamane
venuto a scriverlo nel mio podere di Poreta che ¢ a due
miglia dalla citta. Quindici anni fa ho adattato due stan-
zette di questa casa colonica ad uso padronale. Ma mia
moglie di rado v’¢ rimasta per piu di due o tre giorni, al
tempo della vendemmia. La casa resta isolata sopra un
poggetto al margine della pianura (Poreta, dal latino
porrecta) e, per trovare la domenica una chiesa ¢ la
messa, Giacinta aveva da fare piu di due miglia a piedi,
perche il cavallo dovevo tenerlo io per le mie visite. Da
questa finestra non vedo, per fortuna, che I’orto. Dico
per fortuna perche a me non piace essere umiliato e vuo-
tato dalle vaste vedute e dagli sterminati orizzonti; e, per
esempio, detesto il mare e non capisco che gusto provi-
no tante migliaja di persone ad andarselo ogni estate
beate a guardare, e a restar li per settimane ad udire quel
suo eterno russare di gigante dormiglione e buono a nul-
la.
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Di qui, ripeto, non vedo che 1’orto perche la finestra
guarda a monte un vialetto erboso tra due siepi di rose
d’ogni mese, con due cipressi neri al principio e due alla
fine, proprio come nella vita poiché nascere ¢ gia morire
un poco. Di 14, 1 campi in pendio, grano a destra, gran-
turco a sinistra. Poi comincia la costa che sale alle cave
di pietra, tutta d’olivi, tanto folti e tanto chiari che verso
sera, a guardarli, hanno il colore stesso del cielo, piu
pallido. Ma appena mi sporgo dalla finestra, vedo il cie-
lo vero piu in alto oltre 1 monti turchini, e puro e bianco
¢ fondo cosi che la terra sembra finire 1a dietro, in un
precipizio: un piccolo mondo mio, insomma, del quale
conosco ogni sentiero, ogni pietra, ogni albero, ogni es-
sere, € che ¢ ignoto ai piu, anche ai miei amici. Marghe-
rita che, adesso vedova, ¢ a capo della mia famigliola
colonica, quindici o vent’anni fa era tanto bella e asso-
migliava tanto alla Madonna della Seggiola che (mi si
perdoni I’irriverenza) gliene comprai per tre lire una
grande oleografia e gliela feci appendere a capo del letto
incorniciata da una bacchettina dorata. Avevo anch’io
allora, si sa, quindici o vent’anni di meno. Ma, per la
verita, Margherita ha sempre saputo onestamente distin-
guere tra 1 miei capricci d’uomo fragile e la mia austeri-
ta di padrone autorevole, cosi come, pur convenendo
che proprio le assomigliava, non pensava a far confusio-
ni tra s¢ stessa e la Madonna dipinta; che anzi ad ogni
pasqua le appendeva sotto, pei lucignoli, due ceri nuovi
€ ogni sera in camicia, ci fosse o non ci fosse il marito,
la venerava in ginocchio.
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Adesso, mentre scrivo. Margherita canticchia nell’or-
to dove viene scegliendo la verdura per la mia colazione
improvvisata:

Te vojo da’ un garofinu incarnatu:
Vojo che lu tenete a modu mia.

— Margherita....

— Padrone....

— Quando vieni su, portami due rose del viale.

— Sono fioriti anche 1 malvoni.

Non c’¢ ironia. I malvoni sono I’orgoglio di Marghe-
rita. Ne ha d’ogni tinta, rossi, rosa, bianchi, viola, d’una
statura gigantesca, € d’inverno ne custodisce 1 semi in
tanti sacchetti di vario colore per non confonderli e, ap-
pena s’alzano un palmo da terra, li sorregge con un ba-
stoncello e, appena le formiche si provano a farne 1’a-
scensione in fila indiana, ne unge il piede con acqua e
petrolio.

Ridi, lettore? T ho detto la mia eta, ma t’ho promesso
di non nasconderti niente di quel che ti possa ajutare a
conoscermi e a giudicarmi, anche male, se cosi ti piace,
perché sono un uomo come tu sei, se pure, quando mi
leggerai, avrai su me morto la facile superiorita d’essere
vivo. Devo dunque descriverti anche il luogo da dove ti
preparo queste pagine, € lo stato d’animo in cui mi trovo
per confidarti che quel famosissimo pranzo meglio mi
convinse, tra il bene e il male che ci ha dato la guerra,
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un fatto intanto essere certo: che essa ha moltiplicato la
vanita universale.

Dall’agosto del 1914, la vanita ha attaccato tutto e
tutti come un incendio, e gli sterpi hanno lanciato piu
fiamme degli alberi. D’un tratto, in pochi giorni o in po-
che settimane non c¢’¢ stato, credo, italiano che non si
sia creduto degno d’un monumento in bronzo o d’un pa-
trimonio di venti milioni, capace di capitanare la guerra
0, a scelta, la rivoluzione. I pit modesti s’accontentava-
no d’essere chiamati eroi. L’aggettivo eroico, a un certo
punto ho creduto che si sarebbe adoperato negli indirizzi
delle lettere, correntemente, come si scrive pregiatissi-
mo o illustrissimo. Non c’era piu nessuno che volesse
fare da anonimo spettatore alla grandezza e al genio de-
gli altri. — Tutti in prima linea, — si gridava nei comizii,
e se la per 1a credetti che quel grido volesse dire nella li-
nea dei fanti in trincea, primi davanti al nemico, presto
capii che significava tutti alla ribalta. Chi applaudiva
stasera, domani reclamava il suo turno per essere ap-
plaudito. Donne, uomini e ragazzi (esploratori). Prima ci
fu la neutralita. E per la mostra c’era spazio in ogni vil-
laggio su due palchi: quello degl’interventisti e quello
dei neutralisti. Poi, I’intervento: € cominciarono 1 nastri-
ni, bianchi, rossi, verdi, azzurri, e, nei militari, le pro-
mozioni €, nei borghesi, le cariche. Poi, 1 nuovi ricchi:
I’automobile piu grossa, I’amante o la moglie piu ingio-
jellata, il palazzo piu storico, il quadro piu di Raffaello, i
tacchi piu alti, il confessore (a costo anche d’una rapida
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abjura) piu rinomato, le camicie (per le donne) piu cor-
te. Poi, la beneficenza: presidenti e presidentesse, capo-
lista nelle sottoscrizioni, concerti negli ospedali, bandie-
re e gagliardetti pei reggimenti, due o tre feriti in auto-
mobile fasciati di fresco e molto fasciati, balli pro muti-
lati alle gambe: uno chéque, insomma, con la firma ben
visibile deposto ai piedi di Gesu crocifisso, anzi infilato
allo stesso chiodo insanguinato che gli trapassa 1 piedi.
Poi, le elezioni: comitati, discorsi, 1 nomi sui muri, il
voto di preferenza. lo, io, 10! Un principio di salvezza ¢
stato piu tardi ’agente delle tasse, incomparabile mae-
stro di modestia.

Si, la vanita ¢ stata sempre una legge fondamentale
della vita umana piu potente della fame e dell’amore.
Gli stessi santi, per essere umili, hanno sperato sempre
d’essere 1 piu umili; e anche fra loro le medaglie d’ar-
gento hanno sempre un po’ sofferto di non essere meda-
glie d’oro, tanto che lo stesso Giobbe, nel fondo dell’u-
miliazione, gridava che a lui solo, a lui solo, Dio doveva
ormai apparire € parlare senza veli. Se credessi negli
spiriti, giurerei che le ombre dei morti sono le prime a
rileggersi € a godersi ogni notte 1 loro veridici epitaffi,
con eterna soddisfazione.

Ma questa guerra che ci ha messi tutti a nudo, non
avrei mai creduto che avesse da rivelare cosi brutalmen-
te questo nostro scheletro di vanita, sotto le tante vesti
del viver sociale e la tanta carne dei personali interessi.

Per me, dopo 1 primi mesi, ¢ stata un’ossessione. Va-
nita, vanita, vanita: la vedevo da per tutto, e i diavolini
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intorno ai quali la mia povera vecchia moglie ogni sera
s’avvolge sulla fronte 1 capelli per ritrovarseli ricci 1’in-
domani, a vedermeli cosi sul guanciale vicino, ogni not-
te, m’apparivano come 1I’emblema del mondo. Vanita,
vanita. Anche I’amor di patria, questo volerla bella forte
vasta giusta amata, e temuta per giunta, questo affannar-
ci con tutti 1 sofismi e con tutti gl’inni a trasformarne 1
difetti in virtu, non ¢ anche questo, povero me, vanita?
Mi consolavo € mi consolo pensando che tra tutti 1 mi-
raggi che ci fanno sospirare, penare ed agire, se proprio
non volevo mettermi a ridere come un pazzo e cosi ri-
dendo svanire, dovevo e devo pure, per via di ragione,
provarmi a stabilire dei gradi di durata; e quei miraggi
che illudono pitt uomini e durano piu a lungo, sforzarmi
a rispettarli e anche a venerarli, — la patria, la giustizia,
Dio, la bellezza.

Solo Margherita coi suoi occhi tondi, 1 suoi denti
bianchi e la sua lenta parlata, e questo rifugio col viale
di rose breve tra quattro cipressi, mi rasserenavano. Re-
moto ed ignoto, esso era fuori dei paragoni e contrasti
della vanita. Ma a dire rifugio, si dice fuga. Dopo poche
ore, cosi rasserenato, riprendevo coraggio e ridiscende-
Vo in citta, pur ammonendo me stesso: — Ora, in silen-
z10, tu te ne torni contento tra 1 tuoi simili per giudicarli.
E anche questa ¢ vanita.

Ho detto della vanita ma non devo dimenticar la pau-
ra. Quando c’era la guerra, anche la paura si vestiva da
coraggio, con tanto di pennacchio e di spadone, ovvero-
sia flamme e pugnale; ma allora, almeno noi vecchi ri-
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masti quaggiu a casa, non avevamo il tempo d’andare a
cercarla tra la folla, la voglia di smascherarla, ch¢ di
animi leali e di fegati sani ce n’erano molti in Italia: e
s’¢ veduto.

Ma dopo la guerra la proporzione si rovescio, € su
cento italiani che incontravi, novanta battevano i denti e
tiravano a nascondersi: e chi aveva paura del fisco e chi
dei ladri, chi della serva e chi del curato, chi degli scio-
peri e chi dei bottegaj, chi degli alleati e chi dei nemici,
chi della guardia regia e chi dei comunisti, chi dei fasci-
sti e chi dei carabinieri. Sul tricolore aveva stinto il ver-
de: cominciando dal tricolore che nei giorni di festa,
quando cio¢ 1 ministeri sono vuoti, sventola sui ministe-
11 romani.

I giorni gloriosi per questa paura sono stati, due anni
fa, 1 giorni dei saccheggi al quali per cortesia ai gentili
saccomanni la storia ha dato il nome legale di giorni
delle requisizioni.

Tornavo a piedi una mattina di luglio da un giro di vi-
site di la dal torrente, quando a Porta Romana quelli del
dazio m’annunciarono che a Fiori, un paesotto lontano
da qui cinque miglia, la cui popolazione per I’apertura
d’una cava di lignite li vicino, s’era triplicata durante la
guerra, erano state assaltate due osterie, la drogheria,
qualche cascinale piu ricco. Danni alle persone, diceva-
no, nessuno, salvo qualche bastonata che di questi tempi
non conta; ma il vino, 1’olio, i polli, 1 prosciutti, la fari-
na, il formaggio, tutto era scomparso in un attimo ed era
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stato portato, dicevano, alla Camera del Lavoro, sano e
salvo meno una coniglia che s’era messa a far figli per
la strada: colpa sua. Capo ufficio del Dazio 1i a Porta
Romana ¢ il povero Santi, malato di cuore; e sebbene
egli avesse da temere saccheggi meno di chiunque altro,
pure s’era messo fuori del suo ufficio accanto alla ba-
sculla, e terreo, gli occhi fuori dell’orbita, ordinava co-
ram populo a uno dei dazieri di portare di corsa I’incas-
so della giornata su in Comune, € a un altro di volare a
casa a dire alla signora Santi di non uscire, per carita di
Dio. La gente I’ascoltava, e quelli piu vicini sgranavano
gli occhi e ripetevano le notizie a quelli piu indietro, e
questi partivano su per la via di Borgo e, abbottonandosi
la giacca, prima sottovoce poi ad alta voce, annunciava-
no ai bottegaj 1 fatti di Fiori. Mentre salivo verso casa,
non vidi cosi che padroni e garzoni affannati a sbarrare
vetrine, porte e portoni. Perfino le erbivendole in piazza,
diventate per miracolo silenziose, non badavano che ad
ammainare le tende, a chiudere le ombrelle, a ricaricare
sui carretti le ceste, in fretta e furia, come se la rivolu-
zione volesse divorare solo fagioli e peperoni. In dieci
minuti non si vide piu sulla piazza deserta che un muc-
chio d’uova rotte precipitate in quel tramestio giu da
una cesta, e ci s’era conficcata in cima la canna col car-
tellino benedetto “10 lire la dozzina”. Feci notare a un
ciabattino, all’angolo di via della Posta, che era un pec-
cato lasciar cuocere quella frittata al sole; e quello chia-
mo la moglie ¢ in due travasarono dentro un pajolo le
uova rotte e le uova crude, e se lo portarono a casa uno
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per parte, beati, cosi che ebbero il vanto d’essere stati 1
primi a “requisire”. Ma tanta era la paura che, di quanti
col cuore in gola, dalle finestre e dagli usci socchiusi,
avevano spiato quel fuggifuggi, nessuno 0so imitare il
ciabattino, salvo tre cani che arditamente si misero a
leccare con metodo quanto resto della preziosa poltiglia.
Anche le guardie comunali erano sparite.

Ma la meraviglia piu viva m’aspettava a casa mia
perche, invece di fermarmi qui a studio, pensai di salire
al primo piano per avvertire Giacinta, e la trovai in piedi
nella stanza da pranzo, le maniche rimboccate, tra una
ventina di prosciutti € una ventina di galline le quali gia-
cevano sul pavimento, le zampe legate a mazzo, e spera-
vano di fuggire strisciando il gozzo e allungando il collo
una da una parte una dall’altra, pitt matte e spaventate,
se era possibile, degli uomini loro concittadini. Prima
ancora che riuscissi a sapere il perche di quell’invasione
di suini morti e di pollame vivo, apparve Teta, la nostra
serva, cuoca e cameriera, che portava sulle braccia quat-
tro grandi barattoli di vetro colmi, mi parve, di marmel-
lata con la loro gialla cuffia di pergamena; e che recava
intorno al collo, legati per la coda, due davanti e due di
dietro, quattro salami di montagna dalla pelle ormai co-
lor d’argento tanto erano vecchi e prelibati. Tutta roba
che alla prima occhiata non mi parve di casa mia. Gia-
cinta, spettinata, le maniche rimboccate, la faccia lustra
di sudore, appena mi vide, dette un calcio a due pro-
sciutti che scivolavano giu dalla catasta, mi corse incon-
tro, mi pose le due mani sulle spalle, m’intimo: — Zitto!
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— e mi spinse nel salotto dove, appena ebbe richiusa con
cura la porta, m’annuncio trionfante: — Roba del sinda-
CoO.

Dovetti fare una faccia piu balorda di quella delle gal-
line impastojate perche Giacinta, pronta sempre ad
aspettarsi il peggio dalla mia mediocre intelligenza,
s’affretto a spiegarmi:

— Credi che sia roba rubata? L’ha mandata il sinda-
co, I’ha mandata la moglie del sindaco, supplicandomi
di tenerla nascosta noi fino alla fine de1 tumulti, — e si
tolse dal seno una lettera con cui proprio la moglie del
sindaco la supplicava, con ansiose parole, d’ajutarla in
quel salvataggio: — Capirai. La casa di Nestore, lo sanno
tutti che ¢ sacra.

Gli spiegai che a vederci entrare tutte quelle monta-
gne di roba, sarebbe venuta la voglia a chiunque di ve-
nircisi a rifornire alla lesta. E mi meritai un altro sguar-
do di compassione:

— Nessuno vede. Dovrei essere matta per compro-
mettere Nestore cosi. Facciamo passare la roba dalla
soffitta. Ho aperto la comunicazione con la Rosina.

— Scusa. Ma, se ci fossi stato io, quando ¢ venuta la
lettera della moglie del sindaco, le avrei risposto di cer-
carsi un’altra casa per suo magazzino.

Terzo sguardo di pieta:

— Impossibile. Capisci! Impossibile. E non posso
dirti altro.

E nemmeno 1o, caro lettore, voglio dirti altro adesso
per non interrompere il racconto, e per spiegarti subito
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chi ¢ Rosina. Rosina ¢ una sarta, la piu elegante sarta,
dicono, di questa nobile citta, e ora deve essere sui cin-
quanta. Ha vissuto a Roma fin verso 1 trenta, e allora era
bruna. Adesso ¢ bionda e ha il suo laboratorio in via San
Biagio, come a dire alle spalle della nostra casa. Che tra
le soffitte di lei e le nostre soffitte vi fosse un uscio di
comunicazione sbarrato da secoli, lo sapevo, ma me 1’e-
ro giustamente dimenticato. N¢ 1i per li mi parve straor-
dinario che mia moglie, nata e vissuta in quella casa, se
lo ricordasse meglio di me.

— Che dira Nestore se capita a casa?

Quarto sguardo di misericordia, senza parole, ché mia
moglie mi volto le spalle e torno al suo lavoro, e 10 di-
scesi nel mio studio. Fino all’ora di colazione udii al
primo piano e giu per le scale un gran traffico e lo scal-
piccio di Giacinta e di Teta che passavano cariche di
grasce, di barattoli e di scatole. A colazione la sala da
pranzo era vuota, ma tutto esalava un cosi denso odore
di pizzicheria che sentivo sapore di formaggio anche nel
caffe.

— La moglie del sindaco come ha saputo dei fatti di
Fior1?

— L’ha telefonato il sottoprefetto al sindaco. Al sot-
toprefetto glielo avevano telefonato 1 carabinieri di Fio-
1l

— Ha mandato rinforzi, che tu sappia?

— Li tiene per la citta, per quando scoppieranno i tu-
multi in citta.

— Sa che scoppieranno?
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— C’¢ riunione alla Camera del Lavoro.

— Come lo sai?

— Filiberti ha mandato qui un gran pacco di carte
suggellato. L’ho chiuso in soffitta nella cassa con la can-
fora, dove tengo gli abiti d’inverno. Possono accader
cose grosse, anche la rivoluzione. Pare che ci sia un’in-
tesa sicura, anche fuori d’Italia. E se scoppia la reazio-
ne....

— Ho capito. Il sindaco borghese ci manda 1 prosciut-
t1, il segretario della Camera del Lavoro ci manda le car-
te. La rivoluzione ha paura della reazione e del carcere;
la reazione ha paura della rivoluzione e del saccheggio.
Giacinta, 10 non m’occupo di politica, lo sai. Ma dai ret-
ta a me: non succedera niente. Tutti hanno troppa paura.

— A Fiori non hanno avuto paura.

— Voi donne avete la fortuna di procedere per assolu-
ti. Invece anche la paura ¢ relativa. Chi per un momento
ha meno paura di quanta no ha 1’avversario, ha piu co-
raggio di lui. E basta che 1’avversario, spingi spingi, si
faccia un poco di coraggio, perche la paura torni a quel-
I’altro. Fanno I’altalena. Ma I’importante sarebbe non
aver mai paura e andare fino in fondo. Solo allora si ha
la rivoluzione, o si ha la reazione. Noi s’ha lo sbadiglio.
Noi si vive di sbadigli, come gli anemici.

— Non ti mettere a parlare difficile che mi gira la te-
sta.

— Hai ragione. Quanti prosciutti hai in casa?

— Ventiquattro del sindaco, dodici del conte Zac-
chei....
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— Anche lui?

— Colpa della sarta. La contessa era 1i a provarsi i
vestiti pei bagni. Ha veduto, e quella non s’¢ tenuta.
Aspetta.... Otto del curato qui di San Biagio....

— Al curato poi avrei detto di nasconderseli in chie-
sa.

— Gliel’ho detto anche i0. Non ha 1 suoi confessiona-
117 Non ha le sue tombe che sono fresche come cantine?
Voleva mandarmi trenta prosciutti. Li ho rifiutati. Poi ne
ho accettati otto perché non stesse a chiacchierare. Sai
come sono 1 preti. Ma di galline non ho accettate che
quelle del sindaco. Le galline si sentono, le galline spor-
cano, tutto.

Volevo dir: — Donne.... —, ma chi sa dove si sarebbe
andati a finire, e nei giorni di sicura rivoluzione ¢ bene
mantenersi calmi. Preferii arrivare in farmacia a trovare
notizie. Tutto pareva tranquillo anche perche faceva un
gran caldo e qualcuno annunciava che nel pomeriggio
pel fresco si sarebbero riaperti 1 negozii. Gli animi si
rassicuravano. Dieci carabinieri erano partiti in autocar-
ro per Fiori perche ormai tutto v’era tornato tranquillo.
Anche si diffuse la voce che il sottoprefetto era andato a
fare la siesta. A immaginarsi 1’autorita in una dolce pe-
nombra, supina sul letto, in maniche di camicia, cullata
dal ritmo del proprio russare, la piccola citta torno a
guardare con fede al domani.

Verso le cinque infatti, quando riuscii a vedere 1 miei
malati, trovai riaperti anche i caffé. Mi rammento che
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proprio in quel pomeriggio mi capitdo di visitare per
I’ennesima volta un povero tisico che viveva con una
sorella maggiore in un quarto piano su via della Maesta,
di fianco al duomo. Quella soreclla non aveva menato
una vita da santa in gioventu; ne giuro che fosse anche
allora un modello di castita, con quelle sopracciglia nere
folte folte, 1 capelli lucidi come unti, le narici aperte
come due froge, due sbafti di nerofumo sotto gli occhi,
e un repugnante profumo di pacciuli che ¢ il profumo
dei poveri e che, da quando studente entravo in sala d’a-
natomia, m’¢ sempre sembrato un odore di carni in de-
composizione. Pure ad assistere quel gemente scheletro
di suo fratello era cosi attenta, delicata, devota che pare-
va aver raccolto li, d’istinto, la sua maternita mancata. E
poich¢ io non la vedevo che in funzione d’infermiera,
non sapevo che parlarle con rispetto e quasi con umilta,
tanto mi riconoscevo impotente a soccorrerla nell’osti-
nata speranza di vedere suo fratello guarito. Da dieci
giorni nessuna emottisi; appena qualche linea di febbre
verso sera. Per la millesima volta quei due vedevano la
fata della guarigione apparir loro sulla soglia, apparire
loro fuor dallo specchio in cui il malato spiava la sua
miseria e la sua illusione, apparir loro dal cielo di quelle
due finestrelle dove la sorella aveva disposto una vera
siepe d’erbe aromatiche, timo, maggiorana, camomilla,
basilico, rosmarino, reseda, perche 1’aria giungesse alla
bocca del condannato pura, credeva, e profumata. D’un
tratto verso mezzodi la febbre era salita a 39 e capii su-
bito perche.
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— Dottore, la rivoluzione! E vero che & scoppiata la
rivoluzione?

I grandi occhi gli scintillavano di speranza, rideva,
convulso, tutti 1 denti bianchi fuor dalla barba nera, e mi
lanciava gesti sconnessi a braccia spalancate, battendo
le palme I’una contro 1’altra e poi sui lenzuoli e poi su-
gli stecchi delle braccia, con una gioja infantile:

— La rivoluzione! La rivoluzione!

Io e la sorella cercavamo di quietarlo, una mano sulla
fronte, I’altra al polso. Tutto il corpo fino ai piedi gli
sussultava sotto le coperte, tutto il lettuccio di ferro era
scosso da quella follia:

— La rivoluzione! La rivoluzione! — E mi chiedeva
notizie e non riusciva ad ascoltarle. Pareva che dovesse
guarire con la rivoluzione; pareva che si trattasse della
sua salvezza e della sua vendetta; pareva che solo ad im-
maginare, chi sa, rivi di sangue e mucchi di scannati e
tregende di rivoltosi contro la societa che gli aveva ne-
gato la forza, la salute, ’amore, la ricchezza, egli impaz-
zisse di gaudio.

— Ma mi dica la verita! So che a Fiori ¢ scoppiata.
So che qui scoppia oggi. Perche me lo vuole nasconde-
re? — e dette un ultimo guizzo e ricadde sul guanciale, le
due mani alla gola, come soffocato. Avemmo appena il
tempo d’alzargli la testa. Un catino di sangue egli ci
empi, e poi ricadde supino, le palpebre gialle traperte
sui globi degli occhi che continuavano a sussultare. Cre-
detti che ci restasse. Dopo un’ora si riebbe, ci chiamo, ci
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sorrise. Un altro pensiero gli passo pel capo. Parlo sotto-
voce alla sorella.

Diceva: — Al dottore si puo dir tutto. Il dottore non
parla. — Quella mi guardava dubbiosa, cercando di na-
scondere il suo dubbio dietro un sorriso. Dovette accon-
sentire. Dal fondo d’un cassetto trasse un involto, I’apri
sul letto, ai piedi del fratello. Tre orologi d’oro, due ca-
tene d’oro, una trentina di monete d’oro, austriache.
Gliele aveva confidate nell’autunno del 1916 un loro cu-
gino soldato di fanteria sul Carso, ravvolte in una pezza
da piedi. Poi era ripartito, e al tempo di Caporetto era
scomparso. Oramai si poteva dir morto. Quel tesoretto
rubato a rischio della vita, forse sui cadaveri de1 nemici,
era loro, era del malato, era la ricchezza su cui egli con-
tava appena fosse guarito.

— Se ci saranno trambusti, — mi spiegava con un filo
di voce, — non si sa mai, puo andare perduto. Lo tenga
lei, dottore, ce lo custodisca lei.

E a rassicurarlo che nessuno avrebbe pensato a lui e
al suo oro, s’angosciava perche sperava e credeva nella
violenta improvvisa confisca dell’oro di tutti.... Ma era
solo quell’agonizzante a sragionare cosi?

Venivo giu verso piazza quando udii il primo clamore
dei tumulti, e m’investi una frotta di seminaristi che cor-
reva a gambe levate, verso il duomo vicino e il vicino
seminario, una mano sul cappello, una sul ventre ad al-
zare la veste. Due li trovai, piu furbi, dietro I’angolo del
palazzo Benedetti, che cercavano di nascondere sotto
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I’abito talare un pajo di bottiglie di cognac e che, quan-
do mi videro, arrossirono, mi sorrisero ebeti, con 1’aria
d’assicurarmi: — E uno scherzo..., — e via ricominciarono
a correre dietro i compagni, nel polverone.

Era stato assalito il magazzino della drogheria
Schiantelli, e vi trovai davanti un carretto e una fila di
donne, di giovanotti, di ragazzi col bracciale rosso, che
si passavano barattoli, balle, bottiglie, da dentro il ma-
gazzino fino al carro. Sul collare del cavallo avevano
conficcata una bandierina rossa. Un capo, a gambe aper-
te sull’alto del carro, ordinava serio: — Lasciate 1l caffe,
prendete lo zucchero e 1 liquori. — M’avvicinai. Qualcu-
no mi riconobbe: — Lo vede, dottore, quanto ben di Dio!
E ci fanno pagare venti lire un chilo di zucchero. Porte-
remo tutto alla Camera del Lavoro. E 1 prezzi li faremo
noi. — Qualche bottiglia di rum e di cognac s’era rotta e
I’afrore inebbriava la folla sudata. Qualche donna, fuor
dalla fila, supplicava cogli occhi lucidi e le mani tese: —
Dammene una bottiglia a me, una sola.... — E 'uomo sul
carro, serio e regale, gliela porgeva: — Tieni, vecchia!
Abbasso gli affamatori!

All’angolo tra il Corso e via Guidi un altro manipolo
aveva rotto le vetrine agli sporti della sartoria Maestrini,
e li 1l saccheggio correva piu disordinato. Giu dagli
scaffali e dai banchi le pezze di panno, di seta, di raso e
1 rotoli di nastri e di merletti erano stati gittati in mezzo
al negozio, fin sulla strada, s’erano svolti e aggrovigliati
e la folla v’incespicava frugando, tirando, liticando. In
fondo, il proprietario alzava le braccia, gridava, invoca-
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va ajuto, protestava: — lo sono suddito svizzero. Ricorre-
ro al mio governo. — Maestrini svizzero? In quarant’anni
chi I’aveva mai saputo? Nella lotta aveva perduta una
manica della sua giacca di lustrina nera, e scandiva so-
lenne 1 gesti con un braccio bianco e uno nero, come un
semaforo. Un monello era salito, come su per una scala,
da un piano all’altro d’uno scaffale e da lassu rovesciava
rotoli, involti, scatole. Una, se ne capovolse grandinan-
do bottoni sulla testa della folla e del padrone. E il mo-
nello 1n alto a ridere, come avesse lanciato coriandoli.
Per le straducce vicine gia s’incontravano donne ¢ don-
nette in fuga con quel po’ di bottino che avevano potuto
acciuffare: una ragazzina bionda e scalza si stringeva al
petto un pacco di ricamucci a macchina, e ogni tanto so-
stava a guardarli come, fossero stati merletti di Venezia;
due beghine curve cercavano di nascondere alla meglio
dentro un giornale uno scampolo di raso celeste mac-
chiato d’inchiostro e si ripetevano desolate: — Gesum-
maria, ma come si sara macchiato cosi, Gesummaria?
Ma il piu bello spettacolo m’aspettava dietro casa
mia, sulla piazza di San Biagio, davanti alla chiesa. An-
che li, un carretto e 1 bracciali rossi. Uno di questi, che
affitta e ripara biciclette in una botteguccia accanto al
Municipio, mi chiamo da lontano: — Venga, dottore,
venga a vedere. Corra! — Lo seguii, in chiesa. Con una
dozzina di compagni suoi quello aveva alzato tre lapidi
terragne e dai loculi cavavano su scarpe: scarpe d’ogni
forma, dai sandali pei bambini agli stivaloni da caccia,
scarpe in scatole, scarpe legate a mazzi pei tiranti. Si
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udiva dal fondo del sepolcro una voce: — Scarpini da si-
gnora, — € volavano su scarpini che ti parevano lanciati
dal piede d’una ballerina. Saranno state per lo meno due
o trecento paja di scarpe. Ve n’erano ormai sui banchi,
sugli altari, sulla scaletta del pulpito. E il biciclettajo, in
testa un berretto ornato da uno smalto blu della Fiat, al
braccio la fascia rossa della Camera del Lavoro, mi
spiegava: — Il canonico Terzetti ¢ curato qui di San Bia-
gio. I capitali per aprire il calzaturificio sul Corso, I’ha
dati lui. Lei capisce. Ma ce n’¢ anche, pare, d’altri due o
tre canonici.

— Ma voi come I’avete saputo?

— Come I’ho saputo, dottore? Lo chieda a Nestore.

Nella chiesa non c¢’era nemmeno un chierico. Al mo-
mento dell’invasione, il curato, il cappellano, il sacresta-
no s’erano rifugiati in sacrestia, vi s’erano barricati
spingendo contro la porta I’armadio; e adesso s’udivano
solo dei sospiri su dalla grata d’un coretto in fondo alla
navata, sopra il cornicione.

Intanto cominciava ad accorrere gente; e quelli col
bracciale rosso erano pochi per parare alle mani tese
verso tutta quella, come si suol dire, grazia di Dio. Piu
che salvare la merce, a loro premeva che dilagasse lo
scandalo, con tanto di scarpe per prova. E in breve fu
una ressa confusa, a spintoni, a grida, a risate.

Mi trovai accanto Teta la mia cuoca, che si stringeva
al petto due scarpette di coppale fiammanti, con un alto
fiocco da Re Sole.

— Anche tu?
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— Ho sentito dalla cucina tutto questo baccano e
sono scesa a vedere che cos’era.

— Ma questo ¢ prendere, non ¢ vedere.

— Signor padrone, se non le prendevo io, le prendeva
un’altra.

— Hai scelta la tua misura, almeno? — le chiesi indul-
gente, che sommando ipoteticamente la capacita delle
due scarpette si sarebbe si e no trovato spazio per una
sola delle piote della mia vecchia Teta.

— A occhio, credo che mi vadano, — e rideva.

Tutti erano giulivi, e le facce sudate di quelli che sgu-
sciavano via con la preda, e le voci di quelli giu nelle
tombe. Lavoravano al lume dei ceri sfilati dai candelieri
degli altari. Una sartina piu delicata, tirandosi il gonnel-
lino piu su del ginocchio e scoprendo fino in cima le sue
calze di seta, si chino sulla tomba e ammoni:

— Non sgocciolate di cera le scarpe gialle. Le rovina-
te tutte.

E quello da dentro:

— Piu su.

— Che cosa?

— La gonnella. Piu su!

E lui rideva, in tomba. E quella bionda con una gran
chioma ravviata a turbante secondo la moda, rideva
sgambettando via e dimenticandosi di lasciar ricadere la
gonnella.

Mi torno in mente la risata del deputato quella sera in
casa mia. Bastonate, si, revolverate, imprecazioni e fi-
schii. Ma in fondo, quando si poteva, tutti, da Nestore
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alla sartina, la volevano fare allegramente la rivoluzio-
ne, € volevano che i borghesi si ritrovassero nudi nudi
ridendo della burla a vedersi cosi buffi, senza nemmeno
la camicia, nel bel mezzo della strada.

Una gran burla, da ragazzi in vacanza. Un po’ crudeli
come tutti 1 ragazzi; ma ragazzi. Leggeroni, spensierati,
capiscarichi, questi italiani, cioe, purtroppo, questi ra-
gazzi: con la convinzione che al momento buono inter-
verranno 1 genitori. Chi? Magari Lenin col pelliccione
d’astracan. Evviva Lenin! “Bono taliano”: un ragazzo.

Il fatto si ¢ che alla Camera del Lavoro erano giunti la
mattina prestissimo quelli di Fiori a descrivere i sac-
cheggi di laggiu, o requisizioni che dir si voglia, ¢ la
loro facilita, a patto d’essere lesti e sfacciati, e 1 profitti.
Offrivano la loro esperienza ed audacia. Vedendo che
tutti 1 negozii si chiudevano, s’era pensato di differire
’assalto ai giorni successivi; ma 1 piu frettolosi ed astuti
s’erano dati a spargere la voce che niente sarebbe acca-
duto, che la Camera del Lavoro aveva anzi condannato
per selvaggi 1 fatti di Fiori. E 1 bottegaj, accorati di per-
dere il piccolo guadagno della giornata, avevano comin-
ciato a riaprire, come ho detto. Allora piccole schiere
dietro quattro o cinque capi s’erano divisa la citta e dato
convegno, nelle ore piu calde e deserte, o fuori delle
mura o in vicoli fuori mano. E alle quattro in punto ave-
vano cominciato, ognuno nel suo raggio, a lavorare.

I carabinieri erano partiti per Fiori, le guardie comu-
nali favorevoli o indifferenti, la truppa in quartiere, che
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il sottoprefetto poveruomo non I’avrebbe mossa senza
un telegramma preciso da Roma; e magari, sul consiglio
della moglie e delle figliole, avrebbe chiesto che, per
prudenza, quel fiero telegramma glielo ribattessero pa-
rola per parola. Ore e ore, insomma, di liberta.

Ma non avevano contato sul vino. Calcolando che 1
requisitori d’ogni eta e sesso, avessero cominciato a
bere vino borghese, cognac di pescicani, grappa di tiran-
ni sulle quattro pomeridiane, alle otto e alle nove di sera
eran tutti fracidi, a terra.

A questo non avevano pensato n¢ il prefetto n¢ la Ca-
mera del Lavoro. Cosi quando alle 22 il sottoprefetto
decifro da s¢ il telegramma con cui Sua Eccellenza il
sottosegretario di Stato agl’Interni gli permetteva di fare
uscire “con le dovute precauzioni” la truppa, e s’accor-
do col colonnello dei bersaglieri che da due ore stava
sbadigliando e fumando 1i in prefettura senza che la pre-
fettessa gli avesse offerto altro che un cicorioso cafte, e
quattro autocarri uscirono dalla caserma, con una mitra-
gliatrice e dieci uomini in ciascun carro, il rombare de-
gli autocarri era (mi si perdoni I’iperbole) superato dal
ronfare di quelli che dormivano, magari per strada, la te-
sta sopra un paracarro. Vegliavano solo 1 saccheggiati, e
quelli che ancora temevano d’esserlo, e quelli che nelle
case si consigliavano sul modo piu provvido per nascon-
dere I’insperato bottino.

Gli autocarri rientrarono verso mezzanotte. Ma la cit-
ta resto sorvegliata da pattuglioni di quattro uomini € un
graduato. All’aurora queste misure rassicuranti erano
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cosi note a tutti i cittadini che 1 requisitori ridesti pensa-
rono bene d’andare a visitare la campagna e le ville sen-
za scomodarsi ad andare troppo lontano, perche di lu-
glio, nonostante I’ora legale, alle dieci il caldo ¢ gia fa-
stidioso. Alle dieci, avvertiti dai primi messaggeri dei
nuovi saccheggi fuori dalle mura, mentre i requisitori
gia si separavano e alla spicciolata rientravano in citta
per riposarsi all’ombra, uscirono puntualmente dalla
porta 1 detti quattro autocarri di bersaglieri. Sarebbe sta-
to 1l caso di ricominciare in citta il lavoro di semplifica-
zione delle vendite e di stabilire definitivamente, magari
con un concordato in prefettura, questo turno o avvicen-
damento tra liberi requisitori e truppa, cosi che non s’in-
contrassero € non s’urtassero mai, come nelle quadriglie
dei balli diplomatici.

Ma anche qui a sconvolgere tutti 1 piani e tutte le ipo-
tesi capito I’Imprevisto: quello che una volta si chiama-
va il Caso e che adesso, in questi tempi di pura filosofia,
st chiama I’Imponderabile. La guerra ci ha insegnato a
rispettare la sua alta sovranita. I Comandi preparavano
un’azione? [’aziono riusciva male? La colpa era sempre
degli elementi imponderabili: il nemico piu forte di quel
che s’era calcolato, 1 nostri piu deboli di quel che s’era
preveduto, le munizioni troppo scarse rispetto alle ne-
cessita improvvise, il terreno piu difficile di quel che era
segnato sulle carte, e poi la pioggia inattesa, la nebbia
vagante, la luna velata. Fino al 1914, I’'uomo lavorava
lavorava a restringere il Caso nel suo cantuccio, a moz-
zargli le ali, a impastojarlo, ad ammanettarlo, ad ammu-
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tolirlo, a soffocarlo. Lo si trattava come un pazzo e
come un nemico dell’ordine e della civilta. Dalla guerra
in qua, 1l Caso s’¢ riscatenato. Nei calcoli delle probabi-
lita (se c’¢ ancora qualche professore o qualche impie-
gato che perda tempo a farne) prima all’Imponderabile
caso era lasciato, mettiamo, il dieci per cento; adesso, il
novanta. Andate a pranzo: forse non trovate da mangia-
re. Vi mettete in treno: forse si ferma in aperta campa-
gna. Aspettate al solito cantone, il solito tranvai: forse
c’¢ sciopero. Andate a pagare le solite tasse: forse sono
il doppio dell’ultimo bimestre. Guardate 1’orologio: for-
se finisce 1’ora legale, forse ricomincia I’ora solare. Im-
postate una lettera: forse ¢ meglio affidarsi alla telepatia.
E da voi umile e anonimo cittadino, su su fino al gover-
no del Re, tutti alla merce dell’Imponderabile.
L’impreveduto, nei fatti speciali che vengo, lettor
mio, ricordando, fu che i locali della Camera del Lavoro
erano troppo angusti per contenere tanto bottino. Olio,
scarpe, vino, tabacco, prosciutti, sete, polli, liquori, mer-
letti, grano, conigli, farina, baccala, camicie, occupava-
no ormai anche la stanzetta del segretario, dal pavimen-
to al soffitto, tanto che non si riusciva piu ad aprire le fi-
nestre per mettere fuori la bandiera rossa, e si dovette
chiedere a due dei pompieri iscritti di salire (vestiti in
borghese) sopra una scala perche il simbolo della liber-
ta, con la falce e col martello inghirlandati nel modo che
sapete, potesse sventolare da lassu tra gli evviva. Ma an-
cora questo era prevedibile. Il peggio si fu che, senza
avvertire il sottoprefetto, i carabinieri tornati da Fiori
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cominciarono le perquisizioni. Tre piccole perquisizioni
in tutto; lo si seppe poi. Ma la minaccia spaventd bor-
ghesi e proletarii a tal punto che il sottoprefetto ordino
al capitano dei carabinieri di sottoporgli la lista delle
case e degl’inquilini che voleva perquisire, prima di per-
quisirli.

Il giorno dopo, a veder passare nella citta tranquillis-
sima quei quattro fragorosi autocarri coi bersaglieri tra-
balloni e le mitragliatrici incappucciate, 1 piu reazionarii
cominciarono ad osservare che si sciupava la benzina. E
gli autocarri tornarono in caserma.

Ormai 1 dieci o dodici negozianti saccheggiati spera-
vano di riavere un po’ del loro dalla Camera del Lavoro;
e con qualche mancia sottomano, infatti lo ritrovavano
e, computando il perduto, s’adattavano a rifarsi aumen-
tando 1 prezzi di quel che avevano salvato e di quel che
avrebbero recuperato. I piu dei “consumatori” s’illude-
vano che una buona lezione a quelli esosi poteva essere
stata di pratico giovamento. E tutti si facevano un corag-
gio proporzionato alla paura altrui.

Le conclusioni, per me, memorabili furono queste:
che all’aurora dell’altro giorno s’arricchirono gli spazzi-
ni comunali percheé ad ogni angolo di strada trovarono
abbandonati furtivamente, durante la notte, dai rapinato-
r1 piu spaventati, tutto quel che vollero, dalle suddette
scarpe ai polli sullodati, e solo s’adirarono a vedere poz-
ze di vino e d’olio versato per dispetto sul selciato; che
le uova salirono d’un balzo a lire 18 la dozzina e, anche
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a quel prezzo, beato chi le trovo; che solo la farmacia
del Corso vendette in un giorno quarantadue purganti
d’ogni calibro, mentre normalmente ne vende, si e no,
cinque nelle ventiquattr’ore.

E per I'ultima conclusione vado a capo perche riguar-
da casa mia.

D1 giorno in giorno, tornata la pace, tutti quelli che
sotto la sovrana egida del socialismo del mio Nestore vi
avevano accumulato grasce e tesori, vennero cautamen-
te a riprenderseli. Ma tutti per gratitudine vollero lascia-
re a Giacinta un dono o, come si dice volgarmente, una
tangente. E 1 doni, paragonati alla modestia della nostra
vita, furono tanti che di capponi ne avemmo fino a Na-
tale, e il prosciutto che stamane Teta m’ha servito per
colazione, viene ancora da uno dei prosciutti guadagnati
in quei giorni.

Che dici, lettore? Che non avrei dovuto mangiarli?
Ma non erano essi un legittimo dono dei loro legittimi
proprietarii?

E questi proprietarii li avevo io invitati a nascondere
a casa mia le loro salate ricchezze? A me, come premio
di salvataggio, sarebbe bastato lo spettacolo della loro
paura. Dunque non mi rimproverare. E se hai almeno
I’ombra della filosofia ricordati di che ¢ fatto uno stoico.
E stoico colui che, riconosciuta la vanita di tutto, s’ac-
comoda al proprio destino cercando di trarne un partito
ragionevole. [o sarei uno stoico. Percheé mi biasimi? Sii
italiano, ed imitami.
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La signora Cencina ¢ la moglie del sindaco, come lo
chiamiamo per abitudine. Dicono che il sindaco, dopo il
breve e avventuroso interregno comunista di cui dird
poi, s’iscrivera al partito popolare con la speranza di ri-
salire al trono. M’auguro che questo partito lo accolga
nel suo seno il quale sembra vasto e misericordioso
quanto quello della signora Cencina; € m’auguro che gli
elettori lo ricollochino subito nella poltrona sindacale.
Una nuova caduta recherebbe un sicuro danno alla sua
salute che 10 medico devo porre innanzi tutto; e 1’ozio
continuato di lui sarebbe di grave impaccio agli svaghi
di sua moglie che sono varii e continui ma che, a dir la
verita, non m’hanno mai scandalizzato perché mi sono
sembrati tutti, almeno quelli che purtroppo ho veduti da
vicino ¢ quelli che m’¢ dato dalla voce pubblica cono-
scere, facili, lieti e salubri.

La morale, lo so, mi proibirebbe un giudizio tanto be-
nevolo; ma la signora Cencina ¢ religiosa, si confessa, si
comunica, segue 1 tridui, le novene e le processioni co-
gli occhi semichiusi e con una tanto puntuale assiduita
e, quando ¢ inginocchiata sul suo banco, ¢ tanto contrita
e graziosa ¢ abbandonata che, a mettermi tra lei e il si-
gnor Iddio, io che non ho a mia disposizione 1’assolu-
zione del confessore perché non mi confesso, temerei di
commettere un peccato d’orgoglio. Sarebbe ella in chie-
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sa un cosi amabile esempio d’umilta e di compunzione,
se non peccasse tanto? E vederla assolta e rosea e felice
allontanarsi dal confessionale coi piccoli passi silenziosi
d’una gattina che sguscia via dalla credenza, e poi avvi-
cinarsi senza titubare alla sacra mensa per riscuotere
quel tanto di perdono come un suo indiscutibile avere, e,
alla fine della messa, uscire dalla tepida penombra della
chiesa sulla gradinata in pieno sole, bell’e nuova e ri-
composta, immemore di tutto quel che le ¢ capitato jeri
e I’altro jeri, battendo gli occhi alla luce come se si sve-
gliasse da un sogno: questo spettacolo non deve dare,
alle altre donne che peccano pitt o meno di lei, una pro-
va tangibile e seducente della religione cattolica, dell’u-
manita dei suoi riti, della potenza del suo perdono? Bi-
sogna rispettare il peccato se si vuole onorare la virtu:
almeno 1 peccati che come quelli della signora Cencina
non fanno male a nessuno.

Certo se il commendator Pépoli suo marito conosces-
se le vicende della vita di sua moglie come deve cono-
scerle 1l confessore di lei, non sarei tanto indulgente. La
pena o la tolleranza del marito turberebbero ugualmente
la mia coscienza di giudice. Ma Pdpoli non sa: Popoli,
per lo piu, ¢ sindaco; Popoli ¢ occupato dalla mattina
alla sera e, quando gl’impiegati comunali scioperano,
anche dalla sera alla mattina. N¢ le dicerie sulla signora
Cencina hanno mai nociuto alla carriera politica di lui.
Le disgrazie conjugali sono state una tradizione degli
uomini politici italiani piu degni di pubblico monumen-
to. E se, in genere, il nostro popolo con la sua indiffe-
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renza alle loro private traversie mostra il suo vecchio
buon senso nel giudicare i suoi grandi, nel caso speciale
bisogna confessare che la liberalita della signora Cenci-
na ha piuttosto giovato alla nostra cittd. Ministri e gene-
rali, venuti qui tra due treni per inaugurare una statua o
un ospedale, per assistere alle corse o alla rivista, candi-
dati in giro elettorale, letterati in giro di conferenze, tutti
appena arrivati chiedono di vedere la moglie del sinda-
co, al pranzo di gala la vogliono accanto a loro, la fissa-
no, la fiutano cupidi e sorridenti, le versano da bere, le
offrono 1 piu profumati e carnosi fiori che adornano la
mensa; e al brindisi, dopo il Re e dopo I’Italia, finiscono
sempre a bere alla salute di lei. Ella siede a destra del-
I’ospite illustre, il marito a sinistra, e tutti noi convitati
paganti, dai posti lontani, per piu d’un’ora ammiriamo
quel trio soddisfatti. Che ne sarebbe della nostra citta ri-
spetto ai potenti del capoluogo della provincia e della
capitale del regno, se avessimo un sindaco scapolo, peg-
gio un sindaco con una moglie brutta, vecchia, inelegan-
te e scontrosa?

Devo aggiungere che le piu malediche lingue non
hanno mai potato accusare la signora Cencina (che in
quei giorni di cerimonia tutti torniamo a chiamare la si-
gnora Vincenza Popoli, e anche donna Vincenza) d’una
sola reale debolezza verso quei forestieri. Sorrisi, lan-
guide occhiate, scollature da statua greca, strette di
mano che pajono giuramenti, scambii di fiori solenni
come consegne di bandiere, ai piu audaci un colpo coi
guanti o col ventaglio come a cagnolini troppo affettuosi
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che vogliano saltarle in grembo: e niente altro. Le sue
passioni, capricci e liberalita sono tutte locali: non van-
no oltre 1 confini del circondario. E cio lusinga, alla
fine, il nostro amor proprio, da alla bellezza della signo-
ra Cencina un che d’uso civico, adatto ai tempi, demo-
cratici insieme e gelosi d’ogni diritto.

Purtroppo a formarle questa rinomanza e questa gen-
tile popolarita € occorso qualche anno: e ormai la signo-
ra Cencina scivola sui trentacinque e, a detta di chi se ne
intende, s’ingrassa un po’ troppo. Ma non ¢ donna da
dolersene e da far cure per dimagrare. S’adatta anche a
questa novita del suo corpo, sorridendo e sapendo per
lunga esperienza che ella non potra mai lottare contro di
lui e che, quand’esso comanda e chiede un bacio o un
gelato, una carezza o un’ala di pollo, a lei, Cencina, non
spetta che obbedire, abbassando gli occhi.

Come e quando le venne la curiosita di conoscere, per
dirla in biblico, anche mio figlio Nestore? Mia moglie
me lo annuncio, direi, ufficialmente 1’estate scorsa,
dopo 1 saccheggi e le requisizioni, spiegandomi cosi I’0-
spitalita che ella aveva dovuto concedere alle ricchezze
della cantina del sindaco. Possedeva tre o quattro bi-
glietti di lei a Nestore, brevi ma espliciti, su carta profu-
mata, d’una calligrafia da educanda, con un frasario da
corrispondenza a pagamento, tutto puntini ed esclama-
zioni, sia che la piena dell’affetto non permettesse a
Cencina di camminare coi passi misurati della sintassi
ordinaria, sia che ella tra tante e ansiose occupazioni

111



non avesse mai potuto attendere allo studio del periodo
e delle sue parti. Giacinta teneva quei biglietti nascosti
nel suo canterano, non so perché, sotto le sue camice,
dentro un libretto della Cassa di Risparmio; e, appena
me le ebbe mostrate, ve le richiuse € con la chiave nella
toppa scosse il cassetto per assicurarsi che la serratura
avesse fatto il suo dovere e niuno potesse rubarle quei
documenti dell’ascensione di Nestore. Altro ella stessa
non mi seppe o non mi volle dire; ne 10, per raccogliere
notizie piu precise, potevo correre la citta e interrogare 1
passanti. Il fatto si ¢ che mia moglie ed i0 d’una cosa
eravamo contenti: di vedere che Nestore socialista uffi-
ciale restava borghese almeno in amore, che ¢ poi quel
che conta. La differenza era che Giacinta pensava che
Nestore fosse stato il conquistatore; e 1o, che fosse stato
il conquistato. Ma avemmo il buon senso di non perder-
ci a discutere un problema che nemmeno i due amanti,
al punto cui con reciproca soddisfazione erano giunti,
avrebbero saputo risolvere.

o pero continuavo a pormi un altro problema: Cenci-
na, scegliendosi Nestore, aveva considerato che era un
socialista ufficiale? Meglio: questa qualita di Nestore
era stata una ragione della sua scelta? Di bei ragazzi sui
ventiquattro o venticinque anni poteva, tra la citta e i
dintorni, trovarne altri molti. Arroge: nelle donne, come
lei, navigate, I’amore non comincia mai con la tragica
indomabile necessita della passione, ma, sulle prime,
tien sempre del capriccio e della curiosita. Puo divenire
passione piu tardi, col tempo, 1’abitudine, la gelosia, I’e-
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ta, le vicende; ma ¢€ un fatto lento, non fulmineo come
nelle donne giovani o caste o inesperte. Esclusa dunque
la folgore dell’amore fatale, dovevo ammettere che Cen-
cina avesse ben meditato su quella qualita di socialista
che era la qualita piu notoria e vistosa di Nestore. Pian
piano, ragionandoci su con la benevolenza e, oserei dire,
la gratitudine che avevo per lei ora che m’aveva salvato
Nestore da chi sa quali donnaccole, miserie e volgarita,
servendomi della conoscenza fino allora disinteressata
che avevo di lei e delle sue abitudini, compilai addirittu-
ra una lista delle ragioni contradittorie ma convergenti
che dovevano averla spinta a quella lodevole scelta.
Primo; la novita e quasi direi la moda. Secondo, il
brivido del pericolo che, piacevole o no, ¢ sempre un
brivido di piu. Non si legge ormai e non si parla che di
socialisti. Tra gli uomini validi a portata di mano nessu-
no doveva essergli sembrato, per quello scopo, parago-
nabile a Nestore che ella sapeva di famiglia borghese,
bene educato, ben lavato, ben vestito e figlio d’un medi-
co condotto, poco disposto cioe, per quanto socialista, a
compromettere pubblicamente, con un gesto o con una
parola marrana, proprio la moglie del signor sindaco.
Che le avrebbe mai detto, anzi che le avrebbe mai fatto
un socialista ufficiale, un anarchico, un comunista, un
rivoluzionario, un bolscevico, un rosso, un “russo”? La
rivoluzione al chiuso, la rivoluzione al bujo, la rivolu-
zione sopra un guanciale. In ogni cataclisma sociale, le
donne, anzi le dame, sono state ghiotte di queste espe-
rienze di gabinetto. E spesso ripetendole, hanno giovato
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alla causa dell’ordine, che un rivoluzionario soddisfatto
¢ gia un poco conservatore, un comunista riamato ¢ gia
un proprietario: non vuole, cio€, con aperte rivolte ed at-
tentati, correre il rischio di perdere quel che possiede e
che gli piace di possedere. Piu, essendo la donna la piu
instabile delle proprieta, egli subito tenta di circondarla
con quei tanti valli, bastioni, inferriate, catenacci, guar-
die e giuramenti che sono appunto la riconosciuta base
della societa costituita. L’anarchico piu sincero, in quan-
to amante, ¢ monarca, anzi despota.

Oltre la novita, la moda e I’amor del pericolo, certo in
Cencina, donna, come ho detto, prudente nell’impruden-
za, pratica nella passione, e tra 1 piu rosei peccati reli-
giosissima, molto aveva potuto, in questi tempi instabili
e convulsi, I’istinto della conservazione o meglio della
difesa. I vecchi poteri, sindaco compreso, potevano ser-
vire finché c¢’erano; ma in caso di barricate, bombe e so-
vieti, era bene tenersi aperta una porticina sull’avvenire.
Chi sa, Nestore poteva essere anche la salvezza di suo
marito in un giorno di fucilazioni o impiccagioni. — Sap-
piate che mio marito ¢ il migliore amico che 1o abbia al
mondo e che sono sempre pronta a tutto sacrificargli,
salvo 1l mio amante, — dice a Babuc la bella dama di
Persepoli nella favola di Voltaire. Intanto ai primi tu-
multi ella era accorsa a nascondere nella casa del suo
amante prosciutti ¢ marmellate: il viatico verso il nuovo
regime.

In questa preparazione d’una possibile difesa, Cenci-
na doveva provare anche il legittimo orgoglio di chi si
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sente superiore alle vicende storiche, e tiene nella destra
I’0ggi, nella sinistra il domani. Il suo letto era un ponte
tra il passato e I’avvenire. Poteva cogli anni finire in un
museo. In certi musei v’¢ di peggio.

Ma anche senza salire a queste considerazioni stori-
che e filosofiche che potevano alla fine, senza superbia,
essere piu mie che sue, confrontando le date e le pubbli-
che voci, scoprii al capriccio della signora Cencina
un’ultima causa od occasione che mi sembro conclusi-
va. Nel giugno del 1918 quando noi si ributto e si trat-
tenne di 1a dal Piave 1’assalto nemico, si annuncio la
morte in combattimento del tenente Tocci, di qui, figlio
del direttore della nostra fabbrica di concimi, il piu nero
dei bianchi, come lo chiamava suo padre, perché bruno
di natura, scurito dalle marce e manovre e giochi ginna-
stici all’aperto, sembrava davvero un mulatto. Ma in
quella pelle abbronzata, gli splendevano due occhi cosi
chiari e grandi e luminosi che ti conquistavano al primo
sguardo. N¢ t’ingannavi, che aveva 1’animo franco e
gioviale quanto aveva il corpo solido ed agile; e a veder-
lo camminare, danzare, correre, ridere era uno spettaco-
lo che mi pareva bello quanto e piu di tanti quadri e
sculture da cartoline illustrate. Certo, 10 lo guardavo con
I’occhio d’un vecchio medico che sa quanto rara sia la
vera salute e la vera forza; pel quale anzi I’uomo norma-
le ¢ I’'uomo malato. E mi sembrava un capolavoro, e mi
riconciliava con la vita e anche con la vecchiezza. Come
una bella musica o una bella architettura comunicano, a
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chi se ne intende, la loro serenita e grandezza, cosi a
guardare il buon Tocci m’illudevo d’essere anche 10 va-
lido e armonioso ed equilibrato com’egli era: e restavo
fermo per non perdere al primo gesto ’illusione. I sol-
dati, si diceva, lo amavano anche per la sua perizia e si-
curezza in tutte le ginnastiche. E delle donne non parlo:
prima, si capisce, la signora Cencina.

Si narrava che ai primi approcci di lei egli non avesse
titubato, ma anzi spalancando su tutto quel roseo 1 suoi
grandi occhi tranquilli, avesse risposto preciso: — Niente
fino al mese venturo. Mi preparo alla gara di salto in
lunghezza. — Cencina aveva mostrato d’offendersi e gli
aveva detto, sempre a quel che si narrava, ch’egli era un
bel presuntuoso e maleducato. Tocci non s’era offeso;
ma ai primi del mese seguente I’aveva trovata ai Giardi-
ni, I’aveva condotta in disparte e le aveva detto; — Pron-
to. Anche domani se vuole. — Quella non sapeva se mo-
strare piu offesa o meraviglia. Ma Tocci le aveva preso
un polso e stringendolo piu e piu forte le aveva detto
con tanta sincerita: — Mi piacerebbe tanto, anche a me, —
che Cencina si senti mancare di dolcezza.

Basta: in un giorno del giugno 1918 andando al Cir-
colo a leggere il bollettino del Comando Supremo, mi
dissero che Tocci era morto sul Piave, alle falde del
Montello. In tutta la citta si dimenticarono anche le buo-
ne notizie sul nemico ricacciato oltre il fiume, sulle li-
nee ristabilite, sui prigionieri fatti, sulla costernazione,
di Budapest e di Vienna, per non pensare che alla morte
di quell’'uomo nostro tanto bello ed amato. Corsi dalla
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famiglia che abita poco lontano dalla fabbrica, fuori di
porta, verso la stazione. Gia s’incollavano alle cantonate
manifesti a gran lutto. Dalla famiglia trovai il sindaco, il
prefetto, il colonnello del Deposito. Non avevano altro
che il telegramma d’un collega del Tocci: “Tenente Toc-
ci morto gloriosamente nella battaglia di Nervesa”. E
I’aveva indirizzato proprio al sindaco, chi sa magari
pensando a Cencina e illudendosi che Cencina dopo tre
anni di guerra pensasse ancora al suo amico bruno. Il
padre partiva la sera stessa per lassu. Due giorni dopo,
messa solenne in duomo, e fiori e bandiere e drappelli
d’onore di fanti con I’elmetto, e appeso al catafalco in
un serto di quercia un ritratto di lui in uniforme, a testa
scoperta, che sorrideva. Non se n’era trovati altri; e
quell’ingrandimento, con la speranza di venderne molte
copie, I’aveva donato il fotografo che ¢ ai Giardini. C’e-
ra chi si scandalizzava per quell’effigie ridente nel cen-
tro d’un mortorio, sul catafalco. A me piaceva: ve lo ri-
trovavo sereno, possente, noncurante della morte, vivo.
E la guardai durante tutta la cerimonia, e cosi me I’im-
maginavo trascorrente nel fumo e nel fragore della bat-
taglia, perfetto, tutt’i muscoli in gioco concordi, dall’al-
luce alla nuca. A un punto tutti si volsero verso la navata
di destra: entrava la signora Cencina in viola chiaro,
d’una seta dura, tutta a falpala. Pareva una grande vio-
letta di Parma. Quando giunse in cima alla navata, ai
piedi d’un altare, e le offrirono un inginocchiatoio, cad-
de genuflessa, abbasso il volto, e non si mosse piu. Re-
stdo cosi anche quando fu finita la messa, ¢ la chiesa si
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vuotd. Qualcuno (io fra gli altri) senza maligna intenzio-
ne si trattenne a guardarla. Poi sentimmo d’essere indi-
screti; e anche noi uscimmo, lasciandoci dietro nel gran
tempio vuoto, sotto le nuvole d’incenso ormai salite a
velare 1 vetri delle finestre sotto la cupola, il catafalco e
quella povera donna. Dolore sincero? Desiderio d’un
po’ di gloria per riflesso? Certo, ella non poteva trovare
un modo piu gentile e, nello stesso tempo, piu franco
per confessare che Tocci era stato il suo amante.

Ma ero appena uscito sulla piazza del duomo, quando
una donna venne correndo a chiedermi d’andare in casa
del conte Zatti-Cantelli perche la contessina s’era spara-
to un colpo di rivoltella. La donna rossa ansimante mi
raccomandava con voce soffocata di non dire nulla a
nessuno, che forse la contessina poteva ancdra essere
salvata. Ma avvicinandoci a casa incontravamo altri
messaggeri, chi in cerca di me, chi in cerca d’un prete,
chi in cerca d’ossigeno.

La contessina s’era sparata al cuore; ma come avvie-
ne quasi sempre alle donne quando scelgono questo
mezzo classico di suicidio, I’arma se 1’era puntata trop-
po in basso per I’ingombro della mammella. Dico in-
gombro, ma potrebbe questa essere anche un’estrema
forma di civetteria per offendere si la propria vita, ma
salvare la propria bellezza che ancéra medici e necrofori
devono, dopo la morte, vedere, giudicare, chi sa, descri-
vere agli altri, magari fotografare: dato che nessuno ¢
piu vanesio dei suicidi. Il fatto si ¢ che la pallottola di
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minimo calibro, e aguzza, le aveva soltanto forato due
volte la pelle, in una ferita di sfriso lungo la sesta costa.
Disinfettai, fasciai, riconfortai (— Mi lasci morire dotto-
re....), ¢ interrogai i genitori. Elena era la fidanzata del
Tocci; nessuno lo sapeva. I parenti di lui avevano rifiu-
tato il loro consenso perche sognavano pel loro figliolo
qualcosa di meglio d’un titolo squattrinato; e, in fondo,
nemmeno 1 parenti di lei dovevano essere arcicontenti,
con quella corona, di dare la loro figliola al figlio del di-
rettore d’una fabbrica di concimi, chimici quanto si vuo-
le, ma concimi. Insomma, un romanzetto dei soliti che
la guerra aveva travolto nella tragedia. Quella mattina
lei aveva supplicato la madre di lasciarla andare alla
messa funebre. Madre e padre, inesorabili a dire no. E
lei aveva pensato d’uccidersi, lasciando una lettera in
cui, al solito, povera figlia, memore delle tante cronache
e cinematografie d’innamorati “uniti nella vita e nella
morte”, chiedeva d’essere sepolta accanto al suo fidan-
zato appena la salma fosse tornata in patria. Ed era una
ragazza fiorosa, dalle spalle quadre, dallo labbra tumide,
dalle braccia sode che avrebbe saputo tener ferma sulla
sua spalla la testa del suo bel ginnasta.

Un’ora dopo tutta la citta sapeva del tentato suicidio.
La signora Tocci ando a trovare la fidanzata del suo
Giovanni. | giornali narrarono ogni particolare della sce-
na. Nessuno penso pitu a Cencina se non per sorriderne.
Fu attribuita a lei e al suo dispetto la diceria che stubito
corse fra gli scettici: essersi la ragazza spinta a quell’e-
stremo perché 1’ultima volta che il Tocci era venuto in
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licenza gli si era abbandonata senza quelle cautele con
cui devono abbandonarsi agli uomini le ragazze di buo-
na famiglia. 1l padre di Giovanni tornd dopo cinque
giorni. Non gli avevano permesso d’andare oltre Monte-
belluna; ma molti generali e colonnelli gli avevano pro-
messo d’avvertirlo appena nel groviglio delle macerie,
dei reticolati e dei cadaveri, sarebbe stato rinvenuto il
corpo di suo figlio. E appena tornato, sospinto dall’onda
di commozione che agitava il cuore di tutti, ricchi e po-
veri, neutralisti e interventisti, anch’egli sali le scale del
vecchio tarlato palazzo Zatti-Cantelli, e ando con le la-
grime agli occhi a baciare la convalescente, e la chiamo
“figlia mia”.

Era passata meno d’una settimana da queste effusioni
le quali avevano attirato sulla nostra citta I’attenzione di
tutte le anime sensibili (tu, lettor mio, se hai tempo, puoi
constatarlo leggendo, ad esempio, la collezione del
Giornale d’Italia di quei giorni e la grande inchiesta da
esso fatta sulla proposta d’un suo lettore che alle fidan-
zate dei morti in guerra venisse per legge concesso 1l di-
ritto di portare il nome del loro fidanzato come se lo
avessero sposato in tempo), quando una mattina a cola-
zione giunse all’ingegner Tocci un telegramma di suo fi-
glio che annunciava il suo arrivo fra tre giorni. Risusci-
tato? Giovanni era stato fatto prigioniero e, durante la
battaglia, rinchiuso con altri dei nostri in una casa di
Nervesa che aveva ancora a terreno una camera in piedi.
Nel cortile di quella casa egli aveva trovato il cadavere
d’un ufficiale nemico, della sua statura; s’era vestito con
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la divisa di lui; e nella ritirata, anzi fuga degli austriaci
aveva traversato il Piave sotto le raffiche dei nostri pro-
jettili, incolume. Di 1a, nella confusione della disfatta
era riuscito a correre fino a Susegana, a Conegliano, a
Vittorio, per raccogliere notizie; e una notte sotto il pon-
te di Vidor crollato per meta era tornato di qua nelle no-
stre linee. Ora, proposto per una medaglia d’argento
(anzi dicevano d’oro) e per la promozione a capitano,
tornava sano e salvo a casa, in breve licenza.

Lo vidi, gli feci raccontare quella sua avventura mira-
colosa. Era una delizia udirlo parlare breve, chiaro, pa-
cato come se 1’avventura fosse stata d’un altro o, me-
glio, gli fosse indifferente, perche, parlando d’un altro,
almeno I’avrebbe lodato, da buon commilitone. Giovan-
ni era di quelli uomini sani e imperturbabili ai quali
sembra che morti, nascite, sconfitte, disastri, vittorie sie-
no tanti omaggi e doni personali della natura o della
provvidenza per farli piu felici. Non sto a dire le feste,
gl’inni, le lagrime, gli entusiasmi: ed erano davvero,
caro Giovanni, feste meritate. 11 fidanzamento come nei
drammi a lieto fine fu solenne quanto un matrimonio.
Medico curante, fui presente all’incontro suo con Elena.
Dopo un gran bacio, Giovanni le disse tranquillo tenen-
dole una mano sulla testa: — Hai fatto due belle scioc-
chezze, prima a pensare sul serio che fossi morto 10, poi
a pensare sul serio di voler morire tu. Che cosa? Il tele-
gramma? Come? Dopo tre anni di guerra una persona
sensata crede ancora ai telegrammi che vengono dal
fronte? — E le si sedette accanto, e ci guardo con I’aria
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di chiederci che cosa stavamo a far li. Pareva beato, se
m’¢ lecito scrivere una frase che pud sembrare sconve-
niente, di trovarsi la sua innamorata cosi a letto per lui.
Ma lo scrivo perchée sono sicuro che quella diceria con-
tro Elena era una calunnia.

In tutte le feste e banchetti e ricevimenti di quei gior-
ni la signora Cencina non comparve mai. Il sindaco Po-
poli si presentd sempre solo. Le donne, come certi filo-
sofi, tendono a generalizzare: il tradimento di Giovanni
vivo e di Giovanni morto dovette indurla a giudicare
poco fido tutto I’esercito italiano. E pochi mesi dopo
ella trovo la sua vendetta o almeno il suo compenso nel-
I’amore di Nestore socialista, antimilitarista e, secondo
lei, per la teoria del libero amore, incapace di nascosti
fidanzamenti da borghese.

Insomma, non c¢’¢ da dubitarne, il socialismo di Ne-
store come aveva elevato me, all’improvviso, fino alla
Corona d’Italia, aveva anche elevato lui fino alle braccia
di donna Vincenza Popoli. Ora se questi fatti sieno deri-
vati dal fascino del socialismo o dallo spavento della
borghesia, tu, lettore, potrai fra cinquant’anni giudicare
piu facilmente di me, guardandoti attorno, e consideran-
do se 1 socialisti dei tempi miei sieno, alla seconda ge-
nerazione, diventati tutti borghesi, o viceversa, tutti i
borghesi socialisti. Certo se dopo tante lotte, processio-
ni, tumulti, barricate, congressi, scioperi neri € scioperi
bianchi, ordini del giorno e disordini della notte, 1 socia-
listi d’oggi sono destinati ad essere borghesi domani, ¢
segno che questa povera e spelacchiata borghesia alla
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quale 10 appartengo e m’onoro d’appartenere anche per-
che non potrei ormai alla mia eta fare a meno d’apparte-
nervi, aveva la pelle ben dura. E posso dirtelo io che
I’ho veduta, scrivendo questi ricordi, ridotta proprio in
soffitta e al lumicino; e a chi picchiava e tempestava alla
porta, dal suo abbaino, dissimulando la sua voce, ri-
spondeva di non essere in casa. Quelli entravano e s’ac-
comodavano; e lei zitta, lassu, a battere 1 denti ¢ a ram-
mendarsi i cenci. Poi, prudente, mando giu 1 suoi ragaz-
z1 a vedere che succedeva. E 1 ragazzi, o fascisti che dir
st voglia, si dettero a gridarle: — Mamma, vieni giu, non
c’¢ pill nessuno.

Mia moglie m’aveva dunque fatto quella confidenza
anche perche non fossi ’ultimo ad aver notizia di quelli
amori, nell’ambito del Comune: cose che cépitano a pa-
dri e mariti non perche il prossimo voglia tacendo difen-
dere la loro pace, ma perche teme parlando d’interrom-
pere con uno scandalo il loro scorno. D1 fatto (e lo ripe-
to senza rossore) la notizia mi fece piacere perche m’as-
sicur0d che almeno il cuore di Nestore restava borghese.
Pure mi pose in un certo disagio perche, o qua o 1a, in
un paese piccolo come questo, m’imbattevo sempre nel
sindaco o in sua moglie: e questa mi fermava anche in
pieno passeggio e s’indugiava a parlarmi del piu e del
meno, € a dimostrarmi anche una deferenza timida e
giovanile che mi provava una volta ancora la facile bon-
ta e sincerita del suo animo; e quello, il sindaco, ogni
sera, al Circolo, continuava a intrattenersi anche con
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me, domandandomi senza ambagi le intenzioni della
Camera del Lavoro, e oggi dei tranvieri che avevano
presentato un ultimatum, ¢ domani dei contadini che
non volevano seminare, ¢ posdomani dei meccanici che
volevano la proprieta delle officine, e un altro giorno
degl’infermieri che negli ospedali abbandonavano gl’in-
fermi; ne poteva persuadersi che Nestore e 1 suoi com-
pagni d’ogni arte non mi confidassero 1 loro piu nascosti
propositi per I’indomani e anche pel lontano avvenire.
Io gli ripetevo che mio figlio non mi rivelava mai i mi-
steri del suo partito e che 10 non glieli chiedevo, anzi ne
sapevo meno di chiunque perché non leggevo nemmeno
I’Avanti! che pei piu dei borghesi ha in questi anni preso
il posto dell’antico Barbanera o Pescatore di Chiaraval-
le. Egli mi faceva I’onore di non credermi, e ripeteva
guardando 1 presenti: — Se il dottore ci raccontasse tutto
quel che sa.... — Non sapeva di dire una gran verita; ma
questa verita non riguardava la Camera del Lavoro. lo
sorridevo per non passare da imbecille; egli restava con-
vinto che 10 ero il depositario dei segreti di tutti 1 rivolu-
zionarii d’Italia; e gli ascoltatori sorridevano piu di me.
Il sindaco Popoli non era un imbecille, ma aveva il
torto di credersi intelligente. Alto e magro e quasi canu-
to, era 'uomo piu accuratamente raso e ravviato di tutta
la citta, non solo perché si faceva la barba fin negli orec-
chi una volta al giorno (e magari in Municipio, per non
perder tempo), ma anche perché si faceva due volte la
settimana tagliare i capelli, spuntare i baffi che portava
corti, come si diceva fino a poco tempo fa, all’america-
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na, e, alla fine dell’operazione, s’avvicinava alla faccia
uno specchietto e aprendo le narici cercava anche li den-
tro qualche pelo fuori rango da far subito decapitare.
Avevamo ed abbiamo lo stesso barbiere, e questi dati
storici li ho dunque da fonte diretta. Trattava nello stes-
so modo il bilancio del Comune; e piu i debiti, come ¢
giusto e frequente e naturale, crescevano, piu sorveglia-
va la contabilita, n¢ usciva dal Municipio se non portava
con s¢ lo stato di cassa, ogni sera. Per dieci lire di dimi-
nuzione nel dazio sui broccoli, in questa o in quella por-
ta, chiedeva spiegazioni per un’ora. A scrivere molte
volte le cifre dei debiti, doveva certo sperare che dimi-
nuissero, quasi si logorassero. Io osavo paragonare quel-
la sua mania ed illusione all’illusione di sua moglie che,
raccontando piu volte al confessore 1 suoi peccati, finiva
sul serio a credere di non averli commessi. Questa scru-
polosa meticolosita gli dava, tra gli elettori anche di par-
te avversa, la fama d’amministratore esemplare ed ine-
sorabile. Del resto era un pauroso, noto per avere a casa
sua impiantato tutti 1 piu originali sistemi di difesa con-
tro 1 ladri, dalle tartarughe di ferro con una soneria nella
corazza da appoggiare la notte contro 1 due battenti del-
1’uscio, a1 cordoni elettrici da tendere attraverso alle fi-
nestre cosi da far squillare al minimo colpo un campa-
nello a capo del suo letto e un altro a capo del letto del
suo casiere. Pauroso di tutto, era perd anche tanto edu-
cato che recatosi una volta d’estate per ragioni del suo
ufficio, a cercare del vescovo nella villa del Seminario,
fu, da dietro al cancello, ricevuto da due mastini furenti
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e rampanti; ed egli, di qua, teneva il cappello in mano e
inchinandosi parlava loro in terza persona: — Si calmino.
Sono il sindaco. Loro si sbagliano.

Aveva insomma rese meccaniche tutte le sue difese
contro il prossimo suo: cifre, statistiche, sonerie d’allar-
me. E dentro queste trincee viveva sicuro. Mi dava 1’i-
dea di quegli scienziati che passano la vita a schedare
tutto quello che leggono e pensano e, sicuri d’aver chiu-
so "universo in quella cassaforte delle loro schede, non
lo vedono piu; ne s’avvedono di non vederlo. Cosi la si-
gnora Cencina poteva tranquillamente e continuamente
tradir suo marito; ed egli essere felice.

lo, invece, da quando avevo saputo, avrei voluto che
nessun altro sapesse, anche per la mia delicata posizione
verso il capo dell’amministrazione comunale dalla qua-
le, come medico condotto, dipendevo. Dopo I’armistizio
avevo chiesto, secondo il mio diritto, d’andare in pen-
sione. Con un pretesto o con un altro mi si pregava an-
cora d’aspettare; e per lo piu erano ragioni che soddisfa-
cevano il mio amor proprio o si rivolgevano alla mia re-
sponsabilita professionale: massima, quella dei rischi
mortali che adesso si corrono ad affidare la salute del
pubblico ai laureati di guerra ai quali non ¢ stato nem-
meno insegnato 1’elementare pudore di non ordinare
niente ai malati o di ordinare solo quelle innocue medi-
cine le quali ajutano, se non il malato, la speranza (re-
media ut aliquid fiat videatar, come dicono con buon
senso 1 vecchi trattati). Ora tenere proprio la moglie del
sindaco incatenata cosi alla mia famiglia, mi ripugnava.
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Non ne avevo colpa 10, € vero; n¢ d’altra parte potevo
ritirare la mia domanda di pensione, in attesa che Nesto-
re avesse lasciato in pace Cencina o meglio Cencina
avesse lasciato in pace Nestore.

I1 peggio si era che mia moglie non la intendeva cosi.
Non dico che ella andasse a diffondere per le piazze la
lieta novella; ma insomma ne era lusingata. Un giorno,
entrando nel salotto, la trovai che mostrava le famose
lettere alla moglie del medico provinciale la quale, a
dire la verita, ci si divertiva un mondo. Finsi di non ac-
corgermene, ma uscendo dall’altra porta trovai nascoste
dietro 1’uscio la cuoca e un’altra nostra servetta che se
ne stavano li a braccetto, felici anch’esse di godersi la
confidenza.

Ma le cose, senza colpa mia, precipitarono.

L’aprile scorso sotto Pasqua, in un giorno di relativa
liberta (com’¢ noto, anche le malattie rispettano le feste
comandate, e un medico ha la domenica di Pasqua o il
giovedi grasso meno chiamate che nei giorni feriali)
m’ero messo a ordinare le mie carte: ricette, note di let-
ture, appunti d’ospedale, memorie di colleghi, e quelli
opuscoli di pubblicita che annegano sotto la carta le
case dei medici piu modesti e piu ignorati. E avendone
fatti due grossi pacchi ben legati, salii in soffitta per de-
porveli insieme a molte altre carte e pacchi che vi ho ac-
cumulati da anni non so perche o, piu sinceramente, con
I’illusione di rivederli negli ozii forzati della vecchiaja e
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d’estrarne chi sa quali tesori. E poi si muore, e gli eredi
quelle carte le vendono a peso.

La soffitta di questa nostra casetta ¢ divisa in tre stan-
ze. lo ero entrato, un pacco per braccio, nella seconda,
senza far rumore che ero in pantofole, quando mi parve
d’udire un sospiro nella terza stanza la quale comunica,
come ho detto nel capitolo precedente, con le soffitte di
Rosina la sarta. Pensai a un gatto e deposi tranquillo 1
miei due pacchi. Ma 1 sospiri si ripetevano e io corsi alla
porta. Era chiusa, ma con uno di quei saliscendi nei qua-
11 si suol ficcare una zeppa quando si vuole che non s’al-
zino ¢ la porta non s’apra. Con una spallata la aprii. In
piedi presso la finestrella spalancata sul cielo, Nestore e
Cencina mi guardavano, incerti, ma non mostravano
nessuna intenzione di volersi gittare disperati da quel-
I’altezza. Poiche non sapevo niente dell’arrivo di Nesto-
re, scelsi questo tema piu innocuo per rompere il silen-
VAT

— E tu quando sei venuto?

— Un’ora fa. E il mio turno di riposo.

Cencina si sforzava di sorridere e, alzando le braccia
nude, di ricomporsi le chiome. Le prime parole che riu-
sci a pronunciare appena le si calmo il respiro, furono:

— M1 sono levata il cappello, — ma non continuo la
lista di quel che s’era tolto di dosso.

Anche Nestore s’affannava a ravviarsi 1 capelli che
portava lunghi sull’alto, secondo la moda. Se li ravviava
con le due mani cercando di ficcare le ciocche piu lun-
ghe sotto le altre e non ci riusciva. Cencina lo guardo, e

128



rise. C’era tanto affetto in quel lungo sguardo che pian
piano le si spense il riso. Parve che cogli occhi ella vo-
lesse proteggerlo e confortarlo in quell’attimo di turba-
mento; e poicheé da lui lo sguardo della donna fatto cosi
grave e lento passo su me e si fisso sui miei occhi, parve
che ella mi dicesse: — La colpa ¢ tutta mia. Non se la
prenda con questo ragazzo. lo ho trentacinque anni e lui
ventiquattro.

Forse a confessare proprio d’avere trentacinque anni
Cencina non sarebbe arrivata nemmeno in un frangente
come quello, ma ¢ certo che quello sguardo mi disarmo.
E poi di che avrei potuto armarmi i0? Solo del diritto
del padrone di casa a non volere che certi giochi giova-
nili si compiano nell’austerita del santuario domestico.
Ma erano argomenti da notajo. S’aggiunga che io stesso
mi trovavo in pantofole e maniche di camicia: veste ina-
datta a qualunque giudice o notajo. Tutte le quali belle
considerazioni, sguardi, affetti, constatazioni ed ipoteti-
che dichiarazioni durarono, si capisce, pochi secondi.
Cencina abbasso gli occhi, poggio la destra sulla palma
della sinistra, e si guardo le unghie. Aveva I’aria di dire:
— Questo signore quanto tempo restera qui?

Infatti me ne andai. Ma con lo scossone dato alla por-
ta avevo fatto cadere da un attaccapanni la veste di Cen-
cina, proprio quella veste color di pallida viola con cui
ella era apparsa tanto bella e tanto compunta ai funerali
di Tocci che non era morto. Me la trovai fra i piedi
uscendo e la raccattai e la riappesi, alla meglio.
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Appena fui sulle scale, quel gesto involontario mi di-
spiacque, m’umilio, m’avveleno la soddisfazione d’or-
goglio che ha sempre chi sorprende uno piu colpevoli e,
insieme, le prove della loro colpa, e si ritrova cosi supe-
riore a questi suoi simili senza che loro sia lecito discu-
tere o solo dubitare della superiorita di lui. Ho sempre
pensato che un marito, scoprendo sua moglie nel piu
profondo dell’infedelta, prova, prima del dolore, una
soddisfazione d’amor proprio. — In mia mano alfin tu
sei, — come si dice nei melodrammi. Revolverate, pu-
gnalate, strangolamenti ed altri correnti mezzi d’uxorici-
dio sono I’effetto, anzi la continuazione di quello stato
d’animo, di quell’amor proprio risorto e di quell’ebbrez-
za d’orgoglio: in breve, di quella momentanea felicita
nell’infelicita.

E vero che in questo caso quei due lassu potevano an-
che infischiarsi della mia scoperta e superioritd; ma non
potevano negarla. Ed era gia qualche cosa.

Di fatti Nestore non si degno d’apparire a pranzo, € io
a mia moglie nulla dissi per timore che ella finisse a di-
vulgare la mia confidenza; e, chi sa, che ella non fosse
anche al corrente dell’uso cui Nestore destinava le sof-
fitte della casa paterna. Ma comprai due solidi lucchetti
e quattro occhielli di ferro; con un lucchetto chiusi la
porta verso la soffitta della sarta; con I’altro la porta ver-
so la stanza delle mie vecchie carte. E, legate le due
chiavi a uno stesso spago, le riposi in un cassetto della
mia scrivania. Questo fu il mio atto d’imperio. E ne ri-
masi contento anche perche, limitato alle cose le quali
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per fortuna non hanno lingua, esso non mi costo n¢ di-
scussioni ne contrasti.
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Dove s’incontrarono dopo quel giorno i due amanti?
Non mi riguardava poiche s’incontravano fuori di casa
mia. Ma, fosse il fastidio pel mio inatteso e risoluto in-
tervento, fosse la difficolta di vedere altrove la signora
Cencina, Nestore entro pochi giorni dopo in un malu-
more tanto agitato e accigliato che non mi ricordavo
d’aver mai veduto mio figlio cosi.

Il medico di reparto, come si dice in gergo ferrovia-
rio, era socialista e gli aveva fatto ottenere un permesso
di quindici giorni per malattia: esaurimento nervoso, di-
ceva il certificato. Presto da mia moglie seppi la verita:
Nestore era geloso del sottoprefetto, addirittura. Non ci
doveva essere niente di serio a carico del povero sotto-
prefetto che in quel momento era un giovane funziona-
rio, nemmeno commendatore, venuto da noi dopo essere
stato durante la guerra commissario civile in non so
quale paesotto di quel poco di Trentino che avevamo oc-
cupato di primo slancio nel 1915. La aveva dovuto lotta-
re coi generali, qui coi socialisti; e spaurito spiegava che
gli uni e gli altri ragionavano nello stesso modo: la stes-
sa insofferenza, per non dir peggio, ai timidi ordini del
Governo (gli uni e gli altri lo chiamavano infatti “il Go-
verno centrale” come se ve ne fosse veramente un altro,
il loro); I’indifferenza pel bilancio dello Stato, parago-
nabile a quella di certe mogli mondane pel bilancio del
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marito; la stessa sovrana preoccupazione, caschi il mon-
do, di non perdere il posto; le stesse promesse d’immi-
nente paradiso ai loro seguaci, pur d’esserne obbediti, e
ad ogni delusione, ritardo, sproposito, sconfitta, I’imme-
diata amplificazione delle delizie di quel paradiso avve-
nire (domani finisce la guerra, domani muore la borghe-
sia, andrete tutti in licenza, la terra sara dei contadini re-
duci; le officine delle guardie rosse ecc.); la stessa visio-
ne dell’umanita futura, trasformata tutta in impiegati, in
un mondo tutto ministeri, con I’ingegno e la capacita
proporzionate al grado, perche la natura pud sbagliare
ma lo Stato Maggiore o la Direzione del Partito non sba-
gliano; la stessa convinzione, salda come un palo di for-
ca, che chi non la pensa come loro ¢ un criminale da fu-
cilare o un povero stolto da ricoverare (a sue spese) in
un ospizio; la stessa solidarieta di corpo, partito che dir
si voglia; lo stesso mito di perfezione posto fuori d’Ita-
lia in terra straniera, da quelli in Germania, da questi in
Russia, e, nonostante la disfatta ¢ lo sfacelo, adorato
sempre appunto perche ¢ un mito fuori della realta, un
santo a capo del letto che non puo essere offeso da quel
che avviene nel letto. Il povero sottoprefetto spingeva
cogl’intimi questo iniquo paragone fino alle minuzie,
fino alla frenesia per 1’automobile e al disdegno per
ogni altro pit economico mezzo di trasporto anche per
andare da qui a li: per I’automobile, s’intende, altrui o
pagato dagli altri. Ma, poiché voleva mostrarsi equani-
me, aggiungeva che c’¢, si, una differenza, in questo:
che dopo una battaglia i capi militari tendevano a dimi-
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nuire il numero dei loro morti, 1 capi socialisti invece
tendono ad aumentarlo. Ma era una differenza formale e
passeggera che sarebbe scomparsa insieme al regime
borghese.

Che questo sottoprefetto, spaventato anche dalla pro-
pria ombra, tutto inchini e sorrisi, la destra sempre tesa a
cercare una stretta di mano e un appoggio, nella spasi-
mante attesa d’essere scaraventato con un telegramma
“decifri da s¢” in Sicilia o in Sardegna, si fosse lasciato
andare a far la corte proprio alla moglie del sindaco, e
proprio nell’imminenza delle elezioni che forse non
avrebbero ricondotto il commendator Popoli al potere,
mi sembro improbabile. Piuttosto Cencina, dopo qual-
che complimento ripetutole per dovere di carica dal ca-
valier Pasquarella il quale arrivando era certo stato av-
vertito del tradizionale ossequio di tutte le autorita civili
e militari a quella bellezza municipale, doveva essersi
divertita a stuzzicare la gelosia di Nestore. Proprio il
sottoprefetto contro il ferroviere organizzato: come a
dire il Ministero dell’Interno, carabinieri e guardie re-
gie, contro la Confederazione del Lavoro. Meglio non
poteva scegliere. Aveva ormai, 1’ho detto, trentacinque
anni, e le occorrevano queste malizie per non cadere di
seggio.

Quel giorno in soffitta, tra le scomposte chiome di lei,
m’era sembrato di vedere, alla radice, del bianco. Pove-
ra donna, doversi tingere, ¢ avere un amante di undici o
dodici anni piu giovane di lei. Sono un provinciale, lo
so, ma la tintura delle donne non piu giovani m’ha sem-
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pre commosso. I piu la considerano una bugia come
un’altra, a danno degl’ingenui. Alcuni sostengono che
quel loro colorirsi pelle e capelli con colori di giovinez-
za ¢ un segno di civile cortesia pel loro prossimo che
esse non vogliono affliggere con lo spettacolo della de-
cadenza e vecchiaja loro: qualcosa di simile a quel che
fa la provvidenza divina col cielo al tramonto. Ma 10 ho
sempre creduto che per quelle disperate donne questo
sia un modo per consolare s¢ stesse, per ingannare se¢
stesse prima degli altri. Lascialo, lettor mio, dire a un
medico che di gente n’ha vista invecchiare, patire, mori-
re: v’¢ un inganno dal quale il piu scaltro dei viventi
non si salvera mai: dall’inganno di s¢ medesimo.

I1 fatto si ¢ che, strattagemma come io credevo o veri-
ta come credeva mia moglie, Nestore s’agitava e soffri-
va: soffriva anche come socialista ed organizzatore a
trovarsi la prima volta tra 1 piedi un prefetto che tardava
ad obbedire e a scomparire. Non poteva telegrafare al
ministro dell’Interno la vera colpa di questo funzionario,
sebbene 10 creda che, se egli avesse fatto conoscere in
tempo questa colpa, non dico al Presidente del Consi-
glio, ma al sottosegretario di Stato o al capo di gabinetto
o al segretario particolare, questi avrebbero subito ac-
contentato Nestore ferroviere e mandato via il cerimo-
nioso Pasquarella, magari col pretesto d’una promozio-
ne. E tutti sarebbero stati felici. Purtroppo Nestore scel-
se un’altra via, diretta e sicura ma rumorosa ed ingiusta.

136



Nei quindici giorni della sua malattia legale, Nestore
aveva passato alla Camera del Lavoro o in giro per le le-
ghe dei dintorni la maggior parte del suo tempo, oggi
portando ai contadini i fraterni giuramenti dei ferrovieri
e domani ai cavatori di lignite la calda simpatia dei tele-
grafisti, tra gli stessi convinti applausi coi quali al Grand
Hotel nella colazione offerta dal ministro degli Esteri al-
I’inviato straordinario della Patagonia o della Corea i
convitati romani accolgono I’annuncio “dell’intima fra-
terna cordialita di rapporti tra quella repubblica e il re-
gno d’Italia”. La sera dopo la partenza di lui mia moglie
a pranzo mi confido sottovoce che Nestore era sicuro
del trasloco del suo presunto rivale. — Non c¢i manche-
rebbe altro, — risposi ma s’era alla stagione delle pere e
Giacinta m’aveva dato quell’annuncio proprio alle frut-
ta.

Io adoro le frutta, e in ispecie le pere, e sopra tutto
quelle dei peri di Poreta che io ho piantati dodici anni fa
con le mie mani, facendoli venire, contro il parere di tut-
ti gli xenofobi di mia conoscenza, da una grande ditta
lombarda. Mi misi dunque a scegliere, sbucciare, taglia-
re, assaporare le due piu belle pere della fruttiera, la-
sciando che mia moglie meditasse sul mio silenzio e fi-
nalmente ne concludesse che a me sembrava scorretto,
se non addirittura disonesto, che 1 genitori s’occupassero
degli amori, per quanto altolocati, del loro figliolo. La
pera, piu d’ogni altro frutto, m’induce in pensieri reli-
giosi. Quel delicato profumo, dolce ma pulito e, da fuo-
r1, un poco asprigno; quella pelle lucida sdrucciola com-
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patta, con qualche lentiggine, come d’una ragazza bion-
da accaldata dal pieno sole; quella polpa bianca quanto
il fior del latte, soda che resiste al dente ma poi ti si di-
sfa in bocca con un aroma nel cui dolce ritrovi I’amaro
del fiore e I’acre della foglia; quella forma del frutto
spaccato che ¢ la forma d’un cuore: tanta bellezza, fi-
nezza, bonta puo essere stata raccolta in tanto piccolo
volume dal caso o, come si dice senza sapere quel che si
dice, dalla natura? Un frutto, un bel frutto ¢ il giojello
della natura; e 10 capisco perche gli antichi, piu vicini di
noi alla verita, abbiano offerto agli dei le primizie dei
frutti piu belli, piu coloriti, pit odorosi, e perche i pittori
e gli scultori della rinascenza in un cesto ai piedi del
Bambino, in un festone sul capo della Madonna abbiano
disposto piu frutta che fiori. Essi restituivano a Dio
I’emblema del piu bel dono che egli aveva fatto loro: ai
loro occhi, al loro olfatto, al loro gusto, alla loro salute.

Assaporavo dunque, sulla punta della forchetta, fa-
cendolo prima brillare alla luce, ’ultimo spicchio della
seconda pera, quando dalle finestre spalancate sulla sera
estiva entro il fragore d’uno scoppio lontano: cupo e
secco, senza echi. Scesi in istrada e, dietro gli altri, presi
la via del Corso.

— Una bomba alla prefettura!

Una gran folla s’accalcava sotto il palazzo del sotto-
prefetto. Mi fecero largo, entrai nell’androne. La bom-
betta era esplosa nel cortile che ¢ largo ed erboso e da
un lato da sul giardino e sull’orto. Poiche il portiere e le
due guardie che vigilano tutto il giorno I’ingresso, conti-
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nuavano a giurare che da piu d’un’ora nessuno era en-
trato nel palazzo, supponemmo che la bomba potesse
essere stata lanciata dal giardino. Difatti, salvo due vetri
rotti, al terreno, e quattro sassi del selciato sconnessi e
anneriti dallo scoppio, la bomba non aveva fatto danni.
Lo stesso sottoprefetto s’affannava a spiegarlo a tutti,
con una voce che via via si faceva piu ferma ascoltando
s¢ stessa. Egli s’interrompeva solo per raccomandare ai
carabinieri che sgombravano il cortile, I’androne e qual-
che metro di piazza la davanti, d’essere gentili, molto
gentili col pubblico.

Quando si rimase 1a dentro in pochi, rivestiti di pub-
bliche cariche, ci si mise coi cerini a cercare 1 frantumi
dell’ordigno. Il commissario di pubblica sicurezza so-
steneva che era stata una bomba a orologeria collocata li
molte ore prima; il capitano dei carabinieri, che si tratta-
va d’un innocente petardo; il sottoprefetto, ormai rin-
francatosi, sceglieva, come era dovere del diretto rap-
presentante del Governo, un’opinione intermedia, e di-
chiarava che era stata una bomba a mano, e a sostegno
della sua tesi citava fieramente la sua esperienza della
guerra e della fronte, anzi (com’egli diceva ligio, per
abitudine, alle ingiunzioni del primo Comando Supremo
e del generale Porro) del fronte. Ebbe ragione lui. Presto
si ritrovarono sette od otto pezzi della ghisa d’una Sipe a
spicchi o, per dirla tecnicamente col sottoprefetto, a
“frattura prestabilita”. Me ne andai verso il Circolo
mentre il cavalier Pasquarella chiedeva ai presenti che
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cosa mai si poteva inventare per impedire che la stampa
s€ ne occupasse.

Avevo fatto pochi passi quando fui fermato dall’ono-
revole Saltelli deputato socialista il quale, con Filiberti
segretario della Camera del Lavoro e altri quattro o cin-
que “compagni” di Nestore, accorreva a fare, come si
suol dire, un sopraluogo. Spiegai loro 1 risultati di quello
mio. Ma, obbedendo alle necessita del loro partito, essi
erano gia deliberatamente furenti perche “certo il prole-
tariato sarebbe stato accusato di quello stupido scherzo”.

— La vera inchiesta la faremo noi, qui e in Parlamen-
to. L’epoca delle bombe ammaestrate ¢ finita per sem-
pre.

Che cos’¢ la verita? E quell’idea che uno si porta bel-
I’e fatta in tasca quando va incontro alla realta. L’inchie-
sta giudiziaria cercava la verita; I’inchiesta socialista
I’aveva trovata prima di cercarla, e percio doveva trion-
fare. Tre giorni dopo, essendo domenica usci sul Mar-
tello, periodico settimanale dei rossi, il testo dell’inter-
pellanza dell’onorevole Saltelli al Ministro dell’Interno
“sullo scandalo della bomba fatta esplodere nel cortile
della prefettura di....”. Il sottoprefetto parti per Roma, a
discolparsi. Presto si seppe che egli non era stato ricevu-
to n¢ dal ministro n¢ dal sottosegretario, ma solo dal
capo di gabinetto il quale gli aveva annunciato che 1 so-
cialisti lo accusavano formalmente di tenere nascoste
nella sua stanza da letto altre bombe Sipe per preparare,
contro loro, altri attentati calunniosi. Pasquarella allibi.
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Di fatto egli aveva riportato “dal fronte” due bombe a
mano, scariche, s’intende, anzi vuote e ridotte elegante-
mente una a scatola di sigarette, una a scatola di fiam-
miferi: e le teneva appunto sul suo como. Poteva confes-
sarlo. Nella confusione, davanti all’ordine del capo di
gabinetto che restasse a Roma per dare gli schiarimenti
che ancora potessero occorrere quando la Camera aves-
se discusso I’interrogazione Saltelli, preferi di telegrafa-
re in cifra al suo segretario che togliesse di sul como le
due finte bombe. Il telegramma fu conosciuto a Roma, e
il povero Pasquarella fu messo a riposo. Molti mesi
dopo seppi che era riuscito a rientrare in carriera, ma
miseramente, consigliere di prefettura non so dove in
Basilicata.

Che parte ebbe Nestore in quella cospirazione? Egli
viaggiava sulla sua locomotiva. Mia moglie appariva
raggiante, ma non osava tornare, con me, su quell’argo-
mento scabroso. La prima volta che Nestore riapparve a
casa, gli chiesi a bruciapelo:

— Hai saputo del povero sottoprefetto?

— Gia, — mi rispose indifferente: — Doveva finire
COSI.

Voleva dire che a lui il povero Pasquarella era noto da
gran tempo come un imbecille o un disonesto che in
quel posto non poteva durare? che la condanna emanata
da lui Nestore contro il suo preteso rivale era stata pun-
tualmente e inesorabilmente eseguita? M’accontentai
d’affermare il mio pensiero:
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— Jo lo credo innocente, — ma Nestore muto discorso
e venne a spiegarmi ch’egli s’era adoperato a convince-
re 1 suoi colleghi della stazione di .... a non trattenere,
come avevano fatto per tre giorni, un vagone di squisito
olio d’oliva destinato non so a chi, per la buona ragione
che la loro Cooperativa di consumo ne era priva € non
riusciva a trovarne a prezzi ragionevoli. | piu rossi gli
avevano dato del pompiere, ma egli stava gia per piega-
re anche loro con la nota formula che “il proletariato
deve mostrarsi piu onesto della borghesia”, quando pro-
prio il delegato di servizio alla stazione usci a dire da-
vanti a una dozzina di ferrovieri: — Dovevate prendervi
I’olio senza andarlo a raccontare in piazza. Voi, ragazzi
miei, chiacchierate troppo e con le chiacchiere fate dan-
no a voi stessi, a me e al governo. — Proprio cosi aveva
detto, limitando il rispetto dell’autorita a quella formali-
ta, come si dice in retorica, della gradazione (uno 1 fer-
rovieri; due, lui delegato; tre, in cima, il governo) ed
escludendo 1l resto dell’'umanita contribuente, compresi
1 proprietarii dell’olio, da ogni diritto ad una considera-
zione anche fugace.

Nestore ne era adirato e scandalizzato, non solo per-
che al confronto del delegato di pubblica sicurezza egli
aveva fatto la figura d’un laido conservatore, ma anche
perche gli seccava di vedere la guerra dei socialisti con-
tro 1 borghesi svanire cosi, per mancanza di borghesi.
Per continuare il paragone caro al disgraziato Pasquarel-
la, Nestore si ritrovava nello stato d’animo d’un genera-
le che in guerra avesse preparato con cura meticolosa

142



I’assalto a una posizione, lodando s¢ stesso e facendosi
lodare per la sua perspicacia ed audacia, e I’assalto inve-
ce gli si fosse risolto in una pacifica passeggiata perche
in quella dolina, fortino, bosco o cocuzzolo non s’era
trovata nemmeno 1’ombra d’un nemico. Restava sempre
il conforto di accomodare le cose nel bollettino; ma 1
soldati ridevano lo stesso.

Del sottoprefetto messo in fuga, noi dunque non si
parlo piu. A me, dopo tutto importava che le ripetute of-
fese all’onore del nostro sindaco non si ripetessero den-
tro casa mia o meglio, per toccare il fondo della morale,
che capitando uno scandalo nessuno potesse sospettare
in me o in mia moglie una brutta complicita in quelle of-
fese. I due lucchetti mi davano questa sicurezza; le loro
chiavi erano nel mio cassetto; ¢ talvolta salivo anche a
toccarli, con la soddisfazione con cui un sovrano passa
in rivista la guardia del corpo.

Qualche giorno dopo la partenza di Nestore e di Gia-
cinta per Roma, presi le due chiavi e salii in soffitta ad
aprire quelle porte. Le due chiavi non agivano. I due
lucchetti erano stati da Nestore mutati con altri due luc-
chetti di uguale apparenza dei quali certamente egli si
teneva in tasca le chiavi lasciandomi la consolazione di
credere di averle 10? Non lo sapro mai.

Soltanto so che io, padrone di casa, se volli entrare
nella mia soffitta, dovetti segare da me con una lima al-
meno il lucchetto della prima porta. Nella stanza, bene
assestata, trovai una lunga vestaglia di donna, un pigia-
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ma da uomo, molti arnesi da toletta, un biglietto d’una
calligrafia a me ignota, il ritratto d’un giovanotto mai
veduto, con una dedica a una misteriosa Lydia con I’ip-
silon.... Corsi alla porta che comunicava con le soffitte
della sarta. Era appena accostata. Da quando cio¢ Nesto-
re, come narrero, s’era staccato da Cencina, la sarta s’e-
ra tranquillamente incamerata quella stanza. Per altre
clienti? Per la stessa Cencina e il successore di Nestore?
No, questo sarebbe stato cinico, € non volli crederlo.

Con le mie mani posi di la sul mattonato il pigiama, il
ritratto, 1 profumi, le spille, 1 pettini, 1 fiori secchi, il ri-
tratto, tutto quello che immaginai di proprieta degl’inva-
sori. Poi tirai il catenaccio, € accumulai contro la porta
tutti 1 mobili di quella stanza e alcuni dei mobili della
stanza precedente.

E con un sospiro ridiscesi nel mio studiolo. La pro-
prieta, almeno la proprieta fondiaria, era salva.
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VIIL.
IL GATTO BIANCO.
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Ma una volta fui davvero sul punto di romperla con
questo mio figliolo rosso, che sia benedetto. Egli nell’e-
sercizio del suo potere afferra tutto, accetta tutto, per s¢
o pel suo partito o per gli amici sui quali gli sia utile o
solo piacevole affermare la sua autorita d’elargitore di
grazie ¢ doni. Cosi sono tutti 1 suoi, ed € per adesso la
loro forza. Sono nuovi al potere che veniamo loro rega-
lando, ed ingordi; sanno che anche 1 piccoli doni al mo-
mento buono, al momento cio¢ delle elezioni, rendono il
cento per cinque; infine, poiché il governo ¢, ancora per
poco, borghese, 1 doni che essi fanno sono tutti o quasi
tutti tolti all’aborrito borghese: non sono cio¢ soltanto
doni, ma anche trofei di vittoria. E a questi uomini nuo-
vi fa piacere vestirsi da tiranni con lo scettro in mano e
il boja dietro: dato che sul popolo questo fa un grande
effetto.

Capito una volta qui al teatro Nuovo una compagnia
di guitti impolverati da tutte le strade maestre, e una
sera verso le undici il custode del teatro corse a chia-
marmi perche la prima donna partoriva. Aveva resistito
fino all’ultimo atto della Maria Stuarda, puntualmente,
e, mentre la trasportavano a casa in carrozza, m’avevano
mandato a cercare. Il custode mi meno in una stanzuccia
di via San Pietro, nuda, sotto il tetto. E sul letto trovai la
partoriente che urlava e springava, 1 capelli disfatti, la
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bocca torta, gli occhi bianchi. Ma era ancéra truccata e
vestita da regina, la faccia tutta gesso, rossetto e nerofu-
mo, I’abito di raso nero a sbuffi gialli con una gran coda
che pendeva sullo scendiletto. E il povero marito era an-
cora vestito da boja, tutto di rosso fuoco, con una bar-
baccia gialla e quadrata che gli si sollevava a fiocchi.
Due candele. E dai vetri sconnessi della finestra, il ven-
to faceva ballare le fiammelle e le ombre. Quei due po-
veri cani non avevano fatto in tempo a spogliarsi, e lei si
sgravo cosi vestita da regina, assistita da suo marito in
lagrime, vestito da boja. Quando vedo 1 gesti da tiranni
di questa gente che da un anno o due ci annuncia tutti i
giorni la nascita dal loro grembo della societa nuova,
dell’ordine nuovo, della felicitd nuova, penso sempre a
quei due, truccati a quel modo. Ma quelli soffrivano sul
serio. E del resto la regina Maria Stuarda aborti, e il suo
povero boja riaccompagnandomi sulle scale e finendo di
staccarsi quel che gli restava di barba mi confido in un
ultimo sospiro: — Meglio cosi, dottore, meglio cosi, per-
che non avremmo saputo che dar da mangiare a quella
creatura, se non moriva.

Che abbia proprio da finire cosi anche in Italia? In
Russia sta finendo cosi. E ad ogni cittadino che muore, i
governanti, vestiti chi da re chi da boja, debbono ragio-
nare come il mio attore quella notte, con un bel sospiro
di dolore e di soddisfazione.

Torno a Nestore. Dopo la croce di cavaliere e dopo le
grasce delle requisizioni, gli venne in mente di farmi no-
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minare medico delle ferrovie. La verita ¢ che io avevo
fatto questa domanda da otto anni e non ci speravo piu,
e che tra 1 medici delle ferrovie ce n’¢ di piu bestie di
me. N¢ si trattava di gran lavoro e di lauti guadagni: ba-
sta rilasciare ai ferrovieri malati o che si credono malati
o che vogliono far credere d’essere malati, certificati
longanimi; in compenso si ricevono poche centinaja di
lire e, quel che piu conta, un biglietto di libero percorso
in un raggio di due e anche di trecento chilometri. Que-
sto ¢ il piu certo vantaggio, specie con le tariffe d’oggi,
materiale, e anche morale, perche io sono modesto, per
la mia natura e per il mio comodo, € mi piace in questo
mondo di passare inosservato. Ora, in un vagone stipato
come adesso s’usa, tirar fuori dalla tasca il cartoncino
d’un biglietto a pagamento, peggio d’un biglietto a tarif-
fa intera, ¢ diventato un gesto tanto raro e spaccone che
il meno che ti capita € d’essere preso per un arricchito di
guerra. L’italiano medio, I’italiano corrente, il vero ita-
liano viaggia gratis, modestamente.

Avevo, ripeto, fatto questa domanda da otto anni, e
non speravo piu di vederla accolta quando un bel giorno
fui chiamato a S.... dov’¢ la sede del Compartimento
ferroviario, e dopo mezz’ora d’anticamera accanto a un
usciere che leggeva I’Avanti! e sputava in terra come se
le piastrelle bianche e nere del pavimento fossero ognu-
na una lapide sul cadavere d’un borghese, fui ammesso
alla presenza di non so piu che capufficio. Era un gras-
sottello sui cinquanta, calvo, con poche setole di barbet-
ta castagna ficcate sulla punta della bazza, e in bocca un
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bocchino di ciliegio grosso come un mortaio da trincea,
con dentro una cicca di toscano spenta: piu due occhietti
da civetta, gialli, furbi e scanzonati, tra le palpebre spe-
late.

— 11 dottor Maestri? Bravo, bravo. Legga qui, — e mi
porse un mezzo foglio, di carta protocollo, ma non 1’a-
vevo ancora preso che quello continuava: — Bravo, bra-
vo. Dunque anche lei ¢ dei nostri, — € con quelli occhiet-
ti rideva cosi che non sapevo se volesse con quel “no-
stri” annunciarmi una condanna o una fortuna. Si tratta-
va della mia nomina a medico delle ferrovie. Lo guardai
senza parlare perche stavo parlando a me stesso e mi
chiedevo, un’altra volta, se dovevo si 0 no accettare.

— Capisco. Lei gia lo sapeva; ma era mio dovere di-
sturbarla per dirglielo. S’accomodi. lo preferisco stare in
piedi. Sto sempre in piedi. Sono stato seduto venti anni
per arrivare a questo posto. Niente di speciale, anzi in-
comodissimo. Ma almeno adesso posso stare in piedi.
Firmo anche in piedi. Bravo, bravo. Io conosco bene suo
figlio. Fara carriera. Un bell’esempio, per chi ci crede.
Sono tanti ormai a crederci che fara carriera. Anche 1’o-
norevole Bassettini, deputato ferroviere, nostro amato
padrone, m’ha raccomandato questa pratica. Tutto fatto,
in dieci giorni. Magari 1 diretti andassero cosi. Glielo
scriva. Bel tipo anche quello. Bravo. Lei da quando ¢
nel partito?

— In che partito?
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— Socialista, centrista, unitario, comunista, massima-
lista, sindacalista, leninista, scelga lei che 10 non ci capi-
sco niente.

— Lei, caro signore, si sbaglia. Io non sono n¢ socia-
lista né comunista.

— Bravo, bravo. E che cos’¢? Poppolare? — e sulla
misteriosa arguzia di quella doppia p strizzava gli occhi
ammicando.

— Io sono un vecchio liberale, caro signore. E all’eta
mia non si cambia.

— Liberale, lei? E il figlio, comunista? Bravo, bravo.
Questa si, € una gran bella combinazione.

— Proprio una combinazione, ma non nel senso che
dice lei. E, se ¢ lecito, lei di che partito €?

— Anarchico costituzionale, anarchico costituzionale.
Che altro vuole che sia, coi tempi che corrono, un pove-
ro capufficio alle Ferrovie di Stato? Anarchico costitu-
zionale. Lo sanno tutti; per questo mi sopportano. Devo
farmi sopportare ancora per un anno. Poi la pensione e
la pipa: una pipa dopo colazione, una pipa dopo pranzo.
Di piu non ¢ permesso. Accumulo le cicche da sei, anzi
ormai da sette anni: da quando ¢ scoppiata la guerra eu-
ropea. Guardi, — e ando a uno scaffale d’archivio con la
base e 1 fianchi di legno e tante scatole verdi di cartone,
una su ’altra. Ne apri la prima, ne apri la seconda: tutte
cicche: — Un tesoro, coi prezzi di adesso. Appena la
Germania comincio la guerra, io capii dove si andava a
finire, € cominciai a fare economia. Tra casa e qui ho da
fumare per tre anni.

150



Richiuse, e mi si piantd davanti:

— Anarchico costituzionale. Dunque il nuovo partito
piace anche a lei? Bravo. Se stesse un giorno a questo
posto, tra quello che ci scrivono da Roma e quello che ci
ordinano 1 sindacati, le associazioni, le leghe, 1 deputati,
1 comizii, la prefettura, la questura, la Camera del Lavo-
ro, la Camera di Commercio, vedrebbe che non c’¢ altro
partito possibile per un funzionario che si rispetti, che
cio¢ rispetti s¢ stesso. Perche del rispetto degli altri, chi
s’occupa piu in Italia? Nemmeno le donne. Io sono sca-
polo: anarchico costituzionale. Suona bene. E vero? A
noi vecchi ricorda anche il monarchico costituzionale di
buona memoria. In fondo ne ¢ la filiazione fatale.

Entrd una ragazza bruna con alcune carte in mano.
Gliele depose nelle mani e se ne ando alla finestra a
guardar fuori, 1 gomiti sul davanzale. Il burocratico gitto
uno sguardo alle carte, le lascido sulla scrivania. Poi
guardo la ragazza che gli voltava le spalle, e torno a sor-
ridere. Accese la sua cicca, con cura, lentamente, butto
fuori due o tre boccatine di fumo. Torno a guardare la
ragazza. Costei, dritta sulla punta dei piedi, faceva con
la mano e con le braccia dei segnali semaforici a qualcu-
no in piazza.

— C¢?

— Chi?

— Lui, quello solito. O un altro.

— Si, c¢’¢. Grazie, — € con le dita delle due mani alte e
spalancate segnava a quello giu il numero sette.
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— Stasera alle sette. Se non ha capito ancora, non ca-
pisce piu. Bisognera che lei, signorina, si faccia mettere
in una stanza con la finestra sulla piazza, senza doversi
incomodare a trovare sempre una scusa per venire qui
alla finestra mia.

— Non ¢ un incomodo, — e se ne ando indifferente,
accomodandosi le forcelle nei capelli.

— E questa ¢ ancora una brava ragazza. Almeno ¢
sincera.

Mi accingevo a salutare il capufficio, convinto che il
pit smunto mozzicone di sigaro gli importava piu della
conoscenza dell’animo mio (e non gli davo torto), quan-
do la porta sul corridojo s’apri e apparve un giovanotto
bruno e adusto, vestito di marrone, col cappello in testa
e una cravatta di seta turchina avvolta intorno al collo,
al posto del volgare colletto.

— Cavaliere, noi s’aspetta da un’ora.

— Passi, onorevole, passi.

— Che onorevole! Non si viene per scherzare, — ed
entro seguito da quattro compagni.

— Ancora non ¢ deputato? Scusi, mi confondo. Sono
tanti loro in parlamento. Non voleva essere un’offesa, le
giuro. Si accomodino. Loro vengono pel caso Mingoz-
zo. Il medico s’ostina a dire che ¢ guarito, e il regola-
mento non mi permette di far altro.... Resti, dottore,

I quattro, appena mi udirono chiamare dottore, mi
guardarono in cagnesco:
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— Il regolamento, si sa, € per loro che I’hanno inven-
tato, non € per noi. Ma qui si tratta di un’ingiustizia fla-
grante. Loro vogliono assassinare un uomo, solo perche
¢ un organizzatore....

— lo voglio assassinare un uomo? — e poiche senti
che il sigaro gli s’era ancora spento nel bocchino, ando
alla scrivania a prendere uno spillo e con quello estrasse
dal bocchino la sacra reliquia e la depose trafitta sulle
carte portate dalla signorina con la delicatezza d’un en-
tomologo che metta sotto vetro una farfalla.

— Loro vogliono assassinare un uomo. Noi abbiamo
qui, firmata da due medici, la dichiarazione che Min-
g0zzo ha bisogno d’un altro mese di riposo perché ¢ ma-
lato di nevrastenia acuta.

— Se anche jersera ha parlato in un comizio....

— Non deve nemmeno parlare? Ha mai sentito dire
lei che i convalescenti devono anche stare zitti? E pro-
prio per impedirgli di parlare che loro lo vogliono assas-
sinare.

— Assassinare! — sillabo fieramente uno dei quattro
che fino allora s’era frenato a stento e aveva sottolineato
con gesti furibondi ogni frase del compagno: — Assassi-
nare! — e schiaffo il suo cappello sulle scartoffie della
scrivania con I’impeto con cui Brenno gitto la spada
nella bilancia sul piatto che sapete. Il capufficio dette un
balzo. Ma prima di porre le mani su quel cappello riusci
a frenarsi di botto, cosi che da giallo che era divento in
una fiammata tutto rosso. Poi con due dita, scusandosi €
riscusandosi, sollevo la tesa del cappello, ricupero la
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cicca con lo spillo, corse a deporla nel cassetto piu alto
dell’archivio, e tornd davanti ai suoi interlocutori. Sal-
tellava come se il pavimento fosse arroventato:

— Loro possono lasciarmi la dichiarazione dei due
medici?

— Dobbiamo ancoéra farne fare una copia da mandare
a Roma ai nostri deputati.

— Deputati, deputati.... Che ¢’entrano 1 deputati? Ve-
diamo d’accomodarci qui. Non ci siamo sempre acco-
modati? — e si grattava la calvizie e poi si guardava le
unghie; — Ha proprio bisogno d’un mese questo bravo
Mingozzo? Sieno buoni. Quindici giorni basteranno.

— Un mese, dice il certificato medico.

— Ma l’altro certificato, quello legale, dice che ¢
guarito.

— Bugie di vigliacchi.

— Di vigliacchi! — ripeté il coro dei quattro, due
un’ottava sopra, € due un’ottava sotto.

— Facciamo venti giorni.

— Cavaliere, lei lo sa se le vogliamo bene. Facciamo
venticinque.

— Ma a me occorre un certificato legale che dica
venticinque.

— Mingozzo ¢ giu sulla porta.

Il capufficio sobbalzo: s’era dimenticato di me e al-
I’improvviso 10 gli rappresentavo la salvezza:

— Dottore, vada giu lei. Lei ormai ¢ regolarmente
nominato. Vada giu, visiti il Mingozzo. Faccia lei. Veda
se puo dargli questi venticinque giorni, — € voltandosi ai
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quattro: — Il dottore, qui, ¢ il padre di Nestore Maestri,
uno dei vostri.

Ci avviammo. Resto indietro quello vestito di marro-
ne, estrasse dalla tasca della giacca un pacchetto, lo por-
se al capufficio ridendo:

— Trenta toscani le avevamo portato, uno per giorno.
Adesso me ne dovrei riprendere cinque.

Laltro era beato. Con la sinistra stringeva il pacco sul
cuore, con la destra prima gli strinse la mano, poi ac-
compagnandolo fino sul corridoio gli accarezzo affet-
tuosamente le spalle.

— Ancora un medico, — ringhid Mingozzo appena gli
fui presentato. Ma quelli gli spiegarono chi i0o mi fossi, e
il nome di Nestore lo placo tanto che voleva portarmi a
bere e darmi da fumare.

Nicola Mingozzo s’era trovato quattro mesi prima
sulla macchina d’un treno merci che tra Ancona e Sini-
gallia era stato di notte urtato da un treno diretto. L’urto
I’aveva veramente ricevuto nella coda e Mingozzo che
era sulla macchina non I’aveva sofferto che per contrac-
colpo e quasi per sentito dire. Ma 1’effetto sui suoi nervi
era stato, si vede, tanto grave che ormai egli non tollera-
va piu il minimo accenno a quella notte e a quello scon-
tro. Ci provai due o tre volte.

— Dottore, no, non posso pensarci, non posso pensar-
ci, — e stralunava gli occhi.

Gl altri a commentare:

— Lo vede in che stato &?
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Stesi e firmai il certificato in cui dichiaravo che per
altri venticinque giorni bisognava evitare al macchinista
Nicola Mingozzo affetto da nevrastenia, la trepidazione
del treno in corsa. Infatti quelli ringraziandomi m’an-
nunciarono che Mingozzo partiva la sera stessa per Fog-
gia dove 1 ferrovieri erano in sciopero perche, essendosi
la figlia d’uno dei capistazione sposata con un tenente
della Guardia Regia, questi venuto a trovare per tre gior-
ni il suocero aveva osato prendere alloggio presso di lui
nella stessa stazione.

Io corsi da Nestore per dichiarargli I’animo mio.

Era una giornata di sole, a meta della primavera, e
gl’ippocastani sul piazzale della stazione erano ancora
fioriti tra le foglie ancora chiare. Un vecchio campagno-
lo come me, davanti al verde e ai campi aperti e al cielo
libero, ritrova subito la sua calma e quel tanto di senno
che ajuta a vivere, a misurare cio¢ gli uomini e le loro
ansie e ambizioni e collere e stizze sulla misura dei
monti, i quali durano piu di loro. La stazione ¢ al limite
della citta, e di la dai suoi binari si stendono 1 campi ara-
ti e si scorgono 1 monti verdi € 1 monti turchini. Il cielo
era tanto limpido che delle tre quercie sulla cima di
monte Serano si distinguevano i rami, scritti sull’azzur-
ro. I binarii lucidi e 1 terrapieni della via ferrata s’anno-
davano, si scioglievano, filavano via con un’eleganza di
nastri bianchi e argento tra il verde: piccolo gioco in un
piccolissimo spazio dentro quell’immensita luminosa ed
ariosa della valle, dei monti, del cielo. La nevrastenia di
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Mingozzo, le cicche del capufficio, le minaccie dei
quattro ferrovieri: giochi anche piu piccoli, da bambini.
Ed 1o, un poveruomo impaziente che ogni mattina si
proponeva di guardare molto e credere poco, € ogni sera
si pentiva d’aver poco guardato e troppo creduto.

Roncucci, un guardiasala del mio paese che prima
della guerra viaggiava sui treni e, adesso che ¢ mutilato
a una mano, ¢ stato lasciato in stazione, s’offri d’andare
fino al deposito delle locomotive a cercar di Nestore.
Per cento metri lo accompagnai, poi mi sedetti su uno
sgabellaccio di legno dietro una capanna di venti tavole
che una pianta di campanule avvolgeva fino alle ruggi-
nose lamiere che le facevano da tetto: e tornai a guarda-
re 1 binarii e 1 monti e il sereno.

Che vogliono insomma questi rivoluzionari e questi
comunisti? Si riesce a spiegarlo chiamandoli tutti ladri e
tutti banditi e, quando capita, assassini? Avevo sotto 1
miei occhi il campione del mondo, secondo il loro idea-
le: quei pochi metri o chilometri, divisi, tagliati, limitati,
ordinati da verghe d’acciaio su ghiaja nuda. Tutta la ter-
ra, essi 0 almeno 1 migliori di essi vorrebbero tagliare,
spianare, limitare cosi, regolando cosi, di qua e non di
la, in giu e non in su, all’ora tale e non alla talaltra, il
cammino ¢ la vita d’ognuno. Quest’ordine sognano, in
fondo al martirio di questo caos. E la Macchina sarebbe
dio. E gli uomini macchine, ferrovieri, meccanici, tessi-
li, tutti gli operai delle grandi officine, sarebbero 1 suoi
sacerdoti, 1 piu simili a lei, 1 pit simili a Dio: gli unti del
Signore, cio¢ della Macchina. Essi la toccano, la cono-
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scono, la rispettano, la mansuefanno; e come gia i sacer-
doti delle religioni defunte curavano la produzione de-
gl’idoli e delle immagini sacre, essi la riproducono al-
I’infinito, cio¢, di fatto, la creano. E appena 1’hanno
creata, ci credono e I’adorano. La dea Macchina ¢ misu-
rata e calcolata a millimetro. Il padre suo ¢ il Numero.
Le professioni che piu si avvicineranno ai numeri, sa-
ranno in questo avvenire promesso 0 minacciato le pro-
fessioni sovrane: ingegneri, geometri, ragionieri, agenti
delle tasse: e dopo loro gl’impiegati a ore fisse, 1 buro-
crati a regolamento. La dea Macchina ¢ indifferente al
proprio lavoro. E chi anche in questo piu le assomiglie-
ra, dovra essere di tutti i cittadini il meglio remunerato. I
paria saranno coloro che s’ostineranno ad amare quello
che non puo essere meccanicamente riprodotto in serie;
coloro che si vantano d’avere un’intelligenza diversa
dall’intelligenza anche del loro padre, fratello o compa-
gno; coloro insomma che cercano e si dilettano solo nel-
la diversita: me da te, una foglia da una foglia, una goc-
cia da un’altra, e in una goccia un mondo. Poeti, inna-
morati, artisti: e aggiungerei noi medici, se anche i fede-
li della nuova religione non avessero paura della morte,
e percid bisogno di noi, e percio rispetto di noi. La dea
Macchina non ha paura della morte. Gli uomini, si. Ma
non verra proprio da questo la loro salvezza, dalla paura
cioe di soffrire e di morire?

Vidi tornare lungo il binario, dal lontano capannone
delle locomotive, il povero Roncucci che con la destra si
reggeva contro il petto la mano mutilata e I’avambraccio
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flaccato come portasse un bambino addormentato. La
guerra, in fondo, non aveva voluto ridurre anch’essa gli
uomini irreggimentati € numerati a projettili, a leve, a
catapulte? Non aveva dunque ajutato il sorgere del nuo-
vo mito, I’avvento della nuova divinita?

Roncucci m’annuncid che macchinisti e fuochisti
dentro quel loro nero capannone a basilica erano raccolti
a discutere su non so che elezione, sciopero o protesta; e
Nestore in quel momento arringava i1 compagni. Ma ap-
pena egli si fosse taciuto, un compagno gli avrebbe an-
nunciato che io lo aspettavo. Roncucci entro nella bar-
racchetta e preso un altro sgabello mi si sedette vicino.
Aveva scomodato un gatto bianco, grasso come una pal-
la, e il gatto dopo due sbadigli gli salto in grembo, s’ag-
gomitold e si riaddormento. Egli lo accarezzava col
guantone logoro in cui teneva chiuso quel po’ che gli re-
stava della sua mano sinistra:

— Lo sa, dottore, che questo gatto si chiama Spia?
Una notte fu spiombato laggiu un carro colmo di tessuti
di seta. I ladri lo vuotarono con comodo, richiudendo gli
sportelli e anche risuggellando coi piombi gli spaghi di
chiusura. Ma mentre lavoravano, questo gatto capriccio-
so salto nel vagone, si nascose in un angolo e ci si lascio
rinchiudere. Alla mattina comincio disperato a miagola-
re, ricordando che a quell’ora si riapre il ristorante e nel-
la spazzatura si trova sempre qualcosa da far colazione.
Miagola e miagola, si raduno gente. Fu chiamato il ca-
postazione di servizio. Piu il gatto sentiva gente di fuori,
piu gridava. Il capostazione fece aprire il carro. Il gatto
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guizzo fuori d’un salto, e alla folla non restd da ammira-
re che il carro vuoto. Per una volta tanto le indagini del-
la questura riuscirono bene. Furono arrestati anche un
manovale e un facchino. E a questa povera bestia resto
il nome di Spia. Non sono tempi pei galantuomini.
Perche anche al buon Roncucci mutilato andava tutto
male. Raccontava le sue pene con voce pacata, carez-
zando 1l suo gatto: e sorrideva col faccione rubicondo,
coi chiari occhi turchini come se le pene fossero d’un al-
tro. In fondo, a narrarmele e a udirsele uscir di bocca,
gli pareva davvero di liberarsene. S’era dovuto iscrivere
al sindacato rosso che erano andati a minacciargli anche
la madre, di notte, a casa sua, col bastone alzato. Ma
questo era niente. Quello che lo offendeva era quel ritor-
nello d’abbasso la guerra, abbasso la guerra, abbasso la
guerra, da parte di gente che per la maggior parte o non
I’avevano fatta o avevano fatto finta di farla o peggio
avevano finito con la guerra a mettersi le scarpe con lo
scrocchio, 1 calzoni con la piega, 1l fazzoletto col profu-
mo. Lui Roncucci ci aveva lasciato una mano, e proprio
per questo non riusciva a maledirla la guerra. Diceva
passando la mano sana sulla mano storpiata: — M’¢ co-
stata troppo la guerra perche adesso voglia buttarla al le-
tamajo. — Concludeva sempre 1 suoi racconti con siffatte
parole di saggezza, meditate, capivo, in lunghi silenzii;
e quella saggezza che s’intonava tanto bene, quella mat-
tina, alla serena veduta dei monti e del cielo, alla picco-
lezza e debolezza di noi due uomini rassegnati chiusi al
centro di quella ferrea lucida rete dei binarii, non m’¢ da
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allora piu uscita dalla memoria. Osservava ad esempio:
— o non I’ho voluta la guerra; ma quando 1’ho dovuta
fare, mi sono messo anche 1o a cantare e ad applaudire e
a baciar le ragazze che mi regalavano 1 fiori e a gridar
viva I’'Italia e abbasso 1’Austria, morte a Franz, viva
Oberdan. Capivo che sarebbe stata una cosa seria, ma
che almeno noi soldati non potevamo fare a meno di far-
la. Mi ricordo che da ragazzo quando ebbi il tifo, lei,
dottore, mi consolava dicendo che m’avrebbe purificato
I’organismo e che caduti 1 capelli mi sarebbero tornati
piu folti. Ci potevo morire, ma intanto lei mi consolava.
Cosi ho fatto per la guerra: peggio del tifo, ma mi sono
consolato. E ce n’¢ volute di consolazioni per arrivare in
fondo. Una notte in trincea ero cosi sfinito che non riu-
scivo nemmeno a dormire, € m’¢ venuto da piangere li
per terra, ¢ sa che ho fatto per consolarmi? Mi sono
messo a baciar la pietra su cui avevo poggiata la testa. E
bacia e bacia, mi sono sentito meno solo. Eravamo tutti
un po’ matti, certi giorni.

La verita si ¢, lettore, che il dolore fa buoni 1 giovani
e cattivi 1 vecchi. I piu cattivi oggi sono quelli che non
hanno sofferto: che avevano I’anima vecchia.

Giungeva in quel punto la madre di lui e gli portava
in una salvietta la scodella della colazione: patate in
umido, una fetta di bollito, un quarto di pagnotta, una
mela: tutto tagliato a tocchi e spicchi perche egli aveva
una mano sola libera e con la sinistra poteva solo tenere
fermo il piatto. Mi spiego che guadagnava anche lei una
dozzina di lire al giorno lavorando in una fabbrica di
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scatole di cartone, ed era contenta perch¢ molto lavoro
glielo lasciavano fare a casa. Ma contro i compagni che
perseguitavano suo figlio, era furente:

— Gliela rifanno loro la mano che ha perduta? Gliela
levano loro la medaglia che s’¢ guadagnata? No. E allo-
ra lo rispettino. La guerra, la guerra. Hanno paura che
torni la guerra. Ma nemmeno Cadorna la rivorrebbe una
guerra adesso. E allora sono tutte chiacchiere da osteria.
La guerra ¢ finita: pace all’anima sua. Pensino a lavora-
re. lo I’ho detto anche al suo figliolo, dottore mio; e gli
ho detto anche che un giorno o I’altro anche lui li pian-
tera tutti 1 suoi cari compagni € se ne andra al suo casale
di Poreta a lavarsi le mani e a fare il signore, che, maga-
ri ce lo avessi 10, non starei a incollare le scatole. Noi
purtroppo s’ha da vivere accanto a questa canaglia. Ce
n’¢ di buoni, lo so. C’¢ mio figlio, purtroppo, € mi basta
per credere che di buoni ce ne sia molti. Ma ¢’¢ anche
della canaglia, e tanta. L’altra sera lo sa che ¢ accaduto
quando partivano le reclute del 901? Un manovratore
bolcevico, e non le dico il nome, ¢ apparso in stazione
con una medaglia di bronzo appuntata per disprezzo sul-
la schiena, in fondo alla giacca. E tutti 1 cari compagni
intorno a ridere, a sganasciarsi dal ridere. A momenti
I’applaudivano, quel farabutto d’un disertore. Ma mio
figlio anche con una mano sola.... Tu mettiti a mangiare
e sta zitto.... Mio figlio, con la mano che gli ¢ rimasta
buona, gli ha strappata quella medaglia rubata chi sa a
chi, e se I’¢ messa in tasca. Crede che uno solo di quei
vigliacchi abbia protestato? Zitti tutti, e tela. E adesso a
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casa di medaglie ce ne abbiamo due. E la seconda mio
figlio se I’¢ meritata quanto la prima.

Roncucci mangiava e rideva, e il gatto aspettando il
piatto da leccare lo fissava immobile, le orecchie ritte,
che pareva di gesso. Passo un treno sul binario a un me-
tro da lui ed esso non si mosse d’un pelo. Appena fu
passato il treno, vidi che macchinisti e fochisti uscivano
in fretta dal loro capannone, e presto riconobbi Nestore
tra 1 primi, che gesticolava.

— Lecca presto, Spia. Se no, ti vedono, — disse Ron-
cucci porgendo al gatto la scodella vuota.

Quelli, laggiu, camminavano lenti gittando sulla ghia-
ja bianca le loro lunghe ombre nere che tagliavano per
largo, a scacchi, 1 binari. Passarono alla larga, fingendo
di non vedere n¢ Roncucci ne la madre. Il gatto li guar-
dava, e d’un tratto si dette a correre verso la coda del
gruppo e si fermo prudente a quattro o cinque metri da
loro. Uno che era rimasto indietro come per caso, proce-
dendo ciondoloni, I’aria distratta, le mani nelle tasche
dei pantaloni, si volse a lui d’improvviso, gli sorrise e
gli gitto una cartata d’ossi dietro un palo della luce elet-
trica. Roncucci che aveva veduto, m’avverti sottovoce:
— Quello la pensa come me, ma ha paura e non osa sfo-
garsi che col gatto.

Nestore m’aveva raggiunto, una giacca di tela azzurra
bisunta sopra un maglione nero, € ci avviammo verso la
stazione. Era lieto e sereno come sempre. Mi chiese del-
la madre, m’annuncio che a fine di settimana sarebbe
venuto a casa per due giorni. o non volevo parlargli
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della mia nomina e della sua intrusione finche non fossi-
mo stati soli sul piazzale esterno. Eravamo appena en-
trati sotto la tettoja quando di corsa riapparve il gatto
bianco. Non s’avvicinava ma ci fissava. Nestore lo guar-
do con la coda dell’occhio e, quando fu vicino alla riti-
rata, si scuso di lasciarmi un momento e v’entro. Il gatto
lo segui e, con commozione di padre e soddisfazione di
borghese, vidi che anche Nestore trasse di tasca un car-
toccio per lui con ossa di pollo e bucce di formaggio e
glielo depose delicatamente in un angolo e lo accarezzo
affettuoso. Poi riusci a testa alta, lanciando un’occhiata
giro giro per vedere se nessuno 1’aveva scoperto in quel-
I’attimo di tradimento.

— Andiamo, — mi disse. Ma quando fummo fuori sul
piazzale all’ombra profumata degl’ippocastani ero cosi
contento di lui che non osai dirgli niente. E s’ando a far
colazione insieme, alla Locanda della Posta. Ordinai
due porzioni di pollo e tenni gli ossi da parte, in un gior-
nale, e alla fine glieli detti, ben ravvolti;

— Questi, dalli a Spia.

— Come sai?

M1 misi sul naso I’indice della destra, sorridendo:

— Zitto.

E questo ¢ stato il secondo amore di Nestore scoperto
da me. E m’ha fatto piu piacere del primo.

164



IX.
A ROMA.
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Medico delle ferrovie me le sono godute. Dato che 1
viaggi dentro tanti chilometri il Governo me li regalava,
non viaggiare era come mancargli di rispetto e rifiutare
maleducatamente 1l suo dono tanto inatteso quanto im-
meritato. Per cominciare, andai a Roma.

V’era gia Nestore da due giorni e venne gentilmente a
ricevermi sul marciapiede davanti al treno, come chi di-
cesse sulla soglia di casa sua. Ma potei appena comin-
ciare a ringraziarlo per quella prova di reverenza e d’af-
fetto ch’egli s’invold verso un altro vagone. Mi raggiun-
se all’uscita, e non era piu solo. Lo accompagnava un
uomo alto, tutto giallo e nero, giallo di pelle e nero di
pelo e di vesti, dall’aspetto cascante e funereo, il volto
gonfio piu che grasso, appeso a due zigomi alti.

— E un amico russo, — m’avverti Nestore, sottovoce,
e quando fummo sulla piazza io con la mia valigetta e il
russo a mani vuote, aggiunse: — Per questa sera potrebbe
dormire al tuo albergo. Non temere: ha il passaporto te-
desco. Gli faranno tutti di cappello.

Un tranvai ci passo vicino e Nestore abituato a scen-
dere e a salire dai treni in movimento vi saltd su con
tanta abilita che non ebbi il tempo di chiedergli come il
suo amico si chiamasse. Egli poté gridarmi soltanto: —
Alle otto verro a prendervi tutti e due per andare a pran-
Zo.
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Saranno state le sei. Il russo parlava italiano e m’a-
scoltava con benevolenza dall’alto della sua statura,
mentre a piedi ci avviavamo verso 1’albergo Centrale.
La verita ¢ che le domande piu necessarie non mi parve
decente fargliele subito. E la piu necessaria riguardava
la sua igiene personale. Solo se egli fosse salito in treno
a Mosca o a Pietrogrado e fosse arrivato difilato a Roma
attraverso a un migliajo di gallerie senza aver mai trova-
to una goccia d’acqua, la sua sporcizia poteva sembrare
giustificata. Mani, faccia, collo, capelli, e il bavero del
suo pastrano e la tesa del suo cappello e gli orli delle sue
maniche, tutto era lustro e cosi patinato dall’unto che
pelle, pelo, stoffa, feltro sembravano aver mutato natura
ed esser diventati avorio, bronzo, cuojo. E la seconda
domanda era sul suo nome e la sua professione. Ma a
chiedergli il nome mi sembrava d’atteggiarmi a poliziot-
to, considerato che un fatto era certo, dopo la sua strati-
ficata sporchizia, la sua qualita cio¢ di rivoluzionario. E
scelsi una domanda piu generica:

— Lei conosce Roma?

— Oh si, vi sono venuto in viaggio di nozze.

Parlava adagio cantando e riposandosi sulle ultime
vocali delle parole. Fui contento di saperlo ammogliato.
Una moglie ¢ gia una famiglia; una famiglia ¢ anche per
un rivoluzionario qualcosa da conservare, cio¢ da nutri-
re: un’eccezione alla fame totale e al cataclisma univer-
sale: uno strappo, almeno, nella bandiera rossa.

— E la sua signora dov’e?

— Non lo so. Canta.
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— Ah, canta?

— Cantava. Adesso non so.

— Puo darsi che canti ancoéra, — conclusi bonario, ma
non mi parve che la mia gentile ipotesi gl’importasse
molto.

Via Nazionale, non ricordo piu perche, era tutta im-
bandierata, e da piazza Termini faceva un gran bel vede-
re. S’ha tempo a dire che 1 nostri tre colori sono stonati.
A vedere una strada ad ogni casa ad ogni piano tutta tri-
colori, mi sembra che 1 muri si sieno messi a fiorire, e
m’invade una primaverile allegria da studente. Ma quel-
lo sillabava lento lento come se le parole facessero uno
sforzo a scoppiargli fuori dalla buccia d’unto:

— Molte bandiere italiane. E ’ordine della polizia, ed
¢ un segno molto buono. Quando una popolazione obbe-
disce alla polizia, la rivoluzione ¢ molto facile. Basta
cambiare la polizia.

Passai la valigia dalla mano destra alla mano sinistra
per non mostrare al mio interlocutore il piacere che
quelle sue osservazioni perentorie mi davano. Gl’italiani
si fanno tante illusioni sulla Russia (pensavo) che ¢ bene
per contrappeso che 1 russi si facciano molte illusioni
sull’Italia. Certo sarebbe bene che tutti sapessero su tut-
to la veritd. Ma dato che questo ¢ impossibile ed inutile
perche anche a conoscere la verita d’oggi s’ignorerebbe
la verita di domani e questa sola ¢, in politica, quella
che importa, mi divertivo, nell’allegria messami adosso
dallo sbandieramento, a pensare che gli spropositi dei
russi sugl’italiani fossero tanto piu inverosimili di quelli
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degl’italiani sui russi. Poiché si giocava a nascondersi,
ero contento che 1 meglio nascosti fossimo noi. Ognuno
pone la sua superiorita dove pud: come 1’onesta.

Presto m’avvidi che al russo, per quanto apostolo,
piacevano le donne. Appena una ne appariva con la gon-
na piu corta o la camicetta piu scollata, egli la seguiva
coi suoi occhi tondi. Via Nazionale ne era piena in quel-
I’ora del tramonto quando da sotto 1 piedi degli uomini
scompare 1’ombra del loro corpo e tutto sembra diventa-
re piu leggero e fugace sotto lo svenevole pallore del
cielo.

— Le piacciono le donne, vedo, — gli osservai tanto
per dare alla nostra conversazione un altro tema pacifi-
co.

— Italia, terra d’amore.

La definizione non m’andd giu. Avrei pagato chi sa
che per sapere che quella canterina di sua moglie la pri-
ma distrazione I’aveva provata a Roma, in viaggio di
nozze, per mano italiana.

— Lei ¢ poeta.

— Ho scritto due tragedie.

— In versi?

— Si, liberi.

— Naturalmente. Perche non le fa tradurre o non le
pubblica sull’ Avanti! ?

— Crede che le accetterebbero?

— Tragedie russe? Ma subito.

— La ringrazio del consiglio. L’albergo ¢ lontano?
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Cominciava a strascicare 1 suoi enormi piedi a scia-
luppa, e non si voltava piu alle donne. Giungemmo e,
poiche io frequentavo quell’alberghetto da trenta e piu
anni, riuscii a trovare un buco anche pel mio russo che
subito offri al padrone il suo passaporto tedesco giallo-
canario.

Un po’ prima delle otto Nestore ci venne a prendere
per andare a pranzo alla trattoria della sora Giuditta che
dopo le elezioni del novembre 1919 era diventata la trat-
toria preferita dei rossi; e fa quattrini quanti ne vuole.
La sora Giuditta ¢ la sola ostessa di Roma dove nella ca-
restia piu nera si puo trovare tutto, salvo forse un tova-
gliolo pulito.

Romana, anzi trasteverina e cattolica, la sora Giuditta
sa salvare le apparenze e mantenere al suo locale quel-
I’aspetto popolare del litro slabbrato, delle ampolline
senza tappo, del gatto che dorme sul bancone, della to-
vaglia macchiata di vino e di pomodoro, delle saliere
che hanno per manico un ombrello cogli stuzzicadenti,
della rete di spago sulla porta perche le mosche entrino
una per una, dell’odore di soffritto equamente diffuso in
tutte e quattro le “sale”, delle sedie di legno bianco du-
ramente impagliate come quelle delle chiese: il quale
aspetto, in tempo di pace, le ha assicurata una clientela
d’inglesi e di tedeschi romantici in cerca di color locale
e di carciofi alla giudia; e adesso, in tempo di rivoluzio-
ne, le ha data una clientela di sindaci rossi, di deputati
rosei, di propagandisti scarlatti, d’organizzatori ponso,
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di segretarii vermigli che arrivano anche in automobile,
fragorosamente, con un codazzo di seguaci devoti.

Nestore ci fece sedere a una tavola che aveva gia sei
o sette clienti certo autorevoli perché Nestore a due o tre
di loro ando a parlare da dietro, sotto voce, appoggian-
dosi appena alla loro sedia, per informarli, capii, sull’es-
sere mio € del russo. Ma 1 complimenti furono tutti pel
russo che finalmente seppi chiamarsi Micéilof. Da uno
all’altro il suo nome divento presto Micaloffe. Egli ad
ogni presentazione, correggeva tragico: — Micailof,
Luca Miciilof, — e alla fine, rassegnato, mi si sedette ac-
canto.

A Roma le mosche sono piu feroci che da noi, n¢ one-
stamente se ne puod accusare il Governo del Re. S’era ai
primi di giugno e la sora Giuditta aveva gia dovuto sten-
dere un velo color di rosa sulle due grandi litografie che
rappresentavano Lenin e Marx. A me quella visione di
Lenin tutto zigomi, con la barbetta spelacchiata dal tur-
bine della rivoluzione, nascosto pudicamente dietro il
tulle color d’aurora come una vergine al suo primo bal-
lo, confesso che piacque molto, come un simbolo della
rivoluzione italiana di dopodomani. Ma Micailof fu
d’un’altra opinione, e appena la sala fu colma, ando sot-
to la sacra icone, sali risoluto sopra una sedia e strappo
il velo. Dopo un attimo di stupore, scoppid un uragano
d’applausi. Tutti erano in piedi, col bicchiere in mano, e
gridavano: — Viva Lenin! — e abbracciavano il russo che
stringeva sempre nel pugno il roseo velo e tracannava
sereno tutti 1 bicchieri che gli capitavano a portata di
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mano anche se gli venivano porti solo per toccare il suo.
Ma nel pieno dell’entusiasmo entro la signora Giuditta e
ando in collera. Quel velo era nuovo, le era costato venti
lire, trenta lire, quaranta lire, ¢ dell’arredo del locale era
padrona lei. Per calmarla glielo consegnarono, ma lei lo
scosse, se lo distese sul petto potente, col gesto della Ve-
ronica, contandovi 1 buchi e gli strappi, e riprese a sbrai-
tare. Due deputati al Parlamento dovettero calmarla pro-
mettendo che gliel’avrebbero pagato per nuovo. Allora
si quieto e se ne ando.

Per qualche minuto la riunione diventd silenziosa.
Uno borbottd: — Adesso quello ¢ capace di scrivere in
Russia che noi s’era velato il ritratto di Lenin. — Un altro
chiese: — Non ce I’hanno le mosche a casa loro? — Un
terzo arrivo imprudentemente fino a ricordare il gioco a
Mosca cieca. Il russo s’era seduto accanto a me, sempre
piu accigliato e solenne. A quel “Mosca cieca”, chiese
spiegazioni, in tono perentorio; ¢ Nestore nuovamente
fu incaricato di spiegargli che per noi questo € un gioco
da bambini. Fu peggio. Per quanti bicchieri gli facessero
ingojare, il sospetto d’essere preso in giro, lui con Mo-
sca, Lenin, Troschi, Zinovieff e tutta la rivoluzione, gli
resto in gola, di traverso. E 1 convitati sempre piu preoc-
cupati delle ripercussioni internazionali che a quel colpo
potevano succedere, si consultavano a bassa voce. Mi-
cailoff, con I’aria d’un carabiniere che prepara un pro-
cesso verbale, chiedeva ai piu vicini 1 nomi di questo e
di quello. Finalmente, seduto sdegnosamente di tre
quarti, ’avambraccio destro sulla tavola, tenendo sem-
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pre impugnato il suo bicchiere, si tacque. E la conversa-
zione pur a bassa voce, ricomincio.

V’era un deputato, tondo taurino apoplettico, con la
giacca e il panciotto sbottonati, il quale agitando le cin-
que salsicce della mano sul cranio calvo per scacciarne
le mosche, si lagnava in bolognese d’un giudice istrutto-
re, fardbott, imbrujon, sberr, gesuetta. Questo giudice, a
udire il deputato, aveva interrogato, con altri compagni,
anche lui in non so piu che istruttoria, e con tutti aveva
simulato d’essere, come si suol dire, un simpatizzante,
stanco del regime corrotto e della burocrazia prepotente,
amico del vero popolo, della vera liberta, della vera giu-
stizia, dei veri stipendii che si dovrebbero finalmente
dare ai magistrati, convinto fautore infine dell’organiz-
zazione sindacale. Tutti gl’imputati, ’'uno dopo I’altro,
erano caduti nel tranello e s’erano abbandonati a confi-
denze che ora riunite e connesse apparivano confessioni.
E P’onorevole, congestionato d’ira contro I’astuzia del
giudice e la petulanza delle mosche, si lamentava che 1
suoi colleghi del gruppo parlamentare 1’avessero sconsi-
gliato dal presentare su questo caso un’interrogazione al
ministro della Giustizia.

Egli sedeva tra due colleghi, uno giovane, biondo e
femineo, coi baffetti che parevano lanugine, coi capelli
di seta ondati folti ed alti sulla fronte, cogli occhi celesti
e languidi: I’altro vecchio, calvo, pallido, ossuto, con la
barbetta bianca a punta e due grandi occhi buoni, intelli-
genti e rassegnati, che talvolta restava assorto a guarda-
re la parete davanti. Il giovane era quello delle freddure
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e adesso, ripreso animo, chiedeva al cameriere la lista
delle vivande, “ma quella vera, non quella per gl’imbe-
cilli, insomma la massimalista”. Pochi ridevano. Come
prima la furia del russo, adesso il silenzio del vecchio
gelava molti, e lo stesso Nestore che gli s’era seduto vi-
cino e s’ostinava a parlargli sottovoce con ossequio, ot-
teneva monosillabi di risposta. Ma altri lo guardavano di
traverso, strizzando gli occhi e stringendo le labbra con
I’aria d’essere stanchi di quel suo scontroso silenzio.
Sentivo che in fondo sotto il clamore delle affermazioni
generiche e degli applausi 1 piu dei miei commensali vi-
vevano in una diffidenza continua, e la mascheravano
dandosi del tu fraternamente e moltiplicando strette di
mano che erano un modo come un altro per esercitarsi a
stringere 1 pugni.

Uno, ad esempio, dopo aver constatato che ormai i
tribunali non punivano con piu di duecento lire di multa
1 ferrovieri quando questi si rifiutavano di trasportare
nei loro treni soldati, carabinieri, guardie regie, sostene-
va che bisognava moltiplicare queste rivolte ed esaspe-
rare il pubblico. La spesa, a duecento lire per volta, sa-
rebbe stata per le organizzazioni lievissima.

— La rivoluzione nasce dal malcontento.

— Dal malcontento contro chi? — chiese il deputato
con la barba bianca, senza guardare I’interlocutore.

— Contro il regime borghese.

— Ma il regime borghese i treni cercherebbe di farli
andare regolarissimamente. Il malcontento sara contro i
ferrovieri.
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— Quando 1 ferrovieri saranno padroni delle ferro-
vie....

— Tu sei ferroviere?

— No, 10 sono maestro di scuola.

— Si vede che sei abituato a parlare ai ragazzi.

— Non fate 1 padreterni voi di Reggio, ch¢ finirete a
restare soli con le sante memorie.

— Magari domani, figliolo mio.

— Ma che figliolo! Se dovessi scegliermi un padre
me lo sceglierei....

— Russo.

— Russo, russo. Centomila volte meglio I"ultimo dei
mugicche russi che il primo di voi altri intellettualoni
svaniti.

— Grazie.

— Hai voluto sapere il mio pensiero. Te I’ho detto.

Ma non riusciva pit a mangiare e respingeva il piatto
con disdegno, tutto distratto a masticarsi 1’ira. Il vecchio
deputato ribatteva tranquillo:

— 11 tuo pensiero? Ti pare che questo sia un
pensiero? E un’insolenza. E non conta.

Altri intervenivano a mettere pace: — Via, pensate a
mangiare. Questa ¢ una trattoria, non ¢ un comizio. Vi
guastate il pranzo e poi dovete pagarlo lo stesso.

Per fortuna entro una donna carina, snella, bruna, in-
cipriata e, quel che piu dava gusto li dentro, profumata,
e tutti si voltarono a guardare lei e le calze di seta e le
corte gonnelle. L’accompagnava un bell’uomo, lustro e
pacioso, tra i trenta e 1 quaranta, con una faccia tonda e
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rasata che pareva un dolce da curato: onorevole, mi dis-
sero, anche lui. E m’aggiunsero che quella era la sua
amica, una genovese, la quale ballava a Milano ma da
un mese non ballava piu per seguire 1’amico suo e della
rivoluzione. Si sedettero a un tavolino accanto a me e al
russo, ma il deputato, appena ordinato il pranzo, si rial-
z0 per venire a salutare alla nostra tavola 1 suo1 colleghi.
Quello biondino e quello congestionato salutavano, alla
loro volta, familiarmente con la mano la nuova venuta, ¢
chiedevano al compagno:

— Stasera dove andate?

Udii che il programma era d’andare prima in un caffe
di varieta dove ballava un’amica di lei; poi in una sala
da ballo dove potevano ballare tutti.

— E domattina si va a San Pietro, — concluse con
equanimita.

— A San Pietro?

— Si, nella Basilica. Io non ci sono stato mai, € nem-
meno Flora. Oggi alla Camera volevo chiedere a Mi-
glioli d’accompagnarci, ma ¢ afono e domattina resta in
albergo a far dei gargarismi d’acquasanta e sale.

Nestore cui il nuovo venuto aveva stretta la mano con
speciale cordialita, offri me come cicerone. Fui presen-
tato all’onorevole Catini e alla sua dama, fui gradito e,
dagli altri, invidiato. Il russo che anch’egli, all’ingresso
della signorina Flora Flores, s’era distratto dall’ira e dal
bicchiere ed era riuscito, nel nome dei Sovieti, ad esser-
le presentato e adesso restava in piedi presso lei seduta e
rimbambolato la odorava dall’alto movendo impercetti-
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bilmente il capo ad ogni respiro come uno che ingoja a
sorsate, si scosse e affermo: — Vengo anche i0. Anche io
conosco la basilica di San Pietro.

Flora lo guardo di sotto in su. Doveva apparire anche
piu sporco che veduto di faccia. Rispose spremendo con
due dita rosee il limone sulle ostriche:

— Se dovessimo caricare sulla macchina tutti quelli
che gia conoscono San Pietro.... E poi nell’automobile
gia siamo in quattro; noi due, la mia amica e il dottore.
Non c¢’¢ posto. Spiegaglielo, Micio. (Micio, da Miche-
langelo che era il nome di battesimo del deputato. Lo
seppi il giorno dopo, ma lo scrivo subito per la chiarez-
za del racconto.)

E Micio glielo spiego:

— Si pud immaginare il piacere che farebbe alla mia
compagna ed a me avere con noi un figlio della Russia
eroica, un fratello nostro..., — e sostd un momento in
cerca d’altre parentele, non le trovo e venne al sodo; —
L’automobile ¢ del ministro del Lavoro. Abbiamo da lui
alle undici la riunione dei tessili, ed egli gentilmente me
la manda alle nove per questa escursione. E un’automo-
bile modesta, non molto grande....

A questo punto dalla finestra aperta, in fondo alla pic-
cola sala si udirono due o tre colpi secchi, di fucile. Poi i
colpi presero 1’aire, si ripeterono sillabati e continui
come colpi di mitragliatrice.

Tutti erano balzati in piedi. I piu correvano nelle sale
accanto. Micio bravamente si pose in piedi tra la finestra
e Flora, per ripararla dalle pallottole. Il deputato apo-
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plettico ch’era seduto a capotavola scivolo agilmente, da
seduto, in ginocchio chinando il capo per raggomitolarsi
tutto sotto il livello del davanzale, e il maestro di scuola
lo imitd con tanta fretta che attaccandosi a un lembo
della tovaglia rovescio due bottiglie. Il russo prima pro-
vo ad uscire, ma la porta era stretta e dieci persone face-
vano ressa per varcarla. Allora afferro un tavolino e sen-
za curarsi del vasellame che v’era su, se lo alzo con le
due mani fino al petto, le quattro gambe contro il nemi-
co.

— E un motore, — gridava Nestore — ¢ un motore, —
ma vedendo che non 1’ascoltavano, agile, scansate le
tende, salto sul davanzale e balzo in strada per far tacere
quel fragore mortale.

I1 parapiglia era durato un minuto, meno d’un minuto.
Dalla porta che si sfollava apparve un popolano facendo
segno con la salvietta perche gli astanti tacessero e an-
nuncio in romanesco:

— So’ quelli c....z1 matti de li facisti che la notte gire-
no Roma a fa sti scherzi de fijacci de p....na.

La spiegazione era precisa; ma come sempre avviene
dopo una delusione, col riapparire della verita non riap-
parve la giustizia, e molti se la presero con 1’onesto an-
nunciatore della verita:

— Non li potevi prendere pel collo tu che lo sapevi?

Quello, logico ribatte:

— Ma a me che ce lo so, che me ne frega?

Nestore rientro dalla porta:
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— E un automobile da corsa, piccolo. Quando son
saltato fuori, ha preso il volo. Pare che sieno dei fascisti
che si divertono a fare queste burle. L’altra notte vicino
alla stazione s’erano nascosti dietro gli alberi del giardi-
netto delle Terme, e quando passo la carrozzella con 1’o-
norevole B.... e ’onorevole A..., fecero lo stesso scherzo
e se 1l vetturino non era abile, il cavallo spaventato chi
sa dove li sbalzava. Canaglie.

Ma quella sua prontezza a precipitarsi sul nemico sal-
tando giu dalla finestra, adesso raccoglieva il plauso di
tutti. Flora non gli toglieva piu gli occhi da dosso:

— Venga a San Pietro anche lei, — gli ripeteva.

Gli altri ormai si ristoravano col vino che restava.
Qualcuno provava a ridere. Uno osservo al deputato che
parlava bolognese:

— Tu dovresti parlare di queste buffonate co ministro
degl’Interni.

L’altro che respirava grosso, moveva solo la destra
con l’aria d’assicurare I’interlocutore: — Lascia fare a
me.

S’udi ancora un altro dire al maestro di scuola, indi-
candogli il colletto e lo sparato della camicia:

— Che cos’¢? Sangue?

Quello esterrefatto si schiaccio il mento sul petto per
arrivare a scorgere il proprio sangue. Ma 1 vicini lo av-
vertirono: — E vino. — Era il vino della bottiglia che gli
si era rovesciata addosso mentre egli si rovesciava sotto
la tavola.
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E tutto fini 1i. Il male furono i cocci, e i pago, tutti,
signorilmente, I’onorevole Michelangelo anche perche il
russo era scomparso.

Si restd d’accordo che la mattina dopo, un poco prima
delle nove, sarebbero passati a prendermi al mio albergo
con I’automobile, addirittura, di Sua Eccellenza.

Vennero alle nove e mezzo. L’amica di Flora si chia-
mava Leda ed era meno giovane di lei; ma forse per
questo era meglio abituata alla magnificenza delle auto-
mobili ministeriali e delle basiliche papali. Per ascoltare
le spiegazioni che io cercavo di dare alla comitiva, si
fermava, poggiava le due mani sul manico d’avorio del
suo ombrellino verde e, seria in volto, senza guardarmi
in faccia, approvava con la testa le mie parole, benevola
e regale. Le sue domande erano nette e matematiche:
quante sono le colonne del porticato, quante sono le sta-
tue, la piazza quanto ¢ larga, la basilica quanto ¢ larga,
la cupola quanto ¢ alta. Vecchio medico, abituato da
giovane agli esami e poi ai consulti con colleghi piu au-
torevoli di me, quando non sapevo, immaginavo, badan-
do a dare alle cifre piu incerte un accento piu sicuro.
Flora mostrava per la sua amica una gentile deferenza
che non veniva, come capii, da qualche battuta piu libe-
ra dei loro privati dialoghi, n¢ dall’eta pit matura n¢
dall’intelligenza piu sobria, ma dal fatto che questa ami-
ca era rimasta fedele al palcoscenico e all’arte sua di
ballerina, mentre lei Flora da piu d’un mese viveva gior-
no e notte con un uomo, € per quanto quest’'uomo lavo-
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rasse alla distruzione della proprieta privata, era diven-
tata, in fondo, la proprieta di lui.

— Parli sottovoce, — mi ammoni la signora Leda
quando giungemmo presso 1’altar maggiore, ¢ d’un trat-
to si stacco da noi per andarsi a genuflettere alla balau-
strata.

— Leda ¢ molto religiosa, — osservo Flora, seguendo-
la cogli occhi, rivelando una certa inclinazione ad imi-
tarla: — Suo figlio ¢ in un collegio di preti.

— E una signora, caro dottore, una vera signora,
come ce ne sono poche, — confermo I’onorevole Catini
e, poiche la preghiera di Leda andava per le lunghe ne
essi avrebbero osato di continuare il giro della basilica
senza lei, volle mostrarmi con quanta agilita egli sapes-
se salire dal particolare al generale: — Nello sfacelo della
borghesia le migliori qualita d’intelligenza e di cuore si
sono rifugiate in queste donne che si votano all’arte.
Sentono esse che devono raccogliere tutta una eredita di
grazia, di bellezza, di civilta, di poesia e farne finalmen-
te partecipe la folla sovrana. Nessuno in Russia riceve
gli onori che ricevono le donne che cantano e che balla-
no.

— Hanno tripla razione.

— E se la volessero quadrupla, I’avrebbero che se la
meritano.

— E non la vogliono?

— Non la vogliono. Ella non immagina, caro dottore,
I’abnegazione d’un artista, specialmente se ¢ donna. Per
mantenere intatta, anzi per accrescere la sua capacita
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nell’arte che s’¢ scelta, essa si sottomette a privazioni e
a regimi che nessuno di noi uomini sopporterebbe. Pri-
vazioni di tutto: dall’amore al cibo. Sono delle martiri.

Eravamo sotto la statua di San Pietro. Per allontanar-
mi dalla sua amica egli mi prese amichevolmente sotto
braccio, e mi confido:

— Per avere Flora tutta per me, capisce, tutta per me,
ho dovuto ottenere da lei che abbandonasse I’arte sua. E
stata la piu gran prova d’affetto che potesse darmi. Me
I’ha data. Ma spesso piange. Le assicuro: solo pel giudi-
zio che s’ostina a dare di queste donne, la morale bor-
ghese meriterebbe d’essere maledetta. Lo ¢. E la di-
struggeremo. Ogni rivoluzione deve essere, prima di tut-
to, morale, deve avere la sua morale. La nostra la ha. E
la imporra al mondo. Lei sa cos’¢ il ciurlo? No? E il
nodo? Nemmeno? Il ciurlo ¢ il girotondo che la danza-
trice fa della sua persona sopra un solo piede. E il nodo
¢ quel giro o quei giri che essa fa sulla punta dei piedi
senza cambiare posto. Ebbene un ciurlo o un nodo co-
stano a un essere umano piu privazioni e piu sacrifici
che a molti di questi santi....

— Onorevole....

— Lei ¢ un borghese, lo vedo, incorreggibile.

E torno alla sua amica e le mise gentilmente una
mano intorno alla vita per contemplare con lei la statua
di Sant’Elena che dall’opposto finestrone il sole dorava
con un fascio di raggi come un riflettore. Ma Flora ab-
batté d’un colpo secco quella mano audace:

— Siamo in chiesa, Micio.
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Da quel momento tutta la mia sapienza di cicerone fu
vana. Leda finita la sua preghiera, s’era riaccostata a
noi, ma non parlava n¢ ascoltava piu, rapita in estasi.
Flora che non aveva sulle prime osato genuflettersi ac-
canto alla sua amica, adesso inquieta cercava di riparare
all’omissione con qualche altro gesto o rito di compunta
religione. E vedute due donne del popolo avvicinarsi al
piede di San Pietro e baciarlo piu volte e ai baci interca-
lare segni di croce, e perfino alzare sulle braccia un loro
bimbo perche anch’egli apponesse la sua boccuccia di
latte su quel bronzo logorato dai baci, si spicco da noi e,
sfregatolo bene con la sua pezzuola di batista profuma-
ta, lo bacio anch’ella due volte, chiudendo gli occhi tan-
to piamente che il deputato se ne commosse € mi sussur-
10:

— Che donna!

In quella dall’abside lontano scoppid un pieno d’orga-
no. Niente di bello. Era un organista che s’esercitava
mani e piedi, lassu, e filava di gran pieni a registro di
bombarda allagando di torrenti fragorosi le navate, 1
transetti, le cupole. Il rombo come un turbine di vento
pareva assalire ogni oggetto, dai pilastri di marmo alle
fiammelle dei ceri, e scuoterlo e frugarlo. I miei compa-
gni s’erano fermati attoniti e quasi spauriti come ci si
ferma per istinto di difesa quando una folata d’uragano
v’investe a una svolta, e guardavano le statue come a
chiedersi se sotto quell’impeto sarebbero riuscite a re-
stare immote sui loro troni nei loro gran gesti sospesi.
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D’un tratto, com’era cominciato, 1l frastuono si tronco e
si spense.

— Meraviglioso, — disse il deputato comunista.

Flora aveva gli occhi lucidi. Il volto di Leda era palli-
do e segnato come dopo uno svenimento. Flora s’attac-
co per un braccio al suo uomo e gli parlo sottovoce. Ca-
tini scuoteva la testa e corrugava la fronte e provava in-
vano a sorridere. Flora chiamo Leda in ajuto, e Leda gli
parlo breve e, all’aspetto, severa, tenendo sempre le due
mani sul manico dell’ombrellino come sull’elsa d’uno
spadone. Che si dicevano? Per discrezione 10 m’allonta-
nai verso la Confessione e mi detti a guardare gli stem-
mi di marmo sulle basi delle colonne ricordando d’es-
sermi da studente accorto che avevano la forma del pet-
to e del ventre d’'una donna incinta, di mese in mese,
finché nell’ultimo da una voluta sul ventre spianato
sboccia ridendo il pargolo neonato. Ma con la coda del-
I’occhio non lasciavo 1 miei tre compagni, € d’un tratto
scorsi, dietro le due donne che cercavano di nasconder-
lo, il deputato piegarsi furtivamente a deporre anche lui
un bacio fuggevole sul piede di San Pietro. Fu un atti-
mo.

— Dottore, dottore.... — mi chiamava Leda.

M’avvicinal come se niente avessi veduto, € proposi
di terminare il giro della chiesa. Flora e Micio erano di-
stratti, lui goffo e confuso, lei accesa in viso e ricono-
scente e amorosa cosi che se lo teneva per una mano
come un bambino.
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Il deputato si riprese subito, aggrotto le ciglia, guardo
I’ora ed esclamo rotondo:

— Perdio, mancano venti minuti alle undici e devo
andare a prendere 1 compagni all’albergo del Parlamen-
to.

Non ci avviammo, fuggimmo. Solo sulla porta della
basilica Flora si volse indietro e contemplando con un
piccolo sospiro quell’immensita, concluse:

— E piu bello della Scala.

Cosi in un lampo ella mi rivelo il primo movente del-
la sua ammirazione e adorazione infantile per la Basili-
ca, ¢ I’'unita della sua anima gentile.

— Presto, presto, — ripeteva Catini, facendo di gran
segni con le sue braccia all’automobile che ci aspettava
all’ombra sul principio del colonnato, dalla parte del
Sant’Uffizio.

Ma 1o li lasciai li € me ne andai a far colazione da
solo in un’osteria su via Angelica dove da quarant’anni
so di trovare, alla buona stagione, 1 carciofi all’olio do-
rati e rosolati tanto bene che adesso a scriverne mi vien
la voglia di partire per Roma a godermene una dozzina,
bollenti, appena tolti di teglia, tra I’olio che ancoéra frig-

ge.
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L’abitudine, dopo colazione o dopo pranzo, di non
prendere il caffé nella stessa trattoria dove s’¢ mangiato,
ma d’andarlo a sorbire proprio al bar o al caffe, ¢ un’a-
bitudine, lo so, provinciale. E almeno a Roma avrei do-
vuto abbandonarla. Ma proprio li, all’ombra della storia
e dell’infallibilita, sentendomi rassegnato alla mia in-
guaribile piccolezza, anzi godendomela sicuro che all’u-
niversale religione e virtu il peccato di gola d’un atomo
come me non poteva recare nessun danno ponderabile,
insieme al caffe, dopo quella colazione, desiderai d’as-
saporare anche due paste. Con questa mira m’incammi-
nai giu per Borgo Nuovo, pure voltandomi di tanto in
tanto a gittare un’ultima occhiata a San Pietro, rapida
come un’istantanea da sviluppare poi a casa, di notte,
con la memoria: la piazza nel sole e il porticato nell’om-
bra e lo scialo delle due fontane e gli statuoni lassu che
continuavano a fare verso il paradiso gesti incomprensi-
bili per me peccatore di provincia. E quando fui giunto a
piazza Scossacavalli, entrai da un pasticcere e mi sedetti
a un tavolino di freschissimo marmo. Di faccia a me una
famiglia di popolani, beati, vestiti a festa, rotondi fiorosi
e ingiojellati, padre, madre e tre figlioli, gustava alcune
granite di limone intercalandole a cannoli colmi di cre-
ma e a risate tonanti appena la crema d’un cannolo al
primo morso sprizzava via dall’altro capo: dolce imma-
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gine, se oso dire, della fuggevole felicita umana. Alla
mamma, piu che agli altri, per quel davanzale del petto,
I’operazione riusciva difficile; ma non si scoraggiava, e
divaricate le ginocchia e respinta con la destra tra loro la
gonna, ormai s’era messa a mangiare a capo chino cosi
che la crema sfuggendo cadesse sul pavimento. Tanto
lesta era a voltare il cannolo dal capo traboccante e a
ficcarselo in bocca che sposo e figli restavano sospesi
ad ammirarla, scoppiando ad ogni boccone in nuove risa
ed applausi. Ogni cannolo costava otto soldi.

Anche 10 partecipavo ormai da qualche minuto alla
gioja e alle ansie di quella famigliola, quando m’udii
chiamare da una voce che mi parve severa: — Dottore....

Era 1l commendator Popoli, come ho detto, allora sin-
daco della mia cittd. Aveva fatto colazione in quei pa-
raggi da un suo parente canonico nel capitolo di San
Pietro, ed era anch’egli capitato li pel caffe. Ma lo sper-
pero d’allegria, di cibo e di danaro di quei cinque popo-
lani offendeva in lui il pubblico amministratore, tanto
che mi trascinO via appena ebbe vuotata la sua tazza di
“nero” e il suo bicchiere d’acqua. E solo quando fu sulla
piazza, lontano da quello spettacolo di spensieratezza,
mi chiese:

— Suo figlio dov’e?

Ho gia spiegato come e perch¢ il nostro sindaco non
rida mai. Ma li per li la sua compassata austerita mi par-
ve dare un che di tragico alla domanda. Rividi la mia
soffitta, il letto, le chiome e le braccia di Cencina, e Ne-
store accanto a lei rimbambolato; e titubai per un attimo
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prima di rispondergli che Nestore era a Roma. Egli, per
fortuna, continuava:

— Se suo figlio potesse darci un deputato socialista,
ci faremmo accompagnare agl’Interni e risolveremmo
subito la questione della chiesa dell’ospedale. A me ri-
pugna, mi perdoni la parola, rivolgermi a deputati d’un
partito che non ¢ il mio. Ma qui a Roma chi non ¢ rivo-
luzionario, non ottiene piu niente dal Governo di Sua
Maesta; sopra tutto le cose lecite. Bisogna rassegnarsi.
Le basti questo: per ottenere I’exequatur a quel santo
uomo di monsignor Gattamia, ¢ bastato che don Sturzo
spedisse Mignoli dal Presidente del Consiglio.

— QGattamia, Gattamia....

— Si ricordera. I giornali lo avevano accusato d’aver
spedito in America, durante la guerra, cinque dei suoi
seminaristi chiamati sotto le armi. Non era vero. Ma
adesso dopo aver amnistiato i disertori, non volevano
che lui diventasse vescovo. Senza logica e senza giusti-
zia. Torniamo all’ospedale.

\

La questione della chiesa dell’ospedale ¢ semplice.
Per questo in due righe la racconto. Il nostro civico no-
socomio ¢ posto in un vecchio convento, e il convento
ha una chiesina. Sin da prima della guerra, con ’accor-
do di tutti 1 partiti, s’era pensato di trasformarla in una
sala per le malattie contagiose: € nessuno s’immaginava
di vedere in questa trasformazione un epigramma contro
la nostra religione. Ma con la guerra quella chiesina se
la prese 1’autorita militare e la ridusse a suo magazzino,
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di tutto, scarpe, brande, sacchi, cenci, anche medicinali.
La guerra da due anni ¢ finita. Ogni due mesi il Coman-
do di Divisione assicura per lettera che la sgombrera nei
due mesi successivi; ma la chiesa ¢ sempre colma e
sbarrata. E il sindaco voleva prima delle elezioni riaver-
la e cominciare 1 lavori, pubblico documento delle cure
che la sua amministrazione ha per la salute di tutti ma
specialmente, s’intende, dei poveri.

— Se ’avessi saputo due ore fa, lo dicevo all’onore-
vole Misilmeri, comunista. L’ho accompagnato a vedere
San Pietro.

— Prendiamo il tranvai e andiamo a cercarlo.

Promisi al sindaco che o quello o un altro, purch¢ fos-
se rosso, proprio rosso, tutto falce e martello, glie lo
avrei pescato nel pomeriggio, per quanto torbido fosse il
maremagno di Roma. Il tranvai lo prendemmo lo stesso.
Egli andava a ritrovare sua moglie, a ora fissa, presso un
parrucchiere di via Condotti, e dovetti accompagnarlo.
La signora s’era fatta, diceva, ondulare 1 capelli; e si sa
quanto facilmente le onde cambino di colore. Quando
giungemmo, stava discutendo col parrucchiere davanti
ad alcune fiale e bottiglie lucenti, ciascuna con un na-
strino al collo aggiustato come una cravatta. Non parve
soddisfatta del nostro arrivo e piu semplicemente, poi-
che P’arrivo del suo consorte legittimo se lo aspettava,
dell’arrivo mio. Mi fece appena un segno con la testa e
confesso che me ne offesi. Come? lo avevo, se posso dir
cosi, il suo onore nelle mie mani; io m’ero, quel giorno
in soffitta, condotto in maniera tanto cavalleresca da
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sembrarmi, 1a per 1a, sciocca addirittura; 1o avevo taciu-
to di quell’incontro perfino con mia moglie. E adesso
ella mi salutava fredda come se 10 fossi un estraneo,
anzi un importuno?

Voltandomi per discrezione ad esaminare le vetrine
del profumiere che dopo tutto assomigliavano a quelle
d’un farmacista e percio mi sembravano familiari, m’ac-
cingevo a meditare su quel problema e gia lo venivo ri-
solvendo contro me in favore di lei dicendomi che ero
per la sua rinnovellata virtu il documento implacabile
del peccato dimenticato, quando due apparizioni mi di-
strassero. N¢ potevano essere piu contradittorie. Dalla
porta sulla strada entrd il colonnello del reggimento di
bersaglieri che ¢ di

stanza nella nostra citta; e dalla porticina del retro-
bottega apparve Micailof, il russo misterioso. Non mi
vide? Fece finta di non vedermi? So che strinse la mano
al parrucchiere ed usci senza curarsi di me. Dalla stazio-
ne era uscito senza nemmeno un involto; ma dalla pro-
fumeria il russo usciva con un’elegante valigetta di cuo-
jo.

In quel punto il sindaco mi presento al colonnello, un
bell’uomo, tutto lustro e tutto nuovo che pareva fabbri-
cato allora: baffi neri a punta scintillanti di brillantina,
pelle abbronzata e ben rasa, flamme amaranto al collet-
to, trofeo di galloni d’oro al berretto, stelle e galloni
d’oro alle maniche, gambali e scarpe di cuojo giallo, na-
strini d’ogni colore, azzurri, verdi, rossi, bianchi, viola,
in tre file sul petto marziale, cuciti sopra tre liste di pan-
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no amaranto e tanto freschi di colore che assomigliava-
no a una scatola di colori all’acquarello, un dado accan-
to all’altro. Anzi cosi nuovo, lustro e multicolore, egli
sembrava tutto dai piedi gialli alla chioma corvina, un
campionario di bei colori, affascinante. Cencina lo guar-
do e sorrise tutta, quasi che guardando lui si fosse rimi-
rata in uno specchio e trovata bella. Ma piu m’importa-
va il russo e m’accingevo ad iniziare, magari con I’ajuto
legale del sindaco e del colonnello, un’inchiesta, quando
lo stesso parrucchiere parlo, sottovoce, sporgendo verso
noi, di la dal suo banco di vetro, la testa tonda, rosea e
calva che pareva una palla di profumato sapone:

— Hanno veduto quel signore lungo che ¢ uscito
adesso? E un russo. Un mese fa era in Russia. Gia tre
volte ¢ venuto in un anno. Sanno che viene a vendere?
Capelli. Si, signori, capelli. Capelli bellissimi, d’uomo e
di donna, che in Russia anche i contadini hanno 1 capelli
tanto lunghi da poterli vendere. Ma questi devono essere
capelli di signori: i0 me ne intendo. E devo dire la veri-
ta: non sono cari. In confronto ai capelli di Cina che si
trattavano una volta, questi, ai prezzi d’oggi, costano
meno ¢ valgono molto di piu.

Il commendator Popoli, uomo pratico, chiese quanto
poteva valere una libbra di capelli biondi alla moneta
d’oggi. Il colonnello, uomo morale, chiese come si chia-
masse il russo, con I’evidente intenzione di farlo espel-
lere. Il parrucchiere si schermi giurando che non lo sa-
peva, e la signora Cencina mise con grazia una mano sul
braccio del colonnello e lo ammoni sorridendo:

192



— Lei non vorra compromettermi il signor Emanuele,
— che doveva essere il nome del parrucchiere.

Io stesso che conoscevo nome e indirizzo del vendito-
re di capelli russi, tacqui, per non compromettere Nesto-
re, € anche (a dire tutta la veritd) per gratitudine a Mi-
cailof che m’aveva usato la gentilezza di non salutarmi.

Trovai Nestore alla sede del suo Sindacato. Doveva
occuparvi un posto davvero autorevole perche, fattasi
dare da un usciere una chiave, m’apri la stanza stessa
della presidenza e m’invitd ad accomodarmi sopra un
soffice divano, come se stanza, divano e presidenza fos-
sero state sue proprieta alla borghese. Anzi dal cassetto
d’una scrivania di mogano trasse un mazzo di sigari to-
scani cosi chiari, affusolati e crocchianti che nemmeno
il ministro delle Finanze deve, se fuma, fumarne di si-
mili; e me ne offri due, e un altro se ne accese per se, €
solo quando si fu assicurato che il sigaro mio e il sigaro
suo facevano, almeno loro, il loro dovere, mi chiese
gentilmente:

— Che desideravi?

Io, al solito, ero distratto. Provinciale come sono ¢
abituato ad obbedire, mi ritrovo sempre stupefatto anzi
confuso davanti a chi esercita con disinvoltura I’autori-
ta, specie quando I’investitura ¢ fresca, perche 1o, fossi
in lui, mi ¢’invischierei ad ogni gesto come fosse verni-
ce. Per questo, a chi non crede ai miracoli perche affer-
ma di non averne mai veduti coi propri occhi, soglio ri-
spondere: — Vuoi vedere un miracolo? Guarda un depu-
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tato un minuto prima dell’elezione e guardalo un minuto
dopo. — E 1i si trattava di Nestore, di mio figlio, ferro-
viere per giunta. Egli dunque si muoveva in quella bella
stanza comoda e ariosa e luminosa a suo agio come fos-
se stata sempre sua.

— Dove avete trovato questi bei mobili?

— Ce li ha ceduti a un prezzo di favore il Ministero
della Guerra. Erano del Comando Supremo. Non erano
cio¢ nemmeno del Comando Supremo perche li aveva
requisiti durante la guerra, non so dove. Un compagno
ci avverti quando furono caricati per essere portati a
Roma, alla nuova sede del Comando Supremo in via
Venti Settembre; e noi li chiedemmo, nelle dovute for-
me, al ministro degl’Interni. Le pratiche furono lunghe,
t’assicuro. Ma nel frattempo noi vigilammo perche i
mobili non fossero abusivamente scaricati. Capirai, per
noi si trattava anche d’un simbolo: dal Comando Supre-
mo al Sindacato.

— La storia d’Italia.

Nestore ebbe la bonta di sorridere e di chiudere una
tendina perche un raggio di sole veniva a ferirmi proprio
negli occhi. Poi mi ripete:

— Che desideravi?

Gli domandai in prestito un deputato dei suoi, con le
parole stesse del sindaco Popoli. A quel nome non batte
ciglio. Se Popoli fosse stato scapolo, la faccia del mio
Nestore non sarebbe stata piu indifferente. Calcolo,
guardandosi 1’orologio sul polso, chi dei suoi deputati
poteva a quell’ora trovarsi alla Camera; pronuncio due o
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tre nomi potenti; mi prego d’aspettare finche egli avesse
telefonato; mi offri intanto la distrazione della lettura in-
dicandomi con un gesto una tavola coperta da riviste e
da giornali:

— Sono quasi tutti giornali e riviste borghesi. Ce le
mandano in omaggio, — ed usci.

Presi la Nuova Antologia, mi riaccomodai sul divano
e mi sprofondai nella lettura d’un articolo del professore
Ugo Ancona che ha lo stile amichevole e la cifra facile.
Non era passata mezz’ora quando Nestore riapparve.

— Alle diciassette I’onorevole Pazzotti vi aspetta al
caffé¢ Guardabassi davanti al Parlamento. Vi condurra
lui dal sottosegretario agl’Interni.

— L’ha avvertito?

— Non ce n’¢ bisogno. Entra quando vuole.

Io corsi dal sindaco che m’aspettava all’albergo, e
prima delle diciassette eravamo al caff¢ Guardabassi in
attesa. M’ero dimenticato di chiedere a Nestore 1 conno-
tati del suo compagno onorevole, € preoccupato volli
che ci sedessimo fuori della porta cosi da vedere tutti
quelli che uscivano da Montecitorio. I deputati li avrei
riconosciuti al saluto del guardaportone; e quello che
fosse venuto difilato al caffe, sarebbe stato il nostro de-
putato. Uscirono due fattorini telegrafici, un prete con
un ragazzo, una signora con un cane, un ufficiale con
una signora. Un altro ufficiale si fermo a discorrere col
guardaportone. In quella apparve un omaccione e si fer-
mo sull’alto della gradinata a due passi da loro: era il
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deputato che la sera prima sedeva dalla signora Geltrude
a capotavola e bestemmiava in bolognese. Ma lo avevo
appena da quella distanza ravvisato, quando lo vidi di-
menar le braccia contro quei due. Attraverso la piazza
deserta giungevano fino a noi le sue grida. Accorsi. Egli
rimproverava acerbamente 1’ufficiale di picchetto e il
guardaportone perche non lo avevano salutato. Era con-
gestionato e feroce:

— Vi faro punire. Il vostro dovere ¢ di salutarmi. Io
sono I’onorevole Pazzotti e devo essere salutato.

Il guardaportone s’era levato il cappello. L’ufficiale
s’era pazientemente messo sull’attenti e taceva.

— Si levi il cappello, lei! Impari I’educazione! Si levi
il cappello!

S’era raccolta gente. Fuori dalle garitte le sentinelle
guardavano I'ufficiale. Questi sillabo:

— To non ho cappello, signor deputato.

— Come non ha il cappello? Lei si prende gioco di
me. Ma ¢ finita la guerra e i1 padroni non siete piu voi al-
tri.

(Oltre che con quel tenente egli se la prendeva anche,
in rapide interiezioni, con la madre del Redentore, ma ¢
inutile qui trascrivere cio che diceva di lei.)

— No, signor deputato.... — comincio il tenente.

— Dica onorevole!

— No, onorevole signor deputato, io non ho cappello.
Io ho un berretto.
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L’altro rimase interdetto e tornd a scagliarsi contro
I’invisibile Divinita. Ne approfittai per mettergli una
mano sulla spalla e sussurrargli:

— Noi la aspettiamo al caffé Guardabassi.

Capii che m’era grato della diversione che gli offrivo.
Infatti s’erano raccolte a quelle grida una ventina di per-
sone, € cominciavano ad interloquire con poco rispetto
per lui e a stringerglisi attorno troppo da vicino. L’ono-
revole Pazzotti ficco un braccio sotto il mio e si diresse
rapido verso un fiacchere.

— Al Ministero degl’Interni, — dissi 10 al vetturino.

Ma il cavallo s’era appena mosso che quelle venti o
trenta persone cominciarono a fischiare. Fischi, fischi,
fischi. Non avrei mai creduto che la piazza di Monteci-
torio fosse cosi risonante. Pareva che lo stesso obelisco
si fosse tramutato in un gran fischio per I’insu. Eravamo
in piazza Capranica e I’aria dietro a noi era ancora lace-
rata dai sibili, tanto che da ogni parte passanti e guardie
accorrevano verso Montecitorio. Uno chiese addirittura
a noi: — Che ¢ successo? — Ma gentilmente non aspetto
la risposta e volo via rapito dalla curiosita. Quando
giungemmo in piazza della Rotonda, 10 ripensai al mio
sindaco. Dov’era finito? Cercai di spiegare la mia in-
quietudine al deputato, ma era distratto. Un bar li all’an-
golo attird la sua attenzione. Fece fermare di colpo la
carrozzella:

— Prendiamo un cognac. Ci rimettera in equilibrio.

Parlava in prima persona plurale come parlano i re. lo
gli chiesi il permesso di fare una corsa all’indietro fino
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al caffe Guardabassi per cercare il sindaco. Ma non vol-
le:

— Non sarebbe prudente, le assicuro. Prendiamo un
cognac.

Ne prese due, risalimmo in vettura, arrivammo al pa-
lazzo Braschi. La era piu conosciuto che sul portone di
Montecitorio. Il portiere e le guardie lo salutarono con
simpatica familiarita.

— L’ascensore, — egli ordinod, e in un attimo ci tro-
vammo al primo ripiano d’uno scalone papale tutto luci-
do di marmi. Passammo rapidamente da un usciere al-
I’altro: — Onorevole.... Onorevole.... Sua Eccellenza....
Ma si, subito.... S’accomodi qui.

I due cognac e quelli ossequi I’avevano ormai calma-
to. Camminava sui tappeti, di sala in sala, a testa alta,
senza levarsi il cappello. Aspettammo dieci minuti in
un’anticamera coi divani di velluto rosso difesi da bian-
chi croce¢ come in un vagone di prima classe. Due volte
in quei dieci minuti un usciere in redingote venne a par-
larci: — Due minuti, ¢ Sua Eccellenza ¢ da loro. — Se fos-
simo stati due ricchi agonizzanti in attesa d’essere salva-
ti da un medico principe, non ci avrebbero usate mag-
giori premure. [o cercavo intanto di spiegare al mio
mentore 1’annosa questione della cappella dell’ospedale.
Ma egli non ne voleva sapere.

— Parli lei, parli lei. E affare suo. Vedra che dira su-
bito di si.

E finalmente entrammo.
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— Caro Pazzotti, perdonami se t’ho fatto aspettare.
C’era uno della Real Casa: una noja.... In che posso ser-
virti, caro? Fumi? Lei € dottore? Ah benissimo, caro
dottore.... Mi dica. S’accomodi intanto. Lei fuma? Pren-
dete un caffé? E buono, t’assicuro. Fuma dolce lei? Si-
garette? lo non fumo, purtroppo: ordine del medico.

In compenso masticava uno stuzzicadenti di legno e
ad ogni due o tre periodi se lo cambiava di posto, da un
dente all’altro.

Suono un campanello e all’usciere ordino:

— Non ci disturbare finche non ti chiamo. Se telefo-
nano, sono alla Camera. A proposito, caro Pazzotti, per
la cooperativa di Sant’Angelo il prestito ¢ accordato.
Cinque per cento. Troppo? Non lo dire. Il tasso corrente
¢ del sette. Cinque netto, bada, senza altre noje. 1l tre?
Impossibile, ti giuro. Non mi mettere in quest’imbaraz-
zo. 1l tre, il tre.... Ma nemmeno prima della guerra, se ti
ricordi.... Del resto, la somma sara versata intera, senza
trattenere gl’interessi anticipati. E alla prima scadenza,
vedremo. Non ci sard piu lo? Se non ci saro 10, ci sarai
tu al posto mio. No, non lo dico per ridere. Tu saresti un
uomo di governo, perfetto. Certo, molto migliore di me.
Quel sigaro non tira. Prendine un altro. E adesso, caro
dottore, mi dica.

M’ascoltd per mezzo minuto, in piedi davanti a noi. E
stibito ricomincio a parlare lui:

— Ma ¢ semplicissimo. Si metta 1a a quella scrivania.
Formuli lei stesso il telegramma da fare al prefetto. Parli
chiaro, parli chiaro. Quel che lei chiede fa parte del no-
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stro programma (I’amico Pazzotti lo sa), del nostro pre-
ciso programma di governo: smobilitare, smobilitare,
smobilitare. I signori militari non vogliono? Peggio per
loro. 1 signori militari sono dei funzionarii: devono ob-
bedire. E presto. Formuli lei, formuli lei, senza cerimo-
nie.

Pazzotti lo interruppe:

— Dove si sputa?

— Dove si sputa? Ma dove vuoi, caro.

Pazzotti si guardo attorno. Io seguivo ansioso il suo
sguardo che percorse tutto il basso delle pareti, il cami-
netto di marmo, le poltrone di velluto, uno scaffale di li-
bri, 1 tappeti. Poi, signorile, ando alla finestra, la apri e
sputo in strada. Mentre 1o scrivevo il telegramma, 1 due
restarono nel vano della finestra a parlare. Quando li
raggiunsi col foglio in mano, m’avvidi che Pazzotti
spiegava a Sua Eccellenza I’offesa fattagli dal guarda-
portone e dal tenente. Sua Eccellenza era preoccupatis-
simo e masticava lo stuzzicadenti con tanta ansia che tra
le sue labbra violacee riuscivo ormai a vederne roteare
solo la punta gialla. Da un momento all’altro 1’avrebbe
ingoiato. L’ingojo. Corse alla scrivania per prenderne un
altro nuovo, e come se da quella novita gli fosse balena-
ta un’idea, I’idea che doveva salvarlo, si rassereno tutto
e con I’aspetto d’un confessore che dimostri al penitente
la miglior via del paradiso, consiglio:

— Caro Pazzotti, perche 10 possa procedere tanto ver-
so il Comando della Divisione pel tenente quanto verso
la Questura della Camera pel guardaportone, tu devi
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avere la bonta di mettermi in iscritto tutto disteso il tuo
racconto, dird meglio la tua denuncia, la tua giusta de-
nuncia. Il caso ¢ grave. Si tratta della dignita di tutti noi,
di tutta la libera rappresentanza della Nazione, voglio
dire, del popolo. Tu scrivi, e i0o procedo. Fulmineamen-
te. Stasera stessa. Mi conosci, € basta.

Ma a Pazzotti non bastava. Disse seccato:

— Va bene. Ci pensero.

— Ma no, non devi pensarci, non devi tardare. Scrivi
qui da me, alla mia scrivania. Se preferisci, ti chiamo il
mio segretario, e detti a lui.

— So scrivere.

— Sai scrivere? Ma che ti salta in mente? Che io vo-
lessi dirti che non sapevi scrivere?

Io aspettavo col foglio in mano. Sua Eccellenza che
cercava un altro argomento, prese il foglio e si dette a
leggerlo. Ma metteva tanto tempo a scorrere le mie po-
che righe sulla cappella dell’ospedale ecc., che facil-
mente capil quella lettura essere solo un pretesto. Egli
meditava sul guardaportone. Infatti concluse la finta let-
tura con questa domanda:

— Quando tu hai giustamente redarguito quei due,
v’era gente sul portone?

— Qualcuno ¢ venuto dopo, alla fine.

— Vedrai che 1 giornali stasera ne parleranno.

— Non credo, — affermo Pazzotti ma cosi debolmente
da mostrar che invece ci credeva e che il timore della
pubblica stampa lo sconvolgeva.
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— In ogni modo restiamo intesi: tu mi fai un rapporti-
no € 10 me ne occupo subito.

Le pause ormai si facevano lunghe e la conversazione
era caduta in un tono minore di ite missa est.

— Quanto al sussidio per 1’ospedale..., — riprese con
vigore il sottosegretario.

— Alla cappella dell’ospedale, — corressi 10.

— Al sussidio per la cappella dell’ospedale, — conti-
nuo Sua Eccellenza, — il telegramma partira subito, — al-
lora soltanto lo lesse: — Ma non si tratta del tuo collegio,
eh Pazzotti?

Pazzotti si scosse dal letargo:

— No, questa faccenda sta a cuore ad un mio amico e
compagno carissimo, — ma parlava come in sogno.

— Basta. A me basta che stia cuore a te.

Eravamo sulla soglia.

— A rivederla, ingegnere, — mi disse Sua Eccellenza
stringendomi con effusione la destra tra le sue mani.

— Dottore, — corressi, ma non mi badava piu perche
Pazzotti era uscito e la porta si richiudeva sul mio naso.

Pazzotti fece pochi passi, rannuvolato. Poi di scatto
torno indietro frettoloso, riapri la porta e rientro nel sa-
crario. Passarono pochi minuti. I due riapparvero trasfi-
gurati, € Sua Eccellenza, tenendo tra le mani la destra di
Pazzotti come aveva tenuto poco prima la mia e, dando-
le di gran colpi e di gran strette come se volesse rimpa-
starla a nuovo, diceva:
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— Nobilissimo, nobilissimo. Generoso e nobilissimo.
Pochi, dopo una simile offesa, la avrebbero dimenticata
cosi presto, con parole tanto generose e tanto nobili.

S’era affezionato a quei due aggettivi e se li portd con
s¢ attraverso tutta I’anticamera.

— Le raccomando quel telegramma, — osai ripetere
lasciandolo.

— Parte subito, le ho detto.

E capii che non sarebbe partito piu. La chiesina del-
I’ospedale ¢ ancora occupata dall’autorita militare la
quale 1’ha empita di fieno e di paglia tanto soffice che
adesso 1 soldati magazzinieri vi invitano, dicesi, delle
ragazze. E monsignor Satolli, del capitolo del Duomo,
sostiene che la chiesina presto cambiera titolo e sara
chiamata della Nativita.

La sera tutti 1 giornali di Roma si burlavano dell’ono-
revole Pazzotti comunista autoritario e, avendo un gior-
nale proposto che al tenente di picchetto fossero manda-
ti dei fiori, il giorno dopo alla sua caserma tutta la sala
degli ufficiali si colmo di rose.

Ma io ripartii nel pomeriggio.
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XI.
ROSSO DI SERA.
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In treno ebbi agio di raccogliere le fila di tutto quel-
I’intrigo di novita capitatemi a Roma. Verso Montero-
tondo comincio a piovere cosi che dal finestrino non ve-
devo nemmeno i pali del telegrafo fuggire. Nel mio va-
gone, per caso, non pioveva, € s’era soltanto in tre: un
ragazzo che s’addormento subito, e un prete che si mise
a leggere 1I’Uffizio, il Corriere d’ltalia e un libriccino
azzurro nuovo nuovo intitolato il Manuale dell elettore:
un boccone di uno, un boccone dell’altro; ma non capi-
vo quale dei tre cibi gli sembrasse piu saporito perche
egli era impassibile e, se interrompeva la lettura per me-
ditare, alzava gli occhi al soffitto che gli nascondeva il
cielo.

Me, la pioggia mi rasserena. Forse ¢ I’effetto della
professione che esercito da trentacinque anni, dato che
quando piove a dirotto pochi clienti vengono a distur-
barmi. Forse ¢ la mia stessa natura ottimista che, nel
pieno d’un fastidio e magari d’un dolore, si slancia tutta
a immaginare 1’avvenire prossimo, appena fastidio e do-
lore saranno svaniti. Il fatto si ¢ che, quando piove a di-
rotto e mi trovo al riparo, 10 mi sento tranquillo come un
oggetto fragile nell’ovatta. E sentendomi tranquillo mi
pare che tutto nel mondo debba finire a diventare tran-
quillo come me.
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Dunque: 1i sottosegretario agl’Interni, pur tra tante ef-
fusioni d’affetto, aveva finito per burlarsi del Pazzotti;
la folla intorno all’onorevole Pazzotti s’era abbandonata
senza paura al gusto di fischiarlo; era bastata una parola
di donna per condurre 1’onorevole Catini a baciare addi-
rittura il piede d’un papa, sia pure di bronzo; erano ba-
stati gli scoppii d’un motore d’automobile a far scivola-
re sotto 1 tavolini 1 rivoluzionarii piu impavidi; infine,
Cencina Pépoli s’era innamorata d’un colonnello dei
bersaglieri. Che altro occorreva perche io aprissi gli oc-
chi? Mi pareva d’essere in quegli ultimi giorni di feb-
braio quando bastano dieci ore di sole a far apparire le
gemme sui pruni delle siepi; ma bisogna ficcar gli occhi
tra le spine con un po’ di coraggio e d’amore per scorge-
re le gemme sotto le squame nere, ¢ il passante distratto
non se ne avvede, e una brinata puo intirizzirle e farle
sparire. Pure non c’era dubbio. Cencina, sopra tutto, non
poteva sbagliarsi. Stavano per sorgere giorni nuovi.
Nuovi, ma come?

L’acquazzone diventava furibondo. Il mondo esterno
era abolito da quel diluvio. Mi pareva d’essere solo sulla
terra inondata, dentro quella scatola di ferro ben chiusa
e difesa, tratta innanzi da una forza sicura che s’infi-
schiava delle furie dell’uragano. E le beghe lasciate a
Roma e quelle che m’aspettavano a casa, ero sicuro che
per quattro ore non avrebbero potuto raggiungermi. In
quella beata pace mi colse il pensiero di Nestore. Che
avrebbe fatto Nestore se si fosse, come si suol dire, sca-
tenata la reazione? Per quanto bene io, dopo tutto, vo-

206



glia al mio unico figliolo, quel pensiero non mi sconvol-
se. Se nemmeno la guerra aveva mutato il mondo, se
nemmeno I’imminenza della rivoluzione, come a Roma
avevo visto, ’aveva mutato, anche dopo I’imminente
reazione il mondo sarebbe, alla fine, rimasto tale e qua-
le. E le persone agili come Nestore o come Cencina vi
avrebbero sempre ritrovato il loro nido. La colpa era sta-
ta mia se m’ero lasciato rapire in estasi dalle promesse
diffuse quand’era scoppiata la guerra. Era tempo di tor-
nare filosofi, e rassegnati spettatori.

Non t’ho mai detto, lettor mio, che 10 da molti anni
ho I’abitudine di trascrivere sopra un libriccino 1 pensie-
r1 ed 1 motti che piu mi piacciono quando leggo od
ascolto; che cio¢ pit mi si confanno. Ormai di questi li-
briccini ne ho sei o sette, ed uno sempre su me. Lo trassi
di tasca e vi cercai le righe che potevano confortarmi in
quella mia riconquistata placidita. Furono, nientemeno
di Niccolo Machiavelli: “Mi pare che tutti li tempi torni-
no e che noi siamo sempre quelli medesimi”. Caro filo-
sofo senza paura. lo povero mediconzolo piu umile ed
ignoto d’un filo d’erba, avrei osato baciarti su quelle tue
gote tutt’ossa e mal rase, se mi ti fossi trovato in quel
punto davanti.

Ma si, gli uomini, guerra o pace, rivoluzione o reazio-
ne, sono sempre quelli medesimi. Il progresso? Il pro-
gresso ¢ soltanto 1’aspirazione o il desiderio che ciascu-
no di noi ha di diventare piu felice e magari migliore.
Ma, vedendo che occorrerebbe troppo sforzo a raggiun-
gere con la nostra volonta questi miglioramenti, affidia-
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mo per comodo al mito Umanita, anzi addirittura all’i-
gnoto Avvenire il soddisfacimento del nostro personale
desiderio di diventare migliori e piu felici: e questo
chiamiamo Progresso.

Il ricordo, cosi, d’aver creduto nei miracoli della
guerra m’infastidiva. Ai piu la guerra aveva recato, lo
riconoscevo, poco o nessun giovamento, € a molti danno
e miseria, € a parecchi vanita e follia. Pure alla nazione,
se 1 governanti fossero stati altri, un bel vantaggio di se-
rieta, di considerazione, di compattezza, ¢ finalmente
d’unita, I’avrebbe arrecato. Se 1 governanti fossero stati
altri.... D1 quelli che una volta si chiamavano neutralisti,
tutti gli argomenti m’erano sembrati pietosi perche essi
dimenticavano sempre di mettere, tra gli argomenti con-
trarii alla guerra, I’esistenza appunto di loro neutralisti.
Voglio dire che se domani i bacilli della tubercolosi si
mettessero a predicare la salute, sarebbero piu onesti,
scommetto, ¢ comincerebbero la predica dicendo male
anche dei bacilli della tubercolosi. Per contro un argo-
mento di quei signori m’aveva sempre fatto impressio-
ne: che noi italiani si doveva ormai per lunga esperienza
sapere che cosa valgono, I’un per I’altro, 1 nostri gover-
nanti.

Se poi vogliamo giudicare la guerra solo dai patimen-
ti e stragi che da, diciamone pure male: ¢ un facilissimo
dire, da Omero in qua. E chi I’ha veduta, pud dirne piu
male di chi I’ha sentita raccontare; e chi 1’ha fatta, piu di
chi I’ha veduta. Ma anche qui mi rifiuto d’andare fino in
fondo, e confesso che della guerra in genere, della guer-
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ra che non dovessimo ricombattere noi, non arrivo nem-
meno oggi a dir male: uno, perchée ¢ inutile dirne male, e
con tutto il male che se n’¢ detto e visto e sofferto nei
secoli, non se n’¢ impedita nessuna, altro che da chi, na-
zione o individuo, al momento buono s’¢ dato a scappa-
re, ¢ allora sarebbe stato meglio che combattesse e com-
battendo morisse; due, perche le guerre altrui, in fondo,
non mi dispiacciono. Delle guerre lontane che danno va-
rieta ai giornali e una pennellata di rosso all’orizzonte;
che t’insegnano la geografia politica e fisica senza fati-
ca, sera per sera, con un telegramma Stefani e una corri-
spondenza Barzini; che sono il romanzo alla Verne o
alla Dumas per noi adulti, il teatro per chi la sera resta a
casa ¢ dopo pranzo si mette in pantofole e si sdraja in
poltrona; che a tutti gli scavezzacollo danno un’occasio-
ne d’andarsi a sfogare o a riabilitare, lontano, senza che
alla fine si sappia bene se sono stati dei truftaldini o de-
gli eroi; che ai pescicagnoli neonati permettono il com-
mercio delle armi vecchie, dei muli zoppi e dei viveri
avariati, ma a distanza, con un guadagno ben rischioso
ed incerto e con una certa fama di pirati e negrieri che
resta loro incollata addosso, losca e romantica; la guerra
immsomma del Messico o del Marocco, dei boeri o dei bo-
xers, dei giapponesi e dei russi: queste guerre, non mi
dite che sono da condannare e da abolire. Distraggono
I’umanita e giovano alla sua salute. E speriamo che non
finiscano mai. Anzi, sono contento di sapere che non fi-
niranno mai.
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Ragionamenti questi, lo so, buoni per uomini medio-
cri come sono 10, come sarebbe bene che nemmeno io
fossi, come purtroppo sono tanti italiani, come sarebbe
bene che tanti italiani non fossero, € come di certo non
saranno piu appena il Progresso finalmente comincera
ad agire. E tu, lettor mio, tra mezzo secolo ne potrai giu-
dicare meglio di me: almeno, cioe, con un’esperienza di
mezzo secolo piu lunga della mia.

Intanto il cielo s’era rischiarato, 1’orizzonte allargato
e, non sentendomi piu solo, ricominciavo a provare, per
fortuna, il pudore del mio angusto egoismo. Ma s’era ar-
rivati e sul marciapiede della mia stazione vidi una ban-
diera rossa sopra un gruppo di giovanotti vestiti di scuro
1 quali, appena il treno si fermo, scoppiarono in applau-
si. Scesi e mi ricordai che tra quindici giorni vi sarebbe-
ro state le elezioni amministrative.

A casa, un biglietto del sottoprefetto mi pregava di
passare da lui appena tornato. Mi proposi d’andarvi la
mattina dopo, ma la sera I’incontrai al Circolo. Il nuovo
sottoprefetto era lungo, magro, vecchio, con un nobile
nome piemontese, anzi con tre nomi: conte Negri Tibo
di Valséssera. Devo dire che quando arrivo, a vederlo
cosi vecchio, cosi nobile, e con tanti cognomi, 1 piu s’af-
frettarono a sentenziare che era un imbecille. Non lo
era: doveva esserlo stato. Cogli anni che erano anche
piu dei miei, coi traslochi e con le rinunzie, egli infatti
s’era combinato un frasario, una piccola collezione di
gesti e di giudizii, un manuale insomma del perfetto pre-
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fetto che gli si addiceva a pennello e che incuteva ormai
una certa reverenza. Si sentiva che egli aveva catalogato
gli uomini in tante classi (poche, per non confondersi)
come fanno i1 militari coi gradi, a forza di stellette e gal-
loni, tanto da poter subito misurare, guardandoti una
manica, senza lo sforzo di guardarti in faccia, quanto tu
sia intelligente, obbediente, rispettabile. La prima clas-
se, per lui, era di quelli che avevano dirette conoscenze
a Roma, nei ministeri; la seconda, di quelli che qualche
conoscenza forse ve I’avevano, ma indiretta, tanto da la-
sciargli insinuare tempestivamente un telegramma o un
rapporto ai superiori prima che ad essi giungesse la pro-
testa dei cittadini di seconda classe; la terza, di quelli
che per parlare al Governo dovevano fatalmente passare
pel tramite di lui sottoprefetto. Nella prima classe erano
1 senatori, 1 deputati, 1 grandi avvocati; nella seconda 1
pochi milionari del suo circondario, tutti i cosi detti sov-
versivi, € le donne che a lui sembravano belle ed elegan-
ti. S1 sbagliava qualche volta come puo sbagliarsi un ge-
nerale il quale parlando con un tenente non sappia che
egli ¢ figlio d’un deputato influente. E quando si sba-
gliava, aveva uno smarrimento nello sguardo e un arre-
sto di respiro che, a me almeno, facevano pena. Ma poi
la macchinetta tornava in azione e, salvo un po’ di rug-
gine, camminava abbastanza spedita. Ora questa pru-
denza ed esperienza doveva essergli costata molti anni
di fatica; e da giovane, agl’inizii della carriera, doveva-
no essere stati dolori. Ma il ministero lo aveva prudente-
mente lasciato per lunghi anni in sottordine, consigliere
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di prefettura sotto prefetti piu lesti e sfacciati di lui.
Quella era soltanto la sua seconda sottoprefettura; e a un
consigliere provinciale che aveva parlato di lui col pre-
fetto, questi aveva detto:

— Povero Negri, I’hanno mandato al macello. Ma ¢
carne dura. Si difendera.

Io, certamente, senza Nestore sarei stato da lui iscritto
subito nella terza categoria. Ma egli sapeva che Nestore
era a Roma presso la presidenza del Sindacato Lavora-
tori Trasporti; € m’aveva fin dai primi giorni promosso
alla categoria seconda, gentilmente.

— Cavaliere — mi disse sottovoce quella sera, dopo
avermi fatto sedere sopra un divano in un angolo della
sala di lettura, — i0 ho bisogno d’un gran favore da lei.
Si tratta del pubblico bene.

Questo del favore e del pubblico bene era il principio
obbligatorio di tutti 1 suoi discorsi puramente politici.
Mi basto perché capissi che si trattava delle imminenti
elezioni.

— Ella era fuori di citta, — continuo tenendo tra il pol-
lice e I’indice della destra gli occhiali pel loro cordonci-
no e facendoli oscillare a pendolo, — ed 10 aspettavo con
ansia il suo ritorno.

— Ero a Roma, veramente.

Si fermo che la parola Roma gli era ostica. Ma consi-
derandomi della seconda categoria, riprese con fiducia il
suo dire.
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— .... aspettavo il suo ritorno per chiederle di lasciare
includere il suo nome nella lista del blocco per le elezio-
ni amministrative.

Balzai in piedi. Egli restdo seduto. Non ’avevo mai
veduto dall’alto. Sulla nuda volta del suo cranio, sotto la
pelle rosea e sottile che pareva seta, la sutura sagittaria
st distingueva dente per dente, cosi nitida che pareva
una lisca di pesce. E due pensieri per qualche istante
m’occuparono: che il nostro sottoprefetto aveva in testa
una lisca di pesce e niente altro; che a non respingere
subito, d’un colpo, la proposta di lui 10 perdevo per
sempre la mia pace, in casa e fuori di casa. I pensieri
convergevano meglio di quel che possa, o lettore, sem-
brarti alla prima perche il primo finiva di togliere ogni
autorita al rappresentante del Governo nel punto stesso
in cui i0 dovevo opporgli un rifiuto. Egli continuava
dolcemente:

— Si tratta del pubblico bene..., — quando mi baleno
I’idea che doveva salvarmi.

— Laltro jeri a Roma, — gli risposi solenne, scanden-
do le sillabe, — parlavo con Sua Eccellenza il Sottose-
gretario di Stato agl’Interni....

Non ebbi bisogno di dire altro che vidi un’ondata di
sangue irrorare il cranio del funzionario atterrito, e tutta
la sua testa diventar paonazza. Anch’egli balzo in piedi;

— Ella era da Sua Eccellenza....

— Il Sottosegretario di Stato agl’Interni, appunto.

— Conosce Sua Eccellenza?

— Un poco....
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— Parlarono di me?

— Non ricordo. Mi sembra di no.

— Jo purtroppo non ho I’onore di conoscere personal-
mente Sua Eccellenza.

— Capisco....

I1 sottoprefetto faceva tutto quel che poteva per cal-
marsi. Tento, per ritrovare 1’equilibrio, di ricacciarmi
nella seconda categoria:

— Certo ella ¢ andato agl’Interni insieme a suo figlio.

— Le pare, conte! Ma questo non c’entra: I’importan-
te si € che 10 non posso accettare d’essere candidato nel-
le prossime elezioni amministrative. Anzi prego lei d’a-
jutarmi a convincere subito di questo mio necessario ri-
fiuto gli amici che hanno pensato a me.

— Certo, certo, caro cavaliere. Ella lo sa: se le posso
essere utile in qualche cosa....

— Poiche ella ¢ cosi buono, mi ajuti anche in un’altra
faccenda. Quando parlera col sindaco d’oggi o col sin-
daco di domani, lo preghi di sollecitare il mio colloca-
mento in pensione. Da due anni ho diritto alla pensione.

— Stia tranquillo. Me ne occupero subito. Immagino
quanto dolga al Comune privarsi d’un medico come lei,
d’un uomo autorevole come lei....

Sentivo che egli si veniva rimettendo dal colpo che
gli avevo assestato quando avevo evocato in quella pe-
nombra il fantasma del suo padrone romano. Anche io
gia ne provavo un leggero rimorso. Era meglio che ci
separassimo. Guardai 1’orologio, protestai una visita ur-
gente ad un agonizzante, ed uscii.
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La mattina dopo, spicciate le visite, me ne andai addi-
rittura a Poreta. Lassu non si parlava di elezioni, o alme-
no nessuno me ne parlava. Margherita teneva con se¢ per
coltivare il mio poderuccio, un figlio e un fratello: il fi-
glio Achille, sui sedici anni, sempliciotto e rubicondo; il
fratello Matteo sui quaranta, smunto, sdentato e traffi-
chino che non parlava mai, ma pensava sempre al mi-
glior modo di far quattrini. In guerra, con la fortuna di
non aver piu che due o tre denti e con ’ingegno natura-
le, era riuscito a far di tutto, I’attendente, 1’infermiere, il
piantone, il cameriere, il magazziniere, 1’usciere di tri-
bunale, da Padova in qua, senza mai toccare un fucile.
Dopo Caporetto aveva scoperto una professione anche
piu utile: quella del sensale di balie, che dai nostri monti
partono, credo, da secoli balie per tutta 1’Italia centrale,
da Bologna a Roma. La prima I’aveva trovata per la mo-
glie d’un giovane generale dell’Intendenza, che s’era
sgravata a Bologna. Era stato il principio della fortuna
di Matteo. Con I’arricchirsi dei contadini le balie si sono
fatte rare, e le poche che si trovano costano piu d’un mi-
nistro. Magari anzi restassero come 1 ministri attaccate
al loro posto. Matteo aveva risolto il problema cosi: un
terzo della mediazione che gli spettava e che egli riscuo-
teva subito andava al marito se c’era o, se no, alla stessa
donna, col patto che questa non disertasse prima di due
o tre mesi. Dopo 1 tre mesi, la balia o fingeva d’amma-
larsi, o chiedeva il triplo del salario, o addirittura fuggi-
va. Cosi con una sola balia Matteo poteva successiva-
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mente accontentare tre o quattro clienti e guadagnarsi
molte centinaia di lire.

Smobilitato non s’occupava piu di bimbi di militari
che 1 militari ormai sono poveri, per lo piu; e la sua
clientela era ormai tutta di ricchi. Un poco questa clien-
tela la conoscevo anche io perche spesso, nei casi piu
fortunati, Matteo mi portava a casa la balia perche la vi-
sitassi e le rilasciassi il certificato medico. Io glielo davo
gratis, perche Matteo, quando non viaggiava pel suo
traffico, lavorava nel mio casale, e bene ¢ con ordine ¢
con rispetto, se non della mia proprieta, della mia perso-
na: me lo dovevo cio¢ tenere da conto. Nel presentare e
vantare il suo soggetto era stupendo. La ajutava a spo-
gliarsi, con una destrezza materna; ne lodava la salute, il
colore, 1 capelli, 1 denti, le forme, la copia del latte, le
parentele sanissime, risalendo anche al nonno o alla
nonna. N¢ davanti alla sua faccia ossuta e vizza con due
fosse al posto delle gote, si poteva pensar male quando
si dava a maneggiare cosi bravamente quelle carni gio-
vani ¢ sode. Tanto si sentiva insospettabile che non si
peritava d’afferrare con le due mani gialle e nodose la
mammella piu turgida e di fartene sprizzare il latte ad-
dosso per provarti la bonta della merce. Dopo traeva si-
bito di tasca una pezzuola pulita e asciugava egli stesso
il seno della sua protetta, e se la rivestiva alla lesta con-
tinuandone 1’elogio, che in quei momenti sapeva anche
essere loquace. Aveva imparato molti termini, diremo,
tecnici sulla composizione e I’eta del latte, sulla forma e
le parti e i malanni delle mammelle, intercalandoli a
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consigli che pronunciava con sicumera, sul modo mi-
gliore di cibare e di trattare le nutrici, tra il rispetto degli
ansiosi clienti e il soddisfatto orgoglio della donna am-
maliziata. Si diceva che dopo la guerra ne avesse collo-
cate anche a mille lire il mese. Dai suoi tanti viaggi a
Roma aveva tratto una frase: — Questa donna, credano a
me, ¢ come la lupa che allattava due gemelli e rideva. —
Le balie se le cercava magari nove mesi prima che co-
nosceva giu per tutta la piana e su per tutti 1 colli le vi-
cende delle zitelle e delle maritate, e la sua propaganda
e le sue offerte le cominciava per tempo quando nem-
meno la donna era sicura della sua maternita. Si diceva
anzi che qualcuna a questa prima maternita si fosse av-
viata per le sollecitazioni di Matteo, con la speranza di
farsi da balia un gruzzolo di dote e assicurarsi cosi un
marito ragionevole. Dicerie o verita, Matteo era ormai
un uomo autorevole; e Margherita era orgogliosa d’aver
un siffatto fratello al suo fianco.

Ora quella mattina io ero appena giunto col biroccino
sull’aja e lanciavo le redini a Margherita quando questa
m’annuncio che da due ore era arrivato anche Nestore e
se n’era andato con Matteo verso I’oliveto del sindaco.
L’oliveto Popoli si stende in declivio cinquecento metri
piu su dei miei campi. Dalle nostre parti gli ulivi non
vegetano bene che in collina; e 1 piu ricchi poderi della
piana hanno ciascuno un oliveto o due sulle coste dei
monti. Questo dei Pépoli era bellissimo e vasto, di cupa
foglia, ogni tronco potato e scavato e lustrato, pareva, da
un ebanista, ogni pianta sostenuta da un suo murello
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come in un vaso; infine, tutto solatio come un giardino.
Ma Nestore, cittadino, socialista e ferroviere che lassu a
Poreta non era venuto, credo, da prima della guerra, che
andava a cercare tra gli ulivi? E che aveva da chiedere a
Matteo? Balie anche lui? Lo vidi tornar giu per lo stra-
dello dell’orto insieme a lui, ragionando fitto, anzi scri-
vendo, a un certo punto, qualcosa sopra un foglietto e
poi rileggendo lo scritto a Matteo. Quando entro nella
mia stanza, era felice e padrone di s¢ e del mondo, come
quando I’avevo a Roma trovato nella soffice sede del
suo Sindacato. E le prime parole che mi disse, furono
queste:

— Quanto puo valere, secondo te, I’oliveto del sinda-
co?

— Loliveto?

— @ia, I’oliveto. Il sindaco vuol vendere I’oliveto,
vuole vendere 1 suoi casali, vuole vendere tutto, a fuoco
e fiamme. Ha paura. E stato a Roma per questo; ma a
Roma nessuno compra e tutti gli hanno consigliato di
vendere sul posto, a lotti, se proprio vuol vendere.

— Queste cose chi te le ha dette? E che te ne importa
a te di queste cose?

Si sedette sulla mia poltrona. E una poltrona vecchia
e dura, la sola che ho portata lasst in campagna. Se non
era una poltrona dura e vecchia, non I’avrei portata in
campagna. Ma 10 mi ci seggo di fianco, e cosi mi ci ac-
comodo; e alla fine so anche schiacciarci un sonno. Ne-
store invece appena senti la difficolta di adattarvi il suo
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giovane corpo, s’alzo dandole un calcio in una gamba, e
si sedette sul letto.

— Un affare & sempre un affare, — mi rispose quando
si senti sul soffice: — E se € un buon affare, ¢ inutile ab-
bandonarlo agli uomini d’affari col preconcetto che,
pure essendo buono, resta sempre un affare. Tu fammi il
piacere di dirmi quanto, secondo te, I’oliveto puo valere.
Ha mille piante, tutte di frutto e giovani.

— Diciamo sessantamila lire.

— lo gliene faccio offrire trentamila.

— Le hai?

— Basta firmare un compromesso e dargli cinquemila
lire. Le ho. Se non le avessi, le troverei. Cinquemila lire,
oggl....

— A trentamila non te lo da. Ma se te lo da, un giorno
dovrai pur pagargli le altre venticinquemila.

— A quell’ora I’avro rivenduto.

— Lui non trova a vendere e tu troverai a rivendere?

— Forse ho gia trovato.

Non stava fermo un minuto tutto preso dalla sua idea;
e I’idea gli doveva piacere perche rideva e rideva.

— Insomma per trentamila, sarebbe secondo te un
buon affare.

— Ottimo. Ma non I’avrai.

S’avvicinO a me, affettuoso; mi mise una mano sulla
spalla, mi sussurrd da vicino:

— La mia intenzione ¢ d’averlo per niente.

Quella letizia di Nestore era contagiosa. Gli affari, gli
affari.... Non ero mai stato buono di farne, € nemmeno i
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miei libri vecchi ero mai riuscito a rivenderli altro che a
peso di carta. Quante volte Giacinta me lo aveva rim-
proverato....

— Tua madre lo sa?

— Si capisce.

— E 1 tuoi compagni che diranno?

— Il compromesso non lo firmo 10.

— Ma al momento della spartizione.... anzi dell’inca-
meramento di tutte le terre da parte dello Stato?

— La spartizione la faremo noi.

— Sono un imbecille.

Nestore mi sorrise affettuosamente. E d’un tratto
scorsi la verita. Nestore ritornava borghese, Nestore
amava la proprieta, Nestore voleva essere proprietario.
Che cosa ¢ un borghese? Tante volte me I’ero domanda-
to dalla guerra in qua, senza piu riuscire a trovare una ri-
sposta. Ebbene: il borghese non ¢ chi possiede, ma solo
chi desidera di mantenere ad ogni costo quel che possie-
de; e piu borghese ¢ chi non possedendo desidera ad
ogni costo di possedere. Che socialista, dopo tutto, si-
gnificasse soltanto uno che desidera di diventare bor-
ghese, che cio¢ non possedendo desidera di possedere?
In altri termini, se invece d’essere un povero medico
condotto, proprietario d’una casuccia di dieci stanze in
citta e d’un casaluccio di dieci ettari in montagna, 10
fossi stato un grosso proprietario € un ricco borghese,
forse Nestore non sarebbe mai stato né socialista n¢ fer-
roviere....
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Quando io, cercando la soluzione d’un problema, rie-
sco a trovare che la colpa ¢ mia, m’acquieto subito. La
colpa del socialismo di Nestore era mia.

— Ma come sei riuscito a conoscere le intenzioni del
sindaco?

— Da Matteo che cerca una balia pel fratello del sin-
daco: voglio dire pel figlio del fratello del sindaco. E
per ingraziarselo gli fanno tutte le confidenze e le carez-
ze che vuole.

— Il mondo ¢ piccolo.

— Ti pare? Forse ¢ piccolo per te che non guardi mai
all’avvenire.

Volevo fargli notare che egli mescolava I’idea di tem-
po all’idea di spazio. Ma avrei fatto deviare il discorso:

— Matteo come ha pensato di venire a raccontare
queste faccende a te?

— E venuto a Roma jeri per le elezioni. Matteo & no-
stro candidato nelle elezioni amministrative.

— Matteo ¢ socialista?

— Si capisce.

Volevo francamente ripetere a mio figlio che suo pa-
dre era un imbecille poiché non conosceva nemmeno il
partito politico dei suoi due contadini. Ma in quel punto
entrava Margherita col vassojo della limonata. Nessuno
sa fare la limonata come Margherita; fresca ghiacciata,
agro e zucchero dosati come dovrebbero essere dosati
nella vita. Ed ¢ sua I’invenzione di spruzzarvi dentro
due o tre goccie d’acqua d’anici per renderla anche piu
abboccata e dissetante.
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— Margherita, non m’hai detto mai che Matteo era
socialista.

— Socialista? Matteo? Oh Vergine santa!

Non lo sapeva nemmeno Margherita: eravamo imbe-
cilli in due. Nestore s’era tracannato il suo bicchiere
d’un fiato. lo sorseggiavo il mio:

— E credi che riuscirete?

—E certo.

— E chi farete sindaco?

— Te, se vuoi.

Rividi Ia lisca di pesce sul cranio del conte Tibo di
Valsessera. Che sarebbe avvenuto della mia pace dome-
stica se avessi dovuto in quel punto confessare a Nesto-
re che avevo accettato d’essere candidato nella lista av-
versaria? No di qua, no di la: la saggezza ¢ fatta di rifiu-
ti come la virtu. E la virtu non ¢ forse soltanto un nome
della saggezza? In ogni modo il blocco borghese m’ave-
va solo chiesto d’essere consigliere; Nestore m’offriva
addirittura d’essere sindaco. Confesso che la differenza
non mi dispiacque perche tra il sottoprefetto e Nestore
ero contento di riconoscere che Nestore era piu intelli-
gente: o, almeno, piu cortese. Rifiutai, s’intende, anche
I’offerta di Nestore; ma gli offrii il cavallo per andare
alla stazione.

— Se sai di altri buoni oliveti in vendita, avvertirmi.

— Solo oliveti?

— Solo oliveti. Poi ti dirod perche.

— Ma siete proprio sicuri di riuscire?

— Sicurissimi.
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— Non dico solo nelle elezioni.

— Capisco: parli degli oliveti. Certezza matematica
in tutte e due le faccende.

Io credo che la forza dei socialisti € comunisti ¢ la
loro certezza in tutto. Questo almeno 1’hanno imparato
dalla Chiesa. Non dubitano mai. Affermano sempre. La
fede ¢ cieca: proprio la fede che muove la Montagna.
Noi borghesi, si e no, no e si, forse, chi sa, ricordiamo,
ponderiamo, confrontiamo, speriamo, ascoltiamo.... Alla
fine si resta nudi. Mi ricordavo lo spavento che agl’ini-
zii della mia carriera di medico mi coglieva ad ogni
scampanellata. Un nuovo malato.... Capiro il male che
ha? Lo guariro? Mi sbaglierd? Lo uccidero? E quando
m’accostavo all’infermo, avevo piu paura 10 di lui che
lui di me. Nestore invece e i1 suoi compagni, pur d’avere
ragione, lo avrebbero ucciso o almeno lasciato morire,
sereni.

Il fatto si ¢ che alle elezioni vinsero i rossi e fu eletto
sindaco 1’avvocato Pascone comunista e, per mettere a
balia la societa futura, Matteo Schiantelli, 1l mio Matteo,
fu nominato assessore all’igiene; che Nestore fu eletto
consigliere provinciale; che I’indomani il commendator
Popoli, spogliato dopo dodici anni della sua sciarpa ed
autorita sindacale e cosi esterreffatto che per un giorno
non si rase e per due giorni non usci di casa, mando suo
fratello a chiedere a Matteo se 1’ignoto compratore
avrebbe accettato di firmare il compromesso per trenta-
cinquemila. Matteo ripete trentamila.
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Avanti, popolo, alla riscossa!
Bandiera rossa, bandiera rossa,
Bandiera rossa trionfera!

Andarono a cantarglielo sotto casa all’una dopo mez-
zanotte, punteggiando la strofa con tre sassate ai vetri,
cosi ch’egli penso di partire per Roma. Ma prima conse-
gno una procura a suo fratello e questi firmo il compro-
messo di vendita dell’oliveto, esattamente per lire tren-
tamila. Quod erat demonstrandum.

Ma a questo punto, non avendo personali ragioni per
condividere il terrore dei miei concittadini, una doman-
da sopra tutto m’assillava: Cencina, Cencina, gia tradita
da un capitano, s’era dunque sbagliata volgendosi dopo
Nestore socialista a un colonnello di bersaglieri?
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XI1I.
MA I CARABINIERI CHE FANNO?
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Monsignor Satolli che ha dall’abito I’obbligo d’essere
“popolare”, appena il blocco nazionale fu sconfitto, mi
chiese:

— La sa la malinconica istoria del povero camaleon-
te? Non le hanno insegnato zoologia in Universita? Eb-
bene il povero camaleonte, diventato superbo, un giorno
mori perche volle essere insieme di tutti i colori. Questa
¢ anche la storia del blocco.

Ma io d’un fatto soprattutto mi dolevo: che fosse ri-
masto a terra il capitano Tocci di cui ho parlato nelle pa-
gine addietro. In Consiglio comunale era entrato, primo
della minoranza; ma insomma, se avesse vinto il blocco,
egli sarebbe stato il sindaco della nostra citta, un bel sin-
daco con due medaglie d’argento, e giovane e sano e vi-
goroso, faccia aperta e parole poche. No, dovevamo in-
vece subirci 1’avvocato Pascone tutto pancia e prosopo-
pea, con la faccia rossa e gonfia come un gelone, che mi
pareva dovesse prudergli tanto era tesa ed accesa. Avvo-
cato era senza clienti, e si diceva che avesse sposato la
causa proletaria per avere almeno una causa da discute-
re. Veramente se la discuteva tra s¢ e se, tanto disdegna-
va gli avversari e 1 loro argomenti e tanto era certo che
le parole fossero le madri dei fatti. “La borghesia ¢ mor-
ta. Il re si ritira in Sardegna. Contadini ed operaj, da
oggil voi siete 1 padroni. Lenin annuncia il suo arrivo in
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Italia pel 20 di febbraio. L’esercito ¢ in sfacelo. La vitto-
ria italiana ¢ stata una truffa.” Questi erano 1 suoi argo-
menti. Parlava cosi socchiudendo gli occhi per non esse-
re abbagliato da verita tanto lampanti, e alzando il men-
to perche le parole cadendo piu dall’alto facessero un
tonfo piu sonoro.

Intanto lo stesso giorno in cui I’assessore anziano del-
I’amministrazione Popoli gli fece la consegna del Muni-
cipio, Pascone ordind che venisse smurata dalla facciata
del palazzo Comunale la lapide col bollettino della vit-
toria, o della truffa che dir si voglia. I manovali del Co-
mune, per quanto bolcevici e soddisfatti, furono piu sa-
vii di lui, e la lapide se la smurarono quando era bujo
fitto, cosi che noi al Circolo lo sapemmo verso la mez-
zanotte. E si corse dal sottoprefetto, ma in Prefettura
dormivano tutti. I “popolari” del resto, sostenevano che
Pascone era nel suo diritto. Aveva vinto? Il palazzo del
Comune era affidato a lui, cosa sua. Noi non cedemmo.
Prima si penso di telegrafare a Roma, al presidente del
Consiglio addirittura: poi di fare una pubblica protesta
raccogliendo firme da per tutto; poi d’andare dallo stes-
so Pascone a convincerlo o almeno a comprometterlo;
poi di murar la lapide tra due finestre sulla facciata del
Circolo; infine nel salone del Circolo, che sarebbe stato,
dati 1 tempi, piu prudente. La conclusione fu che s’ando
a letto.

Ma la mattina dopo, quando uscii verso le sette per le
mie visite e passai sotto il Comune, vidi due scale rizza-
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te contro la facciata, e la lapide che legata a due corde
gia risaliva. Tocci era 1a sotto a dirigere 1 muratori, tran-
quillo. Alcuni giovanotti gli stavano intorno. Quattro
guardie municipali s’erano ritirate nell’androne, sfor-
zandosi di sorridere. Avevano mandato a chiamare il
sindaco, dicevano, e aspettavano gli ordini suoi. Dalla
parte opposta della piazza sotto la fontana, si venivano
raccogliendo alcuni operai. Ripassai di li dopo mezz’o-
ra. Le scale non ¢’erano piu. La lapide era tornata al suo
posto. E il sindaco? 1l sindaco non s’era veduto. Chi lo
dava malato; chi, partito per una citta vicina, sede di tri-
bunale, a difendere una gran causa. Intanto il cemento
lassu faceva presa. Alle otto fu disteso un cordone di
bersaglieri attraverso alla piazza per dividere Tocci e 1
suoi amici dagli operai: ordine del sottoprefetto. Ma
Tocci e 1 suoi amici quando videro arrivare 1 bersaglieri,
cominciarono ad applaudire. Dalle finestre socchiuse di
casa Sonsi spuntd un tricolore. Un altro subito dopo ap-
parve sul poggiolo di casa Langeli. Gli applausi scro-
sciarono piu fitti. E il sindaco non si vedeva. All’im-
provviso qualcuno comincid a gridare sotto il Munici-
pio: — Ecco il sindaco! Ecco il sindaco! — E tutti gia al-
zavano gli occhi al balcone del Palazzo comunale quan-
do invece del sindaco vi apparve il tricolore nelle mani
di Tocci. Agli applausi allora, dal gruppo degli operai,
risposero fischi. — Ma Nestore dov’e¢? — mi chiese uno di
loro mentre 10 tagliavo la calca per continuare il mio
giro. Non lo sapevo. Quello concluse, truce: — Anche lui
¢ scomparso, come il sindaco —, e ricomincio a fischiare,
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cosi che non sapevo piu se fischiasse il tricolore, la lapi-
de o la scomparsa dei suoi capi.

Non doveva saperlo bene nemmeno lui. Tutta la citta
non sapeva bene quel che avveniva e contro chi doveva,
o meglio contro chi poteva ribellarsi. Gli uni avevano
smurata la lapide, gli altri la avevano rimurata: partita
pari. Ma fra un giorno o fra un minuto chi avrebbe ripre-
so il sopravvento? Anche in politica i piu fanno solo
quello che si puo fare senza rischio. Si puo saccheggia-
re? E saccheggiamo. Si puo fischiare la truppa? E fi-
schiamola. Ci si puo ribellare ai saccheggi? E ribellia-
moci. Si puo fischiare il sindaco? E fischiamolo. Acqua
che si precipita dove non trova ostacolo. L’arte di gover-
nare ¢ difficile appunto perche¢ si tratta d’incanalare que-
st’acqua, ¢ farne una corrente per poi galleggiarci su do-
cilmente, facendo credere, con aria autorevole ed indif-
ferente, che la si dirige. Lo dico con cognizione di causa
perché mi sento acqua anche i0. N¢ per governo intendo
proprio quello del Re e quello di Roma: basta quello di
Nestore o di Tocci. Ne contano, le convinzioni politiche,
quando non t’¢ lecito manifestarle, ovvero, manifestan-
dole, non ci guadagni che una risata o un ceffone. Che
10 fossi un borghese, un liberale, magari un conservato-
re, questo a che e a chi giovava se m’era lecito soltanto
di confidarlo qui sulla carta a te, caro lettore o cara let-
trice che devi ancora nascere? E poi, ad avere delle con-
vinzioni politiche anche silenziose, si ¢ in pochi. Molti
le prendono o le lasciano secondo la moda; e sono 1 piu
sinceri. E, ripeto, per gli altri, per quelli che hanno la di-
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sgrazia o la fortuna di averne di ben nette e durevoli,
I’importante ¢ poterle manifestare. Quali opinioni si po-
tevano in quel giorno manifestare? Ecco il punto.

L’incertezza la si poteva misurare dalle persiane delle
finestre: le piu chiuse; alcune socchiuse; solo tre o quat-
tro arditissime, col tricolore che schiaffeggiava 1’aria.

— Che ¢ successo, dottore? Hanno rimurato la lapi-
de? Ma ci restera? Il sindaco dove ¢? Il capitano Tocci
che fa?

Mi sono dimenticato di dirvi che la piazza del Muni-
cipio ¢ in salita; quaggiu il Palazzo comunale, a meta
della piazza la fontana. Dopo la fontana, comincia la sa-
lita, per una cinquantina di metri, utilissima a chi parla
dal balcone del Municipio perche vi si raccoglie la folla
come nei gradini d’un anfiteatro. Ora contro la casa che
in cima sbarra la piazza in salita e la riduce a un vicolo
angusto ed oscuro, c’¢ un rifugio pei piu urgenti bisogni
dei passanti: aperto rifugio: una lastra di marmo ravac-
cione con due ali di ferro arrugginito, una di qua, una di
la, per la decenza degli occhi. Poiche tutta la calca era
giu sotto il Comune e lungo il cordone dei bersaglieri e
intorno alla fontana, e tutti guardavano la lapide e il bal-
cone con la bandiera, la parte piu alta della piazza resta-
va deserta e dimenticata. All’improvviso qualcuno da
giu disse: — Il sindaco, il sindaco. — Un altro lo ripete ad
alta voce, la mano tesa verso 1’alto della piazza: — Il sin-
daco, il sindaco, lassu!

E tutti si voltarono verso la casa, verso la pudica la-
stra di marmo incastrata ai suoi piedi. Centinaja d’occhi
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si fissarono verso quel punto, da cui per decenza tutti 1
passanti solevano nella vita ordinaria distogliere lo
sguardo. Appoggiato ad una delle ali di bandone, le
spalle alla piazza e alla folla, I’avvocato Pascone era
lassu a testa bassa, indifferente. Aveva la sua pelliccia,
la sua famosa borghese pelliccia di castorino che gli
aveva procacciato tanta stima tra i suoi compagni ed
elettori proletarii, la pelliccia in cui egli parlando all’a-
perto si paludava come in una toga, la pelliccia il cui ba-
vero egli soleva lasciare alzato sulla nuca a far da sfon-
do al suo faccione congestionato. Portava il suo cappel-
lo nero a larghe tese, un po’ piegato sull’orecchia sini-
stra. — Il sindaco, il sindaco! — Ma la folla ha pudore.
Quel sindaco che le riappariva, in un momento politico
di tanta gravita, indifferentemente occupato in un’azione
tanto intima e personale, sulle prime le ripugno. Solo i
socialcomunisti che gli erano piu vicini perche, come ho
detto, stavano raccolti a meta della piazza intorno alla
fontana, intuirono in un lampo il profondo significato di
quel gesto del loro capo, cio che esso conteneva di bello
e di audace: sfida agli avversarii, offesa volgare forse
ma certo chiara e brutale ai loro applausi, lapidi, chiac-
chiere e bandiere. “Voi vi sgolate ad applaudire alla vit-
toria? Voi vi affannate a rimurare le vostre lapidi? Ebbe-
ne, ecco il conto che io sindaco ne faccio. Guardate.” E
cominciarono 1 battimani.

— Bravo Pascone! Viva Pascone! Viva il nostro sin-
daco! Viva Lenin! Bravo! Continua! — e si torcevano
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dalle risa, agitavano i cappelli, si davano 1’un 1’altro ma-
nate di contentezza.

Le guardie sul portone, i1 fascisti sotto il palazzo, i
bersaglieri attraverso la piazza, la folla sulla porta e alle
finestre, tutti ridevano. E Pascone non si muoveva. Dai
tre piani del Municipio s’erano affacciati tutti gl’impie-
gati. Da casa Sonsi s’era affacciato il marchese e guar-
dava lassu col binocolo. E Pascone non si muoveva.
Quanto durarono gli applausi, le esclamazioni, la mera-
viglia, I’attesa?

D’un tratto Filiberti della Camera del Lavoro comin-
ci0 a salire da solo. Tutti tacquero, trattenendo il respiro.
Lassu contro la lastra di marmo c’era posto per due, an-
che per tre. Voleva Filiberti andare ad imitare il suo sin-
daco, tenergli compagnia, dargli il cambio? Filiberti, ve-
stito come sempre di nero, procedeva in piena luce, su
per la salita deserta, lungo, magro e risoluto sotto lo
sguardo della folla silenziosa. E all’improvviso quando
giunse vicino al sindaco, lo vedemmo dargli uno spinto-
ne ¢ buttarlo indietro a pancia all’aria. Che era avvenu-
to? Perche, perche Filiberti percuoteva il diletto compa-
gno?

Ahim¢, non era Pascone, il facondo Pascone, il gran
sindaco rosso. Quello era un fantoccio fatto di due ba-
stoni e di stracci: un fantoccio su cui qualche burlone
aveva poggiato la celebrata pelliccia e il cappellone
nero, come a dir le sue insegne. E Filiberti furente 1’ave-
va, per la dignita del partito, abbattuto d’un colpo. E
adesso con la sua vocina fessa e rugginosa, chiedeva: —
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Chi ¢ stato il cretino che ha fatto questa burla? Chi ha
portato qui questo fantoccio? Farabutti, vigliacchi, ma-
snadieri, venduti....

Ma mentre egli inveiva contro quel fantoccio e, non-
curante della pelliccia di castoro, lo faceva a calci roto-
lare giu per la china tra i piedi della folla, da sotto il
Municipio si udi scrosciare una risata € poi zampillare
un “Eja, eja, alala” che fini d’inviperire 1 rossi. Questi
provarono a tornar giu di corsa, a scagliarsi contro Tocci
e gli altri rei della beffa; ma c’era ’ostacolo dei bersa-
glieri armati, c’era la folla che scappando e ridendo li
impacciava, c’era anche lo scorno d’essere stati burlati.
E lo scontro non avvenne. E 1’alto della piazza torno a
vuotarsi intorno ai cenci disfatti, alla pelliccia impolve-
rata, al cappellaccio nero del sindaco abbandonati li sui
selci, cosi che dovette chinarsi un carabiniere a raccat-
tarli. Portandoli giu attraverso la piazza li voltava e ri-
voltava tenendoli per un lembo, e considerandoli dal di-
ritto e dalla fodera come 1i volesse pesare e stimare.
Alla fine davanti al Municipio 1i getto da tre passi di di-
stanza nelle braccia d’una guardia comunale con 1’aria
di concludere: — Non valgono niente, — e poi si frego
una palma contro ’altra per liberarsi, non si capi bene
se dalla polvere o dall’unto o dalle idee che cappello e
pelliccia solevano contenere.

Dopo la beffa, le finestre e le porte si aprirono piu
francamente come palchetti di teatro. La rappresentazio-
ne era ormai cominciata di sicuro; e si trattava d’una
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farsa. La difficolta, davanti alle donne, di raccontare
esattamente la posizione e il gesto del fantasma di Pa-
scone lassu, aguzzava la curiositd. Ma come mai non
c’eravamo subito accorti che si trattava d’una burla,
dato che di quella stagione e con quel sole Pascone non
poteva ancora portare la pelliccia? Cosi chi non aveva
assistito alle vicende della mattina, ora si consolava ac-
cusando di poca perspicacia noi che ce le eravamo go-
dute tutte, oppure aggiungendo particolari inediti, spes-
so piu gustosi della verita. Il Corso ¢ solo a cento metri
dalla piazza del Municipio; ma chi abitava sul Corso as-
sumeva gia le funzioni della posterita al paragone di chi
abitando sulla piazza aveva, presso a poco, partecipato
all’azione.

Nelle piccole citta di provincia la pubblica opinione si
forma piu lentamente. Ci si conosce tutti di persona e ci
si saluta tutti, e si puo tutti stasera o domani aver biso-
gno 1’uno dell’altro. Maldicenza quanta se ne vuole; ma
la pubblica opinione per aver forza dev’essere piu aperta
continua e concorde della maldicenza. Si aggiunga che
pet socialisti, comunisti, russi € rossi, era piu facile ri-
trovarsi insieme e uscire sulla strada, in cento, duecento,
cinquecento da un comizio o da un’officina. Ma adesso
dovevamo noi borghesi rivoltarci contro loro, ed a noi
era difficile unirci, sia pure in corteo, perché noi si vive
piu soli che in compagnia, piu in casa che sulla strada,
piu a testa scoperta che col cappello in testa. Infine a te-
nere ancora divisi e sospesi gli animi contribuivano i
“popolari” accusando Tocci d’avere pensata una burla
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troppo volgare e spudorata la quale, se narrata da qual-
che giornale di Roma, avrebbe dato a tutta la citta una
cattiva fama e quasi un cattivo odore.

Cosi passo tutta la giornata, sotto un brusio di ciarle
che ancora non prendevano corpo e forza di sentenza.
La sera, mentr’ero a pranzo, suonarono il campanello:
tre suonatine timide timide tanto che Teta credette allo
scherzo di un monello e prima di scendere ad aprire
s’affaccio a guardare dalla finestra. Era Neo, un ragaz-
zotto sui dieciannove anni, meccanico in una piccola of-
ficina che rattoppava biciclette e macchine da cucire;
alla Camera del Lavoro aveva un impiego tra di portiere
e di portalettere. Non parlo che quando fu davanti a me
e Teta fu uscita:

— Il sindaco ha bisogno di lei subito. E ferito.

— Quando? Dove? Da chi?

— E ferito a un braccio e alla testa. L’hanno assalito
quando era gia scuro, mentre tornava a casa. Bastonate.
Erano in due, con la maschera.

— Tu 1i hai veduti?

— lo non c’ero. M’ha mandato a chiamare dalla ser-
va, ch¢é abito al vicolo del Santo, dietro casa sua.

— Ed eri a casa a quest’ora?

— Sa, oggi ¢ meglio non uscire. C’¢ la reazione.

Lo guardai in faccia. Portava un gran cimiero di ca-
pelli biondi ispidi e dritti sopra la fronte, e vi si passava
dentro le cinque dita come doveva fare Sansone quando
voleva rassicurarsi sulla propria forza. Ma aveva le lab-
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bra pallide, le narici aperte, due solchi dalle narici al
mento, € una certa instabilita in tutto il corpo.

— Che cosa ¢’¢ oggi?

— C ¢ la reazione. E noi siamo un partito civile che
non si vuole scandali.

— Andiamo dal sindaco.

— o torno a casa.

— Vieni, che ci puo essere bisogno di mandarti dal
farmacista.

— Pascone ha la serva. o ho promesso a mia madre
che torno a casa. E una povera vecchia e sta in pena.

Io non sono e non sard mai un reazionario, € ormai
devi esserti, lettor mio, accorto anche di questa mia in-
capacita. E a vedere che il primo effetto della tanto te-
muta reazione era quello di far rifiorire in quella vizza
anima di meccanico 1’amor figliale, mi meravigliai; ma
non me ne dolsi, che il bene s’ha da accettare da qualun-
que parte venga, tanto ¢ raro. Il fatto si ¢ che, appena
schiuso I’uscio di casa, senza pur salutarmi, Neo sgatta-
jolo via nelle tenebre, muro muro, che parve un’ombra.
E 10 con un pacchetto di garza, uno d’ovatta e una boc-
cetta di jodio scesi a gran passi verso la casa del sindaco
bastonato.

M’apri la moglie, non la serva. Recava in mano una
candela perche nel suo slancio verso 1’avvenire Pascone
considerava la luce elettrica tanto antiquata quanto 1’o-
lio, la candela o il petrolio, ¢ la disprezzava aspettando
di pi¢ fermo invenzioni piu strabilianti.
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— Gl dica che si dimetta, che si dimetta subito, —
mormorava quella facendomi luce. Era un’asta di donna
magra in alto, se posso dire, e grassa in basso, la faccia
ossuta, con una mascella da cavallo, le spalle strette, il
petto piatto, le mani lunghe e nodose; e due fianchi, in-
vece, poderosi che ostruivano la piccola scala mentre
ella saliva davanti a me e si voltava per ripetermi:

— Che si dimetta, e che si stia zitto!

Parlava minacciosa e concitata, gli occhi sfolgoranti
di collera, una lunga ciocca di capelli neri e lucidi svo-
lazzante sulla gota come un pennacchio. Pascone sul let-
to matrimoniale giaceva a gambe larghe, ancora, salvo
la giacca, vestito e calzato. Gemeva e mi guardava con
un occhio solo perche sull’altro teneva un asciugamano
ripiegato in quattro e bagnato. Provai a levarglielo.
M’afferro la mano.

— Una cosa voglio sapere da lei, prima di tutto. I ca-
rabinieri che fanno? Che fanno i carabinieri? Dove li
tengono? Chiusi in caserma? Non dovevano custodire
almeno la casa del sindaco?

— Stia tranquillo. Mi lasci vedere. Dov’¢ ferito?

— No: ¢ una domanda lecita, da parte mia, da parte
d’un sindaco. I carabinieri che fanno?

— Lo chieda al prefetto. Adesso mi lasci vedere la
sua ferita.

— Ha ragione il dottore. Che vuoi che gl’importi dei
tuoi carabinieri? — interloqui la moglie.

Quello balzo sul letto a sedere:

— Tu sta zitta. E vergognati. Qui comando io0.
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— Comanda, comanda, — e la signora Pascone gli
volto le spalle e se ne ando.

Ma intanto il sindaco agitandosi s’era scoperto il vol-
to. Tra la fronte e ’occhio destro, un’ecchimosi larga
quattro dita s’era alzata rossa e violacea e gli aveva
chiuso I’occhio. Cosa da poco; e nemmeno una goccia
di sangue.

— Poi ¢’¢ 1l braccio, — mi1 avverti.

— Lei I’avra alzato per ripararsi.

— Jo non ho alzato niente. Ho ricevuto questi due
colpi all’improvviso, a tradimento, uno a destra sulla te-
sta, uno a sinistra sul braccio.

Mentre lo esaminavo, lo medicavo, lo fasciavo, lo
confortavo, egli sbuffava:

— So 1o chi ¢ stato. Ma non denunzierd nessuno. lo
devo dare un esempio di magnanimita. Pascone non fa
la spia. E anche lei non deve dir niente. Prometta che
non dira niente.

Gli spiegai che era impossibile tener celato un fatto
cosi clamoroso come la bastonatura del primo magistra-
to della citta. Ed egli dava in ismanie:

— S’ha da tenere celato. Voglio che si tenga celato. E
se I’offesa sara divulgata, si divulghi insieme la mia vo-
lonta di non denunziare nessuno perche io voglio col
mio sangue....

— Sangue non c’¢.

— Ci sara. Dopo la guerra siamo condannati ad affo-
gare nel sangue.
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Pure non aveva febbre. Lo lasciai che continuava a
parlare a s¢ stesso, ricominciando talvolta i suoi periodi
come ad arrotondarli e a gonfiarli per migliorarne la so-
norita; e tenendo la testa su due guanciali, vedeva il pro-
prio volto sotto il turbante delle fascie riflesso nello
specchio dell’armadio, e ammirava i gesti del suo brac-
cio libero. E questo lo consolava.

La moglie mi riafferro mentre uscivo:

— Lo sa chi I’ha bastonato? Sono stati 1 socialisti, 1
suoi compagni, proprio i suoi cari compagni; e gli grida-
vano che era un vigliacco perchée li aveva abbandonati.
Per questo non vuole denunzie. Mi dica lei, dottore: per-
cheé non I’hanno bastonato prima? Prima delle elezioni
dovevano bastonarlo, loro che lo conoscevano. E non
saremmo giunti a questo scandalo. Io sono una Torricel-
li. T conti Torricelli di Sinigaglia lei deve conoscerli. E
m’hanno sposata ad un comunista! Ma allora era monar-
chico. Il cavalier Pascone: monarchico piu del re. Per-
che qui non lo sanno: ma I’avvocato Pascone comunista
¢ cavaliere, sissignore, cavaliere della corona d’Italia.
Senta, dottore. Da quando quest’'uomo s’¢ messo a fare
il capopopolo, 1o volevo venire da lei, volevo essere vi-
sitata da lei, volevo da lei una risposta franca, una sen-
tenza definitiva. Posso aver figli 10? Ho trentasei anni,
sono donna, sono donna ancora. Se lei m’assicura che io
posso essere madre, 10 un figlio 1’avro, un figlio lo vo-
glio avere. Non da lui, sa, ma da un galantuomo qualun-
que. E voglio dargli il mio nome, soltanto il mio nome:
Torricelli, Torricelli, 1 conti Torricelli di Sinigaglia.
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Quando posso venire da lei? Se vuole, vengo subito, sta-
notte. Lo lascio li solo a fare i discorsi davanti allo spec-
chio. Ma io un figlio, un figlio mio lo voglio, per poter-
glielo piantar sul muso. Ah si, tu sei Pascone? Ma que-
sto ¢ Torricelli, vigliacco! Vengo domattina. Posso veni-
re domattina?

Aveva lasciato il candeliere sopra una sedia, 1i in fon-
do alla scala. E quando con quella voce calda e soffoca-
ta ruggiva: — lo un figlio I’avro, un figlio lo voglio ave-
re, — alzava orgogliosa la testa e quel pennacchio di ca-
pelli e si batteva con le spatole delle mani sul ventre
come suonasse un tamburo.

Io per calmarla cercavo di deviare il discorso:

— Ma stamattina la pelliccia, scusi, come gliel’hanno
presa?

— Semplicissimo. Lui era scomparso alle sei appena
aveva saputo che il capitano Tocci rimurava la lapide.
Se n’era andato non so dove, fuori di citta, in campagna,
in montagna, che anche in carcere sarebbe andato pur di
sentirsi al sicuro. E verso le sette € venuto da me un bel
ragazzo biondo tutto trafelato, con un volto franco che
gli avrei consegnata tutta la casa, non la pelliccia soltan-
to, e m’ha detto che Pascone voleva in fretta la pelliccia
e il cappello nuovo perche doveva fuggire. E io glieli ho
dati. Avrebbe dovuto vederlo come parlava commosso,
come mi supplicava di far presto, povero ragazzo....

Eravamo vicini alla porta di strada sul punto d’aprir-
la, quando da fuori scoppid un applauso, un grande ap-
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plauso: — Evviva Pascone! Evviva il nostro sindaco!
Fuori Pascone!

Certo erano i comunisti che volevano riprendere il so-
pravvento e cominciavano dagli applausi al loro sinda-
co. Mi fermai titubante. La signora Pascone mi serrd un
braccio: — Non esca. — Gli applausi e gli evviva rim-
bombavano in quella angusta straduccia, facevano tre-
mare 1 vetri delle finestre a terreno. Temetti che I’avvo-
cato non si frenasse, uscisse dal suo letto, s’affacciasse
pel gusto di continuare il suo eterno discorso, in pubbli-
co, dall’alto. E corsi su. Troppo tardi. Quello era gia alla
finestra, con la testa fasciata, e gridava nel bujo:

— Compagni....

Non aveva finito la parola che gli applausi si mutaro-
no in fischi:

— Abbasso Pascone! Abbasso i1 buffoni! Abbasso i
comunisti! Abbasso il sindaco! — e, in una pausa, udii la
voce di Tocci intonare: — Eja, eja, eja! Alala!

Gli altri fecero coro. Ma con 1’ultimo alala scoppio
anche una pioggia di sassi sulle persiane, sui vetri, sui
muri che pareva una scarica di cannoni. Pascone, per
fortuna, era tornato nel suo letto. Non parlava piu. Mor-
morava immobile, I’occhio al soffitto:

— Ma 1 carabinieri, 1 carabinieri che fanno? Dove si
sono rintanati i carabinieri?

I fascisti s’allontanavano. Giu ritrovai la moglie di lui
che aveva socchiuso una persiana e guardava fuori:

— Un’altra burla gli hanno fatta. E ¢’¢ cascato anche
questa volta. Ci caschera sempre. Dottore, dottore, lei
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che li conosce, mi dica chi ¢ quel giovane biondo che
passa adesso sotto il lampione.... quello che si volta....
quello che ride.... E il giovanotto che ¢ venuto stamatti-
na a prendere la pelliccia. Come si chiama? Lei lo deve
sapere....
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X1II.
LA TEORIA D’IPPOCRATE.
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Ma quella notte era dal destino consacrata a grandi
eventi. E il primo fu per me la vista del commendator
Popoli appena reduce dal volontario esilio, trionfante,
seduto in piena luce fuori del Caffe del Corso; e accanto
a lui sua moglie, fresca, felice, scollata, che vestita d’un
bell’abito color mattone pareva un boccio di rosa in un
vaso di terra; e accanto a lei, il colonnello dei bersaglieri
sempre cosi lucido e multicolore che lampade e specchi
sembravano messi li per illuminarlo e riflettere solo lui.
Attorno a loro un andirivieni d’ufficiali e di borghesi
che commentavano 1 fatti del giorno. E poiche il resto
del Corso coi suoi lumi deboli e rari era bujo al parago-
ne, quei venti metri di folla e di luminaria erano come
un’apparizione nella notte o, se il paragone non ¢ irrive-
rente, 1’altare flammeggiante in fondo alla chiesa oscu-
ra. Mi fermai anche io per santificarmi in tanta compa-
gnia.

Tutti, al Caffe, parlavano di Bologna, Bologna, Bolo-
gna. I giornali di Roma giunti nel pomeriggio ancora ta-
cevano. Ma le prime notizie erano giunte al sottoprefet-
to. I comunisti di Bologna avevano ucciso a revolverate
un consigliere comunale nella sala stessa del Consiglio,
un consigliere comunale mutilato di guerra, decorato,
padre di famiglia, amato da tutti, dicevano. Dentro e
fuori del caffe, 1 racconti, 1 commenti, le maledizioni, le
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profezie si moltiplicavano. Chi s’allontanava, cammina-
va lesto per portare a casa la notizia, per cercare ancora
un crocchio d’amici al Circolo, o in un altro caffe, o in
un altro ritrovo, cui comunicare subito il racconto del
delitto e la propria indignazione.

I1 dottor Gorini lo telefono all’ospedale, al medico di
guardia che era un bolognese. A udire il campanello del
telefono, altri pensarono di chiedere particolari alle citta
vicine, magari a Roma. E una voce circolava da un tavo-
lino all’altro: — Domani, fuori le bandiere, a mezz’asta,
pel lutto di Bologna. — Anche il capitano Tocci era li
con la moglie. Oramai 1 nobili suoceri s’erano riconci-
liati con lui e con quei benedetti concimi che fabbricava
suo padre. Si diceva perfino che il vecchio conte Zatti-
Cantelli interrogasse gli avvocati sul miglior modo di la-
sciare morendo il suo titolo al genero. Intanto era 1i al
caffe con sua figlia e col Tocci e, le due mani sul pomo
della mazza, lanciava al cielo sguardi e sospiri udendo
le notizie dell’eccidio; e descriveva Bologna a chi non
la conosceva, ed anche a chi la conosceva.

Delle bastonate al sindaco nessuno parlava. Tocci
aveva raccontato degli applausi che avevano condotto
Pascone alla finestra, e poi dei fischi, e ridendo lo raffi-
gurava agli ascoltatori con un gran berretto da notte
bianco e rotondo che invece erano le mie garze. All’im-
provviso giunse anche quella notizia: 1 comunisti aveva-
no bastonato il loro sindaco perché era scappato in cam-
pagna e non s’era lasciato per tutto il giorno vedere. —
Dovra dimettersi, dovra dimettersi, — ma il commenda-
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tor Popoli, col sussiego del giudice che, letta la sentenza
capitale, non s’occupa della bassa bisogna degli aguzzi-
ni e del boja, fingeva di non udire. Intorno a lui, pero,
I’orgoglio di non essere stati sopraffatti come a Bologna
ma d’aver prevenuto il nemico e d’averlo battuto e scor-
nato, dava baldanza anche ai piu prudenti.

Insomma la notte era fonda ¢ la citta nel sonno, che vi
saranno stati, si € no, cento cittadini desti a quell’ora.
Ma 10 sentivo che gli animi ormai s’erano voltati davve-
ro e che il regno di Pascone e dei suoi era tramontato,
perche, se anche Pascone, con quel solo occhio che per
quei giorni gli era rimasto, non avesse veduto la necessi-
ta di dimettersi, pure ad ogni suo arbitrio, anzi ad ogni
sua parola si sarebbe ormai risposto con vigore. Ma di
Pascone m’importava meno che di Nestore. Era colpa
della notte la quale suole moltiplicare tutte le paure! Era
la certezza anzi I’urgenza oramai del pericolo? Certo
v’entrava anche un poco d’egoismo perche il Tocci, il
Popoli, 1l colonnello m’avevano al Caffe salutato con
una certa freddezza, ora che dei miei buoni offici d’in-
termediario nessuno credeva d’aver piu bisogno. Ma il
fatto si ¢ che quella sera, tornandomene solo a casa, 10
non avevo piu la sicurezza di quando ero tornato da
Roma, e nel treno avevo pensato all’avvenire di mio fi-
glio. Mi risali alla memoria anche la compera dell’olive-
to; perche, se Nestore s’era impicciato in quelli affari e
per distrigarsene non aveva denari, avrei pur dovuto
procurargliene io, con la mia mezza miseria, proprio
adesso che ero vecchio e capace soltanto di restare chiu-
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so nel mio studio a sporcare la carta coi miei ricordi.
Quello aveva voluto I’oliveto dei Popoli; ma oramai per
I’oliveto 10 avrei, chi sa, dovuto perdere o ipotecare Po-
reta mentre Nestore si sarebbe salvato facendosi traslo-
care lontano....

Arrivato davanti a casa mia, alzai gli occhi e vidi la
mia stanza da letto illuminata. Non so piu che immagi-
nai; so che vi salii di corsa. E nel mio letto trovai mia
moglie in camicia, coi suoi diavolini di carta e capelli,
ritti intorno alla fronte come 1 serpentelli di Medusa.

— Giacinta, tu qui?

— Sono arrivata col treno delle nove. Nestore verra
domani. Vuole parlarti. T aspettera a Poreta verso le tre.

— Che ¢ accaduto?

— Niente. Che vuoi che sia accaduto? Nestore ¢ stan-
co della politica attiva.

— Da quando? E perche?

— Non lo so. M’ha detto jersera che vuole lasciare le
Ferrovie. E 10 sono tornata subito a casa per essere in un
momento simile accanto a te. Era il mio dovere.

— Lo sai qui che ¢ accaduto?

— Teta m’ha detto che hanno bastonato il sindaco.

— Se Nestore che ¢ consigliere provinciale, domani
si lascia vedere in citta, bastonano anche lui. Ma lo ba-
stonano 1 suoi, prima degli avversarii.

— Nestore, t’ho detto, andra a Poreta, non verra in
citta.
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Cominciai a spogliarmi rassegnato. Ma non trattene-
VO 1 sospiri:

— Giacinta, Giacinta, avevo ragione io, quando dice-
vo che Nestore aveva preso una cantonata! E tu eri bea-
ta....

— Nestore sa sempre quello che si fa, non avere pau-
ra. Vieni a dormire, — e si volto tutta verso i1l muro traen-
dosi il lenzuolo fin sulle orecchie. Ma, mentre 10 mette-
vo sul letto i1l primo ginocchio, o ch’ella troppo pesasse
sul suo lato e ch’io dal mio troppo premessi, il letto s’in-
gobbo ¢ il cuscino di Giacinta sollevo le orecchie e sotto
vi scorsi un pacco di carte azzurrine dure e lisce che
sgusciavano via.

— Che tieni sotto il guanciale?

— Sotto il guanciale? — E si voltd d’un balzo e con
una manata si rificco quelle carte sotto la testa: — Sono
carte che Nestore m’ha confidate.

— Ancora lettere di donna?

— No, per fortuna.

— Segreti politici? Lascia vedere.

— Non posso.

— Insomma, qui almeno nel mio letto, saro il padro-
ne.

— Dalla tua parte, si. Dalla parte mia la padrona sono
10, — € con un gesto repentino fece scivolare il pacco mi-
sterioso dentro il letto e ci si adagiod sopra sicura, ripe-
tendo: — Spegni, che voglio dormire.

Ma 1 tanti ricordi di quella gran giornata, dal fantoc-
cio di Pascone all’inatteso ritorno della mia consorte,
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pareva che in quel momento mi ballassero attorno per
farmi impazzire. A che mai puo condurre la politica, let-
tor mio, che forse avrai la ventura di vivere in tempi piu
tranquilli e morigerati di questi affannatissimi miei!
Dopo tanti e tanti anni, eccomi dalla curiosita e dall’ira
sospinto ad un gesto che adesso, a scriverlo, un poco mi
umilia, lo confesso, € un poco mi fa ridere. Scoprii cioe
d’un colpo le grandi e venerabili membra della mia anti-
ca consorte, € con una spinta le feci rotolare verso il
muro, e di sotto a loro trassi il pacco che gia s’era fatto
caldo e lo svolsi, mentre quella, le mani sul volto, pel
pudore tempestava e pel dispetto piangeva. E che vidi
mai? Un ritratto dell’Italia con la corona turrita. Proprio:
il ritratto dell’Italia liscio e minuto, stampato in filigra-
na. Erano dodici certificati di pubblica rendita consoli-
data al cinque per cento, con la loro scaletta di tagliandi:
dodici certificati di cinquemila lire ciascuno: totale lire
sessantamila.

— Di chi sono?

— Tuoi, tuoi, — quella gemeva.

— Miei?

— Tuoi, miei, di Nestore, nostri.

— Dove i ha presi?

— Dove 1i ha presi? Osi anche accusare tuo figlio
d’un delitto?

Discese furente, afferrd la sua veste da camera che
era di raso viola, se ne ammanto, e a piedi nudi, a gravi
passi, alta la testa, usci.
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Era il tocco. Non ne potevo piu. M’addormentai. So-
gnai, mi ricordo, il Re. Ma dove eravamo? A Poreta,
proprio sull’aja del mio casaluccio di Poreta coi due pa-
gliai; a destra e a sinistra, la tettoja col carretto rosso,
con I’aratro e con le pannocchie di granturco appese alle
travi. Proprio il Re, 1a sotto, col suo sorriso tra affettuo-
so e scanzonato, come 1’avevo veduto quel giorno in
piazza per I’inaugurazione del monumento a suo nonno,
quando mi chiese quanti metri cubi d’acqua portava al
minuto il nostro piccolo acquedotto ed io, bestia, non
seppi che rispondergli, e ne rimasi accorato per un mese.
Verso la casa e verso la tettoja c’erano degli ufficiali, e
anche dei1 cavalli lustri come fossero verniciati. Adesso,
scrivendo, mi viene in mente che quello era, su per giu,
lo sfondo dell’incontro tra Vittorio Emanuele secondo e
Radetzky dopo Novara a Vignale, nella litografia che sta
appesa qui nel mio studio, da quarant’anni. Basta: il Re
stava sul davanti della scena solo con me, € mi regalava
un ritratto dell’Italia, con la sua corona di torri, liscio e
minuto, stampato in filigrana, d’un color tenero di cielo,
che pareva una miniatura. E poi un altro me ne regalava,
e pol un altro, e mi diceva: — Questo ¢ per suo figlio, e
anche questo, e anche questo. E socialista, ma si, lo so.
Non fa niente. Sara contento lo stesso, vedra. — E 1 ri-
tratti di quella bella e cara signora, mentre egli li sfo-
gliava e sorridendo me li passava, diventavano sempre
piu grandi, grandi come una cartella di rendita consoli-
data. Ed egli mi mostrava 1 tagliandi, di semestre in se-
mestre. E s’avvicinava un generale alto alto, magro ma-
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gro, serio serio, con un pajo di forbici lunghe lunghe ap-
pese per una catenella d’oro al suo cinturone di cuojo, €
cominciava a tagliarne uno, due, tre. E i0 mi sbigottivo
a vedere che il vento se li portava via, e per la reveren-
za, non osavo parlare, anzi non osavo nemmeno voltar-
mi a vedere dove andavano a posarsi. E quello, sotto
ogni Italia, faceva con quei tagli come una scaletta. E il
Re buono buono mi diceva: — Vede, cavaliere, I’'Italia
sta quassu e 1’Italia sarei i0. Su per questa scaletta s’ar-
riva a me. E la scala che prendono tutti. Basta che met-
tano il piede sul primo gradino: non smettono piu di sa-
lire. E 10, e I’'Italia, li aspettiamo tranquilli lassu. — Il ge-
nerale tagliava tagliava. Io morivo dalla voglia di sup-
plicarlo di smettere. E non riuscivo a schiudere le lab-
bra, per la reverenza. Mi svegliai, e aprii la bocca.

Giacinta era tornata accanto a me; mi voltava le spal-
le, e placata dormiva. Saranno state le sei. Scesi dal letto
in punta di piedi. E verso le sette, al solito, uscii.

Era giorno di mercato, per 1’ottavario di Sant’ Andrea
patrono della nostra citta; e 1 contadini delle leghe rosse
e di quelle bianche eran venuti con buoi, vacche, tori,
vitelli, asini, porci, pecore, oche, polli e tacchini sul
campo della fiera che ¢ un prataccio rognoso tra le mura
e il torrente, a destra dello stradale per la stazione, e che
solo sotto le mura riceve il refrigerio d’un po’ d’ombra,
anche per merito d’una dozzina d’olmi ruvidi e bitorzo-
luti, proprieta del Comune e percio scapitozzati, da chi
capita prima, fino al tronco, con poche fogliacee polve-
rose.
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Dovendo visitare un vecchio sopra un’osteria in fon-
do al Borgo, andai prima a fare un giro per la fiera, in
cerca di Matteo che pel suo mestiere soleva frequentare
le processioni e 1 mercati, specie dal lato delle donne le
quali nei mercati se ne restano accovacciate all’ombra,
se non c’¢ altro, dei carri, presso il loro pollame. Matteo
non lo trovai, ma udii molta gente parlare dei casi del
giorno avanti; e 1 bianchi biasimare 1 rossi perche vole-
vano in Consiglio comunale crescere 1 dazii e le imposte
come se gli elettori loro non fossero stati contadini dei
quali molti pagano le imposte e tutti pagano 1 dazii; € i
rossi disprezzare i1 bianchi percheé erano secondo loro
tutte lepri che al primo calpestio si rintanano, e narrava-
no d’averne fatto il di innanzi I’esperimento a Pieve San
Bruno, che era un altro comunello comunista, dove in
Consiglio s’era deciso, se i fascisti arrivavano, di suona-
re a distesa la campana del Municipio per far accorrere
con forche e falci i contadini dai dintorni; ma il povero
sindaco rosso, non fidandosi, aveva suonata la campana
tanto per provare, e di contadini non se n’era veduto
nemmeno uno, che anzi tutti, a quell’avviso, s’erano
chiusi in cantina o fuggiti nei boschi; e adesso all’ira
sua, invece di scusarsi con lui, se ne beffavano e gli da-
vano del matto. Ma per la bastonatura di Pascone, rossi
e bianchi tornavano d’accordo nell’accusare 1 fascisti e
nel giurare che erano stati loro ad inventare maligni la
voce che 1 suoi stessi compagni 1’avevano percosso. Ag-
giungevano che altri fascisti dovevano in quel giorno di
mercato giungere in autocarro, € anche in treno, da altri
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due o tre paesi della pianura a fornire 1’opera e a mal-
menare, dopo il sindaco, gli assessori, 1 consiglieri e, a
caso, 1 loro elettori.

Di tante dispute e ciarle restd solo questa che era la
piu minacciosa. E sul campo i contraenti erano svogliati,
le orecchie tese piu ad udire in tempo il rombo d’un mo-
tore o le prime grida d’una zuffa, che le piane proposte
di chi voleva vendere o comprare. E la parola bastone
tornava tanto spesso in tutti i toni sulle labbra di tutti,
che, se vi fosse stata minaccia di peste invece che di ba-
stonate, tanto non ne avrebbero parlato. E questo, secon-
do me, avveniva perche il bastone ha da secoli, sotto i
varii nomi di randello, mazza, verga, bacchetta e via di-
cendo, un valor politico che sale fino al simbolo e al
mito come, ad esempio, nel bastone del maresciallo e
nella bacchetta del penitenziere; poi, perche ogni altra
arma, dall’arco al fucile, puo sbagliar meéta e ti lascia la
speranza di vederne, in vece tua, colpito il tuo prossimo,
la quale speranza ¢ anche in guerra uno dei primi fattori
del coraggio; infine, perche il bastone, dovendo essere
adoperato da vicino, presuppone in chi se ne serve un
odio deliberato, preciso e personale che ¢ fastidioso solo
a pensarlo. Bastone, bastonate, bastonare, bastonati, ba-
stonature: parole da medioevo che a me vecchio conser-
vatore piaceva vedere sempre vive ed attuali, nonostante
il gran Progresso; prova inattesa ma sicura che I’umani-
ta, non avendo mutato di spalle, non aveva mutato d’a-
nimo.
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Ora avvenne che, mentre 10 m’avviavo a tornare tra
quella calca in citta, passai accanto a un toro biondo e
superbo che aveva un sol ciuffo nero tra le corna, e pa-
reva un monumento. Tutt’attorno, una calca di villani e
di sensali lo ammirava; e chi ne lodava la forma e la for-
za, e chi il collo, e chi il pelame, e chi le corna, e chi al-
tre parti che sono pel toro quel che ¢ la lingua per un av-
vocato. Lo reggevano in due, con due corde, una alla
morsa delle froge, una alle corna; € un ragazzo con una
frasca d’ornello allontanava da lui le mosche e 1 tafani.
— Fai piano, — aveva ammonito uno dei due padroni, —
fai piano quando gli passi con la frasca sotto la pancia. —
Ma il ragazzo un po’ era orgoglioso di sventagliare quel-
la divinita, un po’ ne aveva timore, cosi che a un punto,
credo, dimentico la raccomandazione perche il toro gli
sferro un calcio che lo mando in un urlo tre metri piu in
la, e insieme dette, scagliandosi avanti, uno strattone
violento che uno dei due domatori perdettesi la corda
mentre 1’altro, tenendola a due mani e gridando e be-
stemmiando, non era buono piu che a seguirlo, striscian-
do e pontando e rotolando nella polvere. Quelli attorno,
e 1o pel primo, ci salvammo a gambe levate, ma erava-
mo appena al riparo dietro gli olmi che udimmo le don-
ne sorprese da quelli urli e da quel trambusto gridare: —
I fascisti! I fascisti! —, e 1’urlo, dalle file delle donne, dei
polli e delle oche, giunse ai vecchi con le pecore e agli
uomini coi buoi. E fu in un baleno tutt’una fuga, 1 piu
abbandonando bestie e parenti, alcuni cercando di spin-
gersi avanti a randellate 1 quadrupedi. Avevo appena
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raggiunto la porta che il campo gia era deserto, e si ve-
devano branchi d’uomini e d’animali precipitare dalle
ripe e attraversare il torrente sulla ghiaja senza curarsi
del ponte, e altri di qua darsi ai campi, le donne con le
vesti alzate a due mani per liberare le gambe. Solo il
toro aveva imbroccata la gran strada della stazione, e su
quel bianco trotterellava tranquillo accanto alla sua
grand’ombra, voltandosi a guardare a destra e a sinistra
in cerca d’un uomo tanto cortese da riprendere in mano
quelle due corde che, non si sa mai, potevano impasto-
jarlo e sconciarlo. — I fascisti! I fascisti! — La gente che
faceva ressa sulla porta della citta ripeteva 1’annuncio,
sconvolta, rossa, sudata, cercando di sboccare in Borgo;
ma in Borgo gia si chiudevano tutte le porte, e a me che
m’affannavo a ripetere: — E stato un toro, un toro che ¢
scappato.... — nessuno dava ascolto perche dicevo sol-
tanto la verita.

Quando giunsi sul Corso in cima alla salita, vidi da
tutte le finestre metter fuori il tricolore, e insieme udii
suonare 1l campanone del Comune. I due fatti erano
contradittorii o non lo erano? Figli tutti e due della pau-
ra, o tutti e due dell’entusiasmo? Certo piu il campanone
suonava, piu bandiere sbocciavano; ma anche piu gente
scappava. La cittda insomma fu imbandierata e deserta
per due ore, finché¢ cio¢ 1 cittadini e 1 contadini non s’ac-
corsero d’essere stati burlati da un toro. N¢ se ne morti-
ficarono come sarebbe accaduto se a burlarsi di loro fos-
se stato, invece del toro, un bue, perché il toro ¢ da tem-
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po immemorabile un animale simpatico, simbolico ed
invidiato.

A far suonare il campanone, lo seppi poi, era stato il
povero Matteo che rimasto, solo assessore, a guardia del
Comune, al primo che gli annuncio trafelato I’arrivo fa-
voloso dei fascisti sul campo della fiera, aveva risposto
ordinando al donzello d’attaccarsi alla campana, e poi
fuggendosene anche lui dalla parte della Rocca, monte
monte, tanto che due ore dopo lo ritrovai nel granajo a
Poreta che faceva finta di niente, e senza giacca e senza
scarpe, seduto sopra un moggio rovesciato, la pipa in
bocca, vagliava il granturco per la semina. Ma v’era ar-
rivato da pochi minuti, ingiungendo a Margherita d’assi-
curare tutti essere li lui da due giorni, al suo semplice la-
voro. E questo lo seppi subito dalla stessa Margherita la
quale ne rideva tranquilla coi suoi bei denti bianchi e i
suoi begli occhi neri, i1l Signore me 1i conservi per altri
dieci anni, che non chiedo di piu.

E accanto a lei che veniva spennando un pollo in mio
onore, mi sedetti sull’aja ad aspettare 1’arrivo di Nesto-
re. S’udirono intanto due colpi di fucile verso il monte
che per I’eco diventarono quattro, e Matteo mise la testa
fuori dalla finestrella quadrata del granajo. — Cacciatori
di palombe sulle quercie dei Tordelli, — gli spiego Mar-
gherita, prima che quello parlasse. Mezz’ora dopo, un
porco si dette a urlare nello stalletto, che forse dormen-
do gli s’era schiacciata una zampa sotto il peso del ven-
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tre, e la testa di Matteo risbuco fuori ansiosa a interroga-
re i cieli. — E il maiale che sogna, — ricomincio Marghe-
rita e ancora rideva.

La pace lassu era tanto piena e serena, € la vasta pia-
nura dove la gente sudata s’azzuffava, era davanti ai
miei occhi tanto bella, azzurra e lontana che tutte le vi-
cende e gli affanni del giorno e della notte avanti, mi
sembrava d’averli o letti o uditi raccontare, anni prima;
e ventilato da un’arietta fresca, profumata di menta, 10
tornavo a ripetermi il proposito di lasciare presto, pre-
sto, e per sempre, il mio lavoro e la mia casa in citta per
fissarmi lassu, convinto ormai che niente placa e libera
I’uomo quanto la contemplazione dei grandi spazii dove
egli ritrova la misura della sua inutilita. Anzi se mi fosse
dato di scegliere dove e come morire, 10 vorrei morire
all’aperto davanti al gran respiro d’una veduta come
quella della mia Poreta, godendomi I’illusione di perder-
mici. E vorrei che fosse di giorno, e non di notte. Perche
un conforto anche sarebbe in quella pianura e su quei
colli poter riconoscere tutti i ciuffi neri dei boschi e le
case chiare e le strade bianche e 1 prati verdi, uno a uno,
tanto da salutarli, prima d’addormentarmi.

Sogni. E cosi sognando mi guardavo attorno, € a rive-
dere 1 pagliai e I’aja e la tettoja mi torno alla memoria
anche il sogno della notte, col Re che mi dava tutti quei
ritrattini azzurri dell’Italia e sorrideva, a dir la verita,
scanzonato. Dopo tutto, se Nestore nell’universale tram-
busto di questi anni s’era saputo raggranellare onesta-
mente un suo gruzzoletto, il male non era tanto grande e
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irreparabile. E dovevo proprio 10, nelle mie eterne con-
traddizioni tra ideale e reale, tra propositi e azione, 10
che m’ero tanto doluto di vederlo ferroviere e socialista
tra il grasso fumo del carbone e della rettorica, i0 che
avevo palpitato di gioja a udirlo desiderare il borghese
possesso d’un oliveto, io che avevo palpitato di ansia a
veder il mondo e la moda nelle ultime settimane voltar-
glisi contro; dovevo, dico, proprio 10 adesso sospettare
di lui e respingerlo? Ma si, aveva ragione il Re del mio
sogno: su per la scaletta dei tagliandi di rendita s’arriva
a volere il bene e la pace d’Italia, e non v’¢ strada piu si-
cura, ¢ Nestore prendendo quella strada non s’era sba-
gliato, e magari tutti, contadini e operai, avessero il loro
bel certificato del consolidato cinque per cento... Pro-
prio, I’Italia consolidata.

S’udi per la salita il motore che arrancava in prima o
in seconda velocita, e Nestore apparve al volante d’una
macchina grigia che si fermo di colpo sull’aja: — Tre ore
da Roma, — diceva al suo compagno: — Tre ore da Roma
senza una panna, — € svitava il tappo sulla bocchetta del
radiatore, felice che non ne uscisse nemmeno un alito di
fumo. Alzo subito un’ala del cofano e ci si ficco sotto a
guardare il motore, come se fosse salito a Poreta solo
per una corsa di prova.

Il suo compagno era I’onorevole Mastiotti, quello che
I’anno prima era venuto a pranzo da me. Ma questa vol-
ta la moglie I’aveva lasciata a casa, sotto spirito. Anche
il deputato tondo, giulivo e impolverato, appena m’ebbe
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stretto la mano, non s’occupod che della macchina; e a
me ¢ a Matteo che nel frattempo, rassicurato, s’era ri-
messo scarpe, giacca e colletto ed era disceso, la vanta-
va, tenendoci la mano su come fanno 1 sensali al merca-
to con le bestie che ti vogliono far comprare: e com’era
rapida e com’era agevole e com’era sicura. Nemmeno i
suoi distintivi e targhette e spilline m’aveva 1’anno pri-
ma lodate tanto. Alla fine, a Nestore che tracva la testa
fuor dal cofano, io dissi per celia:

— N¢ 10 ne¢ Matteo la si compra, puoi star certo.

Cosi entrammo in casa, e Margherita ci promise un
po’ di merenda sostanziosa, con due polli invece d’uno,
e un melone bianco, e cotognata, € vino vecchio.

Io aspettavo che Nestore cominciasse a parlare, € ma-
gari mi chiamasse da parte per confidarmi finalmente i
suoi segreti. Invece mi disse:

— Mastiotti ¢ venuto, per conto del partito, a fare
un’inchiesta sui fatti di jeri. In citta, lo so, ¢ meglio per
oggl non entrare. Digli tu quel che sai, e poi glielo dira
Matteo. E I’inchiesta sara presto fatta. Noi si riparte alle
cinque per essere a Roma alle otto.

o narrai per filo e per segno tutto quello che avevo
veduto la mattina e la sera, dalla piazza del Comune alla
casa di Pascone; e senza dire delle prolifiche intenzioni
della moglie di lui, narrai anche della croce di cavaliere.
Matteo poco aggiunse di suo, se non la necessita che i
carabinieri, la guardia regia, 1 soldati, il Governo impri-
gionassero € impiccassero sollecitamente tutti 1 fascisti
delle citta e della provincia. E questo me 1’aspettavo.
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Ma quello che non m’aspettavo, furono le accoglienze
che I"onorevole Mastiotti socialista fece al nostro rac-
conto. Distribuiva a tutti i suoi correligionarii ingiurie a
saccate: e Pascone era un idiota; e Filiberti era un pa-
gliaccio; e I’aver smurata la lapide era stato da sciocchi,
e gli applausi ai bersaglieri erano stati meritatissimi.
Non ci metteva ira, ma, secondo il suo carattere, prima
rideva, poi sentenziava, con 1’aria d’un precettore che
ascolta le sciocchezze fatte dai suoi ragazzi, e biasiman-
doli lascia capire che, a quell’eta, con quelle zucche, al-
tro non possono fare. Matteo lo guardava, e alla fine,
per prudenza, si mise a ridere anche lui alle spalle dei
compagni € a raccontarne tante, di cotte e di crude, che
10, solo borghese tra quei tre socialisti, non sapevo piu
che dire e dove guardare. Mentre raccontava del facchi-
no della stazione che eletto consigliere non voleva piu
prendere le valigie dei viaggiatori che gli davano del tu
e pretendeva che il Consiglio comunale formulasse un
regolamento in proposito, arrivarono per fortuna 1 polli
alla diavola con tanto pepe e pomodoro che due botti-
glie di rosso scomparvero in cinque minuti, € Mastiotti
rasserenato credette utile darmi qualche spiegazione:

— Caro cavaliere, siamo a una svolta della storia d’I-
talia.

— Un’altra? Ma non si fa che svoltare, da sei anni.

— Questa ¢ la svolta buona. Dentro un anno, noi so-
cialisti saremo al Governo; e questi comunisti torneran-
no a fare 1 facchini, che non sanno fare altro.

o guardai Nestore:
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— E certo, — egli confermo, — tra un anno saremo al
Governo. Fino allora ne I’industria ne 1’agricoltura po-
tranno risollevarsi. Eccolo il vero ministro dell’Indu-
stria, — € versava da bere a Mastiotti.

— E 1 popolari? — chiesi ingenuamente.

— Coi popolari ci si potra intendere facilmente. Noi
rispettiamo la religione, tutte le religioni.

— E la prima a rifiorire sara 1’industria automobilisti-
ca, la vera industria italiana.

— E, avanti a tutte, la Smac.

— Scusate, — feci 10, — che cos’¢ la Smac?

— Dammi il tempo di respirare, caro genitore, e te lo
diro. La Smac, Societa Milanese Automobili da Corsa, ¢
la mia fabbrica, la fabbrica che io rappresento a Roma e
in tutta I’Italia centrale. La macchina che ¢ qui fuori ¢
una Smac. La macchina che I’altro giorno s’¢ comprata
Mastiotti, ¢ una Smac. La macchina che s’¢ comprata il
ministro del Lavoro, ¢ una Smac. La macchina che per
andare a villeggiare in alta montagna s’¢ comprata il Re,
¢ una Smac. La macchina che per andare in trenta minu-
ti da Roma alla sua villeggiatura di Frascati, s’¢ compra-
ta il Cardinale segretario di Stato, ¢ una Smac. La mac-
china che adopera Violetta Deh per andare fuori Porta
San Giovanni alla Niagara Film, ¢ una Smac. La mac-
china che s’¢ comprata la Missione commerciale russa,
¢ una Smac. Societa Milanese: esse, emme. Ma quando i
socialisti saranno al potere, la chiameranno Societa
Mondiale. E il nome Smac restera immutato.

— Ma tu da quando ti sei dato alle automobili?
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— Io? E me lo chiedi tu che m’hai veduto maneggia-
re motori quando non avevo dieci anni? Della Smac
m’occupo da tre mesi. E in tre mesi, con le mie cono-
scenze, ho venduto dieci macchine. Dico, dieci, — e spa-
lancava le dita delle due mani: due mani lisce da bor-
ghese inguaribile.

— A saperti socialista, non hanno fatto difficolta
quelli della fabbrica? E non si sono insospettiti i clienti?

— Ti pare! L’Italia ¢ un paese civile. E poi, a un so-
cialista in automobile chi non fa credito? Tutta quella
brava gente crede ancora che il socialista sia un cencio-
so prepotente. Sono in ritardo d’un secolo, o al piu cre-
dono, comprando una macchina, di comprare anche me.
Solo Violetta Deh, quando venne a provare la sua auto-
mobile, mi chiese sottovoce se era vero che io fossi so-
cialista, e m’aggiunse offrendomi con la mano inguanta-
ta un mentino: “Anche io sono tutta per Lenin”.

— Quando sono venuto a Roma, non m’hai detto
niente.

— Ancoéra non avevo firmato il contratto. Tu lo sai, 10
non parlo mai che a cose fatte.

— Un’altra domanda se ¢ lecita. Come mai la Smac
ha pensato a te?

— Sono 1o che ho pensato a lei. Quando s’occupo le
fabbriche, il partito mi mando a catechizzare 1 compagni
della Smac. E non solo impedii che gl’ingegneri fossero
sequestrati o malmenati, ma in quei venti giorni feci da
ingegnere 10; e al loro ritorno i direttori trovarono che
noi s’era lavorato piu del normale. Chi non lavorava, lo
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legavo al palo. E per giunta, avevo fatto scavare intorno
al palo, una fossetta, e I’avevo fatta riempire d’acqua
per tenere a mollo 1 piedi del colpevole.

— Piu feroce d’un borghese....

— Idee. I borghesi non sono mai stati feroci.

— E 1 fascisti?

— Prima di tutto, non ¢ provato che sieno borghesi;
secondo, non ¢ detto che riescano ad essere feroci.

— Allora aspettiamo che 1 socialisti vadano al Gover-
no, — soggiunsi io conciliante, — e che abbiano la Guar-
dia regia a loro disposizione.

— Bravo: adesso ragioni bene.

— Se poi vi unirete, come si spera, ai popolari, credi
che potremo contare sulla ricostituzione del Santo Uffi-
zio?

— E perché no? Anche il socialismo ¢ una religione.

Matteo lo guardava, in silenzio, adorando e imparan-
do. Ma alla prima pausa ripenso ai casi suoi, ¢ finalmen-
te, volto al deputato, parlo:

— Quell’amica di sua moglie non ha piu bisogno d’u-
na balia? Ne avrei una magnifica, sui dieciott’anni, sen-
za marito.

— Per ora non ne ha bisogno. Prova ad allattarsi il fi-
glio con le boccette.

— Male, malissimo. L’allattamento artificiale € con-
tro natura.

Mattiotti lo consolo:

— Quando il socialismo governera il mondo, 1 diritti
della natura saranno ristabiliti.
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Qui Matteo non pareva convinto, che la profezia lo
toccava troppo da vicino. Si cavo la pipa dalla bocca e,
come assessore all’Igiene, ando a sputare fuori dalla fi-
nestra. [o m’ostinai, gentilmente:

— Anche un po’ di Sant’Uffizio ¢ dunque nelle leggi
di natura?

Mastiotti mi guardo:

— E ne dubita? Lei che ¢ dottore, ne dubita? Che c’¢
di piu inflessibile delle leggi della natura? La natura ¢
ordine. Provi contro le leggi borghesi a non pagar le tas-
se, € almeno a non pagarle tutte: ci riesce di certo. Ma
provi a non respirare: la pena di morte ¢ sicura. E non ci
sono avvocati per salvarla.

Il tempo passava, e Nestore voleva ripartire. Mi chia-
mo fuori con un pretesto:

— Tu certo sei in ansia per ’oliveto Popoli. Stai tran-
quillo: ’oliveto ¢€ tuo.

— Mio?

— Tuo. E un favore che ti chiedo, di metterlo a nome
tuo. Se non vuoi, lo mettero a nome della mamma.

— Ma come hai fatto a pagarlo?

— E stato semplicissimo. Mastiotti ed io, coi danari
di Mastiotti e d’altri amici suoi, abbiamo con una venti-
na di compromessi comprati molti oliveti a prezzi bassi
dai proprietarii che avevano avuto il torto di spaventarsi
dopo le requisizioni, gli scioperi e le elezioni. Ma ades-
so molti di loro si sono calmati e hanno chiesto di scio-
gliersi dal compromesso mediante un premio. Abbiamo
acconsentito. Con la mia parte di questi premii tu com-
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peri I’oliveto di Pépoli. E qui accanto, ci fa comodo, e
Matteo lo coltivera benissimo.

— Nestore, fallo comprare a tua madre.

— Hai torto: la mamma quando avra di suo un oliveto
come questo, la conosci, sara intrattabile.

— Lasciamici pensare.

— Pensaci con comodo. Abbiamo otto giorni di tem-
po.

E usci a dare un’occhiata alla macchina prima di ri-
metterla in moto. Il deputato annotava su carta della Ca-
mera quel che gli avevo narrato per la sua inchiesta. Pri-
ma di partire, mi chiese due bottiglie del mio trebbiano
piu vecchio, contro la polvere della strada.

Gliele detti di cuore. Partirono. Restai solo. Margheri-
ta mi chiese sottovoce:

— Stasera torna a casa? Se resta su, si va a fare con
Matteo un giro nell’oliveto del sindaco.

E restai a dormire a Poreta.

La mattina di buon’ora ripartii per la citta. Ero lieto e
leggero, la testa, si sa, un po’ vuota. Quando giunsi sul
ponte del mulino, trovai il padre di Tocci fermo accanto
alla sua automobile.

— Ha bisogno di niente, ingegnere?

— Avrei bisogno d’un’automobile nuova, caro dotto-
re.

— Posso dargliela, — risposi cosi per ridere: — Si com-
pri una Smac. Mio figlio ¢ il rappresentante delle Smac
per I’Italia centrale.
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— Me n’hanno detto un gran bene. Ma suo figlio,
scusi, ha lasciato le Ferrovie?

— Da molti mesi, per fortuna. Era nell’organizzazio-
ne.

— Ah, capisco. E adesso?

— Adesso lascia anche ’organizzazione. E si da alle
automobili.

— Fa benissimo. Cosi facesse 1l mio.

— Lasci ’automobile al meccanico. E salga sul mio
carrettino. ’accompagno 1o fino ai Concimi: ¢’¢ un chi-
lometro.

Salto su e si spiego. Suo figlio, si, un caro ragazzo, €
leale e di fegato, e pronto a sacrificarsi per tutti, che an-
che il matrimonio con quella nobiluccia spiantata era
stato, in fondo, un sacrificio; e gli augurava di non avere
ad accorgersene cogli anni. Ma quel che piu lo ango-
sciava, lui, capo d’un’officina con cinquecento operai,
erano le idee di suo figlio. Si, fascista, fiero fascista, e
uomo d’ordine; ma non s’era messo a parlare agli ope-
rai, di repubblica, di cooperative e d’altre favole all’infi-
nito?

— La repubblica, la repubblica; per andare poi a chie-
dere a Vittorio Emanuele di Savoja d’essere tanto corte-
se di venire a presiederla, che un presidente piu corretto,
onesto e discreto di lui non s’accorgono che non esiste
al mondo? Le cooperative, le cooperative.... Per consu-
mare, ottime, d’accordo: ma per produrre, salvo la santa
gloria di Luigi Luzzatti, mi sa dire lei che altro hanno
mai saputo produrre di tangibile, d’utile, di pratico, al
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prezzo a cui lo produciamo noi? E anche nel consumo,
piu di tutto hanno consumato scalini e sedie di ministeri:
e quando sono consunti, si rifanno anche quelli, a spese
di noi borghesi. lo so che, se continua cosi, dovro prega-
re mio figlio di non mettere piu piede in fabbrica. L’al-
tro giorno voleva convincere me, proprio me, a regalare
ogni anno un’azione della Societa a ciascuno dei miei
cinquecento operai: per affezionarmeli, diceva lui; per
vedere, dieci giorni dopo, cinquecento azioni vendute a
meta prezzo all’usuraio piu lesto o piu vicino, gli ri-
spondevo 10. Interessare, anzi cointeressare gli operai
alle industrie? Si, il giorno in cui interesseremo il vento,
il sole e la pioggia ai rischi e ai profitti dell’agricoltura.
E certo che senza sole, pioggia e vento non nasce un filo
d’erba. Dunque....

— Creda a me, signor Tocci, bisogna rassegnarsi a
non capire. I migliori soldati durante la guerra erano
quelli che s’erano abituati a non capire.

— Lo puo far lei, perche a lei 1 malati, voglio dire le
materie prime, non costano niente.

— Lei scherza. Ma forse questa rassegnazione a non
capire e ad aspettare pazientemente quel che succedera
domani m’¢ venuta proprio dall’abitudine della mia pro-
fessione. Lo diceva Ippocrate, alcuni secoli fa: “Non
sono 1o che guarisco il malato, ¢ la natura”.

S’era giunti davanti alla fabbrica. Fermai il cavallo. Il
signor Tocci concluse:

— Lei parla come il prefetto. Quando gli operai
m’occuparono la fabbrica, io gli chiesi venti volte quali
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erano le intenzioni del Governo. Ed egli venti volte mi
rispose: “Il Governo sta a vedere”.

— Teoria d’Ippocrate.

— Il male si ¢ che ’hanno imparata anche 1 miei ope-
rai, ¢ su otto ore di lavoro, per quattro ore stanno a ve-
dere.

— Il trionfo della vera medicina.

— Quella con cui si muore, caro dottore, — e trasse
fuori I’orologio: — Sono le sei e non vedo nessun opera-
10 uscire di fabbrica.

S’avvicino il portiere:

— Signor ingegnere, gli operai sono usciti subito
dopo colazione perche oggi ¢ I’onomastico di Lenin.

— Di Lenin? E come si chiama Lenin?

— L’ho chiesto a molti, ma nessuno lo sapeva.

Non devo dimenticarmi d’un fatto: che pochi giorni
dopo, per merito mio, il signor Tocci compro una Smac.
E Nestore mi mando mille lire di commissione.

268



XIV.
LE DUE GONNELLE.
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La stipulazione dell’istromento che m’ha fatto imme-
ritatamente padrone dell’oliveto, avvenne addirittura in
un giorno di festa: nel giorno di Sant’Andrea, patrono,
come ho detto, della nostra citta. Lo scelse di diritto il
commendator Popoli perche in quel torno di tempo egli
si trovava in campagna e, dovendo per consuetudine e
per religione venire ad assistere alla funzione in duomo
e alla processione in piazza, ordino al notajo di convo-
carci a processione finita. E ci si ritrovo 1a in abiti da fe-
sta, 1 quali in provincia sono su per giu gli abiti con cui
ci si veste per accompagnare 1 funerali. La cerimonia as-
sunse cosi, almeno per me, una solennita anche piu me-
morabile.

I1 notajo che m’¢ amico, essendo 10 giunto prima de-
gli altri, mi prevenne che il Popoli avrebbe tentato fino
all’ultimo di convincermi a rinunciare alla compera e di
sciogliere 1l compromesso magari con un bel premio: —
Ma tu tieni duro. Un affare come questo non ti capitera
piu mai. Anche col ribasso che c¢’¢ sui terreni, 10 un oli-
vete cosi te lo faccio domani rivendere pel doppio. Tu
tieni duro. — Gia mi sentivo una volonta, come si dice,
d’acciajo. E una tanto insolita fermezza mi veniva, pri-
ma di tutto, dal fatto che io firmavo in nome mio ma pa-
gavo con danari altrui, compravo cioe per conto di Ne-
store il quale a quella compera non avrebbe rinunciato
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nemmeno se Cencina 1’avesse supplicato a braccia nude
e in ginocchio (e in fondo, tra 1 tanti oliveti cedutigli in
compromesso nei giorni della gran paura, non tratteneva
egli quello solo anche per fare dispetto all’infedele?).
Ma s’ha da aggiungere che io, davanti a un notajo, per
affari miei, non ero piu capitato dopo il mio matrimonio,
e m’ero perci0 preparato con tremore al formidabile
evento contando 1 danari da pagare, dividendoli in tanti
pacchi da dieci biglietti I’uno, e poi ricontandoli in pun-
ta di dita come fossero ostie consacrate, appuntando
ogni pacco con uno spillo, chiudendoli tutti in una busta
di tela incerata come se nel breve tragitto da casa mia
allo studio del notajo dovessi correre il rischio d’anne-
gare, e provando perfino a scrivere cinque o sei volte la
mia firma in modo leggibile dato che, a furia di scribac-
chiare ricette, I’ho ridotta a un ghirigoro piu indecifrabi-
le di quelli degl’imperatori e degl’impiegati postali. Po-
tevo dunque cedere? Mai. A bruciapelo si puo fare di
me quel che si vuole. Ma dopo avere compiuto tanti pre-
parativi e patita tanta ansia, no: per pigrizia prima, € in-
fine per dignita professionale. S’¢ infatti mai veduto un
chirurgo rinunciare a una operazione quando il malato ¢
stato lavato, disteso, addormentato e il catino cogl’istru-
menti ¢ li, a portata di mano? Sia pure soltanto per vede-
re, si taglia.

Tagliammo. Ma quello che non m’aspettavo, era lo
stupore, anzi I’ammirazione di Popoli davanti alla mia
incrollabile fermezza. Prima la esalo in esclamazioni: —
Ah questo dottore.... Chi ’avrebbe mai creduto un uomo
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d’affari tanto ostinato? Con la sua aria di filosofo, con la
sua rassegnazione ai capricci del destino.... Furbo il no-
stro dottore.... — Poi se la prese francamente con s¢ stes-
so0, e fu quello che pitt mi commosse: aveva avuto paura,
aveva creduto alla fine del mondo, e riceveva quel che
si meritava. Un oliveto che valeva settanta, ottanta, no-
vanta mila lire, venduto per trenta! Ma la paura no, non
I’aveva avuta lui: gliel’avevano messa addosso, il fratel-
lo, la moglie, 1 parenti. E vedendo che il notajo sorride-
va amabilmente, quasi a dirgli che esagerava a mortifi-
carsi cosi, fini a confessare, con la franchezza che da
solo I’ira:

— Avrei voluto vederla lei con tutti i vetri di casa rot-
ti dalle sassate....

Firmo, firmai, riscosse. Firmo anche Matteo, chiama-
to 1i a dichiarare che ero io “la persona da nominare” cui
s’accennava nel compromesso. Matteo era rimasto sem-
pre silenzioso, in fondo allo studio, accanto ai testimo-
nii, piu piccino ed invisibile che poteva. Quando dovette
avanzarsi a firmare, 1 nervi di Popoli scaricarono su lui
la loro elettricita. Matteo, davanti al fu sindaco, rappre-
sentava il comune, I’amministrazione comunale vittorio-
sa, il segno della deposizione, dopo dodici anni di trono.

— Come va il Comune? Come va I’igiene! E la fab-
brica delle balie come va? Aspetta, aspetta, e lo vedrai a
spese tue che ¢ piu facile far venire il latte nelle mam-
melle d’una donna che i quattrini nelle casse d’un co-
mune. Insomma: vi dimettete o non vi dimettete?
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Matteo si manteneva tranquillo e ossequioso. Fossero
gli eretici discorsi uditi il giorno avanti a Poreta, fosse il
desiderio di non compromettere per tanto poco la sua
clientela borghese, cercava di sorridere ficcando il suo
lungo collo dentro le spalle magre con un’aria malinco-
nica di tartaruga che se ne infischia delle pedate.

— Quand’e che vi dimettete? — Insiste Popoli.

Allora Matteo fu grande. Con una parola sola disarmo
I’avversario e lo ammansi:

— Magari domani, signor sindaco.

Signor sindaco, signor sindaco: un assessore comuni-
sta, un assessore dell’amministrazione vincitrice lo chia-
mava sindaco, sindaco come ai bei tempi passati e, chi
sa, avvenire.

Popoli si scosse, sorrise, s’accarezzo con la sinistra il
mento ben raso, constatd con due dita che la sua cravat-
ta e la spilla nella cravatta erano al loro posto, s’abbot-
tono la giacca col sussiego con cui un re raccoglie il suo
manto di velluto, e girando lo sguardo su tutti noi ci an-
nuncio:

— Andiamo a prendere un vérmutte. Pago i0. Devo
pagare 10.

E s’usci col notajo; e bevemmo in tre alla salute di
Popoli, compreso Matteo che ad entrare in siffatta com-
pagnia nel caffe del Corso, tra la folla reduce dalla pro-
cessione, si levo d’istinto il cappello e poi se lo rificco
sulla nuca d’un colpo ricordandosi d’essere ancoéra al
potere per mandato di popolo. Dopo il vérmutte, Pépoli
ando a salutare sua moglie che, seduta con altre signore
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a un tavolino del caffe, gli chiedeva cogli occhi se poi il
fatale istromento era stato firmato. Da la mi chiamo:

— Anche mia moglie vuole congratularsi col compra-
tore.

La signora Cencina mi fece posto accanto a lei:

— Ma, bravo dottore. Mio marito ci ha sofferto, sa.
Ma 10 sono contenta: un’altra volta imparera a non aver
paura.

Ormai tutti dovevano essere al corrente della grande
novita. Chi mi fissava tanto per vedere com’era fatto un
uomo che in una questione d’affari aveva messo Popoli
nel sacco; chi mi salutava facendomi 1’occhietto; chi
m’aspettava sull’uscio per chiedermi 1 particolari di quel
colpo da maestro. E come la sera in cui avevo ricevuto
la nomina a cavaliere, 10 gia sentivo che mi sarebbe sta-
to facilissimo abituarmi anche a quest’altro titolo, d’uo-
mo furbo. La stessa Cencina quando non la guardavo,
mi fissava curiosa come se mi vedesse per la prima vol-
ta, come se lassu nella mia soffitta non m’avesse veduto
addirittura in maniche di camicia e in pantofole. Chi sa,
in cuor suo riandava quella scena e si diceva che forse
s’era sbagliata, che 10 ero entrato in quella stanza, pro-
prio a quell’ora, perche¢ sapevo di trovarci lei. Furbo,
furbo, furbo. Credevano che fossi furbo? E 10 mi sentivo
furbo: quel che ¢ peggio, m’illudevo di potere alla mia
eta, cominciare ad agire da furbo.

Perche, caro lettore, noi si ¢ soltanto quello che gli al-
tri credono che noi si sia. Le conversioni degli stessi
santi cominciano dal momento in cui il pubblico dei fe-
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deli li crede convertiti; magari, cio¢, un poco prima che
la conversione sia sul serio, voglio dire nel profondo,
avvenuta. Anche san Francesco fu santo da quando in
piazza si spoglio nudo e abbandono 1 suoi belli abiti a
suo padre, e la gente, sia schernendolo sia venerandolo,
lo giudico santo, cio¢ diverso dagli altri, cioé un po’
pazzo; e lo ajuto cosi ad esserlo sul serio. Prima agiva
come se lo fosse, ma non lo era: sentiva il bisogno e cer-
cava onestamente di diventarlo. Col suo genio capi che
occorreva cominciare dal convincere gli altri per arriva-
re a ritrovarsi sicuro di s€ stesso e, alla fine, convincere
Dio. Io medico ho veduto molti ¢ molti malati credersi
guariti, anche se non riuscivano a mettere un piede fuori
del letto, solo perche tutti attorno a loro li proclamavano
guariti. Qualcuno finisce anche a guarire per davvero:
quello che si suol dire il miracolo della fede. Viceversa,
molti sani o colti da piccole infermita 1i ho veduti adug-
giarsi e fiaccarsi e davvero ammalarsi perche udivano il
coro dei familiari e degli amici ripetere loro che erano
malati, o perche, con occhiate e silenzii e sospiri, questi
lo lasciavano intendere.

La vita insomma ¢ una commedia il cui esito dipende
tutto dal pubblico. E gli attori che a turno la recitano,
sono in buona fede e commossi, appena ¢ in buona fede
e commosso il pubblico.

Se dovessi e sapessi scrivere un trattatello sull’educa-
zione della gioventu, io spiegherei nel primo capitolo
come sia che un uomo abbia due, tre e talvolta anche
quattro anime in un corpo solo e in una coscienza sola;
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nel secondo, come sia necessario dare a una di queste
anime (che volgarmente si chiama volonta) la funzione
di spettatore e di giudice, e condurla gradatamente a dire
all’altra anima tua che tu sei un santo, un furbo, un im-
becille, un felice o un infelice, un vinto o un trionfatore;
nel terzo, come e perche bisogni, a rischio di qualche
sforzo e di qualche pena, cominciare pian piano ad agire
secondo quella scelta davanti al pubblico, come a dire
davanti allo specchio; nel quarto che con un po’ d’assi-
stenza, d’allenamento, di costanza, di pazienza, se ti ci
metti per tempo, tu puoi cosi diventare, a scelta, un san-
to, un furbo, un imbecille ecc. Degli altri capitoli non ti
sto a dire perch¢ sarebbe questione lunga per te, e per
me. Ma insomma questa sarebbe la base del mio trattato
sull’educazione della gioventu: che la sincerita, a questo
mondo, ¢ un punto d’arrivo; e che il punto di partenza ¢
la finzione.

Quella mattina, ad esempio, Cencina la quale s’era da
pochi minuti convinta che anche io ero riuscito ad in-
gannare suo marito, mi parlava con una gentilezza e una
deferenza, con cui non m’aveva mai parlato. C’erano li,
in piedi davanti a noi, tre signorine a gonne corte € a
braccia nude e parlavano con tre giovanotti, due ufficiali
e un borghese: e risate e moine e sorrisi € quei contatti
che direi fuggevoli se, in confronto a quelli leciti nei
tempi della mia giovinezza, non mi sembrassero addirit-
tura assaggi di mercanzia. I tre uomini, d’un tratto, do-
vettero andarsene, e le tre ragazze rimaste sole, appena
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li videro usciti, scoppiarono in una risata unanime. Il
volto di Cencina si copri di tristezza:

— Caro dottore, le donne oggi non sono piu sincere,
—mi disse e sospiro.

Lei si credeva sincera, come 10 cominciavo a creder-
mi furbo. La differenza era in questo: che lei se lo dice-
va ¢ dai suoi1 successivi amanti se lo faceva dire da anni;
che furbo a me me lo dicevano solo da un’ora € i0 non
avevo ancora il coraggio di dirmelo. Questione, ripeto,
di tempo, di costanza, di pazienza, d’allenamento; e
avrei finito per credermi furbo anche io, per agire da
furbo anche 10, come mi sono convinto che la croce di
cavaliere, ma si, caro prefetto, lei me 1’ha data pei miei
tanti meriti, e che il viaggio gratuito sulle ferrovie dello
Stato ¢ piu utile a me che ad altri.

E vengo al punto, cio¢ a Nestore. Mi sembra che sia
ora di concludere anche su Nestore perche in questo rac-
conto di un anno o due della mia vita, se ho un torto, ¢
quello d’aver parlato cento volte di Nestore e di non es-
sermelo definito chiaramente, da vicino, anzi da dentro.

Quando me I’ero veduto a Roma, nel suo comodo e
soffice ufficio, padrone, m’ero detto: — In Italia & preso
sul serio solo chi fa per burla. — Quel giudizio non lo
rinnego; ma devo, quanto posso, approfondirlo, anche
per cortesia verso Nestore; non oso dire, verso 1’Italia.
Si dice presto: — Il tale fa per burla; il tale ¢ sincero. —
Chi ve lo prova? E dov’¢ quest’uomo che esce dal ven-
tre di sua madre e arriva alla tomba con la trajettoria
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precisa d’una palla la quale dalla bocca del cannone
giunge al bersaglio senza una sosta, un dubbio, un penti-
mento, una deviazione? Non esiste. La sincerita degli
uomini, ripeto, vien tutta dal di fuori: dalla fede, o alme-
no dall’opinione degli altri.

Una volta ce ne accorgevamo meno. Ma ¢ venuta la
guerra. L’umanita stava comoda, pit 0 meno in poltro-
na, e chiamava progresso quella comodita, e chiamava
fede nell’avvenire quella speranza che la comodita con-
tinuasse, e quella soddisfazione di s¢ stessa che dalla
poltrona e dalle parti posate sulla poltrona le saliva dol-
ce dolce al cuore e al cervello. La guerra ha buttato a
gambe all’aria la poltrona, e chi ci stava seduto su. Ma
I’ubbriacatura col “Trani” del progresso € piu lenta a
svanire. — Il progresso ricomincera subito.... Riaccomo-
datevi.... Comincera domani, dopodomani, tra un mese,
tra un anno ma ricomincera. — La folla, dopo le stragi
della guerra, era come la vedova che piangendo il mari-
to, chiama la sarta: onestamente pensando che solo la
sarta puo consolarla, darle cioe, tanto per cominciare,
un’immagine di donna racconsolata. Ma davanti alle
nuove pene, fami, debiti, sommosse e terremoti la folla
di questi consolabili diminuiva ogni giorno. Pareva che
I’umanita, esausta dopo le prove di quell’inferno, si ras-
segnasse a morire in sinceritd, spaventata dal vedersi
nuda e tanto brutta. Chi poteva restituirle la salutevole
fede nella bugia e nel progresso?

Per fortuna c’erano i Parlamenti. Solo il Parlamento
poteva restituirle quella fede; cio¢ gli avvocati che del

278



parlamento sono, com’¢ giusto, I’anima e la voce; cio¢
quelli che piu francamente accettano sul serio le opinio-
ni provvisoriamente utili, le opinioni delle quali hanno
bisogno 1 clienti per la propria salvezza. E Nestore s’¢
dato alla politica, ha magari sperato d’andare in parla-
mento. Chi ¢ che nel parlamento aveva ancéra non solo
la suddetta fede, ma addirittura la religione del dio Pro-
gresso, con tutti 1 riti, le formule, le giaculatorie, le ge-
nuflessioni, 1 sacrifici, magari, se capita, umani? I socia-
listi. E Nestore, generosamente, s’¢ fatto socialista. Chi
tra 1 socialisti € piu rispettato, meglio organizzato, piu
temuto, meglio pagato? I ferrovieri. E Nestore s’¢ fatto
ferroviere. E I’'umanita, gira gira gira, ¢ stata ricaricata e
ha ripreso I’aire.

Caro Nestore.... Adesso che me lo spiego, gli voglio
piu bene. L’'uomo ¢ migliore di tutte le teorie sull’uomo:
anche di questa che io stasera mi vengo improvvisando,
al fumo d’un toscano tanto fetido ed ostinato che baste-
rebbe tu provassi, caro lettore, a tirarne una boccata di
fumo per capire in un attimo quanto sia inguaribile il
mio ottimismo, o piu semplicemente, orgoglio a parte, la
mia bonta.

Ma Nestore, non ¢, per fortuna, un imbecille. Dopo
un anno, dopo due anni, all’improvviso ha veduto 1 so-
cialisti, 1 devoti del Progresso, i salvatori del Progresso,
fermarsi e diventare conservatori. — Fermi tutti! Fermo
tutto! L’ importante ¢ mantenere i salari d’oggi, le bevute
d’oggi, le cariche d’oggi, il mezzo lavoro d’oggi, il pau-
roso rispetto che godiamo oggi. — Non s’erano mai tro-
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vati conservatori piu feroci e piu testardi di questi ado-
ratori del dio Avvenire. E Nestore ha cominciato a dubi-
tare, e il pubblico con lui: — Tu sei un socialista! Ma tu
sei non solo piu conservatore di tutti i borghesi che ab-
biano afflitto il mondo con le loro bizze e stizze di mio-
pi, ma sei, peggio, un reazionario, con la forca alla rus-
sa, € con la convinzione che le teste incapaci di pensarla
come te, non sono teste ma zucche, e vanno tagliate alla
stagione buona.

Mentre cosi 1 socialisti rossi e neri diventavano con-
servatori, sudando quattro camice a non confessarlo; e i
loro vicini comunisti cominciavano a chiamarli borghesi
e come borghesi a disprezzarli; e si parlava addirittura
d’un governo fatto insieme di socialisti e di borghesi e
perfino nella Santa Russia si “riaffittavano” ai privati le
proprieta pubbliche, si ricucivano cio¢ in gran fretta
quattro cenci di borghesia: il mio Nestore ¢ tornato bor-
ghese. Piano piano, con molta cautela e qualche ultima
esitazione, che era gia rimasto scottato una volta. E I’o-
liveto me I’ha fatto comprare a me, ¢ le cartelle di rendi-
ta consolidata le ha affidate a sua madre. Il giorno che
dovra rivelarsi tutto borghese e godersi la diffusa pacifi-
ca convinzione d’essere un buon borghese, avra tutto
pronto per convincere gli altri, ed essere felice. Dichia-
rera che oliveto e rendita sono suoi, 1l frutto del suo ri-
sparmio: e bastera. Borghese non ¢ chi possiede, ma ¢
chi risparmia. Nestore, adesso me ne accorgo, sa rispar-
miare. [o che non ho mai saputo risparmiare un centesi-
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mo, mi chiamavo borghese per abitudine e per inerzia.
Ma non lo ero.

[ fascisti di qui, un giorno scesero a San Pietro che ¢
un sobborgo di questa citta, a frugare nella casa d’un
Circolo rosso, € non trovarono la bandiera. Spararono
anche una ventina di revolverate con la speranza che, a
far buchi di qua o di 1a, la bandiera venisse fuori. Non
venne fuori, ma alle revolverate scapparono via uomini
e donne; e una ragazza, una bella ragazza alta, diritta e,
al punto giusto, tonda come un fuso, scappando a gam-
bo levate, mostro d’avere, sotto la gonna bianca, una
gonnella rossa. La rincorsero, la fermarono, la rovescia-
rono, le alzarono le vesti. Non era una gonnella, era la
bandiera che in fretta e furia al momento del pericolo,
Manetta s’era cucita sui fianchi. I fascisti non le fecero
nessun male, ma rivestendola le legarono ai fianchi una
gonnella tricolore, fatta con la loro bandiera, e le ingiun-
sero di non separarsene mai senza il loro permesso.

Bei figlioli, pare, anche quei fascisti, tanto che quella
li lascio fare, un po’ protestando, un po’ ridendo. Ma i
comunisti lo seppero; e via la gonnella tricolore per dar
posto a una gonnella di rosso scarlatto. Adesso appena
hanno un’ora libera, giovanotti dell’una o dell’altra par-
te corrono a San Pietro, cercano di Marietta e: — Su le
vesti! — le ordinano. E quella obbedisce. Il gioco dura da
qualche mese. Ebbene, Marietta non s’¢ sbagliata mai; i
comunisti le hanno trovata sempre la gonnella rossa, i
fascisti la gonnella tricolore. Il male si ¢ che Marietta la
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quale era, su per giu, una brava ragazza, ha preso la ma-
ledetta abitudine di scoprirsi cosi ad ogni giovanotto che
le si presenta. E 1 suoi costumi ne soffrono.

Nestore, se ho da parlare per simboli, assomiglia oggi
un poco a Marietta. E Marietta assomiglia molto all’Ita-
lia. Ma quel che per adesso mi consola, ¢ che la gonna
tricolore ci sia, e che quella bella spudorata di Marietta,
al momento buono, sappia mostrarla.

FINE.
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